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Quello che avete tra le mani non è un libro qualsiasi. 

  È un romanzo tête-bêche, tanto caro agli editori del XIX secolo. 

  È un libro che è insieme due libri: 

  due storie intrecciate, una dopo l’altra.

 

Apritelo e leggete il primo romanzo. 

  Finisce a metà volume. 

  Quindi leggete il secondo.
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Giulietta

Vuoi già andar via? Il giorno è ancora lontano.

È stato l’usignolo, non l’allodola,

che ha colpito l’incavo del tuo orecchio timoroso.

Canta ogni notte, laggiù, su quell’albero di melograno.

Credimi, amore, era l’usignolo.

Romeo e Giulietta, atto III, scena V
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Londra, 1881

Gli occhi grigi di Simeon Lee spuntavano da sopra il fazzoletto che aveva legato dietro la testa per tenere lontano il fetore del colera: l’odore dei corpi in decomposizione nei dormitori pubblici e negli obitori.

«Il Re è venuto a bussare», borbottò.

«Non possiamo chiamarlo diversamente?» lo implorò il suo amico Graham, che invece aveva coperto naso e bocca con una sciarpa umida. «Non mi piace, quel nome. Lascia intendere che gli dobbiamo qualcosa. E non è così.»

«Eppure, sta per riscuotere», rispose Simeon sottovoce.

«Pensi che ci sarà un’altra epidemia?»

«Spero di no.» In effetti, sperava si trattasse soltanto di un focolaio locale.

I due, che avevano condiviso gli anni della formazione in vista di una carriera passata a curare i malati e a rassicurare i sani, s’inoltrarono in Grub Street, nel centro dell’antico cuore romano della città di Londra. Gli edifici lungo la strada erano perlopiù destinati ad attività di stampa: giornali e periodici che passavano in rassegna gli intrighi quotidiani, i piaceri e le tristezze della vita. Nel canale di scolo in mezzo alla via scorreva inchiostro.

Non appena raggiunsero l’alloggio che condividevano, Simeon si scoprì il viso. «Dobbiamo trovare il suo punto debole», disse. Nei suoi pensieri, la malattia era un animale, un cane rabbioso. Pur essendo così piccolo da risultare invisibile all’occhio, quel batterio era capace di trascinare nella tomba carrettate di uomini, donne e bambini. Un assassino minuscolo quanto insidioso. «Ogni malattia ha il suo.»

Con i suoi lineamenti lunghi e affilati, e una corporatura snella e slanciata, il dottor Simeon Lee risalì con agilità le scale che conducevano alle loro stanze – la loro soffitta, in verità – sopra una tipografia le cui macchine da stampa andavano senza sosta tutto il giorno. Il posto gli andava bene, comunque, perché poteva lavorare quando quasi tutti gli altri riposavano. Ed era economico. Decisamente economico. Dopo mesi in cui la sua ricerca era rimasta in stallo per mancanza di soldi, aveva bisogno di
  risparmiare fino all’ultimo penny.

«È qui, lo sento», proseguì senza battere ciglio. «Maledizione, siamo stati in grado di evitare il vaiolo per un secolo. Perché non il colera?» Dalla sudicia finestra inclinata, gettò un’occhiata nell’oscurità dello smog dicembrino.

«Lo hai già detto: una o due volte. Stai diventando un po’ ossessivo.» Graham esitò. «Questo non ti rende particolarmente benvoluto in ospedale, lo sai.»

«Sai che novità.» Non gli importava un accidenti di cosa pensassero di lui le vecchie cariatidi baffute che dirigevano il King’s College Hospital. Forse, dopo un giro tra i casermoni e le case popolari di St. Giles, avrebbero visto le cose da una prospettiva diversa.

Il suo amico liquidò l’argomento con una scrollata di spalle. «Come intendi trovare la tua cura miracolosa?»

«Come?» Quasi rise alla domanda. «Con i soldi. Mi servono i soldi. Ho bisogno della sovvenzione del Macintosh.» Si slacciò la cravatta e si lasciò cadere sulla panca danneggiata dal fuoco che avevano recuperato da un marciapiede a Marylebone. «Nel frattempo, muoiono nelle loro case quasi fosse la peste nera.» Si girò sul sedile bruciacchiato, cercando una posizione comoda. «Un poveraccio che abita in questa strada ha meno possibilità di arrivare ai trent’anni di quante non ne abbia io di vedermi
  nominato cavaliere. Buon Dio, se solo Robertson e gli altri mi dessero retta, potremmo fare qualcosa!» Il suo amico non spiccicò una parola mentre Simeon si lanciava nella solita tirata contro la facoltà di medicina del King’s College e tutte le volte che aveva dimostrato la totale incapacità di considerare una qualsiasi nuova idea. «Tempo e soldi. Questo è tutto ciò che serve per trovare una cura. Abbastanza tempo e abbastanza soldi.» La sua rabbia era figlia della frustrazione. Poche cose lo agitavano tanto quanto la prospettiva
  che i suoi tre anni di lavoro prendessero polvere sulla scrivania. Ogni mese, il consiglio di facoltà di medicina che sovvenzionava le ricerche bofonchiava qualche «ahah» e qualche «bah» in merito alle sue proposte, e intanto la malattia si portava via altri uomini, donne e bambini.

«Pensi di ottenerla?»

«Siamo in lizza io e Edwin Grover. A lui serve per quel suo lavoro sugli analgesici.»

«È intelligente.»

«Sulla carta, sì. In termini pratici, lui è un imbecille. È tutto troppo teorico. Nessuna riflessione su come infilare un ago nel braccio di una sarta.» Batté le nocche sul tavolo per l’irritazione. Grover trascorreva le sue giornate in una serie di stanze al piano superiore di una bella casa in Soho Square. Usciva solo di rado. Non ne aveva bisogno. Né interesse, probabilmente.

«E se non dovessi ottenerla?»

«In tal caso, amico mio, andrò a spazzare la strada per mezzo penny.» Si sistemò il ciuffo.

«Il solo pensiero mi fa venire freddo.»

«Già.»

Graham si schiarì la gola. «E quel lavoro nell’Essex? Frutterebbe un bel po’.»

Simeon inarcò le sopracciglia, sorpreso. «Dio, me n’ero completamente dimenticato!» Gli era uscito di mente non appena aveva messo da parte il telegramma, il giorno prima.

«Tuo zio, dico bene?»

«Non proprio. Il cugino di mio padre.»

«Be’, è un lavoro retribuito.»

Era vero, ma non lo allettava affatto. «Assistere un parroco di campagna che si è convinto di essere in punto di morte anche se magari è abbastanza in forma da reggere dieci round sul ring con Daniel Mendoza.»

«Quei soldi ti servono, Simeon.»

Su questo non c’era il minimo dubbio, rimuginò. Ma l’idea di prestare le proprie cure a un uomo che probabilmente non aveva bisogno di altre prescrizioni mediche se non «ridurre l’alcol e fare una camminata veloce di tanto in tanto» lo faceva sentire un mestierante da quattro soldi. Eppure, i soldi avrebbero potuto rilanciare i suoi progressi verso una cura.

«È un’opzione», ammise infine. «Anche se solo Dio sa quanto posso scucirgli. Un parroco di campagna non naviga esattamente nell’oro.»

«Vero. È un tipo simpatico, almeno?»

Simeon si strinse nelle spalle. «Uno di quei vecchi sacerdoti tranquilli che passano il tempo a leggere trattati sui calcoli del vescovo Ussher in base ai quali il mondo ha seimila anni.»

«Su, c’è di peggio. Vive da solo?»

«Ah. Be’...» Simeon ridacchiò. «È qui che la faccenda si fa piuttosto... interessante.»

«In che senso?»

«È lo scandalo di famiglia.»

«Scandalo? Continua...»

«Io stesso non conosco nemmeno metà della storia, mio padre non la saprebbe raccontare nei dettagli. Credo che il fratello del parroco sia stato ucciso dalla moglie in circostanze alquanto strane. Uno dei due era pazzo, penso. Dovrei indagare. È vero, una storia piccante potrebbe rivelarsi una tregua dalla noia del lavoro. Ma no, ripongo la mia fiducia nella Provvidenza affinché quelli del comitato Macintosh si facciano vivi prima.»

 

 

Il pomeriggio seguente, Simeon era seduto su una panca dura e ben levigata fuori da una sala riunioni del King’s College. Edwin Grover, vestito in maniera impeccabile, gli era seduto di fronte su una panchina identica.

«Ancora sul colera, vero?» gli chiese Grover.

«Già.»

Grover non aveva altre domande.

Un anziano portiere uscì con un cigolio dalla sala del comitato.

«Dottor Grover? Da questa parte, prego.»

Grover lo seguì all’interno. La porta si chiuse con un tonfo che riecheggiò nel corridoio.

Passò un’ora prima che ne riemergesse con l’aria compiaciuta. A quella vista, Simeon imprecò sottovoce; poi venne il suo turno.

Entrò, si sedette su una sedia di legno davanti a una commissione di cinque uomini ed espose i suoi piani per curare uno dei più grandi mali dell’epoca.

«Dottor Lee. Abbiamo esaminato la sua candidatura e la documentazione a supporto», lo informò cupamente uno di loro. «E non abbiamo potuto fare a meno di porci una domanda.»

«Che domanda, signore?»

«Quali prove abbiamo del fatto che lei arriverà davvero da qualche parte?»

Non era una domanda amichevole. «Potrebbe essere più preciso?»

«La sua documentazione appare irrilevante», disse l’altro, abbassando lo sguardo su un fascicolo. «Per quello che ci è sembrato di capire, in effetti, non ne è venuto fuori nulla.»

«Non credo che...»

«A differenza della documentazione di un altro candidato che riporta due articoli pubblicati su Lancet, per esempio.» Da qualche parte, lungo la parete, i tubi dell’acqua gorgogliarono a causa
  delle bolle d’aria.

«Nutro il massimo rispetto per l’editoria accademica...»

«Là dove tutto ciò che riusciamo a dedurre dal suo lavoro è una serie di richieste di ulteriori finanziamenti.»

Simeon strinse i denti prima di rispondere. «Credo che il ritorno varrà il capitale investito, signore.»

«Ma quale ritorno? E quanto capitale?»

«Ritengo che trecento sterline potrebbero...»

«Trecento sterline? Per una malattia ormai confinata ai bassifondi?» Un mormorio di assenso percorse il resto del comitato. «Chi nasce in quegli ambienti ci fa presto il callo e impara a
  conviverci.»

«E se passaste con loro lo stesso tempo che ci passo io, sapreste che molti di loro starebbero meglio senza.»

«Che intende dire?» chiese l’anziano medico.

«Intendo dire, signore, che non posso quantificare il numero di bambini di età inferiore ai cinque anni che ho visto condannati a una vita breve e dolorosa. A volte si è tentati di
  accorciargliela all’istante, piuttosto che assistere al loro inevitabile declino.»

«Bene, questo rimane tra lei e Dio. Qui ci stiamo occupando della sua richiesta di sovvenzioni.»

«Naturalmente. Chiedo scusa per la divagazione», disse Simeon, contrito. «Per rispondere alla sua domanda: non siamo stati in grado di identificare nell’uomo del materiale da cui trarre
  un vaccino. La mia tesi è che potrebbero fornircelo gli animali. Per esempio, se esponessimo alla malattia i nostri parenti più stretti, i gorilla, ed estraessimo il loro sangue, è possibile che la consanguineità
  possa consentirci una protezione contro il germe.»

«Così, adesso ci vorrebbe vedere penzolare tutti dagli alberi», borbottò uno dei membri del comitato.

 

 

Quando fece ritorno nelle sue stanze, sul baule che usavano come tavolo trovò una bottiglia aperta di vino rosso. Dopo averne scolato il fondo, lanciò un’occhiata al suo amico che russava pacificamente nel suo letto, prima di guardare fuori dalla finestra. La strada era silenziosa come una tomba.

Solo a quel punto si accorse che quello su cui era stata poggiata la bottiglia era un telegramma. Il giorno prima aveva inviato un cablogramma a suo padre, chiedendo dettagli sugli eventi
  delittuosi che avevano coinvolto i suoi parenti nell’Essex due anni prima, scatenando le malelingue. La risposta era stata immediata. «I tuoi compiti sono limitati al campo medico. Non occuparti di altro. Per
  quel che ne so, si sospettavano crimini nefasti anche prima che avvenissero le violenze. La cosa non mi sorprende. Turnglass House ha sempre avuto qualcosa di corrotto e maligno. Lascia fare a Dio e alla
  legge.»

Simeon non poté fare a meno di rimarcare il fatto che suo padre – solitamente non avvezzo ai voli di fantasia poetica – avesse attribuito «qualcosa di corrotto e maligno» direttamente
  alla casa, piuttosto che alla famiglia che ci viveva. Un particolare curioso.

Simeon non aveva mai conosciuto il ramo della famiglia che risiedeva a Turnglass House. Era cresciuto centinaia di miglia a nord, tra le stradine in pietra di York, unico figlio superstite
  di genitori che nei suoi confronti avevano nutrito solo un interesse passeggero, prima di mandarlo a studiare lontano una volta compiuti i dieci anni. Suo padre, un avvocato con uno studio polveroso che si
  prendeva cura delle necessità di polverosi aristocratici, aveva accettato la medicina come una professione tutto sommato ragionevole, pur supponendo che la moglie avrebbe probabilmente preferito che
  Simeon si dedicasse a qualche attività più alla moda in Harley Street. E il fatto che, in seguito, la madre avesse disapprovato una carriera spesa nella ricerca e nella lotta alle malattie infettive non aveva
  placato la sete del figlio.

Non rimane che l’Essex, si disse infine.

 

 

L’isola di Ray emerge dalle paludi salmastre sulla costa dell’Essex. È un’isola solo a tratti, in realtà, a seconda della marea, trovandosi tra le bocche aperte degli estuari del Colne e del Blackwater. Con l’alta marea, l’unico edificio che vi sorge sembra tagliato fuori da tutto. Il mare che si riversa tra la terraferma e Ray è ricoperto da un tappeto aggrovigliato di alghe, come tante dita di uomini annegati. Quando è il periodo, le alghe vengono trasportate dalle insenature dell’estuario fino al villaggio di Peldon, sulla terraferma, dove lo stagno davanti alla locanda Peldon Rose è stato a lungo un deposito per tutti quelli che integravano le loro entrate come pescatori di ostriche con la vendita di brandy e tabacchi portati dal continente senza corrispondere la rovinosa accisa. In realtà, il fondale dello stagno è di legno e può essere sollevato per drenare l’acqua, rivelando i barili incrostati di catrame che vi si nascondono. Questi barili riforniscono di vino tutte le locande di Colchester e di pizzo tutte le mercerie.

Di fatto, nell’Essex, quasi non si riscuote un penny di accise, anche se un quarto dei prodotti soggetti a tassazione della nazione viene importato attraverso quella contea. E non crediate
  che i gabellieri non siano a conoscenza del commercio; tuttavia, da quando ventidue di loro sono stati trovati su una barca con la gola tagliata, una mattina di qualche anno fa, i loro amici si sono mostrati
  restii a disturbare i commercianti locali.

Accanto a Ray si trova l’isola di Mersea, che è dieci volte più estesa e ospita una cinquantina di case e una spiaggia di ciottoli conosciuta come Hard. L’oro del finocchio marino e il viola
  della lavanda marina decorano entrambe le isole la cui base di ghiaia, compattata dall’argilla, attira uccelli che guadano o galleggiano, come beccacce di mare e volpoche.

Eppure, i visitatori umani di queste isole devono fare attenzione.

Con la bassa marea, l’acqua salmastra si ritira lasciando emergere lo Strood, una stretta strada rialzata che dalla terraferma attraversa Ray in larghezza (un miglio) per poi raggiungere
  Mersea. Chiunque decida di percorrerlo a piedi, deve assicurarsi di controllare il calendario delle maree. Altrimenti rischierebbe non solo di rimanere bloccato su Ray, con quell’unica abitazione inquietante,
  ma di vedersi assediato dalle alghe, nel caso in cui il livello dell’acqua dovesse risalire. Quasi ogni anno, da che i romani popolarono per la prima volta Ray, almeno un uomo o una donna rimangono
  avviluppati nelle loro spire. E fluttuano ancora lì, senza emettere un suono o un lamento, mentre le loro mani si congiungono lentamente.

 

 

Simeon percepiva l’odore della lavanda marina nel vento, mentre un carretto trainato da un pony lo lasciava davanti al Peldon Rose. Lungo il tragitto, tra una risata e l’altra, il carrettiere si era vantato degli aspetti per nulla legali del settore locale, ma Simeon, gettando un’occhiata distratta nello stagno, non aveva visto nient’altro che una distesa torbida di acqua salata. Anche l’aria sapeva di sale, però; provò a deglutire due o tre volte per liberarsi del lieve bruciore in fondo alla gola, prima di dirsi che presto l’avrebbe interiorizzato come parte del paesaggio.

«Buon pomeriggio, signore», sentì. Il locandiere, un tipo segaligno con enormi favoriti, stava fumando una lunga pipa sulla soglia. «Cosa fa, viene dentro?»

«Sì, volentieri», rispose giulivo Simeon, caricandosi la sacca da viaggio sulla spalla mentre con l’altra mano prendeva la borsa da medico in pelle nera.

«Bene. Avrà voglia di mangiare qualcosa e di una bella brocca di birra, immagino.»

«Molto invitante.» Simeon osservò l’edificio. Era un’ampia locanda di campagna, imbiancata di un grigio opaco nella foschia invernale. Aveva fame e la prospettiva di un pasto caldo lo
  aveva confortato durante l’ora di viaggio dalla stazione di Colchester verso casa del parroco, Oliver Hawes; il dottor Hawes, in effetti, essendo dottore in teologia.

«Allora entri, giovanotto.»

Lui accettò di buon grado. La taverna era popolata da sette o otto avventori vestiti da pescatori. Tutti fumavano una pipa bianca lunga e sottile, identica a quella del proprietario. Simeon
  si chiese come facessero a distinguere la propria dalle altre. In un angolo c’erano anche tre donne che lo scrutavano in silenzio come fossero le Parche.

«Entri, giovanotto», ripeté il locandiere. «Al Rose il benvenuto è sempre caloroso! Metta giù la sacca. Ecco, così. Jenny! Jenny! Un po’ di pane e dodici... no, sedici ostriche! Sembra
  affamato. Fa’ in fretta, ragazza!» Non si degnò minimamente di chiedere se l’ordinazione soddisfacesse le esigenze del nuovo arrivato. Pochi istanti dopo Jenny, una bambina di circa dieci anni, comparve con
  del pane e un bel po’ di ostriche. Il gestore porse a Simeon una piccola brocca di birra e gli fece cenno di accomodarsi al bancone. L’intera locanda sembrava in attesa che cominciasse a mangiare o che
  raccontasse gli affari suoi. Decise di iniziare dal cibo. Ma se si aspettava che gli altri, vedendolo mangiare, riprendessero le loro conversazioni, be’, si sbagliava. L’aria rimase immobile, se non per il suono
  della sua masticazione o della birra che mandava giù. Dieci minuti dopo, aveva finito di mangiare.

«Sono quattro scellini, tre pence e il racconto», gli disse il gestore.

Simeon ridacchiò. «Che racconto?»

«Il racconto di cos’è venuto a fare da queste parti.»

Non percependo nessun tipo di avvertimento, in quella domanda cordiale, Simeon non ebbe alcuna remora nel rispondere. «Sono un medico. Sono qui per prendermi cura di un
  parente.»

«E chi sarebbe?»

Simeon si chiese come si rivolgessero o si riferissero al suo quasi zio. «Il dottor Hawes.»

«Ah! Il parroco.» Il locandiere inarcò le sopracciglia e nella stanza si udì un brontolio sommesso. «È un suo parente, dunque.»

«Mio padre è suo cugino.»

«Davvero? Non avrei mai pensato che la famiglia del parroco provenisse da fuori.»

«In realtà, non l’ho mai conosciuto di persona.»

«No, be’, se non è né di Mersea né di Peldon, non c’era modo. Ho sentito dire che è malato.» Seguì un borbottio generale, ma il locandiere era evidentemente il portavoce di tutti gli altri.

«Lo scoprirò stasera.»

L’altro si accigliò. «Aspetti domattina. Sta arrivando la marea.»

«Grazie, davvero», rispose Simeon. «Ma devo andare stasera. Il dottor Hawes mi sta aspettando.»

«Morty, ce lo porti tu?» chiese il locandiere a uno degli uomini seduti in gruppo ad ascoltare la conversazione.

«Sono il barcaiolo», disse Morty. Aveva più di sessant’anni ed era minuto, ma in forma come dev’essere un uomo che rema nelle baie e nei mari dell’Essex. «Sissignore, il barcaiolo.»

«Sembra nato per quello.»

«Ma ora sto tornando a casa. Al caldo.»

«Lo Strood è sicuro, adesso?» chiese il locandiere.

«Forse. Non sarà una cosa veloce, ma in qualche modo si fa.»

«A me sta bene», disse Simeon, che aveva tutte le intenzioni di proseguire. «Mi indicherebbe la strada?»

Tutti i clienti della locanda guardarono fuori dalla finestra. Non pioveva, ma erano le sei passate e il buio dell’inverno era già calato da un pezzo.

«Avrà bisogno di una lanterna», disse l’oste, con in faccia stampato il dubbio che un giovanotto di città – di Londra, probabilmente – sapesse anche solo tenerla in mano.

«Ne ho una.»

«Un paio di stivali per guadare?»

«Non sapevo ce ne fosse bisogno. Me la caverò.» Abbassò lo sguardo sui suoi stivaletti in pelle. Be’, avevano visto giorni migliori, comunque.

«Vediamo come se la cava, allora. Segua la strada in quella direzione, sempre dritto, e si ritroverà sullo Strood. Una volta sull’isola di Ray, non può sbagliare. Turnglass House è l’unico
  edificio.»

Simeon si sentì soddisfatto della risposta. «È un nome strano. Come mai si chiama così?»

«Entrando, dia un’occhiata al segnavento e vedrà.» Il locandiere esitò un istante, come se stesse decidendo se sollevare un argomento spinoso. «Non è malaccio, il buon vecchio padre
  Hawes. Un po’ bizzarro, a volte. Ma è stato buono con sua cognata dopo... be’, immagino che lo sappia.» Sondava il terreno per capire cosa sapesse di preciso Simeon.

Lo scandalo di famiglia. Tutte quelle persone ne sapevano sicuramente più di lui. Valeva la pena di farci due chiacchiere, pensò.

«Sì, so che la moglie ha ucciso suo fratello.»

Il locandiere parve lievemente sollevato. «Bene. Mi sarebbe dispiaciuto che questa brutta notizia le giungesse nuova.»

«No, lo sapevo già.» Suo padre gli aveva fornito i dettagli più sobri, tuttavia era stato vago su come Florence avesse ucciso James, suo marito nonché fratello di Oliver. «Ma non ho la
  minima idea di come siano andate precisamente le cose.»

«La minima idea, eh?» Con l’aria un tantino scettica, l’oste rimuginò sulla risposta. «Chieda a Morty.»

Morty lo stava fissando. «Allora non sa niente, eh?»

«No, dico davvero.»

Morty scrollò le spalle. «Be’, è la sua famiglia. Sono affari suoi.» Strano pensare che quell’uomo avesse ragione: erano affari suoi, anche se non conosceva nessuna delle persone
  coinvolte. La famiglia, si sorprese a considerare, poteva essere un pozzo di strani legami. «Sono stato io a portare via dalla casa il corpo di suo zio James, o come-lo-chiama. Era in uno stato terribile.»
  Simeon avvertì un moto di curiosità, sia professionale sia umana. «Faccia gonfia. Giallastra. Il male lo ha preso.» L’uomo fece una pausa. «Un’infazione, come la chiamate voi dottori, giovanotto.» Pronunziò la
  parola con cautela.

«Che infezione? Cos’è successo?»

Morty si strinse nelle spalle come se ripetesse una storia ormai nota a tutti. «Gli ha aperto la faccia. Gli ha tirato una caraffa e il vetro si è rotto. Il male lo ha preso. La pelle gli è diventata
  nera in certi punti e gialla in altri.» Indicò la propria guancia e la mascella. «Tutto gonfio come un maiale.»

Quindi, Florence aveva procurato dei tagli così profondi al volto di James che la setticemia aveva finito per ucciderlo. Doveva essere stata una vera e propria aggressione.

«Era un bell’uomo, prima», commentò dal suo angolo una delle tre Parche. «Il più bello della contea.»

«Ma perché l’ha fatto?» chiese Simeon. Era un interesse pruriginoso, ma se lo sapevano tutti, perché doveva ignorarlo lui?

Morty scosse tristemente il capo. «Non l’ho mai chiesto. Brutto che è successo qui. Non volevo andare troppo a fondo. Ho solo messo la bara nella barca, ho remato fino a Virley e l’ho
  portato a St Mary’s. Adesso è sottoterra. Vada a trovarlo e gli faccia tutte le domande che vuole.»

«Morty», lo ammonì la Parca.

«Be’.» Sorseggiò un po’ della sua birra con aria meditabonda. Ci fu una pausa mentre tutti lo imitavano. «Sa dov’è ora la signora Florence?»

«No.»

Morty guardò a turno ciascuno dei suoi amici, ricevendo in cambio la stessa occhiata piena di sottintesi. «Presto lo saprà.»
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Quelle parole risuonavano ancora nelle orecchie di Simeon mentre ringraziava tutti per i loro consigli, pagava il conto e si rimetteva in cammino. Non appena uscì per imboccare l’unica strada in vista, quella che più avanti sarebbe diventata lo Strood, avvertì di nuovo il pizzicore del sale in fondo alla gola. Lasciandosi la locanda alle spalle, si sentì completamente solo sotto il cielo notturno, e quella breve solitudine non gli dispiacque affatto.

Il terreno si ammorbidì, preannunciando una palude, e in breve il manto erboso accanto al sentiero si trasformò in una poltiglia acquosa, mentre le luci del Rose tremolavano sulla superficie scura come i segnali di un faro. Finalmente, si ritrovò sullo Strood vero e proprio. Era abbastanza largo da permettere il passaggio di un uomo e alla sua estremità distinse un’imponente massa nera priva di riflessi: Ray, dove lo attendeva il suo parente.

A ogni passo, il piede sembrava faticare sempre un po’ di più nel fango. L’acqua scintillante e vitrea su entrambi i lati della strada rialzata pareva prendersi gioco del suo faticoso arrancare, mentre via via i talloni, i piedi e infine anche le caviglie sprofondavano. Cominciò a temere l’eventualità di rimanere infossato fino alle ginocchia e di vedersi sommergere dalla marea. Ma decise di fidarsi della valutazione di Morty secondo cui il percorso era abbastanza solido: quel poco, almeno, da consentirgli di percorrerlo. Poco
  alla volta, in effetti, il fondo della strada si fece più compatto, finché non raggiunse la meta.

Ray, l’isola che andava e veniva con le maree.

Accese la fiamma della sua lampada a olio, illuminando il terreno per un buon tratto. L’aveva comprata da un commerciante di forniture navali il quale gli aveva assicurato che illuminava fino a un miglio di distanza.

Quello rilevato dalla luce era un luogo tetro. Mortalmente tetro. Perché a qualcuno è venuto in mente di stabilirsi lì? si domandò.

Alzò lo sguardo. Il cielo era cosparso di una fioca spruzzata di stelle, ma all’orizzonte c’era come un vuoto, una sagoma nera che si ergeva dal terreno impregnato d’acqua. Turnglass House, l’unico edificio su tutta l’isola di Ray. L’unico segno del fatto che fosse abitato era una finestra luminosa in cima.

Avvicinandosi e puntandoci sopra il potente raggio della lampada, Simeon constatò che la casa, alta tre piani, era larga come una villa londinese. Accanto c’era quella che sembrava una piccola stalla. Una casa spaziosa per un parroco di campagna, benché anche nella più luminosa delle giornate primaverili la vista dovesse essere deprimente.

Turnglass House. Ripensò all’indicazione che gli aveva dato il gestore della locanda per capire il senso di quel nome: osservare il segnavento. Sbirciando verso il tetto mentre orientava meglio la lanterna, scorse in effetti un insolito segnavento. Aveva la forma di una clessidra, con un rivolo di sabbia che cadeva da un’ampolla all’altra; invece che di metallo, però, era fatto interamente di vetro. Colpito dal fascio di luce, restituì uno scintillio. Doveva essere cristallo al piombo per resistere al vento e alla pioggia da
  cui veniva costantemente sferzato. Mentre lo guardava, ruotò languidamente su se stesso con un lamento. Il vento stava cambiando.

Giunto sulla soglia, Simeon trovò il cordoncino di un vecchio campanello che sporgeva dalla muratura. Non appena lo tirò con forza, udì un rintocco all’interno, seguito da un rumore di passi e dallo scatto dei chiavistelli. Perché chiudersi a chiave, su quest’isola disabitata? si chiese. Nessuno verrebbe senza invito.

«Il dottor Lee?» Una domestica vispa e prosperosa si fece da parte, lasciandogli percepire il calore che arrivava dall’ampio atrio.

«Sì.»

«Si accomodi, signore.»

Lui fu felice di accettare l’invito.

La casa sembrava essere stata arredata cento anni prima. Busti di poeti morti da tempo fiancheggiavano una parete e sopra la scalinata campeggiava un grande dipinto raffigurante una scena di caccia. Il quadro che lo colpì maggiormente, tuttavia, era il ritratto – posto sopra il caminetto – di una donna molto bella con i capelli castani, in piedi davanti a una casa scintillante.

«Io sono Eliza Tabbers, signore.»

Simeon posò la sua borsa da viaggio. «C’è altro personale di servizio?»

«Sì, c’è Cain. Peter Cain. Fa da domestico, giardiniere, un po’ di tutto. Ma viviamo entrambi a Mersea, signore. Vengo poco dopo il tramonto per accendere i caminetti e di solito vado via verso le sette. Cain rimane dalle otto alle cinque.»

Sì, nessuno avrebbe trovato attraente vivere in un posto come quello, isolato e in balia dei capricci del mare, benché distasse solo un miglio dal villaggio più vicino.

Lui le porse il soprabito e lei lo adagiò su una pressa accanto a un tavolo su cui era ammassato un guazzabuglio di lampade e chiavi di ferro arrugginite. «Può condurmi per cortesia dal dottor Hawes?»

«Subito.»

Lo guidò su per le scale e lungo un corridoio dove ogni superficie era ricoperta di tappeti, tende o arazzi. Il tutto concorreva a creare un’atmosfera particolare in cui l’aria era sospesa, come immobile, e ogni passo era pesante benché silenzioso. Sul lungo corridoio del piano superiore si aprivano tre porte, tutte trapuntate di pelle colorata: una verde, una rossa e una blu. In fondo, altre due porte di legno.

Si fermarono davanti alla porta verde e la domestica bussò: tre volte piano, poi tre volte con forza. Le rispose un gemito dolente dall’altra parte. A quel segnale, la donna fece entrare Simeon.

Fu uno spettacolo straordinario, quello che gli si aprì dinnanzi. L’oscurità di una chiesa di notte era squarciata dai fasci di luce di una lampada a olio parzialmente chiusa su un tavolo ottagonale al centro della stanza. C’erano lampade a gas sul muro, ma erano spente. La ragnatela di raggi luminosi che si dipartiva dal tavolo di ottone rivelò a Simeon che si trovava in una biblioteca, benché molto diversa dalle altre biblioteche che aveva visto nelle poche case di un certo prestigio in cui era stato ammesso.

Si ergeva per due piani interi, fin quasi al tetto della casa, con una fila di finestre su ogni piano. Le scale intorno alla stanza davano accesso ai libri che rivestivano ogni parete dal basso verso l’alto. Simeon si rese conto del fatto che la scala che aveva salito arrivava solo al primo piano della casa, e che perciò doveva essere stata costruita in quel modo, con un livello superiore a strapiombo. Un paradiso per i bibliofili, l’inferno per chi aveva in odio la scrittura.

Nella stanza spiccavano le sagome di banchi di lettura e tavoli con sopra pile di volumi. Poltrone dalla seduta profonda adibite alla lettura erano disposte ad anello, e sul divano collocato al centro, con accanto il tavolo ottagonale e la lampada, sonnecchiava un uomo esile e calvo sulla cinquantina. L’estremità opposta della stanza era completamente in ombra, anche se un tremolante riflesso della lampada, come le luci sull’acqua scura all’esterno, suggeriva la presenza di un ampio pannello di vetro.

«Dottor Hawes», azzardò la domestica.

Lentamente, gli occhi dell’uomo si aprirono dietro spessi occhiali quadrati. «Sì? Ah», disse con voce tremolante. «Ah, tu devi essere il figlio di Winston.»

«Sì, signore.»

«Ah, sono felice che tu sia venuto. Davvero. Vieni, entra.» Aveva un tono gentile e fece un cenno per invitare Simeon, ma la sua mano si arrese a metà del movimento.

Simeon si avvicinò e gli offrì il palmo. L’altro lo afferrò con delicatezza e lo scosse. «Vuole che la visiti subito?» chiese Simeon, curioso di scoprire eventuali patologie o ipocondrie. «Possiamo continuare a parlare, nel frattempo.»

«Visitarmi? Oh, sì, sì. Naturalmente.»

«Posso accendere le luci a gas?»

«Mi dispiace, la luce mi procura un fastidio doloroso. Preferisco la lampada a olio.»

«Certo.» La domestica si ritirò mentre Simeon apriva la borsa da medico per estrarne lo stetoscopio. «Vuole dirmi qual è il suo problema?»

«Io, ah, ho paura di morire», sussurrò il parroco. «Il cuore, sai... e poi, mi faccio di quelle sudate! E sono pieno di dolori. Dappertutto. Dolori alle articolazioni, agli organi interni. Alla testa! E i denti mi battono così forte! Anche se, d’altronde, sono sempre stato un tipo freddoloso.»

A Simeon sembrava che in quella casa facesse abbastanza caldo. Il caminetto era spento, perciò doveva esserci un qualche sistema che diffondeva il calore attraverso le prese d’aria in tutto l’edificio. «Le ausculterò il cuore e poi vedrò di fare un’anamnesi», gli spiegò. Il paziente si sbottonò la camicia. Contraddicendo le aspettative di Simeon riguardo a un malanno immaginario, il muscolo cardiaco era tutt’altro che sano. Dopo aver galoppato per qualche istante, ebbe come un fremito cui seguì un battito
  sordo. Non va bene, si disse. «E quando ha avuto inizio, tutto questo?»

«Ah, fammi pensare. Sì, è stato giovedì. Di solito mi sento abbastanza in forze, nonostante i brividi. Ma appena mi sono svegliato, ho sentito come un martellamento nella testa. Mi sono rimesso a letto, pensando che fosse solo un brutto raffreddore. Ma oggi sto molto peggio: i dolori mi stanno distruggendo e non riesco a stare in piedi né a dormire.»

Cinque giorni di forte malessere. Sembrava qualcosa di peggio di una comune infezione. Se fossero stati in città, il primo sospetto di Simeon sarebbe ricaduto sul Re Colera. Ma su quella costa così poco popolata era praticamente sconosciuto. Malaria? Il terreno era paludoso, ma da quelle parti quel morbo era stato già debellato da tempo.

«Ha mangiato qualcosa di insolito? Carne poco cotta, magari?»

«No. In realtà, mangio poca carne. Trovo che ecciti troppo il sangue.»

«Capisco. La sua domestica potrebbe averle preparato dei funghi particolari, forse?»

«No, niente funghi. Solo pane, formaggio, un po’ di pesce o di castrato, ogni tanto, e le solite verdure. E la signora Tabbers e Cain mangiano gli stessi piatti nello stesso momento: siamo solo noi tre, non ha molto senso preparare pasti separati.»

«Beve alcolici?»

Il parroco parve un attimo imbarazzato. «Di solito bevo un goccio di brandy prima di andare a dormire, la sera, ma da quando mi sento male non ne ho avuto lo stomaco.» Con un gesto, indicò un barilotto in un angolo della stanza. Subito accanto giaceva un mestolo d’argento pronto all’uso. Sembrava che da quelle parti, dove i gabellieri temevano anche solo di mettere i piedi, persino i parroci bevessero dai barili.

«Sarà meglio tenersi alla larga dall’alcol, per ora», disse Simeon. «Niente più bicchierino della buonanotte, quindi.»

«Se lo dici tu.»

Simeon esaminò ogni potenziale causa della malattia del parroco che riuscì a ripescare dai ricordi della facoltà di medicina e di tutti gli anni di pratica medica. Non sembrava esserci nulla di evidente. Tuttavia, la causa più probabile rimaneva qualcosa che aveva mangiato o bevuto, perciò immaginò che il suo soggiorno in quella casa si sarebbe protratto per un paio di giorni, giusto per dare tempo al paziente di riprendersi. Quindi sarebbe tornato a Londra con qualche ghinea in più per riprendere le sue ricerche.
  «Le darò un ricostituente e speriamo che la rimetta presto in piedi», disse con piglio sicuro.

«Se lo dici tu. Dopo tutto, sei tu quello qualificato.»

Simeon sorrise ai modi affabili del parroco e tirò fuori una bottiglia dalla borsa. Versò una dose di ricostituente in un bicchiere. Il paziente lo mandò giù con un leggero schiocco di labbra a quel sapore amaro. «Sorveglierò io stesso la preparazione dei pasti. Forse c’è qualcosa che è sfuggito alla domestica.»

«Mi è stata fedele per vent’anni», disse il parroco. «Non lo avrà fatto di proposito.»

Simeon aggrottò la fronte. «No, sono sicuro di no.» Per un momento, si chiese perché una simile possibilità fosse venuta in mente al dottor Hawes, ma un suono – un leggero scricchiolio
  – lo indusse a girare la testa verso l’estremità buia della stanza, interrompendo il corso dei suoi pensieri.

«Londra dev’essere una città molto stimolante per un giovane», disse il parroco con disinvoltura.

Simeon tornò a rivolgere lo sguardo verso di lui. Nella voce del teologo gli era parso di percepire un accenno di invidia. «È stimolante, certo. A volte, però, si desidera una vita
  tranquilla.»

«Ray e Mersea non possono definirsi stimolanti, temo», disse il parroco. «Ma spero che ti tratterrai per qualche giorno.»

«Certo. Finché non starà meglio.» Un altro scricchiolio dall’estremità invisibile della biblioteca lo spinse a chiedersi se ci fosse qualche animale domestico nascosto nell’ombra e a
  guardare di nuovo da quella parte, senza che però riuscisse a distinguere alcunché.

«E non abbiamo ancora discusso del tuo compenso. Cinque ghinee al giorno sarebbero sufficienti?»

«Sarebbe davvero generoso.» Simeon si guardò intorno per osservare gli scaffali. «Mi dica, quanti libri possiede qui?»

«Libri? Oh, tremila, a occhio e croce.»

«È un numero di tutto rispetto. Io...» Si interruppe quando un suono più forte proveniente dall’oscurità lo fece trasalire. «Cos’è stato? Ha un cane?»

«Un cane? Santo cielo, no!» Il parroco alzò lo sguardo sul figlio del cugino, un’espressione smarrita sul volto. «Non lo sai? Ah, pensavo ti avessero informato al Peldon Rose, se non
  prima.» Il Rose era evidentemente lo snodo delle informazioni riguardanti la comunità. «Bene, prendi la lampada e guarda con i tuoi occhi.» Un po’ sospettoso per quelle maniere evasive, Simeon sollevò la
  lampada a olio dal tavolo, proiettando un bagliore giallastro a non più di due metri dal pavimento, così da illuminare pile di libri e una fila di tappeti, persiani o turchi, di ottima qualità. Andò verso
  l’estremità buia della stanza. «Ma stai attento, ragazzo mio», lo avvertì il parroco. Mentre avanzava, Simeon colse il luccichio della lampada su una superficie riflettente come l’acqua nera dell’estuario.
  Vetro. La parete era in realtà un enorme pannello di vetro su cui la luce della lampada sembrava fluttuare. Poi dal pannello parve arrivare un altro suono, stavolta simile a un fruscio. Nel vetro scuro come
  uno specchio, Simeon vide il proprio riflesso farsi avanti con la lampada in mano.

Mentre si avvicinava, la luce rischiarò la base del vetro, per poi risalire fino in cima. E ciò che rivelò gli parve decisamente strano. Il pannello non era la parete di fondo della stanza, ma
  una partizione trasparente tra la zona occupata da Oliver Hawes con i suoi tremila volumi, e un’altra sezione più piccola, tagliata fuori dalla sfera pubblica.

«Questa sì che è una cosa insolita», commentò.

«Ma tutta quella rabbia l’ha resa necessaria.»

Quale rabbia? si chiese Simeon, esaminando il vetro opaco.

All’improvviso qualcosa, una macchia di colore pallido, apparve al di là del vetro: un disco lunare che si ritrasse nell’oscurità fino a sparire. Poi, un riflesso verde vicino al pavimento.
  Cos’era stato? Non poteva certo trattarsi di...? Scacciò l’idea che gli era appena balenata in mente come un’assurdità.

Poi sollevò la lampada per accertarsene. Il raggio di luce faticò a penetrare nello specchio scuro, tanto che dovette avvicinare la lampada alla superficie perché riuscisse a filtrare. La scena
  che gli si parò davanti agli occhi gli fece gelare il sangue. Sigillati dietro quel divisorio di vetro c’erano una scrivania, un tavolo apparecchiato per la cena, un’unica sedia, una chaise longue e scaffali pieni di
  libri. E immobile sulla chaise longue, con addosso un abito verde chiaro, sedeva una donna dai capelli scuri. Gli occhi, ancora più scuri dei capelli, erano silenziosamente fissi nei suoi.

Lui le restituì lo sguardo, osservando il movimento impercettibile di quel corpo che si sollevava e si abbassava a ogni respiro. Poi la donna schiuse le labbra, come se fosse sul punto di
  parlare.

«Conosci mia cognata?» La voce del parroco gli giunse da un luogo remoto. La donna richiuse le labbra in un sorriso beffardo, sardonico. Poi piegò la testa di lato, guardando verso il
  parroco. Dunque, quella era Florence, la donna che aveva ucciso il marito, James – il fratello del parroco –, lanciandogli una caraffa in faccia con una ferocia tale da mandarla in frantumi e procurargli
  un’infezione letale. «Siamo al sicuro, non può uscire.» Questo era evidente. Quella era una cella, una cella con la facciata di vetro e mobili di qualità, ma pur sempre una cella. «Simeon, ragazzo mio?» ripeté
  Hawes.

Quel sorriso gli rimase appiccicato addosso.

«Io... non ne avevo idea.»

La donna avrà avuto dieci anni più di lui, forse, e la curva del mento e della guancia bastavano a rivelarne la rara bellezza. Nelle zone di campagna, pensò, dove gli uomini erano sicuri e
  diretti piuttosto che proni al lignaggio, doveva esserne stata consapevole. E forse se n’era anche servita. Era una bellezza non del tutto nuova, per il semplice fatto che era senz’ombra di dubbio il soggetto del
  ritratto appeso sopra il camino all’ingresso.

«La sua presenza ti sorprende.»

«Se mi sorprende! Sono senza parole», rispose Simeon, tornando in sé. Alle spalle della donna c’erano altri scaffali con pochi libri e una porta chiusa. «Che ci fa lì? Com’è possibile una
  cosa del genere?»

«L’alternativa era il manicomio», decretò il parroco con un certo fastidio, come irritato da un’insinuazione. «Dopo che ha ucciso James, il giudice era pronto a rinchiuderla. Ho fatto
  tutto il possibile per tenerla al sicuro. Ma se pensi che starebbe meglio con una camicia di forza a Bedlam, dimmelo tranquillamente.»

La voce del sacerdote si spense di nuovo, mentre Simeon tornava a fissare Florence. Quella donna non lasciava indifferenti, poco ma sicuro. E sosteneva il suo sguardo senza il minimo
  turbamento, come se fosse lui quello imprigionato dietro il vetro.

«Dunque, vive qui?»

«Dietro ci sono una camera da letto e un bagno. Vedi quella porta?» In fondo alla cella si indovinava una stretta apertura. «Ha la sua intimità, quando serve. E mangia quello che
  mangiamo noi.»

«Capisco...» La sua mente stava correndo. Nessun essere umano poteva finire alla stregua di un animale in mostra ai giardini zoologici. Eppure, aveva ucciso un uomo e la sua vita a
  Bedlam sarebbe stata sicuramente molto, molto peggiore di quella. Negli anni della formazione, gli era stato richiesto di entrare in quell’istituto psichiatrico spaventoso: internati che, incatenati al muro
  giorno e notte, si dondolavano nella loro follia; altri che urlavano professandosi sani di mente, ma che ti avrebbero strappato la gola con i denti se ne avessero avuto la possibilità. Molto di rado capitava che
  un paziente venisse rimesso in libertà, essendo stato guarito dall’afflizione mentale che lo tormentava, ma si trattava davvero di un evento eccezionale e riguardava solo i pazienti più miti. No, andava tenuta
  alla larga da Bedlam, finché possibile. Per quanto crudele potesse sembrare, forse quella sistemazione era l’opzione migliore.

«Non è stato facile. Si tratta di un equilibrio complicato», proseguì Hawes, mentre la rabbia si placava in qualcosa di simile al rimpianto. «Complicato per tutti noi.» Poi, a fatica, si
  asciugò la fronte con un fazzoletto.

Simeon avrebbe voluto rivolgerle la parola, eppure Florence non dava segno di volergli parlare. «Come fate a servirle i pasti?»

«Il portello ai tuoi piedi.» Simeon abbassò lo sguardo. Nel vetro c’era un pannello rettangolare che poteva essere sollevato; era abbastanza grande perché ci passasse un vassoio ma poco
  altro.

«Ci sarà pure un modo per farla uscire.»

«No, non c’è. E questo perché la massima priorità è garantire la sua sicurezza. È murata dentro, in pratica. Una volta la settimana, sempre dal portello, le passiamo la biancheria pulita. E
  il suo appartamento è allacciato alle tubature dell’acqua. A parte questo, non ci sono movimenti in entrata e in uscita. È una precisa richiesta delle autorità giudiziarie.»

Al diavolo le autorità giudiziarie, pensò Simeon. «Florence», disse. Ed ebbe la certezza di cogliere un cambiamento nelle sue pupille, dopo aver pronunciato il suo nome. «Riesce a sentirmi? Sono il dottor
  Simeon Lee e sono un suo parente acquisito.» Attese una risposta, ma lei rimase immobile. Non avrebbe visto altri mutamenti, oltre a quello nei suoi occhi. «Sono qui per curare il dottor Hawes.» Forse a quelle parole seguì
  un’impercettibile alterazione sul suo viso? Una lievissima contrazione agli angoli della bocca? Ma la luce era bassa e, quindi, probabilmente aveva visto solo uno sfarfallio nel riflesso della lampada.

«Dubito che ti risponderà», gli disse Hawes. «Parla solo quando vuole, e non capita spesso.»

Simeon continuava a fissarla. «Mi parlerà, Florence? Nemmeno una parola? Una soltanto!»

«Non lo farà, stasera.»

«Come fa a saperlo?»

«Perché anche lei ha bevuto il suo bicchiere della buonanotte.»

Simeon si girò. «Che intende dire?» In quelle parole, aveva intercettato come una minaccia innocente.

«I medici che l’hanno visitata hanno detto che soffriva di un eccesso di zucchero nel sangue. Il modo migliore per calmarla era un po’ di laudano durante il giorno e alla sera.»

La tintura di laudano – oppio sciolto nel brandy – era un rimedio comune per quelli che manifestavano un temperamento irrequieto. Simeon l’aveva visto utilizzare con buoni risultati per
  calmare i bollenti spiriti di certi soggetti, ma non era sicuro che in questo caso fosse la linea d’azione più etica. «Ne ha assunto una dose, stasera?» domandò.

«La dose consueta. Il bicchiere che vedi lì accanto.»

Solo in quel momento Simeon si accorse che su un tavolino ottagonale, il gemello di quello esterno, giaceva un bicchiere vuoto rovesciato su un fianco. E vide che anche lei lo stava
  guardando. Era evidente che stesse seguendo la conversazione. Nonostante l’apatia, la sua mente era sveglia. Questo è il più crudele degli scherzi, si disse Simeon. Un conto era la reclusione dietro un vetro. La prigionia
  in un corpo paralizzato era cento volte peggiore. «Da dove lo prendete?»

Il parroco indicò il voluminoso armadietto di uno scrittoio all’angolo e tirò fuori una chiave dalla tasca. «La bottiglia è abbastanza sicura, te lo garantisco.»

Simeon tentò nuovamente di contattarla. «Florence, sono un medico. C’è qualcosa che posso fare per aiutarla?» Poi attese una risposta, benché non ci sperasse più di tanto. Ma la
  risposta non arrivò.

«Sei un bravo ragazzo, Simeon. Il tuo buon cuore ti fa onore. Ma lascia stare.»

Lui, intanto, continuava a rimuginare. «Da quanto è lì dentro?»

«Da un po’ dopo che ha ucciso James. Quasi due anni.»

«E da allora non è mai uscita?»

«Non da... ehm, sarà passato poco più di un anno. Prima era più tranquilla e la cosa sembrava un po’ più sicura, capisci? Allora c’era una porta, sul corridoio, e io la sera le permettevo di
  sedersi qui con me. Ma poi è... sopraggiunto un cambiamento, in lei, e a quel punto ho capito che era meglio sigillare la porta.»

Meglio per te, pensò Simeon. Ma per lei?

Una scintilla si levò dalla lampada, imitata dal suo riflesso nello specchio scuro. Lei ne seguì la traiettoria, prima di riportare lo sguardo su Simeon. Lui, dal canto suo, voleva conoscere la
  storia, capire come i suoi parenti fossero giunti a quella strana situazione. «Dottor Hawes», disse.

«Ah, puoi anche chiamarmi ’zio’. So che non è propriamente corretto, ma semplificherà le cose.»

«Zio.» Si voltò verso il parroco. «So solo come la donna ha ucciso suo fratello. Posso sapere perché?»

Il teologo appoggiò la schiena sul divano, sopraffatto dal ricordo. «Sospettava che James si comportasse male. È tutto ciò che mi sento di dire.» Le sue guance pallide arrossirono appena
  per la vergogna.

«Capisco.» Tuttavia, lungi dal saziare la sua curiosità, quella risposta non fece altro che accenderla.

«Non sono così convinto che tu abbia capito davvero», replicò Hawes. «Ragazzo mio, Ray e Mersea sono luoghi remoti. Più remoti di quanto si immagini guardando semplicemente
  una mappa. L’isolamento è coltivato nello spirito.» Spostò il peso del corpo. «Saresti così gentile da versarmi un po’ d’acqua in un bicchiere?» Per la prima volta, Simeon voltò le spalle alla donna dietro il
  vetro, benché ne percepisse ancora la presenza – forse in maniera anche più acuta, ora che non poteva vederla. Raggiunse l’armadietto che conteneva alcune bottiglie. L’acqua gli parve abbastanza pulita e ne
  porse un bicchiere al parroco. «Grazie. Ti stavo dicendo dello spirito di questa strana propaggine di umanità. Be’, io ho quarantadue anni. Mio fratello è – era – più giovane di sei anni. Florence ne ha
  qualcuno in meno di me e in più di lui. Suo padre, il magistrato Watkins, è il signorotto locale. Un vero gentiluomo. Per via della nostra età e del fatto che gli unici altri bambini nel raggio di miglia erano figli
  di pescatori e... be’, come dire?»

«Contrabbandieri?» suggerì Simeon.

«Uomini estranei alle leggi sulle accise, diciamo», ammise Hawes. «In quanto uomo di Chiesa, naturalmente insisto sempre affinché tutto ciò che entra in casa mia sia stato
  correttamente tassato.» Simeon guardò la piccola botte di brandy con il mestolo d’argento al suo fianco; non avrebbe scommesso sul fatto che fosse perfettamente in regola. «E così, ci siamo avvicinati.
  James e Florence erano, oserei dire, più scapestrati di me.»

«Ah. Davvero?» Era ancora consapevole del fatto che uno dei soggetti della conversazione li stava ascoltando con attenzione, benché dalla foschia dell’oppio.

Nel rivangare quelle reminiscenze, il parroco ridacchiò. «Be’, ricordo che una volta ero qui a leggere beatamente – storia romana, credo, visto che quello era il mio grande interesse. E lo è
  ancora. Loro stavano prendendo lezioni di francese a casa di Watkins, a Mersea. Appena il loro precettore voltò le spalle, scavalcarono la finestra, corsero fino alla spiaggia, si tolsero i vestiti e risalirono a
  nuoto le insenature fino al Rose. Si presentarono lì nel bel mezzo della giornata bagnati fradici e con addosso solo la biancheria intima. Poi ebbero la faccia tosta di chiedere a Morty che li riportasse indietro
  in barca, promettendogli che mio padre lo avrebbe pagato.» Rise di nuovo a bassa voce. «Che furfanti.»

«In effetti.»

«Ah, ma certe volte erano come selvaggi scatenati.» Ridacchiò. «Quando James aveva, ehm, sedici anni o giù di lì, erano alla fiera della contea e lui stava concedendo ogni sorta di
  attenzioni a una campagnola. Florence s’inferocì a tal punto da lasciare la povera ragazza con un occhio nero. Non un comportamento molto garbato, ma erano bambini, all’epoca. Solo bambini.» Poi un
  ricordo più recente sembrò insinuarsi nella mente del parroco, spingendolo a guardare Florence nel suo angolo di tenebra.

«Perché deve starsene seduta così, al buio? Non ha una lampada?»

«Ne ha una. A volte l’accende. Altre volte preferisce l’oscurità, credo. È una sua scelta», sospirò Hawes. «Adesso sono molto stanco. Penso che me ne andrò a letto, anche se dubito che
  dormirò. Ti mostro la tua stanza.» Si tirò su. Quando Simeon si offrì di aiutarlo, lo respinse con gentilezza. «No, ce la faccio, ragazzo mio.» Si trascinò verso la porta.

Simeon lo seguì esitante, congedandosi dalla cella occupata da quella parente alla lontana. Benché il vetro fosse tornato nell’ombra, ora che la luce era distante, sentiva ancora addosso il
  suo sguardo.

«La tua camera è quella con la porta rossa. Spero tu dorma bene», disse Hawes, mentre si allontanava penosamente nel corridoio verso il suo letto.

Simeon gli augurò la buonanotte ed entrò nella camera da letto più distante. La trovò abbastanza piacevole, sebbene avesse un’aria un po’ stantia e antiquata. Come la parola
  «contrabbandiere», pensò. Si spogliò, s’infilò nel letto e tirò su la coperta, riconsiderando tutto quello che aveva visto e sentito quella sera. Avrebbe dovuto riflettere su cosa avesse causato quel disturbo al parroco – lo sapeva –, ma
  il suo unico pensiero era la donna dietro il vetro.
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Quando Simeon si svegliò, uno stormo di gabbiani gracchiava rumorosamente, volteggiando in cerca di qualsiasi cosa avessero da offrire il mare o la terra. Dopo essersi lavato in una bacinella, scese al piano di sotto e, mentre attraversava l’atrio, notò di nuovo il ritratto sopra il camino e lo esaminò più da vicino. La testa e le spalle di Florence – giacché adesso poteva darle un nome – erano sotto un cielo luminoso. Così luminoso che difficilmente avrebbe potuto essere inglese. No, doveva essere da qualche altra parte. Indossava un vestito di seta giallo ed era stata dipinta forse dieci o dodici anni prima – quando aveva più o meno la sua età – davanti a una casa dall’aspetto singolare, essendo quasi interamente in vetro. L’artista dimostrava grande talento, considerato il livello di realismo quasi disturbante.

La signora Tabbers stava mangiando formaggio e pane in cucina, accanto a Cain, il tuttofare, un uomo robusto con ciuffi di capelli rosso vivo che gli spuntavano qua e là dalla testa, dal naso e dalle orecchie. Cain andò avanti a masticare lo stesso boccone per un intervallo di tempo così lungo che a Simeon parve stupefacente.

«Buongiorno.»

«Buongiorno, signore», rispose la signora Tabbers.

«Il dottor Hawes è sveglio?»

«Sì.» Erano appena passate le otto, secondo l’orologio alla parete.

«Voglio assicurarmi che mangi bene. Gli porterò io la colazione, se non è un problema.»

La signora Tabbers parve divertita all’idea. «Faccia pure, signore. È in biblioteca. L’ho dovuto accompagnare io stessa.» Mise del pane e un po’ di latte su un vassoio.

«È possibile che il dottor Hawes abbia mangiato qualcosa che gli ha fatto male.»

«La mia cucina è ottima, signore», tagliò corto lei. «Il parroco non fa che ripetermelo.»

«Ne sono certo.» Non volendo offendere la donna che gli forniva il sostentamento, prese un pezzo di pane per dimostrarlo. «È possibile, però, che qualcosa di invisibile sia penetrato nel suo cibo. Mangiate le stesse cose che mangia lui?»

«Le stesse identiche cose. Entrambi. Non ha senso cucinare due volte, non trova?»

«No», convenne lui. «E l’acqua e il latte provengono dalla stessa fonte?»

Questa volta fu Cain a prendere la parola. «La stessa», disse, con un tono che lasciava intendere come entrambi si ritenessero accusati di qualcosa e come questo gli desse fastidio.

«Vino?»

«Di rado», rispose la signora Tabbers. «Durante le feste di Natale. E il vino per la comunione, ovviamente. Ma è solo un goccio e lo beve l’intera congregazione.»

Così non sarebbe andato da nessuna parte. «E che dire del bicchierino di brandy prima di dormire?»

Lei si strinse nelle spalle. «Un goccino quasi tutte le sere. Ha finito un barile un giorno o due prima di ammalarsi.»

«Che giorno, di preciso?»

«Dunque, vediamo un po’. Si è ammalato di... giovedì. Il primo del mese.» Coincideva con quanto detto dal parroco.

«Dovremmo provarlo», replicò Simeon. La tempistica era interessante. Poteva essere stata quella la causa del malessere del sacerdote, benché il continuo peggioramento delle sue condizioni lo rendesse improbabile. «Anche se non so chi potrebbe mai offrirsi di farlo.»

«Lo proverò io», disse Cain.

«Cosa?»

«Il brandy. Lo proverò io. Così vediamo se mi fa male.»

La signora Tabbers sbuffò. «Bel quacchero che sei, ad alzare il gomito! E quell’impegno che ti hanno fatto prendere?» mormorò.

«Datti una calmata, donna», sbottò lui. «È per motivi sanitari.»

Simeon si intromise. «Capisce che potrebbe essere rischioso, vero?»

«Prima lo darò a Nelson. Il cane. Non disdegna un goccetto di brandy.» Non c’era modo di giustificare i rischi che certe persone erano disposte ad accollarsi pur di bere. Cain guardò l’orologio. «Lo farò verso le nove. Prima devo dare un’occhiata al puledro», disse alla signora Tabbers.

«Quale puledro?» chiese Simeon.

Cain s’infilò in bocca altro cibo e parlò mentre masticava. «Quello zoppo. È nato qualche settimana fa dalla giumenta del parroco. Devo controllare se c’è stato qualche miglioramento. Altrimenti... be’.»

«Altrimenti cosa?»

«È un salasso, sa? Costa un mucchio di soldi. Non va bene per il parroco né per me. Non so che farmene di una bestia azzoppata.»

«Capisco.»

«Non è un buon segno, un puledro zoppo.» Continuò a masticare lentamente.

A Simeon venne in mente che la gente di campagna attribuiva grande importanza alla salute dei propri animali, e che le condizioni in cui versava il bestiame venivano lette come un presagio. Quindi, sì, un puledro malato rappresentava una maledizione. «Lei è di Mersea?»

«Nato e cresciuto lì», grugnì lui. «E non me ne sono mai allontanato per più di dieci miglia.»

La cosa poteva tornargli utile. «Quindi conosce tutti i segreti di questo posto», disse Simeon con aria gioviale. Dopo aver visto Florence la sera prima, c’erano sicuramente alcuni segreti che lo incuriosivano.

Cain posò la sua tazza. «Ha qualcosa da chiedermi? Allora la chieda.»

La reazione fu più aggressiva di quanto si fosse aspettato; tuttavia, era inutile negare la sua curiosità. «Cos’è successo tra Florence e James?»

Cain tagliò un pezzo di pane, lo imburrò e se lo cacciò in bocca, prolungando l’azione come se nel frattempo stesse scegliendo le parole. «Dicono che il signor James era coinvolto in certi affari.»

«Peter!» lo ammonì la signora Tabbers.

«Be’, è la verità.»

«Che genere di affari?» chiese Simeon.

«Basta con i pettegolezzi!» ribatté con fermezza la signora Tabbers.

«Signora Tabbers...»

«No. Basta pettegolezzi.» Riempì una tazza di latte versandolo da una brocca che poi mise giù come punto finale della conversazione.

Simeon ritenne saggio desistere dal metterli sotto pressione, per il momento. Avrebbe catturato più mosche con il miele che con l’aceto; così, uscì dalla stanza per dirigersi in biblioteca reggendo il vassoio con il cibo del parroco.

Entrò, senza mai perdere di vista il paziente, che ritrovò sullo stesso divano in cui lo aveva visto la sera prima, con una coperta addosso.

«Buongiorno», biascicò il parroco.

Mentre posava il vassoio, Simeon non poté più trattenersi e girò lentamente la testa verso l’altra parte della stanza. Seduta con addosso lo stesso vestito verde, la donna osservava la scena in silenzio. Forse era l’unico vestito che le era permesso indossare. Poteva essere rimasta lì tutta la notte. Aveva dormito? Simeon non sarebbe stato sorpreso di scoprire che quel piacere, quella liberazione, le erano sconosciuti. Ma doveva occuparsi del suo paziente, le cui condizioni si erano aggravate. Era molto pallido, e
  quando Simeon misurò il battito cardiaco, lo trovò più veloce e lieve, segni di un peggioramento della sua misteriosa patologia.

«Ragazzo mio», disse il parroco, «mi sento come se un esercito mi stesse marciando nella testa. Un esercito.»

Simeon abbassò con cautela il polso dello zio. «Mi dispiace. Mangi qualcosa, la tirerà su.» Il parroco mangiò e bevve un po’, poi cominciò a tremare e crollò di nuovo sul divano. «È vero che sta un po’ peggio. Ma sono sicuro che ne verrà fuori.» Stava mentendo. Si era molto indebolito. Non sarebbe stata una sorpresa se avesse perso i sensi. «Se potessi...»

«Qualcuno mi sta avvelenando!» gridò all’improvviso Hawes, inarcando la schiena prima di lasciarsi andare nuovamente.

Al dottore ci volle qualche istante per superare lo stupore. «In nome del cielo, perché pensa una cosa simile?» chiese.

Hawes ansimò, prima di riprendersi un po’. «Non sono senza nemici.»

Un’altra affermazione sorprendente. Era un parroco di campagna, non un pascià turco. «Nemici? Chi?» Nonostante lo scetticismo, un sospetto gli si presentò inevitabilmente. Simeon
  guardò la parete di vetro. La donna, imperturbabile, osservava la scena. «Sta parlando di Florence?»

«Sì. E di altri.»

Simeon ponderò incredulo quell’allusione a un’intera congrega di assassini stanziati sull’isola di Ray. «E queste persone sono in grado di avvelenarla?»

«Più che in grado. Più che in grado», insistette lui. «Devi scoprire cos’è che mi hanno dato. Deve pur esserci una cura.»

Non erano rarissimi i casi di pazienti che deliravano durante la febbre, addossando la colpa della loro malattia a qualche fantasma. Molto probabilmente, il prete soffriva di una
  patologia assolutamente normale o, forse, di un’intossicazione alimentare accidentale. Eppure, la veemenza della sua affermazione, la storia dell’omicidio a Turnglass House e la conseguente, quanto
  bizzarra, incarcerazione della cognata non potevano non insinuare mille dubbi nella mente di Simeon.

In ogni caso, bisognava prima di tutto far sì che il paziente non perdesse la calma. «Se ha assunto del veleno, accidentalmente o per volontà di qualcuno, si tratta di un veleno abbastanza
  strano, dal momento che i sintomi continuano a peggiorare a distanza di oltre sei giorni dall’ingestione. Personalmente, non conosco nessun veleno che funzioni in questo modo», disse. «E i domestici
  assumono il suo stesso cibo, eppure non hanno accusato neppure un lieve disturbo allo stomaco.» Si avvicinò al nuovo barile di brandy. «Ha bevuto da questo, vero?»

«Era nuovo il giorno prima che mi sentissi male. E da allora non l’ho più bevuto.»

«Quindi è molto improbabile che sia la fonte dell’intossicazione, anche se Cain è comunque ansioso di provarlo.»

«Ah, lascialo fare. Perché no?»

A quel punto Hawes, affaticato dalla discussione, si girò dall’altra parte e si assopì. Simeon rimase a guardarlo per un po’, poi si mise a girovagare tra gli scaffali. Era una collezione di
  libri straordinariamente diversificata: si andava dall’argomento religioso alla storia naturale, passando per la narrativa. Le vite dei Cesari, una raccolta di poesie di John Donne.

Tic. Tic. Tic. Alzò lo sguardo. Un tintinnio lento e leggero come di vetro contro vetro. In effetti, Florence stava battendo ritmicamente un bicchiere sulla parete.

«Florence? Ha bisogno?»

Lei puntò un dito indicando qualcosa. Simeon ne seguì la direzione fino al tavolo ottagonale del prete, dove era posato un libro. Lo recuperò per scoprire che si trattava di un agile
  romanzetto. Il campo d’oro, recitava il titolo in caratteri dorati. «Vuole leggerlo?» le chiese, mostrandoglielo. «Vuole che io lo legga?»

La donna lasciò ricadere la mano lungo il fianco, prima di tornare alla sedia.

Simeon cominciò a sfogliare le pagine.

 

Vi racconterò una storia. Non è una bella storia, ma nemmeno brutta. È solo una storia. Una storia vera, però, e questo posso giurarvelo con una mano sul cuore, perché ne sono testimone diretto.

Probabilmente non avete mai sentito parlare di me. Tuttavia, potreste aver sentito parlare di mio padre. Se siete della California, è plausibile che abbiate sentito il suo nome ogni volta che siete andati a comprare del whiskey, per non parlare del vetro per le vostre finestre. Non credo di svelare un segreto di famiglia quando affermo che il divieto sugli alcolici è stato un dono del cielo per il suo conto in banca. Prima che il Congresso decidesse di proibirci di bere, era comunque un uomo d’affari che sapeva il fatto suo. Ma un cugino nella città di Vancouver – nella Columbia Britannica, se non lo sapete – e una disposizione naturale a fare soldi con ogni mezzo necessario fecero sì che negli anni Venti i barili arrivassero navigando lungo il Pacifico e che papà li smerciasse in cambio di soldi. Un sacco di soldi.

La prima cosa che papà si comprò fu un vestito nuovo. La seconda, una moglie. La terza, una casa di vetro.

Non interamente di vetro, certo. C’erano travi e strutture metalliche e pavimenti in legno. Ma le pareti erano quasi tutte di vetro. Faceva caldo d’estate e freddo d’inverno. Mio padre la acquistò dall’uomo che l’aveva costruita e che poi aveva perso tutti i suoi soldi in una truffa finanziaria che, a detta di papà, avrebbe dovuto riconoscere come tale. Il venditore ringraziò mio padre per averlo sgravato da quel peso, come se gli stesse facendo un grosso favore, anche se la verità era che mio padre aveva visto una carogna stesa sul prato ed era sceso in picchiata per divorarla.

Ma adesso iniziamo la storia, perché deve pur iniziare.

E inizia sul finire del 1938.

 

Simeon chiuse il libro, tenendo il pollice tra le pagine, e lo esaminò più da vicino. Florence aveva voluto che lo leggesse, perciò doveva esserci un motivo che non riusciva ancora a cogliere. Il volume non era più grande dei soliti romanzetti, ma era splendidamente rilegato in una pelle cremisi percorsa da venature. Chi era l’autore? Diede un’occhiata al dorso. C’era scritto «O. Tooke». Chiunque fosse, scriveva del futuro pur descrivendolo come passato. Riaprì il libro.

 

Il giorno prima aveva nevicato. Non capita molto spesso di vedere la neve, sulla costa, là dov’è stata costruita la casa; ogni paio di anni o giù di lì, diciamo. All’epoca in cui la maggior parte della California non aveva ancora un nome, nemmeno un nome amerindio, qualcuno chiamava già il promontorio su cui viviamo Point Dume, un nome che gli si confà. Quando ero bambino, la neve cadeva sulla spiaggia là dove il mare si infrangeva sulla sabbia e si creava uno strato pazzesco di bianco, su e giù, come di pelle albina tesa sulle costole di un drago.

Ora dovete sapere chi ci viveva, all’epoca. C’eravamo io, Cordelia – la mia sorella più piccola – e nostro nonno. Poi c’era mio padre. Mia madre era venuta a mancare cinque anni prima, in Francia. Avevo portato la sua bara.

Di solito cenavamo tardi, alla francese, ovvero intorno alle nove e mezzo. A quell’ora, naturalmente, eravamo quasi tutti morti di fame, e le persone meglio nutrite in casa erano i domestici che mangiavano tre ore prima di noi, i loro cosiddetti padroni.

Quella sera scesi le scale e vidi mia sorella sgattaiolare nella sala da pranzo con addosso un abito in stile cinese scintillante di motivi dorati.

«Mi sembra di sentire i tuoi pensieri», disse, girando appena la testa mentre la seguivo sul pavimento di piastrelle bianche e nere.

«Cosa sto pensando?» domandai per tutta risposta.

Lei si fermò, attese che la raggiungessi e, prendendomi per un braccio, mi sussurrò all’orecchio: «Stai pensando che dovrai sopportare ancora poche di queste cene prima di poter tornare a Harvard e da quella ragazza che ti manda poesie così brutte che dovrebbero essere illegali, ma che continui a rileggere per il suo sorriso».

Tossicchiai. Certe volte, le sue intuizioni erano taglienti e profonde.

Fu proprio in quel momento che il maggiordomo si schiarì la gola per attirare l’attenzione senza chiederla.

«Sì?» dissi.

«Una lettera per lei, signore.» Mi porse una busta su un vassoio di zinco. Era tutta sigillata con del nastro cerato e sul davanti recava il mio nome con una grafia che non riconobbi. Sembrava fosse stato scritto in fretta; l’inchiostro era sbavato e i francobolli erano tutti storti. Ce n’erano tanti perché la lettera arrivava dall’Inghilterra. E dentro la busta c’era qualcosa che scivolò appena la mossi.

Non sapendo cosa aspettarmi, la aprii e ne estrassi un bigliettino. Il messaggio era conciso.

«Ti dirò cosa è successo a tua madre. Stazione ferroviaria di Charing Cross, a Londra. Sotto l’orologio. Il 17 marzo alle dieci del mattino.» Nella busta c’era inoltre una collana d’argento con un piccolo medaglione. Aprendolo, mi ritrovai a guardare una foto di mia madre sorridente. Lo conoscevo bene. Lo indossava la sera in cui la sua vettura era uscita di strada durante un violento temporale. Nessuno sapeva dove fosse diretta quella notte. O almeno così avevo sempre creduto. Perché invece, a quanto pareva, qualcuno lo sapeva eccome. Qualcuno che non aveva firmato con il proprio nome.

 

Era la storia di una ricerca, dunque. La ricerca di una verità sepolta nella storia familiare. Non così diversa da quella che stava vivendo lui. Anche se le parole erano piuttosto semplici e la storia sembrava – per il momento – abbastanza innocua, provava ancora un disagio crescente. Come se lo stesse trascinando da qualche altra parte, in un altro tempo, nel mondo di qualcun altro. «Florence? Questo libro. Cosa significa per lei?» chiese. «Perché vuole che lo legga?»

Lei non rispose né a parole né a gesti. Lui aprì il libro a una pagina successiva. Il paesaggio divenne stranamente familiare.

 

Il pub sembrava chiuso, ma picchiai sulla porta così forte e così a lungo da resuscitare i morti. E, alla fine, il gestore venne fuori con l’aria di essere uno di loro. Questo era il posto in cui si davano appuntamento i contrabbandieri, dunque. Alcuni erano già dentro, con le pistole nella giacca.

 

Simeon andò alla fine della storia. Che, stranamente, sopraggiungeva a metà del libro, dopo la quale si succedevano pagine bianche.

 

Così, c’eravamo io e lui. Tra noi, solo un odio che bruciava come un tizzone ardente. Avrei potuto piantargli un coltello nelle costole e recitare una preghiera di ringraziamento all’Onnipotente. Nonostante tutte le sue dichiarazioni d’amore e di pietà, avrebbe fatto lo stesso con me nel tempo di un’imprecazione. La domanda era: chi di noi aveva un piano e il fegato di metterlo in pratica? Alla fine, la risposta è stata: io.

 

«Florence, ma... cos’è? Cosa significa?» le chiese.

Lei guardò il libro; poi si alzò dalla sedia e si avvicinò ai suoi scaffali. Tirò fuori un grosso volume, lo sfogliò finché non trovò la pagina che stava cercando e prese una penna dalla
  scrivania. Cerchiò alcune parole, poi avvicinò la pagina al vetro. Le parole evidenziate con l’inchiostro nero erano: Avvertimento. Rivelazione. Premonizione. La terza era stata cerchiata due volte. Dopo di che, Florence
  rimise il libro nello scaffale, si adagiò sulla chaise longue e rimase a guardare Simeon.
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Simeon non voleva ammetterlo a se stesso, ma chiudere il romanzo cremisi e riporlo nello scaffale più alto fu un vero sollievo. Mentre lo faceva, si accorse che gli tremava la mano. Solo allora sbirciò in direzione di Florence, dall’altra parte del vetro. Non sembrava delusa né arrabbiata di fronte alla sua incapacità di leggere parola per parola. Sembrava soddisfatta, come se al momento le bastasse mostrare a Simeon Il campo d’oro, i suoi panorami americani, l’oceano e la storia in sé. Ci sarebbero stati altri sviluppi, ne era certo.

Quanto a lui, non poteva fare altro che sperare che Hawes – che ancora sonnecchiava – si riprendesse. Certo, avrebbe potuto portare il parroco all’ospedale di Colchester, ma a cosa sarebbe servito? Lo avrebbe solo esposto alla sporcizia e ai germi di cui quegli ospedali di provincia erano pieni. No, meglio tenerlo lì, dove comunque poteva monitorarne le condizioni.

«Le va di parlare, Florence?» domandò. Lei affondò ancora di più il viso nel palmo della mano. «C’è qualcosa che posso fare o procurarle per farla sentire più a suo agio?» Lei sorrise, ma era un sorriso rivolto a se stessa. Un sorriso di pietà verso l’uomo che si sforzava inutilmente di indurla a parlare. «Be’, se mai dovesse venirle in mente qualcosa, sarei lieto di farglielo avere.» Si mise le mani in tasca. «Perché non mi parla un po’ di lei?» Niente. D’impulso, una domanda più provocatoria gli sfuggì dalle
  labbra. «O di James? Di quello che ha fatto e del perché lo ha fatto?» Non sapeva quale reazione aspettarsi, sapeva solo che voleva provocarne una. «Lo amava o lo odiava?»

E poi la reazione si palesò: niente urla, niente lacrime. Lei si limitò ad alzarsi, sollevando il viso verso il cielo invisibile come per lasciarsi inondare dalla luce del sole e poi sospirò. E in quell’unico sospiro fu come se avesse convogliato un universo intero di parole. Dopo di che, si ritirò nella solitudine del suo spazio privato. Era rimpianto, l’emozione che aveva provato? Vergogna? Desiderio? Rabbia? Potevano essere tutte queste cose insieme o nessuna.

Proprio mentre lei scompariva dalla vista, Cain entrò nella stanza con un piatto di pane, del manzo salato e una tazza di latte su un vassoio che posò sul pavimento davanti alla parete di vetro. Sollevò il portello e, con una pedata, spinse il vassoio dall’altra parte. Poi lasciò la stanza senza voltarsi, mentre la tazza, rovesciatasi, riversava il latte sul cibo.

«Cain!» gli urlò dietro Simeon, indignato da quel comportamento.

«Perdona le maniere un po’ rozze di Cain.»

Hawes, appena svegliatosi, aveva fatto in tempo ad assistere alla scena. «Era molto legato a mio fratello.»

«E questo giustifica i suoi modi?»

«Bisogna cercare di comprendere la rabbia degli altri.»

Be’, c’era poco da fare. Ma bisognava ancora saggiare il brandy. Simeon portò il barilotto al piano inferiore e chiamò Cain, che si avvicinò con un’espressione imbronciata finché non scorse il fusto.

«Va bene, questa è la sua occasione», disse Simeon, irritato. Avrebbe voluto castigare il domestico per la sua condotta, ma non spettava a lui. «Prima lo provi sul cane, però.»

Il domestico non se lo fece dire due volte. Uscì e tornò con un segugio dall’aspetto orribile.

«Questo è Nelson», borbottò. Riempì una ciotola con una miscela di brandy e acqua. Il cane la leccò e Simeon si chiese se al cane piacesse veramente l’alcol, come sosteneva Cain. Attesero venti minuti, dopo i quali il cane cominciò a barcollare per poi cadere a faccia in giù sul pavimento della cucina, pur continuando a respirare.

«Roba buona», disse Cain. Quindi versò il brandy in un bicchiere che riempì fino all’orlo.

«Dovrebbe aspettare fino a domani, prima di provarlo; e tenere d’occhio Nelson.»

Cain si strinse nelle spalle e si portò il bicchiere alle labbra. Gli uomini della zona erano stati probabilmente svezzati con quella roba. Sulle prime, Cain lo sorseggiò con cautela, facendo schioccare le labbra con aria meditabonda. Poi, lo mandò giù d’un fiato. «Roba buona», confermò.

Simeon si augurò di non ritrovarsi a dover badare a due pazienti in agonia e a un cane stecchito. «Rimanga qui per un po’, così la terrò d’occhio.»

«Contento lei...»

Rimuginò su cosa fare nel caso in cui Cain avesse mostrato sintomi di avvelenamento. L’opzione migliore sarebbe stata un purgante. Aveva una bottiglia d’acqua piena di semi di senape schiacciati che avrebbe indotto un uomo a rigettare in pochi istanti qualunque cosa avesse bevuto. Ma attesero trenta minuti senza scambiare una parola e non vi fu alcun cambiamento nell’aspetto o nella frequenza cardiaca di Cain. Forse poteva bastare.

Il domestico ringraziò Simeon e si allontanò, portando via con sé quanto rimaneva nel barilotto e il canide paralitico.

Simeon uscì dietro di lui. Era una brutta mattinata di pioggia pungente che cadeva quasi in orizzontale. Sul mare vide formarsi la gelida nebbia marina che poteva avvolgere interi paesi, trasformandoli in fosse di fredda foschia.

Si fece strada a grandi passi fra la lavanda marina, determinato a non lasciarsi intimidire dal tempo. Turnglass House occupava l’unica parte solida di Ray, sul margine occidentale dell’isolotto, circondata dal fango e situata a poche centinaia di metri dallo Strood. Ma era comunque esposta ai peggiori assalti che il mare del Nord e i suoi fantasmi vichinghi potevano scagliarle contro. Mentre guardava verso nord- est, in direzione della vicina Mersea e dei Paesi che avevano generato quelle ondate di uomini
  selvaggi giunti a bordo delle loro imbarcazioni armate, Simeon non poté fare a meno di pensare che ci fosse qualcosa di maligno, nel paesaggio, qualcosa pronto a balzare addosso a un uomo per trascinarlo verso la morte.

Per un istante, mentre ancora guardava da quella parte, gli parve di scorgere un luccichio nel fango. Qualcosa aveva catturato i deboli raggi del sole per il tremolio di un momento, per poi sparire di nuovo, lasciando solo il terreno impregnato d’acqua. Benché continuasse a fissare il punto in cui aveva intravisto quel barlume, adesso non c’era più niente.

Il canale che separava Ray da Mersea sembrava non sapesse cosa fare: si gonfiava per spingersi verso lo Strood, minacciando di travolgerlo, e poi si ritirava non trovando forza sufficiente. E qualcuno si stava avvicinando da Mersea lungo la strada rialzata: un ragazzino di dodici anni circa che, con una cesta su ciascun fianco, si muoveva rapidamente, con passo esperto. Simeon lo osservò scendere dallo Strood per deporre a terra una delle ceste. Dentro c’erano dei pacchetti confezionati con carta e spago.

«Sei il garzone del macellaio?» gli chiese Simeon da lontano. Il ragazzino gli rivolse un cenno superficiale e carico di sospetto. «Non porti la carne fino a casa?» Così dicendo, indicò alle sue spalle con il pollice. Non era certo una distanza insormontabile. Ma il ragazzino scosse la testa da una parte all’altra. «Perché?» Il ragazzino rimase immobile come un uccello che osserva un gatto. «Dimmi.»

Il bambino, sospettoso, esitò. Poi fece un ghigno malevolo e recitò una filastrocca stonata. «Corri avanti, corri indietro, attento alla signora dietro il vetro. Fra gatto e topo è il caos, evita chi vive a Turnglass House.» Simeon lo guardò scomparire sguazzando nell’acqua che invadeva il sentiero. La signora Tabbers, intanto, emerse dalla porta dell’ingresso e raccolse il cesto con un cenno educato del capo. A quanto pareva, dunque, era un rituale consolidato su quell’isola desolata.

 

 

Simeon si svegliò tremante. All’inizio la sua mente era vuota come una nuvola e non aveva idea di dove fosse (e nemmeno di chi fosse, a dire il vero). Sapeva solo di avere crampi lancinanti agli arti congelati. Lentamente, le forme presero a delinearsi nell’oscurità, evidenziate dalla luce lunare, e questo gli permise di distinguere una camera da letto: una candela in un candelabro accanto al letto e il suo cappotto sopra una sedia. Ricadde sul cuscino, affaticato dallo sforzo necessario a connettere.

Eppure, non era stato solo il freddo a svegliarlo. Un tintinnio gli fece capire che la finestra si era aperta a causa del vento. Si strofinò gli occhi, sentendoli come ricoperti da un sottile strato di cristalli di ghiaccio, e si costrinse ad alzarsi dal letto. A quel punto l’aria gelida lo svegliò del tutto e, anche dopo aver richiuso la finestra, non riuscì a riaddormentarsi; così, mentre giaceva, i suoi sensi si armonizzarono con la notte e il suo udito si agganciò a uno scricchiolio ritmico del legno simile a quello di una nave in
  mare. Era troppo regolare perché dipendesse dal tempo atmosferico. Era più simile al rumore di passi.

Afferrò il candelabro, accese un fiammifero e la stanza si riempì di un bagliore arancione. Un vecchio orologio sopra la mensola del camino segnava le due passate del mattino. Era troppo tardi perché il parroco fosse in giro, troppo presto perché la signora Tabbers accendesse il fuoco. La casa era isolata ma non irraggiungibile, ragion per cui non si poteva escludere un tentativo di furto. Simeon recuperò l’attizzatoio di ferro dal camino.

Il suono di onde possenti – impercettibile durante il giorno, nel rimescolio di persone e animali – sibilava attraverso le crepe nei muri mentre lui si affacciava nel corridoio. Tutto era immobile e buio.

Tutto tranne una striscia di luce sotto la porta della biblioteca.

Simeon rimase in ascolto. Niente più scricchiolare di passi, adesso. Chiunque si fosse mosso in precedenza, si era fermato. Forse lo aveva sentito alzarsi e lo stava aspettando. Con cautela, Simeon si avvicinò a passi felpati alla biblioteca. Poi si fermò, in attesa di sentire qualsiasi suono provenisse dall’interno. Ma tutto taceva. Con il cuore che batteva all’impazzata, sollevò l’attizzatoio sopra la testa, pronto a picchiarlo con forza sul cranio di un eventuale intruso, ed entrò.

La stanza in cui si ritrovò era una strana inversione di quella in cui era entrato per la prima volta. Allora, l’ambiente principale era illuminato, mentre la cella in fondo era immersa nel buio. Ora era la prigione traslucida a diffondere una luce che risplendeva vivida da una lampada, e tutto il resto era avvolto dalle tenebre, con ombre che si protendevano come dita allungate dai mobili e dai libri.

A provocare quel rumore era stato lo scalpiccio di Florence, che di fatto era lì, completamente sveglia e vestita nel suo consueto abito. Ma Simeon poteva vederla soltanto di schiena, china com’era a scribacchiare qualcosa su un foglio appena visibile davanti a lei, sul tavolino. La sua mano tracciava lunghe linee sulla pagina, cui seguivano brevi andirivieni, come se stesse disegnando. Folgorato da quella visione notturna, Simeon abbassò l’attizzatoio e rimase a guardare.

All’improvviso, la mano della donna si fermò a metà del movimento. Il corpo si immobilizzò e la schiena cominciò a distendersi lentamente come quella di un serpente. Le mani scesero a lisciare il vestito. Una cadde sulla pagina, ne percorse la superficie fino al bordo e la sollevò dal tavolo.

Non si voltò a guardare l’intruso, ma si chinò verso il portello, vi fece scivolare sotto il foglio e subito dopo spense la lampada. In un istante, ripiombò nell’oscurità, trasformando il vetro in uno specchio in cui Simeon, illuminato dalla candela accesa, si vide fissare dal suo riflesso. Un fruscio dal vestito di Florence. «Aspetti», le disse, mosso dal desiderio di sentire la sua voce. Il fruscio cessò. Simeon si avvicinò. Il fruscio riprese e poi svanì, e a quel punto gli fu evidente che se n’era andata.

Si chinò per esaminare il foglio che gli aveva lasciato. In effetti, stava disegnando. Alla luce tremolante della candela, comparve una casa sull’orlo di un dirupo. Linee ampie e audaci. Una casa in cima a una scogliera ai margini di un’ampia pianura. Ma il paesaggio non era quello di Ray. Era un luogo distante. La scena del dipinto al piano di sotto.
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La mattina seguente, Simeon decise che un po’ d’aria fresca avrebbe giovato al suo paziente e Hawes acconsentì a farsi portare fuori su una poltrona a rotelle, fasciato come un bambino. L’arietta era frizzante, in effetti. «Mi porteresti laggiù?» chiese il parroco, indicando il margine della distesa fangosa. Cain e Simeon trasportarono la sedia sul terreno irregolare, posandola in un punto da cui il sacerdote poteva guardare il mare. Le onde andavano e venivano, mentre gli uccelli volteggiavano in cielo prima di tuffarsi a caccia di pesci guizzanti. Simeon riprese a congetturare sulle cause che potevano aver scatenato la malattia del parroco. Aveva bisogno dei suoi testi di medicina ma, con suo grande rammarico, li aveva lasciati a Londra. Poi gli venne in mente che la biblioteca era piena di libretti e opuscoli su una vasta gamma di argomenti: forse era abbastanza fortunato da trovarci qualcosa di utile per la sua ricerca? Il massimo sarebbe stato il trattato di Hagg sulle malattie dell’intestino o quello di Schandel su...

Ma il flusso dei suoi pensieri fu interrotto quando, ai margini del suo campo visivo, notò un gruppetto di persone che si stavano radunando sullo Strood: sette o otto adulti e il garzone del macellaio che aveva visto il giorno prima. Anche da quella distanza, una cinquantina di metri, a Simeon non sfuggì il ghigno malevolo sul volto del ragazzino. Quest’ultimo stava parlando, e Simeon era sicuro che stesse ripetendo la filastrocca.

Gli adulti erano vestiti in maniera rozza: pescatori o contadini in compagnia delle mogli. Li stavano osservando come fossero tre bestie in gabbia.

«Cosa vogliono?» chiese Simeon.

Stranamente, fu Cain a rispondere. «Hanno paura. Pensano che li mangeremo vivi.» Un breve brontolio di gola suonò come l’approssimazione di una risata.

«Mi addolora ammettere che Cain ha ragione», confermò Hawes. «Il mio gregge non è mai stato particolarmente accogliente e accomodante. Alcuni di loro sono noti per essere sospetti al punto da... be’...» Si interruppe.

«Al punto da?» chiese Simeon, incalzandolo.

«Da non poter escludere la violenza.»

Simeon, pensieroso, si morse il labbro. Aveva liquidato l’idea che suo zio fosse stato vittima di un avvelenamento deliberato, ma era forse arrivato il momento di considerare l’ipotesi più seriamente? «La malattia di cui soffre, pensa che potrebbe essere...»

«Mi stanno avvelenando. Te l’ho detto. Potrebbe essere la mano infame di una di quelle persone all’apparenza così innocue? Lo reputo del tutto possibile.»

In effetti, sui volti degli abitanti del villaggio qualcosa sembrava dire che la violenza non era sconosciuta da quelle parti.

«Sospetta di qualcuno in particolare? Qualcuno che nutre rancore nei suoi confronti?»

Hawes strizzò gli occhi. «L’ultimo della fila.» Puntò un dito emaciato. «Charlie White. Ha solo vent’anni; eppure, da tempo percepisco in lui la presenza del Diavolo. La dedizione sfrenata all’alcol, il modo in cui usa le donne a proprio piacere. L’ho esortato persino dal pulpito a porre fine alle sue abitudini lascive. Ma è stato come parlare al muro. Credo che gli piaccia partecipare alle funzioni per sentire le mie prediche.»

«Davvero?»

«Sì. Ci gode. Si compiace della sua spudorata spregiudicatezza e, ancora di più, del disgusto che mi provoca. Ma non godrà del tormento senza fine. No, signore! E non ha il senno di evitarlo.»

«Il senno?»

«Oh, ci vuole cervello per sfuggire alle fiamme. E lui non ne ha. È condannato a bruciare.»

Simeon prese mentalmente nota di quell’affermazione. «Qualcun altro di cui sospetta?»

Hawes esitò, ripulì gli occhiali quadrati da una pellicola di nebbia e se li rimise sul naso. «Quella lì. Mary Fen.» Indicò una donnina tarchiata con i capelli lunghi fino ai fianchi. «Ha avuto cinque figlie in cinque anni. Nessuna è sopravvissuta più di un mese. Incuria, dici? Sì, forse. O forse qualcosa di peggio. Non sarebbe la prima, da queste parti, a dare alla figlia una dose di qualcosa piuttosto che allevarla. E lei sa dei miei sospetti.» Grugnì. «Quei due sono sotto processo non solo davanti a me, ma anche al
  cospetto di Dio. Ma potrebbe essere chiunque di loro. Il Diavolo è ovunque. Potrebbe essersi impossessato di uno di loro o di tutti loro.» Quel pensiero alimentava la rabbia crescente nelle sue parole. «Sì, sì, alcuni sono stati vinti dal Nemico. E le sue mani, attraverso le loro mani, mi stanno instillando qualcosa.» Animato da un impeto furioso, puntò il dito ossuto. «È la fine. La fine.» Afferrò la camicia di Simeon, torcendo il tessuto. «Sarà opera del Nemico. Se me ne vado, potrà avere quest’isola per sé. Se me ne vado, le porte
  si apriranno!» Fissò Simeon negli occhi come se stesse fissando il Diavolo in persona. Dopo un po’ allentò pian piano la presa, ma le sue parole aleggiavano ancora nell’aria.

Il dottore in teologia Oliver Hawes era un parroco di campagna e, come tutti i parroci di campagna, tendeva ad avere idee piuttosto rigide sul diavolo e sul male. Per uomini come lui non erano concetti puramente astratti, ma realtà corporee che potevi incontrare tra i rifiuti del vicolo più vicino. Simeon continuava a ripensare alle parole che suo padre gli aveva inviato via telegrafo. «Turnglass House ha sempre avuto qualcosa di corrotto e maligno. Lascia fare a Dio e alla legge.» Incontrò lo sguardo del ragazzo, che recitava a
  ripetizione la filastrocca.

 

 

Dopo pranzo, Simeon andò in biblioteca per cercare testi medici che potessero essergli utili. Qualcosa sulla tossicologia sarebbe stato perfetto: ma gli sarebbero tornati comodi anche un manuale domestico sui rimedi popolari o una guida botanica che elencasse i funghi velenosi e i sintomi che scatenano. Impiegò quasi due ore a cercare, dapprima prendendo i libri con cura e rimettendoli esattamente al loro posto, per poi limitarsi a gettarli rabbiosamente da parte man mano che cresceva la frustrazione.

Nel frattempo, guardava suo zio mangiare a fatica. Con uno scialle sulle ginocchia, il parroco si era seduto accanto al fuoco, dove una piccola fiamma stillava calore nella stanza. Le sue condizioni erano peggiorate rispetto al mattino. Dopo un bel po’ di tempo, Simeon rinunciò alla sua ricerca e si buttò su una poltrona con lo schienale alato. Florence era nel retro privato della sua cella. Simeon lanciò un’occhiata alla chaise longue vuota. «Zio, Florence ama disegnare?»

Hawes inarcò le sopracciglia, portando alle labbra un po’ di porridge lattiginoso. «Disegnare?»

«Paesaggi, quel genere di cose.»

Il parroco lasciò cadere il cucchiaio nella ciotola di peltro. «È una cosa abbastanza risaputa», disse con un certo sforzo.

«Disegna di notte?»

«Perché dovrebbe farlo di notte?» Hawes si fermò, pensieroso. «Durante il giorno è libera di dedicarsi quanto vuole ai suoi passatempi. Perché di notte?»

«Non lo so.» Simeon non aveva certo più informazioni del parroco.

«L’hai... vista?»

Simeon non voleva che il parroco sapesse che era andato in giro per casa in piena notte. Sarebbe parso invadente. «No. Ma stamattina ho trovato questo.» Tirò fuori dalla tasca il disegno della sera prima e lo pose sulle ginocchia dello zio. Sulle prime non avvenne nulla. Nessuna espressione sorpresa sul volto del prete. Poi sembrò rabbuiarsi, mentre il labbro inferiore fu scosso da un fremito. Hawes prese il foglio e lo scrutò come in cerca di una grande verità biblica. Infine, dopo averlo appallottolato, lo gettò
  alle fiamme. Quella reazione a un semplice disegno a inchiostro lasciò Simeon di stucco. «Perché l’ha fatto?» chiese.

«È una sciocchezza. Roba per gente stupida. E voglio mangiare in pace», farfugliò Hawes. «Fine della storia.»

Simeon non diede alcun credito a quella spiegazione. Aveva colto una reazione di rabbia. «Zio, se vuole che indaghi su cosa la fa star male, deve mettermi nelle condizioni di farlo. È evidente che quel disegno significa qualcosa per lei. Per favore, mi spieghi.»

La reazione fu istantanea. Il parroco picchiò le mani affilate sui braccioli e, con uno sforzo tremendo, riuscì a lanciarsi in avanti, cadendo in ginocchio. Simeon fece per aiutarlo a rialzarsi, ma con un lampo di furia che gli scoprì i denti come fosse un cane, il parroco respinse la sua mano. E, alla stregua di un bambino piccolo, iniziò a muoversi freneticamente in quadrupedia, scostando tutto ciò che lo ostacolava. «Questa è casa mia! Casa mia! E faccio come voglio!» sibilò. Poi, dopo aver ribaltato un tavolino
  pieno di libri, si ritrovò a picchiare i pugni contro la parete di vetro.

«Vieni fuori! Vieni fuori!» urlò. «So che mi stai sentendo!»

«Zio!» gridò Simeon, facendosi avanti per trascinare via il parroco.

«Vieni fuori!» I pugni picchiarono ancora una volta contro il vetro.

E a quel punto, con un fruscio prodotto dal vestito di seta verde, Florence emerse dalla zona notte della sua prigione. La vista di Oliver Hawes che, in ginocchio, ruggiva fuori dalla cella che le aveva approntato parve divertirla. Vedendola comparire, il parroco smise di gridare e cominciò a oscillare. A Simeon venne in mente un cobra che ipnotizza la sua preda prima di colpire. Ma quel serpente era così esausto da crollare privo di sensi, sbattendo la testa a terra.

Sbalordito, Simeon si assicurò che non vi fossero ferite, prima di far rotolare lo zio sulla schiena, schiaffeggiandolo leggermente sulle guance finché non lo sentì gorgogliare. «Ha bisogno di riposo», disse, sollevando il parroco per sistemarlo su una poltrona. Con la coda dell’occhio, vide Florence godersi lo spettacolo con un sorriso sereno sul volto. Era sicuro che lei sapesse il motivo segreto per cui il parroco era strisciato, livido, sul pavimento per battere i pugni contro la sua gabbia dorata. E voleva scoprirlo.
  Stava cominciando a perdere la pazienza.

Sul focolare, notò gli ultimi resti carbonizzati del disegno sfuggiti alle fiamme. Quando li raccolse, vide il limitare del paesaggio che aveva immaginato Florence. Non c’era niente di più di quello che aveva visto prima – c’era qualcosa meno, naturalmente –, ma quella scena immaginaria tratteggiata con l’inchiostro nero assumeva maggiore rilevanza. E questo perché aveva avuto il potere di scatenare la violenta rabbia nel parroco. Ma per quale motivo?

Mentre ancora li teneva in mano, e un po’ del carbone gli si staccava dalla punta delle dita, sentì il sacerdote farfugliare qualcosa a fatica. «Quel... mondo», sussurrò. «Ho detto loro che non era reale. Dovrebbero vivere sotto la legge di Dio!»

E come potevano fare altrimenti? si chiese Simeon.
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La mattina dopo, a colazione, la signora Tabbers servì salsicce di montone e pane nero.

«Vorrei vedere qualcosa di Mersea», le disse Simeon, riempiendosi la bocca di cibo.

«Non ci vorrà molto», bofonchiò Cain, senza smettere mai di masticare.

«Posso percorrere lo Strood, adesso?»

«Sì.»

Una buona notizia. Non era ancora riuscito a trovare una causa per la malattia del parroco, in casa, ma lo aveva sfiorato un pensiero: era possibile che avesse avuto origine altrove, nella vita di Oliver Hawes. Era ipotizzabile, cioè, che la fonte del malessere fosse nell’altro edificio in cui trascorreva la maggior parte del suo tempo. Simeon non voleva allontanarsi troppo a lungo dal suo paziente, ma poteva ritagliarsi un’ora o due per fare un salto alla chiesa di Sts. Peter and Paul, a Mersea.

Sperava di ritrovare vivo il paziente, al suo ritorno, perché quando si era alzato aveva visto Hawes che gemeva sul divano, con la febbre altissima. Era molto peggiorato rispetto al giorno prima. «La testa mi pulsa, mi scoppia», aveva borbottato, mentre un filo di saliva gialla gli pendeva dalle labbra. Simeon glielo aveva asciugato.

Così, dopo aver finito di mangiare, Simeon si mise in marcia sotto il cielo nuvoloso e una pioggerellina fine. Non ci mise troppo a raggiungere Mersea, l’isola più grande della zona. Annidato sulla costa meridionale dell’isola, il villaggio distava un miglio. Il massiccio campanile di una chiesa si ergeva in mezzo a un gruppo di case che sembravano affollarsi ai suoi piedi. Erano, per la maggior parte, casette di pescatori, tozze e robuste, a immagine dei proprietari.

La chiesa stessa era una costruzione medievale in stile romanico inglese. L’interno era di pietra e malta nude, a parte qualche stendardo militare, un lascito delle truppe di stanza sull’isola durante le guerre francesi all’inizio del secolo. Simeon iniziò a guardarsi intorno, nella flebile speranza di trovare qualche indizio sulla possibile causa della malattia del parroco.

Controllò la navata e la sacrestia, esaminò il fonte battesimale asciutto, l’altare maggiore e l’armadietto chiuso a chiave che, plausibilmente, conteneva il vino della comunione. Alla fine, non avendo rintracciato nulla di improprio, si lasciò cadere avvilito su un banco.

«Buongiorno», disse una voce.

A salutarlo era stato un uomo appena entrato nella navata. Sui sessant’anni circa, sfoggiava un’eleganza inarrivabile per qualsiasi pescatore.

«Buongiorno.» Simeon aspettò di vedere eventuali sviluppi nella conversazione.

«Sono William Watkins. Magistrato preposto.» Gli si sedette accanto. A quanto pareva, da quelle parti c’erano poche occasioni di stare in compagnia, ragion per cui qualunque opportunità si presentasse andava colta. L’uomo aveva un modo di esprimersi antiquato che suggeriva pensieri antiquati.

«Simeon Lee. Medico.»

«Ah, è qui per Hawes?»

«Esatto.» Non lo sorprese nemmeno un po’ constatare che tutti, lì, sapessero chi stava bene e chi no.

«Se la caverà, vero?»

«Abbiamo buone speranze.» Evitò di dire che avrebbero fatto meglio a pregare: in quei luoghi remoti, una frase simile sarebbe stata probabilmente interpretata come un’invocazione, piuttosto che come un modo di dire. La sua agenda era vuota, ma ciò non implicava che avesse poi tutta questa voglia di trascorrere una parte della giornata inginocchiato in quella chiesa.

«Speranze, già. E poi di ritorno a Colchester, vero?»

«Londra.»

«Ah, Londra! Accidenti. Ci ho passato del tempo, quand’ero un baldo giovane.» Ridacchiò. «Immagino che piaccia anche a lei. Già. Proprio una bella città, Londra.» Parve smarrirsi tra i ricordi di gioventù.

«Lei è il padre di Florence.»

«Oh, sì. Florence.» Abbassò la voce. «Come sta? Non vado più da quelle parti com’ero solito fare... in passato.»

Simeon sospettò che ci fosse un motivo. Non era un viaggio lungo e doveva esserci ben poco di cui occuparsi, a Mersea, per un giudice di pace. No: con ogni probabilità, il giudice Watkins doveva sentirsi alquanto a disagio nel vedere la figlia confinata in quella strana forma di reclusione.

«Quando l’ho vista mi è sembrato stesse abbastanza bene. Lì dov’è.» Simeon decise di non menzionare il disprezzo che ribolliva sotto la coltre quotidiana di laudano. «Sa, non è facile per lei.»

«No, no. Certo.» Watkins abbassò la testa, e le labbra gli tremarono mentre si sforzavano di dare forma alle parole. Simeon rimase in attesa. Gli anni a contatto con i pazienti gli avevano insegnato i vantaggi del lasciar parlare gli altri. «Quella sorta di cella», disse dopo un po’. «Non sono stato io a volerlo, sa?»

«Non ne dubito.» Quale genitore vorrebbe mai che la figlia venisse tenuta come un animale in gabbia? Probabilmente, Watkins non era un uomo cattivo. Era soltanto un debole.

«Ma l’alternativa era l’ospedale psichiatrico. L’ha stabilito il giudice.»

«Meglio dov’è adesso, allora.»

«Oh, sì.» Si illuminò, come se avesse trovato un sostegno. «Certo, signore. L’avrei portata a casa mia, se il giudice l’avesse permesso. Ma così non è stato. Forse temeva che potessi lasciarla libera, suppongo.»

Simeon tacque un istante, chiedendosi quanto fosse corretto affermare che si era giunti a quell’accordo su insistenza di un giudice non specificato. «E lei...?»

«Lo avrei fatto?» Watkins parve chiederselo da solo, non conoscendo la risposta senza poter testare con mano la situazione. «In tutta onestà, non posso dirlo.»

Non puoi o non vuoi? si chiese Simeon. «Il dottor Hawes sta molto male. La diagnosi, tuttavia, non è affatto chiara e sto cercando di capire. Ha avuto anche lei problemi di salute? Lei o qualcuno di sua conoscenza, nei dintorni?»

«Problemi di salute? No, per niente.»

La presenza di Watkins offriva almeno la prospettiva di uno spaccato degli strani eventi accaduti a Turnglass House negli ultimi due anni, eventi che avevano già determinato la morte di un uomo, la prigionia di una donna e che ora potevano essere collegati al misterioso malanno del parroco. Ma sarebbe stato più saggio guadagnarsi la fiducia del magistrato, prima di indagare.

«Vorrei vedere qualcosa dell’isola», disse Simeon. «Giusto per farmene un’idea. Cosa mi suggerirebbe di visitare?»

«Non c’è molto da vedere, signore. E glielo dice uno per cui questo posto è casa.» Stava facendo del suo meglio per tirarsi su. «Be’, sì, è un luogo un po’ inospitale. Ma venga a casa mia, magari... per un tè», disse, non senza esitazione. Simeon sospettò che fosse il fatto di avere davanti un medico a suggerire al magistrato una certa cautela nel proporre bevande più impegnative.

«Grazie.»

Camminarono per una decina di minuti fino all’unica grande casa nelle vicinanze. Era in stile moderno, con guglie e torrette, alla maniera di un castello tedesco. «Venga sul tetto», disse Watkins. «E non badi alla pioggia. Vediamo molto di peggio.» Si fecero strada su per l’abitazione, il cui arredo era molto più confortevole di quanto lasciasse immaginare l’aspetto esterno. Poi, attraverso una botola, si ritrovarono sul tetto. Una volta lassù, Watkins mostrò tutto contento un cannocchiale e invitò Simeon a
  provarlo. «Con un po’ di fortuna, vedrà la costa olandese. Altrimenti, se è sfortunato, quella del Kent.» Attese di vedere l’effetto della battuta.

Simeon non riuscì a scorgere nient’altro che una violenta burrasca in mare. «Mi sento un estraneo, qui, malgrado la mia famiglia, o almeno un suo ramo, abbia salde radici in questo posto», constatò.

«Ah, sì, è assolutamente possibile. Ma siamo gente accogliente», osservò amabilmente Watkins, anche se in maniera alquanto vaga.

«A dire il vero, prima di questa mia visita il dottor Hawes non l’avevo nemmeno mai visto. Non so niente di lui, sul serio.»

«Non c’è molto da dire. Un parroco di campagna su cui si può fare affidamento. Non più di questo.»

«Abbiamo tutti un passato, signore», ribatté Simeon. «Sarà stato giovane anche lei!»

La battuta strappò un sorriso a Watkins. «Ah! In effetti, sì, signore. Bei tempi, quelli.»

«Ma il dottor Hawes dev’essere stato uno studioso.»

Watkins parve tentennare. «Be’, sì. Certo, prima non era un uomo di Chiesa.»

«No?»

«Oh, no, no. Anche se forse era destinato sin da allora a diventarlo... per temperamento, capisce?»

«Ah.» Simeon si mostrò interessato, ma non troppo.

«Suo padre, il colonnello Hawes, un uomo severo e inflessibile, voleva un futuro nell’esercito per il suo primogenito. Non certo nella Chiesa.»

«Davvero? Allora come mai non è andata così?»

«È andata così, in realtà. Solo che non è durata», replicò Watkins.

«Non capisco.»

Watkins si sedette sulla merlatura che bordava il tetto. «Il colonnello era deciso ad acquistare un incarico di ufficiale per il giovane Oliver. ’Il suo ragazzo non è fatto per il campo di
  battaglia, Henry!’ gli dicevo. Ma lui voleva assolutamente che il suo primo figlio diventasse un soldato e non c’era modo di fargli cambiare idea. Alla fine, il massimo che ha potuto fare è stato trovare un
  reggimento dell’esercito indiano che lo prendesse.»

«Be’, mi sembra comunque una buona sistemazione.»

«Lo crede davvero?» ribatté Watkins, scaldandosi un po’. «Destituito per codardia.»

«No!» La sua sorpresa era autentica. Watkins parve in qualche modo soddisfatto di sé. Per quanto gli piacesse proporsi come un affabile magistrato di campagna, non disdegnava i
  pettegolezzi.

«È vero com’è vero che sono vivo e respiro. Reggimento di fucilieri, credo. Mandato in battaglia nella guerra del Duar. A quanto ho capito, e non è certo facile recuperare i dettagli, come
  immaginerà, hanno dovuto trascinarlo fuori dal vagone. Pochi giorni dopo, aveva abbandonato la postazione. Hanno dovuto mandare una squadra a recuperarlo. Naturalmente, questo ha comportato anche
  la perdita del grado, senza alcuna possibilità di rivenderlo: è tornato a casa bollato come codardo e pieno di debiti.»

Be’, la Chiesa sembrava davvero la scelta professionale più azzeccata. «E James?» Il magistrato si irrigidì come per un improvviso attacco di nervi. La cosa non passò inosservata.

«Io... io...» Sbirciò nel cannocchiale per evitare lo sguardo di Simeon.

«Signor Watkins?»

Watkins si allontanò timidamente dal cannocchiale. «James era... Be’, era diverso da Oliver, ovviamente. Molto diverso. Uno sconsiderato, secondo suo padre...» Si azzittì.

Nella sua testa c’era qualcosa cui non voleva dare voce.

«E cos’è che non mi sta dicendo?»

Il magistrato strascicò i piedi come uno scolaretto. «Io... Non voglio parlare male dei morti.»

«Signor Watkins. Mi piacerebbe saperlo.» Il sospetto che la patologia del suo paziente fosse davvero il prodotto di certi strani rapporti su quelle isole – e che lì si nascondesse la strada
  per una cura – era sempre più fondato.

Allo scopo di evitare il suo sguardo, Watkins tornò a chinarsi per scrutare dal cannocchiale. «Vedo l’Olanda», annunciò. «Sì, sono sicuro che sia l’Olanda.» Simeon si mise davanti
  all’obiettivo.

«Signor Watkins. Ho bisogno di sapere. Potrei informarmi altrove. E questo potrebbe sollevare un putiferio.»

Watkins si staccò dal cannocchiale. «James era coinvolto in... un’attività illegale.»

Cain aveva accennato a qualcosa del genere. «In che sorta di crimini?»

«Chiedo scusa, signore. Ho detto troppo. Devo... rimettermi al lavoro.» Quindi raggiunse nervosamente la botola da cui avevano raggiunto il tetto. «Sarebbe così gentile da
  precedermi?»

«Non vuole rispondere alla domanda?»

Watkins fissò la botola.

«Allora gliene farò un’altra.» Poi, senza attendere un rifiuto, chiese: «Quali sono state le circostanze precise della morte di James? E non me ne andrò senza una risposta».

A queste parole, Watkins sembrò sgonfiarsi. «James», disse, scuotendo la testa.

«Continui.»

«È un argomento doloroso.»

«Lo capisco, ma da questo potrebbe dipendere molto di più di quanto entrambi sappiamo al momento. Il dottor Hawes è convinto che qualcuno stia cercando di ucciderlo.»

«Che cosa? E chi?» Sembrava sinceramente sbalordito.

«Non lo sappiamo.»

«Non certo Florence!» esclamò Watkins. «So cosa state pensando, ma lei non ammazzerebbe mai un uomo a sangue freddo. La morte di James è stata un incidente.»

«In tal caso, non dovrebbe avere obiezioni a parlarmene.»

Watkins era così agitato che dovette iniziare una frase tre volte prima di riuscire a completarla. «È successo... è successo un paio di anni fa. Li hanno sentiti litigare, lui e Florence. E non
  era la prima volta. Anzi.» Alzò lo sguardo. «Be’, quel litigio riguardava una donna, a quanto pare. Non saprei dirle chi... ma una sgualdrina di James, immagino. È gelosa, Florence. Passionale. Non c’era
  modo di trattenerla quando le ribolliva il sangue. Ho smesso di provarci prima ancora che compisse diciassette anni. Lei...»

«Eravamo arrivati al litigio», disse Simeon, incalzandolo.

«Certo, sì. Be’, si urlavano contro a vicenda. Lui ha negato tutto, da quello che ho saputo, e poi lei gli ha lanciato addosso una bottiglia o qualcosa del genere. Aveva bevuto, credo.»

«Lo ha fatto di proposito?»

«Come posso saperlo?»

«Be’, era orgogliosa del suo gesto?»

«Orgogliosa? Non penso proprio, signore. Sprezzante: questo sì.»

Simeon fiutò che Watkins gli stava nascondendo qualcosa. «Signor Watkins, come medico, sarei sorpreso se un gesto di questo tipo, da solo, bastasse a consegnare una donna a Bedlam.
  Sono dell’idea che stia omettendo parecchie cose dal suo racconto.»

Watkins lasciò ciondolare la testa, sconfitto. «Dopo la morte di James, Florence ha iniziato a comportarsi in maniera piuttosto strana. Ha ammesso di averlo ucciso, ma sosteneva vi
  fosse una sorta di cospirazione contro di lei. Poi è scappata a Londra, dove si è disonorata completamente, e se un magistrato non l’avesse presa in custodia, solo Dio sa cosa avrebbe potuto fare. Ho dovuto
  chiedere a Hawes di andare a prenderla in carrozza e riportarla a casa.»

Be’, questa era un’aggiunta sostanziale alla storia. «Perché ha mandato il dottor Hawes al posto suo?»

«Perché? Perché non volevo che mia figlia fosse trascinata via da una scorta di poliziotti.» Si portò le mani al viso. «E sì, sì, anche per la vergogna. Mi vergognavo del fatto che fosse mia
  figlia; del fatto che non avessi saputo fare di meglio come padre.»

Simeon poteva capirlo. In effetti, la vergogna sembrava lo stesse divorando da dentro. «E poi? C’è stato un processo?»

Watkins annuì. «Un processo. Alle Assise. Ma lei non era in condizione di prendervi parte: ha delirato per metà del tempo, calmandosi solo con il laudano. Poi, a quel punto, non aveva
  più voglia di parlare. Per l’accusa, andava internata. Ma conoscevo il giudice, Allardyce. Ci ho scambiato due parole e ha acconsentito a che la tenessimo qui, invece di mandarla al manicomio.»

«In quella cella di vetro», disse Simeon. Non era ancora convinto che quella detenzione così particolare fosse necessaria. Anzi, la cosa valeva per qualsiasi tipo di detenzione.

«Sotto sorveglianza, signore! Sotto sorveglianza! Ho avanzato l’idea di tenerla in casa mia, ma Allardyce non si è detto d’accordo. ’L’affetto di padre farebbe di lei un guardiano
  inaffidabile’, mi ha detto. Ma poi ha accettato la proposta di Hawes. E a quel punto il parroco le ha approntato quella sistemazione. È stato il massimo che potessimo ottenere.»

Simeon avrebbe avuto da ridire, su quest’ultimo punto, ma non lo fece. Doveva tornare dal suo paziente, dal quale non intendeva allontanarsi più di due ore. E così, lasciò che Watkins lo
  riaccompagnasse giù, fino alla porta di casa. «Porga i miei saluti a Hawes... e a Florence», gli disse con un certo disagio.
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Simeon attraversò il villaggio e ripercorse lo Strood fino a Ray, oltrepassando le distese fangose che digradavano nel canale tra le due isole.

Mentre si avvicinava a Turnglass House, così tetra sotto la pioggia, con la sua curiosa banderuola a clessidra che ruotava lentamente sulla sommità, Simeon gettò uno sguardo sulle distese di fango argilloso da cui Cain lo aveva avvertito di tenersi alla larga. Brulicanti di insetti, erano solcate da rigagnoli di acqua. Ma Simeon era sempre stato un bastian contrario, e l’avvertimento di Cain si tradusse nella determinazione a esaminarle più da vicino.

Avvicinandosi ai margini, le trovò disgustose come lo Stige dantesco. Poté benissimo immaginare Morty, il barcaiolo, mentre, nei panni di Flegias, trasportava le anime per il quinto cerchio dell’Inferno. Stava per procedere oltre quando qualcosa attirò la sua attenzione. Un luccichio metallico in quel grigiore. Doveva trattarsi dello stesso oggetto che aveva riflesso i raggi del sole il giorno prima, per poi sparire alla vista.

Con circospezione, scelse bene dove mettere i piedi, tastando il terreno finché non fu certo che lo avrebbe sostenuto. Da una distanza di cinque metri, l’oggetto del suo desiderio sembrava alloggiato su un bastoncino corto e sottile, incrostato di melma e trascinato lì da chissà dove. Ancora più da presso, il metallo si solidificò in un anello di peltro. Allungandosi, Simeon lo afferrò con le dita e lo tirò a sé, ma il bastoncino era ben piantato nel fango, evidentemente, perché non veniva via. Simeon cambiò posizione
  per poterlo raggiungere; poi tirò più forte. E senza soluzione di continuità, senza un avvertimento da cogliere nel fango o nel cielo, scoprì che non stava stringendo una scheggia di legno ma il gelido indice incrostato di sudiciume di una mano.

Ricadde all’indietro e rimase a fissare la scena. Sepolto nel fango, c’era un cadavere (o almeno una parte). Un’immagine terribile anche per chi, come lui, era abituato a vedere morti e moribondi con una certa frequenza. Ma poi si riebbe. Un cadavere era un cadavere, che fosse disteso su una lastra o che spuntasse dal terreno. E qualcuno, da qualche parte, stava aspettando notizie del proprio fratello, figlio o padre.

Facendosi animo, dopo aver valutato il peso del corpo che giaceva nel fango e aver domato l’orrore davanti a quella vista, Simeon si dispose a disvelare quel morto occultato. Afferrò il palmo, come per stringere la mano di un amico, e tirò.

Con uno sforzo discreto, venne alla luce il polso. Emerse il polsino di una camicia da cui stillava fango, caricatura metonimica dell’umana vanità. Sì, sembrava proprio che sotto terra ci fosse un intero cadavere.

Simeon strinse il tessuto e tirò, facendo leva sul terreno soffice su cui si era inginocchiato. Eppure, nemmeno mettendoci tutte le forze riuscì nell’impresa. Allo stesso tempo, però, non poteva neanche allontanarsi per chiedere aiuto, perché sapeva che la mano sarebbe finita di nuovo sotto terra e che il corpo avrebbe potuto sprofondare così in basso, o finire nel canale, che poi sarebbe stato impossibile ritrovarlo. Non aveva altra scelta che avvicinarsi.

Strisciò di petto dal terreno solido verso la massa di fango acquoso, finché non la sentì distendersi sopra di sé fino a sommergere le sue gambe divaricate. Era consapevole di affondare un poco alla volta. Se avesse sbagliato i calcoli, sarebbe finito interrato nella stessa fossa in cui era sepolto il cadavere. Procedendo con la massima cautela, scavò in profondità nel fango, seguendo il profilo del corpo, finché non sentì le spalle. Adesso la pioggia cadeva a dirotto, infradiciandogli la schiena. Tuttavia, non avrebbe
  lasciato sparire ancora una volta il suo carico.

Si fece coraggio e tirò con tutta la forza che aveva. Piano piano, il corpo iniziò a spostarsi. Mentre il cadavere emergeva, lui scivolava sempre più a fondo, finché non si trovarono abbracciati nella melma. C’erano due occhi vuoti e una gola intasata dal fango, ma Simeon cercò di pensare solo al modo di riportare quel corpo gelido alla luce.

Dimenandosi come un serpente, con un urlo e le ultime forze che gli rimanevano, alla fine rotolò insieme a quel fardello senza vita sul terreno compatto. Quindi rimase sdraiato, ansimando per lo sforzo. Con il palmo della mano si levò il fango dalla faccia e sputò un fiotto di acqua scura. Poi, per la prima volta, vide il viso dell’uomo.

Ancora incrostate di fango, le sue fattezze erano a malapena riconoscibili come umane, piuttosto che come quelle di un essere primordiale. Ma eccolo lì, con la sua fronte, il naso grosso e il mento sporgente: un uomo robusto e muscoloso che una volta doveva aver respirato, lavorato, mangiato, riso e imprecato. Simeon rimase a fissare ciò che aveva appena dragato dal fango e lasciò che la pioggia lavasse via parte dello sporco.

Chi sei? pensò. Sei annegato? Ti si è fermato il cuore mentre camminavi? Ti hanno cercato o nessuno si è accorto che eri sparito?

La carne era quasi del tutto intatta. Qualche punto era in putrefazione, ma non in maniera così visibile. O la morte era sopraggiunta di recente, oppure l’argilla l’aveva preservato alla perfezione, come fa il ghiaccio. Simeon gli sollevò le palpebre: le iridi erano verde chiaro. I denti erano forti ma scuri di tabacco. Un pescatore locale, forse.

Considerò le alternative. Era a poche centinaia di metri da Turnglass House. A quel punto, fin lì poteva anche trasportare il corpo da solo. Così, con uno sforzo supremo, si caricò il corpo sulle spalle e si avviò lentamente verso la casa.

 

 

Quando la signora Tabbers vide ciò che l’attendeva sulla soglia, la sua bocca si contrasse in un urlo silenzioso. «Si dia una calmata», le disse Simeon mentre lei indietreggiava barcollando. «È morto, come vede.» Si fece strada verso il salotto sul retro, senza darsi pena di quello che andava lasciandosi dietro nel corridoio.

Dopo aver liberato la superficie di un tavolo da una serie di testi religiosi, vi depose il suo fardello con la bocca in su, mentre l’acqua sporca gocciolava sul tappeto.

«In nome di Dio, cosa...» sussurrò la domestica, una volta ritrovata la voce.

«Un uomo, signora Tabbers. O meglio: un cadavere.»

«Chi è?» A Simeon non sfuggì il modo in cui la donna si segnò, credendosi non vista. Il parroco avrebbe avuto certamente qualcosa da ridire su quel papismo.

«Per forza di cose, lei avrà un’idea più precisa della mia.» Prese un vaso di fiori, gettò i boccioli da parte e versò l’acqua sul viso del cadavere, ripulendolo nel frattempo con il centrino su cui poggiava il vaso stesso. Da sotto uno strato di argilla emersero due guance rigonfie.

«John White. Ecco chi è.» A parlare era stato Cain che, attratto dal trambusto, aveva appena fatto il suo ingresso nella stanza.

Simeon stava aprendo il colletto dell’uomo per esaminarlo. All’udire quel nome, si fermò. «John White?»

«Sì.»

Il giorno prima, quando la gente del posto si era schierata davanti a loro sullo Strood come un consesso di corvi, Hawes aveva indicato un certo Charlie White, un giovane che sospettava di svariate malefatte.

«È il fratello di Charlie White?»

«Era il cugino. Non più. È bello che andato, ormai. Lo guardi.» Cain si strofinò la mascella.

«Quindi era di qui? Di Mersea?» domandò.

«Di Mersea, sì. Scomparso uno o due anni fa.»

«Be’, direi che adesso sappiamo perché.»

«Già», assentì Cain, facendo un passo avanti. La signora Tabbers, invece, si teneva a distanza: se per rispetto dei morti o per paura, Simeon non avrebbe saputo dirlo. In qualità di medico, erano due sentimenti che non lo riguardavano più di tanto. Per lui, i cadaveri erano principalmente la prova dei fallimenti della medicina.

«Che cosa faceva, in vita?»

La signora Tabbers e Cain si scambiarono uno sguardo discreto, come quando aveva chiesto loro ragguagli sulle attività di James.

«Il pescatore di ostriche.»

«E cos’altro?» Attese un istante. Cain sostenne il suo sguardo. «Mi sta nascondendo qualcosa, Cain?»

«Non nascondo niente.»

Simeon lo fissò. «Stia pure sulle sue, tanto lo scoprirò.» Aveva già abbastanza sospetti. Sembrava che l’intera popolazione locale fosse coinvolta in qualche commercio criminale.

«Liberissimo.»

Simeon tornò a concentrarsi sul cadavere. Sul tappeto sottostante si era formata una pozza scura, quando iniziò a rimuovere i vestiti. «Mi porti un paio di forbici, qualche straccio e un secchio di acqua saponata tiepida», disse alla signora Tabbers. «E serviranno anche delle lenzuola.»

«Devo svegliare il dottor Hawes?» chiese lei.

«No, gliene parlerò io stesso più tardi.»

La domestica si affrettò a portare l’acqua. «Mi dica qualcosa di più su quest’uomo», disse Simeon a Cain.

«John? Un tipo tranquillo», rispose l’altro, mantenendo il suo atteggiamento scontroso. Con ogni evidenza, era convinto che non fossero affari di un forestiero. «Energico.» Se Cain descriveva un uomo come «tranquillo», doveva significare che era praticamente muto.

«Com’è scomparso?»

«L’estate di due anni fa. Hanno trovato la sua barca capovolta sull’Hard. Ma lui era sparito. Hanno pensato tutti che era annegato in mare. Invece è annegato nel fango, pare.» Sbirciò attraverso la finestra. «Non è il primo.»

«Aveva famiglia?»

«Sua madre è morta qualche mese fa. Aveva una sorella, Annie, ma se n’è andata.»

«Quindi Charlie è il parente più vicino?»

«Credo di sì.»

Simeon si tolse giacca e pantaloni. Erano fradici di pioggia e fango. La signora Tabbers tornò con l’acqua calda e le lenzuola e lui si lavò e si asciugò, prima di ripulire altra fanghiglia dall’uomo sdraiato sul tavolo.

La pelle era gialla dappertutto e logorata in certi punti. Non appena rimosse il farsetto, la carne del busto esplose, strappando uno strillo alla signora Tabbers.

Simeon osservò gli squarci aperti nella carne. «Qualcosa lo ha divorato.» Cain borbottò un’imprecazione. «Il signor Watkins dovrebbe essere informato.»

«Ci penso io», disse Cain.

«Grazie», rispose Simeon. Poi gli venne in mente un pensiero. «Ma non ne faccia parola a Charlie White. Me ne occuperò di persona.»

Cain strinse gli occhi. «Se preferisce.»

Dopo essersi dato una ripulita, Simeon salì al piano di sopra e indossò una camicia candida. Era giunto il momento di parlarne con il parroco.

Entrando in biblioteca, trovò Hawes che gemeva sdraiato sul divano. Uno sguardo al tramezzo in fondo alla stanza rivelò che al momento non c’era traccia della sua inquilina, dall’altra
  parte.

«Zio», disse Simeon.

La voce del vecchio era poco più di un sussurro. «Oh, Simeon, ragazzo mio. Ho i brividi.» Simeon posò la mano sulla fronte del prete. Era gelata. «Non mi resta molto da vivere in
  questo mondo.»

Per una volta, un paziente poteva anche avere ragione circa la gravità della situazione in cui versava.

Simeon aveva già perso dei pazienti, naturalmente, ma tutti a lui estranei. E detestava l’idea di veder scivolare via la vita del suo paziente, perché se ne sentiva responsabile. «Non si butti
  giù così, zio. Vedrà che in men che non si dica si rimetterà in piedi e riprenderà a fare sermoni al suo gregge.»

Lo zio ebbe appena la forza di accennare un sorriso. «Non ne sono così sicuro», ansimò.

«C’è qualcuno che vorrebbe le portassi qui?»

Hawes alzò gli occhi con uno sforzo. «Nessuno. Non c’è nessuno. Il mio parente più stretto è tuo padre. Se muoio, questa casa andrà a lui e poi, a suo tempo, sarà tua.» I suoi occhi si
  dilatarono. «Cosa ne farai?»

Cosa ne avrebbe fatto? Lui? Tra tutti i pensieri più strani che Turnglass House gli aveva suscitato negli ultimi giorni, l’idea che un domani l’avrebbe ereditata non aveva trovato posto.
  Cosa avrebbe potuto farci? Lì per lì, con la mente tornò alla sua ricerca, bloccata per mancanza di fondi. Se fosse riuscito in qualche modo a convincere suo padre a donargli immediatamente la casa – tanto
  più che, del resto, aveva dichiarato una profonda avversione nei confronti di quel luogo –, avrebbe potuto venderla e rimettersi a lavorare senza dover più penare in cerca di un impiego o di sussidi. Avrebbe
  potuto dedicare alla causa tutto il suo tempo e i suoi sforzi.

«La userò per contribuire a scoprire una cura per il colera», rispose. Era consapevole della pomposità di quell’affermazione, ma sarebbe stato senza dubbio di conforto, per il parroco,
  pensare che dalla sua morte sarebbe scaturito qualcosa di buono.

«Oh, sarebbe un buon uso, sì. Ma dev’esserci una condizione.»

«Ovvero?»

«Se muoio, dovrai assumerti ogni responsabilità verso di lei.» Simeon rivolse lo sguardo alla cella di vetro in fondo alla stanza. «È per il suo bene. Se venisse liberata, non ci metterebbero
  molto a prenderla e portarla in manicomio.»

Simeon non aveva alcuna voglia di diventare il carceriere di Florence. Eppure, il parroco aveva sicuramente ragione a prevedere che l’alternativa sarebbe stata Bedlam. Be’, se era scritto
  che le cose dovessero prendere quella piega, avrebbe fatto il possibile per trattarla nel migliore dei modi. Il che, probabilmente, avrebbe comportato un periodo di osservazione prima di decidere quale fosse la
  terapia più adeguata. Con un po’ di fortuna, forse sarebbe stato possibile restituirle la libertà. Con queste considerazioni in mente, diede la propria parola a suo zio che avrebbe fatto quanto gli chiedeva.

Poi si disse che le informazioni che era venuto a comunicargli non potevano più aspettare. «È successa una cosa di cui devo parlarle.»

«Ah...»

«Nella piana fangosa poco distante da qui ho trovato il corpo di un uomo.»

La testa del parroco si sollevò leggermente per la sorpresa. «Buon Dio, e chi è?»

«Credo si chiamasse John White.»

«John White? Ah, è uno del posto. Ecco che fine ha fatto! Povero ragazzo! Succede, sai? Anche a chi vive qui. Povero ragazzo!» Guardò il cielo e sussurrò una preghiera silenziosa.
  «Vorresti che ti aiutassi?» gracchiò, ormai semincosciente.

Simeon dubitava che suo zio sarebbe stato di qualsiasi aiuto, nell’immediato. «Ci penserò io. Mi farò aiutare da Cain.»

Fino ad allora, avrebbero dovuto tenere il corpo di White in casa. Decise perciò che Cain lo trasferisse nella stalla. Era improbabile che la signora Tabbers apprezzasse di vederlo ancora
  steso sopra il tavolo del salotto sul retro.

 

 

Con la scusa del ritrovamento del corpo di John White, Simeon si risolse a parlare con il cugino del morto, quel Charlie che il parroco aveva additato come uno dei malfattori di Mersea. Considerato che Hawes sarebbe rimasto probabilmente incosciente per un po’, Simeon chiese a Cain indicazioni per raggiungere la casa di White. Dopodiché, avrebbe fatto visita all’altra abitante di Mersea che il parroco aveva indicato come potenziale assassina: Mary Fen, la donna che aveva perso cinque figlie tutte in tenera età. Come aveva detto Hawes, non sarebbe stata la prima madre povera a versare qualche intruglio caustico nel latte della figlia, piuttosto che tenersi una bocca in più da sfamare. E le baby farm, quei posti nelle città puzzolenti in cui le donne lasciavano i figli indesiderati, pagando una somma forfettaria per il loro mantenimento, erano famose per questo: il caso di Margaret Waters di Brixton, che aveva avvelenato molti bambini affidati alle sue cure prima di essere catturata e impiccata nella prigione della contea di Surrey, era ancora vivo nella memoria.

White viveva in un casolare lontano dall’insediamento principale. Era pittoresco: c’era il glicine tutt’intorno alla porta e gli infissi erano dipinti di verde. Eppure, benché Simeon non
  riuscisse a dire cosa fosse di preciso, in quel casolare c’era qualcosa di squallido, come se le radici del glicine nascondessero del marciume.

White ci viveva da solo, avendolo recentemente ereditato da una parente: così gli aveva detto la signora Tabbers. Non appena White venne ad aprire, Simeon concluse che l’ambiente così
  curato del casolare fosse dovuto alla donna deceduta e che non sarebbe durato a lungo. White era giovane e di bell’aspetto. Ma benché ogni elemento del suo viso fosse regolare – la mascella decisa, la
  carnagione chiara –, Simeon non poteva ignorare la sensazione che, proprio come per il casolare, l’insieme nascondesse qualcosa di guasto.

«Lei è Charlie White?»

«Sa benissimo chi sono», rispose l’altro con un ghigno.

Di tanto in tanto, per lavoro, Simeon aveva dovuto fare i conti con l’aggressività di gente come White. La cosa non lo scomponeva più di tanto.

«Non posso darle torto.»

«E io so chi è lei.»

«Ne sono lieto. Il dottor Hawes...»

«Dottor Hawes», ridacchiò White con disprezzo.

«Sì... è malato.»

«Che preghi, allora.»

«Sono sicuro lo faccia già. Ecco, lui pensa che lei possa sapere qualcosa della sua malattia.»

«Pensa cosa?» gli fece eco con una risata profonda e gutturale. «Non so niente dei malanni del parroco.» Gli si avvicinò. «Ma so cosa desiderano quelli che vivono in quella casa.» Poi
  smise di ridere. «Cosa vogliono e cosa fanno per averlo.»

Sembrava esserci un qualche significato, sotto quella confusione apparente. «Mi spieghi cosa intende.»

White esitò. «Lo chieda alla donna. La pazza che ha ucciso il fratello del parroco. Se c’è una che lo sa è proprio lei, ora che il maritino è morto e sepolto. Tutti dicono che i White non
  meritano un assaggio di giustizia. Be’, a quanto pare ci arriva comunque a piccoli sorsi.» Con uno schiocco di labbra, fece per chiudere la porta. Simeon la bloccò con la mano.

«È stato ritrovato il corpo di suo cugino.»

«Mio cugino?»

«John. Era scomparso, no?»

White socchiuse gli occhi. «Sì. Dove l’hanno trovato?»

«Nella distesa fangosa ai margini dello Strood. È a Turnglass House, adesso.»

White sbuffò con aria sprezzante. «E dove, se no?»

Poi, scostando la mano di Simeon, chiuse la porta sbattendola.

Simeon rimuginò sulle parole di White. Turnglass House sembrava il centro di tutti quegli strani eventi. L’affermazione di suo padre secondo cui c’era qualcosa di maligno in quella casa
  pareva assumere concretezza ogni minuto di più. Be’, ci avrebbe pensato mentre raggiungeva la meta della seconda visita.

Mary Fen viveva in una casetta ben proporzionata. Quando si vide Simeon sulla soglia, batté le palpebre per la sorpresa, prima di farlo entrare: doveva essere raro che ricevesse visite,
  figurarsi da parte di uno con i vestiti puliti. Suo marito, una specie di artigiano che lavorava i metalli, sbirciò dal suo bancone per poi tornare alle proprie occupazioni senza mostrare un barlume di interesse.

Simeon si guardò intorno. Il posto era ragionevolmente ben arredato. Pochi mobili di semplice fattura. Un tappeto ruvido su tavole spoglie. «Signora Fen.» Lei batté nuovamente le
  palpebre. «Sono il dottor Lee. Il parroco Hawes è un mio paziente. L’ho vista due giorni fa, mentre ci osservava dallo Strood.» Attese una replica, ma lei si limitò a sbattere le palpebre. «Perché ci stava
  guardando?»

«Per nessun motivo, signore. Dico davvero.»

«Allora perché farlo?»

«Al parroco non andiamo giù.» Simeon osservò il marito di Fen versare una piccola quantità di metallo in polvere in un piatto di legno e mescolarlo con un altro composto. Ne ricavò un
  amalgama in un cucchiaino di vetro. «Perché pensa che sia così?»

«Non lo so», rispose lei timidamente.

Simeon capì che questa sarebbe stata una conversazione meno collaborativa della precedente, in cui Charlie White si era divertito a deridere il religioso. «Sapeva che il dottor Hawes non
  sta bene?»

«Avevo sentito qualcosa.»

«Che cosa?»

«Solo che era malato.»

«Ha idea di come si sia ammalato?»

«No, signore.»

«Sa qualcosa a proposito della sua famiglia?»

«Nulla, signore.»

Cambiando argomento, le chiese cosa sapesse di John White. Lei sbatté ancora le palpebre. Lo conosceva, ovviamente, ma non erano amici. E suo cugino, Charlie? Non c’aveva mai
  avuto a che fare. E via dicendo.

«Le persone che vivono nei paraggi parlano di ciò che accade in canonica?» chiese infine Simeon.

«Sì, la gente... parla.» Il marito prese a strofinare l’amalgama sui manici di diversi coltelli in acciaio disposti sul tavolo. Simeon sentì che l’armeggiare di quell’uomo lo stava distraendo.

«E cosa dice?»

«Dice che quella donna, lì, come si chiama...»

Immaginò a chi si riferisse. «Florence.» C’era qualcosa da approfondire sull’attività di quell’uomo chino sul banco di lavoro.

«Lei, sì. Dicono che ha ucciso suo marito.» Cosa stava applicando all’acciaio?

«Questo è di pubblico dominio. Quello che voglio sapere è... Aspetti!» Simeon si alzò e si avvicinò al bancone. Il marito di Fen sollevò lo sguardo, sbalordito per quell’interruzione.
  «Quei coltelli.» Indicò le posate. «Li sta argentando.» Fen sbatté le palpebre, proprio come la moglie. Sembrava essere un tratto familiare. Simeon scosse il capo. Stentava a credere che la radice della
  sfortuna della famiglia fosse così tragicamente semplice. Posò la mano sulla spalla dell’artigiano. «Avete perso molte figlie», disse a bassa voce. L’uomo non poté evitare un sospiro profondo. «E siete stati
  sospettati di averle avvelenate, dico bene?»

«Certe persone...»

«Be’, mi dispiace. Ma le avete avvelenate davvero.» Simeon sollevò uno dei coltelli d’acciaio che ancora non erano stati trattati. «L’amalgama che sta utilizzando.» Batté il coltello sul lato del piatto di
  legno. «È argento e mercurio, vero?»

«Sì.»

«Be’, la polvere d’argento è innocua, ma il mercurio...»

«Ma abbiamo fatto in modo che le bambine non lo toccassero mai!» esclamò Mary.

Simeon ammorbidì la voce in segno di compassione. «Ne sono sicuro, ma il mercurio è un metallo tossico e instabile. Ecco perché lo chiamiamo argento vivo. Ora sappiamo che può
  penetrare nell’aria e da lì nei polmoni.» La guardò. «Mi dispiace doverle dire che lo ha respirato anche durante ogni gravidanza, passandolo attraverso il sangue alle sue figlie prima ancora che nascessero.
  Erano già avvelenate quando uscivano dal grembo.»

«Erano...» fece per dire il marito, prima di interrompersi, sconcertato.

«Mi dispiace, signore. Noi adulti siamo in grado di sopportare quel livello di veleno nell’aria, ma le sue figlie non avevano possibilità di scamparla», disse Simeon, posando una mano
  sulla spalla dell’uomo e sperando che quell’informazione portasse con sé una sorta di conforto. Le sue parole rimasero sospese nell’aria mentre moglie e marito si scambiavano una lunga occhiata, incapaci di
  parlare. «Se intendete riprovare ad avere un figlio, posso consigliarvi il modo di farlo in sicurezza.»

 

 

Rientrato a casa, Simeon trovò lo zio seduto, con una lettera stretta al petto e una penna sul pavimento, poco distante. Lo zio si rifiutò di rivelargliene il contenuto. «Le porto un ricostituente», disse Simeon, dopo aver preso le pulsazioni del parroco. Andò nella sua stanza e versò del tonico in un bicchiere, pur dubitando che potesse sortire un qualsiasi effetto positivo. A dispetto delle pretese dei suoi insegnanti, era sempre stato convinto che gli effetti della bevanda fossero più mentali che fisici.

Quando si ripresentò in biblioteca con il bicchiere in mano, pochi minuti dopo, il parroco teneva gli occhi chiusi e borbottava qualcosa.

«Beva questo, zio», disse Simeon, avvicinandogli il bicchiere alle labbra.

Hawes si riebbe all’istante, gettando via il bicchiere e mandandolo in frantumi.

«Maledizione! Qualcuno mi sta avvelenando!» gridò. «Mi stanno uccidendo! Dev’essere lei!» Agitò le braccia in aria, tanto che Simeon dovette faticare per tenerle ferme: dopo la
  debolezza mostrata solo pochi minuti prima, quella forza improvvisa aveva qualcosa di stupefacente. A Simeon suggerì l’immagine di una tigre agonizzante.

«Ma non ha modo di avvicinarsi», gli disse. «È intrappolata dietro quella parete di vetro da più di un anno. Se la stanno avvelenando, non può essere lei.»

«Allora scopri chi è!» ringhiò il parroco. «Scoprilo! Non voglio andare al Creatore in questo stato.» Poi sussurrò qualcosa di incomprensibile. Infine, alzò di nuovo la voce. «Se muoio,
  non lasciarla uscire. Il giudice ha detto che non dev’esserle consentito di uscire, altrimenti la porteranno in manicomio. Promettimi che non lo farai. Non prima che la questione sia stata risolta con Watkins e
  le autorità.»

«Zio...»

«Devi giurarmelo.»

«Devo?»

«Sì. Pensa solo a cosa succederebbe se fosse lasciata libera violando le indicazioni del giudice.» Pur non essendo felice di vedersi costretto a un simile voto, alla fine Simeon cedette.
  Probabilmente suo zio aveva ragione nel sostenere che bisognava seguire il giusto processo, pena la totale esclusione dalla conseguente decisione.

«Lo giuro.»

«Bene, sono contento. Ecco, fa’ in modo che questa venga spedita.» Gli fece scivolare la lettera nelle mani. «Puoi leggerla.» Era indirizzata al vescovo.

 

Reverendo Vescovo,

imploro la vostra più profonda indulgenza riguardo a una questione privata. Credo di essere oggetto di un empio crimine. Qualcuno di cui non conosco l’identità mi sta portando alla morte tramite l’uso di un veleno immondo. Veleno, mio signore. Non mi faccio scrupolo di sostenerlo. Vi prego di inviare un inquisitore in grado di rivelare l’identità del Diavolo. So per certo che la donna di cui mi è stata affidata la custodia nutre sentimenti di rabbia nei miei confronti, a causa della mia posizione, anche se ne ho assunto la tutela per risparmiarle il manicomio. Se non lei, allora si tratta di uno dei miei servitori o di qualcuno del luogo che ha fomentato in cuore un odio segreto nei miei confronti. Mio nipote, il dottor Simeon Lee, conosce l’identità di coloro che hanno maggior motivo per augurarmi del male.

Rimango umilissimo servitore della Chiesa nella vostra figura.

Oliver Hawes, dottore in teologia

 

«Vuole davvero che la spedisca?» chiese Simeon, turbato.

«Sì. E manda a chiamare l’ufficiale di polizia. Voglio che metta sotto torchio certa gente. Devono rinunciare ai loro osceni segreti o affrontare la peine forte et dure.»

La tortura? Il XIV secolo era passato da un pezzo. «Non credo sussistano motivi sufficienti per un’azione del genere.»

«Devono esserci. Mandala e basta.»

La signora Tabbers entrò nella stanza. «Ho sentito qualcosa rompersi, signore», disse con voce incerta.

Hawes si sporse dal lato del letto e vomitò. La domestica corse a pulire con uno straccio tirato fuori da una tasca del grembiule, mentre il parroco si riprendeva.

«Capisco, zio», disse Simeon. Aveva seri dubbi su quelle istruzioni, ma non era il momento di discutere. Cercò di intuire cosa si nascondesse dietro la mania di persecuzione del parroco:
  non era raro che il cervello dei moribondi prendesse svolte eccentriche, persino paranoiche. Ma se dietro la malattia di Hawes c’era davvero una delle persone che gli stavano intorno, era evidente che non
  poteva trattarsi di Florence: era là dov’era sempre stata.

Eppure, Simeon doveva ammettere che adesso il veleno gli sembrava una spiegazione plausibile, dopo tutto. Se un’infezione c’era, non assomigliava a niente che avesse visto prima, e
  niente di cui chiunque fosse stato in contatto con il parroco mostrava segni. Poteva trattarsi di una sorta di lesione o malattia interna, ma non c’era modo di saperlo senza fare a pezzi suo zio. «Signora
  Tabbers, potrebbe passare la notte qui? Il dottor Hawes ha bisogno di un controllo costante.»

«Certo, signore.»

«Tyrone!» sbraitò il parroco. «Portami qui Tyrone, lui scoprirà chi mi sta facendo questo!» Si strappò gli occhiali quadrati dalla faccia e li gettò da parte come se lo ustionassero.

«Chi?» chiese sorpreso Simeon alla domestica. Non aveva mai sentito quel nome, ma un uomo sul letto di morte non chiede certo di poter vedere qualche lontano conoscente.

«Non saprei, signore», rispose lei, unicamente concentrata sulle pulizie.

Simeon si chinò verso il parroco. «Chi è Tyrone? È importante? E come fa a sapere chi la sta avvelenando?»

«Lo scoprirà, ti dico!»

«Allora mi dica come trovarlo.» Ma il chierico si limitò a fissarlo, tirandosi indietro mentre stringeva le palpebre. Il petto gli si sgonfiò come se le forze fossero evaporate ancora una
  volta. Uno spettacolo impressionante.

«La signora Hawes saprebbe dirmi chi è quest’uomo?» chiese alla domestica.

«Non lo so, signore.»

Simeon si avvicinò alla gelida parete della cella di Florence, allungando d’istinto le dita verso il riflesso sul vetro.

Come se lo stesse aspettando, lei uscì dal suo appartamento privato e incrociò il suo sguardo. L’intensità nei suoi occhi sembrava ancora più profonda. Come se stesse tornando in sé.

«Sa di cosa soffre il dottor Hawes?»

Lei sorrise ma non disse nulla. Doveva aspettarselo, viste le esperienze pregresse. Ma quel silenzio nascondeva conoscenza o ignoranza? Impossibile dirlo.

Provò con un’altra tattica. «Chi è Tyrone? Il dottor Hawes vuole che glielo porti qui.»

La donna dietro il vetro rise, sollevando il mento ed esponendo alla vista la lunga linea del collo. Poi si voltò e rientrò nella sua stanza, seguita da un lieve fruscio di seta verde.
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«La prego, signore! Venga subito!»

Simeon si vide forzosamente richiamato in una forma di coscienza cagionevole. Il viso della domestica apparve nell’azzurro tenue che prende forma solo poco dopo l’alba.

«Signora...»

«Il dottor Hawes. Penso che stia per morire!»

Simeon si alzò barcollando dal letto, senza preoccuparsi di indossare qualcosa sopra la camicia da notte, e afferrò la sua borsa da medico. Le lampade a gas alla parete della biblioteca erano accese, ma basse, e conferivano alla stanza una velatura di un giallo fioco. Un’occhiata al suo paziente gli comunicò che si trovava tra la vita e la morte.

«Zio! Dottor Hawes!» gridò. Gli schiaffeggiò le guance grigie e non rasate. «Si svegli!» Gli sollevò le palpebre, in cerca di una reazione della pupilla alla luce che la signora Tabbers teneva in alto. Ma non vi fu alcuna reazione. Provò a mettergli i sali sotto il naso e a soffiargli aria nei polmoni per poi comprimergli il petto con forza perché il cuore riprendesse a battere.

Tuttavia, i suoi tentativi non sortirono alcun effetto. A prescindere dagli interventi prescritti dai manuali, Simeon sapeva che il paziente aveva esalato l’ultimo respiro. Le labbra stavano già perdendo colore e non c’erano pulsazioni al polso o al collo. No, non sarebbe più giunto alcun suono dal parroco: aveva finito di arrabbiarsi.

Quando la signora Tabbers, seguendo le istruzioni del medico, uscì per andare a recuperare Cain dal suo cottage a Mersea, Simeon si lasciò cadere a peso morto su una poltrona. Colto da una fitta di rabbia, spazzò via tutti i suoi strumenti dal tavolo ottagonale. Gli abbassalingua, l’inutile stetoscopio, il pesante flacone di ricostituente che non aveva ricostituito alcunché: cadde tutto per terra.

Ora i morti in casa erano due, quindi. Lì, davanti a lui, un prete che quel giorno avrebbe dovuto tenere il suo sermone domenicale; e fuori, nella stalla, John White, quel tizio ormai freddo come il fango in cui si era imbattuto. Turnglass House era diventata un obitorio.

«Non sia triste, Simeon.»

La voce riecheggiò per la stanza. Sembrava provenire da ogni angolo. Era bassa come se vagasse alla deriva nelle acque nere e tra le alghe delle insenature. E altrettanto gelida. Finalmente, quella voce.

Florence, disse a se stesso, non a lei. Fissò il vetro scuro. Non riusciva a vedere nulla, al di là, ma lei era lì, lo sapeva.

E poi la voce lo circondò di nuovo. «Sognava di vedersi portato in cielo. E adesso...»

Una scintilla balenò nell’oscurità mentre lei accendeva la lampada a olio. Il bagliore riempì la stanza dietro il vetro, proiettando la sua ombra granulosa sul pavimento. Lui si alzò e le si avvicinò. Vide il proprio riflesso due volte: nello specchio e nelle sue iridi.

«Pensavo che non avrebbe parlato mai.»

«E invece.» Dietro i toni delicati consoni alla figlia di un magistrato, la sua voce, cadenzata dall’accento locale, ostentava una posa ribelle. Era erbaccia sotto la superficie di un prato liscio.

Lanciò un’occhiata al cadavere sul divano. «Ora che è morto.»

Ci fu una lunga pausa, l’aria era pesante. «Sì. Ora che è morto, ho ritrovato la voce.»

«Sa cosa l’ha ucciso?»

Lei piegò la testa di lato, divertita. «È lei il medico.» Si stava godendo quel gioco di evasione.

«Ha un’idea?»

«Qui dentro, Simeon?» Fece un gesto con la mano. «Come potrei avere qualche idea, qui dentro?»

Lui si chiese se stesse dicendo la verità. «Allora perché sta parlando, adesso?»

Lei si sedette e fissò la fiammella della lampada. «Penso sia quello che voglio. Sentire la mia voce.»

«Sto cercando di aiutarla, Florence.»

«Lei è venuto ad aiutare Oliver, Simeon. Ma non è andata così bene.» Abbozzò un sorrisetto.

«Ho fatto quello che mi consentiva la mia formazione medica.»

«Oh, lo so. Ci sono voluti due medici per confinarmi dietro questa barriera.» Si sporse in avanti e batté contro il vetro con la lampada. «Uomini così istruiti. Ce n’è voluta di formazione per stabilire che chiudermi qui fosse il sistema migliore per evitare che mettessi in pericolo me stessa, loro o altri uomini.»

Simeon si chiese dove fosse la signora Tabbers, quanto lontano vivesse Cain e quanto tempo avrebbero impiegato per tornare. «Hanno fatto del loro meglio, ne sono sicuro. Quello di cui è capace la gente... sono cose che non si imparano in un’aula magna.»

La donna lanciò un’occhiata al prete morto. «Oh, sì, è proprio vero. A volte le persone sono sorprendenti. Le cose che ho fatto io, le cose che hanno fatto altri che vivevano in questo luogo dimenticato da Dio. Mai e poi mai avrei potuto prevederle. No.»

Il medico corrugò la fronte; c’erano tante cose che stava omettendo di dire. «Di cosa sta parlando? Florence, se sa qualcosa, me lo dica.» Lei non reagì. «Chi è Tyrone?» le chiese. «Il dottor Hawes lo voleva qui.»

«Non mi stupisce affatto.»

«Allora lo conosce?»

«Ho avuto modo di incontrarlo, diciamo così.»

«Può dirmi dove trovarlo? Secondo il dottor Hawes, questo Tyrone saprebbe chi lo stava avvelenando.» Sarebbe stata un’informazione tardiva per un medico e un farmaco, ma assolutamente tempestiva per un giudice e una corda.

Florence si sedette nella sua chaise longue blu scuro. «Non voglio incontrarlo di nuovo. E non lo vorrebbe nemmeno lei, se sapesse che cosa mi ha fatto.»

Simeon attese qualche istante, prima di tornare alla carica. «Sa dov’è?»

«Sì.»

«Allora me lo dica, per l’amor di Dio.»

Invece di rispondergli, Florence intonò una sorta di inno dolce e triste rivolto a se stessa. «Resta con me; cala veloce, la sera. L’oscurità si addensa; resta con me, Signore. Quando l’aiuto degli altri viene meno e ogni conforto svanisce. Sostegno degli indifesi, oh, resta con me.»

Più che aiutarlo, sembrava si stesse prendendo gioco di lui. Come convincerla? «Il dottor Hawes è stato magnanimo con lei. L’ha tenuta lontana da Bedlam.»

«Ha mai considerato la possibilità che quello fosse invece il posto giusto per me?»

Benché sorpreso da quelle parole, non ebbe dubbi sul fatto che le intendesse per come le aveva pronunciate. In qualche modo, spiegavano anche come mai non avesse chiesto immediatamente di essere rimessa in libertà dopo la morte di Hawes. «Non ha idea di quello che va dicendo.»

«Perché?»

«Sono stato in quella buca mefitica. Non può nemmeno immaginare cosa succede lì dentro.» Il gioco a cui stava giocando cominciava a irritarlo.

«Mi illumini.»

«Illuminarla?» La sua emozione dilagò nella rabbia. «Per tutte le fiamme dell’inferno, lo farò! Ho visto uomini togliersi la vita bevendo il vetriolo usato per pulire i pavimenti. Le andrebbe di sentire le loro urla?» Non attese una risposta. «Ho visto donne partorire e offrire i propri figli ai sorveglianti in cambio della libertà. Mio Dio, preferirei mendicare per strada piuttosto che relegare qualcuno lì dentro! Quindi no, non vedrò né lei né nessun altro essere umano degradarsi in quel modo.»

Fece il giro della stanza e si fermò davanti al corpo di Hawes. Aveva perso il suo paziente, ma questo non faceva che raddoppiare la sua determinazione a scoprire le cause della sua morte. Ripensò alle sue lezioni e ricordò un vecchio professore che ordinava ai giovani studenti entusiasti di «considerare l’ambiente» quando cercavano una causa. C’era qualcosa, lì intorno, che gli sfuggiva? Hawes era certo del fatto che lo stessero avvelenando. E se fosse stato davvero così, solo non per mano di un uomo? Non
  era affatto difficile che in casa entrassero svariate tossine: l’arsenico nella carta da parati, per esempio, o il mercurio nei manici dei coltelli.

Cominciò a smantellare la stanza.

Suscitando una risata dalla parete di vetro, rovesciò le sedie, tirò via i libri dagli scaffali e gettò da parte i tappeti.

«Cosa va cercando?» gli chiese lei con aria di scherno.

«Qualunque cosa abbia ucciso suo cognato, dubito che la troverà sotto il tappeto indiano.»

 

 

Mezz’ora dopo era intento a massaggiarsi la schiena dolorante. Niente. La casa gli stava nascondendo qualcosa? O era lo stesso Hawes? Il suo sguardo cadde sul secrétaire chiuso a chiave.

Il parroco gli aveva mostrato la piccola chiave di ferro che teneva in tasca. Be’, non aveva più motivo di tenerla lui. Dopo averla recuperata, la fece ruotare nella serratura dell’armadietto.
  Il pannello frontale si abbassò per rivelare numerosi cassetti, all’interno dei quali Simeon trovò il consueto assortimento di strumenti per scrivere, inchiostro eccetera. Era un bel mobile: il fregio in ottone era
  modellato in maniera tale da riprodurre immagini di uccelli, frutta, armi, mentre il pannello orizzontale che sosteneva la pila di cassetti era decorato con un rilievo dipinto di un uomo incoronato che dormiva
  sotto una fulgida stella polare. Sotto era inciso il suo nome, «Arthur». Ma a che serviva l’abilità dell’artigiano, ora che la speranza di Simeon di una qualche rivelazione sembrava naufragare?

Tornò a frugare nella stanza alla ricerca di qualcosa di tossico, sotto lo sguardo vigile della donna dietro il vetro. Ricontrollò la carta da parati, la pelle delle sedie, il tappeto, ma non
  trovò niente che esulasse dall’ordinario.

E poi lo sguardo tornò sul secrétaire. C’era qualcosa, in quel pannello dipinto, che gli solleticava la mente. Re Artù assopito. Era una leggenda nota a ogni scolaretto. Artù non era morto,
  ma era addormentato ad Avalon: un’isola nascosta alla vista degli uomini.

Si alzò dalla sedia del parroco ed esaminò il pannello, picchiettandoci sopra con le nocche. Sì, suonava come se dietro ci fosse una cavità! E una cavità, in un secrétaire, poteva significare
  solo uno scomparto nascosto.

A quel pensiero non corrispose però una scoperta, poiché l’ora scarsa passata a cercare un meccanismo che aprisse il pannello gli dimostrò che il compito era più facile da considerare che
  da portare a termine. Stava per andare nella stalla e recuperare un’accetta con cui fare a pezzi il legno, quando gli venne in mente di far scorrere le dita sull’ottone decorativo. Era possibile che nascondesse un
  pulsante. Premette e tirò, finché per caso non spinse due delle piccole icone contemporaneamente.

Un clic e il pannello si ribaltò.

«Ben fatto, Simeon», commentò una voce alle sue spalle. Sembrava che il parroco custodisse davvero un segreto, dopo tutto. All’interno della cavità, infatti, Simeon trovò qualcosa che
  lo stupì profondamente. Era uno strumento per fumare costituito da una pipa lunga e dritta di avorio e terracotta inserita in un fornello quadrato anch’esso di terracotta. Oh, aveva già visto pipe simili e
  sapeva cosa significavano. Questa era alquanto notevole, però: l’avorio era finemente cesellato con fiori intrecciati, così da trasformare un attrezzo riprovevole in un oggetto di straordinaria grazia.

«Davvero ben fatto, Simeon.»

«Grazie, Florence.» Lo disse con la stessa ironia che trasudava dalle parole della donna.

«Penso che meriti una ricompensa.»

Lui sollevò lo sguardo dalla pipa. «Che intende dire?»

«Qualcosa che, in un certo senso, potrebbe abbinarsi all’oggetto che ha appena trovato.»

«Continui.»

Lei si sdraiò sulla chaise longue e indicò la libreria più alta. «Quel libro che aveva iniziato a leggere.»

Non aveva dimenticato Il campo d’oro, quello strano romanzo con la copertina cremisi e il titolo in lettere dorate, scritto da un certo O. Tooke e incentrato sulla storia di un uomo che nel 1939
  attraversava l’Atlantico per andare in cerca della madre. Il romanzo che Florence aveva descritto, senza parlare, solo alzando una pagina con parole cerchiate d’inchiostro, come premonizione. Simeon era stato felice di riporre
  quella singolare storia di salti temporali sullo scaffale che adesso gli stava indicando.

«Cosa c’entra?»

«L’ha lasciato troppo presto.»

«Che intende dire?» Lo prese e lo aprì circa a metà.

 

Per una settimana, non ci furono imbarchi per New York. Sedevo nei bar sul lungomare sperando che una nave di passaggio comparisse all’improvviso, offrendomi la possibilità di una traversata immediata. Giorno dopo giorno, tamburellavo con le dita sul tavolo, scrutando l’orizzonte, e ogni mattina contattavo la capitaneria di porto nella speranza di un colpo di fortuna. Che non arrivò, naturalmente. Quindi dovetti attendere la sortita programmata della Floating City. Era una nave enorme, con cabine per più di mille persone che solcavano le onde sui suoi giganteschi sci di zinco.

Avevo meno desiderio di socializzare con i miei compagni di viaggio di quanto un assassino non desideri socializzare con i fantasmi delle sue vittime. Rimanevo chiuso nella mia cuccetta il più possibile, avventurandomi fuori per i pasti e per un’ora di camminata su e giù per il ponte, giusto per evitare che mi si atrofizzassero i muscoli. Per ridurre al minimo la possibilità di dover parlare con qualcuno, la facevo dopo il tramonto. Non avrei dovuto preoccuparmi, tuttavia: l’espressione accigliata sul mio viso bastava a scoraggiare qualsiasi approccio. Non vedevo l’ora di salire su quell’aerotreno per volare in California e affrontare il diavolo.

 

«No, più avanti», disse Florence.

Simeon avanzò fino alla fine della storia, che cadeva a metà del libro ed era seguita da pagine bianche.

 

Così, c’eravamo io e lui. Tra noi, solo un odio che bruciava come un tizzone ardente. Avrei potuto piantargli un coltello nelle costole e recitare una preghiera di ringraziamento all’Onnipotente. Nonostante tutte le sue dichiarazioni d’amore e di pietà, avrebbe fatto lo stesso con me nel tempo di un’imprecazione. La domanda era: chi di noi aveva un piano e il fegato di metterlo in pratica? Alla fine, la risposta è stata: io.

 

«Da qui in avanti è vuoto.»

«Davvero? Lo capovolga», gli disse, mimando il gesto.

Fece come richiesto. La copertina posteriore era di pelle rossa. Quando la aprì, tuttavia, trovò il frontespizio, scritto a mano con inchiostro blu e in bella grafia, di un libro molto diverso.

 

Il diario di Oliver Hawes, dottore in teologia

 

«Perché non me ne ha parlato prima?» le chiese con rabbia. «Avrebbe potuto aiutarmi a comprendere il suo problema di salute.»

«Forse proprio per questo.»

Quell’insinuazione non gli piacque affatto. «Ma perché mai dovrebbe averlo scritto sul retro di questo libro?» chiese poi.

«Perché è il posto migliore per nasconderlo.» Aveva ragione, lo sapeva. Se non glielo avesse suggerito lei, non lo avrebbe scoperto nemmeno in cent’anni.

«Il suo diario», mormorò Simeon.

«Me lo leggeva di notte. Per tenermi impegnata.» A quelle parole, sogghignò come se emanassero un cattivo odore. «Me lo stava leggendo il giorno in cui lei l’ha trovato. E ora che è
  tempo che lei lo legga, la lascerò a questa occupazione.» Così dicendo, si ritirò nel suo appartamento privato.

Simeon sfogliò le pagine che custodivano le parole del prete. La maggior parte erano banali registrazioni di giorni trascorsi in preghiera o nell’amministrazione degli affari parrocchiali.
  Alcuni giorni, però, si distinguevano.

16 aprile 1879

 

Oggi ho ricevuto una monografia decisamente interessante. Proviene dalla Società di corrispondenza della comunione anglicana e descrive l’antica pratica di «mangiare i
  peccati». Un tempo, l’usanza era diffusa nelle regioni orientali dell’Inghilterra e sopravvive ancora in alcune sacche. La tradizione vuole che al funerale di una persona di levatura, un uomo o una donna senza
  un soldo riceva denaro per partecipare. Piccole focacce vengono cotte e poste sul corpo del defunto, per essere poi prese e consumate dal mangiatore di peccati. Così facendo, questi assume su di sé i peccati
  del defunto e ne risponderà al posto suo nel giorno del giudizio. Questi mangiatori di peccati sono quindi evitati come lebbrosi dai loro vicini perché portano in corpo tanta malvagità quanto il Nemico.
  Hanno impegnato l’anima eterna per il corpo vivente. Un pessimo affare.

19 aprile 1879

 

James mi preoccupa molto. Ha giocato di nuovo d’azzardo. Se ne va a Londra, frequenta qualche club poco raccomandabile – o peggio – e sperpera i soldi che gli ha lasciato
  nostro padre. Si rifiuta di dirmi quanto ha perso – sono sicuro che stia perdendo, perché chi batte mai il banco? –, ma deve trattarsi di una perdita considerevole. Questo pomeriggio l’ho sorpreso mentre
  bruciava una lettera sul focolare. C’era uno stemma, in cima, e sospetto provenisse dalla banca di Westminster, presso la quale tiene il conto. Pregherò per lui.

3 maggio 1879

 

Sono abbastanza agitato. Sono le tre del mattino e James è tornato a casa mezz’ora fa. Benché non piova, i suoi pantaloni erano bagnati e odoravano di mare. Deve aver
  guadato la risacca. Perché guadare la risacca di notte, da queste parti? Non può esserci che un’unica ragione.

Così, l’ho affrontato.

«Non preoccuparti per me, fratellone», mi ha detto con il tono infantile che adotta in simili frangenti.

«Sono in grandi ambasce per te. Per il tuo corpo mortale e la tua anima immortale», ho replicato.

«Ah, bene. Quanto al lato immortale, devi capire una cosa.» Ero terrorizzato, lo ammetto. Ho avuto una premonizione, quasi sapessi cosa stava per dire. Avevo sperato che non
  le avrebbe mai pronunciate davvero, quelle parole. Che le avrebbe tenute per sé. «Il tuo paradiso, il tuo D-o. Sono tutte sciocchezze, fratello. Non vedi? Viviamo e moriamo, ecco quanto. Tutto qui! Puf! E sei
  morto stecchito.»

Ho sempre sospettato che James fosse ateo. Ma sentire quelle parole dalla sua bocca mi ha raggelato. Naturalmente, il Signore ha sempre saputo cosa alberga nel suo cuore, e
  dunque non è più un peccato ora di quanto non lo fosse prima... eppure, che tracotanza!

«E che dire del lato mortale, allora?» ho chiesto sbottando. «Se non ti interessa la legge di D-o, che mi dici di quella della Regina?»

«Cosa, il vecchio Watkins e i suoi esattori? Non riuscirebbero a trovare le proprie gambe.»

«E se ti trovano?» ho insistito. «E se ti dovessero beccare con le tue mercanzie, o come le chiami?»

«Consegne. Le chiamiamo consegne, se ci tieni a saperlo. Be’, se proprio dovessero avere la fortuna di capitarci – non che sia possibile, considerato come siamo attenti al dove e
  al quando –, allora ho questo.» Ha aperto la giacca per mostrarmi una pistola carica infilata nella cintura. Gli ho chiesto di portarla immediatamente fuori da questa casa. «Perché? Hai paura che la usi
  contro di te?»

«Non scherzare nemmeno su una cosa come l’omicidio», ho ribattuto, ammonendolo. Ero arrabbiato, e questo è di per sé un peccato mortale, ma credo fosse del tutto
  giustificato.

Be’, lui mi ha piantato lì con un sorrisetto ed è salito in camera sua. E vorrei poter dire che è stata l’ultima volta che l’ho sentito. La verità è che mentre sono qui a scrivere questo
  diario, i rumori che sento provenire dal suo appartamento sono troppo molesti perché li si possa ignorare. I cigolii, le risate. I rumori della fornicazione. Non posso evitare di sentire anche lei.

5 maggio 1879

 

Mi ero appena seduto a scrivere di oggi quando James è arrivato mezzo ubriaco. Ho avuto giusto il tempo di chiudere il libro e capovolgerlo, in modo che presentasse quella
  strana favola sul futuro. Ma James deve aver notato il mio gesto furtivo e me lo ha strappato dalle mani. «Oh, fratello, che cosa abbiamo qui?» ha chiesto ridacchiando. Poi, con mia grande costernazione, si
  è seduto e ha cominciato a leggere il romanzo. Il mio timore era che lo girasse e scoprisse il mio diario: non che ci sia qualcosa di cui vergognarmi, ma a un uomo piace che i suoi pensieri privati rimangano
  tali, ed è per questo che li annoto qui con discrezione. Dopo tutto, so che se anche dovessi registrarli in un normalissimo diario e metterli sottochiave, James riuscirebbe a trovare la chiave e a ficcare il naso.
  No, questo metodo è molto più sicuro di qualsiasi serratura. E il fatto che James abbia letto l’intero Campo d’oro nello spazio di una singola seduta di tre ore, senza mai accorgersi dei pensieri scritti nelle ultime pagine del
  libro, mi ha dimostrato che ho ragione. Dopo aver letto la storia fino alla fine, ha smaltito un po’ della sbornia. «Secondo te l’uomo riuscirà mai a volare in questo modo?» ha domandato, riferendosi alle macchine aeree citate nel libro.

«Se D-o lo vorrà», ho risposto.

«Ah, certo, sempre ’se D-o lo vorrà’.» Non ho affatto apprezzato il suo tono beffardo. «E cosa ne pensi della storia che racconta? Parla di vendetta, vero?»

«’A me appartiene la vendetta, dice il Signore’», ho citato. «Ciò significa che non spetta a noi poveri peccatori contemplarla.»

«Abbiamo il diritto di prenderci un risarcimento da chi ci fa del male. Come il protagonista del romanzo.» Così dicendo, ha agitato il libro. Come se Il campo d’oro rivaleggiasse in
  quanto ad autorità con il Deuteronomio. «Ha attraversato l’inferno per scoprire la verità su sua madre. Si merita la sua vendetta. Non ha che da prendersela, mi pare di capire. E lo scopo della lettura non è quello di farci riflettere su queste
  cose?»

«Questa storia è un divertissement. Quanto a me, ho fatto tesoro del messaggio di un libro più sacro.»

Lui ha rovesciato gli occhi in segno di esasperazione. «Perché mai ti prendi la briga di leggere qualcosa che non è la Bibbia? Tanto hai già le idee chiare.»

A quel punto gli ho chiesto di andarsene. Ma mi ha dato comunque da pensare: sì, l’autore di questo bizzarro romanzo sembra dell’opinione che la vendetta sia un diritto di
  coloro che hanno subito un torto. Mi domando quale flessibilità ci sia nelle parole della Bibbia riguardo alla responsabilità della vendetta. Per esempio: un uomo può essere lo strumento di D-o per esigere la
  dovuta vendetta? Mi chiedo se l’autore di questo volumetto rosso – O. Tooke – abbia nascosto il seme di una grande idea tra le descrizioni di torridi paesaggi californiani e case fatte di vetro. Dovrò
  considerare la questione in maniera più approfondita.

Gli avvenimenti accaduti in precedenza questa mattina – quelli che stavo per registrare – impallidiscono a tal punto che non sento più di doverli descrivere.

9 maggio 1879

 

Ho trascorso una piacevole giornata tra gli affari diocesani a Colchester. Il vescovo aveva bisogno di un consiglio in materia amministrativa e per me è stato un piacere
  darglielo. Ho cenato da solo e sono tornato verso le otto.

10 maggio 1879

 

Oggi ero in chiesa a preparare un sermone sull’avidità con cui speravo di fare breccia nella coscienza di James. Benché sia ateo, e per questo destinato alla dannazione, potrebbe
  avere ancora un briciolo di senso morale. Come è mia abitudine, lo stavo scrivendo sul pulpito, per capire come sarebbero suonate le parole da lassù, quando mi sono accorto di un tizio seduto in fondo alla
  navata. Non stava pregando, era semplicemente seduto in silenzio. Sul momento ho dato poco peso alla cosa, fino a quando, quasi un’ora dopo, sollevando lo sguardo, ho visto che era ancora lì. Ho
  continuato a rimuginare sull’argomento del sermone e, poco dopo, scritte le ultime parole, ho constatato che l’uomo era ancora al suo posto: erano passate quasi due ore senza che si muovesse.

Allora sono sceso per andare a parlargli. Dopo tutto, è abbastanza insolito vedere uno sconosciuto a Mersea, figuriamoci uno che rimane seduto in chiesa per due ore senza
  recitare una sola preghiera.

«Sono il dottor Hawes, parroco di questa parrocchia.»

«Ho sentito parlare di lei, parroco», ha replicato con voce roca.

«E cos’ha sentito?»

«Ah, ottime cose, davvero. Lei è proprio fonte di ispirazione.»

«Stento a crederlo!» ho detto. Era lusinghiero, ma l’orgoglio viene prima della caduta e ho sempre cercato di evitare tanta pompa.

«No, no!» ha insistito lui. «Ho sentito parlare in lungo e in largo della sua devozione. Ecco perché sono qui.»

«Posso sapere il suo nome, signore?»

«Il mio nome?»

«Sì, signore.»

«Tyrone.»

«Come la contea in Irlanda?»

«Proprio uguale.»

«Ci sono stato da bambino.»

«Davvero?»

«Dopo aver lasciato l’esercito, mio padre è stato al servizio del governo. Ci ha portato lì per tre anni. Aveva il compito di sovrintendere alla riscossione delle tasse. È stato un bel
  periodo, per me.»

Abbiamo parlato ancora un po’ di lui – anche se non ricordo cosa mi ha detto – e del mio ministero per il Signore. Lui approvava tutto quello che stavo facendo.

«Bene, reverendo padre», mi ha detto infine. «È tempo che io torni a casa.»

«Dove?»

«Colchester.»

«È venuto fin qui per incontrarmi?» ho chiesto, un po’ sorpreso e, devo ammetterlo davanti a nostro Signore, niente affatto dispiaciuto.

«Sì.» Si è alzato e ha recuperato il cappello. «E ne è valsa la pena.»

12 maggio 1879

 

Oggi ho sentito James e Florence bisbigliare. Sono riuscito a cogliere qualche frase al volo e mi ha colpito il fatto che stessero discutendo del Campo d’oro. Pur considerandolo molto
  strano, ben presto ho liquidato il pensiero. Poi ho accompagnato la signora Tabbers al mercato di Colchester per comprare degli articoli per la casa. Lì sono tutti ladri. La biancheria per le camere da letto ha prezzi rovinosi.

14 maggio 1879

 

Su suggerimento di James, Florence ha dipinto dei quadri abbastanza strani, ispirandosi proprio al volume all’interno del quale scrivo di nascosto.

Una delle tele è apparsa inspiegabilmente sopra il camino del salone. Sono quasi caduto quando l’ho vista appesa lì al posto della bucolica scena di caccia che vi campeggiava dai
  tempi di nostro padre. «Che diavolo è successo?» ho esclamato, fuori di me. Florence, che mi aveva visto entrare in casa dopo un giretto a Ray per prendere una boccata d’aria, è scoppiata in quella che
  potrei descrivere solo come una risata da pazza. «Non avrei mai pensato di sentirti pronunciare una frase del genere, cognato. Ti piace?» mi ha chiesto poi, in cima alle scale. Mentre sentivo le guance
  arrossire, non ho potuto fare altro che guardare il dipinto con più attenzione. Era un suo ritratto ma ambientato in una scena chiaramente tratta dal Campo d’oro. Perché la sua figura era posta davanti a una grande
  casa, quasi interamente di vetro, arroccata su una scogliera. Il sole splendeva con intensità, come in California, dove il clima è più vicino a quello delle Indie che al nostro. E gli abiti che indossava rivelavano la sua silhouette in un modo
  normalmente noto solo alla sua domestica. Sono rimasto alquanto colpito.

«Non saprei dirti se mi piace o se non mi piace», ho risposto, perché non volevo sembrare sgarbato. Supponevo che per lei significasse qualcosa, e volevo renderla felice.

 

Dopo aver letto queste ultime parole, Simeon chiuse pensieroso il diario. Scese le scale e fissò il dipinto. La luce della California si rifletteva in effetti sulle pareti di vetro, facendo risplendere l’intera casa immaginaria come una lanterna. Rimase lì per un po’, dimentico del ticchettio dell’orologio. Per certi versi, quel paesaggio sembrava più reale di quello appena fuori dalla porta. Era come se i suoi muscoli gli dicessero di scavalcare la cornice e ritrovarsi a cercare una donna perduta su quella scogliera.

Poi, abbandonato quel sogno a occhi aperti, tornò in biblioteca e si sedette ancora una volta con il diario. Dopo una serie di voci irrilevanti, eccone un’altra non così banale.

17 maggio 1879

 

Non riuscivo più a reggere, stanotte. Seduto, in attesa di vedere quali guai avrebbe portato James su questa casa. Sono rimasto nella mia stanza fino a mezzanotte passata senza
  una candela accesa, di modo che mi credesse addormentato. Poi l’ho sentito avvicinarsi alla mia porta e fermarsi fuori. Mentre trattenevo il respiro, è uscito di casa facendo scricchiolare le assi del pavimento.

Per prima cosa, mi sono infilato di soppiatto nella sua camera, per vegliare su Florence e assicurarmi che stesse dormendo bene. Dopo qualche minuto, sono uscito anch’io.
  James aveva una lampada, perciò non ho avuto difficoltà a seguirlo.

Abbiamo percorso tutto lo Strood, fino all’Hard.

Sceso sulla spiaggia, James si è messo ad aspettare. Io mi sono nascosto dietro un albero. C’era una nave all’ancora e, mentre tenevo d’occhio James, ho visto arrivare altri sette o
  otto uomini. Sono venuti proprio da me e

 

E poi, senza preavviso, calò la più completa oscurità. Simeon non riusciva più a vedere né il libro né la mano con cui lo reggeva. Le lampade a gas alle pareti si erano spente.

Nei suoi libri di medicina, una volta aveva letto di quel capriccio della natura per cui, quando viene meno uno dei cinque sensi, gli altri sopperiscono alla mancanza. Ebbene: privato
  momentaneamente della vista, sentì affinarsi l’udito. Poteva udire il battito del proprio cuore – più veloce del naturale, e anche più pesante – che pompava più sangue ai muscoli perché, davanti a una
  situazione di pericolo, potesse fuggire o combattere.

Ma non sentiva soltanto il cuore.

«Che succede, Simeon?» chiese Florence senza scomporsi nell’oscurità.

«È saltato il gas, tutto qui.» Solo che non era tutto, si disse. Se la causa era una qualche perdita in casa, correvano tutti il serio pericolo di avvelenamento o di un’esplosione capace di
  ridurre in macerie l’intero edificio. Simeon si alzò e si fece strada a tentoni verso il punto in cui pensava si trovasse la porta. Ma inciampò in qualcosa, cadde e batté la testa su un tavolo. La sentì pulsare
  mentre si accovacciava in attesa che il dolore si attenuasse. Poi si udirono altri rumori: la porta della biblioteca che si apriva. Uno scalpiccio di passi. Qualcuno stava entrando.

«Cain?» disse Simeon. «Signora Tabbers?» Chiunque fosse nella stanza, invece di rispondere aprì all’improvviso le antine di una lampada, puntandola in faccia a Simeon e accecandolo.
  «È andato via il gas?» chiese Simeon. Ma non ottenne risposta. Piuttosto, il raggio di luce percorse la stanza e si fermò sul leggio. Schermandosi gli occhi con una mano, Simeon cominciò a irritarsi per quel
  prolungato silenzio. «Ho chiesto se è andato via il gas!»

A quel punto, la luce si spense e ogni cosa ripiombò nella più perfetta oscurità. Chiunque avesse in mano la lampada cominciò a farsi strada nella stanza. Simeon si alzò barcollando.

«Cain, vuole decidersi a parlare?»

Per tutta risposta, sentì soltanto un rumore strascicato in giro per la stanza. Poi il bagliore della lanterna lo colpì di nuovo da una distanza di pochi centimetri, costringendolo a
  indietreggiare mentre gli occhi gli scoppiavano di dolore. Cercò di afferrare l’intruso, ormai sicuro che non si trattasse di una persona amica, ma le sue mani si limitarono a mulinare a vuoto, mentre l’altro si
  precipitava fuori, verso le scale.

«Ti troverò!» gridò Simeon, lanciandosi all’inseguimento. Scorse un altro breve lampo di luce mentre chiunque stesse inseguendo indovinava la porta d’ingresso e spariva all’esterno,
  lasciandolo di nuovo a dimenarsi nel buio pesto. L’intruso aveva chiuso il gas e Simeon non aveva idea di dove fosse il rubinetto principale. Il massimo che poté fare fu scendere a tentoni le scale fino all’atrio,
  dove sapeva che sul tavolo avrebbe trovato una lampada a olio. La individuò nell’oscurità, la accese e uscì a passo di carica.

Tutto ciò che vide fu il misero e solitario Strood e i gabbiani che volteggiavano. Fece il giro della casa e sbirciò nella stalla, ma non trovò nulla neanche lì.

Di ritorno nell’atrio, cercò finché non trovò il rubinetto del gas e riaccese le lampade. «Chi era, Simeon?» chiese Florence non appena lo vide tornare in biblioteca.

«Non ne ho idea», rispose lui, massaggiandosi la testa. Presto gli sarebbe spuntato un bozzo grande quanto una patata.

«Ma che cosa voleva?»

Simeon si avvicinò al divano. Aveva più di un sospetto. E l’ovvia assenza del diario di Oliver Hawes glielo confermò.

«Sì, so cosa voleva. Ma non so perché. Non ancora.» Si accasciò sulla sedia. «Proprio strana, la vostra piccola comunità. Gente che ruba libri. Uomini che chiudono donne dietro un
  vetro. Parroci che muoiono senza alcuna causa apparente. Non riesco a pensare perché qualcuno dovrebbe voler vivere da un’altra parte.»

«Ray, Mersea – siamo diversi da voi.»

«Sto giungendo alla medesima conclusione.» Si alzò, sussultò di nuovo sotto la cappa di dolore che gli avvolgeva il cranio e fece per uscire dalla stanza.

«E adesso dove va?»

«Adesso? A letto.»

«Lascerà che quell’uomo se ne vada tranquillamente in giro?»

«Tanto per cominciare, non sappiamo che fosse un uomo. In secondo luogo, sì, è proprio quello che intendo fare.»

Prima di uscire, però, notò qualcosa sul pavimento. Il disordine provocato dalla sua ricerca l’aveva in parte nascosto. Era un foglio di carta da lettere sotto il leggio. Lo raccolse.

Intestata con il timbro Magistrato della polizia metropolitana, Bow Street, Londra, c’era una lettera indirizzata a Oliver Hawes. Non poteva che provenire dalle pagine del diario del parroco. Doveva essere
  scivolata via mentre il libro veniva trafugato.

 

14 dicembre 1879

Egregio dottor Hawes,

Sono passati circa sei mesi da quando ho affidato la persona di sua cognata alle cure congiunte sue e del signor Watkins. Dal momento che non dispongo di un indirizzo per il signor Watkins, le sarei molto grato se potesse inoltrargli questa comunicazione. Per una questione di archivio, vorrei conoscere lo stato attuale delle cose riguardo a questa donna. Ha subito un processo penale o, come lei ha suggerito all’epoca, è stata rinchiusa in un istituto psichiatrico? (E che dire dell’altra donna con cui si accompagnava, Annie White?)

La ringrazio per la disponibilità.

 

Sir Nigel Gant, Cavaliere Comandante 

  dell’Ordine dell’Impero britannico, giudice di pace

 

Annie White? Gli ricordava qualcosa. Cain aveva detto che il defunto John aveva una sorella, Annie, che aveva lasciato Mersea qualche tempo prima. In nome del cielo, cos’era tutta questa storia?

«Nigel Gant. Magistrato di polizia», disse rivolto a Florence.

Un fremito scosse le labbra della donna, che però si ricompose all’istante. «Il nome non mi dice nulla.»

Simeon la guardò. Fu quasi come osservare l’evolversi di certi sintomi in una paziente: una serie di movimenti e colorazioni. «Non le credo.»

Lei non replicò.

 

 

Quella notte, ancora una volta, si svegliò da un sogno. Aveva appena tirato fuori dal fango il cadavere di John White che i suoi occhi si aprivano di scatto e la sua bocca cominciava a emettere suoni che in breve diventavano parole. Accuse. Confessioni. Condanne. Chi accusava, chi condannava, Simeon non poteva dirlo, perché i suoni erano nella lingua di Babele: ogni lingua e nessuna. Soltanto una parola – che spariva e ricompariva in quel pantano di suoni – aveva senso: Florence.

Simeon tirò indietro le coperte e si alzò. Doveva tornare in biblioteca.

Avanzò a piedi nudi verso quello che un tempo era stato lo studio privato del parroco. Come l’ultima volta in cui era venuto di notte, la stanza era rischiarata da una luce. E, proprio
  come l’ultima volta, lei sedeva dandogli le spalle. Questa volta, però, parlò prima che lo facesse lui.

«Buonasera, Simeon.»

«Buonasera, Florence.»

«Né io né lei riusciamo a dormire, stanotte.» Si girò per affrontarlo.

«Ha disegnato ancora», disse lui, vedendo un foglio e delle matite sul tavolo. Lei inclinò la testa di lato. «Cos’ha disegnato?»

«Un’altra casa in un altro tempo.»

Lo strano palazzo di vetro sull’oceano di cui si leggeva nel Campo d’oro. «Perché continua a disegnare quel posto?»

«Perché continua a fare incubi?»

Lui esitò un istante. «Vorrei tanto capire come fa a sapere che li faccio.»

«Per quale altro motivo dovrebbe alzarsi nel cuore della notte? Per vedermi quando non c’è nessun altro in giro? Quando nessun altro può disturbarci?»

«Lei sta insinuando qualcosa, Florence.»

«Cosa dovrei insinuare, Simeon?»
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Dopo colazione, Simeon scrisse a suo padre, offrendosi di organizzare il funerale e la disposizione del patrimonio del parroco. Watkins, appresa la triste notizia da Cain, venne a discutere di entrambe le questioni.

«Una cosa da considerare», disse Simeon, «è la situazione di sua figlia.»

«Non deve farla uscire!» insistette Watkins. «Non ancora, signore. Non finché la legge non sarà chiara.»

«La legge...»

«Proprio così, signore. Se Allardyce viene a sapere che è libera, l’accordo che ho preso con lui viene annullato. La prenderanno e la porteranno al manicomio.»

Benché avesse già dato la sua parola al parroco, Simeon aveva coltivato la vaga speranza che Watkins potesse estinguere in qualche modo la promessa fatta. Ebbene, erano ormai due anni che stava dietro quel vetro; ci sarebbe voluta solo qualche altra settimana – così si augurava, almeno – prima che la sua situazione potesse cambiare. E benché la prospettiva non lo riempisse certo di gioia, era anche vero che potevano aspettare, ormai.

«Se insiste. Ma dobbiamo parlare anche di John White», gli disse Simeon.

«Senza dubbio.»

Andarono nella stalla, dove il cadavere giaceva su un paio di casse, in attesa del becchino. Simeon aveva eseguito un esame più completo delle spoglie, quella mattina, e il cadavere era stato poi ripulito e avvolto in un lenzuolo. Anche così, però, iniziava a puzzare. «C’è qualcosa di strano», disse.

«In che senso?»

«Be’, tanto per cominciare, John era un ragazzo del posto. È alquanto improbabile che potesse perdere l’orientamento e annegare nel canale di Ray.»

«Oh, eppure succede, signore», replicò Watkins. «Succede eccome.»

«Ne sono sicuro, e per questo ero propenso a prenderlo come un terribile incidente. Ma c’è anche qualcos’altro. Ecco.» Simeon scostò il lenzuolo e indicò il diaframma. Watkins parve turbato dalla vista della carne lacerata. «Devo insistere perché esamini attentamente quel taglio.»

«Mio Dio, devo proprio?»

«Temo di sì.» Prese un temperino da una custodia che teneva in tasca, allargò i margini di un buco nella carne sopra lo stomaco e indicò l’interno. Watkins, pur non avendo affatto una bella cera, sbirciò nel punto che gli indicava Simeon. «Le costole. Guardi bene. Cosa vede?»

«Le costole, cos’altro dovrei vedere?»

«Ma in che stato sono?»

«In fede, signore, cosa le posso dire?»

«Guardi qui e qui.» Con la punta del temperino, picchiettò il bordo inferiore di due delle costole su cui, incise, si notavano una serie di piccole tacche. Mancava del tutto la punta di una terza costola, persa da qualche parte all’interno del busto o nel fango. «Questi tagli.»

«Pietre nel fango, sicuramente.»

«Nemmeno per idea. Se fosse caduto di peso su una roccia, con tutta probabilità gli avrebbe spezzato le costole, piuttosto che lasciargli questi piccoli segni. Sono stati provocati da un coltello. Una lama resistente affondata almeno tre o quattro volte.»

Il magistrato lo fissò a bocca aperta. «Ne è sicuro?»

«Faccio il medico nella City di Londra. Vedo ferite da coltello ogni settimana. Signor Watkins, John White era coinvolto in attività di contrabbando?» Watkins si ritrasse in silenzio per lasciarsi cadere pesantemente su un abbeveratoio.

Be’, ecco la conferma. Non solo il genero di Watkins era coinvolto nel contrabbando, ma anche il morto nella stalla. Il legame era davanti ai loro occhi.

«Immagino di sì», borbottò il magistrato dopo una pausa gravida di sottintesi. «Come tutti.»

«Grazie per il tempo che mi ha dedicato.» Congedò Watkins e andò in cucina, dove trovò la signora Tabbers e Cain intenti a mangiare un pezzo di formaggio di pecora. Le paludi circostanti erano adatte a pecore e capre; non andavano bene per le mucche. «Devo chiedervi una cosa», disse. Cain si irrigidì, come se presentisse una domanda spinosa. «Ci sono contrabbandieri, in queste zone.»

«Davvero?» rispose burbero Cain.

«Dove operano? Quando?»

«Niente a che fare con noi, dottore», replicò nervosamente la signora Tabbers.

«Ne sono sicuro. Tuttavia, signora Tabbers, ho bisogno di saperlo.»

«Allora deve trovare qualcuno che può dirglielo», borbottò Cain.

Sentì montare l’irritazione. «Non fatemi perdere tempo.» Seguì un’altra lunga pausa in cui l’aria si fece pesante. «John White era coinvolto, non è vero?»

La signora Tabbers si affaccendò a togliere il formaggio e i piatti. La mascella di Cain si spostò da una parte all’altra. «Poniamo di sì. E allora?»

«E allora è morto, Cain.»

«Annegato. Succede, nel fango.»

«Scommetto che non succede agli uomini nati in questa terra. Potrebbe succedere a lei? Non credo.»

«Non capisco cosa intende.» Alzò lo sguardo con aria di sfida.

«Penso di sì, invece. E giusto per mettere le cose in chiaro, White è stato accoltellato. È stato questo ad ammazzarlo. Non il fango, non l’acqua. Un coltello.»

Guardarono entrambi la lama con cui Cain stava affettando il formaggio. «Non sono dell’umore giusto per ascoltare assurdità del tipo che la sua morte è stata un incidente. Quell’uomo è stato ucciso ed era un contrabbandiere. Dove li posso trovare?»

«Va bene», borbottò Cain. «Non sono un testimone dell’accusa, perciò niente nomi. Ma potrebbe esserci qualcosa, stasera.»

«Quando?»

«Passata la mezzanotte, per la marea. Quattro campane.» Alzò lo sguardo. «Le due del mattino, per lei.»

«Sull’Hard?»

«E dove, se no?»

Le due del mattino; be’, aveva tirato più a lungo lavorando di notte in ospedale.

Lasciò i due domestici e si diresse verso la biblioteca. Quando entrò, la prigioniera stava fissando la fila di finestre che non poteva raggiungere. Si chiese quali pensieri le attraversassero la mente. Non poteva fare molto altro che lasciarli vagare in libertà.

C’era qualcosa di nuovo, sul tavolo, qualcosa che doveva aver preso dalla sua stanza privata. Era una riproduzione perfetta della casa, ma fatta interamente di vetro, come quella del libro, come quella del dipinto. Al pari della casa vera, le stanze del piano superiore avevano porte colorate: verde, blu, rossa. E dietro ciascuna porta c’era una statuetta umana delle dimensioni di un pezzo degli scacchi. Quelle minuscole effigi sembravano attendere pazientemente l’inizio del gioco; il gambetto che conduceva alla
  cattura del re.

«Ha qualcuno a Londra, Simeon?» gli chiese, senza un motivo apparente.

«Qualcuno?» Pur intuendo dove volesse arrivare, non voleva darglielo a vedere. Voleva lasciarla giocare, per il momento.

«Oh, sa benissimo cosa intendo.» Assunse un’espressione che non le aveva mai visto prima. La timidezza di una sedicenne al suo primo ballo. Si avvicinò al tramezzo, spalancò la bocca e respirò sul vetro gelido, trasformando il suo respiro in condensa sulla superficie. Poi si leccò il dito e tracciò un cuore rudimentale sulla pellicola acquosa. Resistette qualche secondo, prima di svanire.

Simeon scelse di mostrarsi sincero, ma non per questo disponibile. Non voleva aprirsi con lei.

«No», disse.

«E in passato?»

«Sì.»

«Me ne parli.»

«Preferisco di no.»

«Si vergogna?»

«Niente affatto, ma non c’è bisogno che lei lo sappia. Non ci trovo nulla di utile.»

Lei sorrise. «Lei mi chiede del mio passato, quindi, ma il suo rimane un mistero.»

«Sono venuto a dirle che stasera andrò sull’Hard. Cain mi ha detto che arriva una partita di contrabbando.»

«Ah. Sta ancora pensando a John White e al suo ruolo nella nostra storia.»

«Esatto.»

«Buona fortuna, allora, mio impavido eroe.» Si toccò il cuore con le dita e ricominciò a intonare quell’inno. «Sostegno degli indifesi, oh, resta con me.» E a quel punto lui si rese conto del motivo
  per cui continuava a cantarlo: riusciva a distinguere la melodia scandita dalle campane della chiesa di Mersea e trasportata dal vento. Era un inno così triste, un canto di rassegnazione.

«Florence, mio zio Oliver è morto. E indipendentemente dal fatto che lei non possa averlo ucciso, verrà comunque incolpata. La considerano così pazza da meritare questa gabbia di
  vetro. La condanneranno a un manicomio nel migliore dei casi, e alla corda nel peggiore. Non lo capisce?»

«Lo capisco.»

«Eppure, non mi aiuta a scoprire la verità. In nome di Dio, perché?»

Il suo viso si rannuvolò, pensieroso. «Perché ho scelto di non farlo, Simeon. Anche a scapito della vita.»

«E la perderà! Bedlam o il patibolo di Tyburn Tree: in ogni caso, la perderà!»

«E così sia, allora.»

Nessuno in quella casa sapeva quanto lei sull’accaduto: di questo era certo. Come farla parlare? Si mise a pensare. Le lusinghe e le minacce riguardanti il futuro avevano fallito. Ma forse
  poteva contrattare. Sì, proporle un accordo. Aveva bisogno di qualcosa da barattare. Ma cosa?
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Poco dopo mezzanotte, Simeon indossò un paio di pantaloni blu scuro e si abbottonò il cappotto nero fino al colletto. Non rischiò di portarsi una lanterna. Non doveva farsi vedere, quella notte, ma del resto pioveva e non dava segno di smettere, quindi aveva buone possibilità.

Lasciò l’unica casa su tutta Ray e si diresse verso lo Strood. La marea stava salendo, minacciando di reclamare quella sottile strada rialzata, l’unica via di accesso all’isola. Quella settimana di soggiorno non gli era bastata minimamente a comprendere il ritmo a cui le maree si ritraevano e montavano, tagliando fuori le isole da tutto il resto.

Arrancò sul terreno paludoso, sprofondando una o due volte fino alle ginocchia. Gli ci volle un’ora per percorrere una distanza che alla luce del giorno avrebbe richiesto quindici minuti. Ma alla fine riuscì a raggiungere Mersea, superando la sagoma troneggiante della chiesa.

Nel frattempo, si sforzava di decifrare gli eventi dei giorni precedenti e il ruolo mutevole di Florence in quel contesto. E il pensiero tornava sempre su quel romanzo, Il campo d’oro. Perché era diventato un’ossessione per Florence e James? Perché lei continuava a realizzare dipinti e modellini in vetro del corrispettivo americano di Turnglass House?

La pioggia stava sferzando l’isola, inzuppandogli i vestiti. Smise di cercare di asciugarsi i rivoli d’acqua dalla faccia e lasciò che colassero via. Il tempo era davvero inclemente, ma lui gli dava scarso peso, concentrato com’era su un pericolo ben più grande.

Non esisteva un criminale uguale all’altro, e lui non aveva idea se questi uomini fossero timidi o brutali. Ma il cadavere di John White nella stalla gli sconsigliava mosse avventate. Chiunque avesse ucciso White poteva benissimo essere l’uomo – o la donna – che si era intrufolato in casa, aveva spento le lampade a gas e aveva rubato il diario del parroco. Stando così le cose, quel malfattore era disperato e non si sarebbe fatto scrupoli di fronte a un nuovo omicidio.

L’Hard era una spiaggia di ciottoli. Con la bassa marea si poteva camminare per quasi un miglio sulla sabbia e sul fango, ma adesso le onde lambivano la battigia. Era un paesaggio desolato e senza speranza, e un paio di dighe di legno che si estendevano tra le onde erano l’unico riparo dal vento. Si accovacciò dietro una di quelle, avvolgendo le braccia intorno al corpo per riscaldarsi. Sperava solo di non restare lì tutta la notte per niente.

Dopo un’ora aveva perso ogni sensibilità ai piedi. Rimase al suo posto, però, determinato a superare la notte. Dopo un’altra ora dovette scuotersi per far scorrere il sangue.

Finalmente, verso le tre del mattino, cominciò a scorgere delle forme sull’orizzonte basso: chiazze nere che si avvicinavano a gran velocità. E sentì anche il lontano sbuffare di cavalli. Ma nessun tonfo sul terreno: per attutire il rumore, dovevano aver legato degli stracci agli zoccoli. Si accovacciò più in basso dietro le travi marce della diga, sperando che i cavalli e i loro cavalieri restassero dalla parte opposta.

Pochi secondi dopo, furono sulla battigia e scesero giù dalle selle. Erano in cinque. Uno di loro emise un fischio sonoro e, da un’altra direzione, lungo la spiaggia ma sullo stesso lato della diga in cui si trovava lui, giunse un rumore di trotto. Simeon si premette contro il terreno sassoso e vide una fila di cinque o sei pony, carichi di pacchi, guidati da un sesto uomo. Alle loro spalle, altri due pony trainavano un carro.

La luce della luna spruzzata di pioggia gli consentiva appena di intravedere i volti degli uomini, non di distinguerli, ma uno di loro sembrava comandare le operazioni, e fu il primo a parlare.

«Va bene, ragazzi. Procediamo.» La voce suonò familiare, anche se Simeon non era in grado di identificarla. Cominciarono a slegare i pacchi e ad allinearli sulla spiaggia. Uno degli uomini accese una torcia avvolta in uno straccio imbevuto d’olio e la sollevò. Simeon ipotizzò che stesse arrivando una barca per caricare la merce. E la sua ipotesi venne presto confermata.

Una grossa scialuppa emerse dall’oscurità, puntando verso la riva. Nessuno degli uomini emise un fiato mentre si avvicinava. I pacchi erano sul sentiero della spiaggia, una ventina di metri dietro gli uomini che guardavano il mare. Probabilmente mancava un minuto allo sbarco, pensò Simeon, sentendo stuzzicata la propria curiosità. Con estrema cautela, si sollevò e si avvicinò a grandi passi sulla ghiaia. Dal momento che gli uomini gli davano le spalle, ne approfittò per aprire uno dei pacchi. Lana. Destinata
  sicuramente alla Francia o all’Olanda ed esente da tasse. In cambio, era probabile che arrivassero alcolici e tabacco.

Tornò al suo nascondiglio e osservò il capo degli uomini, che dava le spalle alla torcia. Simeon aveva bisogno di sapere chi fosse, perché poteva essere la chiave della morte violenta di John White. E poi venne il momento in cui l’uomo si voltò verso i suoi compagni e il suo volto fu completamente illuminato dalla fiamma. Simeon fu colto di sorpresa nell’apprendere che era un uomo che conosceva – e forse l’ultimo uomo in tutta Mersea che si sarebbe aspettato di vedere alla testa di una banda di
  contrabbandieri. Perché la faccia di Morty, il barcaiolo che gli aveva parlato al Peldon Rose il giorno del suo arrivo, era rossa come quella del Diavolo.

Quindi, questo era l’uomo che gestiva la banda di cui avevano fatto parte John White e James Hawes. Dunque, doveva sapere qualcosa sulla loro morte. E, per quanto sorprendente, fu una rivelazione gradita, perché l’uomo era sì burbero – e Simeon avrebbe tenuto a freno i motteggi –, ma non sembrava il tipo capace di brandire un coltello e seppellire un uomo nel fango.

Simeon rimase a osservare mentre Morty dirigeva rapidamente, e in silenzio, le operazioni di scarico e carico. Poi l’imbarcazione riprese il mare e gli uomini sulla spiaggia si accinsero a preparare i cavalli.

«Ci vediamo al Rose», ringhiò Morty. Poi guidò a piedi i pony da soma lungo il sentiero della spiaggia, mentre gli altri si allontanavano. Era l’occasione che stava aspettando: mentre gli altri scomparivano nella notte, Simeon corse dietro al capobanda. Avevano fatto poche centinaia di passi quando il barcaiolo smise di guidare i pony e, tornato sulla riva, si sbottonò i calzoni e cominciò a fare i propri bisogni.

Simeon ne approfittò per avvicinarsi silenziosamente ai pony e controllare le bisacce assicurate alle selle. Come immaginato, erano piene zeppe di bottiglie di alcolici. Ne tirò fuori una e la stappò: brandy. Si sentì in colpa mentre la lasciava cadere e infrangersi sulla ghiaia.

Morty si voltò di scatto, le dita rapprese nell’atto di abbottonarsi i pantaloni. «Cos’è?» farfugliò.

«È armato?» chiese Simeon.

«No.» L’uomo sembrava completamente disorientato.

«Be’, non avrebbe dovuto dirmelo.» Prese un’altra bottiglia e la scagliò nuovamente contro la ghiaia.

«Fermo!» Il barcaiolo fece per avvicinarsi, ma esitò. Era solo, aveva più di sessant’anni e non era in forma per affrontare uno scontro con uno sconosciuto.

«Non si preoccupi, Morty», disse Simeon. «Non sono un poliziotto né un funzionario delle dogane.»

«Chi diavolo è, allora?»

«Ci siamo conosciuti la scorsa settimana. Sono il medico venuto qui per curare il parroco.»

«Il medico?»

Simeon gli si avvicinò quel tanto che bastava perché la luce della luna permettesse loro di guardarsi in faccia. Per ogni evenienza, comunque, si tenne a più di un braccio di distanza. «Non mi interessa l’evasione delle accise. E non mi interessa cosa c’è in quelle bisacce.»

«Cosa vuole, allora?»

«Ho trovato qualcosa sotto il fango di Ray.»

«Cosa?»

«Il corpo di John White.»

Quella rivelazione produsse un cambiamento. La testa di Morty si chinò. «Che aspetto aveva?» chiese.

Non c’era motivo di mentire. «Non bellissimo.»

«Sì, be’. Il fango fa quell’effetto...»

Era arrivato il momento di giocare l’unico asso che aveva nella manica. «Non è stato il fango a ucciderlo.»

«Ah, no...?»

«Non è annegato nel fango o nel canale. È stato accoltellato.»

Seguì una pausa scossa dal rumore del vento, della pioggia e delle onde.

La voce di Morty divenne un grugnito. «Come lo sa?»

«Ho visto le ferite. Qualcuno voleva uccidere John e l’ha fatto nel modo giusto.»

«Chi?»

«Non lo so. Ma intendo scoprirlo. Se mi aiuta, possiamo trovare il responsabile. Ha qualche idea?» chiese Simeon.

«Idea? Oh, sì, un’idea ce l’ho, certo», sibilò. Poi si avvicinò abbastanza perché Simeon gli vedesse storcere il viso al pensiero.

«Chi è stato, dunque?»

«Devo dirglielo?» La sua voce era sprezzante.

«A meno che non preferisca riferirlo al signor Watkins.»

Morty rifletté. Poi parlò, strascicando le sillabe. «James Hawes.»

L’affermazione non lo colse del tutto di sorpresa. Di sicuro, da qualche parte su quell’isola c’era cattivo sangue.

«Perché lo pensa?» domandò.

Morty grugnì. «Pochi giorni prima di sparire, John ha detto che James proveniva da una famiglia di traditori.»

«Traditori? Vi stava vendendo?»

«Non so cosa intendeva di preciso. Ma da quel momento in poi l’ho tenuto d’occhio, James Hawes.»

«E?»

Morty si strinse nelle spalle. «Non ho mai visto niente che non andava.» Questo poteva significare anche solo che era un uomo arguto, oltre che inaffidabile, pensò Simeon. «E poi John è scomparso. E a
  quel punto ho detto a James che non lo volevo più nel giro. Gli ho detto di tenersi alla larga.»

È probabile che James non abbia apprezzato. «Che cos’ha detto esattamente John?»

Dopo qualche tentennamento, Morty dovette decidere evidentemente che la verità tornava a suo favore. «Eravamo al Rose. Stavamo stoccando un carico appena arrivato. Dico a John
  che James sta arrivando per darci una mano. John impreca e sputa per terra. Gli chiedo qual è il punto. Dice che quelli come Hawes non sono il genere di persone che vogliamo nel giro. Ma poi, per quanto
  insisto, si rifiuta di aggiungere altro. Ora, quel discorso mi fa venire la pelle d’oca. Penso esattamente quello che sta pensando lei, dottore. Quel James stava spiattellando tutto al signor Watkins. O peggio. O
  forse aveva intenzione di spararci alle spalle e assumere il controllo degli affari. Un uomo molto astuto, quel James. E io non mi fido di quelli troppo astuti. Mai fidarsi.»

Un uomo astuto. E anche violento? James Hawes poteva essere stato l’origine della pestilenza che si era abbattuta su Ray e Mersea. Eppure, tutto quello che avevano in mano era la
  parola di un uomo morto. E ammesso che fosse stata vera, perché gli omicidi erano continuati anche dopo la morte di entrambi?
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Arrivato su un carro funebre, il giorno dopo, il becchino depose rispettosamente i corpi di John White e Oliver Hawes nelle bare e li portò via insieme a Simeon.

«Un piccolo cambiamento di programma», disse il medico, quando si misero in viaggio. L’altro lo guardò senza capire. «Per favore, ci accompagnerebbe al Colchester Royal Hospital?»

Pur protestando, alla fine il becchino acconsentì al cambio di destinazione e poche ore dopo i due corpi si trovavano stesi su lastre di porcellana intorno alle quali correvano canaline poco profonde per drenare il sangue e gli altri fluidi fetidi che si liberano sezionando un cadavere.

A stringere il bisturi, la mano di Simeon. Alle sue spalle, uno dei medici anziani dell’ospedale, un certo dottor Bristol dalla barba folta, doveva supervisionare l’autopsia. Simeon non aveva obiettato, giacché sarebbe stato utile avere un secondo parere.

Il coltello penetrò con facilità nella carne del primo cadavere, quello del cugino di suo padre. Simeon rimaneva sempre sorpreso da quanto potesse essere fragile il corpo umano quando veniva impugnato lo strumento giusto. La lama sottile come un capello scivolò dentro il derma e l’epidermide con la stessa facilità con cui avrebbe tagliato il burro.

La morte, per Simeon, era parte della vita, affascinante quanto il palcoscenico che l’aveva preceduta. Tagliava, tirava e sollevava; ma un esame approfondito delle viscere del parroco non rivelò altro che gli organi normali e complessi di un uomo sulla quarantina. Nessun intestino ritorto, nessuna macchia sui reni, niente di spiacevole che potesse spiegare i sintomi mostrati e la morte conseguente.

Simeon rivolse la sua attenzione al contenuto dello stomaco. Hawes era convinto di essere vittima di un avvelenamento prolungato, e pur non potendo certo verificare l’eventuale presenza di qualsiasi composto, ce n’erano alcuni che Simeon poteva escludere. Raccolse una massa di verdure parzialmente digerite e di liquido brodoso e la sciolse in un bicchiere di acido cloridrico. Poi, inserita una striscia di rame in quella soluzione maleodorante, aspettò.

«Cosa mostrerà?» chiese Bristol.

«Una patina d’argento significa mercurio; una pellicola scura indicherebbe arsenico o forse antimonio, anche se sarebbe una tossina piuttosto difficile da rinvenire nell’Essex rurale.» Ritirò la striscia e la esaminò alla luce. «E, in effetti, è del tutto pulita.»

«L’esito che sperava?»

«Uno degli esiti possibili.»

Tirò fuori dalla sua borsa un vasetto sigillato di liquido rosso-marrone. «Un campione di brandy che ho prelevato dallo studio del paziente», spiegò. «Non credo ci sia niente, ma vale la pena di controllare.» Il risultato fu altrettanto negativo.

«Ci sono molte altre tossine», lo ammonì Bristol.

«Naturalmente. Ma le pupille del paziente non erano dilatate in modo tale da suggerire atropina. Se si fosse trattato di un composto di cianuro, sarebbe morto in pochi secondi, non in giorni. Nessuna convulsione da stricnina. Una qualche sostanza estratta dalle piante?» rifletté. «È possibile, ma chiunque gliel’abbia somministrata si sarebbe risparmiato un sacco di grattacapi acquistando semplicemente l’arsenico da qualsiasi farmacista con la scusa di dover debellare dei topi. Ma sì, dovremmo essere
  meticolosi.»

Quindi, per ore, testarono entrambi una pletora di altri composti tossici, senza rilevare nulla di increscioso. Stanchi, finirono per convenire che se mai ci fosse stato un veleno nel corpo di quell’uomo, era di natura sconosciuta. «Be’, adesso diamo un’occhiata all’altro cadavere», suggerì Simeon.

Si concentrarono dunque su John White. Simeon lo sezionò allo stesso modo. Ripiegando la pelle e il muscolo, espose le costole, ormai di un giallo sporco, per via del tempo trascorso nel fango. Esaminò il danno alle ossa con una lente di ingrandimento. «Vede questi tagli diagonali nelle tre costae inferiori», disse.

«Sì», confermò Bristol.

«Vede che sono più profondi in basso e sempre meno verso l’alto? L’arma è stata spinta verso l’alto e in avanti. Chiunque la brandisse, lo ha colto alle spalle.»

«Vigliacco.»

«Abbastanza.» Sollevò la pelle del collo. «Sì, proprio come pensavo. Guardi, il collo è stato spezzato in C3.» Indicò una delle vertebre più alte.

«Vedo.»

«Il nostro aggressore probabilmente lo ha afferrato da dietro, raggiungendo il collo, fratturandolo, e pugnalandolo tre o quattro volte nella cassa toracica. La lama dev’essere stata piuttosto grande, direi: le ossa sembrano abbastanza robuste, eppure l’estremità di questa si è spezzata.» Scostarono altra carne per esaminare i polmoni. Erano stati ben conservati, nel fango, e il polmone sinistro era stato chiaramente trafitto dal coltello che era passato attraverso le costole. «Questa è la causa della morte.»

«Di sicuro. Com’è stato rinvenuto?»

«Sommerso in una distesa di fango. Immagino che le maree spostino i banchi di fango; se non lo avessero liberato, forse non sarebbe mai riemerso. Non si è trattato di una rissa tra ubriachi sfuggita di mano: chiunque lo abbia ucciso intendeva farlo, disponeva dello strumento giusto e lo ha usato con efficienza. Bisogna cercare qualcuno che abbia pianificato di uccidere John White, quella notte, o che porta abitualmente un coltello ed è pronto e in grado di usarlo.»

«Una brutta faccenda», disse Bristol, lisciandosi la barba.

 

 

Sulla via del ritorno verso Ray, Simeon riprese il filo delle sue riflessioni. Florence era sicuramente la depositaria di informazioni vitali. Come convincerla a parlare? Aveva bisogno di qualcosa da poterle dare in cambio. E poi l’immagine mentale che si era fatto di lei, in quel perenne crepuscolo domestico, gli suggerì il compenso.

Rientrato in casa, lanciò un’occhiata all’autoritratto di Florence appeso sopra il caminetto e poi salì velocemente le scale fino alle tre porte rivestite di pelle colorata che lo avevano accolto al suo arrivo: quella della sua camera da letto, quella della camera da letto del parroco e quella della biblioteca; e poi le porte, più semplici, delle altre camere. Ma doveva essercene un’altra. Strisciò lungo la parete e, in effetti, ecco una piccola, discreta apertura incassata nel rivestimento in olmo, con un minuscolo buco della
  serratura a indicare il modo di aprirla.

«Signora Tabbers!» urlò eccitato giù per le scale. Lei venne su sbuffando.

«Che succede, adesso?»

«Questo dev’essere l’accesso alla soffitta, vero?»

«La soffitta? Sissignore.»

«Vorrei salire.»

«Perché?» Più che sospettosa, sembrava perplessa.

«Così, per sfizio.»

Lei sbuffò di nuovo e tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca del grembiule. Una chiave sottile di ferro entrò perfettamente nella serratura e girò con uno scatto. Poi la signora Tabbers si fece da parte mentre Simeon si precipitava all’interno e su per un’esile scala a chiocciola fino alla gronda del tetto.

Era pieno di scatole, polvere ed escrementi di uccelli. Alla sua vista, gli storni appollaiati in un angolo gracchiarono spaventati.

«Sì, sì», replicò loro. «Non ci metterò molto.» Iniziò ad aprire le scatole e a sollevare i coperchi delle casse. Erano piene di tutte le cianfrusaglie che la vita porta con sé: oggetti domestici rotti, biancheria scartata. E poi ne trovò una piena di colori vivaci. Chiuse il coperchio e la trasportò giù per le scale, fino alla biblioteca.

«John White è stato assassinato», disse entrando con la cassa.

«Forse», rispose Florence. Lo stava aspettando seduta sulla chaise longue.

Simeon ignorò il suo tono evasivo. «Da chi?»

Lei alzò lo sguardo. «Mi piacerebbe una finestra, qui dentro. Non è soltanto per la luce, capisce? È per l’aria. L’aria che respiro mi arriva già contaminata: è entrata e uscita dai suoi polmoni e da quelli della signora Tabbers o di Cain. Vorrei aria dal cielo, fresca e pura.»

«Non posso aiutarla.»

«No.» Sembrava triste. «Ma forse, un giorno.» Prese una matita che si trovava accanto a un foglio di carta sul suo tavolo. Con la punta del dito sulla mina, applicò un paio di sbavature sulla pagina e contemplò per qualche istante il suo lavoro. Soddisfatta, si avvicinò al portello sul fondo del vetro e vi fece scivolare sotto il foglio.

Simeon riconobbe immediatamente la scena. Era la casa di vetro in California, quella per la quale Florence e James avevano sviluppato un interesse così particolare da provocare la rabbia del parroco. A differenza che nell’autoritratto, questa volta la dimora era sferzata dal turbinio di una tempesta di neve. Le linee sottili erano grigie o nere, eppure mostravano una natura non identificabile tale da suggerire che Simeon avrebbe potuto attraversare la carta e trovarsi in un altro mondo popolato di uomini e
  donne, un mondo nel quale un uomo stava cercando la verità sul destino di sua madre.

Poi l’immagine svanì, e lui fece ritorno al momento presente. Florence si era incipriata il viso e le sue labbra erano più rosse del giorno prima. «Stavo pensando a quello che ho trovato nascosto nel secrétaire di Oliver. A quella pipa», le disse. Era rimasto colpito da quell’insolito oggetto in avorio e terracotta. «È una pipa da oppio. Ho dovuto affrontare gli effetti e non sono allettanti. Era qualcosa che il dottor Hawes voleva tenere lontano dalla vista del pubblico.»

«Oh, sì. E farebbe bene a scoprire da dove viene.» Lo stava irridendo dall’alto delle sue conoscenze.

«Le dispiacerebbe illuminarmi?»

«Perché dovrei?»

Il puro nichilismo di quella replica lo stordì. «Perché in cambio le farò un regalo.»

Florence inarcò le sopracciglia. «Ma ho qui con me tutto ciò di cui ho bisogno. Oliver non gliel’ha detto?» C’era una sfumatura di malizia, nella sua voce.

«Sono sicuro che vuole dell’altro.» Sollevò il coperchio della cassa. La lucentezza della seta gialla si riflesse sul vetro della parete che li separava. «È da più di un anno che indossa quell’abito», le disse.

Sollevò il vestito giallo, quello che Florence indossava nel ritratto appeso all’ingresso. Ne sentì il tepore sulle mani. Sotto ce n’era un altro, color pesca, e poi uno cremisi.

Florence sollevò gli angoli della bocca. «Vuole che mi vesta per lei, Simeon?» Guardò il suo dono e si sedette sulla chaise longue. «Bene, mio impavido eroe. Faremo un patto. Io otterrò
  dei vestiti e lei otterrà informazioni.» Tacque un istante, facendosi pensierosa. «Dovrebbe tornare a Londra. A Limehouse. Una casa sul lungofiume con una lanterna rossa. Non conosco l’indirizzo preciso,
  sono sicura che la troverà.»

Lui piegò il vestito e lo fece scivolare dal portello nel vetro. Lei afferrò la seta appena un attimo prima che lui la lasciasse andare. E per quell’attimo, si sfiorarono con la punta delle dita.
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La sua colazione consisteva in un sostanzioso pasticcio di montone che la signora Tabbers aveva tirato fuori dal forno con gran frastuono. L’aveva preparato per il pranzo, disse, ma dato che il dottore sarebbe andato a Londra per l’intera giornata, tanto valeva che lo mangiasse subito. Lui si profuse in ringraziamenti.

Dopo aver ripulito il denso intingolo con un pezzo di pane, Simeon indossò il soprabito da viaggio e partì per la capitale. Aveva appena messo il naso fuori quando, senza preavviso, qualcosa sembrò scuotere ogni mattone della casa. Un’esplosione assordante che, emersa dal nulla, riecheggiò tre o quattro volte sul lato dell’edificio. Sconcertato, si voltò di scatto, un nodo allo stomaco. «Signora Tabbers!» gridò. «Cain!»

Cain apparve sulla porta della stalla, imbracciando una doppietta. «Che c’è?» domandò.

Simeon lo raggiunse di corsa. «Cos’è stato?»

Un sorriso scaltro si aprì sul viso dell’uomo, mettendo in mostra cinque denti marroni intervallati da buchi neri. «Quello? Venga a vedere.» Con una certa trepidazione, tenendo d’occhio il fucile che aveva ancora un colpo in canna, Simeon lo seguì nella stalla. «Ecco qua.» C’erano due banchetti coperti di paglia. Uno – quello dove era stato disteso John White – era vuoto, ma sull’altro giaceva la carcassa di un giovane puledro a cui mancava metà della testa. «Era nato zoppo. È stata la cosa migliore per lui»,
  disse Cain. «Gli animali zoppi non servono a niente.»

Il ghigno con cui lo disse palesò il suo scherno nei confronti dell’uomo di città.

«Faccia attenzione con quel fucile», borbottò Simeon, lasciandosi alle spalle quella scena cruenta per dirigersi verso lo Strood.

 

 

Di lì a poco raggiunse il Rose, dove noleggiò una carrozza per farsi portare alla stazione ferroviaria di Colchester. Lì prese il treno veloce per Londra, e a metà pomeriggio era al tribunale distrettuale di Bow Street.

«Vorrei vedere il magistrato di polizia, il signor Gant», disse al portiere che, intanto, era impegnato a smistare la posta in piccoli mucchi.

«Sua Eccellenza non è in seduta, oggi.»

«Posso chiederle quando è prevista la prossima?»

Il portiere consultò un elenco. «Lunedì.»

Mancavano cinque giorni: molto più di quanto Simeon fosse disposto ad aspettare. Quello era l’uomo che aveva scritto a Oliver Hawes di Florence e della sorella di John White, Annie, suggerendo di aver affidato Florence alle cure di Hawes a seguito di alcuni contrattempi legali a Londra. «È una questione di grande importanza. Posso sapere il suo indirizzo?»

«Il suo indirizzo! Santo cielo, pensa che diamo gli indirizzi dei magistrati? Così tutte le bestie disperate di questo tribunale vanno a trovarli di notte? No, signore, non posso darle il suo indirizzo così come non posso consegnarle le chiavi della Banca d’Inghilterra.»

Non era certo una risposta sorprendente. Gant sarebbe stato nel Who’s Who, con elencato un club presso il quale Simeon avrebbe potuto scrivergli, ma probabilmente la cosa non sarebbe stata più rapida che aspettare fino a lunedì. Piuttosto, notò un cartello affisso al muro. Indirizzava verso i differenti tribunali e uffici, e la cosa gli suggerì un approccio diverso.

Non appena il portiere ebbe rivolto nuovamente la sua attenzione allo smistamento della posta, Simeon seguì di nascosto una delle indicazioni sull’insegna, allontanandosi verso una rampa di scale che conduceva nelle profondità dell’edificio.

Negli anni aveva scoperto che gli archivi erano sempre sottoterra. Forse era dovuto al fatto che la temperatura era più adatta per conservare la carta, ma era più probabile che quanti lavoravano in un archivio non fossero i tipi da lamentarsi della mancanza di luce solare. La maggior parte di loro, probabilmente, la giudicava con favore.

C’era freddo e umido, là sotto, tanto che la condensa si accumulava sul fondo dei muri di mattoni ingialliti. Superò un paio di ripostigli aperti con dentro spazzoloni e secchi, un guardaroba per i signori e uno per le signore e, una volta in fondo, una porta a vetri screziati.

Sulla porta, in bianco, avevano dipinto la scritta «Archivi» alla bell’e meglio. La serratura era di quelle moderne, a molla, che impediva di lasciare aperta la porta. All’altezza della vita c’era una maniglia separata. Simeon si intrufolò all’interno, approfittando del fatto che la porta fosse socchiusa.

Aveva nutrito la folle speranza di trovare la stanza libera, ma in un labirinto di scaffali stipati un uomo estremamente grasso spingeva un carrello ordinando cartelle manilla legate con un nastro bianco. Sorpreso, si interruppe e sbatté le palpebre.

«Cercavo il signor Godfrey», gli disse Simeon.

«Chi?»

«Non è lei?» L’uomo scosse la testa. «Chiedo scusa, lei chi è?» Fuori dal campo visivo del grassone, mise la mano sulla serratura, girò delicatamente la maniglia per tirare indietro il chiavistello e premette il nottolino in posizione per tenerlo fermo.

«Harrison.»

«Mi perdoni», replicò Simeon, uscendo.

Riemerse dall’edificio e risalì Long Acre fino al primo ufficio postale. Una volta lì, inviò un telegramma volutamente ingarbugliato al signor Harrison presso il tribunale distrettuale di Bow Street, informandolo che c’era stato un incidente a casa sua e che era richiesta urgentemente la sua presenza. Rientrò pacificamente in tribunale, attese una mezz’oretta per vedere entrare di corsa il fattorino, un altro minuto per vedere l’impiegato precipitarsi fuori, e infine scese nell’archivio, dove la serratura a scatto gli
  permise di entrare. Una volta dentro, sganciò il chiavistello in modo che la porta si chiudesse alle sue spalle.

Con ogni probabilità l’impiegato viveva in periferia – a Stockwell o a Clapham, forse –, e questo avrebbe concesso a Simeon di poter frugare una buona ora e mezzo negli archivi e scoprire come e perché Florence e Annie White fossero state affidate alle cure del parroco Hawes da un magistrato di polizia. Tuttavia, non poteva essere sicuro che Harrison non abitasse più vicino, ragion per cui si mise subito al lavoro.

I fascicoli erano ordinati in base alla circoscrizione e alla data in cui era stato consumato un determinato crimine. Ma, anche presumendo che fosse davvero avvenuto un crimine che vedeva coinvolte Florence, Annie o entrambe, Simeon non aveva un’idea precisa di dove potesse essere avvenuto. L’indicazione più attendibile da cui partire era la data. La lettera di Gant diceva che erano passati sei mesi da quando aveva affidato Florence e Annie alle cure del parroco, e presumibilmente il delitto era avvenuto poco prima: dunque, più o meno intorno
  al giugno del 1879.

Controllò decine di scatole, esaminando i registri di quel mese. Alla fine, dopo quaranta minuti, con il tempo a sua disposizione ormai agli sgoccioli, lo trovò.

 

Florence Emily Hawes. Latitante recuperata dal magistrato locale, il giudice di pace Watkins. Sospettata dell’omicidio del suo legittimo marito, tale James Hawes, Turnglass House, Ray, Mersea, Essex.

 

Interessante. Watkins aveva dichiarato sua figlia latitante e aveva chiesto aiuto per recuperarla. Di questo, però, non gli aveva fatto parola. Decisamente un debole, quel Watkins: incapace persino di rivendicare le proprie azioni.

Florence Emily Hawes è nota anche per...

Il rumore di una chiave inserita nella serratura lo allertò. Rimise il coperchio sulla scatola, spinse quest’ultima al suo posto sullo scaffale e infilò la cartella nella giacca. L’impiegato si precipitò all’interno, a corto di fiato e in preda all’irritazione. Casa sua non doveva trovarsi troppo distante, dunque. Simeon si era provvisoriamente nascosto dietro una parete di scaffali, ma quel riparo non lo avrebbe protetto a lungo. Non aveva altra scelta che affacciarsi.

Si precipitò verso Harrison, che intanto si stava sfilando il pastrano.

«Perché ha lasciato la porta aperta?» chiese infuriato. L’altro si voltò di scatto, senza parole per la sorpresa. «Come rappresentante del signor Gant, mi vedo costretto a fare un rapporto completo sull’episodio!» ammonì cupamente, mentre usciva. «Per l’amor di Dio, si assicuri di chiuderla a chiave, la prossima volta.» Sbatté la porta alle sue spalle e si avviò lungo il corridoio.

Sentì che l’uomo faceva capolino dietro di lui e lo chiamava: «Signore?» ma lo ignorò, salì le scale e se la diede a gambe da un’uscita laterale dell’edificio. Trovò una strettoia che conduceva al mercato di Covent Garden e si fece strada tra la folla per assicurarsi che nessuno potesse seguirlo o avvicinarlo. Dopo un po’ si fermò, si guardò alle spalle, valutò di essere fuori pericolo e si sedette in un caffè illuminato a gas in Floral Street. Quindi aprì il fascicolo.

«Posso offrirle qualcosa, signore? Qualcosa di buono?»

Una donna gli scoccò un’occhiata lasciva, annuendo verso l’angolo. Due ragazzine tremavano in abiti presi a noleggio, mostrando una carenza di décolleté dovuta a una carenza di cibo.

«Un caffè, per favore», rispose lui. «Nient’altro.»

Lei si strinse nelle spalle e andò a prenderlo.

Simeon abbassò lo sguardo sul punto del fascicolo in cui aveva interrotto la lettura. Rimanevano da leggere solo poche altre righe.

 

Florence Emily Hawes è nota anche per aver favorito l’allontanamento di una prostituta, Annie White, dal luogo di asilo decretato dal signor Gant in una precedente occasione.

 

Strano. Perché mai Florence avrebbe dovuto «favorire l’allontanamento» della sorella di John White? La sua mente ribolliva di possibili spiegazioni, poche delle quali sensate, ma le mise da parte per continuare a leggere.

 

Florence Emily Hawes e Annie White sono state affidate alle cure del dottor Oliver Hawes, sacerdote, perché le restituisse alla parrocchia di nascita per il processo.

 

Era frustrante. Il documento non spiegava nulla del motivo per cui Florence fosse fuggita a Londra e avesse portato via Annie White da un non specificato «luogo di asilo decretato dal signor Gant».

Alzò lo sguardo verso le due passeggiatrici nell’angolo. Una era pallidissima, con gli occhi vacui. Gonorrea, probabilmente. Le fece cenno di avvicinarsi. Lei avanzò di qualche passo, ma la padrona ricomparve all’istante.

«Non è gratis. Una corona», chiese la donna. La ragazza parve imbarazzata.

Simeon fece scivolare la moneta sul tavolo e la mezzana, soddisfatta, si ritirò dietro un bancone su cui erano esposti pasticci di carne chiazzati di mosche.

Simeon prese una sedia per la ragazza e la fece sedere. «Come ti senti, oggi?» le chiese.

«Bene, grazie, signore.» Era sicuramente un discorso più formale di quello che avrebbe normalmente rivolto a un cliente.

«Non si direbbe.»

«Sono pulita, signore. Posso certificarlo.»

Simeon conosceva alla perfezione quegli annunci sui giornali per «il convento della signora tal dei tali» in cui una delle stanze era occupata da un medico che esaminava le ragazze prima
  della visita di ogni cliente. Era certo che un impiego di quel tipo gli avrebbe reso più del suo attuale lavoro. Quel genere di case era frequentato solo da gentiluomini che pagavano con banconote, non con
  monete; anzi, spesso proprio da quegli stessi giudici e commissari di polizia che avevano passato la giornata a far chiudere la concorrenza di classe inferiore del bordello.

«Sono un dottore.» Lei si irrigidì visibilmente. «C’è qualcosa che non va?»

«Chiedo scusa, signore, ma non credo di essere la ragazza giusta per lei.»

«No, no, non voglio usufruire dei tuoi servizi. Penso che tu non stia bene e vorrei aiutarti.»

Lei si alzò e fece ritorno nell’angolo in cui la sua amica fissava Simeon con aria aggressiva. La padrona si fece di nuovo avanti.

«Qual è il problema?» domandò.

«Le ho detto che sono un medico e che penso che non stia bene.»

«Un medico?»

«Sì.»

La sua espressione si indurì. «Allora non è il benvenuto.» Sulle prime, quella reazione lo sorprese; poi subentrò la curiosità.

«Perché?» domandò.

«I medici sono una brutta razza.»

«Lo so, ne conosco un po’. Ma a cosa si riferisce?»

Lei lo fissò per qualche istante. «Alcuni fanno a pezzi le ragazze», rispose lei.

«Che diavolo sta dicendo?»

Lei raddrizzò la schiena. «In fondo alla strada. Dicono che fosse un medico. Ci sapeva fare con i coltelli. Si divertiva, dicono.» Tirò su con il naso, poi gli lasciò cadere la sua moneta
  davanti.

«Le dica di presentarsi al Royal Free Hospital. La cureranno», le disse. Li conosceva. L’avrebbero visitata come meglio potevano, senza farsi pagare.

Lei lo fissò di nuovo.

Lui prese il fascicolo e se ne andò. Una volta in strada, lanciò un’occhiata verso il punto in cui la donna aveva indicato che alcune ragazze erano state «fatte a pezzi». Era proprio accanto
  al mercato dei fiori. Tanta bellezza e tanta bruttezza a uno sputo l’una dall’altra.

Era troppo presto per dirigersi verso il luogo che – così gli aveva detto Florence – avrebbe potuto dargli un’idea di alcuni dei segreti custoditi a Turnglass House; di conseguenza, doveva
  ammazzare il tempo. Si incamminò attraverso il mercato. C’erano bancarelle che vendevano tutte le varietà di fiori o di spezie che si potevano trovare ai quattro angoli dell’impero, impilate in ceste colme di
  polvere dorata, grigiastra o verde brillante. Si disse che, probabilmente, era la prima volta che si trovava a Covent Garden e guardava davvero il mercato. Da lì, prese poi a vagare per Floral Street. C’erano
  altre ragazze, in quella strada, e alcune gli fecero segno; ma lui teneva la mente concentrata sulle merci nelle vetrine dei negozi.

Poi i piedi lo condussero istintivamente verso il King’s College Hospital, a est. Percorse lo Strand, oltrepassò la sua casa in Grub Street, all’ombra dell’austera cupola di St. Paul,
  fermandosi a Paternoster Square per comprare una soda che bevve appoggiato a una ringhiera di ferro. Alzò lo sguardo verso una finestra dietro la quale era sicuro che il suo rivale per le sovvenzioni alla
  ricerca medica, Edwin Grover, stesse sgobbando sulle sue tabelle e i suoi calcoli. Il lavoro di Grover non era del tutto privo di meriti, questo no, ma non aveva una reale applicazione. Simeon gettò il
  sedimento della sua bevanda e proseguì verso l’ospedale.

Dopo venti minuti trascorsi a bighellonare tra i reparti, trovò il suo compagno di alloggio, Graham, nella corsia in cui erano ricoverati pazienti con fratture agli arti. In effetti, era intento
  a esaminare la gamba di un uomo. L’uomo – un viticoltore, a giudicare dalla faccia florida – sussultava per il dolore, anche se Graham gli prestava poca attenzione.

«Simeon, vecchio mio!» esclamò Graham, lasciando cadere l’arto sul lenzuolo ruvido, con grande sollievo del proprietario. «Sei già rientrato?»

«Solo per oggi. Devo capire una cosa.»

«Ah, altre ricerche.»

«Già.»

«Allora, come vanno le cose nell’Essex?»

Quando Simeon gli delineò la strana situazione in cui si era venuto a trovare, il suo amico parve sconcertato e, a tratti, inorridito. «Mio Dio», disse. «Pensavo si trattasse soltanto di un
  parroco ammalato.» L’uomo sul letto era a bocca aperta per lo stupore.

«Oh, avrei tanto voluto che fosse così. Ma temo che dietro ci sia molto di peggio.»

«Be’, stai attento. Si direbbe che tu stia mettendo il naso in qualche recesso pericoloso.»

Simeon non poté smentirlo. I due chiacchierarono per un po’, finché non venne il momento di riprendere il viaggio.

La sera era scesa cupa su Londra, quando uscì dall’ospedale. Il fumo di diecimila focolai domestici si era mischiato alla nebbia che avvolgeva il Tamigi. La miscela granulosa aveva
  un’orribile sfumatura verde – come una zuppa di piselli, amavano dire scherzosamente i locali sputando un espettorato denso. Spettri aristocratici si muovevano a tentoni nello smog con tanto di cilindro e
  fermacravatta, mentre giovani spazzini aprivano loro un sentiero appena visibile attraverso lo sterco di cavallo.

Dopo aver fermato una carrozza, Simeon chiese al conducente di portarlo a Limehouse.

«Ne è proprio sicuro, signore?» domandò quest’ultimo. «Non è un posto per un gentiluomo come lei.»

«Grazie. So cosa sto facendo.»

«Come crede.»

Il conducente sferzò i cavalli, lanciandoli nella nebbia fumosa. Simeon infilò una mano nella tasca del mantello da viaggio e tirò fuori la pipa intagliata a fiori che aveva trovato
  nell’armadietto del secrétaire. Preparandosi al compito che lo attendeva, la spezzò in due.
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Dentro la carrozza, Simeon si coprì la faccia con una sciarpa sperando di risparmiarsi, così, un po’ di quella puzza di smog. Non aveva senso guardare fuori dal finestrino: riusciva a malapena a vedere dall’altra parte del vetro. Lungo la strada, pensò agli insegnamenti dei nuovi psicologi e a come alcuni ritenessero che in ognuno di noi i desideri di base entrassero in conflitto con la moralità cosciente. Non aveva mai creduto alla malvagità nel modo in cui vi credevano gli uomini religiosi come suo zio. Pensava che le azioni fossero giuste o sbagliate, certo – chi non lo pensava? –, ma non che imprimessero una macchia indelebile sul proprio carattere.

«La lascio qui, signore!» gridò il conducente.

«Non ho idea di dove siamo!» replicò lui.

«Be’, siamo in due. Solo che non oso andare oltre, perché stiamo per finire nel fiume. Non riesco a vedere la mia mano davanti alla faccia.»

Simeon cedette, aprì la portiera e saltò fuori. Le luci della carrozza fissavano lo smog, ingiallendolo senza però penetrare oltre il raggio d’azione del medico. Era strano ritrovarsi nel bacino portuale di Londra. Era stato chiamato lì un paio di volte: era al di fuori della sua zona ma, accidentalmente, aveva sentito parlare di un caso particolare che avrebbe potuto rivelarsi utile per la sua ricerca. Questa volta, però, non era lì nei panni di medico, ma nelle vesti di un cliente della più malfamata delle case.

Da qualche parte, poco distante, udì due persone – due donne – litigare. «Restituiscimelo, puttana! Ridammelo!»

«È mio! Me l’ha dato lui!»

«Dammelo o ti ammazzo!»

Simeon si girò nella direzione opposta a quella da cui provenivano le urla.

«È proprio sicuro di voler venire qui, signore?» chiese un’ultima volta il conducente.

«Sono sicuro, sì.»

«Liberissimo di scavarsi la fossa, allora.»

Simeon si augurò che l’ultima frase fosse solo un modo di dire, piuttosto che una verità letterale. Perché a Limehouse poteva facilmente trattarsi della seconda. Allungò quanto dovuto al conducente, che si portò la frusta al cappello.

Simeon sguazzò nell’acqua che scorreva. Qualcosa gli sfrecciò sopra i piedi e squittì mentre lo calciava via. Tutt’intorno, un numero indescrivibile di creature. Tutte peccatrici, tutte invisibili. Ebbene, era diretto in un luogo in cui nuovi peccati offuscavano i vecchi.

In ogni parte di Londra, gli uomini avevano ceduto alla pipa da papavero. Naturalmente, la maggior parte dell’oppio veniva ora coltivato nell’impero britannico, in India, e spedito in Cina per il consumo, contro la volontà dell’imperatore cinese; eppure, erano gli stessi cinesi a gestire le fumerie a Londra.

E anche se era passato un decennio da quando il Pharmacy Act aveva impedito a tutti, dai barbieri ai ferramenta, di vendere oppio, il capriccio dell’epoca non era ancora passato: c’erano una decina di fumerie in quella strada e in quella successiva. In tre o quattro di quei posti, comunque, gli risposero gentilmente che non vendevano pipe; altri gli dissero di sì, ma non di quel tipo, e un proprietario polemizzò e gli ingiunse di andarsene immediatamente.

Incassato l’ultimo rifiuto, Simeon avanzò a tentoni sull’acciottolato umido, scorgendo di tanto in tanto ombre massicce attraverso la nebbia che saliva dal fiume. Enormi navi Indiaman dirette a Canton o in California. La California: il luogo che aveva occupato i pensieri degli abitanti di Turnglass House. In effetti anche lui, a volte, aveva pensato di andare da quelle parti. Trent’anni addietro, la corsa all’oro aveva reso alcuni molto ricchi e tutti avidi, ma quel che rappresentava agli occhi di Simeon era solo
  un’opportunità senza i vincoli soffocanti dell’establishment medico o delle menti meschine degli uomini. E un’opportunità era ciò che voleva più di ogni altra cosa. La possibilità di lasciare il segno.

E poi trovò il posto che stava cercando.

Sembrava essere stato un circolo nautico, un tempo. Il tetto rosso pendeva inclinato su un tozzo edificio di mattoni gialli deformi con due file di piccole finestre, e ai lati di un ampio ingresso due marinai neri gli rivolsero un cenno come se avessero appena incrociato un conoscente per strada. Sopra di loro, una lanterna rossa, proprio come aveva detto Florence.

Ancor prima che chiedesse di poter entrare, un minuscolo malese lo spinse dentro di corsa, entusiasta di avere un nuovo cliente; attraverso una porta interna, poi, lo introdusse in una grande sala aperta. Le pareti erano stipate di letti a castello in cui si affollavano facce macilente, mentre una densa foschia azzurra usciva dalle bocche e zampillava dai tubi che gorgogliavano sulle piccole lampade.

La maggior parte dei volti apparteneva a uomini i cui lineamenti esangui testimoniavano di aver superato la metà della vita, ma Simeon era ben consapevole di come il papavero facesse invecchiare, e sapeva perciò che bisognava sottrarre dieci anni dall’aspetto di un fumatore di oppio per calcolare la sua vera età. Né la povertà, né la guerra, né la malattia potevano logorare qualcuno quanto la pipa. In quelle facce bestiali di scimmie ciarliere, ogni umanità sembrava fosse stata risucchiata.

«Noooo... io... io... pagherò. Ho...» borbottò una delle poche donne con la bocca sdentata mentre veniva tirata giù dal letto. Vedendo arrivare Simeon, gli puntò addosso lo sguardo. «Signore, mi presterebbe... mi presterebbe un...» Gli cadde in ginocchio davanti.

Lui si chinò e le prese il polso. «Si calmi», disse. Il battito cardiaco era lento ma regolare. Prese due monete dalla tasca e le porse al malese. «Una per lei, una per una carrozza che la porti al dormitorio pubblico più vicino.»

Il malese prese le monete con un inchino, spingendo la donna verso la strada. Simeon avrebbe dovuto cominciare a badare un po’ di più alle spese: quel viaggio stava diventando abbastanza esoso.

In quel vasto ambiente aleggiava un po’ di calore prezioso che proveniva da uno scarno caminetto in fondo, intorno al quale dormivano o giacevano privi di sensi una decina di corpi. Uno o due si stavano scaldando le ossa prima di tornare al mondo esterno, avendo esaurito la propria anima, oltre che i propri averi. Uno barcollò via, borbottando: «Chi sono, adesso? Chi sono, adesso?» Cadde su una brandina vuota e afferrò la pipa che si trovava lì, portandola alle labbra e aspirando con forza, del tutto
  inconsapevole del fatto che era fredda e vuota. Un uomo con addosso solo un paio di pantaloni si avvicinò, lo afferrò per le caviglie e lo sradicò dalla branda. «La mia pipa!» ringhiò con un accento che Simeon non riuscì a identificare.

Lo sguardo gli cadde poi su un uomo che occupava un altro lettino. A differenza degli altri, lui non stava fumando, ma beveva da una bottiglia verde. Per via del labbro leporino, il liquido gli gocciolava sul mento.

«Le andrebbe di provare, signore?» gli chiese l’uomo. Poi sorrise, mostrando le fauci sdentate. Eppure, dalla voce sembrava istruito. Un accademico, si sarebbe detto. «Alla gente di basso rango in questo locale piace inseguire il drago. Io preferisco annegarlo nel brandy.»

«Capisco», rispose Simeon. «Ma il laudano crea altrettanta dipendenza.»

«Oh, oh, non c’è bisogno che me lo dica, signore. Sono un membro a pieno titolo del Royal College of Surgeons.»

Simeon sospirò. Aveva visto altri colleghi soccombere ai loro stessi farmaci. C’era qualcosa di particolarmente tragico in un uomo che sprofondava in un destino marcio pur essendo perfettamente in grado di prevederlo. «Allora le consiglio di fare attenzione: guardi alla sua formazione e consideri i pericoli dell’oppio, oltre che i piaceri.»

«Ma certo che faccio attenzione», replicò l’uomo, scaldandosi.

«E come?»

Il chirurgo traviato era più stordito di quanto non gli fosse apparso all’inizio, si rese conto Simeon. «Come? Esattamente così!» Recuperò un lungo cucchiaio dalla camicia sudicia, lo inserì nella bottiglia e mescolò vigorosamente la bevanda. «Bisogna miscelare bene. Altrimenti, l’oppio cade sul fondo e la dose cresce man mano che bevi. È così che bisogna fare.» Bevve un altro sorso e lo offrì a Simeon. «Lo provi, signore.»

«La ringrazio, ma preferisco di no.» Per qualche istante, fu colto da un pensiero deprimente. Quell’uomo avrebbe dovuto trovarsi lì per curare le anime quasi morte che lo circondavano, non per unirsi a loro. Se fosse stato possibile tirarlo fuori da quella bocca dell’inferno, avrebbe fatto ancora in tempo a scrollarsi di dosso la dipendenza e a tornare alla sua precedente professione, pur dovendo sostenere la sudorazione e gli orrendi tremori in tutto il corpo man mano che l’oppio lasciava il terreno conquistato.
  «C’è qualcuno che vorrebbe che contattassi per suo conto? Famigliari o amici? Forse qualcuno dei suoi colleghi di un tempo potrebbe aiutarla.»

«Aiutarmi? Aiutarmi come?» L’uomo parve allarmato. «Sono più che felice, glielo assicuro. Sto delirando! Voglio restare! Voglio restare!» Afferrò la camicia di Simeon, che dovette allontanargli le dita con delicatezza.

«Può restare, se vuole, signore.»

«Rimango eccome! Devo!»

Non aveva senso discutere con i morti, si disse stancamente Simeon.

«Lei non è come la maggior parte dei miei clienti.» La voce, femminile, parlò con un accento cinese. Si voltò e vide una giovane donna vestita da suora.

«E lei non è come la maggior parte delle donne di Limehouse», replicò lui.

«Si riferisce a questo?» Si pizzicò il soggolo. «Sono stata cresciuta dalle Sante Sorelle della Penitenza a Canton, signore. Il mio cuore sarà sempre con loro. Posso portarle una pipa.»

«Ho già una pipa, ma è rotta e vorrei sostituirla.» Così dicendo, la tirò fuori dalla tasca e gliela mostrò.

Lei prese le due metà recise e le esaminò con attenzione. «Avorio e terracotta sono materiali insoliti. Alla maggior parte degli uomini piace la porcellana.» Gli occhi ammiccarono invitanti. «Il fumo è più caldo. Ecco perché.»

«Questa pipa è sua?»

Lei rispose con voce melliflua. «L’ho fatta con le mie mani. Era mia. Ora è sua.»

«La riconosce?» Lei fece scorrere delicatamente un polpastrello lungo lo stelo dei fiori intagliati e sussultò non appena il dito raggiunse la fessura nell’avorio. Poi annuì. «Allora questo dev’essere il posto in cui veniva mio fratello», concluse Simeon.

«Sarà senz’altro così.»

«Forse lo ricorderà...»

«Forse ricordo molti uomini.»

«Lui è diverso. È un parroco. Oliver Hawes.»

Per un istante, lei ripeté il nome sulla punta della lingua. «Non lo conosco. Ma conosco la pipa. È stata acquistata da un uomo con un altro nome.»

«Da chi?» Dopo un attimo di completa immobilità, la donna gli fece strada verso una stanza sul retro arredata secondo lo stile della sua terra natale. Sete rosa aleggiavano sugli sgabelli e minuscole figure di animali in porcellana adornavano un caminetto. L’aria profumava di gelsomino. «Da chi?» ripeté Simeon. Quindi adagiò una ghinea lucente sul tavolo. Sì, avrebbe dovuto decisamente badare alle spese.

La donna aprì una scatola di giada verde con dentro una fila ordinata di sigarette; su ciascuna di esse, una lunga macchia marrone al centro della carta diceva che non contenevano solo
  tabacco.

«Grazie, ma preferisco di no.»

Lei ne prese una e l’accese, lasciando che il fumo volteggiasse fino al soffitto, prima di aprire una seconda scatola, questa volta piena di materiali da disegno. La donna estrasse un
  barattolo di inchiostro viola collocato accanto a tre pennini disposti in ordine secondo lo spessore della punta. Scelse il più piccolo, lo intinse nell’inchiostro e tracciò una linea curva su un foglio. Simeon
  rimase in attesa. Il pennino fu immerso di nuovo, prima di dispiegare un’altra linea curva. Un tratto d’inchiostro dopo l’altro, alla fine emerse un volto. Era un volto europeo, con gli occhi tondi e un naso
  importante, benché l’artista avesse ritratto l’intera figura nelle vesti di un imperatore orientale. Un volto in qualche modo familiare.

«È l’uomo che sta cercando», disse.

«Come si chiama?»

«Si chiama Tyrone.»

A Simeon parve di udire ancora una volta suo zio urlare quel nome tra gli spasmi dell’agonia.

«Cosa sa di lui?»

«Cosa so? Non facciamo molte domande ai nostri clienti», rispose lei.

«Non ne dubito. Ma ci sarà pure qualcosa.»

Lei tese il palmo, di un rosa lieve nel chiarore giallo delle lampade a olio e in quello arancione del fuoco. Quando lui vi depose la sua ultima corona luccicante, le dita si richiusero sul
  metallo.

«Molti dei nostri clienti sentono come un vuoto, una mancanza», gli disse. «E il signor Tyrone mi ha dato l’impressione di essere uno a cui mancasse tutto. Capisce cosa intendo?»

«Credo di sì.»

«Spesso provo pena per i miei clienti. Ma credo che in nessun caso potrei provarne per il signor Tyrone. Non si può provare dispiacere per un uomo così vuoto.»

Un uomo vuoto. Simeon aveva avuto in cura pazienti di quel tipo. Uomini giunti al termine di vite difficili, condotte alla cieca. Uomini che sembravano morti da un pezzo, anche se i loro
  corpi si muovevano, respiravano e mangiavano. Quel Tyrone, che pareva al centro di tutto ciò che era accaduto a Florence e alla famiglia Hawes, era uno di loro.

«Mi piacerebbe incontrarlo.»

«È un uomo che può dare problemi. Perché dovrei aiutarla a trovarlo?»

«Perché di certo non vuole che si ripresenti qui.»

Invece che replicare, lei tirò fuori da chissà dove un campanello e lo scosse. Una parte della parete rivestita di carta rosa scivolò via – una porta deliberatamente nascosta ai non iniziati – e
  un uomo scuro e corpulento si avvicinò. La padrona si rivolse a quest’ultimo senza distogliere lo sguardo da Simeon.

«Quando è stata l’ultima volta che hai visto il signor Tyrone?» gli chiese.

«Tyrone?» L’accento dell’uomo era irlandese quanto il nome che stava ringhiando. «Quel bastardo ci deve ancora soldi per dei servizi. Non lo vedo da un anno o più.»

«E quali servizi?» chiese Simeon.

Con un cenno del capo, la donna autorizzò il suo assistente a parlare.

«Siamo andati a recuperare una sua proprietà, a St. George’s Fields. Sembrava abbastanza facile, a quanto diceva. Ma ci siamo ritrovati in un gran casino. Se lo vede, gli dica che Frank
  alla Lanterna Rossa non l’ha dimenticato.»

«Non abbiamo altro da aggiungere», disse la padrona.

Tornato in strada, Simeon si mise in cerca di una carrozza. I suoi pensieri passavano da Tyrone alla pipa da oppio, dal cadavere di John White al Campo d’oro, per finire con Florence
  imprigionata dietro un vetro. Scorrevano come i granelli di sabbia nella banderuola a forma di clessidra di Turnglass House.

Si ritrovò a camminare lungo il molo. Nell’acqua scorse una casa alle sue spalle. Il riflesso si increspò. E mentre lo guardava agitarsi, disintegrarsi e ricomporsi di secondo in secondo, un
  pensiero lo colpì come una freccia. Fu una consapevolezza bruciante, l’improvvisa presa di coscienza circa il modo in cui era stato ucciso Oliver Hawes. Fino a quel momento, aveva guardato la morte
  dall’angolazione sbagliata: l’aveva vista riflessa, infatti, nello specchio scuro che delimitava un’estremità del dominio stipato di libri del parroco. Adesso sapeva com’era morto.
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Tornò in fretta e furia sull’isola di Ray, la mente che ribolliva come un calderone. Gli attori sembravano correre sul palco, urlando battute e morendo trafitti da coltelli di legno, per poi tornare in scena sotto diverse sembianze.

Quando arrivò a casa, la signora Tabbers lo accolse in salotto e gli chiese se volesse un po’ di stufato di pesce. Eludendo la domanda, ne pose una a sua volta. «Quanto tempo ci metteva il parroco a far fuori uno dei suoi barili di brandy?»

«Un barile intero? Oh, non era un gran bevitore, signore. Poteva durargli facilmente un anno.»

«Lo immaginavo», commentò lui. «Probabilmente ci metterei lo stesso tempo. Niente stufato di pesce, grazie.»

A quel punto, lei si congedò, non prima di avergli rivolto uno sguardo perplesso. Simeon guardò fuori dalla finestra e osservò il paesaggio selvaggio di Ray illuminato dalla lampada a gas della casa. Benché la sua mente si stesse acquietando, la verità di cui era venuto a conoscenza era desolante come la scena all’esterno.

Allora è questo che ha provocato tutto? si domandò. Uomini e donne su una torbiera abbandonata da Dio. Era possibile non uscire di senno?

Chiamò Peter Cain, che gli si presentò con una pala tra le mani sporche. «Ho seppellito il puledro morto. Gli animali zoppi non servono. Voleva aiutarmi?» gli disse con insolenza. Simeon lo spedì a chiamare immediatamente Watkins e poi salì in biblioteca. Florence era seduta al tavolino ottagonale, sul quale era posato il modellino di vetro della casa che li ospitava tutti, con le sue tre figure umane in attesa dietro le porte colorate del piano di sopra, come attori pronti a recitare la loro parte. Il focolare era
  acceso e il riflesso delle sue fiamme rosse danzava sull’abito di seta gialla che Simeon le aveva portato. Intonò ancora una volta un brano di quell’inno: «Sostegno degli indifesi, oh, resta con me».

Simeon avvertì l’impulso di estrarre un atlante da uno degli scaffali e aprirlo su una mappa delle Americhe. Posò la punta dell’indice sulla California e lo picchiettò su un promontorio che non portava alcun nome, ma che sapeva un giorno si sarebbe chiamato Point Dume.

«Non lo faccia, Simeon», gli disse piano.

«Perché no?»

«Non finirà bene. Una tragedia per lei e la sua famiglia.» Fece scorrere i palmi sul modello di vetro che aveva realizzato.

«E come fa a sapere che finirà male?»

«Oh, Simeon, lo sappiamo entrambi. È tutto scritto nel Campo d’oro. Non ci vorrà molto: una scintilla di ambizione qui, un guizzo di collera là. I peccati si accumulano finché tutta la casa non va a fuoco. È la polvere nell’aria: rende il sangue marcio.»

 

 

Quando finalmente arrivò Watkins, verso le dieci, Simeon gli offrì da bere.

«E ora, signor Watkins, posso riavere il libro?»

«Quale libro?» Il magistrato si guardava i piedi.

Florence sollevò le tre statuine dalla miniatura di Turnglass House e, una per volta, le dispose davanti a essa.

«Sa benissimo quale libro. Il diario di Oliver Hawes.»

«Io non ho la minima idea di...»

«La prego, non mi faccia perdere tempo, signore. So che l’ha preso lei. E so anche perché.»

Benché in evidente imbarazzo, Watkins fece appello al poco di forza che gli rimaneva. «Davvero, signore? Allora la prego di spiegarmi com’è arrivato a questa conclusione.»

«Lo farò.» Poi tacque un istante, allo scopo di raccogliere le idee. «Non riuscivo a capire come fosse morto Oliver Hawes.» Florence rovesciò una delle statuette, facendola dondolare sul piano del tavolo. «Poteva essere stata un’infezione, ma quale? Di certo, non una di quelle che conoscevo. E nessun altro sembrava soffrire degli stessi sintomi. Avete tutti la pelle dura, qui. E non c’era alcun segno di grave malattia interna, quando ho eseguito l’autopsia. No, alla fine sono arrivato alla medesima ipotesi
  formulata dallo stesso dottor Hawes: che sia stato avvelenato il mese scorso.» Ignorò l’aria apparentemente sbigottita di Watkins. «Anche così, tuttavia, la questione di come potesse essere avvenuto mi lasciava assolutamente perplesso. Mangiava lo stesso cibo di Cain e della signora Tabbers, e nessuno dei due ha mai manifestato alcun sintomo. Avrebbe potuto essere uno di loro, naturalmente, ma mi risultava difficile comprendere perché mai volessero ridursi sul lastrico uccidendo la loro fonte di reddito. E se anche avessero
  voluto, c’erano comunque metodi più semplici: avrebbero potuto soffocarlo nel sonno e nessuno lo avrebbe mai scoperto.»

Watkins aveva l’aria di voler sollevare un’obiezione, solo che non riusciva a formularne una. Simeon continuò. «C’era solo una cosa che il dottor Hawes consumava in solitudine: il suo bicchierino serale di brandy. Il barile era nuovo il giorno prima dell’esordio della sua malattia, ma i suoi sintomi sono peggiorati per una settimana anche dopo che, su mia indicazione, aveva smesso di bere; inoltre, abbiamo testato il barile sul cane di Cain... senza alcun altro effetto se non quello di far sbronzare quel povero
  bastardino. Dopo l’ho provato io stesso al Colchester Royal, ed era abbastanza innocuo. No, il barile non era stato avvelenato. In effetti, nessuno ha avvelenato Oliver Hawes il mese scorso.»

«Dove vuole andare a parare?» domandò Watkins, come risvegliatosi all’improvviso.

«È semplice, signore.»

«E allora me lo dica!»

«Qualcuno l’ha avvelenato un anno fa.» Quella frase gli provocò ben poca euforia. Era arrabbiato che si fosse arrivati a quel punto.

«Un anno fa? Impossibile. Da chi?»

«Da sua figlia, signor Watkins.» Fu un sollievo pronunciare quelle parole e guardarla nel frattempo.

«Florence», ansimò Watkins. Fine dei giochi, a quanto pareva.

Con un gesto, lei spazzò via tutte le figure di vetro, risparmiando solo la casa trasparente.

«Sì. Florence.» Tenne gli occhi puntati su di lei. «Ha avvelenato Oliver Hawes più di un anno fa, l’ultima volta che le è stato concesso di uscire dalla sua cella di vetro.»

Watkins ricadde sulla sedia. «Ma come ha potuto...» Si interruppe.

Lentamente, al ritmo di un passo funebre, lei sollevò le mani e unì i palmi. Clap. Clap. Clap. «I miei complimenti, Simeon. Un vero genietto.» Il suo tono era alquanto sarcastico. «Mi chiedo quali altre conclusioni abbia tratto.»

Lui la guardò. «Visto che me lo chiede, ho forti sospetti sul coinvolgimento degli abitanti di questa casa nella morte di John White. E sul coinvolgimento di James. E poi c’è la sorella di John, Annie, che lei è andata a recuperare a Londra. Dov’è, adesso? È una domanda a cui dobbiamo rispondere.»

Watkins sbottò di nuovo: «Pensa che sia successo qualcosa di spiacevole anche a lei?»

Simeon non distolse lo sguardo dalla donna al di là del vetro. «Sì, è proprio quello che penso. Ho forse torto, Florence?» Ma non andò oltre. Watkins sarebbe stato sempre tre passi dietro sua figlia. «Cos’è successo dopo che l’ha trovata?» Lei gli sorrise. «È tutto nel diario di Hawes, vero?» chiese a Watkins. «Ed è per questo che l’ha rubato. Per proteggere sua figlia. Cosa che non era riuscito a fare in precedenza. Perché il contenuto di quelle pagine mi avrebbe portato ad accusare Florence di omicidio.»
  Watkins emise un flebile gemito e vuotò il bicchiere. Sua figlia si concesse una lieve risata. Ma Simeon stava pensando soltanto al diario. «Presumo che le abbia parlato del suo contenuto dopo la morte di Oliver.» Questa volta il magistrato non oppose resistenza. «Allora, per l’amor di Dio, smettiamola con questa messinscena! Mi dia il diario!»

«Io...»

«Io dico di darglielo, padre», disse lei. La sua voce, questa volta, era suonata meno attutita dal vetro. «Che t’importa adesso? Che m’importa?» Agitò la mano con noncuranza.

«Mandi Cain a prenderlo a casa sua», gli ordinò Simeon.

«Non ce n’è bisogno», borbottò Watkins. «Non è mai uscito da questa stanza.»

«Cosa?» Simeon era indignato. Era ancora lì! Tutto quel tempo passato a chiedersi dove fosse!

Watkins si asciugò il sudore dalla fronte. «Temevo mi scoprisse. Così l’ho nascosto qui, al sicuro, nell’oscurità. In questo modo non ci avrebbe mai messo le mani sopra.»

Simeon si prese un momento per soppesare l’informazione. L’aveva nascosto nella stanza, ma in un punto in cui non l’avrebbe trovato nemmeno per caso? Non c’erano molte opzioni. Simeon si voltò verso il vetro.

«Mi dia il libro, Florence», disse. «Voglio leggere della seconda vita di Oliver Hawes.»

Lei posò la mano sulla miniatura in vetro sul tavolo, inclinandola su un lato. «Crede che siamo padroni del nostro destino, Simeon? Vedo che ne è convinto. Be’, si sbaglia. Non siamo altro che giocattoli nelle mani altrui.» La sua voce era bassa, come aggrovigliata nelle alghe. «Una seconda vita, dice.»

«Sì. Non era forse così?»

«Può darsi.»

Florence raggiunse gli scaffali che fiancheggiavano la parete posteriore della sua cella, allungò una mano per far scorrere il dito lungo quello più alto e lo fermò su un volumetto rosso con le scritte dorate sul dorso. Avrebbe potuto portarlo nel suo appartamento privato, dove sarebbe stato completamente nascosto, ma evidentemente aveva goduto del fatto che Simeon lo avesse sempre avuto sotto il naso senza mai vederlo. Lo tirò giù e si avvicinò al portello tramite il quale le passavano i pasti (senza dubbio, era così che
  Watkins glielo aveva allungato); poi la sua mano pallida lo spinse sotto. Per la seconda volta, le loro dita si sfiorarono per un lungo istante prima che lei si ritraesse nel suo mondo.

«Perché me l’ha tenuto nascosto? Mi era parso di capire che volesse farmelo leggere.»

«È stata opera di mio padre. È venuto da me e mi ha implorato di tenerle nascosta tutta la verità. Più per salvare la sua reputazione che la mia testa, ma ho ceduto.» Watkins parve
  ripiegarsi ancora di più su se stesso.

Simeon sorvolò su quel particolare. Il suo unico pensiero era conoscere il contenuto del diario, la parte che non aveva letto. Capovolse il libro e, aprendo la quarta di copertina, rivelò
  ancora una volta il diario segreto di Oliver Hawes. Continuò la lettura da dove l’aveva interrotta.

19 maggio 1879

 

Quel brav’uomo, Tyrone, è venuto a cercarmi, stasera. Ero al Bricklayer’s Arms di Colchester, dopo aver parlato con il decano di questioni finanziarie. Stavo mangiando una
  minestra di porri e leggevo un trattato sulla povertà nella Chiesa. «Salve», gli ho detto alzando lo sguardo. C’erano molte altre persone nella sala ed ero sicuro che la maggior parte di loro avrebbe dovuto
  trovarsi in quella riservata al popolo.

«Ti stavo cercando», mi ha detto.

«Ah, e perché?»

Lui si è seduto. «Ho una fame da lupi.» Poi mi ha preso il cucchiaio di mano e ha sorbito un po’ della mia zuppa. «Ho avuto un bel po’ di cose da fare, ecco perché.»

«Che genere di cose?» Ero seccato da quel gesto, ma ho lasciato correre perché avevo la sensazione che avesse da dirmi qualcosa di importante.

«Controllare. Verificare certe cose. E ti dirò una cosa, amico mio, stiamo perdendo – soprattutto tu stai perdendo – un’opportunità.»

«A cosa si riferisce?»

«Qualcosa mi dice che non sei un uomo libero.»

«Non sono libero? Che assurdità», ho risposto. Devo ammettere che quel suo tono insolente mi stava irritando un po’. «Guardi i miei polsi, ci vede sopra delle catene? E la
  porta: è chiusa a chiave? Posso alzarmi, uscire e montare a cavallo per tornarmene a casa?»

«No, niente catene ai polsi.» A questo punto si è chinato in avanti, appestandomi con una zaffata del suo alito mefitico. «Eppure...» È tornato ad appoggiare la schiena sulla
  panca ruvida. Ho atteso che aggiungesse altro. Ma lui stava aspettando. E in quel momento ho capito che aveva realmente colto un problema che ormai da troppi anni mi mandava il cervello in confusione.
  Una questione sul libero arbitrio concessoci dal nostro Padre Celeste.

«Eppure?» ho chiesto, incalzandolo.

«Eppure non puoi. Perché è contro tutto ciò che ci dicono le Scritture.» Ed eccolo lì.

«Mi dica.» Ho spinto la ciotola da parte. Non avevo più fame.

«Tu desideri quello che ho io.»

«Non mi dà l’idea di essere un uomo ricco.»

«Al diavolo i miei soldi!» ha ringhiato. «Vuoi quello che ho veramente: la libertà di godermi la vita appieno. La libertà di fare baldoria come voglio.»

Si stava scaldando parecchio. «E cosa le fa credere che tollererei un simile corollario alla mia vita?»

«Ti ho visto leggere le Scritture ogni giorno.»

«Ma io non ho visto lei», ho replicato, un po’ sorpreso da quell’affermazione.

«Mi sedevo in fondo alla chiesa.»

«Ah davvero?» Non sapevo se credergli.

«E ogni volta coglievo qualcosa nei tuoi occhi o nella piega della tua bocca. Per ognuno di quei peccati capitali o di quei comandamenti c’era...»

«Cosa?»

Lui ha evitato la domanda per un tempo che mi è parso esasperante. «Ho navigato per il mondo. E tu hai la faccia del marinaio che si avvicina a una nuova terra: lo stesso
  disperato bisogno di saltare a riva e assaporare tutto ciò che gli capita a tiro.»

Ho bevuto un sorso della mia birra, guardandolo da sopra l’orlo del boccale. «Davvero?» Poi, mi sono rilassato. «Ah, ma si starà prendendo gioco di un povero parroco di
  campagna.»

«Povero! Ah! Possiamo concordare sul fatto che non lo sei affatto. Passi per il parroco di campagna, va bene. Ma povero, oh, no. Non posso concedertelo.»

Sì. Questo era corretto. Mi sono alzato e ho lasciato il locale. Sapevo che mi avrebbe seguito.

«Trovo interessante il suo discorso. Non che agirò di conseguenza, ma sono curioso di sapere dove andrà a parare.»

«Lo vedrai abbastanza presto», ha replicato in maniera alquanto criptica. «C’è una cosa che volevo mostrarti da un po’ di tempo. È giunto il momento.»

«Sono un uomo molto impegnato. Non ho tempo per certe sciocchezze.»

«È vero. Ma da questa cosa trarrai dei benefici.»

Dopo un po’ mi sono accorto che nel frattempo avevamo raggiunto una zona ricca della città in cui mi ero spinto solo una o due volte su invito del decano o di altri luminari. Mi
  sono stretto nel soprabito da viaggio per tenermi al caldo. Sono sempre stato un martire delle malattie degli altri.

Precedendomi, Tyrone mi ha fatto strada fino a un’abitazione che aveva le luci accese. Non appena ha bussato, un maggiordomo in livrea è venuto ad aprire.

«Sì?» ha chiesto.

«Ho sentito parlare di questa casa», gli ha detto Tyrone. Ero pronto a scusarmi per la stranezza della condotta del mio compagno.

«Ah, davvero? E cos’ha sentito?»

«Oh, insomma, fatti da parte», gli ha ordinato Tyrone. Sono stato un po’ preso alla sprovvista. Ero convinto fosse la casa di un suo amico. Persino soggetti come lui hanno degli
  amici: era un uomo dalla moralità discutibile, nonostante l’assidua frequentazione della Santa Comunione.

«Mi farò da parte solo quando mi dirà chi la manda», ha replicato il maggiordomo.

«Chi mi manda? Chi mi manda, dici? Mi manda questo signore qua.» Mi ci è voluto un attimo per capire dove voleva arrivare: aveva affondato la mano nel suo portamonete e ne
  aveva tirato fuori un’intera ghinea. Quanta ricchezza sprecano certi uomini! La forza del vento attutiva un po’ quello che diceva Tyrone, ma qualunque fossero le parole esatte, il maggiordomo ha fatto un passo
  indietro lasciandoci varcare la soglia.

Che spettacolo sorprendente, all’interno! Sembrava la residenza di un principe. Tutt’intorno c’erano lussuose poltrone in pelle molto più belle di quelle della mia biblioteca,
  divanetti a due posti e piante in vaso. Un’ampia scalinata di marmo portava al piano di sopra. «Be’, non te ne starai lì con la bocca spalancata come l’estuario del Colne», mi ha detto Tyrone. Poi è scoppiato
  a ridere. «Vieni. Assaggeremo tutto.»

C’era da bere, a giudicare dalle bottiglie e dai bicchieri sui tavoli, ma non avrei saputo dire a cos’altro si riferisse.

Avvicinatosi a un tavolo, ha preso una caraffa di quello che sembrava sherry.

«È tutto esente dai dazi, direi», ha borbottato.

«Sono propenso a crederle, in questo caso.»

E poi qualcosa mi ha indotto ad alzare lo sguardo, su per le scale: rumore di passi sul marmo. Tre giovani donne incedevano leggere, guidate da una donna più matura. Erano
  vestite per una serata all’opera o qualcosa del genere ed erano tutte davvero belle, oltre che imbellettate. Un poeta le avrebbe descritte leggiadre e vezzose.

«Buonasera, signori», ha detto la donna più matura. Indossava un girocollo di pietre sgargianti, e il suo abito fluttuava a ogni passo.

Tyrone si è seduto su una panca e mi ha fatto cenno di seguirlo. Pur se con qualche esitazione, ho acconsentito. «Buonasera, signora», ha replicato. «Gradirei un po’ di
  intrattenimento.»

«Che noi possiamo offrirle.» Poi si è soffermata sul mio abito clericale. Ma la cosa non l’ha turbata nemmeno un po’. Forse l’ha anche stuzzicata. Con un gesto della mano ha
  indicato le ragazze più giovani. «Isabella, Clarice e Amelia sono nuove del mestiere, eppure so che sapranno come dare piacere.»

«Nuove del mestiere?» ha ribattuto Tyrone. «Ah! Questa è bella! Ho provato la bionda, il mese scorso, e sapeva il fatto suo. Credo anzi che farò il bis.» Poi si è alzato e si è
  diretto verso di lei.

«E per lei, signore?» Il fatto che si fosse rivolta a me senza un titolo ecclesiastico mi ha sconvolto.

Prima che aprissi bocca, Tyrone ha parlato per me. «Decido io per lui», le ha detto. Lei mi ha guardato, accigliando la fronte delicata. Poi ha preso il mio silenzio per un segno
  d’assenso.

«Come volete, signori. Accompagna il gentiluomo di sopra, Isabella.»

La ragazza si è avviata sulle scale. Tyrone le è andato dietro, per poi fermarsi e dire: «Aspetta. Il nome Isabella non mi piace».

«Non le piace, signore?» ha chiesto la mezzana.

«No. Voglio che lo cambiate.»

«Che nome vorrebbe?»

Invece di rispondere, Tyrone mi ha rivolto un’occhiata.

«Florence», ho detto.

«Florence, signore?» ha chiesto la ragazza. Aveva una voce lieve e veniva dal Nord.

«Sì», ho risposto. «Tu sarai Florence.»
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Simeon smise di leggere e sollevò lo sguardo. Certo che era proprio strano. Era come se Florence gli leggesse i pensieri.

«Un diario nascosto, un uomo che si nascondeva», gli disse.

«Sì.» Riprese la lettura.

25 maggio 1879

 

Recatomi nuovamente a Colchester, sempre per gli affari della parrocchia, sono tornato a mangiare al Bricklayer’s Arms. Al mio arrivo, l’unico avventore della locanda era Tyrone.

«Dottor Hawes!» ha esclamato giulivo in segno di saluto. A dire il vero, in effetti, era persino più giulivo e vivace del solito. E ho capito anche il motivo. A versargli la birra era Annie White, una delle ragazze del nostro villaggio, figlia di un pescatore di ostriche. È abbastanza insignificante, se devo dare un’opinione, ma sono sicuro che serva allo scopo cui la maggior parte degli uomini, da queste parti, la destinerebbe. «Conosci Annie, vero?»

«Ma certo. Come stai, Annie?»

«Sto bene, padre. Grazie per avermelo chiesto.»

Trovo spesso irritante l’ossequiosità dei poveri, la loro apparenza senza sostanza. «E tua madre sta bene?»

«Sì, signore.»

«Bene, io prendo un po’ di stufato di montone.»

«Stavo giusto dicendo alla piccola Annie come avrebbe fatto bene sul palco», ha continuato Tyrone. Non avevo dubbi sul fatto che una qualsiasi sciattona potesse guadagnarsi da vivere lasciandosi ammirare da una schiera di uomini lerci, se ne avesse avuto l’inclinazione. «Non ti piacerebbe vederla sul palco a Colchester? Il Theatre Royal. O a Londra!»

Lo sguardo della ragazza si è fatto vitreo. Era evidente che stava sognando una vita il più lontano possibile da quelle sponde.

Ho sorriso con indulgenza. «In quanto sacerdote, questo genere di cose è piuttosto al di fuori della mia portata», ho risposto. Poi, abbassando la voce, mi sono rivolto a lei. «La Chiesa disapprova decisamente questi luoghi, dove avviene ogni sorta di pratica irreligiosa.» A quelle parole, lei ha ridacchiato.

Dopo esserci accomodati a un tavolo, io e Tyrone ci siamo messi a discutere del più e del meno: gli altri avventori, i miei progetti per una breve vacanza sulla costa meridionale. E poi ha portato la conversazione sulla casa cui avevamo fatto visita la volta prima.

«È come cenare alla tavola di D-o», ha detto. «Senza commettere peccato, ne sono sicuro.»

«Davvero?» ho chiesto con un certo scetticismo.

Eppure, per quanto strano possa sembrare, ha ribattuto con argomentazioni autenticamente religiose a sostegno della sua affermazione. Come ha evidenziato, la Bibbia ribadisce più volte che ai patriarchi degli ebrei piaceva intrattenere rapporti con le loro numerose donne. In mancanza di esortazioni più dirette da parte del nostro Salvatore, quei patriarchi non vengono forse proposti come modelli di comportamento?

«Ma questi rapporti sono inquadrati all’interno del sacro vincolo del matrimonio», ho osservato.

«Ah, ma chi è delegato da D-o a celebrare questa sacralità? Il suo rappresentante.» Si riferiva a me, naturalmente. «Il prete è l’uomo mortale che celebra il matrimonio, non è vero? Quindi il vincolo sacro è un suo dono. Non c’è nulla che gli impedisca di elargire tale dono ad altri preti, anzi il Signore lo incoraggia. E, quindi, nulla gli impedisce di elargire quella sacralità a se stesso.»

Non mi piaceva ricevere lezioni da un uomo che... in effetti, a pensarci bene, non sapevo nemmeno bene cosa facesse nella vita, anche se sapevo vagamente che aveva a che fare con la marina mercantile. Ma la sua argomentazione seguiva una certa logica.

«Abbastanza vero, ma un uomo di Chiesa deve anche prestare attenzione alle grandi autorità.»

«Ah, ma come hanno fatto quelle autorità a diventare grandi? Facendo dei tentativi, delle prove», ha ribattuto.

Lo credevo anch’io. Ancora una volta, c’era forza argomentativa, nelle sue parole. Siamo usciti per continuare a discutere.

«Ci sono un sacco di canaglie in giro, stasera», ha detto, guardandosi le spalle e sbirciando dentro le porte.

«Più del solito?»

«Altroché. Stasera ho visto un uomo pestato quasi a morte.»

«Per quale ragione?» ho chiesto, sconvolto.

«Nulla. Ha solo guardato un altro nel modo sbagliato. Tempi grami, quelli in cui viviamo.»

«Questo è vero.» Ero preoccupato anch’io, avendo letto di frequente, sui giornali, di atti di violenza gratuita.

«Già. In effetti, stavo pensando, dovresti portare sempre questo», ha detto. Ho abbassato lo sguardo sul suo palmo. Sopra c’era un pugnale spaventoso. Ho spalancato la bocca.

«Per farci cosa?» ho chiesto. «Io non vado in giro a spargere sangue.»

«Ma devi essere pronto a impedire che qualcuno sparga il tuo. E di gente così, di gente con la voglia e il tempo di farlo, ne circola abbastanza, da queste parti.»

Ho sospirato sgomento. Ancora una volta, aveva ragione. E non c’è peccato nell’autoconservazione: caso mai, poiché il suicidio è il disprezzo volontario e ingrato della vita che D-o ci ha concesso, c’è una forma di compunzione a difenderci quando gli altri vorrebbero tagliarci la gola. Così, seppur controvoglia, ho accettato il coltello. Era un oggetto elegante, lungo e sottile, con una lama affilata come un rasoio. Non ho chiesto che uso ne avesse fatto prima. L’ho infilato nel cappotto, in una tasca che
  sembrava confezionata all’uopo.

14 giugno 1879

 

Ho incontrato Tyrone sull’Hard. Erano passate più di due settimane dall’ultima volta che l’avevo visto e non vedevo l’ora di proseguire la nostra conversazione; volevo tornare sulla sua argomentazione secondo cui i patriarchi degli ebrei sarebbero il nostro modello di condotta con le donne. Stavamo camminando verso casa mia e avevamo appena lasciato lo Strood.

«Padre!» ha urlato qualcuno dietro di noi. Non capitava spesso di sentirmi chiamare «padre» mentre mi avvicinavo a casa. E il tono non era certo amichevole. «Padre!»

Ho guardato Tyrone. Lui ha ricambiato con un’occhiata cupa.

«Nasconditi», ha detto.

«Neanche per sogno.»

«Va bene, stupido idiota», ha ringhiato. «Allora mi nasconderò io.»

Ho proseguito per la mia strada senza rallentare il passo, come se non avessi sentito l’uomo che mi chiamava. Tyrone è scivolato via dal sentiero, sulla distesa di fango che diradava verso l’insenatura. L’abito nero screziato lo rendeva del tutto invisibile nel crepuscolo. Persino io avvertivo la sua presenza, più di quanto non la vedessi concretamente.

Il passo del mio inseguitore è giunto infine a portata d’orecchio. Ma ho finto di non sentirlo. Chiunque fosse – in effetti, avevo una vaga idea di chi potesse essere – si sarebbe fatto avanti e, a quel punto, mi sarei occupato di lui come richiedeva la situazione. C’è una ragione per cui verso noi teologi si usa l’appellativo «Padre». È perché, come ogni buon genitore, dobbiamo spesso dispensare rimostranze oltre che consigli.

Poi, esasperato dal fruscio di quel passo irregolare, mi sono fermato in attesa di vederlo comparire.

«Padre!» ha latrato. Io l’ho guardato dall’alto in basso. Un vitello nel corpo di un uomo: stupido quanto ingombrante. Non avevo alcun interesse a sentire quello che stava per dirmi, perciò non l’ho sollecitato. Quando mi ha raggiunto, finalmente, sbuffava e ansimava come se fosse sul punto di collassare. Dopo essersi ripreso un minimo, mentre aspettavo pazientemente che tirasse fuori chissà quale assurdità, si è raddrizzato e mi ha fissato in faccia. «Mia sorella», ha ringhiato. Mi sbagliavo, non era
  un vitello, era un cane randagio. «Cos’ha fatto a mia sorella.»

«Non ho fatto niente a tua sorella», ho risposto. Ed era la pura verità. Se qualcuno aveva fatto qualcosa alla sorella – ormai era chiaro a chi si riferisse – era stato Tyrone, e senza istruzioni da parte mia. Avevo la coscienza pulita.

«Annie... doveva sposarsi.»

«Allora lascia che si sposi», ho replicato. «Sarò lieto di celebrare io stesso la cerimonia.»

«Non può più. Non è pura!»

La conversazione cominciava a irritarmi. «Questo non è certo un impedimento per la maggior parte della gente. Probabilmente, è cinque volte più ’pura’ di quanto non lo siano, in media, le donne di questa regione quando arrivano all’altare. Ora, se vuoi scusarmi, devo scrivere un sermone.»

Ed è stato allora che ha commesso il suo grande errore. Mentre riprendevo la strada verso casa, mi ha afferrato per la redingote e mi ha tirato indietro con uno strattone. Ci ha messo tanta forza che a momenti cadevo. Da queste parti, gli uomini vengono allevati per lavorare la terra e pescare. Lo dimostra la loro mole, non certo il cervello. «Come osi attaccare la Chiesa in questo modo!» ho esclamato. La mia indignazione lo ha colto alla sprovvista, inducendolo a desistere. Mi è parso di vedere la sua
  mente tarda rivangare gli anni passati a sedere sui banchi mentre io o i miei confratelli gli insegnavamo a distinguere il bene dal male al cospetto di D-o.

Ma poi ha riesumato la sua smorfia animalesca. «No, padre. Lei l’ha rovinata.»

E a quel punto ha estratto qualcosa dal giustacuore. Un pezzo di carta sgualcito con sopra le impronte di pollici unti. Era un frammento strappato da chissà dove. Riportava una
  breve missiva appena leggibile.

«Siniore. Sono triste. Volevo che tu eri il mio amore. Non vado bene per nessuno adesso. Volevo che diventavi mio marito. Annie.»

So che avrei dovuto provare pena, ma devo confessare che sono semplicemente scoppiato a ridere. «Le piace la vita aristocratica, vero? Credi che quella sciattona di tua sorella
  sarebbe una buona moglie per un parroco? Sai che mi hai ravvivato la giornata con la tua follia. Ora temo di doverti lasciare.» Ho fatto per allontanarmi, ma lui mi ha gettato le braccia addosso,
  stringendomi come se volesse strozzarmi. Avevo le mani libere, ma contro i suoi muscoli non potevo fare nulla.

«No, padre. No.» Aveva ripreso a ringhiare come un cane. «Adesso ha bevuto qualcosa. Qualcosa che l’ha fatta addormentare. Non si sveglia.»

Sentivo l’aria lasciare il petto, che si stringeva a ogni espirazione, così che i miei polmoni non riuscivano più a riempirsi. Voleva davvero soffocarmi. Mentre cercavo aiuto, l’ho
  guardato negli occhi e ho visto un odio tale che quasi non mi sono accorto che il suo busto si stava afflosciando contro il mio. Ma in un attimo tutto è cambiato. Se fino a un secondo prima il suo corpo aveva
  la meglio sul mio, all’improvviso il mio si è ritrovato a dover sostenere il suo. Qualcosa di caldo mi ha cosparso le mani. Ho abbassato lo sguardo e ho visto che era sangue fuoriuscito da una serie di ferite sul
  fianco, ciascuna provocata dalla lunga lama che Tyrone stringeva in mano. Mentre ancora guardavo, White si è allontanato barcollando e Tyrone, come una Furia, gli è balzato dietro, gli ha cinto il collo con
  un braccio e gli ha affondato il pugnale nella schiena per altre due volte. Finché il corpo del mio aggressore è franato a terra.

Dopo un attimo di smarrimento in cui sono rimasto pietrificato, mi sono riavuto. Grazie a D-o, non c’era nessuno in vista.

«Ti avevo detto di portarti dietro un coltello», ha detto Tyrone. «Ora capisci perché.» Ha sputato sull’uomo ai suoi piedi. Con mio grande stupore, mi sono accorto che White si
  muoveva ancora, il respiro ridotto a un rantolo affannoso. «Stai calmo. Me ne occuperò io», ha bofonchiato Tyrone. Io ho fatto un passo indietro per lasciarlo al suo lavoro, mentre la vita a poco a poco
  abbandonava il corpo del mio aggressore.

«Non dire una parola», ha grugnito Tyrone, anticipandomi. «Questo è il mio lavoro. Fatti da parte.» Poi si è chinato per sollevare il corpo e trascinarlo per le gambe lungo
  l’insenatura fangosa. A quel punto mi sono accorto di avere addosso una discreta quantità di sangue. Non potevo lasciare il vestito alla domestica. Ho guardato Tyrone trascinare il cadavere in quella zona
  fangosa simile alle sabbie mobili, dove qualsiasi cosa affonda fino a sparire completamente. Il cappotto di Tyrone li nascondeva entrambi, ma mi è parso di vedere la mano di John scivolare sotto terra. E
  quella è stata l’ultima volta che qualcuno lo ha visto.

Tyrone è tornato da me e, per la prima volta da quando lo conoscevo, si è messo a ridere. «Questa ti servirà», ha detto, schiaffandomi in petto la lettera scritta stentatamente
  dalla ragazza. «Penserò io alla sua barca. Sembrerà che si sia capovolta.»

«Faccia attenzione», ho detto. Aveva poggiato la lettera proprio dove una macchia di sangue mi aveva inzuppato la camicia. Mentre cominciava a filtrare sul bordo del foglio,
  ho cercato di ripulirlo come potevo. Forse avevo capito come intendeva che usassi la missiva, e ne ho avuto conferma quando mi ha esposto il suo piano. Un piano ben congegnato, devo ammetterlo, che mi
  risparmiava di dover dare falsa testimonianza, commettendo peccato.

Sì, ringrazio nostro Signore per avermi mandato Tyrone proprio quando ne avevo bisogno. Il potere e la benevolenza del Grande Pastore sono davvero degni di ogni
  ammirazione.

Dopo che Tyrone aveva finito, sono tornato sui miei passi per dirigermi verso il villaggio di Mersea e la casa della ragazza, per accertarmi delle parole di suo fratello riguardo al
  suo stato fisico e mentale. Mi sono abbottonato il cappotto, per nascondere le macchie di sangue.

Una volta raggiunta la sua bella casetta, una vecchia cieca – quelle come lei sembrano condividere la stessa madre – mi ha condotto davanti al letto su cui giaceva la figlia. Non
  sono un medico, ma ho avuto la netta impressione che Annie fosse diretta nello stesso posto in cui suo fratello l’aveva preceduta. Le ho posato una mano sulla fronte. Era umida e piuttosto fredda. Ho visto i
  suoi seni ansimare su e giù sotto un’impalpabile sottoveste. Davvero un tremendo peccato che il mondo perda una bambina con così tanto da offrire, ma questo è il disegno dell’Altissimo.

Dopo averle impartito la benedizione, me ne sono andato, lasciandola nelle mani di D-o. Spettava a Lui e a Lui soltanto decidere se permetterle di raggiungerLo o condannarla a
  patire i tormenti degli inferi. Ma ero contento di averle fatto visita, perché avrebbe reso più prevedibile il resto del piano del mio amico.

Di solito, nei pressi dell’Hard trovi seduti un paio di poco di buono che sperano in una giornata di lavoro. Da dove arrivino non saprei, ma sembrano comparire, starsene lì
  seduti qualche giorno e poi sparire di nuovo. Stavolta, me ne sarei servito.

Ho infilato il collare ecclesiastico in tasca e ho fatto segno a uno di loro che mi ha raggiunto di corsa, infervorato dalla prospettiva di guadagnare qualche spicciolo. «Porta
  immediatamente questa lettera alla casa di Ray e consegnala alla domestica», gli ho detto. Gli ho allungato il biglietto spiegazzato di Annie e una piccola somma da spendere al Peldon Rose. Poi, seguendo le
  mie indicazioni, si è avviato di buon passo verso lo Strood. Quanto a me, ho tergiversato un’oretta sulla battigia, prima di tornare a casa, riempito di giubilo dallo Spirito Santo.

Non appena ho varcato l’ingresso, li ho sentiti urlare come ossessi.

«Dimmelo subito! Chi è questa?» Era la voce di Florence. Benché fosse raro, non era la prima volta che gridava così forte da scuotere la casa.

«Sei completamente impazzita?» urlava James di rimando. Tyrone è davvero in gamba, ho pensato.

«Sì! Solo una pazza poteva sposarti!»

Mentre la loro lite proseguiva su quel tono violento, sono andato nel mio studio e mi sono cambiato la camicia.

Avevo iniziato a leggere un trattato sulle missioni nel Sud dell’India da meno di cinque minuti quando mio fratello ha fatto irruzione. Si teneva un fazzoletto fradicio e rosso sulla
  guancia. A quella vista mi è venuto in mente di buttare la camicia prima che la signora Tabbers la lavasse. «Oliver, non ho la minima idea di cosa le è preso», ha detto, lasciandosi cadere su una sedia.

«Cosa è successo?»

«Dice che ho abusato di una ragazza.»

«Ma è la verità? Hai abusato di una ragazza?»

«So a stento chi è. La sorella di John White. Flo sostiene di aver ricevuto un dannato messaggio in cui si dice che ho approfittato di questa ragazza promettendole di sposarla per
  poi abbandonarla. Una follia assoluta.» Ha mollato un calcio a un tavolino. «Non mi è mai piaciuto, quel tavolo. Buttalo nel camino», ha detto.

«Ma che è successo?»

«Flo mi ha lanciato una caraffa. Ha allagato il pavimento di gin. Roba buona che avevo portato dalle Fiandre il mese scorso. Un vero peccato.»

«E la guancia?»

«Sfracellata, come la caraffa. Ah, ma me la caverò.» Ha tirato via il fazzoletto, ma parte del sangue si era rappreso, facendolo attaccare alla pelle.

A volte è complicato rimanere sul lato giusto del confine fra il bene e il male. Ma avevo la coscienza pulita. Non avevo detto menzogne.

15 giugno 1879

 

Giornata più tranquilla, oggi. Ho passato la mattinata a fare i conti. Ho chiesto alla diocesi più fondi per assumere un sacrestano, ma ho ricevuto risposta negativa. A quanto
  pare dovremo rimandare i lavori di riparazione del tetto della chiesa. James lamenta un forte bruciore alla ferita sulla guancia.

16 giugno 1879

 

Ho vegliato un po’ su James. Sente dolore e rabbia, e questo non lo aiuta di certo. Ha rifiutato la cena. Ho terminato il breve trattato sull’ecumenismo nelle colonie che mi è
  stato inviato dalla Società di corrispondenza della comunione anglicana. Abbastanza istruttivo, devo dire.

17 giugno 1879

 

Molto caldo, oggi. James si è ammalato. La ferita è molto infiammata e sta diventando gialla. Non mi aspettavo una ricaduta del genere, ma penso che Tyrone l’avesse messo in
  conto. Ebbene, è nelle mani di nostro Signore e dobbiamo piegarci alla sua volontà. Adesso sta delirando. Ho ribadito la mia richiesta per un sacrestano, adducendo ulteriori necessità.

18 giugno 1879

 

Hanno sorpreso un poco di buono mentre rubava al Rose. Lo manderanno alla prossima udienza trimestrale alle Assise. James sta peggiorando. Le sue condizioni sembrano
  gravi.

19 giugno 1879

 

Non c’è malvagità nella gioia. Non c’è peccato in un vantaggio non ricercato. Non sono Caino, non ho ucciso mio fratello. Eppure, è stato ucciso. Respira ancora, ma non gli
  resta molto, ne sono certo. E il carnefice? Sua moglie. La ferita che gli ha inferto Florence ora è verde e trasuda un liquido fetido. La pelle, intorno, è scura e corrosa, tanto da scoprire i denti e le ossa. Il
  dottore che abbiamo chiamato – un noto alcolista appena migliore dello stregone del villaggio – non ha dato indicazioni, se non quella di pregare e sperare. E io non ho mai smesso di farlo. James suda ed è
  scosso dai brividi, e ha le labbra screpolate e secche. Di tanto in tanto urla ma, per fortuna, cose prive di senso.

L’ultima volta che l’ho avvicinato, gli ho stretto forte la mano e lui mi ha guardato. «Oliver», ha mormorato. «Sii gentile con lei.»

«Sì, te lo prometto.»

Domani, o al massimo fra due giorni, lo deporrò nella cripta di famiglia e lo consegnerò nelle mani di D-o.

Ci sono notizie anche dal villaggio. Annie White si è ripresa. Non appena si è rimessa in piedi, ha lasciato la casa di sua madre dicendo solo che era diretta a Londra e che avrebbe
  mandato un messaggio non appena possibile. D-o ha impedito alla sua voce di parlare. Sia lodato e ringraziato.
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Simeon girò la pagina ma non trovò altro. Da lì in avanti, erano solo fogli bianchi. Eppure, guardando più da vicino, vide attaccati al dorso i residui di alcune pagine staccate.

«Dove sono le altre pagine, Florence?» Lei sollevò il modello di vetro. Sotto c’era una pila sottile di fogli. Così com’era avvenuto per il diario, li aveva lasciati sotto i suoi occhi per giorni. Simeon dovette ammettere che era una giocatrice scaltra. «Pensa di darmele?»

«Possibile.»

Il suo intento era chiaro. «Ma vuole qualcosa in cambio.»

«Com’è perspicace, Simeon! Uno psicologo fatto e finito.»

«E se non soddisfo il suo desiderio, cosa succede? Brucerà i fogli con la fiamma della lampada?»

«Probabile.»

«Allora, qual è il prezzo?»

«Il prezzo è il mio ritratto appeso sopra il camino nell’ingresso.»

«Vuole il quadro?» domandò lui, colto di sorpresa. Era una richiesta curiosa, ma a buon mercato.

«Proprio così.»

Il piccolo ritratto di Florence sullo sfondo di un paesaggio immaginario inondato dal sole americano si staccò senza difficoltà dalla parete sopra il camino. Sotto lo sguardo di Cain, che stava trasportando un secchio di carbone nell’atrio, Simeon portò il quadro in biblioteca, fingendo di non notare la sua presenza.

«Ah», sospirò lei quando lo vide tornare. «È stato di parola.»

Simeon lo spinse sotto il portello e lei fissò la propria immagine da giovane. Poi allungò la mano, prese un bicchiere e lo sbatté contro il tavolino, rompendolo in tanti pezzi. Quando raccolse uno dei frammenti più grandi da terra, Simeon temette che lo avrebbe usato contro se stessa. Invece, lo piantò sul bordo del quadro, dove il dipinto incontrava la cornice, e prese a ritagliare la tela.

«Che sta facendo?» le chiese lui.

«Lo vedrà.»

Poi, dietro il dipinto, Simeon vide il vero obiettivo di Florence: un fascio di lettere.

«Che cosa sono?»

E mentre le guardava, vide le lacrime riempire gli occhi di Florence. «Sono i biglietti che mi scriveva James. Quando eravamo giovani. Li ho fatti mettere qui perché...»

«Perché così avrebbe sempre saputo dov’erano», proseguì Simeon, concludendo il suo pensiero.

Quella situazione lo fece sentire inopportuno. Uscì dalla stanza, lasciandola a leggere le sue vecchie lettere d’amore. Se non poteva restituirle la libertà, poteva almeno concederle un po’ di tempo con il suo passato, con i pensieri e con i ricordi del suo amore.

Al suo ritorno, un’ora dopo, la trovò appoggiata a uno scaffale pieno di libri e intenta a fissare le finestre per lei inaccessibili.

«Grazie», gli disse. Lui annuì. Senza guardarlo, lei spinse le ultime pagine del diario sotto il portello e lui riprese a leggere la storia sconosciuta di Oliver Hawes.

20 giugno 1879

 

Ho davvero interrato James, oggi. Eravamo una triste processione: io, per primo, ero tristissimo per quest’epilogo. Ma non siamo che strumenti del Signore: non c’è concesso di questionare.

Eravamo un nero consesso nel salotto sul retro, dov’era stato sistemato il corpo, e mi è tornata in mente la monografia che avevo letto sui mangiatori di peccati; su quei disgraziati, cioè, che venivano pagati per mangiare focacce distribuite sul corpo del defunto così da assumere su di loro tutti i suoi peccati. Agli occhi di D-o e del Tentatore, quelle macchie nere venivano così trasferite dal libro del defunto al libro di quei viventi che ne avrebbero risposto nel giorno del giudizio, consentendo invece
  all’altro di accedere al paradiso senza impedimenti. Non può essere che un mestiere da atei. Ma per loro sarà un trauma sconvolgente quando le loro bare verranno aperte e le loro anime saranno richiamate al cospetto del giudice.

Ho adempiuto bene al mio dovere sacerdotale, credo, rivolgendo a tutti, Florence compresa, parole di profondo conforto. Se fosse dipeso solo da me, le avrei concesso un po’ di tempo per il lutto. Ma Tyrone ha giustamente affermato che il periodo immediatamente successivo al funerale sarebbe stato il momento migliore per agire.

A tal fine, mi sono messo a leggere per alcune ore nella biblioteca alla luce delle lampade. Florence era andata a fare una passeggiata per schiarirsi le idee. Seduto in un angolo, Tyrone si stava tagliando le unghie in maniera poco gradevole.

Anche in questa zona così umida, solo di rado avevo visto una pioggia simile. Roba da far spavento a Noè! Tyrone non era l’unico altro uomo nella stanza. Avevo invitato Watkins a cena, e adesso si era addormentato in un angolo, russando come una bestia. L’avevo stordito di vino e gli avevo suggerito di farsi un sonnellino prima di tornare a casa. La servitù se n’era già andata.

«Brutta nottata», ha borbottato Tyrone. «Come pensi che se la caverà?»

«Non bene», ho risposto, sollevando lo sguardo da un volume di commenti al Pentateuco. «È in uno stato di assoluta fragilità, ne sono sicuro.»

«Porca vacca, sì.»

«Le chiederei di moderare questo linguaggio da bettola, in questa casa», gli ho detto, ammonendolo. «C’è un tempo e un luogo, ma non è ora e non è questo.»

«Chiedo scusa», ha bofonchiato lui, tornando a occuparsi delle unghie. «Quanto tempo è passato?» ha chiesto dopo un po’.

Ho dato un’occhiata all’orologio nell’angolo. «Quasi un’ora. Non può averne ancora per molto. Il freddo le avrà mangiato le ossa.» Ho chiuso il libro e mi sono tolto gli occhiali per concentrarmi meglio. Di nuovo i singhiozzi di un pianto. Se fino a poco prima aveva oscillato tra la rabbia e il lamento, ora sembrava essersi fatto minaccioso.

«Aprite le porte o vi scuoio, figli di puttana!» gridava dal basso. Piccoli ciottoli picchiavano contro il vetro della finestra, ma evidentemente non trovava niente di più pesante da lanciare per rompere il vetro. E con il frastuono di quell’alluvione biblica, riuscivo a malapena a distinguerlo.

«Non proprio una signora, vero?» ha commentato Tyrone. «Sembra una delle giovani prostitute di Londra. Ce n’era una, Jessie, a cui piaceva farlo in tutti i modi. Pensa che una volta...»

Ho sbattuto il libro sul tavolo. «Le avevo chiesto di moderare il linguaggio. Se vuol continuare, se ne deve andare di qui!»

«Ah, ma taci», ha mugugnato. «Hai bisogno di me come dell’aria che respiri.»

«Ma la smetta!»

Non mi piacciono i modi spicci con cui mi si rivolge.

Dopo essermi occupato di Florence, comincio a sospettare che dovrò occuparmi anche di Tyrone. È pericoloso quando il lacchè si crede il padrone.

«Non capirò mai per quale diavolo di motivo stai degnando di considerazione quell’arpia», ha bofonchiato Tyrone.

«Voglio impedire che si aggravi», ho risposto. «Il sacro ufficio è un anatema per lei, non è vero?»

«Il sacro ufficio! È questo che vuoi da lei. Ah!» Mi ha lanciato uno sguardo allusivo. «Me ne vado. Non mi interessa cosa combinate. Per quel che mi riguarda, puoi trattarla come i marinai trattano Jessie.» Così dicendo, è uscito dalla stanza. Watkins è sembrato agitarsi un attimo nel sonno, ma senza svegliarsi.

E poi, con uno schianto colossale, la finestra è andata in frantumi! E un sasso era finito nel caminetto dalla parte opposta della stanza. Watkins si è scosso con un grido, inondato da una cascata di vetro. Io ero alquanto dispiaciuto perché il sasso aveva rotto le piastrelle intorno al focolare: proprio un evento spiacevole.

Senza la finestra in mezzo, la sua voce sembrava scuotere la stanza da cima a fondo. «Aprite la porta, bastardi. Apritela o la butto giù!»

A seguire, una nuova grandinata di sassi dalla finestra rotta. Alcuni hanno colpito Watkins, facendolo saltare per lo spavento. «Che sta succedendo?» ha strillato.

Ho finto di sembrare stupito quanto lui. «Io... credo sia la voce di sua figlia», gli ho detto.

«Florence? Oddio, pare proprio di sì!»

Ci siamo avvicinati con cautela alla finestra rotta. La pioggia entrava nella stanza, sferzante, e le tende si gonfiavano. Ancora una volta, ho pensato a Noè che, sballottato tra le onde, in mezzo al diluvio, pregava per la sopravvivenza degli umani.

«Animali! Aprite la porta! Vi torcerò il collo! Che il Diavolo mi aiuti, vi torcerò il collo!»

«In nome di D-o, cosa c’è che non va in lei?» ha chiesto, atterrito. Abbiamo sbirciato dai vetri rotti. Era di sotto, fradicia come se fosse caduta in mare con tutti i vestiti. E ci stava fissando con l’odio di un demone.

«Vi vedo!» ha urlato. «Vi ammazzerò entrambi con le mie mani! Aprite la porta!» Teneva le mani sopra la testa, come a voler mantenere la promessa di strangolarci. Poi,
  incredibilmente, hanno smesso di aggrapparsi nel vuoto e hanno iniziato a cercare una presa sulle pietre della casa. Stava tentando di arrampicarsi sulle pareti ed entrare dalla finestra come una scimmia. Non
  è riuscita che ad abbozzare qualche passo con l’aiuto di alcuni rampicanti aggrappati alla pietra, prima di ricadere sul terreno fradicio.

Io e Watkins siamo indietreggiati. Sua figlia era come una delle creature semi-umane nei racconti dei marinai di Tyrone.

«Non l’ho mai vista così!» è stato tutto ciò che Watkins è riuscito a biascicare. La paura per lo stato in cui versava sua figlia gli confondeva il cervello.

«Vorrei poter dire la stessa cosa», ho risposto senza scompormi.

«Vuole dire che è già successo? Si è comportata così, in passato?» Invece che replicare, mi sono limitato a sospirare, consentendo al nostro stimato magistrato locale di trarre le
  sue conclusioni. Questi sembrava molto turbato. «Pensavo che l’incidente con suo fratello fosse stata l’unica occasione.»

«Magari fosse così», ho detto con aria rassegnata. Tyrone mi aveva dato istruzioni. «Ma scenderò e la lascerò entrare.»

«Ma non è rischioso?» ha chiesto intimorito, prima di rendersi conto dell’assurdità di un uomo che ha paura di sua figlia. «Voglio dire: certo, vada. Farò in modo che si calmi.»

Sono sceso e sono andato alla porta d’ingresso. Il vento si faceva strada tra le stanze ed era come se l’intera casa stesse ululando per l’angoscia.

Stava bussando così forte che rischiava di abbatterla.

Benché fosse di solida quercia, la veemenza dell’attacco era tale che immaginavo stesse per romperla. Non capivo come potesse esercitare tanta forza a mani nude. Ma non ho
  dovuto aspettare molto perché, in effetti, di lì a poco la porta ha iniziato a rompersi davanti ai miei occhi. Alla vista di quelle crepe, mi sono bloccato in preda allo stupore. E poi l’attrezzo che stava
  utilizzando ha sfondato la porta: un’enorme selce che doveva aver recuperato in giardino allo scopo e che, tra le sue mani, era diventata una scure. Per un istante, ho temuto che la mia vita fosse in pericolo: se
  aveva perso il senno, James poteva non essere l’ultimo della nostra famiglia a morire per mano sua.

Ma poi ho visto Tyrone all’ingresso della cucina e il suo sguardo infuriato è bastato a darmi una sferzata di coraggio. Così, mi sono deciso ad aprirle la porta.

Non appena ho girato la chiave nella serratura, il vento mi ha strappato l’uscio dalle mani, sbattendolo contro il muro e mostrandomi Florence.

Che incredibile spettacolo! Vorrei tanto poter dire di essere rimasto indifferente. Ma la verità è che la sua vista mi ha smosso dentro qualcosa. Con i vestiti che le aderivano al
  corpo, la pelle traspariva rosea dal lino bianco come se fosse esposta all’aria e ai miei occhi. Una bellezza così elfica e silvestre non doveva nascondersi mai.

«Signore dei cieli, povera piccola!» ho esclamato. «Non avevi una chiave?»

«Perché avrei dovuto portarmi una chiave?» ha domandato lei, gettando via la selce imperlata da goccioline di sangue scarlatto: picchiando contro la porta, si era tagliata il
  palmo della mano. Poi mi ha spinto da parte per farsi strada nell’atrio.

«Ho mandato a casa la servitù», le ho spiegato.

«Mi hai sentita gridare. Ero lì da un’ora.»

«C’era il rumore della tempesta...»

«La tempesta? Al diavolo la tempesta.» Si è sfilata il vestito, rimanendo solo con gli indumenti intimi. «Girati dall’altra parte, oppure guarda. Fa’ quello che vuoi, non
  m’interessa!» Poi ha iniziato a sciogliere i legacci che tenevano al suo posto quella succinta copertura.

«Florence!» ha urlato una voce sopra di noi. In cima alle scale, suo padre stava assistendo a quell’evidente tentativo di mostrare tutto il suo corpo di donna a me, suo cognato,
  nonché il suo parroco. «Smettila! Rimettiti i vestiti! Cosa diavolo ti è saltato in testa?»

«Oh, buon D-o, padre», ha borbottato lei, irritata. «Dal temporale alla burrasca. È casa mia, padre. Posso girare nuda come Eva, se ne ho voglia. Mi hai già vista così, in
  qualche momento della mia vita, no?» Watkins sembrava agitato, tanto da inciampare mentre scendeva le scale. «Anche se a volte mi meraviglio di come io possa essere stata concepita. La mamma doveva
  essere ubriaca come te in questo momento.»

«Come osi!» ha urlato lui, aggrappandosi alla ringhiera dopo aver messo un altro piede in fallo. «Copriti! La morte di James ci ha angosciati tutti, ma...»

«Non ti ha angosciato un centesimo di quanto ha angosciato me», ha sibilato lei. «Tu cosa? Lo conoscevi? Stavi in taverna con lui mentre ti offriva da bere e ti intratteneva con le sue storie?
  Ti sembra paragonabile a quello che significava per me? Tu puoi lasciartelo alle spalle e trovarti un altro che regga la birra e ti racconti delle sciacquette che frequentava un tempo. Io non posso. Perciò non venirmi a dire come devo piangere
  mio marito o come devo comportarmi in casa mia.»

Poi è salita di corsa in camera sua. Un epilogo piacevole per una brutta nottata.

21 giugno 1879

 

È stato un trauma, stamattina – possa il Signore riservarmene meno, in futuro – quando Tyrone è entrato di corsa in camera mia per scuotermi dal sonno e informarmi che
  Florence era uscita per andare a prendere il treno del mattino per Londra. Mi preoccupa il parvenu che ambisce a salire più in alto. Non devo permettergli di fare il Cassio per il mio Cesare.

«Dove credi che stia andando?» ha ringhiato.

Ci ho pensato su qualche secondo. «A cercare Annie White, presumo», ho risposto infine. «E concordo sul fatto che la cosa sia alquanto sgradevole.»

«E cosa faremo al riguardo?»

«La seguiremo a Londra, non per fermarla, ma per anticiparla. Troveremo Annie e faremo in modo che dalle sue labbra non escano espressioni sconvenienti.» Sento di averlo
  impressionato con la mia determinazione.

Dopo una breve organizzazione, siamo andati a prendere il treno pomeridiano in partenza da Colchester per Londra.

«Buon pomeriggio», ho detto al capostazione mentre aspettavamo al binario. Lo conoscevo vagamente perché era originario di Mersea.

«Buon pomeriggio, padre.»

«Devo raggiungere mia cognata a Londra. Solo che doveva dirmi dove avrebbe alloggiato.»

«E invece se n’è dimenticata?» ha ridacchiato lui.

«Proprio così.»

«Le donne, padre. Fanno fatica a ricordare pure come si chiamano.»

«Già. Però magari lo ha detto a lei, per caso? O è possibile che si sia lasciata sfuggire una qualsiasi altra cosa che possa aiutarmi a trovarla?»

«No, signore, no.» Mentre scuoteva la testa, ho messo il piede sulla pedana già in movimento. «Oh, ma aspetti! Una cosa. Vede, quando mi ha chiesto in quale stazione di
  Londra sarebbe arrivato il treno, le ho risposto Liverpool Street.» Speravo ci fosse un seguito, ma in quel preciso istante deve aver pensato fosse molto più importante picchiettare la pipa lurida contro il
  tallone per allentare il tabacco esaurito.

«Allora?» ho chiesto, incalzandolo.

Con la mente sempre rivolta alla sua pipa, ha risposto: «Allora lei mi ha chiesto quanto dista da Covent Garden». La notizia mi ha sollevato. C’era dell’altro, magari? In effetti,
  sì. «’Va a vedere lo spettacolo di marionette?’ le ho chiesto. Al che mi ha risposto che doveva fare una visita. E io le ho detto che saranno venti minuti in carrozza.»

Una visita. Ho ringraziato il Signore per la sua Provvidenza.

Eppure, santo cielo! Che sorta di viaggio! Per quanto di solito apprezzi soggiornare nella capitale, le asperità del percorso mi segnano a tal punto da farmi ripromettere ogni volta
  di non tornarci mai più. E questa volta non ha fatto eccezione.

Arrivati a Liverpool Street in prima serata, finalmente, ho raggiunto l’ufficio postale della stazione. Avevo uno stratagemma da mettere in atto. Così, ho lasciato istruzioni e una
  banconota da una sterlina all’ometto sudicio che mi ha accolto.

Dopo di che ci siamo diretti al mercato di Covent Garden. Siccome non volevamo farci riconoscere da Florence, ho dismesso la veste ecclesiastica per abiti comuni e un cappello
  a tesa bassa. Tyrone si è avvolto un fazzoletto nero intorno alla parte inferiore del viso: in quel covo di ladri, non lo rendeva affatto più visibile e, anzi, lo camuffava. Eppure, se c’è una cosa che odio di
  Londra è lo smog che, anche quel giorno, incombeva su tutta la città, appena trafitto dai lampioni.

Florence stava cercando Annie a Covent Garden, dunque. Era evidente perché quel posto avesse attirato una come Annie: la fama delle sue passeggiatrici arrivava fino a Vienna.
  E raramente si limitavano a operare solo la notte. «Quaggiù, signore!» «La renderò felice!» Quanto peccato a buon mercato! Mentre camminavamo, io e Tyrone siamo stati oggetto di un centinaio di
  chiamate e inviti da parte di donne imbellettate di ogni età: avvicinatomi abbastanza da poterle distinguere, ad alcune avrei dato dodici anni, ad altre cinquanta.

«Più tardi, signore!» rispondeva Tyrone. «Tenetevi pronte perché ho molto in serbo per voi!» E come ricompensa giungeva un trillo di risate acute che sembrava un coro di
  gatte. Benché Tyrone fosse assolutamente pronto a tuffarsi in quei piaceri, prima abbiamo fatto un rapido giro del mercato e dei vicoli circostanti. Ma non abbiamo visto né Annie né Florence: sarebbe stato
  chiedere troppo.

«Cercate una donna?» Questa volta, non era una voce femminile. Avvicinandomi nell’oscurità della soglia da cui proveniva il sussurro, ho visto un uomo magrolino con il viso
  così butterato come non mi era mai capitato di vederne: era strano che fosse ancora vivo, con tutti quei buchi e quelle eruzioni sulla carne, perciò sono stato attento a non avvicinarmi per non rischiare che il
  suo alito potesse appestarmi.

«No», ho risposto, mantenendo le distanze nell’attesa di vedere come avrebbe replicato.

A quel punto la sua faccia malefica si è aperta in due e la sua voce è cambiata, facendomi capire che sapeva molto di me. «Lo so. State cercando due donne. Arrivate qui da
  lontano.» Poi, senza aggiungere un fiato, si è ritratto nell’ombra dell’uscio.

Io ho esitato, incerto se seguirlo nella sua tana. «Andiamo, su!» ha esclamato Tyrone, mettendomi pressione.

«Non sappiamo niente di questo tizio.»

«Perché sei sempre così codardo?» ha ribattuto lui con un sogghigno.

«Non si azzardi!» gli ho urlato contro.

«Lascia stare», mi ha detto. «Andrò io. Tu aspetta qui.»

Poi la sua mano è andata alla sporgenza sotto il farsetto: il coltello che aveva ucciso il fratello di Annie e che non vedeva l’ora di usare anche su di lei.

Stavolta ho ritenuto prudente seguire il suo suggerimento e così mi sono disposto all’attesa sul lato opposto della strada. «Allora venga su, signore», stava dicendo intanto il
  ruffiano al mio amico.

Il vicolo era largo appena quanto bastava perché ci arrancassero i carretti della frutta o dei fiori. L’acciottolato era umido, essendo stato lavato con l’acqua del Tamigi per
  rimuovere il più possibile il sudiciume di ogni giorno. Ho alzato lo sguardo verso il piano superiore della casa. Dalle persiane chiuse di una finestra trasparivano le tracce di una candela accesa. Probabile che
  fosse quella, la sua destinazione.

In fondo alla strada, sotto un lampione, c’era un’altra ragazza. «Solo tre scellini, signore!» ha esclamato. «Sdraiati o in piedi.»

«Zitta, sgualdrina!» le ho risposto.

Ho aspettato al freddo per due minuti al massimo, prima che Tyrone tornasse fuori di corsa. «Dobbiamo andarcene!» ha latrato, afferrandomi il cappotto e trascinandomi lungo
  il vicolo.

«Cos’è successo?»

«Non c’è tempo.» L’ho scrutato. Il riflesso della lampada nei suoi occhi dava l’impressione che ardessero come fiamme. Liberatomi dalla sua presa, mi sono precipitato verso la
  porta. Non avrei permesso a nessuno di dirmi cosa fare.

Ho salito le scale di corsa per entrare nell’unica stanza al piano di sopra. Mi aspettavo una camera da letto raffazzonata, un posto di lavoro per il protettore e la sua merce. Invece
  ho trovato qualcos’altro. Ho trovato un carnaio.

Sul letto, con la gola squarciata, c’erano due prostitute. Indossavano gli abiti del mestiere, provocatoriamente acconciati in modo da mostrare tutta la carne possibile. Erano
  buttate sulla branda, e il loro sangue lordava non solo il pavimento, ma anche le pareti. Nessuna delle due somigliava minimamente ad Annie o a Florence.

Ma qualcuno era ancora vivo. «Ahi... ahi...» Accasciato contro uno sgabello, il protettore stava gemendo. Mi tendeva una mano, mentre l’altra sembrava trattenere le viscere
  che gli fuoriuscivano dal ventre. «Per favore...» La sua voce si è trasformata in un sibilo simile a quello di un serpente, cosa senza dubbio appropriata, vista la presenza del Diavolo in persona in quella
  stanza.

«Ti avevo detto che dovevamo andarcene.»

Questa era una voce che conoscevo. Tyrone mi aveva seguito e adesso era dietro di me.

«In nome del cielo, cosa le è preso?» ho chiesto.

«Fa’ silenzio», mi ha ordinato con severità. «Sono io che comando in queste cose.»

«Io... acqua. Un chirurgo.» Il ruffiano era ancora vivo e gemeva. Lo sguardo di Tyrone ha incrociato il mio. Poi gli ho voltato le spalle mentre lui si avvicinava al ferito, che da
  quel momento ha smesso di parlare.

«Sono io che comando in queste cose», ha ribadito Tyrone. E ho sentito un leggerissimo fruscio, come se stesse pulendo del metallo su un panno.

Ho riguardato la scena. Ottimo materiale per quei libretti sanguinolenti da un penny. Una carneficina degna dell’Antico Testamento. Ma aveva un senso, ovviamente. La mano
  di D-o era in quella stanza come lo era nell’antico Israele.

Questo non vuol dire che non fossi infuriato con Tyrone.

«È l’ultima volta che fa una cosa del genere!» ho urlato. «Oltrepassa ogni decenza!»

«Ed è proprio per questo che hai bisogno di me!» ha ribattuto lui con la mia stessa furia.

«Cosa vuol dire?»

«Cosa voglio dire? Quello che sai già: che sono il tuo mangia-peccati.»

Mi ha lasciato pietrificato. «Come mai conosce quel termine?»

«Lo conoscono tutti, dove sono cresciuto.»

«Be’, non ci sono dubbi sul fatto che tutto questo sia peccato», ho detto, agitando la mano verso quella scena raccapricciante, non certo per introdurre un dibattito teologico.

«Peccano quaranta volte al giorno», ha commentato con aria sprezzante, come se non gli importasse niente di quelle vite. E, così dicendo, ha pungolato il piede di una delle
  prostitute con il suo, facendolo penzolare dal bordo del letto. «Il peccato ritorna sempre. E io voglio sostenerne il peso.»

«Be’, io no.»

«Forse dovresti cambiare idea, allora.» C’era qualcosa di agghiacciante, in quelle parole pronunciate con un orribile sorriso. «Adesso andiamo», ha aggiunto poi, afferrando la
  mia giacca in un modo che non ammetteva un rifiuto. Sulla soglia, ha dato un’occhiata alla strada, tenendo in ombra quel suo malefico coltellaccio. «Via libera», ha detto, accennandomi di seguirlo. Poi,
  mentre faceva scivolare il coltello nel fodero di cuoio sotto la tunica, abbiamo percorso il viottolo a passi veloci.

«Mi vuole, adesso, signore?» Era la sgualdrina che mi aveva adescato poco prima. «Mi sembra pronto.»

Tuttavia, non sono stato io a rispondere: Tyrone mi ha preceduto, cogliendomi di sorpresa. «Io sono prontissimo.» E, per quanto la situazione fosse assurda, ha fatto per
  raggiungerla.

«Le è dato di volta il cervello?» gli ho sussurrato, afferrandolo.

«No, mi è solo venuta fame», ha risposto con una risatina. Poi, liberatosi della mia presa, si è avvicinato alla ragazza – sicuramente più giovane delle due che giacevano
  squarciate nella stanza sopra di noi – e, senza tanti preamboli, dopo averla afferrata per le spalle e girata, l’ha piegata in avanti e l’ha montata da dietro come un cane. Ho distolto lo sguardo, furioso per
  essermi fatto coinvolgere e per l’insolenza del mio compagno.

«Ecco sei scellini per te», gli ho sentito dire poco dopo. «Offri da bere alle ragazze di sopra. Un regalo del dottor Black.» Così dicendo, mi ha rivolto un sorrisetto di sbieco.

«Molte grazie a lei e al dottore, signore», ha risposto lei, tutta giuliva.

Ho sentito la sua mano sulla schiena, a significare che era pronto per andare, e perciò mi sono allontanato, riflettendo su quanto tempo ci sarebbe voluto prima di poter
  abbandonare il mio ex amico a qualunque destino lo attendesse, fosse anche la corda del boia.

Mentre ritornavamo all’alloggio che avevo prenotato vicino alla stazione di Liverpool Street, ho cercato di non farmi vedere da nessuno. In estasi per la recente prodezza, Tyrone
  faceva di tutto per dare nell’occhio. «Andiamo al St. James’s Park. Ci sono altre ochette, là. Scorrazzano tra le siepi.» Se non avesse tenuto la mano sull’impugnatura nascosta del coltello, avrei potuto
  andare oltre le parole, ma, vista la situazione, mi sono limitato ad apostrofarlo con cinque sinonimi di «stolto» e l’ho quasi trascinato di peso al nostro albergo. Mi sono assicurato di fare un giro largo, così
  da ridurre le probabilità che ricostruissero il nostro percorso e che venissimo identificati dalle autorità della regina. Se a Tyrone sembrava non importare nulla di finire con un cappio alla gola, per me la
  prospettiva era decisamente spiacevole.

Quando siamo arrivati in albergo, il proprietario ci ha offerto la cena. Ma appena ha detto che ci avrebbe servito l’oca, Tyrone è scoppiato a ridere e ho dovuto tirargli un calcio
  per farlo smettere.
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Io e Tyrone abbiamo cercato la nostra preda per due giorni. Abbiamo setacciato pensioni, bordelli e missioni cristiane. Niente. Tutto quello che ne ho ricavato è stato l’acuirsi
  della mia rabbia. Quanto a Tyrone, era determinato a squartare altre sgualdrine, nella convinzione che una di loro ospitasse Florence. Ma io l’ho indotto a desistere: non avremmo tratto benefici nel suscitare
  maggiori attenzioni. E alla fine la sorte è girata dalla nostra.

La terza mattina, Tyrone è venuto da me. Era stato fuori tutta la notte – non ho voluto sapere dove – e aveva racimolato qualche informazione. Mi ha detto di aspettare in
  albergo perché in serata mi avrebbe portato Florence e la ragazza del villaggio. Io ho ringraziato D-o.

Ho fatto come mi ha chiesto, disponendomi pazientemente all’attesa, solo che, lungi dal rientrare con le due fuggiasche, verso mezzanotte si è ripresentato con una profonda
  ferita alla spalla. Nonostante le rassicurazioni, la sua impresa era andata tutt’altro che a buon fine. E da quel momento in poi ho capito che non avrei dovuto credere più a nessuna parola o promessa da parte
  sua. Sono andato a letto così arrabbiato che ho chiuso occhio a stento.

Ma sia lodato il Santissimo!

Saranno state le otto del mattino quando il sudicio postino della stazione di Liverpool Street mi ha svegliato. Quando l’ho fatto entrare in camera nostra, aveva con sé una
  lettera.

«Signore, quella faccenda di cui abbiamo parlato», ha detto, porgendomela. «Stamattina, hanno consegnato questa al primo treno per Colchester. È l’indirizzo a cui mi aveva
  detto di prestare attenzione.»

In effetti, era indirizzata al nostro stimato giudice di pace, Watkins. E ho riconosciuto la grafia di sua figlia, naturalmente.

«Ottimo lavoro», ho detto.

«Sa, signore», ha commentato lui in tono innocente, «non è legale sottrarre una lettera dalla posta di Sua Maestà.»

«La pagherà l’altro signore», ho replicato con un sospiro.

«L’altro signore?» mi ha fatto eco l’idiota, guardandosi attorno.

Non ero dell’umore giusto per quella pantomima, perciò ho tirato fuori il taccuino da sotto il cuscino e ho prelevato sei scellini. La stessa somma che Tyrone aveva elargito alla
  prostituta qualche sera prima, ho pensato per un istante.

«Ora può andare», ho detto.

«Sì, padre.» Sembrava in qualche modo confuso da quelle semplici parole. Non mi piace quando certi uomini rozzi di mia conoscenza mi chiamano «padre». Puzza di dovere
  spirituale o addirittura pastorale nei loro confronti quando invece non ne ho.

Ho aperto il plico.

«Florence?» ha chiesto Tyrone.

«Ma certo.»

Ho letto la lettera da cima a fondo. Descriveva cosa le era successo negli ultimi tre giorni. Una lettura divertente, in effetti. Ma il particolare più importante era un altro: era stata
  scritta sulla carta da lettere di un albergo.

E così, senza troppo penare, ho scoperto dove soggiornava: The Crown Hotel, a Bishopsgate.
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Simeon alzò lo sguardo dalle pagine che aveva davanti e si prese un po’ di tempo per riflettere su ciò che aveva letto, su ciò che aveva appena appreso riguardo a quel parroco di campagna dall’aria così dimessa. Gli tornò in mente quando Watkins gli aveva detto che Oliver Hawes era stato destituito dall’esercito per codardia. Si chiese se i nuovi psicologi potessero cogliere quell’umiliazione e i nessi con l’uomo che era diventato. Ma presto ci sarebbe stato tempo per dedicarsi a simili supposizioni; adesso aveva solo bisogno di altre informazioni. «Qui scrive che leggendo la lettera indirizzata a suo padre è venuto a conoscenza delle sue peripezie a Londra, ma non aggiunge i dettagli. Le andrebbe di raccontarmeli?» domandò.

«È un ricordo che non mi piace.»

«Posso capirlo. Anche se non so nulla, immagino sia stato ripugnante.» Lei annuì. «Posso offrirle qualcos’altro, qualcosa in grado di renderla felice?»

«Ovvero?»

«Pensavo potesse suggerirmelo lei.»

Parve pensierosa. «Cosa ne è stato del corpo di Oliver?» chiese poi.

«Al momento si trova all’obitorio del Colchester Royal Hospital.»

«Lo farete seppellire nella cripta di famiglia?»

«Pensavo di sì», rispose lui, intuendo in quel preciso istante la direzione che stavano prendendo i pensieri di Florence. «Ha un’altra idea?»

«Sì. Voglio che al suo posto vadano le spoglie di John White. Merita una degna sepoltura.»

Era una richiesta sorprendente. Lì per lì, Simeon si disse che era impossibile, ma poi, riflettendoci meglio, capì che non sarebbe stato così complicato. Avrebbe fatto in modo che il corpo del pescatore di ostriche venisse posto in una bara e avrebbe accompagnato quella bara nella cripta. Nessuno tranne lui avrebbe saputo chi c’era dentro. Diversamente, White sarebbe finito in una fossa comune.

«E il corpo di Oliver?»

La luce della fiamma scintillava sulla seta gialla. Era come se il suo corpo fosse avvolto dalle fiamme. «Lo seppellisca nel fango in cui ha trovato John. Che sprofondi lì. E ci metta dei pesi, così nessuno lo ritroverà mai più.»

Watkins si coprì le orecchie.

C’era una certa equità nel suo piano. E cos’altro aveva da offrirle lui, se non un po’ di equità? «Lo farò», disse. Seguì un istante di silenzio. «Ora mi racconta cosa le è successo?»

«Ha abbastanza tempo?»

«Ho tutto il tempo del mondo.»

Simeon si sedette sulla poltrona del parroco, in silenziosa attesa. «Il biglietto accusatorio di Annie, quello che Oliver ha fatto recapitare qui per farmi credere che fosse stato James, e non lui, ad abusare della ragazza», disse, quasi tra sé, richiamando alla mente i ricordi. «Bene, in seguito ho trovato molto bizzarro che, nello stesso momento in cui quel biglietto è arrivato, suo fratello avesse avuto un incidente. E che il giorno dopo Annie avesse tentato il suicidio. Così, sono andata a trovarla per capire cos’era
  successo.»

«Certo.»

«L’ho trovata in pessime condizioni, naturalmente, ed è stata di poche parole, ma quel poco che ha detto mi ha fatto sospettare di aver sbagliato ad accusare James sulla base di quel biglietto. Ma era evidente che non stesse dicendo tutto. Così, quando ho saputo che subito dopo essersi ristabilita aveva preso il primo treno possibile per Londra, mi sono detta che dovevo seguirla.» Si versò un po’ d’acqua da una brocca. «Prima di tutto, ho deciso di confondere un po’ le acque. Son sempre stata una volpe, caro
  Simeon. Mi sono chiesta dove potesse mai finire a Londra una ragazza come Annie... Be’, la risposta è tristemente ovvia, no? Se sei una giovane donna cacciata di casa o senza una famiglia che ti sostiene, finisci per strada e a fare l’unico mestiere che non richiede esperienza. Così, ho sparso la voce che ero diretta a Covent Garden, dove un buon numero di queste povere donne esercitano il loro mestiere. Chiunque mi avesse seguita, avrebbe dedotto che ero certa di trovarla lì.»

«Molto sottile da parte sua.»

«Già. In verità, però, non avevo idea di dove fosse. Sì, era anche possibile che fosse per strada, ma perché non a Whitechapel o a Camden o a Mayfair? Così, invece, ho programmato una ricerca, aiutandomi con un po’ di soldi prelevati dalla cassaforte di James. Per prima cosa sono andata in un emporio dove ho fatto un acquisto che voi uomini non approvereste.»

«È sicura?»

«Sicurissima.» Ma poi si ammorbidì. «Forse quasi tutti voi uomini. Be’, lo vedremo presto. Il proprietario dell’emporio mi ha anche raccomandato i servizi di un uomo che operava da un ufficio in una strada secondaria di Soho. L’ufficio era sopra una tabaccheria e, tra i fumi di quel luogo e l’aria pesante di Londra, temevo di svenire. L’uomo in questione era il signor Nathaniel Brent. ’Non ho idea del mio vero cognome. Mi hanno trovato a Brent e mi hanno chiamato così, tanto cosa cambia’, mi ha detto.» Riprodusse il suo accento come se fosse il più
  rude dei trogloditi di tutta Londra.

«E chi sarebbe, questo signor Brent?»

«Il signor Brent, o comunque lei voglia chiamarlo, si è descritto come un ’investigatore’. In sostanza, se vuole rintracciare qualcuno, lui è la persona giusta. Alto, magro, con una certa vena di arroganza. Gli ho detto che desideravo trovare una mia ex serva che pensavo si fosse cacciata nei guai. Il solito genere di guai.

«Lui si è seduto sulla sua sedia, l’unica sedia in tutta la stanza, lasciandomi in piedi, atteggiamento che ho trovato un po’ fuori luogo. E mi ha detto: ’La cosa divertente, signorina, è che quasi tutti quelli che entrano da quella porta mi raccontano una storia, e poi viene fuori che la verità è completamente diversa’. Al che sono arrossita un po’, cosa che non mi perdono. ’Allora, che ne dice di raccontarmi il vero motivo per cui vuole trovare questa Annie White, e facciamo finta che sia stata la prima versione che
  mi ha rifilato?’» La bocca di Simeon si increspò in una piega divertita. «Be’, ero infastidita, certo, ma almeno aveva dato prova di acume. Così, gli ho detto la verità. ’Accidenti, che storia!’ ha esclamato, anche se penso che fosse rivolto a se stesso, piuttosto che a me. ’Povera sciacquetta. Bene. Torni pure al suo alloggio. Le farò sapere cosa riesco a scoprire. Mi presenterò come il signor Cooryan. Se dovesse mandarla a chiamare qualcun altro, non esiti a urlare a squarciagola. Ricordi: il signor Cooryan.’

«’Se qualcuno dovesse chiedere di me senza essere stato invitato, userò questa, non la mia voce’, ho risposto, aprendo la pochette per mostrargli cosa avevo comprato all’emporio quel pomeriggio. Era una pistola ad acciarino a quattro colpi piuttosto graziosa. Una cosina comoda che stava alla perfezione nello scaldamani. Quando ti accorgevi che era lì, ti eri già beccato uno o due proiettili nel cervello.» Fissò lo sguardo su Simeon. «Allora, cosa ne pensa?»

«Una necessità della vita moderna», rispose lui con un’alzata di spalle, presumendo che lei sperasse in una reazione più brusca.

«Ah, sì.» E chinò lievemente il capo verso Watkins. «Ti chiedo scusa, padre, so che mi hai allevato perché cucissi modellini, ma i tempi cambiano, vero?»

Watkins tentò di abbozzare una risposta ma, non riuscendoci, si riaccasciò su se stesso.

«Comunque, a quel punto sono tornata alla mia pensione e ho aspettato. Lo sa, Simeon, c’è tutto un esercito per le strade di Londra, nel caso in cui un uomo o una donna dovesse averne bisogno. Per una modica cifra, queste persone gireranno in lungo e in largo la città riportando agli ospedali, alle locande e agli ingressi della servitù qualsiasi nome o descrizione diate loro. La maggior parte di ciò che sentiranno saranno fandonie, ma alla fine uno ritornerà con la verità.»

«Non ne ero così consapevole, no», rispose lui.

«Ma è vero. E pochi giorni dopo, Nathaniel è venuto a comunicarmi quello che stavo cercando. Un indirizzo di St. George’s Fields, a Southwark.»

St George’s Fields. Gli fu subito chiaro. Sì, quel posto lo aveva visto con i suoi occhi e provava compassione per chiunque vi risiedesse. «Credo di aver capito qual è l’indirizzo di cui parla.»

«Lo immaginavo. Be’, Nathaniel mi ha chiesto se avessi presente cosa fossero questi posti. Gli ho detto che avevo letto qualcosa in proposito, ma che non avrei mai pensato di visitarne uno. ’No, signorina, non molti ci vanno.’

«Eppure, il giorno dopo, sono salita su una carrozza e ci sono andata.»

«Il Magdalen Hospital per l’accoglienza delle prostitute pentite», disse Simeon, interrompendola. «Un nome che non si dimentica.»

«Esatto. Così, eccomi davanti a questo grande palazzo in mattoni che assomigliava tanto a una prigione.» Nella sua cella di vetro, fece scorrere la mano lungo la facciata di quell’edificio. «C’è mai stato dentro?»

«No. Ma i miei colleghi mi hanno raccontato storie molto forti.» Lei annuì in segno di comprensione. «È tutto chiuso e sbarrato, con persiane di legno sopra le finestre che impediscono di vedere fuori. Questo allo scopo di evitare che le internate esercitino il mestiere nell’ospedale stesso.»

«Ne ho sentito parlare.»

«Gli uomini provano una specie di ebbrezza a guardare le donne disonorate, a quanto pare. Perciò mi sono chiesta se fosse così anche per James.» Poi scosse dolcemente il capo. «Ma sto divagando. Ho raggiunto il cancello e ho detto che volevo contribuire con una donazione all’istituto, chiedendo però di poterlo prima visitare. Ho fatto del mio meglio per sembrare come te, padre, quando hai un prigioniero sul banco degli imputati. Imperiosa. Tronfia.»

A quel punto, Watkins raccolse le sue ultime vestigia di dignità. «È la legge, Florence. Va rispettata!»

Per la prima volta da quando Simeon la conosceva, Florence perse completamente la pazienza. «La legge? Hah!» gridò, colpendo il vetro con il palmo della mano. «È stata la tua legge a rinchiudermi qui! E per la tua legge non mi sarà mai permesso di uscire. Non è vero? Che sia pazzia o che sia omicidio non fa differenza, vero? Sono ancora qui. E ci resterò finché muoio!»

Watkins si strofinò gli occhi. «Mi dispiace, figlia mia», disse. «Sono stato ingannato.»

«Non è stato il solo, signore», gli disse Simeon, cercando di acquietare le acque. «C’è una lunga fila prima e dopo.»

Watkins accolse quelle parole con gratitudine e poi entrambi guardarono il petto di Florence sollevarsi sotto la spinta dell’agitazione. Quindi si allontanò da loro e ci volle un po’ prima che ricomparisse, con una rabbia ancor più gelida negli occhi.

«Devo finire il racconto. Ma ne riparleremo, padre. Ne riparleremo.» Watkins incontrò lo sguardo di Simeon. «La direttrice, una donna magra e avida – avrei detto che il suo unico obiettivo era quello di riempirsi le tasche – ha acconsentito alla mia richiesta, così le ho rivolto alcune domande a cui è stata felice di rispondere. Lo sa che un’ospite su tre ha meno di tredici anni?»

«È rivoltante», convenne Simeon. «La cosa peggiore è che possiamo farci ben poco. Le loro famiglie non hanno scelta: l’unica alternativa è la fame.»

«Mmm. Comunque, ho indirizzato la conversazione verso la punizione riservata alle internate non del tutto pentite. La donna mi ha scoccato un’occhiata furtiva. Non era previsto che le rivolgessi una domanda del genere. ’Esistono il paradiso e l’inferno. Dio ha ricompense e punizioni, e anche noi che siamo suoi strumenti’, ho detto. Mi ha raccontato di alcuni piccoli maltrattamenti: razioni di cibo ridotte, divieto di parlare, sedici ore al giorno – invece che quattordici – a girare il mangano in lavanderia. ’Mi
  sembra abbastanza insignificante’, ho commentato. ’Niente di tutto questo correggerà una mente priva di inibizioni.’ E ho aggiunto qualcosa di vago sull’intenzione di dirottare altrove i miei soldi. A quel punto, in preda al panico, mi ha raccontato di quella che chiamavano ’la stanza delle punizioni’. E sapevo che lo aveva fatto controvoglia, perché Nathaniel Brent mi aveva detto che era proprio lì che avrei dovuto cercare. ’Cos’è?’ ho chiesto.

«’È dove finiscono le donne veramente incorreggibili. Quelle che si rifiutano di fare il loro lavoro o cose del genere. Dopo un bagno con l’acqua gelida, vengono lasciate lì in isolamento.
  La usiamo solo su quelle che non possono lasciare l’istituto.’

«’Perché non possono andarsene?’

«’Per svariate ragioni’, ha risposto. ’In questo momento ce n’è una, lì, che è stata sorpresa a derubare un cliente. Ma ha supplicato così tanto che il giudice ha detto che l’avrebbe graziata
  se fosse venuta qui e si fosse pentita davanti a Dio.’

«’Un giudice molto lungimirante.’

«’Proprio così, signora.’

«’Perché si rifiuta di lavorare?’

«’Non saprei. Non sta morendo. Quelle che muoiono le mettiamo in strada.’

«L’ha detto così, con la più totale indifferenza.» Simeon non sembrava affatto sorpreso. «’Vorrei vederla. Desidero interrogarla e assicurarmi che il suo pentimento sia reale’, ho detto.
  Lei ha cercato di liquidarmi, ovviamente, ma davanti alla mia insistenza ha finito per cedere. Dopo aver attraversato l’edificio, abbiamo raggiunto una porta di ferro alla fine di un lungo corridoio. Ancora
  prima di arrivarci, mi è giunto alle orecchie uno strano suono. Un misto indistinguibile di parole e singhiozzi. E poi, una volta aperta la porta, mi sono trovata davanti una scena orribile. Annie era
  rannicchiata a terra completamente nuda, e i denti le battevano così forte da sminuzzare il gemito che le usciva dalla bocca, come il canto di un uccello impazzito.

«’Bagni con l’acqua gelida’, ha ribadito la direttrice. Dio mio, ne era orgogliosa. ’Presto la metteremo al lavoro. Al mangano.’ Poi, con voce alta e lentamente, come si parla a una
  bambina, si è rivolta ad Annie. ’Presto ti toccherà lavorare. A meno che non preferisci la forca.’

«A quel punto, Annie ha alzato lo sguardo per la prima volta. Ha impiegato qualche secondo a riconoscermi, con un accenno di stupore sul volto. Si è sforzata di parlare, ma senza
  riuscirci. E non credo dipendesse solo dal fatto che batteva i denti, ma anche perché in un solo mese aveva tentato di togliersi la vita, era sparito suo fratello, era fuggita a Londra, era stata arrestata con
  l’accusa di prostituzione e furto e incarcerata in quel posto orribile. Chi avrebbe retto tutto questo?» Florence distolse lo sguardo prima di riprendere il racconto. «’La prendo con me’, ho detto,
  inginocchiandomi davanti alla ragazza e parlandole con un tono quanto più gentile possibile. ’A casa, Annie. Torniamo a casa.’

«’Non capisco’, ha detto la direttrice. ’Cosa vuol fare?’

«’La riporto da sua madre. A meno che lei non voglia che io scriva a tutti, dal giudice del processo all’arcivescovo di Canterbury, per raccontare loro di come sta abusando della fiducia
  che hanno riposto in lei, adesso lei mi consegna tutti i suoi vestiti e io la riporterò a casa sua.’» Florence sorrise al ricordo, e quel sorriso si rispecchiò nella bocca di Simeon.

«Be’, la mia minaccia l’ha così spaventata che dieci minuti dopo eravamo già fuori dal cancello.» Alzò lo sguardo verso le finestre della biblioteca, come se da lì potesse intravedere
  all’orizzonte Londra. «Ci siamo sedute a St. George’s Fields, sempre nei pressi dell’istituto, ma rivolgendogli le spalle. Era troppo esausta per andare avanti. ’Annie’, le ho detto. ’Ti riporto a casa.’ Ma lei non
  poteva fare altro che guardarmi. Perciò siamo rimaste lì per più di un’ora, senza parlare. Ho comprato una birra e qualche pasticcio da un venditore ambulante e lei ha mangiato così in fretta che ho pensato
  che si sarebbe sentita male; invece, alla fine, ha ripreso un po’ di vita. E poi, finalmente, è riuscita a reggersi in piedi e a seguirmi. Dio, come vorrei che quella fosse stata la fine dei nostri guai.»

«Qualcosa mi dice che erano appena iniziati», replicò Simeon.

«Molto perspicace. Ebbene, mentre camminavamo, con Annie che tremava nonostante facesse caldo, ho notato un uomo dall’altra parte della strada. Era vestito di nero, indossava un
  grosso cappello calcato sulla testa e aveva il volto coperto da una sciarpa. Se anche lo avessi conosciuto, non c’era modo di distinguerlo. Ma non avevo motivo di prestargli particolare attenzione. Così, io e
  Annie ci siamo incamminate verso il Tamigi, che avremmo attraversato percorrendo il ponte nuovo. Non ho potuto fare a meno di voltarmi indietro per dare un’ultima occhiata all’istituto, un luogo
  veramente orribile. Allora mi sono accorta che l’uomo in nero ci stava seguendo. L’istinto mi ha detto di allontanarmi il prima possibile, perciò ho afferrato Annie per un braccio e sono corsa via.

«Voltandomi di nuovo, ho visto che l’uomo si era fermato e stava guardando indietro, verso la direzione da dov’era venuto, e questo mi è parso strano. Poi ha alzato il braccio e
  all’improvviso una carrozza ci è arrivata addosso sfrecciando lungo la strada. A giudicare dalla velocità, pareva che il conducente volesse farla finita. Al suo passaggio, l’uomo a piedi è saltato sul predellino e
  si è aggrappato alla carrozza mentre si abbatteva su di noi. Non posso dirle quanto sia stata terrificante quella vista.»

«Ne sono sicuro.»

«Ho urlato ad Annie di scappare e ci siamo precipitate verso il vicolo di fronte. Se fosse stata bene e in salute, credo che ce l’avremmo fatta. Ma, debole com’era, mi ha fatto da zavorra. E
  poi la carrozza è arrivata a un metro da noi e l’uomo in nero ci si è gettato addosso, facendoci cadere a terra.» Si interruppe per un momento, con il respiro affannoso, prima di ricomporsi per riprendere la
  storia. «Ha preso a calci Annie con una forza tale da farle perdere i sensi. Il cocchiere, un tizio biondo e corpulento, è saltato giù per piombare dritto su di me togliendomi il fiato. Poi mi ha legato le mani
  dietro la schiena e mi ha messo un cappuccio sulla testa.» Simeon provò un lampo di rabbia all’immagine di quell’uomo che la legava come fosse selvaggina.

«Ho sentito l’uomo in nero gridare: ’Porta queste puttane sulla carrozza!’ Quindi mi hanno sollevata di peso e buttata dentro. ’Stai giù e non ti farai male.’

«Mi piacerebbe poter dire che sono stata coraggiosa e sprezzante, Simeon, ma in realtà ero spaventata a morte. Ho chiesto chi fossero. ’Non sono affari tuoi’, è stata l’unica risposta che
  ho ricevuto. E poi ho sentito qualcosa di freddo sulla nuca. Era il filo di una lama. Ho cercato di tenermene a distanza, schiacciandomi contro il pianale della carrozza, anche se eravamo sballottate su e giù,
  mentre galoppavamo verso... chissà dove. L’uomo intanto ruggiva: ’Più veloce! Più veloce!’ e lo sentivo battere i pugni sul tetto. Per poco non mi si sono rotti i denti contro il pianale. ’Fermati qui!’ ha urlato a
  un certo punto. E la carrozza si è fermata all’improvviso. Sentivo cinguettare gli uccelli e persino il fiume, anche se forse era tutta immaginazione. ’Va bene, quanto mi dai per questa qui?’ Ho pensato che
  stessero per venderci. Ed ero terrorizzata, come può immaginare. Ci avrebbero rinchiuse? Spedite all’estero? Oppure uccise? Ma poi ho capito, perché quello con il volto coperto mi ha sussurrato all’orecchio.
  ’Allora, signora Hawes. Quanto pensa di valere?’ mi ha chiesto.»

«Le stavano dando la caccia, quindi», disse Simeon.

«Proprio così. E il pensiero mi ha spaventato molto di più che se avessero semplicemente deciso di prelevare due facili prede per strada. ’No, niente vita comoda da sdraiata’, mi ha detto.
  Credo lo trovasse molto spiritoso. Gli ho risposto che potevo fargli avere dei soldi. ’Mio padre è ricco. Ed è un magistrato, perciò la legge non si dimenticherà di me’, ho aggiunto.

«’Ah, un magistrato, vero? Ma lo so già, signora Hawes. Un giudice di pace con il vizio della bottiglia. A chi vuole che importi?’» Lo sguardo di Florence si spostò sul padre. «Mi sono
  chiesta se ti conoscesse davvero, padre.»

«Oh, Florence», gemette lui.

Ma lei lo liquidò con un gesto della mano. «Oh, Florence un bel niente. Gli ho detto che eri un uomo con tanti amici. ’Amici? Watkins? Ah!’ è stata la sua unica risposta. Il suo disprezzo ha raddoppiato
  la mia paura. Non gli importava proprio niente della legge né di eventuali pene, perciò ho immaginato che ci attendesse ogni sorta di sofferenze. Anche perché ho avuto tutto il tempo di lasciar spazio all’immaginazione. Abbiamo
  aspettato lì per quelle che mi sono sembrate ore, e non ho idea di cosa sia successo in quell’intervallo di tempo o di cosa stessimo aspettando. Sentivo solo rumori lontani: il rimbombo di una carrozza, dei cani che abbaiavano. Il
  tempo ti grava addosso come un peso, quando è tutto quello che hai. L’ho imparato in quella carrozza e in questa cella.» Posò lo sguardo su suo padre. «Be’, alla fine l’uomo ha ripreso a parlare. ’Signora Hawes, sono pronto per
  lei.’

«’La prego’, ho detto.

«’Preghi quanto vuole. Mi piace.’ Sì, sembrava tutto finito.»

«Ma non può essere andata così», disse Simeon.

«No. Proprio mentre pensavo che il nostro destino fosse segnato, tutto è cambiato di nuovo. Perché mentre giacevo lì, legata, incapace di respirare per la paura, c’è stata l’esplosione più
  assordante che avessi mai sentito. Era come se fosse esplosa la carrozza.» Tacque un istante, consentendo loro di farsi un’idea.

«Urla, lamenti strazianti. Avevo il cuore in gola e non potevo vedere cosa stava succedendo. Gridando a squarciagola, ho cercato di liberare le mani, solo che i legacci erano troppo
  stretti.» Simeon percepì un’accelerazione dei propri battiti. «Poi ho sentito la punta di un coltello punzecchiarmi i polsi. ’La prego, no!’ ho urlato, mentre sentivo il sangue colarmi lungo i polsi. Ma mi ha
  risposto una voce diversa da quella che mi aspettavo. ’Va tutto bene, signora Hawes, va tutto bene. Sono io. Annie.’ E le corde si sono spezzate. Annie mi ha sfilato il cappuccio dalla faccia, e ho aperto gli
  occhi sul pianale della carrozza. Lì accanto, c’era la faccia dell’omaccione biondo che mi era saltato addosso.» Gli angoli delle labbra le si arricciarono in una smorfia crudele. «In realtà, c’era solo metà
  faccia. L’altra metà era sparita. E poi ho visto la pistola che avevo tenuto nel manicotto. Annie la teneva tra le mani: era stata lei a fare fuoco.»
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Simeon incrociò il suo sguardo. «L’acquisto le è tornato utile.»

Un luccichio le balenò negli occhi. «Ho visto volpi dilaniate senza che la cosa mi desse fastidio. Non mi importava niente di quell’uomo con la faccia ridotta a brandelli e schizzata sulla spalla. Alla fine, Annie ha tagliato le altre corde e a quel punto mi sono accorta che nella carrozza c’eravamo solo io, lei e il morto.»

«In un attimo si è capovolta la situazione», disse Simeon.

«’L’altro dov’è andato?’ ho chiesto ad Annie. ’Hai centrato anche lui?’

«’No, è scappato.’ E ha indicato la portiera aperta. Ho guardato fuori. Era buio e ci trovavamo su una distesa deserta di sterrato vicino al Tamigi. Dell’uomo non c’era traccia da nessuna parte. Le ho chiesto come stava. ’Meglio, signora Hawes. Chi era quello?’ Ho risposto che non lo sapevo. Dovevo risolvere la cosa, capisce... e, da quello che aveva detto l’uomo con il viso coperto, sapevo che tutto dipendeva da quanto era successo qui, a Ray. Dovevo sapere la verità. ’Annie’, ho detto. ’La gente dice che è
  stato mio marito a... umiliarti.’ Lei mi ha rivolto uno sguardo assente. ’È stato James?’

«Lei ha scosso la testa. ’No, signora Hawes’, ha risposto. ’No, non lui. È stato il parroco.’ È così che l’ho scoperto. È così che ho capito che Oliver era stato il suo aggressore e l’assassino di John.

«’Annie’, ho detto. ’Dobbiamo...’ Ma ancor prima che potessi finire, lei mi ha afferrato la spalla. ’Attenta!’ ha urlato. Mi sono girata. L’uomo con la sciarpa nera stava aprendo la portiera dall’altra parte della carrozza. Non era ancora finita. Le ho strappato la pistola dalle mani, ho preso la mira e ho premuto il grilletto. Oh, quel rumore!» Così dicendo, ha sorriso. «Mi ha frantumato i timpani e la pistola mi è scappata via dalle mani per il rinculo. Tra il fumo della canna, però, mi sono accorta di averlo
  colpito alla spalla: aveva la camicia lacera e inzuppata di sangue. Ma sapevo che non sarebbe bastato perché i suoi occhi, tutto ciò che riuscivo ancora a distinguere di lui, nell’incontrare il mio sguardo si sono ridotti a una fessura. Poi ha spalancato la portiera.»

«Non sentiva dolore, a quanto pare», disse Simeon.

«Non ha mostrato alcun segno di cedimento. Anzi, ha urlato: ’Vieni qui!’ e si è tirato su. Io ho afferrato la pistola e ho sparato di nuovo. Questa volta, però, ha schivato il proiettile. Annie, nel frattempo, urlava. Ma lui è tornato alla portiera e ho capito che non potevo più mancare il bersaglio. Perciò ho fatto un bel respiro e, come fosse un prolungamento della mia mano, gli ho puntato la pistola dritta al cuore. ’Questa volta non sbaglio’, gli ho detto in un sibilo. Lui mi ha fissato con uno sguardo penetrante:
  sapeva che era la verità. Proprio quando stavo per premere il grilletto, lui si è gettato all’indietro, fuori dalla carrozza. Così, ho trattenuto il dito. Era il mio ultimo colpo, non potevo sprecarlo.»

«E poi? Che è successo?»

«Ho sentito i suoi passi allontanarsi di corsa. Gli ho dato qualche secondo, poi ho controllato all’esterno. Non riuscivo a vederlo, perciò sono strisciata fuori con la pistola puntata. All’improvviso si è sporto da sotto la carrozza e ha cercato di afferrarmi, ma io mi sono sottratta e sono riuscita ad arrampicarmi fino al posto del conducente. Mentre lui si stava ancora rialzando, ho afferrato le redini, i cavalli sono partiti e così siamo scappate.» Sollevò le mani come in un gesto di esultanza.

«Florence», fu tutto ciò che Simeon, colpito nel vivo da quel racconto, riuscì a dire.

«Un trionfo.» Ma poi sul suo viso calò un’ombra. «Solo che non è durato.»

«Perché?»

«Legga il resto del diario di Oliver», rispose lei dopo un attimo di esitazione.

Simeon abbassò lo sguardo. Rapito dall’emozione di quel racconto, aveva completamente dimenticato il libro rosso che aveva in mano.

«Dobbiamo leggere ogni parola?» sbottò Watkins. «Quell’uomo era un assassino. È proprio necessario onorarlo leggendo i suoi pensieri?»

«Meglio leggerlo, signor Watkins», rispose Simeon. «La verità deve venire fuori.»

Il magistrato gemette ancora una volta e abbassò le mani in segno di resa. «E va bene. Anche se preferirei gettarlo alle fiamme.»

«Forse lo farò, dopo aver finito.»

Restavano da leggere solo poche pagine, dal punto in cui Hawes aveva intercettato la lettera di Florence al padre.

 

E così, senza troppo penare, ho scoperto dove soggiornava: The Crown Hotel, a Bishopsgate. «Padre. Come puoi vedere, al momento sono in un albergo a Londra per i motivi che sto per rivelarti», recitava la missiva. Seguiva una descrizione dettagliata delle peripezie vissute nei giorni precedenti. Tutta fatica sprecata, visto che avrei fatto in modo che Watkins non venisse mai turbato dal contenuto della lettera.

A quanto pareva, dunque, Tyrone aveva tentato e fallito di catturarla con la forza, la notte prima. Se non riuscivo a mettere le mani addosso a lei e alla ragazza del villaggio con cui se l’era spassata Tyrone, cos’altro potevo fare? La risposta, mi sono detto, era permettere ai custodi dell’ordine pubblico di intervenire.

Il magistrato di polizia di quel distretto era un tipo molto anziano che probabilmente sarebbe dovuto andare in pensione molti anni prima, ma si trattava di un compito ingrato con una bassa sinecura, ragion per cui il segretario di Stato per gli Affari Interni avrebbe avuto difficoltà a trovare qualcun altro disposto ad accollarselo. Mi sono presentato da lui con le informazioni necessarie: mia cognata, che aveva notoriamente ucciso mio fratello in preda a un’ira selvaggia, era fuggita a Londra dove,
  molto stranamente, aveva allontanato una prostituta condannata dall’istituto Magdalen. Io, suo parroco nonché suo cognato, ero stato incaricato da suo padre, il giudice di pace locale, di riportarla a casa dove avrebbe trovato giustizia e benevolenza in egual misura. Avrei portato con me anche la prostituta, visto che era della nostra parrocchia, rimuovendo così dai suoi registri un’altra fonte di diffusione di malattie.

Tutto questo era assolutamente vero e non comportava falsa testimonianza, e quindi ero soddisfatto.

A dimostrazione della natura dissoluta della capitale, il magistrato non ha alzato un sopracciglio davanti a tutto quello che ho detto; piuttosto, ha ordinato immediatamente che un paio di agenti mi accompagnassero al Crown Hotel a Bishopsgate per recuperare le fuggitive. Inoltre, mi ha assicurato che avrebbe scritto a Watkins per avvertirlo dell’instabilità mentale della figlia e spiegargli che da quel momento in avanti sarebbe stata affidata a me, e che – di conseguenza – non doveva preoccuparsi.

Dopo averlo ringraziato, sono tornato al mio alloggio. Lungo la strada Tyrone ha fatto visita a uno stabilimento dall’aspetto spaventoso nei pressi dell’area portuale. Ne è riemerso con una bottiglia di laudano forte, un imbuto e un tubo di gomma, sostenendo che ci sarebbero tornati utili.

Signore, ti ringraziamo per le forze di polizia inglesi! Quegli uomini sapevano bene il fatto loro, motivo per cui, appena quattro ore dopo, le nostre due fanciulle sono state trascinate fin sopra il treno per Colchester, sputando e sibilando così tanto da farmi sorgere il dubbio che sarei stato in grado di sostenere il viaggio.

«Ti taglierò la gola, figlio di puttana!» Uno avrebbe pensato che fosse l’altra ragazza, la popolana, a gridare queste cose, piuttosto che la figlia di un magistrato, ma si sarebbe sbagliato. A urlare imprecazioni da far impallidire Lucifero era proprio Florence. Ma non importa, ero preparato a dimostrazioni di disprezzo. Gli agenti mi hanno aiutato tenendola ferma mentre le spingevo l’imbuto e il tubo in gola e le somministravo il laudano. Che intruglio meraviglioso! C’è voluto un minuto, non di più,
  perché diventasse docile come una bambola di pezza. L’altra meretrice si è rivelata meno problematica, tanto da accettare di bere senza opporre resistenza. Penso che le sia anche piaciuto. Da quel momento in poi, sono state obbedienti come due agnellini assonnati.

Avevo prenotato un piccolo scompartimento. La guardia sembrava un po’ turbata dalla composizione della nostra comitiva, ma il mio abito talare e la presenza degli agenti lo hanno rassicurato sul fatto che tutto fosse «in perfetto ordine».

 

E così, una volta andati via gli agenti, siamo partiti. Dopo qualche ora di prevedibile noia, siamo arrivati a Colchester, dove abbiamo preso un calesse che, su richiesta di Tyrone, ci ha lasciati su un tratto di strada solitario poco distante dal Peldon Rose. Gli ho chiesto perché volesse scendere lì. E lui, indicando la ragazza del villaggio, ha risposto: «Voglio godermela un’ultima volta. Perché t’impicci?»

«Se proprio deve», ho detto. «Darò a Florence un’altra dose.»

«Buona idea.»

Sono rimasto ad aspettare sul ciglio della strada mentre portava la ragazza in un boschetto. Florence era ai miei piedi. Dopo trenta minuti, ho iniziato a temere che potessimo attirare l’attenzione di qualcuno. Alla fine, lasciando il bagaglio lì dov’era, ho trascinato Florence semincosciente sulle tracce di Tyrone. «Per l’amor del cielo!» ho esclamato alle sue spalle non appena sono riuscito a distinguerlo nell’oscurità. «Dobbiamo andarcene.» Avvicinandomi, però, mi sono accorto che non riuscivo a
  vedere la ragazza. «Dov’è?» gli ho chiesto.

«Non abbiamo più bisogno di lei», ha risposto, prendendomi per un braccio e guidandomi verso la strada. «È andata a dare conforto al fratello», ha aggiunto con un sorriso. «Nell’unica maniera che conosce, forse.»

Be’, era vero che senza di lei avevamo un peso in meno. Inoltre, ripensandoci, la lettera del magistrato a Watkins – che a quel punto doveva essere già arrivata – non ne faceva menzione, quindi nessuno la stava aspettando. Sì, Tyrone aveva fatto di nuovo la cosa giusta, anche se dubito fosse quello, il suo intento.

Arrivati a casa, ho mandato a chiamare Watkins e gli ho raccontato che Florence era stata arrestata. Se all’episodio si sommava l’aggressione nei confronti di James, era evidente che il suo stato mentale era compromesso. Lui mi ha pregato di prendermi cura di lei e io ho acconsentito, spiegando che in mia compagnia era stata tranquilla, grazie al farmaco portentoso in mio possesso. In tutto questo, lei era a stento sveglia. Una o due volte ha tentato di parlare, ma non è riuscita a spiccicare parola. Ho
  assicurato a Watkins che avrei garantito un costante controllo medico. E che sarebbe rimasta in casa.

E così, quella notte, io e Florence ci siamo seduti a guardarci in faccia in biblioteca. «Farò costruire una cosa per te», le ho detto. Le ho accarezzato la testa e sono certo che, alla fine dei conti, fosse contenta. «Un posto in cui tu possa vivere.» Poi le ho somministrato dell’altro laudano. Lei lo ha mandato giù tutto e, mentre adagiava la testa per mettersi a dormire, dal suo sguardo emanava una gioia così pura che, lo giuro davanti a nostro Signore, quel volto non aveva mai conosciuto prima.
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Simeon smise di leggere. Alzò lo sguardo su Florence, che iniziò a raccontare.

«Mi ha letto il suo diario ogni notte. Quando arrivava alla fine, ricominciava dall’inizio. Si soffermava sempre sul punto in cui raccontava di aver falsificato il biglietto di Annie che ha scatenato la mia reazione violenta. È stata la menzogna di Oliver a squarciare la guancia di James e ad avvelenargli il sangue finché non mi è morto tra le braccia. A Oliver piaceva vedermi così impotente, pensando a tutto quello che ci aveva fatto.»

«La sofferenza mentale è la più dolorosa», disse Simeon mosso a compassione. «Non oso immaginare.»

«Dicono che col tempo ci si abitua a tutto.»

«Così dicono.»

«Ma è una bugia, Simeon. Ogni sera dovevo sentirlo gloriarsi del mio dolore e di aver rubato la vita a James.» Persino il suo incarnato parve incupirsi. «Ogni sera sentivo il fuoco, le fiamme nel sangue. Certe sere avevo abbastanza forza da lanciargli degli insulti, ma il giorno dopo aumentava il dosaggio del laudano. E se non lo mandavo giù, non mi dava da bere. Mi costringeva a berlo facendomi morire di sete. Ma non poteva soffocare il mio odio. E sa cos’è successo poi?»

Era ovvio. «Immagino che lei si sia assuefatta al laudano.»

«Precisamente. I pensieri diventavano sempre più chiari, le intenzioni più lucide. Ma ho fatto in modo che non lo capisse. Non volevo fargli sapere che stavo tornando in me.»

«Una scelta avveduta.»

«Eppure... lei c’è arrivato, vero, Simeon?»

Lui annuì. Lo conosceva, adesso, come lui conosceva lei. «Mi ci è voluto un po’ per comprenderlo. La prima volta che ho visto questo vetro» – così dicendo, toccò il pannello che li separava, gelido sulla pelle – «ci ho visto il mio riflesso, il mio gemello. Col tempo, però, ho capito che qui non ero stato l’unico uomo con un doppio.»

«Quando è arrivata l’illuminazione?»

«La volta in cui sono andato alla Lanterna Rossa, su sua indicazione. Lei mi ci ha mandato perché voleva farmi capire la vera natura della relazione fra Oliver Hawes e Tyrone. E ha funzionato.» C’era come una vampa nei suoi occhi. Stava pregustando il momento. Simeon tirò fuori dalla giacca un foglio con il volto di un uomo disegnato con inchiostro viola. «Un ritratto di Tyrone disegnato dalla proprietaria del locale. Mi ha detto che non voleva più rivederlo.»

«Ah.» Florence guardò il disegno. «Ha talento.»

Simeon non poteva che essere d’accordo. Osservando quegli occhi tratteggiati a inchiostro, vedeva ciò che avevano visto quella donna e tutte le altre che vi si erano imbattute. «È incredibile come un disegno possa cogliere l’essenza di un uomo», disse. «Sembra di scrutarlo dritto nell’anima. Lei mi ha detto che era vuoto. E penso che sia vero.»

«Sì. È verissimo.»

Simeon si avvicinò al caminetto freddo e buttò dentro il disegno, e poi, senza pensarci due volte, un fiammifero acceso. «Ed è stato alla Lanterna Rossa che ho capito come ha ucciso Oliver Hawes.»

«Non si fermi adesso, Simeon. Continui, la prego.»

«Non l’ha ucciso avvelenandolo, bensì privandolo del veleno.» Il sorriso di Florence andava da un orecchio all’altro. «E lui non se ne è mai accorto. Dico bene?»

«Cosa?» chiese Watkins, in totale confusione.

«Tintura di laudano», disse lei a suo padre. «Sai cosa contiene?» Mostrava di apprezzare quelle parole che, con tutta evidenza, erano rimaste non dette fino a quel momento.

Simeon gli fornì la risposta. «La ricetta normale include brandy, oppio, acido acetico.» Sapeva dove stava andando a parare, ma le concesse quel momento di gioia.

«Corretto. E sa come viene somministrata», suggerì lei.

«Va bevuta. Calda o fredda.»

«Ma...»

«Ma bisogna agitare bene la bottiglia per mescolare il composto. Sì, me lo hanno ricordato alla fumeria d’oppio.»

«Vedo che ha capito», disse lei in tono di approvazione.

«Sì, ho capito.» Poi, senza distogliere lo sguardo da Florence, Simeon si rivolse a Watkins, spiegandogli quello che non aveva ancora afferrato. «Bisogna agitarla, perché l’oppio tende a depositarsi sul fondo. Altrimenti, sopra rimane puro brandy e l’oppio finisce tutto in basso.» Con lo sguardo, esplorò il viso di Florence: la guancia, il mento. «Un anno fa, quando ancora le permetteva di sedersi con lui in questa stanza, lei gli ha versato una bottiglia di laudano nel brandy.» Florence fece un respiro profondo,
  come ai vecchi tempi prima di bere. «All’inizio la cosa non ha fatto alcuna differenza, ma poiché lui andava mescendo il liquore dalla parte superiore del barile e l’oppio era sul fondo, con il tempo ne riceveva dosi sempre più elevate.»

Florence aveva assunto un’espressione distante. Il ricordo la inebriava ancora. «Gli erano caduti gli occhiali», disse lei, con una voce cristallina. «Senza occhiali era completamente cieco, perciò si è messo a cercare a tentoni sul pavimento per un po’. Ho versato il laudano che mi somministrava, gli ho dato un momento per disperdersi e poi ho riempito di nuovo la bottiglia dal barile.» Ridacchiò. «Ma nella bottiglia quasi non c’era oppio.»

«Ed essendo il barile quasi alla fine, beveva praticamente oppio puro», aggiunse Simeon, immaginando il parroco che mesceva la sua bevanda. «Senza nemmeno accorgersene ha sviluppato una dipendenza furiosa.»

«Proprio così.»

«E poi, alla fine del mese scorso, ha finito il barile e da un giorno all’altro è rimasto senza. Il bruciore alle articolazioni, il vomito: era il suo corpo che reclamava la droga.»

«Solo che non ce n’era più.»

«Non ce n’era più», gli fece eco lui. «Avrebbe anche potuto non ucciderlo, avrebbe potuto solo torturarlo con dolori atroci. Ma alla fine il cuore gli ha ceduto. E non c’è la minima prova che non sia successo per cause naturali.»

Seguì un breve silenzio. «Una donna che sta seduta qui giorno e notte», gli disse Florence «ha molto tempo per pensare. Per farsi venire idee.» Un sorriso impercettibile le aleggiò sulle labbra. «Davvero tanto tempo.»

 

Leggete il secondo
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Quello che avete tra le mani non è un libro qualsiasi. 

  È un romanzo tête-bêche, tanto caro agli editori del XIX secolo. 

  È un libro che è insieme due libri: 

  due storie intrecciate, una dopo l’altra.

 

Apritelo e leggete il primo romanzo.

  Finisce a metà volume. 

  Quindi leggete il secondo.
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Romeo

Era l’allodola, la messaggera del mattino, non l’usignolo.

Guarda, amore, come quelle strisce di luce invidiose

coprono di merletti le nubi che si stanno aprendo, là, a oriente.

Le candele della notte si sono consumate,

e il giorno allegro si fa avanti in punta di piedi

sulle cime nebbiose dei monti.

Debbo andarmene e vivere, oppure restare e morire.

Romeo e Giulietta, atto III, scena V
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Los Angeles, 1939

Gli occhi di Ken Kourian, di un verde pallido come erba assetata, si chinarono sulla pagina macchiata di caffè. Emanava anche un forte odore, come se qualcuno non ce lo avesse semplicemente versato sopra per sbaglio, ma l’avesse proprio lasciato a marinare nella tazza per dodici o quattordici ore.

«Si intitola L’assedio di Downville.»

«Capisco. E io...» azzardò Ken.

«Sei un soldato appena tornato dalla guerra.»

«Quale?»

«Quale cosa?»

«Quale guerra? La Grande Guerra o...»

«La guerra civile. La fottuta guerra civile.»

«Okay. E sono un confederato o...»

«Yankee! Stai per fare lo yankee. Pensi che... Aspetta, pensi di leggere le battute o dovrò farlo io per te?»

Quella era l’occasione più ghiotta che avesse avuto da mesi e fuori dalla stanza c’era una fila di persone, ragion per cui lesse le battute improvvisando un accento yankee. Raccontavano qualcosa a proposito di un ferito e del suo bisogno di vedere la propria dolce metà un’ultima volta prima di morire. Gli sembravano scritte male, ma non voleva affrettarsi a giudicare perché non aveva mai preso parte a un film e anche i suoi lavori teatrali risalivano al college e a un paio d’anni in spettacoli di second’ordine nei
  paraggi di Boston.

«Da dove vieni?» domandò l’uomo sovrappeso dietro la scrivania, fissandolo come se avesse un’etichetta da bagaglio sulla fronte.

«Dalla Georgia.»

«Georgia!» Si grattò la pancia tra un bottone e l’altro della camicia. «Allora perché diavolo ti hanno scelto per fare lo yankee? Perché non uno di quegli schiavisti figli di puttana del Sud?»

«Non ne ho idea», disse Ken. Stava fissando il copione.

«Nemmeno io.» L’uomo, un assistente di produzione, gettò un mozzicone di sigaretta in un secchio d’acqua dove prese a galleggiare, lasciando una scia marrone. «Senti, figliolo, non è la tua giornata. Torna un’altra volta.»

«Certo, tornerò», rispose Ken. E sarebbe tornato. Non era tipo da arrendersi al pessimismo, perché aveva ventisei anni e non gli era ancora calato addosso come una cappa umida.

Da ragazzo, in Georgia, aveva considerato le montagne lontane come la cortina che lo separava dalle guerre greche e dai viaggi per i mari. Poi, crescendo, era arrivato a vederle come l’ostacolo prima di una non meglio identificata «pienezza di vita». Così, aveva intrapreso quel viaggio da primo della sua famiglia a frequentare il college; e ora, come in un annebbiamento da sbornia di cinque anni, stava ripagando i genitori e due banche per la spesa, un paio di dollari alla volta.

Prese il cappello, augurò ogni bene al film e uscì dallo studio, tenendo ancora in mano il pessimo copione. Due uomini con i baffi posticci delle dimensioni di gatti domestici gli passarono davanti indossando uniformi dell’Unione. Ken non sapeva se invidiarli o compatirli per essere entrati a far parte del cast.

Fuori dallo studio, un tram correva lungo la strada e Ken saltò a bordo sperando che fosse diretto alla spiaggia. Anche dopo mesi in città, la sua comprensione della geografia di Los Angeles e Hollywoodland avrebbe potuto trovare spazio su una carta da gioco. Nella sua città natale c’erano più olmi che persone e gli olmi non correvano di qua e di là, scagliandoti giù dal marciapiede per la fretta di arrivare da qualche parte e poi sentirsi dire che dovevano andare da un’altra. Certo, aveva vissuto anche a Boston
  per otto anni – al college e poi dividendosi tra lezioni private e recitazione –, ma i suoi piedi desideravano ancora ardentemente un sentiero di soffici foglie. In California, comunque, poteva andar bene anche la sabbia bagnata.

«Va verso la spiaggia?» chiese al conducente.

«Cosa?»

«La spiaggia.»

«La spiaggia è a quindici chilometri nella direzione opposta. Se vuole andare in spiaggia, scenda da questo tram e ne prenda uno che va dall’altra parte. Ma dopo otto fermate deve cambiare.»

Sembrava troppo complicato. «Questo dov’è diretto?»

«Questo? Dove pensa che sia diretto? In centro. Lungo il Sunset. Vuole andare in centro o in spiaggia, allora?» Una donna su un sedile stava porgendo con insistenza una banconota da cinque dollari al conducente. «Non ho il resto, sorella. Il biglietto costa solo dieci centesimi.»

«Be’, avrebbe dovuto dirmelo prima che salissi», rispose lei, infastidita.

«Prima di salire? Come facevo? Ero sul mezzo, non accanto a lei per strada. Allora, ha i dieci centesimi o no?»

«Andrò in centro», gli disse Ken.

«Per il centro sono dieci centesimi. E non ho da cambiare una banconota da cinque.»

Ken versò il dovuto.

Viaggiava da una decina di minuti, osservando i passeggeri salire e scendere, cercando di capire chi fossero e se lavorassero nel mondo del cinema o se fossero calzolai o contabili o scaricatori di porto o agenti di cambio, quando scorse un filare di alberi apparentemente senza fine.

«Che cos’è?» chiese al conducente.

«Quello? Che le importa? Sta andando in centro!»

«Ma vorrei saperlo.»

Il conducente gemette. «Quello è l’Elysian Park. Si tenga alla larga da lì.»

«Perché?»

«Pieno di negri di Lincoln Heights. Le sfilano il portafogli e non glielo restituiscono nemmeno se glielo chiede con gentilezza.»

«Ah», disse lui. Suo padre aveva impiegato manodopera di colore insieme a lavoratori bianchi nella sua tipografia, corrispondendo loro la stessa paga, ma Ken aveva rinunciato a cercare di propugnare questo sistema alla sua classe del liceo che lo fissava e poi si metteva a ridere. Al college, alcuni avevano annuito all’idea con aria consapevole, aggiungendo che sì, quello era sicuramente il futuro, ma poi avevano assunto maggiordomi neri per una paga ridotta di un terzo rispetto a quella degli altri, facendogli
  rimpiangere di non aver risparmiato il fiato. «Penso di volerci andare comunque.»

«Come vuole, amico.»

E Ken Kourian, con la sua mascella squadrata, il suo metro e ottantacinque di altezza, i muscoli sani da ragazzo di campagna e una laurea in lettere alla Boston University, saltò giù dal tram e si avviò verso il filare di olmi.

 

 

Il parco era fresco e lussureggiante in una giornata abbastanza calda da sciogliere gli pneumatici delle automobili. La sensazione dell’erba e della felce sotto i piedi ebbe l’effetto calmante di un unguento. Qualunque cosa li avesse tormentati rendendo irritanti le suole delle sue nuove scarpe rigide di pelle verniciata, scomparve. Avrebbe potuto camminare a piedi nudi nel sottobosco.

Quanti alberi c’erano? Diecimila? Centomila? Potevano essere un milione? Certo, perché no? Poniamo fossero un milione, gli alberi che offrivano la loro ombra a Ken, visto tutto il bisogno che aveva di rinfrescarsi dopo un paio d’ore veramente frustranti. Ai cancelli dello studio gli avevano detto che la Paramount stava facendo il casting per un nuovo film storico. Se si fosse iscritto, lo avrebbero preso in considerazione per una particina. Sarebbe stato un casting tipo «asta del bestiame», e non suonava per
  niente bene, ma era meglio che sentirsi dire di levarsi dai piedi.

«Be’, ho lavorato in fattoria», aveva detto.

«Allora ti sentirai subito a casa.»

Non aveva avuto la parte. Certo, era stata una delusione, ma sarebbero arrivate altre opportunità. I film diventavano ogni anno più complessi, dicevano. E film più complessi implicavano cast più nutriti. Avrebbe stretto i denti, e nel frattempo aveva comunque un lavoro come redattore di annunci pubblicitari per il Los Angeles Times, e questo gli bastava per pagare il suo modesto affitto. Bighellonando intorno alla redazione dello spettacolo, al giornale, ogni volta che avesse sentito parlare dei nuovi film in fase di produzione si
  sarebbe precipitato allo studio in questione per chiedere un provino. Sì, poteva funzionare.

Avanzò nella calura di un pomeriggio d’aprile. Gli uccelli sugli alberi schiamazzavano prima di decollare in enormi giri in cerca di cibo, acqua o qualsiasi altra cosa potesse desiderare un uccello in una torrida giornata californiana. Si chiese come trascorrere il pomeriggio. Continuare a camminare fino in città o tornare indietro, risalire sul tram per il centro e rifugiarsi nella sua pensione accanto a un negozio di alimentari che sospettava vendesse liquori dalla porta sul retro? Aveva accarezzato l’idea di passarci
  di persona, una volta o l’altra, e vedere cosa c’era sul menu. Alla fine, però, proseguì il cammino.

Quando rialzò lo sguardo, aveva attraversato il parco fino al lato opposto e i rumori della strada gli si strusciavano intorno come zanzare. Pensò di voltarsi e perdersi di nuovo tra gli alberi, ma aveva sete e le luci al neon di un diner sul ciglio della strada lo stavano invitando.

Entrando, Ken si ritrovò proiettato nel bel mezzo della corsa al pranzo, e quel posto era evidentemente così popolare che rimaneva un solo tavolo libero. Era in un séparé d’angolo dove
  la finta pelle che probabilmente proveniva da una fabbrica a mille chilometri dalla mucca più vicina era di un color oro intenso. Si avvicinò, ma a un certo punto si accorse che c’era già una ragazza. Era
  seduta contro il muro, nascosta. Sembrava stesse cercando di passare inosservata.

Ken si fermò. Lei alzò su di lui due occhi di un castano denso, in attesa.

«Posso sedermi qui?» le chiese.

«Certo.» Lo disse lentamente, come per riservarsi la possibilità di cambiare idea a metà.

Lui annuì per ringraziare e si sedette. La ragazza stava sorseggiando caffè macchiato mentre sfogliava una rivista sui film sonori. Era snella, con una bocca elegante che sembrava ritrarsi
  di fronte a una bevanda troppo calda, e indossava un turbante, una camicetta e un paio di pantaloni attillati, tutti color crema. Ken si sporse per prendere il menu in un barattolo di vetro sul bordo del tavolo.

«La torta di pesche è una specialità», gli disse lei, senza aspettare che lo chiedesse.

«Significa che è buona?»

«Significa solo che è una specialità.»

Una cameriera apparve al suo fianco con il taccuino già pronto. «Prendo la torta di pesche», le disse. «Ho sentito dire che è una specialità.»

«Certo che lo è», borbottò lei, scrivendo. «Altro?»

«No.»

Con il mozzicone di matita, la cameriera indicò la ragazza di fronte. «Paga anche per lei?»

La ragazza color crema incrociò il suo sguardo. Qualcosa gli disse che se non l’avesse fatto lui, non l’avrebbe fatto nessuno.

«Va bene», disse.

«Spero ne valga la pena», aggiunse la cameriera, allontanandosi. Ken e la ragazza si fissarono per qualche istante.

«Grazie», disse lei.

«Di niente.»

«No, non è vero. Voglio dire: mi hai appena evitato di dover scappar via senza pagare. Penso che questo sia l’ultimo posto in tutta Los Angeles in cui non l’ho fatto.»

«Sono qui solo da otto settimane. E non sono ancora fuggito da nessun posto.»

Le si illuminò il viso. «Oh, ma è fantastico!» esclamò. «Vedi, è una ridistribuzione di scarse risorse.»

«Non pagare il pranzo è una ridistribuzione di scarse risorse?»

«Così mi è stato detto. Da un...» – evitò di pronunciare l’ultima parola, limitandosi al labiale – «comunista.»

Ken ne aveva conosciuti un paio, al college. Erano giovani molto seri, intenti a farsi crescere la barba e a discettare del miracolo sovietico. Non erano stati una grande compagnia.

«Nemmeno lui saldava il conto?» le chiese.

«No, lui era ricco di famiglia.» La conversazione giunse a un punto morto, perché non c’era una replica semplice. Così, Ken tirò fuori dalla giacca l’ormai inutile copione dell’Assedio di
  Downville e lo posò sul tavolo. Non appena lo vide, lei sorrise. «Ma sei un attore!»

«Più o meno.» Seguì una pausa durante la quale Ken immaginò che stesse intuendo la verità. «Ho appena fatto un provino.»

«Hai ottenuto la parte?»

«Non credo.»

Lei si appoggiò allo schienale. L’espressione compiaciuta escludeva qualsiasi altra cosa dal suo viso. «Devi conoscere le persone giuste. Fare vita sociale. È così che ci si fa strada.»

Quel tono sottile da «so-cose-che-tu-non-sai» lo punse sul vivo, soprattutto considerando che le stava pagando il caffè. Ma in quel breve periodo trascorso a Los Angeles aveva capito
  che era un atteggiamento automatico quando parlavi agli estranei: una sorta di duello per la supremazia, come tra due gatti randagi che si incontrano accanto a un secchio dei rifiuti e se lo contendono.

«Decisamente», disse lui.

«Ti andrebbe?»

«Io...»

«Perché posso darti una mano. Davvero.» Si chinò verso di lui, affrettandosi ad aggiungere: «Domani vado a una festa in spiaggia. È a casa di Oliver Tooke». Attese una reazione. «Sai,
  lo scrittore?»

A dire il vero, il nome aveva suonato un campanello lontano, nella testa di Ken, ma non voleva ancora azzardare un’opinione. «Va bene», disse, senza sbilanciarsi.

«Almeno, mi aspetto che ci sia una festa. Ne fa una quasi tutti i giorni. Sarò il tuo biglietto d’ingresso.»

Oliver Tooke. Oliver Tooke. Ah, sì. Sì, adesso ricordava di averne sentito il nome alla radio, in un programma che recensiva libri. Ma non riusciva a ricordare di cosa trattasse il libro o
  quale opinione avesse espresso il presentatore. «Ma tu lo conosci?»

«L’ho visto un po’ di volte», disse lei con orgoglio.

«Spesso?»

«Ci hanno presentati in un nightclub.»

L’amicizia costava poca fatica, in quella città. Ken abbassò lo sguardo sul copione. Sotto c’erano briciole di pane. «Va bene, vengo», le disse.

«Mi chiamo Gloria.»

«Io sono Ken.»
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La mattina dopo, Ken aspettò Gloria fuori dal suo appartamento. Lei si presentò tenendo un fagotto legato con un nastro; dentro c’erano un asciugamano e un costume da bagno. Indossava un caftano verde mare, una camicetta e pantaloni larghi della stessa tonalità. I completi tinta unita erano il suo marchio di fabbrica.

«Così la gente si ricorda sempre di te?» suggerì Ken, indicando la sua mise.

«Dovresti provare. Ti serve un look, per fare carriera.»

Per quanto doloroso fosse il pensiero, si chiese se, a un certo punto nel futuro, avrebbe dovuto davvero avere «un look». Rendersi un tipo – usando magari il suo background provinciale e proponendosi per le parti da campagnolo – sarebbe già stato un primo passo. Non si sarebbe spinto fino a sostenere che suo nonno era un indiano Cherokee, ma se ci fosse stata una parte per un ragazzo della Georgia rurale sarebbe stato felice di presentarsi con gli stivali da mandriano e di strascicare le vocali abbastanza da
  farci stare intere frasi. Poteva funzionare, a patto che trascurassero la sua istruzione universitaria e l’amore per la letteratura inglese del secolo precedente.

«Da che parte è la festa?»

«La spiaggia dietro casa di Oliver», rispose lei. Adesso era «Oliver» e basta. «Cavolo, quel posto mi fa impazzire! È lungo la costa, perciò dobbiamo prendere un taxi.»

Lui strinse sotto il braccio il suo asciugamano e i pantaloncini da bagno e tastò il portafoglio. C’era molto spazio, dentro. «Speriamo siano meno di cinque dollari tra andata e ritorno, altrimenti dovremo rientrare a piedi», le disse.

«Non preoccuparti del ritorno», gli spiegò Gloria. «Troveremo un passaggio. Va sempre così.» Fece un cenno a un taxi che si fermò con una frenata così brusca da costringere l’auto subito dietro a sterzare nella corsia vicina. L’uomo al volante suonò il clacson. «Point Dume», disse Gloria al tassista mentre saltavano a bordo.

«Allora, com’è?» chiese Ken.

«Oliver?»

«Sì, Oliver.»

Lei parve pensarci su. «È falso», disse mentre si immettevano nel traffico. «Non mi piace.»

C’era un certo livello di ironia nel fatto che lo definisse così. «Falso in che senso?»

«Ti dice una cosa ma sai che ne intende un’altra. Quel genere di falso.»

«Ah, quel genere di falso.»

 

 

Quaranta minuti dopo, il conducente lasciò la statale costiera e imboccò una strada così stretta da non comparire nemmeno sulle mappe. Conduceva a un ripido promontorio roccioso che s’insinuava nel Pacifico. Point Dume si ergeva come una lucertola arcuata e anche la sua superficie faceva pensare a un rettile: verde, squamoso e carnivoro. Se ti fermavi a guardare le onde sotto cui si celavano altre creature dai denti affilati, avevi l’impressione di esserti lasciato alle spalle ogni forma di civiltà.

C’era un unico segno di vita, sul promontorio: una grande casa a tre piani, costruita, a quanto pare, al volgere del secolo. Sorgeva su una bassa scogliera, ma ciò che la distingueva davvero da tutto ciò che la circondava era che sembrava realizzata quasi interamente di vetro. Erano di vetro i muri esterni così come le pareti interne. Di vetro erano anche le porte, benché incorniciate di legno. Se la guardavi dalla strada, potevi vederci l’oceano dall’altra parte. Solo i vetri fumé del piano superiore impedivano la
  vista. In cima alla casa c’era una banderuola, anch’essa di vetro, a forma di clessidra. Girava nella brezza leggera, come a indicare una strada che cambiava di continuo. Era uno spettacolo straordinario ma, in qualche modo, c’era anche qualcosa che non andava, pensò Ken. C’era qualcosa di strano.

«Architettura moderna», azzardò.

«Che cosa? No, è la casa di Oliver», ribatté Gloria. C’era ben poco a cui potesse pensare come replica. Lei lo fissò per un istante. «Non dirai niente di stupido che mi metta in imbarazzo, vero? Stiamo parlando di Oliver Tooke. Ci saranno produttori, qui... registi.»

«Cercherò di non farlo.» Diventava sempre più evidente che non erano compatibili. All’inizio, aveva fantasticato vagamente sull’idea che lei potesse diventare la sua ragazza, anche perché certo era attraente, ma non erano proprio compatibili. C’era un pulsante per il campanello elettrico accanto alla porta d’ingresso, e sopra era appeso un cartello d’acciaio con il nome della casa: Turnglass House. «Bisogna suonare qui?» chiese Ken.

«No, saranno tutti in spiaggia.»

Lo condusse sul retro. Il terreno si fece più arido via via che giravano intorno all’edificio per raggiungere un giardino in pendenza che degradava fino alla spiaggia privata dell’abitazione, a forma di mezzaluna. Ken era abituato agli orizzonti aperti. C’era cresciuto. Ma non aveva mai vissuto in riva al mare, nemmeno a Boston. Si muoveva, si gonfiava e s’infrangeva, continuamente. Capiva perché certe persone non riuscivano ad allontanarsene.

La spiaggia era animata da una trentina di giovani in costume da bagno: alcuni sulle sdraio, altri che sguazzavano nella risacca. A fare da colonna sonora alla scena, un quartetto hot jazz.

«Lo vedi?» chiese Gloria.

«Non so com’è fatto.»

«Ah, no, certo.» In una postazione bar, il personale in divisa celeste distribuiva cocktail e frutta. Sembrava che chiunque potesse entrare e reclamare da bere. Gloria perlustrò la scena. «Dov’è finito?»

Fermò una ragazza con un costume rosa a due pezzi che passava di lì. «Dov’è Oliver?»

«Ah, cara, sono così sbronza che non so nemmeno dove sono io», farfugliò quella.

Ken lo prese come un invito a sgattaiolare al bancone dei drink. «Cosa si beve, qui?» chiese al barista.

«Bevono tutti Tom Collins, signore.»

«Vada per un Tom Collins, allora.» Il barista gli porse il drink. «Dov’è il padrone di casa?» L’uomo indicò il mare. A un centinaio di metri di distanza, Ken riuscì a distinguere qualcosa tra le onde. Una strana apparizione: una struttura imbiancata a calce che spuntava dall’acqua, eretta come un faro su una roccia che emergeva dall’oceano. Sembrava larga qualche metro e un po’ più alta. Si guardò intorno. Gloria si era intrufolata in un gruppo di giovani che ridevano e strillavano. Non era entusiasta all’idea
  di unirsi a loro. Ma quel padrone di casa assente, quell’Oliver Tooke, be’, sembrava un uomo che valeva la pena di conoscere. Così, Ken si chiuse in uno spogliatoio di legno e ne riemerse un minuto dopo in pantaloncini da bagno a righe.

«Ken!» gli urlò dietro Gloria, ma lui fece finta di non sentire e corse a capofitto nella risacca. C’erano abbastanza fiumi e ruscelli nei pressi della sua città natale; per cui, da nuotatore esperto, si spinse fra le onde, godendosi il pizzicore del sale negli occhi e nella bocca e la possibilità di usare quei muscoli che a Los Angeles sembravano sprecati. Era una bella giornata e quello era un bel tratto di costa. Mentre nuotava, quasi si perse nelle sue fantasticherie. Fino a quando la corrente non lo ghermì.

Sentì un imbuto d’acqua trascinarlo con impeto verso il mare aperto. La corrente era fortissima. Ma, mettendoci tutta la forza che aveva in corpo, Ken riuscì a mantenersi parallelo alla spiaggia anche mentre veniva risucchiato verso l’oceano, e dopo venti metri percorsi a bracciate disperate sentì la corrente tornare improvvisamente normale. Si tenne a galla annaspando mentre riprendeva fiato, finché un ronzio meccanico non lo indusse ad alzare lo sguardo. Un motoscafo rosso gli si stava avvicinando. Il
  pilota indossava la stessa divisa dei camerieri. Il motore si spense mentre l’imbarcazione si avvicinava, consentendogli di aggrapparsi alla scaletta laterale e issarsi a bordo.

«Corrente di ritorno, signore», disse il giovane pilota. «Arriva senza preavviso. È molto pericolosa. Stava andando alla torre dell’ispirazione?»

Ken lanciò un’occhiata al faro in miniatura. «Immagino di sì.»

Il giovane spinse la leva in avanti e l’imbarcazione si avviò verso la struttura imbiancata. Mentre si avvicinavano, Ken vide un uomo appoggiato allo stipite di una soglia stretta, le mani nelle tasche dei pantaloni bianchi. Era alto, magro, con i lineamenti minuti e i capelli scuri impomatati. Non avrebbe vinto nessun concorso di bellezza, ma la sua non era una faccia che si dimentica.

Il pilota gli lanciò una corda. C’era un minuscolo pontile, largo non più di un metro, su cui Ken sbarcò.

Da vicino constatò che l’edificio, approssimativamente quadrato e costruito con cubi di pietra, era largo circa tre metri e mezzo e alto sei: un po’ più grande di come sembrava dalla riva. La base, irregolare, si arrampicava su grosse rocce scure, e la fila di finestre intorno alla cima lo faceva sembrare ancora di più un faro eroso dal tempo.

«Ehilà», disse l’uomo con i pantaloni bianchi. Non sembrava affatto sorpreso dal suo arrivo.

«Salve.» Ken si lisciò i capelli all’indietro, strizzando via un po’ di acqua salata.

«Vieni pure.»

«Grazie.»

Entrando senza aspettative, Ken rimase sorpreso quando si ritrovò all’interno di quell’angusto edificio. Non era un faro, ma una biblioteca in miniatura, un po’ come quella del college in cui aveva passato il tempo sui vecchi romanzi. Polverose lame di luce irrompevano dalle finestre ricoperte da un sottile strato di sale, illuminando un migliaio di volumi aggrappati agli scaffali come se avessero paura dell’acqua.

«È incredibile», disse Ken.

«Questo?» L’uomo parve piuttosto sorpreso e si guardò intorno come se la stranezza del luogo lo avesse appena colpito. «Suppongo di sì.» Tese una mano. Aveva un anello con un sigillo bianco al mignolo. «L’ha costruita mio nonno – insieme alla casa –, ma io ci ho messo del mio. Sono Oliver Tooke.»

«Ken Kourian», rispose lui, stringendogliela. Era fredda al tatto, come se la temperatura del suo sangue fosse di mezzo grado inferiore a quella degli altri.

La fronte di Oliver si increspò appena. «Kourian... è un nome yiddish?»

«Armeno.»

«Armeno?» Il solco si accentuò. «K’ez dur e galis im tuny?» La sua espressione diceva che sperava di aver pronunciato correttamente.

Ken rise. «Questo è davvero incredibile. Non ho mai incontrato nessuno che parlasse una parola di armeno, prima d’ora.»

«Conosco un paio di tuoi conterranei», disse Oliver, come se questo spiegasse il motivo per cui era in grado di parlarlo.

«E visto che mi chiedi della casa...» Ken si voltò verso il punto in cui l’edificio di vetro si ergeva come un uccello sulla bassa scogliera. «È...» esitò.

«Grottesca?» suggerì Oliver. Era un uomo diretto, su questo non c’erano dubbi.

«Non la metterei in questi termini.»

«No?» Oliver si appoggiò a una libreria. Il suo tono era leggero, come se quello fosse un argomento su cui aveva riflettuto molto, giungendo a una conclusione. «Non diresti che ha
  qualcosa di sgradevole?»

«Sgradevole?»

«L’ho sempre pensato.»

«Come mai?»

«Non so. Qualcosa di corrotto. Di maligno.» Lo disse come se stesse semplicemente parlando dell’anno di costruzione. Ken era curioso. Precisione a parte – e non era una valutazione
  imprecisa dell’edificio – era un’affermazione un po’ strana, parlando di una casa di famiglia. Una casa poteva essere corrotta di per sé? Be’, forse. Oliver cambiò argomento, indicando la porta con un cenno
  del mento. «Sei venuto qui con qualcuno?»

«Gloria», rispose Ken.

«Ah, la ragazza che veste sempre in tinta unita?»

«Lei.»

«Ci avrò parlato un paio di volte. Forse tre, non ricordo.» Ma Ken ebbe la sensazione che Oliver Tooke sapesse esattamente quante volte aveva parlato con qualcuno. Probabilmente,
  era in grado di riportare ogni conversazione parola per parola. Seguì un breve silenzio. «Vuoi dare un’occhiata ai libri?»

Doveva avergli letto nella mente. «Volentieri. Sono sempre affascinato dalle abitudini di lettura degli altri.»

«Anch’io.» Oliver sedeva su una sedia da capitano in pelle rosso fuoco, posizionata di fronte a uno scrittoio in noce. Sul lato opposto della stanza c’era una chaise longue. Ken esplorò
  l’ambiente, facendo scorrere l’indice sulla collezione di volumi. I titoli abbracciavano una vasta gamma di argomenti, dalle tecniche chirurgiche alla poesia francese alla cucina. Ken si chiese se qualcosa li
  legasse tra loro, a parte quella che sembrava essere la curiosità vorace e onnicomprensiva del loro proprietario. Forse non era salutare interessarsi a tutto contemporaneamente. «Perché pensi che ne siamo
  affascinati?» chiese Oliver.

«Credo si impari molto di più su una persona dai libri che legge rispetto a dove trascorre le vacanze o a quale casella spunta su una scheda elettorale.»

Oliver sembrò trovarsi d’accordo. «Sei del Sud, vero?»

«Georgia.» Ken si sentì in imbarazzo. Il Sud non era sempre popolare, con certa gente.

«Okay. Ma hai fatto il college.»

«Sì.»

«Dove?»

«Boston.»

«Non Cambridge?»

«No, Boston.»

«Mi fa piacere, Ken. Conosco diverse persone che hanno studiato a Harvard. E sono tra le più stupide che abbia mai incontrato.»

«L’ho notato anch’io.» Ci fu un altro intervallo di silenzio durante il quale Ken tornò a guardare i libri alle pareti.

«Pensi che stiamo andando verso un’altra guerra?» domandò Oliver con grande serietà. Ennesimo volo pindarico. Ken era sicuro che non fosse una posa, però; la mente di quell’uomo
  correva davvero da un argomento all’altro.

«Con la Germania? Hitler sembra pazzo, ma un’altra guerra? Non lo so.»

«Sono i pazzi a fare notizia. Non lo sottovalutare.»

«Non lo farò.»

«C’è chi lo sottovaluta», ribadì Oliver. Pareva che avesse in mente qualcuno. Altro argomento. «Sei nuovo, qui a Los Angeles, vero? Vuoi lavorare nei film sonori?»

Be’, era una domanda comprensibile, quando metà della gente per strada sperava in una battuta nella nuova produzione della United Artists. «Proprio come qualsiasi altro bovaro che ti
  siede accanto al diner.»

«Probabilmente. Avrai bisogno di qualcosa che ti distingua.»

«Come girare vestito sempre in tinta unita.»

«Quel genere di cose.»

Ken diede un’occhiata al secrétaire. Il suo anfitrione stava lavorando a qualcosa. C’era una macchina da scrivere da cui spuntava un foglio di carta, una frase sospesa a metà. «Ti ho
  disturbato?» Indicò la macchina da scrivere sulla cui parte superiore era scritto «Remington» in caratteri gotici dorati, e sotto «Made in Ilion, New York, USA». Mentre la guardava, però, si accorse che il
  foglio all’interno non era un copione o un romanzo, ma una lettera. Era indirizzata a qualche convento.

Oliver si avvicinò ed estrasse il foglio, posandolo a faccia in giù sulla scrivania. «Scusa, è una cosa personale», disse.

«Ma certo.» Ken era imbarazzato, come se fosse stato colto con le mani nella marmellata. «Adesso magari vado, ti lascio al tuo lavoro.»

«Molto gentile da parte tua. La mia barca ti porterà dall’altra parte, se non hai voglia di nuotare.» Sorrise un po’, ma l’atmosfera si era raffreddata.

«Grazie.» Si diressero verso il piccolo pontile.

«Ma tornerai, no? Darò una festa lunedì della prossima settimana. In serata.»

 

 

Quella sera, Ken giaceva nella pensione che condivideva con altri sei inquilini e una padrona di casa francese vedova e sempre truccata alla perfezione, mattina e sera, benché avesse almeno sessant’anni.

Era una fortuna che si trovasse in California, perché la sua stanza era esposta all’aria aperta in almeno sette o otto punti, tra finestre rotte, pareti danneggiate e soffitto da riparare. Era
  anche la stanza in cui mangiava, con un piatto di latta e un vecchio coltello a serramanico da scout che, dopo i pasti, puliva e riponeva nel suo baule.

Stanco morto, all’arrivo si era lasciato cadere sul letto con le dita intrecciate dietro la testa. Aveva dimenticato di salutare Gloria, quando se n’era andato, perciò l’avrebbe chiamata il
  giorno dopo per scusarsi; dopo tutto, era stata lei a invitarlo alla festa. La sua breve pennichella fu interrotta dai rumori di un amplesso violento provenienti dalla stanza attigua. I suoi vicini, una coppia di
  Montréal in cui entrambi si urlavano addosso senza pietà in francese o tentavano di uccidersi a vicenda massacrandosi a letto, avevano iniziato presto, quella sera. Gli ci volle un po’ per capire a quale dei loro
  due hobby si stessero dedicando. Decise di lasciarli fare e scese nella sala comune che serviva per fumare la sera. Vi trovò la padrona di casa, intenta a riordinare. Lo accolse con un sorriso caloroso.

«Buonasera, signor Kourian.»

«Buonasera, Madame Pèche.»

«È uscito con una signorina?» Il suo inglese era perfetto, ma il suo accento era forte, e lui sospettava che lo calcasse un po’ di proposito. Era a Los Angeles dal secolo precedente.

«Come fa a saperlo?»

Inalò in maniera teatrale, come per annusare una fragranza. «Fleurs de Paris», disse. «Un profumo economico.»

Ken rise. Dopo tutto, un po’ di Gloria gli era rimasto addosso. «Non le sfugge niente, vero, Madame?»

Lei si strinse nelle spalle, come le donne francesi nei film. «Quando si parla di profumi, no.»

Lui raccolse una vecchia rivista – ce n’erano sempre un paio in giro, abbandonate dai precedenti inquilini – e stava per tornare nella sua stanza sperando che quei versi omicidi si fossero
  placati, quando si voltò di nuovo verso di lei. «Madame, ha mai sentito parlare di un uomo di nome Oliver Tooke?»

Lei inarcò le sopracciglia. «Certo. Perché?»

Ken si sedette su una poltrona di pelle consumata. «L’ho conosciuto stasera. Ma non so molto di lui.»

«L’ha conosciuto? Il governatore dello Stato?»

«Il governatore?» Ken era perplesso. Se Oliver Tooke era il governatore, era dannatamente giovane per un incarico del genere. E in tutto questo era anche uno scrittore di successo?
  «Non credo possa essere lui. Quello di cui sto parlando avrà ventotto anni o giù di lì.»

«Ah!» Un lampo le illuminò il volto. «Intende il figlio del governatore, quel ragazzo infelice.» Sempre più confuso, attese una spiegazione. «Tanto tempo fa. Era già nato, allora? Non lo
  so.»

«Quando?» chiese lui, sperando che prima o poi la conversazione si aprisse.

Lei ci pensò su un momento. «Mio nipote era appena nato, credo. Quindi, circa venticinque anni fa, probabilmente.»

«Io ne ho ventisei», replicò Ken.

«Che peccato», disse lei con un sospiro. Poi scacciò via qualunque pensiero le fosse passato per la testa. Lui non era sicuro di volerlo conoscere. «Il governatore Tooke. È successo prima
  che diventasse governatore... Vede il vetro di queste finestre?» Lui annuì. «Prodotto dalla Tooke Glass, immagino. Fabbricavano quasi tutte le finestre della California, una volta. Altro che, se erano ricchi.
  Ma a cosa è servito?»

«Perché?»

Lei sorrise tristemente. «Perché Oliver Tooke aveva due figli. Uno aveva il suo nome, l’altro era...» Si morse le labbra, pensierosa. «Alexandre, credo. Era il più giovane. Ma lo hanno
  preso.»

«Che cosa intende per ’preso’?»

Stava cercando la parola giusta, una che forse non utilizzava spesso. La pronunciò con disagio. «Rapito. Ucciso.»

«Come?»

Lei si strinse di nuovo nelle spalle. «Non ricordo. È stato tanto tempo fa. Ha conosciuto il governatore Tooke?» Sembrava sorpresa.

«No», disse lui. «Ho conosciuto il figlio.»

«Ah, sì.» Fece una smorfia per sottolineare la sua smemoratezza. «Il figlio. Quello ancora vivo.»
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La mattina dopo, alle otto, Ken stava già sudando alla scrivania per la pubblicità di un sapone che sosteneva di arrestare la sudorazione degli uomini. Ma il cliente dal nome tedesco aveva preteso che parole come «traspirare», «umidità», «madido» e lo stesso «sudore» fossero verboten. Doveva trovare un modo per dire qualcosa senza usare nessuna delle parole necessarie a veicolare il significato. Decise di servirsi di «splendore» come di una parola in codice che potesse – semplicemente – far passare il messaggio. Captò a malapena lo squillo di un telefono dall’altra parte della stanza fino a quando il suo capo, un pubblicitario di New York che si era trasferito a ovest in cerca di sole, non lo chiamò a gran voce.

«Ken! Al telefono!»

Ken si allontanò dalla scrivania e sollevò il pesante ricevitore. Era raro che ricevesse chiamate, e la calura e la frustrazione per il suo lavoro lo avevano quasi prosciugato di ogni energia. «Ken Kourian», disse.

«Ken. L’assedio di Downville. Il tuo provino è stato un fiasco, ma qualcuno ti ha concesso un’altra possibilità. Vedi di presentarti qui entro due ore. Capito?» Le parole gli vennero sbraitate al telefono senza nomi o presentazioni di sorta.

«Fantastico. Sì. Grazie», disse, colto alla sprovvista. Si udì il rumore sordo di una cornetta che veniva riagganciata sul supporto. «Devo uscire», disse al suo capo.

«Uscire? Per andare dove?»

«Alla Paramount», rispose.

«Sei un pubblicitario o un attore, Ken?»

«Nessuna delle due cose, probabilmente.»

 

 

Un’ora dopo era di nuovo nella stanza in cui aveva sostenuto il provino. L’assistente di produzione lo stava guardando come si guarda una scimmia che gioca con la benzina e un fiammifero. Alla fine, gli disse: «Hai degli amici?»

«Non so cosa intende.»

«Amici. Nel giro. Devi averne, se sei di nuovo qui.»

«Non che io sappia.» Si lambiccò il cervello. A meno che...

«Ho ricevuto una telefonata, stamattina. Alle sei. Ora, non che la cosa mi abbia infastidito: mi alzo alle cinque. Il momento migliore della giornata. Ma in ogni caso: un po’ presto per una chiamata di lavoro. Il produttore mi ha detto che un amico di qualcun altro ha conosciuto un giovane attore che sarebbe stato perfetto per una piccola parte.» Ken stava per dire qualcosa. «Solo che non è più una parte così piccola. Ora avrà una trentina di battute. Avremo la riscrittura questo pomeriggio. Ti sta suonando
  qualche campanello, adesso?»

Ken si appoggiò allo schienale. Questa era una buona notizia: aveva un amico importante nel settore, qualcosa cui ventiquattr’ore prima avrebbe pensato come una flebile speranza.

«Non voglio nemmeno saperlo. Be’, il costumista ha bisogno di vederti. Vai laggiù. Sei un ufficiale dell’Unione.»

«Unione? Ma io vengo dalla Georgia.»

«È quello che ho detto loro, dannazione.»

 

 

Doveva interpretare un tenente che incarnava la voce della ragione in contrasto con i superiori assetati di sangue, il che significò che per i successivi cinque giorni trascorse le pause pranzo tra prove costumi e battute da imparare a memoria. E poi, quando venne il giorno – una rotazione terrestre estenuante, perché era anche il giorno della festa di Oliver – si fece trovare pronto, in attesa davanti alla pensione, solo per sentirsi dire da un fattorino cui colava il naso che le riprese erano state spostate di ventiquattr’ore e che, dopo tutto, poteva starsene a casa con le mani in mano.

Messo al tappeto dai nervi e dall’improvvisa delusione, se ne tornò a letto. Aveva sprecato un giorno di ferie ma, be’, quantomeno poteva riposarsi in vista della festa di quella sera. Gloria lo aveva contattato per dirgli che sarebbero andati di nuovo insieme e che avrebbe dovuto passare a prenderla in taxi. La sua voce suonò indispettita quando gli chiese perché l’avesse abbandonata l’ultima volta. Lui tirò in ballo la necessità di rientrare all’alloggio entro una certa ora per non trovare la porta chiusa a chiave.
  Suonò come una bieca scusa, perché lo era.

«Be’, questa volta mi riaccompagni a casa», disse lei.

«D’accordo.» In cuor suo, Ken sperò che si trattasse di un invito.

 

 

Le auto in fila si fermarono l’una dopo l’altra davanti alla casa di Oliver mentre il jazz impregnava l’aria della sera. Ken lo inalò, entusiasta all’idea che questa potesse essere la sua prima vera festa nel mondo del cinema, una di quelle feste di cui si parla nella rubrica di gossip del LA Times: sesso libero, droghe e scandali.

Gloria indossava un abito corto addobbato con più piume scarlatte di un pappagallo amazzonico e spolverò l’unico completo buono di Ken mentre attraversavano un corridoio piastrellato in bianco e nero, oltrepassando un’ampia scala di legno che portava al piano di sopra in quella che veniva descritta come «la sala da ballo». La spaziosa sala era rivestita di marmo bianco e, su un lato, un pianoforte a mezza coda bianco sembrava molto richiesto. Chiunque lo stesse suonando conosceva la tastiera come un
  chirurgo conosce un paio di tonsille.

L’angolo opposto era riservato a una piscina coperta incassata dove un certo numero di bellezze avevano colto l’invito a bagnarsi e si erano immerse in quelli che potevano essere costumi da bagno o anche solo biancheria intima. Alcune non sembravano indossare nemmeno quella.

In tutta la stanza, i corpi erano ammassati l’uno accanto all’altro: ballavano, tubavano, litigavano. E nonostante la sua richiesta di accompagnarla a casa, quella sera, in meno di cinque secondi Gloria aveva individuato alcuni amici e aveva lasciato Ken al bar. Non che gli importasse davvero.

Si accorse che accanto alle file di bottiglie colorate di whiskey, gin e vermouth, tutti soldati pronti a combattere, c’erano piccoli vassoi d’argento coperti. Sollevò uno dei coperchi. Sotto, una breve linea di polvere bianca, con accanto una cannuccia di metallo. Rimise il coperchio al suo posto. Gli avevano offerto cocaina, al college; non l’aveva voluta allora e non la voleva adesso. Se gli altri ospiti avevano voglia di sfasciarsi, quella sera, erano affari loro.

Prese un drink – stavolta tracannavano tutti martini con dentro mucchietti di more – e si guardò intorno. Fuori, vide il suo uomo che stava cercando di scendere giù per il pendio verso la spiaggia. Ken si fece largo tra la folla ma, quando raggiunse il giardino, Oliver era scomparso.

«Ken! Vieni qui!» Era Gloria. Lo invitò a sedersi su un divano rivestito di lino, dove stava adagiata su un tizio che sarebbe stato bello se non fosse stato per le guance cadenti e gli occhi così iniettati di sangue che Ken avrebbe potuto distinguerli a dieci passi. «Ken Kourian, questo è Piers Bellen. È un produttore alla Warner.» Gli fece l’occhiolino in un modo che sembrava ritenere impercettibile.

«Lieto di...»

«Ho bisogno di incipriarmi il naso», disse lei, strofinandoselo in un modo che suggeriva che non sarebbe andata nel bagno delle donne, per farlo. «Ma non lasciartelo scappare.»

Così dicendo si allontanò, lasciando Ken in compagnia dell’uomo che sudava copiosamente – o «splendeva», come avrebbe dovuto scrivere nella pubblicità del Times – attraverso la camicia, la cravatta, il gilet e la giacca.

«Come sta, signor Bellen?»

«Sono incazzato», bofonchiò l’altro.

Ken intuì che non sarebbe stata una conversazione semplice. «C’è qualche motivo particolare?»

«Riunione per il fottuto Codice, oggi.»

«Come, scusi?» Aveva un’idea di cosa intendesse, ma aveva già deciso di non andargli incontro.

Bellen continuò a brontolare. «Il Codice Hays. Ci sta andando giù duro. Quel tizio vuole mandarci tutti in bancarotta. Che cosa? Niente sesso sullo schermo? Niente imprecazioni? Niente stupri? Cosa diavolo facciamo vedere? Il Congresso non ha idea di quello che offriamo a questa nazione.»

Ken decise di andare fino in fondo. «Che cosa offrite?» domandò.

«Sogni. Fottuti sogni. Un sempliciotto come te dovrebbe apprezzarli.» Be’, l’insulto lo avrebbe colpito più nel vivo se non fosse stato sicuro che Bellen fosse molto meno istruito di lui. «Perché diavolo sei venuto qui? Perché non sei rimasto alla fattoria?»

«Non vengo da una fattoria.» Era proprio da lì che arrivava, in realtà, ma era un piacere mentire a gente come Bellen.

Il quale, però, non si arrese. «Certo. Ma conoscerai un sacco di gente che c’è cresciuta. Questo Paese? È un fottutissimo sogno. Cos’ha scritto quell’ebrea sulla Statua della Libertà? ’Datemi le masse accalcate che anelano a essere libere’? Sai cosa significa ’anelare’?»

«Lo so b...»

«Significa sognare. Hanno bisogno di sogni. E noi glieli diamo. Per dieci centesimi. Per dieci fottuti centesimi possono sognare di volare in Messico o di mangiare quindici portate o di scoparsi Greta Garbo. Fame? Bollette da pagare? Non qui. Qui niente di tutto ciò. Sono tutti problemi fuori dal cinema. Ecco perché hanno bisogno di noi. La cosa ti crea problemi?»

«Diversi», rispose. Non era arrabbiato, era solo stanco di quella conversazione, benché infuriasse da meno di un minuto.

«Allora dovresti...»

«Non dovrei proprio niente.»

«Che cosa? Tu...»

«Guardi, sono stato con lei trenta secondi e credo sarebbe abbastanza per chiunque. Vado a prendermi qualcosa da bere. Le chiederei cosa vuole, ma non mi interessa.» Si alzò a fatica e
  si fece strada verso il bancone dei cocktail.

«Hai appena mandato Bellen a quel paese.»

Oliver era apparso con una coupette in mano. Dentro, del ghiaccio galleggiava su un liquido marrone.

Ken sospirò. «Lo so: penserai che non sia stata una mossa intelligente. Un produttore e tutto il resto.»

Oliver sorseggiò il suo drink. «Va ancora raccontando così?»

Quindi, oltre che un animale da cortile, era anche un impostore. «Cos’è veramente?»

Oliver infilò la mano nell’incavo del braccio di Ken e lo guidò verso la battigia. «Un impiegato.»

«Per chi lavora?»

Oliver esitò, come se stesse valutando se rivelare qualcosa di assolutamente segreto. «Non ricordo di preciso», disse.

Ken gli credette come avrebbe creduto a una banconota da sette dollari. Oliver glielo avrebbe detto se e quando lo avesse giudicato pronto. E c’era certo qualcosa che avrebbe voluto
  tirare in ballo mentre osservavano le onde infrangersi come tigri bianche. «Ho ricevuto una chiamata dalla Paramount, la scorsa settimana.»

«Ah, sì?»

«Mi hanno dato una parte in un film. Qualcuno mi ha raccomandato.» Nessuna risposta. «Grazie.»

«Per così poco.»

«No, non è vero. Significa tanto, per me.»

Oliver si diresse verso un tavolo poco distante per lasciarvi la coupette e tornare con una bottiglia di crémant e due flûte. Allentò il fil di ferro e fece saltare il tappo. Un po’ di vino sfrigolò lungo il
  collo della bottiglia. «Mi sembri un bravo ragazzo, Ken. Perciò ho fatto quello che potevo e spero che porti a cose più grandi.»

«Speriamo.» Solo di rado si permetteva di sognare. Ma gli piaceva la direzione che stava prendendo il futuro.

Dopo un lieve tentennamento, Oliver guardò l’oceano e salutò con un braccio. Al suo segnale, la piccola lancia deviò dalla sua rotta tracciando una figura a otto, prima di fermarsi a
  pochi metri dalla sabbia asciutta. «È proprio bello, il tramonto, stasera», disse Oliver. Guadarono l’acqua increspata e montarono sulla barca, che girò su se stessa e prese a balzare sulle onde tinte di arancio.
  «Forse dovrei scrivere un film per te!» urlò Oliver sopra il rombo del motore, mentre si avvicinavano alla torre dell’ispirazione.

«Sarebbe chiedere troppo.»

«Non ho mai scritto un film. Nei libri girano più soldi. Per ora.»

«Quanto sono importanti, i soldi?»

«Ci sono cresciuto. Ne sono dipendente. Se me li togli, mi sbriciolo.»

Che strana cosa, da dire. Certo, di soldi ne aveva visti pochi, da giovane – terribilmente pochi in quegli anni affamati che andavano sotto il nome di Depressione –, ma Ken era sempre
  stato convinto che quelli che avevano soldi e li avevano sempre avuti li trattassero con noncuranza. «Devi averne abbastanza, però.»

«Non funziona così, per un tossico. Ecco cosa significa dipendenza. Più drink, più droga. Non importa quanta ne hai: te ne serve sempre di più.»

«Perché non rimanere nell’azienda di famiglia, allora? Vetro, dico bene?»

«Vetro, sì. Come questo posto. Be’, è meglio per l’azienda che me ne tenga alla larga, probabilmente. In questo modo, può continuare a produrre pannelli e dollari. E io ho tempo per
  scrivere.»

La barca li lasciò sulla sporgenza rocciosa della tenuta della famiglia Tooke. Non appena furono entrati, Oliver accese una lampada a olio che prese vita in un sibilo, gettando una luce
  calda sui libri. «Sto lavorando a qualcosa di nuovo», disse. «Qualcosa che...» Si fermò, come se avesse perso il filo dei pensieri.

«Di che si tratta?» chiese Ken, incalzandolo.

Tornato di colpo alla realtà, Oliver si avvicinò all’armadietto del secrétaire. Recuperò una chiave sottile e l’aprì per rivelare una piccola pila di libri. Alcuni erano tascabili moderni con gli
  angoli delle pagine piegate – il genere di spazzatura che i ragazzi delle scuole private avrebbero tenuto nascosta agli insegnanti –, altri sembravano piuttosto sacri, rilegati com’erano in pelle sfaldata.

Ne prese uno dalla pila che risultò essere un romanzo da dieci centesimi. La voleva morta sfoggiava una copertina lurida su cui un poliziotto puntava la sua calibro 45 verso un vicolo. A terra, una
  ragazza bionda con la gonna sollevata sulla coscia.

«Di cosa parla secondo te?» chiese Oliver.

«Immagino un detective privato che...» Fece per aprire il libro. Ma Oliver glielo strappò di mano, per ridarglielo capovolto.

«E adesso?» Ken abbassò lo sguardo, aspettandosi di vedere una descrizione maldestra della trama e del protagonista, un investigatore con la faccia da duro. Invece, trovò tutt’altro
  libro: Quel suo bisogno di uccidere, era il titolo. La pistola, stavolta, era una piccola Derringer nel palmo della stessa bionda che, perfettamente in piedi, la puntava contro la schiena del detective. Ken fu colpito dal fatto che il libro
  ne nascondesse due, e lo capovolse per guardare di nuovo la prima copertina. «Una confezione strana per un libro, non trovi?» chiese Oliver. «Leggi una storia, poi giri il libro e ne trovi un’altra che è una sorta di immagine
  speculare della prima. Forse i personaggi sembrano molto diversi, osservati da un diverso punto di vista.»

«Suppongo di sì.»

«È quello su cui ho lavorato. In un certo senso. Persone che cambiano da un punto di vista all’altro. Da un anno all’altro.» Fissò dalla soglia le onde nere che sciabordavano sugli scogli.
  «Le persone cambiano.» La sua voce assunse un tono raccolto, distante.

«Mah, non così tanto.»

«Dici?» Oliver tacque un istante, apparentemente perso nei suoi pensieri, prima di continuare. «Da giovanissimo sono finito su una sedia a rotelle: un caso grave di poliomielite. Mi
  hanno detto che dovevo rimanere legato, altrimenti sarei caduto. Ora sto bene, il mio corpo si è ripreso ed è cresciuto.»

«Mi fa molto piacere.» Ken ebbe l’impressione che in quello che stava dicendo Oliver ci fosse più di quello che stava effettivamente dicendo. Agitò il libro. «L’hai scritto tu?»

«Questo? No, lo ha scritto un altro.»

«Come si chiamano? I libri di questo tipo, intendo.»

«Il termine è tête-bêche. Capo a piedi. È un’idea piuttosto vecchia. Ecco com’erano, una volta.» Prese il primo volume dalla pila e glielo porse. La rilegatura screpolata in pelle color castagna era intarsiata
  con lettere d’oro in gran parte sbiadite, ma ancora decifrabili. Da un lato c’era il Nuovo Testamento con una scrittura così minuscola che solo a leggerla veniva il mal di testa. Dall’altro lato era un libro di salmi. «Un po’ più
  religiosi di quello che sono diventati.»

«Questo è certo.» Ken lo mise accanto a La voleva morta.

«Un affare per editori, ormai. Un libro al prezzo di due! Ovviamente, se uno ci pensa, le pagine che si porta a casa sono sempre quelle.» Mise un po’ d’ordine sulla scrivania.

«Mi piacerebbe leggerlo», gli disse Ken, sfogliando il poliziesco.

«Fa’ pure. Anzi, prendi quelli che vuoi.» Indicò i libri con un pollice.

In fondo alla pila, Ken notò un volume leggermente diverso, una specie di quaderno bianco. Lo tirò fuori. In copertina, c’era scritto a mano The Turnglass (il titolo, ipotizzò, anche se in
  edicola non avrebbe certo venduto bene quanto Quel suo bisogno di uccidere). Ken non conosceva così bene le opere di Oliver Tooke, ma il pulp poliziesco non arrivava un po’ come una brusca virata? Be’, forse voleva provare
  qualcosa di nuovo, appunto.

Aprì la prima pagina. «Gli occhi grigi di Simeon Lee spuntavano da sopra...» iniziò.

Ma la mano di Oliver intervenne a chiudere il libro con gentilezza. «Ci sto ancora lavorando», disse. «Non so ancora bene come andrà a finire.» Ken lasciò che lo riprendesse per
  rimetterlo in fondo alla pila e richiudere l’armadietto.

«Sai come inizia, però.»

«Certo. Ma il finale è molto più importante», replicò Oliver. «Sarà pubblicato a breve. E allora potrai leggerlo.»

«Com’è possibile, se non sai ancora come finisce?»

«Be’, lo so e non lo so. Sarà in libreria verso la fine di giugno.»

Mancava veramente poco, considerando che non aveva ancora terminato di scriverlo. Ken immaginò che i tempi di pubblicazione per un romanzo pulp di quel genere fossero brevi.
  «Quindi, sarà come quelli? Lo capovolgi e comincia un’altra storia?»

«Sì, ma io ho scritto solo una delle due. L’editore ha chiesto a qualcun altro di scrivere la seconda – qualcosa che pensa si incastri bene con la mia. Un giorno, però, scriverò il mio pezzo
  gemello. La stessa storia, ma da una direzione diversa. Il suo riflesso.»

«Sai, potrei leggerlo prima che venga pubblicato», disse Ken. «Basterebbe forzare la serratura.»

«Potresti», ammise Oliver. «Ma non lo farai.»

«Dimmi perché.»

Oliver infilò le mani in tasca. «Perché hai troppo rispetto del confine tra giusto e sbagliato. Forse è proprio quello che ho bisogno d’avere intorno. Non dovrai aspettare molto.»

«Vero.» Ora che la sua vista si era abituata alla luce fioca della stanza, Ken notò qualcosa di inaspettato nascosto da una parte. Era un cavalletto, con sopra un dipinto coperto da una
  tela. «Hai un hobby, a quanto vedo.»

«Ho scoperto che mi libera la mente.» Sembrò quasi scusarsi. «A dirti la verità, trovo le feste piuttosto estenuanti e mi piace starmene un po’ qui, mentre gli altri si divertono. Nel pieno
  della baldoria, non paiono sentire la mia mancanza.»

«Posso capirti. Quando parli di feste, intendo. Fare il padrone di casa è il più difficile dei lavori.»

«È un ruolo in cui sono un po’ inciampato, diciamo.» Ed era evidente che non ne fosse del tutto felice.

Ken lo immaginò mentre chiamava la sua lancia con discrezione, salpava sui flutti e trascorreva una mezz’ora davanti alla sua tela o alla sua macchina da scrivere, per poi indossare di
  nuovo il sorriso da festa e riguadagnare il campo di battaglia che intanto si riversava fuori da casa sua. «Posso?» chiese, avvicinandosi al cavalletto.

«Prego.»

Ken sollevò la copertura e trovò un dipinto di medie dimensioni. Era ancora nelle prime fasi. Le linee di matita, molto più numerose che le pennellate, sembravano pronte a guidare la
  mano dell’artista. Tuttavia, sembrava il ritratto di una donna davanti alla casa di vetro sulla scogliera.

«Chi è?»

«Nessuno in particolare.»

Ken si chiese se potesse mai essere vero. Gli artisti, anche dilettanti, non ritraevano mai solo figure a caso: avevano sempre qualcuno in mente. Così, tornò a domandarsi chi fosse.

Il resto della festa trascorse in una foschia di canti, bagni e gente che si urlava addosso con voce roca sopra il frastuono generale.

Ken ne approfittò per esplorare un po’ l’abitazione. Al piano superiore c’erano cinque camere da letto, una biblioteca e un paio di bagni. Tutte le stanze avevano porte in vetro fumé
  opaco, colorato di rosso, verde o blu. Poco dopo la mezzanotte, Gloria apparve nella sala da ballo con un vassoio d’argento rigato di polvere bianca. Insistette perché Ken ne provasse un po’ e lui resistette
  con uguale forza finché lei non si arrese, mettendo su il broncio e dicendogli che era un noioso figlio di puttana e che avrebbe fatto meglio a ricordarsi di riaccompagnarla a casa, stavolta, o se ne sarebbe
  pentito. Poi, mezz’ora dopo, gli disse che l’avrebbe riaccompagnata a casa Piers Bellen – «il produttore della Warner con cui sei stato così scortese» –, e che quest’ultimo aveva gentilmente acconsentito a dare
  un passaggio pure a lui, benché la sua maleducazione fosse stata del tutto fuori luogo. Ken era così stanco, a quel punto, che accettò.

Bellen era già al volante, quando Ken salì sul retro di una minuscola auto bianca europea. Il suo sedile era più adatto a un cagnolino da salotto che a un essere umano e, mentre si
  accomodava, Ken vide che le pupille di Bellen si erano rimpicciolite. Sotto le narici, poi, era sporco di bianco. Pregò che arrivassero a casa – o da qualche parte nelle vicinanze, almeno – senza uscire di strada.

«Ho sete. E fame!» urlò Bellen mentre la strada costiera sfrecciava loro accanto.

«Mi dispiace», rispose Ken, con un’ironia che andò sprecata su di lui ma non su Gloria, che gli lanciò un’occhiataccia.

«Voglio un hamburger.» Stavano passando davanti a un cartellone che pubblicizzava carne. «E Coca.»

«Non pensi di averne avuto abbastanza?!» disse Gloria, scoppiando a ridere. Ma dal volto di Bellen traspariva soltanto confusione.

«Di cosa?»

«Di coca. Da sniffare.»

«Ah!» La sua faccia si increspò in un sorriso che divenne un ghigno, mentre lui pigiava sull’acceleratore, proiettandoli a un’andatura sempre più folle e meno stabile. Poi, all’improvvisò,
  inchiodò.

«Cristo!» ansimò Ken, mentre sbatteva contro lo schienale del sedile di Gloria.

«Eccolo lì!» disse Bellen, sterzando per entrare nel parcheggio di una tavola calda a orario continuato.

Tirò il freno a mano e si scapicollò verso l’ingresso. Ken e Gloria non ebbero altra scelta che andargli dietro. Mentre Bellen apriva con un calcio la porta cromata, si voltò verso di loro.
  La sua faccia si era rappresa come se avesse succhiato un limone. «Shines!» esclamò ad alta voce.

«Che cosa?» domandò Ken.

Bellen indicò un uomo di colore e la sua ragazza che si avvicinavano al bancone per l’asporto.

«Shines. Negri. Ovunque.» Si assicurò che lo sentissero tutti. Di certo lo sentì l’uomo di colore che, prima di tornare a parlare con la cameriera, lo fissò con aria torva.

«Negri ovunque, ho detto!» Questa volta lo urlò.

«Oh, Cristo», si disse Ken. Voleva andarsene, ma erano lontani da qualsiasi luogo e l’unico mezzo di trasporto era l’auto di Piers Bellen.

Il quale, subito dopo, incalzò. «Noi bianchi. Tu negro. Tu aspettare!» ringhiò con una finta voce tribale, infilando un braccio sudato tra la coppia e il bancone.

L’uomo di colore lo squadrò furibondo, poi rispose: «Siamo arrivati prima noi. Voi venite dopo». E respinse il braccio con la stessa forza. Ma l’uomo non poteva sapere cosa avesse
  sniffato Bellen e come la sostanza stesse agendo sul suo cervello. All’improvviso il pugno di Bellen – pesante anche se inesperto, a giudicare dalla torsione – centrò la faccia nera mentre un gomito più
  slanciato, in risposta, lo colpiva all’addome e la cameriera chiamava la polizia e Gloria urlava a squarciagola e Ken rimpiangeva con tutto se stesso di non aver trovato un altro modo per tornare a casa.

 

 

Due ore dopo Ken era seduto, fradicio del sudore della notte, su una panchina del distretto di polizia di University Avenue, con tre bicchieri di carta macchiati di residui di caffè ai piedi. L’altra coppia era stata interrogata, processata e liberata. Bellen era al telefono pubblico e continuava a sbraitare.

«Quel fottuto negro mi ha colpito, Tooke. Uno di quei bastardi... Si sono fatti arroganti, adesso. Non dovevamo ridargli la libertà, altro che. Mi ha mollato una gomitata, hai capito?»
  Seguì un breve silenzio durante il quale, presumibilmente, Oliver Tooke stava rispondendo qualcosa. «Non è ovvio, idiota? Vieni qui e tirami fuori. Paga la fottuta cauzione.» Qualche altro secondo di calma.
  Poi, Bellen abbassò la voce in un sibilo minaccioso. «Perché se non lo fai, non saprai mai quello che ho scoperto per te. Non saprai mai cos’è successo.» E, per quanto bizzarro potesse sembrare, imitò le
  moine di una donna dalla voce acuta. «Oh, Ollie, piccolo Ollie. Sono tutta sola senza di te!» Quindi tornò al sibilo precedente. «Solo che non potrai fare niente perché non sai cos’è successo.» E sbatté giù il
  ricevitore. Con una smorfia contratta in viso, si avvicinò a grandi passi alla panchina su cui Ken e Gloria sedevano abbacchiati. «Tooke sta arrivando. Venti fottutissimi minuti.»

E la cosa strana, agli occhi di Ken, fu che Tooke venne davvero. In venti fottutissimi minuti.
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Ken aveva ricevuto una chiamata alle sei del mattino per alcune riprese di ambientazione per L’assedio di Downville, e per questo aveva preso un altro giorno libero dal lavoro al giornale. Questo gli aveva concesso due ore intere di sonno. Mentre gli orologi della troupe segnavano le nove passate e lui stava seduto a cuocere nel suo costume, aspettando di partecipare a una scena di gruppo, la sua mente continuava a chiedersi perché diavolo Oliver avesse preso l’auto da casa sua nel cuore della notte e allungato duecento dollari al dipartimento di polizia di Los Angeles per liberare un impostore sgarbato come Piers Bellen. Qualunque fosse la risposta, aveva la sensazione che quella notte assurda potesse segnare la fine della sua amicizia con Oliver Tooke.

Con la mente che pulsava per il caldo, la carenza di sonno e le scorie dei martini che gli scalciavano dentro il cranio, si trascinò fino al secondo assistente alla regia. «Mi scusi tanto, ma potrei mettermi ad aspettare al fresco?» gli chiese.

Il giovane cercò di dargli una collocazione. «Il tenente Brooks, giusto?»

«Sì», rispose Ken, annuendo entusiasta. Era forse la prima volta che qualcuno riconosceva lui o il suo personaggio.

«Scegli tu. C’è la panchina al sole, laggiù, oppure c’è la roulotte. È fatta di acciaio ed è come stare in un forno. Scegli il cazzo che vuoi.» Così dicendo, controllò un blocco appunti con una spessa risma di fogli prima di allontanarsi. Ken tornò verso la panchina.

Il sole picchiava duro come se ce l’avesse con lui. Gli graffiava il viso, trafiggendo i vestiti per bruciarlo. Quando si alzò, incapace di reggere ulteriormente, sentì la pelle del petto pizzicare. Possibile che la roulotte fosse peggio? Si avvicinò e trovò venti comparse e un paio di attori protagonisti ammassati nell’ombra che proiettava. «Non pensarci neanche a entrare lì dentro», gli sussurrò un giovane. «Non esci più.»

Ken si infilò tra una ragazza di colore che interpretava una pericolosa e scaltra spia al soldo dell’Unione e un uomo con una mano sola che figurava come negoziante. L’uomo aveva già girato la sua unica scena, in cui veniva colpito dal fuoco incrociato tra i due eserciti, ma gli era stato detto di restare, in caso avessero di nuovo bisogno di lui. «Mi ammazzano già al primo minuto!» si lamentava. «Che dottori avevano, a quei tempi? Gli stregoni?»

«Il pranzo, gente!» Urlate dentro a un cono di metallo da un ragazzino che sembrava entusiasta di aver saltato la scuola, furono le parole più popolari della giornata. Mentre si faceva strada per un piatto di pane e fagioli messicani con a fianco una salsiccia di carne non identificabile, Ken scorse il regista – un uomo esuberante e molto basso con dei baffi che non sarebbero stati bene a nessuno sulla faccia della terra – uscire da una roulotte, seguito un minuto dopo da un’attrice dai capelli rossi che era stata
  scelta per una piccola parte. Ken non fu affatto sorpreso quando, un’ora dopo, si sparse la voce che la protagonista, trovata strafatta sul pavimento del suo bagno, era stata sostituita dalla rossa.

«Uno spasso, vero?» disse una delle donne più anziane.

«Eh sì.»

«Questo è il tuo primo film?»

«Sì.»

«Io ne ho girati tre nell’ultimo mese. È sfruttamento.»

«Davvero?»

«Ho fatto Shakespeare. E adesso questo.» Indicò tutto quello che aveva intorno con un gesto della mano. «Nient’altro che sfruttamento.»

Vennero interrotti dal terzo assistente alla regia che afferrò Ken e lo condusse verso una scena che dovevano girare. «Tu reciti in questa», gli disse.

«Io? Non è nella sceneggiatura.»

«Stai guardando la bozza sbagliata. Sei sulla verde. Adesso siamo alla gialla», gli disse, sbattendogli sul petto il fascio di pagine gialle.

«Okay. Ho delle battute?»

«Qui, guarda.» Gliene indicò un paio.

«Non sono io», disse Ken, deluso.

«Cosa?»

«Sono il tenente Brooks, io.»

Entrambi fissarono le battute attribuite a un altro personaggio. «Ah, merda», bofonchiò l’assistente, allontanandosi per trovare l’attore giusto.

 

 

Ken riuscì a superare la giornata e rientrò al suo alloggio poco dopo le cinque. A quel punto, aveva scalato una collina mentre le cineprese puntavano in tutt’altra direzione. Quando arrivò a casa, trovò un biglietto infilato sotto la porta. Era scritto con la grafia d’altri tempi della proprietaria.

«Signor Kourian. Ha chiamato il signor Tooke. Si è detto dispiaciuto per l’inconveniente di ieri sera e spera che lei stia bene. Vorrebbe invitarla a cena al Plaza Hotel, venerdì sera alle otto. Possiede un’auto molto bella.» L’ultima affermazione, ne era sicuro, era un pensiero della proprietaria, non di Oliver.

Posò sul comodino quel foglio di carta da lettere di buona qualità, si tolse le scarpe e la giacca e si addormentò con i vestiti addosso.
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Nelle settimane successive, vide Oliver varie volte. Spesso andavano a cena in ristoranti esclusivi in cui Oliver faceva segnare con discrezione il dovuto sul suo conto personale. In cambio, all’ora di pranzo Ken comprava hot dog per entrambi dai carretti ambulanti. La cosa funzionava.

«Non è domani che esce il tuo libro? Quello sottosopra?» chiese Ken una sera. Lo disse urlando perché sedevano in prima fila a un incontro di boxe e la folla era più rumorosa di un treno espresso.

Oliver ci mise un po’ a rispondere. «The Turnglass. Sì.»

Il pugile in calzoncini oro sferrò un brutale uppercut, mandando al tappeto l’avversario in calzoncini neri. La folla balzò in piedi, ululando la sua sete di sangue.

«Allora sei soddisfatto del finale, adesso?»

«Io non...» Oliver si interruppe. Di solito era molto preciso con le parole. «Forse. Credo di sì.»

«Perché non mi racconti di cosa parla?»

Oliver esitò un istante. «Ti ho già detto che la famiglia di mio padre viene dall’Inghilterra?»

«No.»

«Da una contea sulla costa orientale. L’Essex. È lì che si trova la casa di famiglia: la nostra casa qui è una sua copia, solo che è fatta di vetro. A volte ci andavamo: si trova su un’isoletta che si chiama Ray. Un posto alquanto desolato. È lì che ho ambientato il libro.»

«Interessante. E com’è la storia?»

Oliver rimase di nuovo in silenzio per un po’, prima di rispondere. «È una storia triste.» Non capitava spesso che si lasciasse guidare dall’emotività, quando parlava. Di solito era molto pragmatico.

«Venderà?»

La folla esplose in un urlo quando il pugile dai pantaloncini neri, rimbalzando sulle corde, aprì un taglio vistoso sulla guancia dell’avversario. «Parecchio», rispose Oliver.

«Non c’è di che essere tristi, allora...»

«Ma io lo sono.»

L’insistente tintinnio di un campanello d’ottone pose fine all’incontro e il pugile in pantaloncini oro fu proclamato vincitore. L’evento sembrò porre fine anche alla conversazione, e i due andarono a mangiare in un posto che teneva aperto fino a tardi. Dopo di che, fecero una passeggiata nell’aria fresca del Sunset, circondati dal frinire dei grilli e dai fumi di scarico. Una cappa di umida disperazione aleggiava su Los Angeles. Ken ne percepì il peso mentre l’orologio segnava le due del mattino e gli ubriachi e i
  barboni rovistavano tra i cumuli di rifiuti.

«Il tuo libro uscirà tra poche ore», disse Ken, guardando l’orologio.

«Suppongo di sì.»

«Oliver, non conosco altri autori. Ma sono abbastanza sicuro che sono tutti entusiasti all’uscita di un nuovo libro.»

Oliver si fermò e guardò in fondo alla strada. Era tranquilla, adesso: solo poche auto dirette verso casa. «Non sono più sicuro che sia stata la cosa giusta», disse.

«Perché no?»

«Per il senso di colpa. Perché sono colpevole.»

Ken si fermò e si sedette su una panchina di cemento che qualcuno aveva collocato lungo la strada senza motivo. «Colpevole di cosa?»

«Di essere qui», rispose Oliver, rimanendo in piedi, lo sguardo sempre rivolto in fondo alla strada.

«È davvero qualcosa di cui ci si può sentire in colpa? Essere vivi?»

«A volte.»

«Che fesseria. Mi dici cosa ti ha fatto venire in mente questo pensiero proprio ora?»

Oliver parve vacillare. Ma poi gli si sedette di fianco. «Un’altra volta.» Il tono di voce era di nuovo leggero, come se una parte di sé, a cui era stato concesso brevemente di emergere in superficie, fosse stata ricacciata in fondo, e Ken lasciò cadere il discorso. Oliver si sarebbe confidato quando fosse stato pronto.

Proseguirono la camminata e non parlarono di niente di speciale finché i piedi non li sospinsero verso l’Olympic e si imbatterono nella vetrina illuminata di una libreria. In primo piano, c’era The Turnglass.

«Ora lasciamo che tutto si compia», disse Oliver, quasi a se stesso.
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Fu quel fine settimana, il sabato mattina segnato sul calendario come primo giorno di luglio, che Ken pronunciò le sue prime e ultime parole in un film sonoro. Furono dimenticabili all’istante persino per lui: qualcosa su un alto ufficiale insoddisfatto delle disposizioni per il ricovero del reggimento e una successiva discussione su quanto avessero marciato le truppe. Ma il regista si fece andar bene la performance senza nemmeno dar segno di averle sentite, e poiché la scena era stata girata di primo mattino, alle dieci Ken era già di ritorno nella sua stanza. Appena sceso alla fermata dell’autobus, fu sorpreso di vedere Oliver che lo aspettava fuori dalla pensione, appoggiato con le braccia incrociate al cofano di una grossa Cadillac Phaeton. La padrona di casa non aveva avuto tutti i torti a cantarne le lodi.

«Ti va di conoscere mio padre?» gli chiese Oliver quando fu abbastanza vicino.

Fino a quel momento, Ken aveva solo sentito parlare di Oliver Tooke senior dalla sua padrona di casa e qualche volta aveva letto di lui sui giornali. «Perché no?»

Un autista aprì la portiera e Ken entrò. L’auto si immise ronzando nel traffico. «Chiedo scusa. Dimenticavo. Probabilmente non hai idea di chi sia mio padre. Papà è il governatore dello Stato.» Ken non disse niente. «È tornato da Sacramento. Di solito vive lì, nella residenza del governatore, ma è in città per un evento e, già che è qui, la CBS lo intervista per il telegiornale della sera. Papà vuole mostrarsi forte ostentando la casa di famiglia.»

Ken a un certo punto aveva vagamente sospettato che la casa dalle pareti di vetro non fosse in realtà di Oliver: era di suo padre, e tutti i mobili, i libri, il pianoforte appartenevano al governatore Tooke.

«Che tipo di evento?» chiese.

«È una cosa politica. Si candida alla presidenza il prossimo anno. Dovrebbe ottenere la nomination repubblicana e sta organizzando una festa per alcuni dei sostenitori locali.»

«Quindi, sta cercando voti.»

«Qualche voterello in più? Ma no, figurati! Papà sta cercando soldi.»

La famiglia era agiata, certo, ma la spesa per le primarie presidenziali sarebbe stata eccessiva anche per le loro tasche.

Lungo la strada, Ken pensò a quella famosa festa a casa Tooke. La serata non era finita bene; e se Oliver non fosse stato in grado di mettere le mani su duecento bigliettoni per pagare la cauzione a Piers Bellen, sarebbe finita anche peggio. Mentre si fermavano davanti alla casa, domandò: «Cos’ha tra le mani Piers Bellen su di te?»

Si disse che quel suo ficcanasare fosse un’ottima ragione per rispedirlo a casa, ma Oliver non si scompose. «Mi aspettavo che me lo avresti chiesto, prima o poi.»

«Perché?»

«Perché sei un uomo perspicace.»

«E qual è la risposta?»

Oliver lanciò un’occhiata al suo amico ma non rispose.

La nave da crociera imboccò il vialetto e i due si avviarono verso la casa. Qualcosa nell’atrio catturò l’attenzione di Ken: sopra il camino campeggiava un dipinto che prima era sicuro non ci fosse. Poi lo riconobbe: era quello che aveva visto ancora incompleto sul cavalletto nella torre dell’ispirazione. Era il ritratto di una donna sui trent’anni, con la casa sullo sfondo. Il soggetto aveva i capelli castani che le cadevano sulle spalle e gli occhi luminosi – di una luminosità innaturale, a dire il vero, perché erano
  raffigurati con dentro il riflesso del sole. I vestiti erano un po’ fuori moda: questo poteva dirlo persino lui.

«Chi è questa donna?»

«Non hai ancora letto il mio libro, vero?» Quello di Oliver suonò come un divertito rimprovero.

«Non ancora: le riprese del film si sono messe in mezzo, ma prometto che lo farò.»

«Va bene. Andiamo di sopra.»

Salirono le scale e percorsero tutto il pianerottolo, aprendo la porta di vetro fumé verde della biblioteca. Prima di allora, Ken ci aveva dato solo una breve occhiata. Le pareti erano rivestite di pannelli di legno scuro e l’aria era pesante, come se i suoi giorni estivi fossero finiti ormai da un pezzo e la stanza stesse affrontando un inverno tetro.

«Qui con me, oggi, c’è il governatore della California Oliver Tooke!» sbraitò un uomo pelato con un microfono in grembo. «Governatore, potrebbe dire al nostro pubblico cos’ha in mente mentre ci avviciniamo alle primarie presidenziali?»

Sulla parete sopra di loro era appeso un ritratto di famiglia. Il governatore, in piedi, teneva saldamente la mano sulla spalla della moglie seduta: un uomo dal portamento fiero e dai capelli grigi come l’acciaio, una donna bella, dai lineamenti radiosi e, davanti a loro, i figli. Ken trovò la foto sorprendente per due motivi. Il primo era che i figli non erano solo due, come gli aveva detto la proprietaria della pensione, bensì tre: due bambini sotto i cinque anni, simili come due gocce d’acqua – i capelli scuri che
  ricadevano sui volti rotondi e identici – e un neonato in braccio alla madre. Uno dei più grandi era su una sedia a rotelle, e Ken ricordò che Oliver gli aveva raccontato che la polio ce lo aveva costretto da piccolo.

L’altra sorpresa fu che la donna nel dipinto era senza dubbio il soggetto del ritratto al piano di sotto: ovvero, l’immagine che a detta di Oliver non era di nessuno in particolare.

«Due parole, due sole parole: corruzione sociale», fu la replica del governatore. Ken sentì una voce quasi uguale a quella di Oliver, solo invecchiata dal tempo e dal fumo che gli aveva anche ingiallito i denti. «E mi dispiace dire che una delle principali fonti è l’industria cinematografica proprio qui, in California. Anch’io sono un grande fan dei film sonori, ma di questi tempi ci sono un sacco di giovani che vanno al cinema e vedono molte cose che non dovrebbero vedere.»

«Che genere di cose?»

Ci siamo, pensò Ken. Il centro di Sodoma e Gomorra. Le condanne dei politici riempivano pagine e pagine di giornali.

«Be’, vedono l’uso di stupefacenti e vedono violenze brutali che poi riproducono. Perché non dovrebbero, quando tutto sembra così nitido sullo schermo?»

«Il contrasto al crimine e alla violenza è il cavallo di battaglia di papà», sussurrò Oliver.

«Lo vedo. Sembra sincero.»

«È una questione personale.»

«Come mai?»

«Avevo un fratello.» Il viso di Oliver mostrava un misto di emozioni: tristezza e qualcosa che sembrava più rabbia. «Io avevo cinque anni, Alex quattro. È stato rapito.»

«Qui?»

«Qui? Ah, no. Eravamo nell’altra casa. Quella in Inghilterra. Non l’abbiamo più visto.» Guardò fuori dalla finestra. «Odio quel posto.»

Era ora di confessare. «Qualcuno me ne aveva parlato.»

«Figuriamoci.» Oliver si strinse nelle spalle. «C’è sempre qualcuno che parla.» Si schiarì la gola. «Comunque, da allora papà ci è sempre andato giù pesante, sul crimine.»

Un produttore si portò un dito alle labbra per invitarli a fare silenzio.

L’intervista si concluse. «Ha sentito cos’è successo oggi al presidente?» chiese l’intervistatore mentre si alzavano.

«Ho sentito che è caduto dalla sedia a rotelle», rispose Tooke con un sorrisetto. «Se eleggi uno storpio, ottieni uno storpio. Il popolo americano non può incolpare che se stesso.»

L’intervistatore scoppiò a ridere, poi propose di girare un breve filmato fuori, in giardino. Tooke acconsentì di essere ripreso mentre, con il figlio accanto, camminava sul prato in cima alla scogliera, il mare alle spalle. «È stato tuo nonno a piantare queste gardenie. Diceva che se hai buone radici, avrai una pianta forte. Lo stesso vale per le famiglie forti. Tutto ciò che siamo, nasce da lui.» Era una fesseria a uso di microfoni e cineprese. E nonostante i fiori che li circondavano, Ken non poté fare a meno di
  ricordare cosa gli aveva detto Oliver il giorno in cui si erano conosciuti: che in quella casa c’era qualcosa di «corrotto e di maligno».

A ogni modo, si fermarono ad ammirare le gardenie. Alla fine, la troupe smontò l’attrezzatura e il governatore chiese a Oliver se andasse ancora in giro con i sodomiti dell’industria cinematografica.

«Alcuni, papà. Non tutti.»

«Almeno non possono riprodursi.»

«Non credo.»

«Voglio guidare questa nazione», disse Tooke, spingendo il petto in fuori. «È vitale in questo momento, vista la situazione in Europa: i democratici ci porterebbero dritti verso un’altra guerra disastrosa contro la Germania. E per cosa, poi? Per vedere un milione di ragazzi americani trucidati? E il fatto che tu prenda il tè con dei finocchi non mi aiuta. La gente penserà che ne ho cresciuto uno.»

«Chiederò loro di smetterla.»

Il governatore annuì. In fondo al prato c’era un gazebo ottagonale in ferro battuto, con al centro un divanetto dello stesso metallo. Seduta lì, impassibile di fronte al loro arrivo, c’era una donna straordinariamente bella con i capelli scuri che le arrivavano quasi alla vita. Indossava un abito bianco e un cappello a tesa larga che le riparava il volto pallido dal sole. Teneva il braccio disteso lungo la parte superiore del divanetto. Una sigaretta le ardeva tra le dita e, mentre le si avvicinavano, fece un tiro, la gettò via
  e appoggiò la guancia sul braccio.

«Ciao, Coraline», disse Oliver. Lei guardò prima lui e poi l’amico. «Questo è Ken Kourian. Ken, mia sorella, Coraline.»

Ken le strinse la mano.

«Lei è un amico di mio fratello?» disse la sorella. La sua voce era dolce, come se avesse l’abitudine di parlare solo a chi le stava vicino.

«Mi piace pensare di sì.»

Lei lo fissò come se avesse parlato a voce troppo bassa per essere udibile.

Poi si rivolse al padre. «Quanto ti ha offerto Fletcher?» chiese.

«Non abbastanza», borbottò lui.

«Dovrai affrontarlo, un giorno.» Quindi, al fratello: «Penso che rimarrò qui per un po’. Sono stanca di Sacramento». Ken avrebbe mentito negando l’esistenza di una piccola guerra
  civile in cuor suo alla prospettiva che Coraline Tooke vivesse nella casa di cui era diventato un assiduo frequentatore. «Lavora nel cinema sonoro?» chiese Coraline a Ken.

«Ci sto provando.»

«Ha quel tipo di sguardo.»

«Che sguardo?»

«Di chi presto sarà deluso.»

Un maggiordomo arrivò per dire al governatore che quelli della televisione stavano per andarsene e che il produttore voleva scambiare qualche parola. Tooke seguì il servitore dentro
  casa.

«Ti va di mostrare il giardino a Ken?» chiese Oliver. «Ho bisogno di parlare un po’ con Carmen.»

«Chi è Carmen?» chiese Ken, incapace di tenere a bada la curiosità.

«La domestica», rispose Coraline. «Certo, giocherò alla famigliola felice.»

Oliver seguì le orme di suo padre e Ken e Coraline conversarono per qualche minuto senza dire nulla di rilevante. Il giardino, il tempo. Le cose che si direbbero due estranei mentre
  aspettano il tram. Lo sguardo di Ken cadde sul piano superiore a doppia altezza della casa. Le ampie finestre erano disposte su due file una sopra l’altra: da una di queste vide Oliver parlare tutto infervorato
  con un’attempata donna ispanica che sembrava in lacrime. Poi lei corse via, sparendo dalla vista e lasciando Oliver come se avesse incassato un pugno allo stomaco.

«Lei va a cavallo, signor Kourian?» chiese Coraline.

«Sono cresciuto in Georgia», rispose lui con nonchalance. «Lì non puoi proprio farne a meno.»

«Bene. Avevo proprio voglia di andare a cavallo, oggi.»

 

 

Un’ora dopo, Ken, Oliver e Coraline entrarono in una scuderia distante pochi chilometri lungo la costa. Indossavano pantaloni da equitazione. Ken si era infilato dei vecchi calzoni di Oliver. «Da che ho memoria, è qui che teniamo sempre i nostri cavalli», disse Coraline.

«Era la cavallerizza più competitiva che avessi mai visto», mormorò Oliver. «Questa è l’unica cosa che le ha mai fatto accelerare il cuore oltre i venti battiti al minuto.»

«E lui era il più lento», disse lei, facendo loro strada verso il retro. Uno stalliere corse a portarle l’attrezzatura necessaria. «Eccoci qui. Questo è Bedouin. Non assomiglia a Oliver?»

Era un castrone pezzato. «Sicuro. Stessa faccia.»

«Precisa.»

«Grazie, davvero», rispose Oliver. «Io prendo Ricky e tu prendi il cavallo di papà, Stetson. Pensi di saper gestire uno stallone?»

«È cresciuto in Georgia... lì non puoi proprio farne a meno», gli disse Coraline. A Ken non sfuggì il tono sardonico nella sua voce.

«Dovrò darvi una dimostrazione, immagino.»

Montarono in sella e uscirono al trotto. Coraline puntò con forza i talloni contro il fianco di Bedouin ancor prima che superassero il cancello, scendendo al galoppo verso la spiaggia. Il
  sentiero era stretto e pieno di sassi smossi, e c’era il forte rischio che un cavallo mettesse uno zoccolo in fallo.

«Qui o tieni il passo o resti indietro, amico!» gridò Oliver mentre balzava in avanti per eguagliare l’andatura della sorella. «È una cosa che con Coraline impari in fretta!»

«Lo immagino!» rispose Ken, ridendo. Erano passati alcuni anni, ma l’emozione di correre sulla sabbia con il suo nuovo amico e la ragazza con i capelli scuri che le volavano sulle spalle
  come nastri lo travolse. «Ci andate spesso?» urlò mentre il sentiero incontrava la sabbia umida e i cavalli si lanciavano al galoppo.

«Non tanto spesso. Solo quando il desiderio di morte di Coraline vince il mio senso di autoconservazione.» E a quel punto picchiò i talloni contro i fianchi del suo cavallo, spronandolo a
  staccarsi da terra per sorvolare un ruscelletto che scorreva verso il mare.

Ken fece lo stesso, godendo dell’ebbrezza condivisa data dall’abbandono di ogni cautela. Ora erano destinati a vivere o a morire insieme. Anche Ken superò il ruscello. E la distanza tra
  lui, Oliver e Coraline iniziò ad accorciarsi centimetro dopo centimetro. Il sole splendeva, il mare spumeggiava, i cavalli sbuffavano e poi... E poi più niente, mentre il mondo ruotava in una sorta di caos, prima
  di sprofondare nell’oscurità.

 

 

«Non era poi così bravo, eh?»

La voce arrivava dal buio. E mentre si sforzava di sollevare le palpebre, trasalendo per la luce e il dolore martellante alla base del cranio, sembrò emergere qualche contorno. La voce era
  di qualcuno che lo guardava dall’alto.

«Stai bene?»

Una mano si protese e lui l’afferrò d’istinto. «Mi sento come se fossi caduto da cavallo», borbottò.

«Sì, hai proprio quell’aspetto lì.»

«Immagino che in Georgia i cavalli siano più lenti», osservò Coraline.

«Li alleviamo così. È per la nostra sicurezza.» Inspirare era doloroso. Espirare, molto peggio. Cercò di capire se si fosse frantumato qualcosa, oltre all’amor proprio.

«Un minimo di compassione?» disse Oliver, ammonendo la sorella.

«Dagliela tu. Se non sai stare a cavallo, non devi andarci.»

«Lascialo in pace. Gli si è allentata la sella.» Oliver rimise Ken in piedi. «Fa sempre così.» Ken concentrò lo sguardo sul suo cavallo, la cui sella pendeva di lato. «Vuoi che ti riporti a
  casa?»

Sarebbe stato più doloroso della caduta in sé. «Me la caverò.»

«Vedi, fratellone? Se la caverà. Smettila di agitarti.»

«Non voglio che ti faccia causa.»

«Farmi causa?»

«L’hai incoraggiato a correre.»

«È grande e vaccinato.»

Nonostante il male alla testa, Ken era divertito da quel battibecco tra fratelli. Questa doveva essere stata la loro vita: immaginò che il loro padre fosse stato distante, tutto dedito alla
  carriera politica e agli affari. Quindi, forse, erano stati cresciuti da bambinaie e domestiche, facendo affidamento l’uno sull’altro più che sull’unico genitore rimasto. Quando erano insieme loro due,
  sembravano molto diversi rispetto a quando erano con gli altri. «Sopravvivrò», disse loro.

«Ti porto al pronto soccorso», insistette Oliver.

«Non ho bisogno dell’ospedale.»

«Be’, nemmeno di uno spettacolo di cabaret.»

«Ci starebbe proprio bene.»

«Io non...»

«Andiamo.»

Oliver li portò al Southern California Hospital di Culver City. Coraline inarcò un sopracciglio mentre il fratello aiutava Ken a entrare con una mano sotto il gomito, ma non disse nulla.

«Sto bene. Non è necessario», ribadì Ken mentre forniva le proprie generalità all’infermiera. Solo lui sapeva che in realtà lo era, ma non aveva idea di come avrebbe pagato.

«Meglio essere prudenti.»

Un dottore gli esaminò gli occhi, gli misurò la temperatura e la pressione. Ken pensò che stava accumulando una fattura dietro l’altra per il gusto di farlo. Alla fine, gli dissero che era
  tutto a posto, gli diedero un pacchetto di aspirine che costava un dollaro a pillola e lo rimandarono all’accettazione. «Dove pago?» chiese.

L’addetta all’accettazione parve disorientata. «Vuole pagare di nuovo?» E guardò in direzione di Oliver. Ken capì e la ringraziò. Non ringraziò il suo amico perché sarebbe stato
  imbarazzante per entrambi. Meglio prenderla come una tacita dimostrazione di amicizia.
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Tornati a casa, Ken scese dall’auto cercando di non lasciar trasparire il dolore al petto. C’era un’altra automobile sul vialetto, e sulle labbra di Coraline emerse un sorriso accennato.

«È arrivato il nonno», spiegò Oliver.

Salendo le scale, Ken sentì una voce roca dall’accento inglese provenire dalla biblioteca. «... risultare glaciale. Sii forte, certo, coltiva quell’immagine. Ma non fare il misantropo», stava dicendo.

Coraline entrò per prima, seguita dal fratello e da Ken, che si trovò così di fronte a un uomo anziano con uno scintillio negli occhi. Era su una sedia a rotelle e aveva una coperta sulle ginocchia, ma qualcosa dentro di lui diceva che avrebbe potuto saltare in piedi e ballare un foxtrot, se avesse voluto. Seduto dietro la scrivania, il governatore ascoltava con aria attenta.

«Ciao, mia cara», disse il vecchio mentre Coraline lo baciava sulla guancia.

«Ken Kourian, mio nonno, Simeon Tooke.»

«Piacere di conoscerla, signore», disse Ken tendendo una mano.

«Il piacere è mio, ragazzo. Perché zoppichi?»

«Ken ha litigato con un cavallo.»

«Sembra che il cavallo abbia vinto. Ci vuole l’arnica montana.» Gli diede una pacca sul braccio. «La trovi in qualsiasi farmacia. Va bene per il gonfiore e i lividi che vedo spuntare da sotto la camicia.»

«Il nonno era un medico», spiegò Oliver.

«Lo sono ancora, veramente. Ora, ragazzi, ho bisogno di parlare un po’ con vostro padre. Se vuole essere popolare, deve capire le persone un po’ meglio di quanto le capisca ora.»

«Siamo di sotto, allora.»

Lasciarono i due uomini alle loro discussioni. Mentre scendeva le scale, Ken sentì di nuovo la voce del vecchio. «Sì, la gente vota per un uomo che fa le cose. Ma fa campagna per un uomo con cui vorrebbe trascorrere una giornata. Devi mostrare più calore. E spendere di più per gli altri. Alle persone piace. È così che conquisti la loro fiducia.»

«Mio padre ascolta il nonno più di chiunque altro», spiegò Oliver. «Per essere un medico in pensione, sa veramente tanto di politica.»

«Sembra un brav’uomo.»

«Lo è. È sempre stato generoso. Quando è venuto dall’Inghilterra, si è portato dietro la servitù. Ha mandato i loro figli a scuola. Anche i nipoti.» Arrivarono al piano terra. «Resti per cena?»

«Non posso. Devo andare a casa e mettere del ghiaccio sulle ferite.»

«Giusto. Vuoi passare domani?»

Ken cercò di non guardare Coraline mentre rispondeva: «Contaci».
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Trascorsero il giorno successivo, domenica, pescando. Oliver aiutò Ken a salire sulla sua lancia a motore dal pontile. «Attento, tu, che sei tutto sciancato.»

«Grazie, eh, ma ce la faccio.»

«Hai intenzione di prenderlo in giro tutto il tempo, fratello?» Coraline stava prendendo il sole in un costume rosso. Un cappello di paglia a tesa larga le teneva il viso all’ombra.

«Solo un po’.»

«Mi fa piacere.» Ken maledisse l’incidente che lo aveva reso oggetto di quello scherno amichevole. Be’, forse lei sarebbe caduta in mare.

«Il dolore è quasi sparito, grazie per l’interesse», disse a entrambi. «Dove sono le canne da pesca?»

Ne trovò una e poi vide anche una ghiacciaia che conteneva uno shaker pieno di cosmopolitan già miscelato.

«Me ne prenderesti un bicchiere?» chiese Coraline. E Ken non poté non notare che la sua voce, ora che avevano più confidenza, era scesa di mezza ottava, ed era più lenta.

«Prenditelo da sola. Ricordati che sono uno storpio.»

Oliver scoppiò a ridere mentre Ken se ne versò una dose generosa. E più tardi, dopo aver vuotato il bicchiere di quel liquido rubino, Coraline gli mise davanti il suo highball e lui lo riempì di nuovo senza una parola, prima di restituirglielo. Entrambi si assicurarono che le loro dita non si toccassero.

Per Ken, era una giornata perfetta: in barca con gli amici, un fotogramma pronto a diventare un film. Quando era salito sul treno da Boston, all’inizio del lungo viaggio che lo aveva portato lì, si era immaginato scene come questa. Poteva capitare in un locale notturno o alle corse, ma gli elementi – eccitazione, amicizia – erano gli stessi. Lanciò un’occhiata a Oliver. Nonostante il sole splendente, sembrava esserci un’ombra sul suo viso.

«Stai bene?» gli chiese.

Oliver lo guardò senza capire, come se si fosse appena svegliato da un sogno. «Ah, certo. Tutto a posto.»

«Qualcosa non va?»

«Qualcosa.» Oliver guardò gli uccelli in volo.

«Che cosa?»

Oliver si prese del tempo per rispondere. «Rifletti mai sul senso di colpa, Ken?»

Era una domanda impegnativa. «Sul senso di colpa come concetto? A volte. Non spesso.» Era lo stesso argomento che aveva gravato la mente di Oliver la sera dell’incontro di boxe.

«La gente è raro che ci pensi.» Si strofinò la fronte. «Io e mio padre... be’, ho molto da dire sul senso di colpa.»

«Ti senti in colpa per qualcosa?»

«Sì.»

«E vorresti parlarne con tuo padre.»

«Esatto.»

«Ci hai già provato?»

«Ho fatto un primo passo. Il libro è soltanto l’inizio.»

Furono distratti da un movimento alle loro spalle. Coraline si alzò, allungò le braccia e si tuffò, fendendo con eleganza la superficie dell’acqua. Riemerse a pochi metri di distanza e si voltò sulla schiena, fluttuando al sole di mezzogiorno.

Quando Ken tornò a guardare Oliver, l’ombra era svanita e il volto del suo amico era illuminato da un sorriso radioso. «Ho comprato tre biglietti per Il lutto si addice a Elettra, domani sera al Lyceum», disse Oliver.

«Pensavo fosse tutto esaurito.»

«Sono riuscito a trovare dei posti.» Ken immaginò che fossero nelle prime file.

 

 

Rincasarono nel tardo pomeriggio. La riunione politica del padre stava per iniziare e quindici uomini ben pasciuti si trascinarono fuori dalle loro berline nere che erano giunte in processione nel vialetto. Alcuni di loro dovettero essere aiutati a scendere.

Il governatore era in cucina, intento a rileggere alcuni appunti prima di fare il suo ingresso. Al loro arrivo, alzò lo sguardo. «Ho una riunione qui tra due minuti», disse.

«Con chi?» chiese Coraline.

«Burrows.»

«Cosa vuole?»

«Non mi interessa quello che vuole. Ho un incarico per lui.»

«A proposito della 402?»

«Esatto.»

«È una proposta di legge assurda e non è nemmeno popolare. Ti ho detto di lasciar perdere...»

«A volte, cara, devi fare cose impopolari. Capisci la politica, Coraline, ma non capisci il dovere.»

«Il dovere?»

«Meglio ancora, la missione. Ho cercato di insegnartelo, ma non ti entra in testa. La proposta di legge 402 è un mio preciso dovere e non mi lascerò scoraggiare o sviare da nessuno. Nemmeno dalla mia famiglia.»

«Vuoi che ce ne andiamo?» chiese Coraline dopo un istante.

Lui considerò la possibilità. «No, rimanete pure. La vostra presenza migliora l’atmosfera.»

Non avendo alcuna voglia di far parte delle trame politiche del governatore, Ken cercò una via d’uscita. Prima che potesse trovarla, però, un uomo così grasso che i bottoni del panciotto erano in tensione si trascinò nella stanza.

«Governatore», disse l’omone, a mo’ di saluto di cortesia.

«Senatore.» Il senatore scrutò i tre ragazzi. «Ho chiesto a mio figlio, a mia figlia e al loro amico, il signor Kourian, di rimanere qui.»

Ostentando indifferenza, il senatore Burrows tirò su col naso. Aveva un accento di un altro Stato. Ken sospettò che potesse anche trattarsi della sua Georgia. Quando pronunciava parole lunghe, le spezzava in singole sillabe. «Pensa forse che mi lascerò in-ti-mi-di-re da dei ragazzini?»

«Sono un uomo molto impegnato. Voglio andare dritto al sodo.»

«Dritto al sodo? Be’, certo.» Si raddrizzò, sollevando la testa di un centimetro. «Il presidente non vuole...»

Tooke alzò il palmo della mano per chiedere silenzio. «Intende dire il presidente Roosevelt?»

Quella domanda parve confondere Burrows. «Certo. Ebbene, non vuole che...»

«Quell’uomo con la polio? Storpio per la polio?» Burrows fu colto alla sprovvista. «Ha sentito che è caduto dalla sedia a rotelle? Così, all’improvviso. L’attimo prima era seduto e quello dopo scalciava a terra come un insetto agonizzante.»

Tooke aspettò una replica. Alla fine, il senatore dovette pronunciarsi. «Il presidente ha una patologia...»

«No, signore, l’influenza è una patologia. La gotta è una patologia. Una paralisi causata dalla poliomielite è una ragione schiacciante per la quale non avrebbe mai dovuto essere eletto.»

A Ken venne in mente ancora una volta che Oliver gli aveva raccontato di essere stato costretto, da piccolo, su una sedia a rotelle a causa della polio. Guardò il suo amico di sottecchi, ma
  non scorse alcuna reazione.

«Cosa intende dire con questo?» chiese Burrows.

«Cosa intendo dire? Intendo dire che un uomo che non riesce ad alzarsi in piedi non dovrebbe cercare di guidare una nazione! Una nazione che ha nemici dentro e fuori. Ha tutta la mia
  compassione, come ogni storpio. Ma non è idoneo all’incarico.»

«Le sue opinioni personali sullo stato di salute del presidente non cambiano nulla. Non accetterà di finanziare questo tipo di pseudoscienza. È...»

Tooke lo interruppe di nuovo, questa volta parlandogli sopra la testa per rivolgersi a un uomo che stava sulla soglia. Aveva un aspetto gentile, con un paio di occhiali molto spessi e folti
  baffi che quasi nascondevano un labbro leporino. «Avanti, dottore. Venga dentro», disse il governatore, facendogli cenno di entrare. «Senatore, questo è il dottor Arnold Kruger. Viene dall’American
  Eugenics Society. Dottore, io e il senatore stavamo giusto discutendo su quanto denaro possiamo recuperare per sostenere il suo lavoro.»

«Governatore!» gridò Burrows, arrabbiato. «In questo momento, il movimento eugenetico sta guadagnando terreno in Europa, ma che io sia dannato se lascerò che metta radici qui!»

Tooke fece un passo avanti e ringhiò. «Non alzi la voce in casa mia, nella casa dove ha vissuto la mia famiglia, e dove ogni mattone è nostro. Alzi di nuovo la voce e la farò frustare per
  strada.» Per quanto sembrasse furioso, Burrows si morse la lingua. «Così va meglio. E adesso mi ascolti: il presidente è un uomo malato in un corpo malato. Non dovevano permettergli di arrivare così
  lontano. Sono certo che lei mi sosterrà per la 402.»

Burrows non riusciva più a trattenersi. «E perché dovrei sostenerla?»

«Perché se non lo fa, riorganizzerò i distretti elettorali di questo Stato e li stravolgerò a tal punto che lei non metterà più piede in Campidoglio. Sarà una fortuna se raccatterà mille voti.»

«La porterò dietro le sbarre!»

«Correrò il rischio. E sa perché?»

Il corpaccione grasso di Burrows prese a tremare di collera. «Perché?»

«Perché questa scienza donataci da Dio trasformerà la nostra terra in una nazione. La gloria di Roma non maturò per caso. Fu frutto di selezione. E ora abbiamo un metodo scientifico
  per assicurarci quella gloria.» Burrows fissò il dottore, le cui folte sopracciglia incombevano dietro le spesse lenti.

 

 

Quella sera, Ken e i suoi amici mangiarono sulla spiaggia dietro la casa, grigliando sulla brace la spigola pescata in giornata. Nessun tavolo, solo tovaglie stese sul terreno soffice. Il governatore e suo padre erano tornati a Sacramento, quindi in casa c’erano soltanto loro.

Mentre si sdraiava, le dita intrecciate sotto la testa, Ken si sentì felice come non lo era da tanto. Los Angeles era stata un azzardo e, per lo più, un’esperienza solitaria. Ma in quella calda
  serata sulla sabbia, con quelle persone accanto, gli parve di intravedere un futuro nella grande città.

«A cosa pensi, Oliver?» chiese Coraline mentre vuotavano gli ultimi bicchieri, verso le undici.

«Al mio nuovo libro.»

«Sei preoccupato che non venda?»

«Forse sono solo preoccupato.»

«Non è da te.»

Oliver si alzò. «Credo che me ne andrò a dormire», disse. «Ken, perché non rimani nella stanza degli ospiti, stanotte? Jennings sarà qui alle otto, può riaccompagnarti a casa.»

«Grazie.»

«E così domani parleremo di quello che mi passa per la testa. Tutti e tre. Riguarda anche te», disse a Coraline.

«Che succede?» chiese Ken.

«Voglio la vostra opinione. Un vostro consiglio.»

«Riguardo a cosa?»

Oliver esitò. «C’è sempre il libro di mezzo. Ma è un discorso più ampio.»

«Possiamo parlarne adesso, se vuoi.»

Oliver ci pensò su. «No, domani. Voglio dormirci sopra.» Alzò una mano in segno di saluto ed entrò in casa.

Coraline sorseggiò il suo vodka martini. Una singola goccia di quel liquido indistinto le rimase sul labbro finché non la scostò con la lingua. Ken la guardò con la coda dell’occhio.

«Fa caldo», disse lei, sdraiandosi.

Lui annuì. «Già.» Avrebbe voluto abbracciarla. Ma, lì per lì, non gli sembrò il momento. «In Georgia fa più caldo, però. Ci saranno quasi quaranta gradi là.»

Fu lei a rompere il lungo silenzio che seguì.

«Ci credo.» E così dicendo si girò e si rimise in piedi. Poi andò verso casa, seguendo i passi del fratello. «Buonanotte.»

«Buonanotte.» E quando lei ebbe varcato la soglia, anche lui si alzò e si diresse, con le mani in tasca, verso la sua stanza. Forse avrebbe dovuto provarci, momento o non momento.

La camera era ampia, spaziosa, con vista sulla baia. Si tolse la camicia e si sdraiò a fumare per un po’, cosa che non era solito fare se non quando beveva qualche drink, chiedendosi
  cos’avesse rovinato l’umore di Oliver.

Dopo un po’, udì un rumore meccanico nel vento. Scostando la tenda, vide la lancia di Oliver avvicinarsi alla torre dell’ispirazione. Alle spalle della figura che pilotava la pallida
  imbarcazione ce n’era un’altra, in piedi. Che stava succedendo? Presumendo che al comando ci fosse Oliver, doveva aver fatto in modo di lasciare la casa in silenzio.

Ken si rimise a letto e per dieci o quindici minuti ripensò a quello che era successo quel giorno e a Coraline in costume da bagno. Ma la sua mente non faceva che tornare a quella visione
  notturna di due figure sulla lancia.

Non c’era altra scelta. Doveva capire. Mentre lasciava la stanza, però, fu distratto da uno scricchiolio all’altro capo del corridoio. La porta a vetri blu della stanza di Coraline era
  socchiusa.

Attese. Non vide nessuno, non sentì rumori. La porta era rimasta aperta per sbaglio? Per lasciare entrare la brezza? O per qualche altro motivo? Si avvicinò. L’apertura tra la porta e il
  telaio non era più di tre centimetri, ma l’aria filtrava da una finestra aperta.

Con le mani toccò il vetro fresco, pronto a spingerlo. Ma un rumore lo fermò. Fu un rumore inatteso e carico di minaccia: un rumore simile a un’esplosione lontana. Echeggiò una, due
  volte sulla baia. Ken non capiva cosa l’avesse prodotto, ma dopo aver visto la lancia dirigersi in fretta verso la torre dell’ispirazione nel cuore della notte, pensò che c’era qualcosa che non andava.

Si fiondò di nuovo nella sua stanza e guardò fuori. La torre si stagliava nera contro il cielo violaceo. Corse alla porta di Oliver e bussò con forza. Nessuna risposta. La spalancò.

La stanza era perfettamente in ordine e il letto non era disfatto. Ken si precipitò fuori, attraverso la sala da ballo in marmo e fino alla spiaggia, e una volta lì fissò la struttura di pietra che
  ora, contro l’orizzonte illuminato dalla luna, sembrava quasi crudele. Poi si sfilò i pantaloni e si tuffò in mutande tra le onde.

Erano enormi e gelide, molto più alte di quanto non fossero di giorno. Avanzò a fatica, con grandi bracciate, concedendosi brevi respiri quando il moto ondoso lo sollevava prima di
  ricacciarlo in fondo. Metro dopo metro, si avvicinò alla sporgenza rocciosa, spinto dal desiderio di sapere cosa fosse successo in quella torre di pietra squadrata.

Dopo poco, iniziarono i dolori ai muscoli, ma era troppo lontano per tornare indietro. E poi finalmente si ritrovò ad afferrare le rocce calde. Notò che la lancia non c’era più.

Quando entrò, cercando inutilmente a tentoni la lampada a olio appesa alla trave, la stanza era completamente buia. Urtò qualcosa di legno e il suo piede inciampò contro un oggetto che
  emise un rumore metallico: la lampada. Accese la fiamma servendosi di una scatola di fiammiferi rinvenuta tastando alla cieca la scrivania. La lampada si accese con un sibilo, proiettando una luce giallastra
  sulla stanza, sui libri, sui mobili; e infine sul corpo senza vita di Oliver Tooke, seduto alla scrivania, le spalle al muro e il collo lacerato da un proiettile. Mio Dio, che scena.

Ken aveva visto un cadavere, una volta, ma era suo nonno disteso in una bara, con addosso il suo abito migliore e le mani ben intrecciate, come se stesse cercando di fare bella figura a un
  appuntamento. A dieci anni, Ken aveva guardato il cadavere pacifico con poco più della curiosità di un bambino.

Ora fissava il profilo dell’amico: la vita strappata via, il sangue che l’aveva animato sparso sui libri e disperso. C’era una piccola rivoltella, sulla scrivania, accanto alla mano che aveva
  premuto il grilletto e squarciato la gola.

Ken sentì il proprio corpo cedere sotto il peso di quella vista.

«Gesù, Oliver. Che cosa hai fatto?» Rimase lì per un tempo che avrebbe potuto essere un minuto come un’ora. Voleva sapere perché. Solo quello.

E c’era un’altra persona che avrebbe sicuramente voluto sapere. Coraline, addormentata nella sua stanza dalla porta blu. Non aveva idea di come le avrebbe dato la notizia. Non c’era
  altro da fare che voltarsi e prepararsi per il gelido e doloroso ritorno a riva. Ken lanciò un’ultima occhiata a quello che un tempo era un uomo e si avvicinò alla soglia.

A quel punto qualcosa attirò la sua attenzione: l’armadietto dello scrittoio nell’angolo. Quello che conteneva libri da dieci centesimi con in copertina donne in gonna corta o uomini in
  cappotto scuro. In cima alla pila c’era The Turnglass, il tentativo di Oliver di scrivere un libro con una struttura simile. Quello di cui poco prima, quella sera, aveva detto di voler parlare con lui e Coraline. Non l’avrebbe più
  fatto, adesso.

Ken aveva comprato il libro ma non aveva avuto la possibilità di leggerlo, perché le riprese e il lavoro avevano affollato le sue giornate. Ora lo aprì e lesse la prima riga. «Gli occhi grigi di
  Simeon Lee spuntavano da sopra...» Lo capovolse. Come aveva detto Oliver, la sua storia era stata abbinata a quella di un altro scrittore, un banale poliziesco tutto azione.

Perché Oliver aveva bisogno di un suo consiglio sul libro? E perché non gliel’aveva già chiesto così, al momento? C’era la possibilità che fosse importante; che il romanzo fornisse un
  indizio sullo stato d’animo di Oliver negli ultimi tempi. Ma avrebbe dovuto aspettare: Coraline era in casa e lui doveva tornare da lei per darle la dolorosa notizia. Senza la lancia a motore, avrebbe dovuto
  tornare indietro a nuoto e non c’era modo di portarsi il libro. Doveva lasciarlo lì.

Si preparò a quella fatica. Memore del freddo e della forza della corrente, il suo corpo si tese come pietra prima del tuffo.

Dovette dar fondo a tutte le riserve di energia per nuotare fino a riva e trascinarsi finalmente sulla sabbia a corto di fiato. Ai margini del suo campo visivo, a poche centinaia di metri
  lungo la baia, vide quella che era sicuro fosse la lancia, arenata. La corrente poteva averla portata lì.

Oppure qualcuno l’aveva spinta a riva e l’aveva abbandonata.

Si infilò i pantaloni e si affrettò attraverso la sala da ballo, l’atrio e poi su per le scale di marmo bianco e fino alla stanza di Coraline, del tutto consapevole che quello, ormai, era un luogo
  completamente diverso dalla casa in cui aveva trascorso giorni felici.

La porta, ancora aperta, era mossa dalla brezza come se la stanza stesse respirando. La spalancò con una mano.

«Ciao, Ken», disse lei con dolcezza, come se lo stesse aspettando. Al chiarore blu della luna, vide Coraline girarsi nel letto per guardarlo. Indossava un indumento di seta decorato con
  stelle color acquamarina. Lui avanzò di un passo, senza rispondere. «Così, senza parole? Entrare senza invito e basta?» Le sue labbra riflessero un lampo di luce. «Ken?»

«Coraline. Mi dispiace.»

«Ti dispiace di cosa?»

«È successa una cosa.» Si sedette sull’angolo del letto. Ora riusciva a distinguere la sua espressione: interrogativa, divertita. Lei aspettava che continuasse e lui, intanto, cercava parole
  che attutissero il colpo che stava per infliggerle. Detestava il fatto che stesse accadendo proprio lì, proprio in quel momento, con loro due così, in quel modo. Ma alla fine non poteva che essere diretto.
  «Oliver si è ucciso.»

Anche mentre lo diceva, dubitò che fosse vero; ma non era quello il momento.

Lei trasalì come se le avesse mollato uno schiaffo. Poi si sedette di scatto. «Che cosa? Cosa vuoi dire?»

«È morto. Mi dispiace. L’ho trovato nella torre dell’ispirazione.»

Lei tirò indietro le coperte. L’orlo superiore della sua camicia da notte era umido. Fece due respiri profondi fino all’anima e indossò un kimono di raso color smeraldo che pendeva dallo
  schienale di una sedia. «Ti stai sbagliando», disse con voce calma. «Non è morto. Sarà uno dei suoi scherzi.»

Uno scherzo. No, no, se solo fosse stato vero!

«Mi dispiace, ma l’ho visto con i miei occhi.»

«Non ha motivo di farlo!» disse in un sibilo. Si avvicinò alle tende e le scostò. La luna – una pallida falce – proiettava un lucore lattiginoso sulla torre di pietra che si ergeva dal mare. Ken
  vide che tutto il corpo di Coraline era screziato di goccioline scintillanti. E luccicavano anche i capelli, altrettanto umidi. «È ancora lì?» chiese lei, puntando un indice.

«Sì.» Aveva accettato la cosa, quantomeno.

«Lo rivoglio qui. Voglio che lo riporti indietro.»

«Non posso.»

«Perché no?»

«Dobbiamo avvisare le autorità. Chiamare un’ambulanza.»

«E a cosa servirebbe, adesso?» chiese gelida.

«È quello che va fatto.»

Lei si girò, sprofondando gli occhi nei suoi. «Oliver non farebbe mai una cosa del genere.»

Ken sentiva il sale addosso, una scia di sudore nell’aria. «Chiamo la polizia. Bisogna avvertirla.»

Lei lo guardò uscire dalla sua stanza.

 

 

Venti minuti dopo un’auto civetta si fermò davanti alla casa. «Ispettore Jakes», disse un burbero poliziotto a mo’ di presentazione. Era sulla cinquantina, il fisico appesantito, e si grattava i baffi con la matita, come per colorare i punti senza peli. «Dove ha detto che è?» chiese sorpreso quando gli indicarono la collocazione del corpo. Ken, che nel frattempo si era rivestito, lo condusse alla spiaggia e mostrò il punto. «Gesù santo! Come diavolo ci si arriva, lì?»

«Con la barca.» Ken la indicò.

Jakes imprecò di nuovo. «Va bene. L’ambulanza sta arrivando. Sa guidare quell’affare?»

«Certo. Ma...»

«Ma cosa?»

Qualcosa spinse Ken ad alzare gli occhi sulla casa. La sagoma scura di Coraline che guardava verso il basso, il rosso della sigaretta accesa tra le dita. Poi tirò le tende e sparì.

«Glielo dico dopo.»

«Come vuole. Muoviamoci.»

Si misero in moto e presto, dopo aver tagliato le onde, si arrampicarono sulle rocce che erano diventate la tomba di Oliver Tooke. Ken lasciò che l’ispettore entrasse per primo. La
  lampada a olio era ancora accesa e la stanza era come l’aveva lasciata: fredda e piena di sangue.

Jakes esaminò attentamente la scena, poi si voltò e inarcò le sopracciglia.

«Sì, lo so», borbottò Ken.

«Ha fatto o detto qualcosa che suggerisse la sua intenzione?»

«No, niente.»

«Be’», disse Jakes stringendosi nelle spalle, «la verità è che non molti lo fanno. Quasi sempre è: ’Sembrava un po’ giù, ma non fino al punto di uccidersi’.» Si fermò. «Mi dispiace per il
  suo amico.»

La frase suonò vuota. Ken non credeva affatto che l’ispettore Jakes fosse minimamente dispiaciuto. Era pura forma, come togliersi il cappello in casa.

«Quindi, cosa facciamo adesso?»

«Be’, non c’è niente di sospetto, a quanto vedo. L’arma è lì, sotto la sua mano. Ora lo riportiamo a terra. Mi dispiace per il suo amico.»

«Sì, me lo ha già detto.» Non gli importava di apparire scortese.

«Possiamo aspettare che arrivi l’ambulanza e che vengano qui come abbiamo fatto noi. Ma, onestamente, non sarà meno dignitoso se lo portiamo noi. Decida lei.»

Davanti a quella scelta, sembrava più rispettoso che fossero loro a portare il corpo di Oliver, invece che vederlo trasportato da sconosciuti che avevano forse già trattato altri cinque
  cadaveri, quella settimana. O persino quel giorno: erano a Los Angeles, dopo tutto.

E così, lo sistemarono in mezzo a loro sulla piccola imbarcazione e riguadagnarono il promontorio. Prima, però, mentre Jakes gli dava le spalle, Ken prese l’ultima opera di Oliver Tooke,
  The Turnglass, e la nascose sotto la giacca. Piccoli dubbi gli si insinuarono nella mente come formiche, perciò voleva sapere cosa contenesse quel libro e forse l’ispettore non avrebbe capito.

Una volta a riva, deposero il morto nel suo letto, con un lenzuolo tirato fin sul mento per nascondere la violenza inflitta dal proiettile. Come se ora avesse importanza.

Ken trovò Coraline seduta su una poltrona nell’angolo della sua stanza. «Vuoi vedere Oliver?» le chiese.

Senza dire una parola, lei andò nella camera del fratello, guardò il corpo e tornò nella sua stanza.

«Ispettore», esordì Ken, mentre scendevano in cucina. Era giunto il momento di rivelare ciò che aveva visto. Jakes stava scrivendo qualcosa sul suo taccuino. «Sì?» disse senza alzare lo
  sguardo.

«Credo di aver visto due persone dirette verso quel posto.»

«Cosa intende dire?» Era ancora concentrato sui suoi appunti.

«Sulla barca. Quando ho visto la barca in mare, credo che ci fossero due persone a bordo.»

L’ispettore esitò un istante. «Crede? Cioè: ne è sicuro?»

Ken chiuse gli occhi e rivide l’immagine, chiara come il giorno. «Sono sicuro. Ho visto due persone.»

Jakes tamburellò pensieroso con la matita sul taccuino. «Come? C’è il sole di notte, qui?»

«La luna faceva abbastanza luce.»

Jakes tornò a scrivere. Sembrava avesse masticato qualcosa di acido. «Niente luce lunare.»

Ken provò a cambiare tattica. «Ci aveva comprato i biglietti per uno spettacolo domani sera. Un uomo che ha intenzione di togliersi la vita lo farebbe?»

«Non sono uno strizzacervelli.»

«Ma se...»

«Stia a sentire.» Jakes chiuse il taccuino. «Lei sembra voler suggerire che si sia verificato un crimine. Be’, io la sto ascoltando, ma non c’è proprio nulla che confermi questa ipotesi. Lo ha
  detto lei stesso che il signor Tooke sembrava infelice, ieri sera. Si è andato a rinchiudere in quell’assurda dépendance sulle rocce – non ho idea di come possa essere legale, tra l’altro – e si è sparato con la sua
  pistola.»

«Come fa a sapere che era sua?»

«Che cosa? La pistola?»

«Sì.»

«Non c’è motivo di pensare il contrario.»

«Non è abbastanza.»

«Senza contare l’angolazione del proiettile.» Gli diede una dimostrazione con la matita. «Viene su dal collo ed esce di lato. Se fosse stato qualcun altro a sparare, avrebbe dovuto essergli
  seduto in grembo.»

«Non può esserne sicuro.»

«Va bene, va bene.» Infilò taccuino e matita nel taschino interno. «Diciamo che la mia opinione su questo evento si basa su venticinque anni di esperienza da ispettore. Perché in tutto
  questo tempo non ho mai visto una pistola piazzata ad arte o un suicidio che fosse qualcosa di diverso da quello che sembrava: un uomo infelice che aveva i mezzi per porre fine a tutto. E mi dispiace. Lo dico
  davvero. Ma non possiamo ignorare i fatti.»

«Potete controllare se ci sono impronte digitali?»

«Senta, signor Kourian», disse l’ispettore dopo qualche istante. «Possiamo farlo. Possiamo provare a risalire fino al produttore, volendo. Potremmo bussare a tutte le porte da qui a
  Tijuana chiedendo alle persone se hanno visto qualcosa. Ma sarò onesto con lei: non lo faremo. Perché in questo caso non c’è assolutamente niente di sospetto.»

Suonarono al campanello, era l’ambulanza. Il conducente si scusò per il tempo che ci avevano messo e spiegò che si erano dovuti fermare in ogni casa lungo la strada per chiedere
  indicazioni, perché non avevano idea di dove andare. Poi il corpo venne portato via, Jakes se ne andò e a Turnglass House rimasero solo lui e Coraline. La trovò nella sua stanza, di nuovo a letto nella sua
  vestaglia di seta con le stelle color acquamarina.

«Se ne sono andati tutti», le disse.

«Lo so.»

«Vuoi che telefoni a tuo padre?»

«Non pensi che a dargli la notizia dovrebbe essere qualcuno che ha visto più di due volte?» Lo disse con disinvoltura ma, date le circostanze, non poteva biasimarla.

«Torno a casa e ti lascio in pace», le disse.

Raccolse le sue poche cose – il portafoglio, le chiavi – e chiamò un taxi che lo riportasse in città. Mentre si infilava nell’auto, pensò per un momento che il taxi avesse una radio che
  trasmetteva musica per pianoforte e stava per chiedere all’autista di spegnerla; ma poi si rese conto che la musica proveniva dall’interno della casa. Coraline stava suonando il pianoforte a coda bianco nella
  sala da ballo. Qualcosa di classico e malinconico.
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Si infilò nel letto verso le sei del mattino e rimase lì a fissare il soffitto mentre, di tanto in tanto, sentiva litigare la coppia nella stanza accanto. Si erano svegliati prima del solito. Doveva essere stato il caldo a tirarli fuori dal loro letto lussurioso.

L’ispettore era convinto che si trattasse di suicidio. Quell’idea lo faceva ribollire di rabbia, perché il pensiero che il suo unico vero amico si fosse tolto la vita gli lasciava l’amaro in bocca. Ma aveva bisogno di guardare le cose con obiettività, ragion per cui si sforzò di pensare alle possibili ragioni del suo gesto. Di sicuro non aveva preoccupazioni economiche: i suoi libri vendevano e, se anche avesse contratto un debito, per esempio, avrebbe potuto spillare soldi al padre.

Una storia d’amore finita male? Non aveva avuto sentore di una storia segreta con qualcuno. Non gli era nemmeno sembrato così interessato alle ragazze – né agli uomini, a dirla tutta.

E tutto questo senza contare l’immagine che aveva impressa nella mente: quella di due uomini a bordo della lancia. Era buio, certo, ma aveva visto con i suoi occhi. Quindi, le domande erano: chi era l’altro uomo e cosa stavano facendo?

Be’, l’oggetto che aveva rimosso dalla scena poteva essergli d’aiuto. Oliver aveva detto che gli passava qualcosa per la testa, qualcosa di cui voleva parlare con lui e Coraline, e che aveva a che fare con il suo nuovo libro.

The Turnglass si rivelò la storia ipnotica di un medico inglese dell’Ottocento che indaga sulla morte dei suoi parenti nell’Essex, la contea da cui proveniva la famiglia di Oliver. I fatti si svolgevano in una strana casa sulla costa che la marea tagliava fuori dalla terraferma e che aveva lo stesso nome della casa di famiglia in California: Turnglass House. Doveva essere quella, dunque, la dimora storica dei Tooke. Un altro collegamento era nei nomi: quello del dottore era uguale a quello del nonno di Oliver, e uno dei personaggi si chiamava addirittura Oliver. Era una
  storia piena di ferocia. Tra le pagine, emergeva soprattutto la sofferenza di una donna.

 

Ho dato un’occhiata all’orologio nell’angolo. «Quasi un’ora. Non può averne ancora per molto. Il freddo le avrà mangiato le ossa.» Ho chiuso il libro e mi sono tolto gli occhiali per concentrarmi meglio. Di nuovo i singhiozzi di un pianto. Se fino a poco prima aveva oscillato tra la rabbia e il lamento, ora sembrava essersi fatto minaccioso.

 

La cosa davvero strana era la storia nella storia, un tetro romanzo breve intitolato Il campo d’oro su una famiglia californiana che viveva in una casa tutta di vetro. Il narratore stava cercando la verità sulla morte della madre, ma della storia erano riportati solo alcuni frammenti: descrivevano un viaggio per mare nell’Atlantico, l’insicurezza del narratore senza nome e, infine, la punizione per un terribile crimine.

Ken lesse dall’inizio, e per tutto il tempo non fece che cercare un significato nascosto. Era arrivato circa a un terzo del libro senza trovare il bandolo della matassa quando la sveglia prese a suonare all’impazzata. Erano le otto ed era ora di alzarsi per andare a lavorare al giornale. Non era dell’umore giusto – anzi, a stento si reggeva in piedi –, ma dopo tutti i permessi utilizzati per fare la comparsa, il suo impiego era appeso a un filo. Il libro finì sul comodino.

 

 

Così, alle nove e mezzo – in ritardo, ma non in grave ritardo – era seduto nell’ufficio inserzioni pubblicitarie del LA Times, con la mente che andava a mille. Nella vita di Oliver c’erano un paio di aspetti strani se non addirittura sospetti da esaminare, se voleva andare a fondo della vicenda: uno era il misterioso motivo per cui aveva pagato la cauzione a Piers Bellen (a proposito, doveva a tutti i costi cercare di rintracciare quel fuori di testa); l’altro era la prima tragedia familiare dei Tooke. Prese il telefono e chiese al centralinista di metterlo in contatto con l’archivio, dove si custodivano i vecchi numeri del giornale e i fascicoli su ogni argomento che entrava nelle cronache.

«Archivio, chi parla?»

«Salve. Sono Ken Kourian. Vorrei vedere i servizi su un caso di rapimento avvenuto nel 1915.» Fece i nomi del governatore Oliver Tooke e dei suoi figli.

«Okay. Ci vorranno un paio d’ore. Quale ufficio?»

Sapeva che questo avrebbe potuto comportare un diniego. «Ufficio inserzioni...»

«Cosa?»

«Inserzioni pubblicitarie.»

Seguì un silenzio. «Allora che diavolo te ne fai di quegli articoli?»

Si era preparato una scusa. «Un potenziale inserzionista sta pubblicando un libro sui vecchi crimini avvenuti in California. Gli ho detto che gli avremmo dato una mano. È un contratto succoso.» Era una pessima scusa.

Altro silenzio. «Va bene», cedette infine la voce, benché chiaramente irritata. «Un paio d’ore.»

«Grazie», disse. «E... un’altra cosa.»

«Che c’è, ancora?»

«Riesci a vedere se in archivio c’è anche qualcosa su Oliver Tooke, lo scrittore?»

«In che periodo?»

Ken esitò. «In qualsiasi periodo.»

La voce all’altro capo del filo non suonò affatto felice. «Vuoi che controlli tutte le edizioni di sempre?»

«Gli ultimi dodici mesi?»

«Okay. Va bene.»

 

 

Quattro ore dopo, un fattorino depositò una scatola di cartone sulla sua scrivania. Conteneva i numeri del LA Times del 1915 con articoli di nera; il primo era datato 2 novembre.

 

La polizia inglese è impegnata in una caccia all’uomo dopo che il figlio del magnate del vetro Oliver Tooke è stato rapito dalla villa di famiglia in Inghilterra.

Il bambino, Alexander, quattro anni, è stato strappato dalle braccia della madre, Florence, da due zingari. Al momento dell’aggressione, la signora Tooke stava passeggiando in giardino con il figlio maggiore, Oliver, di cinque anni. Gli investigatori ipotizzano che gli uomini abbiano avuto dei complici. La famiglia è in attesa di una richiesta di riscatto o di altra comunicazione da parte dei malviventi.

La famiglia aveva trascorso l’estate nella dimora nella contea di Essex, con il padre del signor Tooke, Simeon, immigrato in California nel 1883.

L’ispettore Marlon Long, del dipartimento di polizia della contea dell’Essex, ha fatto sapere che i suoi uomini non si fermeranno finché il bambino non verrà restituito alla famiglia.

 

Florence. Quel nome lo fece drizzare sulla sedia. Non aveva mai saputo come si chiamasse la madre, e nel racconto di Oliver c’era una donna con quel nome. Doveva significare qualcosa.

Poi lesse il numero di due giorni dopo.

 

Gli inquirenti che indagano sul terribile caso di rapimento di Alexander Tooke hanno compiuto diverse retate nei campi nomadi dell’Essex, in Inghilterra, alla ricerca del bambino scomparso. Più di cinquanta uomini sono stati interrogati e, benché tre di questi siano stati accusati di reati non correlati, una fonte della polizia ha dichiarato che i poliziotti inglesi non hanno ancora acquisito elementi utili a scoprire il luogo in cui si trova il bambino. Suo padre, Oliver Tooke, fondatore dell’omonima azienda di produzione del vetro, ha offerto una ricompensa di 10.000 dollari per chi fornisca informazioni per permettere il recupero in sicurezza del bambino.

 

L’articolo era accompagnato da un ritratto di famiglia. Ken aveva già visto quella foto: era appesa nella biblioteca di Turnglass House. Lì, sulla carta ruvida del giornale, la didascalia recitava: «Il signor Tooke con la moglie, Florence, e i figli, Oliver junior (5 anni), Alexander (4) e Coraline (1)».

Gli articoli successivi riportavano solo mere speculazioni o aggiornamenti inutili, fino a un pezzo dell’anno dopo.

 

La famiglia Tooke, piegata dalla tragedia, ha lasciato l’Inghilterra per fare ritorno a Point Dume, Los Angeles. Da quando il piccolo Alex (4 anni) è stato rapito, la famiglia è rimasta rintanata nella dimora su un’isoletta nella contea dell’Essex, sulla costa orientale della Gran Bretagna, tenendo gli infissi chiusi. Oliver Tooke ha offerto somme di denaro sempre maggiori in cambio di informazioni sul luogo in cui è tenuto nascosto il bambino: la ricompensa si aggira al momento sui 30.000 dollari. Tuttavia, ogni sforzo si è rivelato vano. Il ritorno negli Stati Uniti indica che ormai hanno perso la speranza di rivedere vivo il povero bambino.

 

E poi un ultimo, crudele ritaglio. Sparato su tutta la pagina, un articolo del 1920 titolava: «La maledizione di famiglia si abbatte ancora una volta sui Tooke: la madre di Alexander è morta per annegamento».

 

Florence Tooke, moglie del magnate del vetro Oliver Tooke, è annegata mentre la famiglia era in vacanza in Inghilterra, nella sua dimora sull’isola di Ray, nella contea costiera dell’Essex. Una vera maledizione sembra pendere sulla famiglia, già colpita dal rapimento e dal presunto omicidio del figlio minore, Alexander, avvenuto nello stesso luogo circa cinque anni fa. A quanto è stato riferito, pare che la signora Tooke stesse passeggiando su un banco di fango quando la marea, levatasi improvvisamente, l’ha sommersa senza lasciarle scampo. Secondo gli amici, il marito è «completamente distrutto» ma sta facendo del suo meglio per confortare i figli, Oliver junior (10 anni) e Coraline (6).

 

L’articolo era sotto la fotografia sfocata di una donna esile vestita per una serata danzante, i capelli scuri sciolti sulle spalle.

 

La signora Tooke era bella ed elegante. Nata Florence De Waal, a New York, era considerata una raffinata acquarellista in stile impressionista e ospitava salotti artistici, affermandosi dopo il matrimonio come mecenate delle arti. Negli ultimi anni aveva organizzato mostre di opere di artisti della West Coast. Alcune di queste erano state oggetto di controversie, attirandosi accuse di decadenza e immoralità.

 

In fondo alla scatola c’era l’unico articolo recente sul giovane Oliver Tooke. Proveniva dalle pagine di costume e società. L’anonimo cronista metteva in collegamento il «giovane autore del momento» con due o tre «starlet» a questa o a quell’altra festa.

 

A ogni modo, amici, non pensate che la vita di Olly Tooke sia tutta rose e fiori. Forse ricorderete il caso del rapimento di Alexander Tooke, vent’anni fa: il fratello rapito e mai ritrovato. Sua madre è morta pochi anni dopo di crepacuore, consumata dal dolore. Quindi, Olly è sexy perché sa scrivere frasi taglienti o per la fama della sua famiglia e i suoi look? La sua stella continuerà a brillare o verrà cacciata dal firmamento? Solo il tempo lo dirà. Ma voi, amici, sapete cosa leggere per essere i primi a saperlo!

 

Cristo, che sciacallaggio, pensò Ken. Lasciatelo in pace.

Stava tamburellando pensieroso con le dita sulla scrivania quando il suo capo fece ritorno. «Ehi, George. Non mi sento bene», gli disse.

«Che cos’hai?»

«È stato qualcosa che ho mangiato. Vado a casa.»

«Se esci per andare a uno dei tuoi provini...»

«No. Sto male davvero.»

George indicò l’uscita con il pollice. «Okay. Se puoi, però, domani vieni presto per recuperare.»

«D’accordo.»

Ken si infilò la giacca proprio mentre il telefono squillava e George rispondeva. «Inserzioni.» Ci fu una pausa, poi George gli porse la cornetta. «Per te.»

Ken la prese. «Sì?»

«Ciao, Ken.»

Quella voce: la conosceva. Del resto, lo chiamavano solo pochissime donne, giusto un paio di segretarie. Quella voce aveva trent’anni meno. «Coraline.»

Seguì una lieve esitazione. «Possiamo vederci?»

Per qualche ragione, non sapeva come rispondere. Poi la formalità prese il sopravvento. Dopo tutto, era una sorella in lutto. «Ma certo. Dove?»

George alzò gli occhi al cielo, corrugando la fronte come se avesse appena sentito qualcosa che non capiva ma che non gli piaceva. Ken finse di non aver visto.

«C’è un bar su Rodeo Drive, lo Yacht Club. Tra mezz’ora.»

«Penso di farcela. Ci vediamo lì.»

Lei riattaccò e lui fece lo stesso.

«Ti senti meglio?» chiese sarcastico George.

«Le è morto il fratello ieri sera», rispose. Poi guardò la scatola con gli articoli sulla scrivania. Si augurò che George non la notasse, altrimenti la cosa avrebbe iniziato a sembrargli strana.

«Va bene, va bene, vai. Ma non dirmi più che stai male se non è vero. Non sono un orco. Dobbiamo prenderci cura gli uni degli altri.»

«Certo.» Uscì sentendosi un po’ in colpa.
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Il bar si rivelò essere un posto esclusivo pieno di individui che gravitavano intorno al mondo del cinema. Alcune aspiranti attrici sedevano da sole al bancone, sorseggiando drink troppo costosi nella speranza di farsi notare.

Coraline indossava un abito nero attillato e un cappellino con un nastro di seta intrecciato tutt’intorno. «Grazie di essere venuto», disse in tono formale.

«Di niente.» Ken avvertì l’impulso di rendere la situazione meno affettata, ma si trattenne e fece segno a un cameriere. «Cos’è successo?»

«Sono andata all’obitorio per identificarlo ufficialmente. Mio padre sta organizzando il funerale.» Bevve un sorso di mint julep da un highball.

«La sepoltura?»

Quella parola la fece sussultare appena. «Abbiamo una tomba di famiglia. Oliver non era religioso, come non lo sono io, quindi non mi sembra abbia importanza dove o come, in realtà.» Era vero? Anche quelli che non infastidivano Dio più di quanto lui infastidisse loro si preoccupavano di dove sarebbero stati sepolti. Coraline tacque per un istante. «Parlava spesso di sensi di colpa, ultimamente.»

«Anche con me. Cosa può significare?»

«Un peso sulla coscienza. Non so.» Coraline vuotò il bicchiere e ne ordinò un altro.

Ken lo disse senza girarci intorno, diretto come lo erano le parole. «Pensi che l’abbia fatto da solo?»

Lei lo fissò con due occhi di un azzurro lattiginoso ed estrasse una sigaretta da un pacchetto di Nat Sherman. «Hai motivo di pensare diversamente?» La sua voce non vacillò.

Bella domanda. Ken aveva in mano solo qualche frammento: mettendoli insieme, non usciva nemmeno un fiammifero per fare un po’ di luce. «Giusto un paio di cose», disse. «Non sembrava depresso; non a me, almeno. Sapevi che aveva una pistola?»

«No, non lo sapevo.»

Era il genere di cose che non puoi non sapere di tuo fratello. Ma tenne per sé quel pensiero. «Quindi potrebbe non essere sua.»

Coraline trangugiò metà del suo julep ambrato senza battere ciglio. «Forse no.»

«E ho visto due uomini su quella barca.»

Lei rimase in silenzio, portando la sigaretta alle labbra. Lui studiò la sua reazione, cercando di fissarla nella memoria. «Diretti verso la torre dell’ispirazione?»

«Esatto.»

«Sei sicuro?»

«Sì. Ma l’ispettore Jakes non ne è convinto. Dice che era troppo buio per vedere.»

«E tu?»

«Io dico che c’era la luna e abbastanza luce.»

Coraline strinse le labbra intorno alla sigaretta e soffiò un filo di fumo di lato. «Non è del tutto dirimente», commentò.

«No, non lo è.»

«Quindi devo fidarmi del fatto che tu abbia visto quello che pensi di aver visto?»

«Eh sì.» La guardò sollevare di nuovo il bicchiere. «Ho recuperato gli articoli del Times su tuo fratello Alexander. Sul suo rapimento.»

Con un lampo di amarezza posò il bicchiere sul tavolo di zinco. «Ah, ma tu pensa, il grande investigatore!» Quindi si ricompose. «È stato molto tempo fa.»

«Ma tu...»

«Avevo un anno. Perciò no, non ricordo niente.» Si iniziò a percepire una certa tensione.

«Sono stato a una festa a casa vostra, qualche mese fa. Un certo Piers Bellen doveva riportarmi a casa, o almeno questa era l’intenzione. Lungo la strada, in una tavola calda ha aggredito un uomo di colore, e così siamo finiti alla polizia. Poi Oliver gli ha pagato la cauzione.» Lei ascoltò senza reagire. «Ma la cosa davvero strana è che quando ha chiamato tuo fratello, Bellen gli ha detto che gli conveniva arrivare lì e pagare subito la cauzione... e poi ha aggiunto qualcosa di assurdo sul fatto che Oliver non
  avrebbe mai saputo cosa avesse scoperto.»

Coraline scrollò pensierosa la sigaretta, facendo cadere la cenere su un piattino di vetro. «Dobbiamo parlargli.»

«Lo credo anch’io.»

Prima, però, occorreva stanarlo, perché Ken non aveva alcun contatto.

Ma c’era qualcuno che poteva farlo.

 

 

«Mi hai mollata con quel porco di merda!» urlò Gloria all’altro capo della linea. Ken e Coraline erano nella cabina telefonica dell’atrio e fu un miracolo che il ricevitore non si rompesse. Non parlava con Gloria da quella notte allucinante alla polizia.

«Ci sei voluta andare tu.»

«No, non è vero! L’avrò visto due volte, dopo quella sera. No, tre. Tutto qui. Pensavo fosse un produttore importante.»

«E invece cos’è?»

«Cos’è? Lavora per il governo, che cazzo ne so», sogghignò sarcastica. «Per il dipartimento di Stato, credo. Se vuoi parlargli, chiamalo lì.» E riattaccò.

Il dipartimento di Stato. Gli Affari Esteri. Qualcosa che aveva a che fare con l’epoca in cui la famiglia si trovava in Inghilterra, magari. Con la scomparsa del fratello di Oliver. Forse.

Dopo il servizio informazioni e due centralini di Washington, Ken riuscì a mettersi in contatto con Bellen.

«Ken chi?» sbuffò quello. «Ah, la festa. Hai visto cosa mi ha fatto quel negro? Io...» farfugliò.

«Hai saputo di Oliver?» chiese Ken, interrompendolo.

«Tooke? Sentiamo cos’ha combinato quel coglione.»

«È morto.»

Un istante di silenzio. «Cos... come?» Sembrava spaventato, più che sorpreso? Forse sì.

«È morto nell’edificio di pietra al largo della costa; quello in cui andava a scrivere. Un colpo di pistola.»

«Oh, Cristo...» Sembrava avesse appena visto un uomo venire verso di lui con un manganello in una mano e un cappio nell’altra.

Ma Ken non era dell’umore giusto per essere comprensivo. «Dimmi, Piers.»

Altro silenzio. Poi, una cadenza sospettosa. «Dirti cosa?»

«Dimmi cosa sapevi sul suo conto.»

Un’esitazione. «Niente.»

«Qualcosa su Alexander?»

«Alexander?» Sbuffò in segno di scherno. «No, non era su Alexander.» Il modo in cui lo disse fu eloquente. Ma la sua arroganza gli si ritorse contro, perché suggerì a Ken la domanda successiva.

«Quindi su qualcun altro. Qualcun altro vicino a lui.» E mentre parlava, la sua mano andò istintivamente al libro che teneva nella tasca della giacca e sfiorò i bordi delle pagine. C’era
  qualcosa, lì dentro, che gli aveva dato molto da pensare. Era il fatto che uno dei personaggi avesse il nome della defunta madre di Oliver. E al telefono con Oliver, Bellen aveva imitato in maniera caricaturale
  la voce di una donna spaventata. «Era su Florence, non è vero?» Silenzio. Un silenzio colpevole. Benché l’avesse scagliato alla cieca, il dardo aveva centrato il bersaglio. «Cosa sapevi di lei che per lui era un
  problema?»

La voce di Bellen si fece rabbiosa. «Brutto stronzo, io...»

«Sapevi qualcosa su Florence Tooke. E ci sei arrivato grazie al tuo lavoro, immagino. Quindi, o mi dici cosa sapevi, o informerò i tuoi superiori del fatto che durante l’orario di ufficio ti
  piace sbrigare un po’ di lavoro in proprio.»

Si udì un lungo sibilo sulla linea. «Voleva sapere... com’è morta. Il modo preciso.»

Vide Coraline irrigidirsi un po’.

«È annegata», disse Ken. I resoconti dei giornali erano chiari come la luce del sole.

«È proprio questo, il punto», replicò Bellen. Ken sentì che stava arrivando qualcosa, un treno merci con i freni difettosi. «C’è stata un’inchiesta del coroner sulla causa del decesso. Mi
  sono fatto spedire una copia del rapporto. E l’ho passata a Tooke.»

«Cosa diceva?» chiese Ken, incalzandolo.

«La giuria del coroner...» Si interruppe.

«Sì? Cosa?»

«Ecco...» Esitò di nuovo, come se nella sua mente stesse montando la paura di ciò che sarebbe potuto scaturire dalla rivelazione dei fatti.

«Parla.»

«Ha... ha emesso un verdetto aperto.»

Un cosa? «Che diavolo significa un verdetto aperto?»

«Significa che avevano dei sospetti. Una testimone – la domestica o qualcosa del genere – ha detto che la signora Tooke era abbastanza felice, quel giorno. Si era portata dietro i colori
  per dipingere. Non sembrava una che stesse per farla finita.» Ken lanciò un’occhiata verso Coraline, augurandosi che quelle parole non suonassero troppo crude alle sue orecchie. «Perciò la giuria ha pensato
  che potesse essere stato un incidente, un suicidio o... qualcos’altro. Ecco che significa.»

Qualcos’altro. L’unica reazione di Coraline a quella rivelazione fu chinare lievemente la fronte. Era la reazione più emotiva che Ken avesse mai visto in lei, e la cosa non lo sorprese.

«Cos’altro sai?» chiese poi.

«Niente. Zero. Mi ci è voluto un sacco per scoprirlo. E volevo...»

Ken riattaccò. Era chiaro che ciò che Bellen voleva veramente da Oliver era spremerlo fino all’osso.

Per quasi un minuto, Coraline rimase a fissare qualche pezzo grosso dell’industria cinematografica, dalla parte opposta della sala, intrattenersi con ragazze che avevano la metà dei loro
  anni. Poi disse: «Qualche tempo fa, Oliver è scomparso per un po’. Un mese, mi pare».

«È andato in Inghilterra?»

«Quando è tornato, era... distante.»

«Deve aver scoperto qualcosa, lì.»

«Lo penso anch’io.»

Coraline segnò il dovuto sul suo conto e insieme lasciarono il locale. Ken la seguì verso un terreno abbandonato dove, con ogni probabilità, di lì a un anno avrebbero costruito un
  edificio. Per il momento, però, era una distesa d’erba secca e barboni. Ken rimase in silenzio. «Cosa ne pensi, Ken?» gli chiese senza guardarlo.

«Tuo padre non ha mai sollevato dubbi sulla morte di tua madre?»

«Certo che no.»

«Allora penso che ci sia molto da scoprire. E che non lo scopriremo restando qui.»

Lei colse al volo. «Dovremmo andare in Inghilterra?»

«Esatto.»

Frugò nella borsetta, ne estrasse una nuova Nat Sherman e la accese con un accendino elettrico. Soffiò tre lunghe boccate in aria prima di riprendere la parola. «Non ci sono più andata
  da quando è successo.» Tacque un istante. «Odio quella casa.»

«Parlamene un po’.»

«Cosa vuoi sapere?»

«Comincia dall’inizio.»

«Mio nonno l’ha ereditata da un lontano parente... Lui...»

«Aspetta: allora è vero?»

«Cosa?»

Sembrava incredibile proprio come tutto il resto. «Nel libro di Oliver c’è un medico inglese di nome Simeon che eredita la casa di suo zio.»

«Davvero? Non l’ho ancora letto. Oliver mi ha chiesto di non leggerlo, per ora, ma senza dirmi perché. Ha aggiunto solo che dovevo aspettare che fosse lui a dirmi quando.»

E anche questo era strano. Molto strano.

«Raccontami cos’è successo a Turnglass House. Quella in Inghilterra, intendo», disse Ken. «C’era davvero un cadavere sepolto nel fango?»

Lei lo guardò incuriosita. Doveva sembrarle un guaio il fatto che uno sconosciuto fosse a conoscenza dei segreti di famiglia. «Sì, c’era. Mio nonno ce l’ha detto quando eravamo
  abbastanza grandi per capire.»

«Allora è di questo che parla il libro. Anche se Oliver ha modificato il cognome di vostro nonno.»

Lei accolse quella rivelazione con una risata sardonica. «La leggenda della nostra grande famiglia. Anche se è più di una leggenda, ne sono sicura. Mio padre nutre un certo orgoglio per
  le sue origini. Tutte le grandi famiglie hanno storie di omicidi e follia, pensa ai papi nel Medioevo. Tutto è iniziato con mio nonno. Dopo aver ereditato la casa, ci ha vissuto per un po’, prima di trasferirsi
  qui.»

«Ci tenevano prigioniera una donna di nome Florence? Nel romanzo è la cognata dello zio di Simeon.»

«C’era una donna, sì. Ma non aveva il nome di mia madre. Questa è una scelta di Oliver.»

Ken annuì pensieroso. Cosa voleva comunicare Oliver dando a quella donna il nome della madre? «Ho iniziato il libro. Ma devo finirlo. E dovresti leggerlo anche tu, subito.»

«Lo leggerò in viaggio.»

«Va bene. C’è solo un intoppo.» Un intoppo era il modo educato per dire che aveva le disponibilità economiche di un monaco.

Non serviva la telepatia: le sue scarpe consumate parlavano per lui. «Non preoccuparti, la mia famiglia coprirà le spese.»

«Io...»

«Non c’è di che.»

Be’, a quel punto si concentrò sugli aspetti pratici del viaggio. «Abbiamo due possibilità.»

«Cioè?»

«In nave ci vorrà una settimana. In aereo due giorni.»

I cinegiornali non facevano altro che pubblicizzare i primi voli passeggeri transatlantici, da New York a Terranova per fare rifornimento, poi in Irlanda per altro carburante e infine
  l’arrivo al porto di Southampton, sulla costa meridionale inglese. I voli venivano effettuati grazie a enormi idrovolanti che decollavano dai porti costieri, invece che dagli aeroporti interni.

«Allora andiamo in aereo.»

«Se riusciamo a trovare i posti.»

«Mio padre è il governatore della California. Li troveremo.»

«Anche se l’aereo è pieno?»

«Lo svuoteranno un po’.»

«Credo anch’io.» Sarebbero andati in Inghilterra, dunque, dove il fratello di Coraline era scomparso e la madre era annegata. Tutto doveva collegarsi a uno di quegli eventi, se non a
  entrambi. Ken si mise le mani in tasca. Quella strada piena di uomini e donne diretti ai negozi di alimentari e alle fermate del tram non era il posto giusto per quello che stava per chiederle, ma non aveva
  scelta. «Cosa ti ricordi della morte di tua madre?»

Lei fissò la sigaretta tra le dita e la gettò via. «Ero in biblioteca, a leggere. Qualcosa sui re e le regine inglesi.» Guardando la giovane donna raffinata ed elegante che aveva di fianco, Ken
  non riusciva a pensare a lei come a una ragazzina. «A un certo punto è entrato mio padre. Ricordo che camminava molto lentamente. E mi ha detto subito che mamma se n’era andata. Era sparita nel fango.
  Non abbiamo mai recuperato il corpo.» Ken le concesse un momento per prendere fiato. «Ogni anno, tornavamo per l’anniversario. Restavamo lì una settimana. Ho smesso quando ho compiuto ventun
  anni, ma papà ci va ancora. È successo proprio in questo periodo. Ho sempre detestato andarci. Come se le importasse qualcosa che fossimo lì.»

 

 

In trentasei ore ottennero i biglietti per i voli. In quel giorno e mezzo non si videro, perché Ken aveva varie questioni da sistemare. Prima di tutto, prese due settimane di ferie non retribuite al giornale. E poi lesse il resto del romanzo di Oliver.

Per certi versi, era una sorta di racconto gotico. Non c’erano spettri veri e propri, ma spiriti del passato che tornavano a perseguitare i vivi per le loro colpe. Gli spiriti erano ovunque,
  persino nella musica.

Si mise la mano sul cuore e intonò l’inno. «Sostegno degli indifesi, oh, resta con me.» E a quel punto lui si rese conto del motivo per cui continuava a cantarlo: riusciva a distinguere la melodia
  scandita dalle campane della chiesa di Mersea e trasportata dal vento.

Ken seguì i personaggi sull’isola desolata e per le strade tortuose di Londra. Tra rischi e capovolgimenti. Tra amicizie e inimicizie. E quando infine giunse all’epilogo, comprese tutta la
  tristezza di quella storia: non c’erano vincitori. Nemmeno uno. Uno che avesse guadagnato qualcosa quando la verità sepolta era stata portata alla luce; o che avesse da festeggiare una volta disvelato il
  segreto colpevole. Persino i personaggi rimasti alla fine avevano perso più di tutti gli altri messi insieme. Rivela il passato, diceva la storia, e distruggerai il presente.

Questo lo fece riflettere. Se Oliver aveva scoperto dei segreti, ed era arrivato a desiderare di non averli scoperti, non era forse meglio riconsegnarli all’oblio? Ma il tarlo della vendetta lo
  tormentava. Da qualunque angolazione la guardasse, la situazione non cambiava: Oliver, il suo amico, era morto e lui intendeva scoprire chi doveva essere punito per questo.

 

 

Il viaggio iniziò con un volo di linea per New York e poi in treno fino a Long Island per prendere l’aereo transatlantico a Port Washington.

Dovettero cambiare treno a Flushing Main Street. La banchina, quella mattina, era gremita di turisti e uomini che trasportavano casse di mele e farina nei negozi locali.

Alcuni treni si fermavano per caricare un centinaio di passeggeri, ma perlopiù erano espressi che passavano a tutta velocità, senza fermarsi.

La mente di Ken non aveva fatto che saltare da un pensiero all’altro per tutta la mattina, finendo per concentrarsi sul rapporto tra Coraline e suo padre. Non riusciva a comprenderlo. Gli
  suggeriva come raggranellare denaro dai sostenitori politici, ma di certo non sembrava affettuosa nei suoi confronti. È pur vero che non era affettuosa con nessuno, se non forse con Oliver. «Conosci
  qualcuno che ha attraversato l’Atlantico in volo?» le chiese giusto per fare conversazione.

«Amelia Earhart.»

«La conoscevi di persona?»

«Più o meno.»

Be’, questa era buona.

Furono sommersi da altri corpi che si accalcavano nel disperato tentativo di salire sul treno appena annunciato. Ma si trattava dell’ennesimo espresso. Per fortuna, comunque, sarebbero
  stati tra i primi a salire, non appena un treno si fosse fermato. Coraline controllò l’orologio al polso. «Due minuti», disse.

«Bene, io...» Ma in quel momento Ken sentì qualcosa – qualcuno – urtarlo con forza sull’incavo posteriore del ginocchio, che gli cedette, mentre una spalla lo spingeva in avanti,
  facendolo cadere. I piedi si staccarono da terra e il corpo fece un gran volo. Fu un capitombolo vertiginoso. Ma fu la vista delle rotaie e delle pietre annerite che gli venivano incontro ad arrestargli il cuore.

Anche mentre cadeva poteva vedere il treno, a non più di venti metri di distanza, correre verso di lui. Non ci fu il tempo per girarsi o aggrapparsi alla banchina. Poté solo allungare le
  mani per proteggere il viso dall’impatto. Che poi arrivò: schiantandosi contro il metallo e la ghiaia, la sua testa centrò le ossa delle sue dita, mentre lo stomaco atterrava con un tonfo sulle pietre,
  spiaccicandosi sulla rotaia d’acciaio.

La botta l’aveva stordito per un istante, ma non ci si soffermò più di tanto. Terrorizzato dalla vista del treno ormai sul punto di travolgerlo, guidato dall’istinto che prevalse su tutto
  rotolò su un fianco, e andò a sbattere contro il bordo della banchina. Qualcuno lanciò un grido, subito coperto dal fischio del treno. Sentì il calore delle ruote che gli correvano incontro e udì le urla di panico
  della gente che stava per assistere alla sua morte. Ma la potenza di quell’istinto lo spinse con tutte le forze che aveva contro il bordo della banchina, quasi liquefacendosi pur di aderirvi. Sentì qualcosa
  sfiorargli la testa a una velocità inaudita. Qualcosa di duro e caldo. Capì allora che se fosse rimasto un millimetro più indietro, mille tonnellate di acciaio gli avrebbero sbriciolato il cranio.

Poi il treno lo oltrepassò in uno stridio di ruote, mentre i freni inchiodavano la locomotiva sui binari, quasi abradendoli. Una donna stava ancora urlando.

«È morto?» «Il treno lo ha investito!» «Hai visto?» gridavano intanto i passeggeri sulla banchina. «Qualcuno lo tiri su!» Ken azzardò il minimo movimento, uno scatto della testa che
  gli mostrò il treno fermo appena più in là. Poi crollò di schiena sul terreno.

«Ce n’è un altro tra due minuti!»

Okay, okay. Non aveva tempo per restare appoggiato lì. Messaggio recepito. Ken si rannicchiò e poi si alzò con cautela, per ritrovarsi faccia a faccia con Coraline, il cui volto era ancora
  più pallido del solito.

Non aveva tempo per i «Tutto bene?» che gli stavano urlando addosso. Ora che era sopravvissuto, voleva solo sapere chi lo aveva steso. «Chiamate la polizia!» urlò, arrampicandosi
  sulla banchina. Era più che pronto a battersi. Non voleva altro.

Si guardò intorno, stringendo i pugni insanguinati, alla ricerca di un volto colpevole. C’erano giovani madri, vecchi, bambini. Sembravano tutti sconvolti. Nessuno in imbarazzo o deluso
  dal fatto che fosse ancora vivo e pronto a scalciare come un mulo maltrattato. Ma in quel marasma, per non più di una frazione di secondo, intravide un uomo solo in disparte, vicino all’uscita. Aveva un
  aspetto del tutto normale: statura e corporatura nella media, capelli castani. Ma il suo sguardo aveva una determinazione pungente. Poi la folla si mosse di nuovo e l’uomo sparì. «Toglietevi di mezzo!» gridò
  Ken, aprendosi un varco tra la gente che cercava di fermarlo dicendogli che aveva una commozione cerebrale o che aveva bisogno di riprendere fiato. Raggiunse l’uscita in un lampo e scrutò l’ampia strada
  nuova all’esterno, da una parte all’altra, senza vedere altro che un paio di madri con i figli nei passeggini.

Un agente di polizia accorse sulla scena, il volto paonazzo. Qualcuno doveva averlo chiamato.

«Tutto bene?» chiese l’agente, con un respiro affannoso che faceva sussultare un corpo flaccido e fuori forma.

«Sono vivo.» Ken si asciugò la fronte.

«Questo posto è proprio pericoloso quando tutta questa gente spinge», disse l’agente, togliendosi il berretto sudato da strizzarlo. «L’ho già fatto presente.»

«Qualcuno mi ha spinto. Di proposito», disse Ken con aria minacciosa.

L’agente parve colto alla sprovvista, come se Ken lo avesse accusato di essere il mandante dell’aggressione. «No, no, non è possibile, è stato un incidente. La gente non fa che premere e
  spintonare. Non capita spesso, ma...»

Furono interrotti dal macchinista che, sceso dalla locomotiva, era arrivato di corsa. «Sta bene, signore?» disse. Era un ragazzino. «Ho frenato appena l’ho vista. Solo che...»

«Non è stata colpa tua.»

«Solo un incidente», ribadì l’agente con voce rassicurante.

«Non è stato affatto un incidente», replicò Ken. «Riconosce qualcuno, lì in mezzo?» Indicò la folla che bisbigliava assistendo alla discussione.

«E chi dovrei mai riconoscere?» Il tono si era inasprito, facendosi poi evasivo. «Questa è la mia zona. Vedo sempre le stesse persone.» Ken rinunciò. Era vivo, e cosa avrebbe potuto mai
  dirgli, quel poliziotto? Solo che la gente di lì non avrebbe fatto male a una mosca nemmeno se gli si fosse posata sul naso e si fosse messa a ballare il tango. D’ora in avanti, sarebbe stato vigile e attento.
  «Vuole venire alla polizia per rilasciare una deposizione?» chiese l’agente. Ma era ovvio che sperava non volesse. Gli avrebbe causato ogni genere di grattacapo burocratico.

Ken scosse la testa e portò via Coraline, verso un carretto del caffè deserto, essendosi tutti accalcati sulla banchina per assistere allo spettacolo. Più economico del cinema. Anche la
  ragazza che gestiva il chioschetto aveva lasciato la postazione per ficcanasare, inconsapevole di avere la star proprio lì, dietro di lei. Ken riempì due bicchieri e gettò un paio di monete nella scatola. Non
  sapeva se bastavano, ma non era dell’umore giusto per controllare i prezzi.

«Lo sai che non è stato un incidente, vero?»

«Sì», rispose Coraline. «Cosa facciamo, adesso?»

«Prima di tutto direi di tenerci cara la pelle.» Sorseggiò il caffè; era terribile, ma non gli importava. La ragazza del chiosco era tornata ma si teneva a rispettosa distanza, caso mai finire
  sotto un treno fosse una malattia trasmissibile. «Hai idea di chi sia stato?»

«No», disse Coraline.

«Hai visto qualcuno?»

«No. Tu?»

«Ho solo sentito qualcuno colpirmi alle gambe. Ma quando mi sono rialzato, ho visto...»

«Cos’hai visto?»

«Un uomo.»

«L’hai riconosciuto?»

«No, ma c’era qualcosa, in lui, nel modo in cui mi guardava.»

«Che vuoi dire?»

«Era come se si stesse ripromettendo di fare meglio, la prossima volta.»

 

 

Al porto, a mezzogiorno, si trovarono davanti a un aereo che galleggiava nell’acqua, grande quanto una casa.

«Quello, signora», disse un addetto che si pavoneggiava, «è un Boeing B-314 Yankee Clipper. L’aereo più grande del mondo. In assoluto.»

«Davvero impressionante», ribatté Coraline. «Può per favore mostrarci i nostri posti?»

«Certamente, signora.»

Coraline lo ringraziò mentre venivano accompagnati in cabina. L’interno era lussuoso come un transatlantico della Cunard, con divani imbottiti, bar ben forniti e camerieri in giacca
  bianca. Gli chef erano stati reclutati dai migliori hotel di Washington con la promessa di una clientela di teste coronate e mance all’altezza. Il viaggio notturno di diciannove ore sarebbe stato di per sé una
  vacanza.

L’aereo aveva sette scompartimenti, ciascuno con dieci posti a sedere che venivano convertiti in cuccette schermate da tende; tutto in noce levigato.

«Notevole, vero?» suggerì Ken.

«Sì.»

«Anche se mi chiedo per quanto tempo volerà su questa rotta.»

«In che senso?»

«Io e tuo fratello abbiamo parlato un paio di volte della Germania e del suo nuovo cancelliere. Oliver temeva che la guerra fosse di nuovo alle porte.»

«Tu la vedi diversamente?» replicò lei.

«Prima sì. Ora non sono più così sicuro. Forse la Polonia sarà la prossima. E non sarei sorpreso se venissimo coinvolti. Tu che idea ti sei fatta?»

Lei ci pensò un attimo su. «Mio padre era tenente nell’ultima guerra. Ha perso metà dei suoi uomini in un solo giorno e si ricorda il nome di ognuno di loro. Se diventasse presidente,
  penso che ci terrà fuori da tutto, accada quel che accada.»

Accada quel che accada. Ecco la ricetta per il disastro internazionale, si disse Ken.

«Secondo te dobbiamo starne fuori?»

Lei rifletté un istante, prima di rispondergli. «Quello che penso non farà alcuna differenza.» Chiamò un barista e lo convinse a portarle una bottiglia di whiskey di segale anche se lui
  insisteva nel sostenere che poteva servirlo solo al bicchiere. Ken versò da bere e Coraline fece scivolare una banconota da dieci nella tasca del barista, che finse (maldestramente) di non accorgersene. Poi
  fissarono l’oblò, fumando e osservando le stelle scorrere via lungo la fusoliera. «Chi sei tu, Ken?» gli chiese pensierosa, come se volesse saperlo davvero.

«Crederesti a un contadinotto della Georgia?»

«No, nemmeno un po’.» Tirò un’ultima boccata di fumo dalla sigaretta.

«È quello che sono.»

«È quello che eri», ribatté lei.

«Non possiamo sfuggire al nostro passato, Coraline.»

«Guardami.» E premette il mozzicone su un posacenere dorato.

Mentre servivano i whiskey, sotto il soffitto aleggiava un fumo di sigari così denso che ci si poteva perdere. In coda all’aereo c’era la «suite luna di miele», una cabina completamente
  privata, attualmente occupata da un principe europeo e dalla sua «amica», stando a quanto si fece scappare un cameriere durante la cena. La suite poteva aver visto molte persone comportarsi come se
  fossero in luna di miele, aggiunse, ma pochissime indossavano le fedi. Poi si mantenne in zona fino a quando Coraline non allungò anche a lui un biglietto da dieci. Doveva essere la tariffa standard.

Ken non vedeva l’ora di riposarsi un po’, ma la sua mente tornava sempre alla notte trascorsa a casa dei Tooke, quando era andato da Coraline e aveva trovato la porta socchiusa. C’era
  stata di mezzo una tragedia, ma quella sera aveva sentito qualcosa di forte e quando era entrato nella sua stanza, prima che le dicesse di Oliver, lei lo aveva guardato con uno sguardo pieno di emozioni
  contrastanti.

Ora erano accanto alle loro cabine tendate in miniatura, e non erano ancora pronti a separarsi. «È tutto meglio di quanto mi aspettassi», disse lui. «Potrei anche trasferirmi qui.»

«Meglio del tuo appartamento?»

La domanda lo fece ridere. «Allo stesso modo in cui Buckingham Palace è meglio di un fosso pieno di fango.»

«Ho cercato una cosa per te.»

«Cosa?»

Un assistente le andò a prendere la borsa a tracolla scamosciata dal guardaroba, rimanendo poi deluso per non aver ricevuto dieci dollari per l’incomodo. Dalla tasca laterale, Coraline
  recuperò una lettera contenuta in una busta azzurrina. «Leggila», gli disse.

Era una lettera scritta da suo nonno, Simeon, su carta beige.

 

Turnglass House, Ray, Essex

6 settembre 1915

 

Cari Oliver, Alexander e Coraline,

Sono vecchio, ormai, mentre voi avete tutta la vita davanti. Per voi non sono che un vecchio rugoso, e cosa importa ai bambini dei vecchi rugosi? Niente! Ed è giusto così. Dovreste pensare solo a pescare, giocare tra gli alberi e imparare ciò che vi insegnano a scuola. Se solo potessi tornare alla vostra età! Ormai è tutto alle mie spalle.

Scrivo questa lettera mentre siamo tutti insieme perché voglio che vi ricordiate di me quando non ci sarò più. Perché io mi ricorderò di voi, ovunque sarò.

 

Poi proseguiva elencando i suoi auspici per il loro futuro, alcuni consigli su come andare d’accordo con gli altri e cose del genere. Ma un passaggio spiccava.

 

Coraline, un giorno sarai una signorina impeccabile. Ma vedi di non essere eccessivamente signorile. Pur non essendolo, tua nonna era una donna meravigliosa. Perciò, monta su quegli aeroplani di cui tuo padre è così entusiasta. Impara a pilotarne uno, anche.

Alexander, so che diventerai un leader. Un soldato, forse. Forse la marina fa per te. Ma già a questa età vedo che hai anche un buon cervello. Ti vedrei bene pure come artista o scrittore.

Oliver. Ah, Oliver. Ti porgo le mie scuse più sentite. Sei così forte, di spirito! Eppure, quel corpo ti tradisce. Ho fatto tutto il possibile, ma scrivo queste righe seduto al mio solito posto, mentre ti osservo nella tua stanzetta di vetro in biblioteca, sperando mi venga un lampo di genio.

Ma so che non arriverà.

Forse non avevi idea di cosa fossero tutti quei test e quei controlli, ma negli ultimi mesi ti ho studiato nella folle speranza di tuo padre – e mia – di trovare una cura miracolosa capace di guarirti dalla malattia. Ma nulla, ahimè, ha dato risultati. Seduto sul vecchio divano, ti guardo mentre fai girare le ruote di una bicicletta giocattolo, avanti e indietro, sapendo che non potrai mai salire in sella a una bici vera. Questo è un grande dolore per me e per tuo padre, che in te, nel suo primogenito, riponeva tante speranze.

 

«Cosa intende con ’nella tua stanzetta di vetro in biblioteca’?»

«Mio padre sperava che Simeon trovasse una cura per le conseguenze della poliomielite di Oliver. Non è così stravagante come può sembrare: mio nonno si occupava di malattie infettive
  e godeva di una certa fama per i suoi studi sul trattamento del colera. Stavamo trascorrendo un anno in Inghilterra, all’epoca. Perciò Oliver è dovuto rimanere in isolamento mentre mio nonno faceva prove
  su prove. Nessuna di queste ha funzionato, anche se alla fine si è ripreso, come sai.»

Ken controllò la data sulla lettera. Mancavano due mesi al rapimento di Alexander. «Nel libro di Oliver...»

«Vuoi sapere della camera di vetro. Nel romanzo.»

Lo stava leggendo anche lei, dunque. Quella stanza di vetro aveva un posto davvero centrale in The Turnglass, ed era sorprendente pensare che fosse esistita realmente.

«Sì.»

«Be’, la verità è sì: penso che sia successo davvero. Almeno da quello che ci ha detto il nonno.»

«Incredibile.» Incredibile che la storia si fosse ripetuta, anche se questa volta era Simeon a star seduto sul divano e a guardare giorno e notte. «Perché i tuoi genitori sono tornati lì, dopo
  il rapimento di tuo fratello? Quella casa gli avrà risvegliato ricordi dolorosi.»

«I miei genitori e il nonno l’hanno disertata per anni, ma mio padre diceva sempre che era la casa dei suoi avi e che gli avi andavano riveriti.» Inarcò ironicamente un sopracciglio come a
  dire che per lei gli avi non contavano assolutamente nulla. «Così, hanno iniziato a tornarci ogni estate. Fino alla morte di mia madre.» Guardò di nuovo la lettera. «Papà ha il mito di Simeon. Non fa che
  dire: ‘Vostro nonno sarà orgoglioso’ o deluso, a seconda di cosa combiniamo. Volevo insomma che tu leggessi questa lettera per capire com’è veramente mio nonno, invece che fartene un’idea dal libro di
  Oliver.»

«Ho capito.»

Il cielo notturno sembrava voler entrare dal finestrino accanto a lei. Forse fu il whiskey, forse il caldo, fatto sta che le si avvicinò un po’. Le luci sopra le loro teste si riflettevano
  nell’azzurro lattiginoso delle sue iridi. Il viso di Coraline si sollevò verso il suo e lui la sentì respirare, un respiro lento e profondo, intanto che con le mani le risaliva i fianchi, attirandola a sé. Mentre
  avvicinava la bocca alla sua, gli occhi di lei parvero attraversarlo. Scostò le labbra e scosse lentamente il capo, fissando ancora una volta la notte.

«Non ora», disse lei piano. Lui le lasciò i fianchi.

Si fissarono in silenzio per qualche istante, ognuno in attesa che l’altro si muovesse o che il cameriere intervenisse con un lieve colpo di tosse o che l’aereo si schiantasse a terra e tanti
  saluti. Nulla. Non successe nulla. Lei aprì le tende e lasciò che la inghiottissero.
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Furono svegliati a metà mattinata con tazze fumanti di tè e caffè. Dopo essersi lavati e vestiti, uscirono dall’aereo alla luce del sole di un’estate inglese. Non era affatto paragonabile a quella californiana: se andava bene, per chi era abituato a Los Angeles era una sorta di primavera. Inoltre, nonostante il lusso della cabina, Ken non aveva riposato bene e la sua testa era ancora invasa dal fumo di sigaro della sera prima. L’aria del porto di Southampton, salmastra al punto di pizzicargli la gola, lo rinvigorì ma fece ben poco per risollevargli il morale.

Mentre attraversavano il molo, accolti da un tronfio dignitario della città e da un funzionario della Pan Am, Ken si guardò intorno. Era la prima volta che vedeva l’Europa al di fuori dei cinegiornali, e non era come se l’aspettava. La sua immagine del Vecchio Continente era un misto tra letteratura cavalleresca e ambientazioni dickensiane. Metà foresta, metà caseggiati fatiscenti. Davanti ai suoi occhi, invece, c’era un Paese del XX secolo che si preparava a uno scontro per terra e per mare: uno sciame di
  battelli ronzava come uno sciame di vespe intorno a un’enorme nave da guerra ormeggiata. All’imboccatura del porto, un dragamine prendeva il mare sbuffando. Tutt’intorno, ovunque, uniformi navali blu scuro e tenute militari cachi.

Sembra che sappiano bene cosa sta per succedere, osservò. Si augurò che stavolta potessero sopravvivere senza l’aiuto degli Stati Uniti, nel caso in cui il governatore Tooke fosse arrivato alla presidenza e avesse tenuto i ragazzi americani fuori da un secondo teatro di massacri europeo.

Poi presero un treno dopo l’altro e una sudicia Londra passò loro davanti come un’immagine sfocata. Ken era deluso all’idea di non poter visitare quella grande capitale, la fonte del vino letterario che beveva da una vita. Ma almeno c’erano la campagna e piccoli villaggi autentici con chiese di pietra e ragazze in bicicletta da guardare mentre il treno sfrecciava. Alla fine scesero a Colchester, nell’Essex, un luogo antico che secondo un’insegna sbiadita era stato costruito dai romani. Non era la loro destinazione
  finale, ma c’era qualcosa su cui Ken sentiva di dover indagare.

«Questa è la città più vicina, vero?» chiese.

«A Ray? Sì.»

«Allora è qui che si è tenuta l’udienza del coroner.»

«Immagino di sì.»

Una richiesta di informazioni alla biglietteria della stazione li indirizzò verso un edificio di mattoni a non più di due strade di distanza.

L’impiegato all’accettazione rispose che sì, chiunque aveva il diritto di leggere le trascrizioni del tribunale e che se il signore fosse entrato nella terza stanza senza finestre, sulla destra, le avrebbe trovate etichettate per data.

«Questo qui», disse Coraline, aprendo un armadietto di legno con la facciata metallica, dopo che avevano cercato per un po’. Tirò fuori un libro pesante rilegato in cartoncino economico. Copriva l’anno della morte di sua madre.

Lo posò su un tavolo vuoto e lo lessero alla luce dell’unica lampadina a sospensione. Le lampadine britanniche sembravano molto meno potenti di quelle americane.

 

Morte di Florence Tooke (signora). Inchiesta del settimo giorno di luglio millenovecentoventi.

 

Ken e Coraline lessero delle condizioni meteorologiche di quel giorno, caldo e luminoso, la testimonianza di una cappellaia che l’aveva servita proprio quella mattina e asseriva che Florence le era parsa abbastanza felice e, a suo parere, ben lungi dallo stato d’animo di una donna intenzionata a uccidersi. Seguiva la testimonianza del governatore Tooke, il quale sosteneva che sì, sua moglie era infelice da quando era scomparso il figlio, ma che aveva sempre dato prova di un buon equilibrio mentale. Ma poi c’era la dichiarazione rilasciata dalla domestica di Florence, Carmen, che stava pulendo lo studio del governatore quando, così diceva, aveva visto la padrona di casa lasciar cadere il cavalletto e avventurarsi, come mossa da un impeto selvaggio, lì dove le distese fangose cedevano il posto all’acqua, sprofondando. Alcuni residenti del posto confermavano che altri erano morti in quello stesso posto. Il fascicolo terminava con le parole:

 

Verdetto: aperto

 

E questo, chiunque lo avesse letto, lo avrebbe giudicato sospetto. C’era qualcosa che non quadrava. Lanciò un’occhiata alla porta e, senza fare rumore, strappò le pagine dalla rilegatura, infilandole nello zaino. «A chi vuoi che importi», disse.

«Già.»

Una volta fuori, indugiarono qualche minuto nel sole del tardo pomeriggio per riflettere su ciò che avevano letto.

«È andata come diceva Piers», osservò Ken dopo un po’. In realtà, si era quasi aspettato che Bellen si fosse inventato tutto.

«Speravo tutt’altro.»

«Sì, posso capirlo.»

Fino a quel momento, la morte di Florence era stata chiara. Dolorosa, certo, ma sostenuta da una spiegazione. Adesso, invece, Coraline doveva fare i conti con l’idea che sia suo fratello sia sua madre fossero morti in circostanze in parte oscure.

Lei e Ken non dissero altro mentre il taxi, preso alla stazione di Colchester, li conduceva lungo paesaggi paludosi. Quella, li informò il tassista, era stata la porta d’accesso all’Inghilterra per i vichinghi. Facile capire perché: era lì che il mare e la terra si incontravano e si univano. A volte era terraferma, altre era un canale d’acqua. I campi sprofondavano nel gelido mare del Nord e gli isolotti si ergevano come fantasmi.

Alla fine, il taxi si fermò davanti a un pub. La sua vista rese felice Ken: benché si fosse perso la vecchia Londra che tanto aveva sognato, lì c’era un locale aperto da quattro secoli che ancora serviva birra leggera a temperatura ambiente. L’insegna era deformata, ma il nome del Peldon Rose era chiaramente leggibile. L’edificio era largo e basso, con pareti grezze imbiancate a calce che l’età aveva incurvato qua e là.

Il Peldon Rose veniva descritto nel romanzo di Oliver. Il protagonista, il giovane dottor Simeon Lee, scendeva da un carretto davanti al pub in una notte ventosa sul finire del XIX secolo, per indagare sugli oscuri eventi avvenuti a Turnglass House, la dimora di suo zio. Adesso, nel XX secolo, Ken usciva dal taxi con il fantasma di Simeon per indagare sulla morte di Oliver sopraggiunta nella copia californiana di quella stessa casa.

«Avevo dimenticato questo posto», disse Coraline. Sembrava a disagio mentre girava osservando tutto, per poi fermarsi a fissare un’isoletta di fronte a loro. Quella era Ray, teatro dell’indagine di Simeon Lee, nonché della morte della madre di Coraline e della scomparsa di Alex. Non molto più estesa di un campo da calcio, era bassa e tozza come il più piccolo di una cucciolata. Subito oltre sorgeva l’isola di Mersea, dove un piccolo centro abitato sembrava aggrappato alle rocce.

Ken andò alla finestra del pub e sbirciò all’interno. Vide basse travi di quercia e un camino accogliente. Una radio trasmetteva musica classica.

«Venite da Londra, vero?» disse da dentro una voce roca.

Ken si guardò i vestiti. Dovevano risultare abbastanza stravaganti alla gente del posto. «Da un po’ più lontano!» esclamò giulivo, mentre entrava a grandi passi notando alcuni clienti che giocavano a domino o condividevano un giornale al bancone.

La voce era quella del locandiere, un tizio magro come un chiodo, intento a mescere birra da una brocca per uno dei lettori. Un po’ di schiuma tracimò dall’orlo.

«Si vede. Americani?» Non sembrava contento. Il gestore della locanda, nel libro di Oliver, era più allegro.

«Esatto, eccoci qui», rispose Ken, nel tentativo amichevole di ravvivare la conversazione. Coraline lo seguì all’interno, guardandosi intorno come se stesse osservando la propria bara.

«Era un sacco di tempo che non vedevo americani», lo informò il proprietario. «Abbiamo avuto un canadese il mese scorso, vero, Pete?» Pete, un tipo nervoso tra i quaranta e cinquanta, con i capelli rosso vivo, concordò. «Ma loro sono diversi, dico bene?»

«A loro piace pensarlo», confermò Ken. Seguì un silenzio quando entrambe le parti si ritrovarono a corto di argomenti. «Potremmo avere due di quelle birre?» Era certo che la birra tiepida in bicchieri sporchi non fosse il drink preferito di Coraline, ma non era il momento di fare gli schizzinosi. Mentre aspettavano che li servissero, la radio insisteva con la sua orchestra solitaria.

«Siete qui per le ostriche?» chiese il barista, meravigliato alla vista di visitatori venuti da tanto lontano.

«Abbiamo sentito dire che qui sono speciali», mentì Ken.

Ricevute le birre, posarono in cambio qualche penny sul bancone. Nel frattempo, una donna che sembrava sulla cinquantina e aveva abbottonato tutto ciò che poteva abbottonare si avvicinò a Pete e gli mise davanti una piuma bianca. «Mio figlio è in marina», disse. «Andrà a combattere contro i nazisti. Sei stato un codardo nell’ultima guerra e lo sei anche adesso. Lo stesso vale per tutti voi. Bella Chiesa che siete: una Chiesa di vigliacchi.» Poi si allontanò mentre Pete, le guance ormai rosse come i capelli,
  infilava silenziosamente la piuma nella tasca dei pantaloni, fingendo di leggere la sua parte del giornale.

Ken tornò alla conversazione con il locandiere. «C’è un posto dove sistemarci per un paio di notti?»

«Una stanza? Be’, sì, qui ne abbiamo.» Parlava con aria dubbiosa. «Quindici scellini a notte con i pasti. Dieci senza. Sarebbero una o... due stanze?» chiese, spogliando Coraline con gli occhi.

«Due.» Ken si spostò per ostacolargli la vista. Certo, non era la sua ragazza, ma voleva che quel tizio si tirasse indietro.

Il locandiere colse il messaggio.

Dopo aver visto le due stanze in questione, con tutte le comodità di un monastero trappista ma con meno servizi, tornarono al piano di sotto. Era ora di mettersi al lavoro. La luce della sera si scioglieva sul tetto e l’aria profumava di fiori umidi.

«Vorremmo esplorare un po’ la zona», disse Ken al locandiere. «Le isole qui davanti. C’è modo di arrivarci?»

L’altro guardò l’orologio, poi una carta appesa alla parete. «Non adesso. La marea è troppo alta. Lo Strood – il cammino che conduce alle isole – è sommerso. Molti sono annegati cercando di attraversarlo mentre era coperto dall’acqua.» Ken percepì l’irritazione di Coraline. «Sarà buio prima che riusciate a passare, perciò è meglio aspettare fino a domani.»

Leggendo The Turnglass, Ken aveva imparato tutto delle maree sullo Strood, di come scorressero senza pietà.

«Preferiremmo andare stasera, appena sarà sicuro.»

Il locandiere si strinse nelle spalle magre e ossute. Non sarebbe stato un problema suo se la polizia locale avesse dovuto ripescare i loro corpi nel fango ventiquattr’ore dopo. «Se proprio dovete.»

In attesa del momento giusto, consumarono il pasto serale che, con grande disgusto di Ken, consisteva in un’anguilla gommosa sospesa in una gelatina fredda e salata, il tutto disposto su una ruvida purea di patate. Per dovere di forma, si sforzò di mangiarla, anche se era più come ingoiare un insulto che del cibo. Coraline, dal canto suo, tralasciando ogni formalità spinse il piatto di lato dopo aver mangiato solo un po’ di purea.

«Non mi dire nulla», disse Ken.

Continuarono a fingere di essere vacanzieri che avevano scelto di visitare un posto strano e fuori mano sfogliando una guida turistica dell’Inghilterra orientale presa alla stazione ferroviaria. Alla fine, il locandiere controllò la tabella delle maree e il suo orologio da polso e li informò che era arrivato il momento giusto per la traversata: ma avevano una torcia? No, rispose Ken. Sbuffando, il locandiere prese una torcia a batteria da sotto il bancone e, dopo averla provata, la porse loro. Il rovinoso costo del
  noleggio sarebbe stato aggiunto al conto.

«Dritti lungo lo Strood, dunque. Vi porta su Ray e poi su Mersea. Il paese di Mersea è sul lato ovest. Non ci sarà molto da vedere a quest’ora, però.» E forse non avrebbe offerto molto
  di più alla luce del giorno.

Lo Strood era una stretta striscia di terra che conduceva ai due isolotti, separati dalla terraferma da ampie insenature. L’angusto sentiero scivoloso era lungo qualche centinaia di metri
  dalla terraferma a Ray. Attraversata Ray per la stessa distanza, raggiungeva Mersea. Con la bassa marea, non si ergeva a più di un metro dalle onde che sciabordavano lungo i canali e, alla luce della torcia, a
  Ken parve di vedere l’acqua sollevarsi per inghiottire la strada e chiunque vi transitasse sopra.

Mentre procedeva, era consapevole di camminare letteralmente sulle orme di Simeon, il protagonista di The Turnglass. Quella storia assurda. Dalle informazioni di Coraline, il racconto si basava
  interamente sull’esperienza di suo nonno intorno al 1880, anche se era difficile dire quanto del libro fosse storia e quanto, invece, il prodotto dell’immaginazione di Oliver.

Ray era un’isola bassa, piatta e prepotente. La sua sommità sporgeva rabbiosa sul mare, quasi a sfidarlo. Le forme di vita che sosteneva erano simili: piante spinose che si aggrappavano
  al suolo salino e qualche uccello stridulo solo di passaggio per dichiarare sterile quell’isolotto triangolare.

Sterile se non per una casa che si stagliava nera come l’ardesia contro il cielo d’inchiostro.

«È quella», disse Coraline. Ken puntò il potente raggio della torcia sull’edificio.

Turnglass House, il luogo dove Simeon Lee, nel racconto, aveva dissotterrato un segreto tirandolo fuori dal fango. E dove, nella realtà, il fratello e la madre di Oliver erano scomparsi. La
  casa sorgeva sull’estremità meridionale dell’isolotto, affiancata da distese di fango a est. Un posto perfetto per impazzire in silenzio.

Quando il fascio di luce la colpì, la voce di Coraline cambiò. Sembrava confusa. «Cos’è successo?»

Era una buona domanda. Una casa ha bisogno di vetri alle finestre, porte alle pareti e un tetto. Quell’ammasso di mattoni ordinati sembrava salire sempre più in alto, ma in cima alle sue
  pareti annerite c’erano solo pezzi di legno e tegole, mentre le finestre erano vuote.

«Un incendio», disse Ken. Le bruciature nere sopra le finestre erano appena visibili alla luce della torcia.

«Non lo sapevo.» Fissarono la rovina. «Quindi, questo è ciò che vedrà mio padre quando verrà.»

«Questo è ciò che vedrà», ripeté Ken.

Riprendendo a camminare cauti, come se il fuoco fosse in agguato, nascosto da qualche parte, per avventarsi su di loro, si avviarono lungo un sentiero immerso nella fitta vegetazione.
  «Se era disabitata, significa che qualcuno ha appiccato l’incendio», disse Ken quando furono a dieci metri dalla porta aperta. «Oppure che è stato un fulmine... ma è una possibilità su un milione.»

«Non escluderlo. Noi Tooke abbiamo una strana sorte.» Di certo gli ultimi eventi le davano ragione.

Raggiunsero l’ingresso e Ken tirò la corda del campanello. Anche se il suo cervello gli diceva di non farlo, si aspettava di sentire lo stesso suono che aveva udito Simeon. Ma non si udì
  nulla. Della porta che si era spalancata per Simeon non rimaneva che qualche asse di quercia retta da cardini arrugginiti. Sembrava la malconcia e dimenticata retroguardia di una battaglia disastrosa.

All’interno la torcia illuminò mobili carbonizzati e capovolti: un’enorme poltrona a cappa, un lungo tavolo di palissandro che un tempo doveva essere stato molto bello, un camino di
  ferro. Il pavimento vittoriano a scacchi bianchi e neri, intarsiato con raffinati motivi a forma di stella, era per lo più coperto di terra. Dal ventre della casa proveniva un tanfo di muffa.

Coraline entrò per prima, calpestando terriccio e schegge. I suoi piedi scricchiolavano sul pavimento. In un recesso oscuro, qualcosa sgattaiolò via. «Questa è la tua eredità, dunque»,
  disse Ken.

«Come ho già detto: noi Tooke abbiamo una strana sorte.»

Più avanti c’era un salottino, con un ampio buco bruciato nelle assi del pavimento. «Dev’essere partito da qui», le disse Ken. La boiserie alle pareti aveva fatto da combustibile. Alle
  finestre, esplose per il calore, erano rimaste solo schegge di vetro attaccate ai telai di ferro. Ken ripensò alla storia ambientata tra quelle mura. Gli sembrò di vedere il parroco Hawes trascinarsi in giro
  sofferente. Ma quali ombre si nascondevano adesso in quegli angoli? Oliver aveva scoperto qualcosa, in Inghilterra, qualcosa che lo aveva portato alla morte?

«Dove stai andando, Ken?»

Ken si era avviato lungo un corridoio sul retro. Si fermò sotto un dipinto bruciato che pendeva di traverso dalla parete. Una scena di caccia.

«La cucina è da questa parte.»

«E tu come fai a saper...» Si interruppe. «Ah già. Quel maledetto romanzo.» Il raggio della torcia le ardeva negli occhi.

La cucina aveva un enorme piano cottura in ghisa che probabilmente funzionava ancora come il giorno della consegna. «La stufa è più grande del mio appartamento», commentò Ken.
  Lì non c’era nient’altro, se non i ricordi custoditi dai morti. «Andiamo di sopra.» Era arrivato il momento di avvicinarsi al cuore della casa.

Tornarono sui loro passi fino all’ingresso e guardarono verso il piano superiore, sul quale incombevano le nuvole notturne e volteggiavano stridendo alcuni gabbiani. Un’ampia scala di
  legno portava di sopra. L’incendio l’aveva per lo più risparmiata. Avanzarono in un labirinto di crepe e buchi nel legno, mentre una leggera pioggerellina iniziava a inzuppare le assi del pavimento.

«Avevo dimenticato quanto fossero assurde le proporzioni di questo posto», disse Coraline quando arrivarono in cima.

«In che senso?»

«È come la nostra casa in California. Dall’esterno sembra che ci siano tre piani. Invece sono solo due. Il piano di sopra è incredibilmente alto», disse Coraline emettendo nuvole di
  vapore. Ken orientò la torcia sempre più verso l’alto, fino all’estremità superiore delle pareti e a ciò che rimaneva del tetto. «Mi chiedo perché costruire una casa del genere.»

«Per aver più luce, forse.» Alzò lo sguardo verso il vuoto che un tempo era il tetto. «Be’, qualcuno è riuscito nell’intento.»

E poi il raggio della torcia cadde su qualcosa che era caduto dal tetto: una staffa di ferro battuto di quasi due metri che reggeva un’enorme banderuola di vetro a forma di clessidra. Il
  vetro era rotto in due. La sabbia non poteva più scendere da una metà all’altra.

«È l’oggetto che dava il nome alla casa», disse Coraline. «Ma adesso quel nome non significa più niente.»

Lungo il pianerottolo del piano superiore, oltrepassarono dei travetti di legno e arrivarono a una porta coperta da pezzi di cuoio verde bruciato. Ken intuì cosa lo attendeva dall’altra
  parte. Era la fonte del mistero nel racconto di Oliver, l’origine da cui tutto era partito. Spinse la porta deformata, che però rimase rigida nel suo telaio. Provò con la spalla, ma senza esito. «Devo sfondarla.»
  Porse la torcia a Coraline, fece un passo indietro e con tutto il suo peso urtò la porta, che resistette giusto una frazione di secondo, prima di cedere e spezzarsi in due. E a quel punto vide tutto, esattamente
  come Oliver lo aveva descritto: centinaia di libri allineati lungo le alte pareti della biblioteca. C’era una differenza fondamentale tra il romanzo e la realtà, perché nel racconto erano raffinati e preziosi volumi
  che coprivano l’intera gamma dello scibile umano; questi, invece, erano bruciati dal fuoco, coperti di licheni e incrostati da decenni di sporco. Non era una biblioteca, era un obitorio di libri. E ogni libro era
  un cadavere senza nome.

Ken guardò in fondo alla stanza, chiedendosi cosa avrebbe trovato. Il raggio lo seguì, perché Coraline si era chiesta la stessa cosa. Ma si imbatterono nel vuoto: una distesa arida, cinerea,
  senza libri, scaffali né mobili. Nessun luccichio di occhi nel silenzio. Tutto ciò che restava era un mucchio di vetri esplosi sul pavimento che riflettevano maleficamente la stanza in centinaia di immagini
  spezzate. Quella stanza un tempo aveva significato qualcosa di terribile: la prigionia della malattia e della disperazione. Ora quei fantasmi erano stati liberati. E questo, di per sé, era motivo di preoccupazione.

Ken esaminò una fila di libri, facendo scorrere il dito lungo i dorsi. Doveva essere la sezione di scienze naturali, perché c’erano tomi che spiegavano le reazioni chimiche e descrivevano le
  rane del Sud America. Li ripose con cura tra le macerie, senza nemmeno sapere perché si prendesse la briga di farlo, quando poteva benissimo buttarli a terra.

«Cosa ti aspettavi di trovare?» chiese Coraline.

«Non certo una cosa simile. È stata una sorpresa. È inquietante trovarmi qui dopo aver letto il romanzo. Ma il fuoco? Questo proprio non me l’aspettavo.»

Da ora in avanti, sarebbe stata la casa di uccelli e animali striscianti. Ma la domanda era se Oliver avesse trovato qualcos’altro, al suo arrivo, qualcosa che lo avesse spinto sulla strada
  della propria distruzione. Ken tirò fuori dallo zaino la sua copia del romanzo e, alla luce della torcia, lesse alcune descrizioni della stanza.

 

Chiamò Peter Cain, che gli si presentò con una pala tra le mani sporche. «Ho seppellito il puledro morto. Gli animali zoppi non servono. Voleva aiutarmi?» gli disse con insolenza. Simeon lo spedì a chiamare immediatamente Watkins e poi salì in biblioteca. Florence era seduta al tavolino ottagonale, sul quale era posato il modellino di vetro della casa che li ospitava tutti, con le sue tre figure umane in attesa dietro le porte colorate del piano di sopra, come attori pronti a recitare la loro parte. Il focolare era acceso e il riflesso delle sue fiamme rosse danzava sull’abito di seta gialla che Simeon le aveva portato. Intonò ancora una volta un brano di quell’inno: «Sostegno degli indifesi, oh, resta con me».

 

Florence. Con la sua storia, Oliver aveva dato a sua madre una vita al di là di quella spezzatasi nella realtà. Lei continuava a vivere nella scena teatrale che le aveva allestito. Era una cosa molto triste.

Non c’era nient’altro da vedere, perciò provarono le restanti porte sul pianerottolo. Due stanze erano spoglie, a parte i letti marciti per la pioggia. L’ultima porta era chiusa ma cedette
  senza bisogno di sfondarla, risparmiando un’altra botta alla spalla di Ken.

«Questo era lo studio di mio padre quando stavamo qui», disse Coraline, sbirciando dentro come doveva aver fatto da bambina. «Mi ricordo che mi fermavo qui, sulla soglia, e lo
  guardavo lavorare. Lì.» Un secrétaire con l’apertura scorrevole e una sedia di legno dallo schienale alto dominavano la stanza. La scrivania era rimasta al riparo di un solitario pezzo di tetto superstite e non
  era stata toccata dalle fiamme. Era la vedova di un funerale a cui nessuno aveva partecipato.

Una volta celeste con gli astri intagliata nella scrivania era ancora ben visibile ma quando Ken guardò nei cassetti, operazione assai difficile a causa delle deformazioni del legno, li trovò
  completamente vuoti.

C’era poco altro da esaminare, alcune scatole capovolte e una fila di scaffali il cui intero inventario si limitava a un vaso rotto, una scatolina di ceramica e un mucchio di escrementi di
  topo. Ken si sedette sulla sedia alta e sospirò. Ma lo sguardo gli cadde su qualcosa: uno dei cassetti non si richiudeva completamente. Aveva pensato che il motivo fosse il legno danneggiato, ma avrebbe
  potuto essere qualcos’altro. Tirò fuori il cassetto e tastò la cavità. Sì! Proprio in fondo, c’era qualcosa. Lo afferrò e lo tirò fuori.

Era un oggetto ovale, lungo cinque centimetri e fatto di porcellana. Le sue due metà, che si aprivano a conchiglia, erano impreziosite da linee curve d’oro e madreperla. Qualcuno aveva
  sborsato una bella somma per averlo.

«So cos’è», disse Coraline non appena apparve alla luce.

Ma Ken non attese oltre. Separò le due metà e si ritrovò a guardare un paio di dipinti in miniatura, realizzati con delicati tocchi di acquerello eseguiti con un pennello sottilissimo. Uno
  ritraeva la casa in cui si trovavano, vista da lontano sotto un cielo notturno e prima dell’incendio che l’aveva sfigurata. L’altro, capovolto, rappresentava l’omonima casa californiana sulle rocce, in pieno
  giorno.

«Dimmi», disse Ken.

«Ogni tanto mia madre dipingeva queste miniature. Io ne ho una. Questa dev’essere di Oliver. Non so perché l’abbia messa qui.»

Quella era una domanda cruciale.

«Forse perché rimanesse in qualche modo con tua madre.» Era tutt’altro che convinto che quella fosse la risposta.

«È possibile.»

La stanza aveva custodito davvero un segreto. Ma non era qualcosa che Oliver aveva scoperto. Era qualcosa che Oliver aveva lasciato.

Coraline guardò fuori dall’unica finestra della stanza, rivolta a sud. Ken seguì il suo sguardo fino alla riva fangosa all’estremità dell’isolotto, appena visibile al chiaro di luna. «Voglio
  andarmene», disse. «Qui non c’è nient’altro.» Nient’altro che brutti ricordi, avrebbe potuto precisare.

Si diresse verso le scale. Ken le andò dietro, ma poi gli venne in mente una cosa e si fermò. Frugò nello zaino e questa volta tirò fuori i verbali dell’inchiesta del medico legale che aveva
  strappato dalla rilegatura.

«Aspetta», disse.

«Perché?»

«Qui c’è qualcosa.» Sfogliò il rapporto. «Sì, qui.» Puntò l’indice sulla pagina. Lesse velocemente le parole con cui il governatore Tooke aveva dichiarato che sua moglie non soffriva di
  squilibri mentali e quelle con cui la cappellaia, che era venuta a domicilio, aveva asserito che Florence Tooke le era parsa abbastanza felice. Poi passò alla testimonianza della domestica. «Guarda. La
  dichiarazione di Carmen alla corte.»

«E quindi?»

«Resta qui. Vado nella zona fangosa.»

«Che cosa?»

«Ti manderò un segnale con la torcia. Grida quando lo vedi.» Poi si precipitò fuori, lasciandola nella stanza illuminata solo dal fioco chiarore della luna.

Armato della torcia, scese le scale e uscì dalla porta principale. Puntò il raggio sul percorso. Il terreno divenne via via più molliccio, incollandoglisi alle gambe. Rallentò: sapeva
  esattamente cosa poteva succedere se fosse inciampato nel punto sbagliato, se avesse lasciato cadere la torcia o fosse stato risucchiato...

Al diavolo. Ne aveva passate troppe per fare la stessa fine di Florence. Avrebbe superato ogni ostacolo, avrebbe scoperto la verità su Oliver e dato la caccia a chiunque avesse le mani
  sporche di sangue.

E poi il terreno divenne più fango che terra. Il fascio di luce illuminò una distesa bruna che poteva essere la battigia o un mare sporco. Tre passi ancora e i suoi piedi sprofondarono e si
  ritrovò nel fango fino alle ginocchia. Non poteva azzardarne un altro. Si voltò verso la casa. Agitò la torcia da sinistra a destra, da destra a sinistra. Poi su e giù, formando una croce. «Coraline!» gridò. Il
  suono riecheggiò, anche se non si capiva dove potesse rimbalzare. Forse sulla desolazione. Agitò ancora la torcia e gridò nuovamente.

E poi sentì la sua voce, molto distante.

«Sì!»

Agitò ancora una volta la torcia a formare una croce, tirò fuori dal fango i piedi intirizziti e tornò di soppiatto verso la casa. Risalì le scale, lasciando una scia di fango fino allo studio.

«Cos’hai visto?» chiese non appena la vide seduta alla finestra.

«Niente.»

Proprio come aveva immaginato. «Era quello che pensavo. Carmen ha detto alla corte che era qui quando ha visto tua madre attraversare la distesa di fango. Chissà come avrà fatto,
  visto che la finestra è rivolta nella direzione opposta.» Coraline strinse le labbra. «Parlami di Carmen», disse Ken.

«Era già da noi quando sono nata.»

Bene, questo significava che conosceva più segreti di famiglia di tutti i loro avvocati e banchieri messi insieme. «Dobbiamo parlarle, quando torniamo. Ti fidi di lei?»

Un attimo di silenzio. «E di chi puoi fidarti davvero?»

Già. Di chi puoi fidarti davvero?
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«Chissà quali sono gli svaghi serali, qui», disse Ken mentre si sedevano in un angolo del Rose.

«Macellare una mucca, seppellirsi vivi. Non saprei.» Coraline doveva essere piuttosto scossa da tutte le bugie che stavano venendo a galla. «C’è qualcosa che vorresti fare per distrarti?»

«Qualcosa tipo?»

«Tipo carte? Ma immagino giochino a cribbage, qui.»

«Ovvero?»

«Un gioco con dei bastoncini, credo.»

«Quindi, nessuno di noi due sa come giocare.»

«No. Gin rummy?»

Lei accettò con un’alzata di spalle. Ken prese in prestito un mazzo di carte dal locandiere e le distribuì. Attrassero una piccola folla di locali che chiese loro come si giocava e poi si unì. Alla fine, erano diventati parte della clientela abituale e tutti trattavano Ken come un amico e Coraline con rispetto. Pur sentendosi in colpa per questo, Ken apprezzò davvero quelle poche ore nella terra di origine di Coraline con lei e i loro nuovi amici. E forse avrebbe detto che le fiamme che crepitavano nel focolare e i loro
  compagni che si sgomitavano le avevano un po’ scaldato il cuore. Coraline sorrise persino ad alcune battute e tracannò qualcosa di molto vicino a una pinta di gin della casa. Era così annacquato che avrebbe dovuto berne un barile anche solo per stordirsi un po’, ma Ken sospettava che se fosse stato più pesante non l’avrebbe intaccata.

 

 

Di notte, si svegliò di soprassalto. Il sogno che stava facendo tracimò nella veglia: Coraline con il costume rosso che aveva indosso sulla barca di Oliver quel giorno spensierato che avevano trascorso tutti insieme sull’oceano. Solo che questa volta la mano di Ken non le porgeva da bere: cercava i lacci che le chiudevano il costume sulla schiena. I lacci si slegarono come serpenti e gli si attorcigliarono ai polsi, imbrigliandolo.

Nel buio della sua stanza, sentì il petto sollevarsi e le mani tendersi.

«Cristo santo», mormorò.
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Ken si svegliò prima delle otto. Era troppo presto per la colazione, così prese il libro di Oliver e cominciò a rileggerlo, prendendosi un po’ di tempo. C’era molto di più di quanto apparisse in superficie, poco ma sicuro. Il personaggio di Simeon trovò un romanzo intitolato Il campo d’oro su un californiano che andava in Inghilterra per scoprire la verità su sua madre. Era un riflesso della ricerca di Oliver: una deduzione ovvia per chiunque conoscesse la sua storia familiare. Sì, il romanzo di Oliver era un messaggio per coloro che si era lasciato alle spalle.

Ken lo lesse riga per riga, esaminando ogni parola come se fosse nuova, e alla ricerca di un dettaglio che poteva essergli sfuggito, mentre da sotto gli giungeva il rumore del locandiere che spazzava e spostava le sedie. E quando arrivò alla descrizione dei primi giorni di Simeon nella casa a Ray, qualcosa gli risuonò nella testa. Sfogliò avanti e indietro alla ricerca di un passaggio sul personale di servizio della casa. Poi lo trovò. Era un’eco di qualcosa che aveva sentito nella vita reale, qualcosa che aveva sentito dire
  al pub. Chiuse il libro di scatto, si lasciò sfuggire una risata e lo sbatté sul letto prima di correre nella stanza di Coraline.

«Vieni di sotto con me», disse. «Dobbiamo vedere una persona.»

Lei controllò l’orologio al polso. «Chi, il postino?»

«Vieni e basta.» Scesero in taverna. Il locandiere stava raccontando una storiella sporca a un barista che lo aiutava a dare una sistemata e non si diede pena di interromperla quando vide Coraline. «C’era un uomo, qui, ieri sera», disse Ken, quando il racconto volse al termine. «Con i capelli rossi. Si chiama Pete.»

«Pete Weir?» disse cautamente il locandiere.

«Questo può dirlo solo lei. È un quacchero, vero? Un obiettore di coscienza.»

«Come fa a saperlo?» Sembrava ancora meno propenso a rispondere alle domande, soprattutto da parte di due americani che sostenevano di essere venuti per le ostriche, una scusa credibile quanto quella del paesaggio.

«Quella donna gli ha dato una piuma bianca e ha detto qualcosa sulla sua Chiesa di vigliacchi.»

«È un quacchero, sì», ammise il barista. «Non c’è niente di sbagliato, in questo.»

Un bravo quacchero che frequentava i pub, certo, ma Ken non aveva intenzione di farne una questione. Picchiettò sul bancone, soddisfatto della conferma perché questo avrebbe potuto semplicemente indirizzarli su una pista che portava da qualche parte, invece che a un punto morto, come quelle seguite fino a quel momento. «Vorremmo parlargli.»

«A proposito di cosa?»

«Niente di importante.» Le sopracciglia del locandiere espressero tutto il suo scetticismo. «Dove posso trovarlo?»

L’uomo pulì pensieroso il bancone sudicio, valutando se fosse il caso di condividere informazioni con estranei che erano lì per qualche motivo diverso da una vacanza fuori mano. «La sua casa è sull’Hard. A Mersea.»

«Grazie. Come faccio a sapere qual è?»

«Fuori c’è un cartello che segnala la vendita di ostriche.» Ken lo ringraziò di nuovo e il locandiere guardò il barista. L’altro scrollò le spalle, come se i modi degli americani fossero sempre difficili da capire. Ken era già diretto verso la porta quando il locandiere gridò: «Adesso non ci sarà!»

«No?»

«È in barca, per la raccolta. Le ostriche non vengono fuori dal mare da sole.»

«Non ho dubbi. Sa quando rientrerà?»

«Tra le quattro e le cinque.»

Era frustrante, ma c’era poco da fare.

«Va bene. Grazie.»

Il barista annuì in risposta.

«Cosa c’è sotto?» chiese Coraline, prendendo Ken da parte.

«Nel romanzo c’è un domestico. Peter Cain. È un quacchero dai capelli rossi che alza spesso il gomito. Proprio come Pete Weir. È una strana coincidenza: anche troppo, credo. Forse Oliver l’ha fatto consapevolmente, forse l’ha fatto inconsciamente, ma ha infilato Pete Weir in The Turnglass. Dobbiamo scoprire cosa ha da dirci. Vedremo quando tornerà.»

Fecero colazione a base di sgombri e pane. Poi tornarono a Turnglass House. Sembrava meglio, di giorno, ma non di molto.

«L’incendio l’ha conciata proprio bene», commentò Ken.

«Avrei preferito che la demolissero.»

Era vero: la casa sembrava proprio implorare una ruspa più di qualsiasi altra cosa. La esplorarono di nuovo, questa volta alla luce del sole, ma non trovarono nulla di utile e se ne andarono a mani vuote.

Mezz’ora dopo si erano fatti strada fino all’isola di Mersea. I pochi arbusti e alberelli che vi crescevano la facevano sembrare un giardino paradisiaco rispetto al volto arido di Ray. E il terreno si ergeva più in alto sul mare, offrendole spazio a sufficienza per fingersi una piccola cittadina. C’erano un paio di chiese, una stradina di negozi tristi e la spiaggia – l’Hard, come la chiamavano i locali, come se un’altra sillaba li potesse uccidere. Era una distesa di ciottoli, con un fondale abbastanza profondo da
  consentire l’attracco alle barche da pesca nel porto naturale rinforzato da un frangiflutti.

Le casette dei pescatori punteggiavano la riva, dove gli uomini si affaccendavano avanti e indietro con nasse e reti. Alcune delle case esibivano cartelli, fuori, per l’offerta di merci, ma solo una pubblicizzava ostriche: un edificio a un solo piano con la facciata in legno. Quella era l’abitazione di Pete Weir, ma in quel momento non c’era nessuno, come aveva preannunciato il proprietario del pub.

Come ammazzare il tempo? Non avendo tutta questa scelta, decisero di passeggiare per il paese, visitare le chiese, osservare il viavai delle barche e provare di tanto in tanto – ma senza successo – a ricontrollare la casa di Weir. «Sono cresciuta vicino all’oceano», disse Coraline, seduta su una panchina di cemento. «Lo trovavo confortante. Ma adesso non più.»

«Posso capirlo.»

Nel tardo pomeriggio, si dissero che era finalmente ora di andare da Weir.

«Sei sicuro di questa cosa?» chiese Coraline.

«Cosa?»

«Stai dando tutta quest’importanza a un dettaglio nel libro di Oliver...»

Ci aveva pensato a lungo, anche mentre erano seduti sulla spiaggia a guardare le barche che scaricavano il pescato.

«Si chiama roman à clef: romanzo a chiave. È il libro stesso a svelare la verità. E ho appena notato un’altra cosa.»

«Ovvero?»

«Che il personaggio dell’investigatore – una sorta di detective privato dei giorni nostri, suppongo – ha scelto Cooryan come pseudonimo. Posso solo immaginare che richiami il mio cognome. Penso che Oliver me l’abbia lasciato come un segnale nel caso gli fosse successo qualcosa. Voleva che facessi sapere a tutti la verità, se mai non ci fosse riuscito lui stesso.»

Lei ci pensò su un istante. «Pensi che sapesse cosa stava per succedere?»

«Penso che la considerasse una possibilità. Come ti fa sentire, questo?»

«Responsabile», disse lei dopo un momento, lo sguardo fisso sul mare.

 

 

Questa volta, quando si avvicinarono alla casa del pescatore, videro la tenda della finestra scostata. Da un vetro rotto, Ken vide Pete Weir seduto a un minuscolo tavolo in un angolo, davanti a un bicchiere di latte e a un piatto di pesce in salamoia. Era una stanza singola con pochi mobili e una zona notte separata da semplici tende. Weir stava tormentando il pesce con la forchetta, senza mostrare appetito. Quando Ken bussò alla finestra, temendo di mandarla in frantumi, l’uomo si alzò di scatto, guardando a destra e a sinistra, stupito dall’interruzione della sua routine. Con cautela, li invitò a entrare.

La stanza aveva un forte odore di mare. «È lei Pete, vero?» L’uomo annuì, un po’ sospettoso. Non gli capitava così spesso che lo venissero a cercare. «Mi chiamo Ken Kourian. Posso chiederle una cosa?» Weir emise un grugnito che probabilmente era un assenso. «La ringrazio. Mi dica: vive a Mersea da sempre?» Lui grugnì di nuovo. «Be’, interessante. Dove stiamo noi, la gente si sposta sempre. Dev’essere bello avere una casa e sapere che è tua.»

«È così, signor Kourian.» Disorientato da quel cognome bizzarro, fece molta attenzione nel pronunciarlo. Evidentemente, aveva poche occasioni di chiacchierare e, ora che iniziava a sentirsi a proprio agio, sembrava desideroso di continuare la conversazione. «Siete qui in luna di miele?» Coraline scoppiò a ridere. Ken trattenne un sorriso. Weir pareva sconcertato. «Mi dispiace, signora Kourian. Ho fatto un...»

«Signorina Tooke», lo corresse lei.

Weir si rabbuiò. Dopo un istante, la sua mascella si aprì e si mosse come per masticare. «Signorina...»

«Tooke. Coraline Tooke. Il nome le dice qualcosa.» Weir si guardò intorno, apparentemente preoccupato che qualcuno avesse sentito. «Sì, direi di sì.»

«Cosa le dice?» intervenne Ken. «Pete?»

L’uomo allungò le dita coriacee verso il bicchiere, poi ci ripensò e ritrasse la mano. Ken si chiese se nel bicchiere ci fosse dell’altro, oltre al latte. «Ho lavorato per la sua famiglia», biascicò.

«Si ricorda di me?» chiese Coraline. Lui si strinse nelle spalle, come se questo lo scagionasse. «Penso di sì.» Tacque un istante. «Si ricorda di mio fratello Oliver?» A quelle parole, le
  palpebre di Weir si sollevarono, per poi ricadere. «È stato qui, vero?» Un altro silenzio tra loro. «Cos’ha detto?»

«Pete? Ce lo dica, per favore.»

Silenzio. Poi cedette. «Mi ha chiesto di sua madre.» Ken trasalì. Eccola lì, la svolta che li avrebbe portati «da qualche parte».

«Sì, ma, mia madre? Qual è il punto?» chiese Coraline. Stavolta, le dita incallite di Weir afferrarono il bicchiere e lui tracannò il contenuto. «Pete?»

«Vi prego. Non tiratemi in mezzo.»

Ken incontrò lo sguardo di Coraline. Lui stava per parlare quando lei mise la mano in tasca e prese il borsello. Lo aprì, estrasse una banconota da cinque sterline e la posò sul tavolo.
  Weir, che probabilmente ci metteva una settimana a guadagnarli, sospirò.

Cinque sterline furono sufficienti. Forse sarebbe bastato molto meno. «Non è cos’ha detto lui. È quello che ho detto io. Quello che ho visto.»

La verità era ormai all’orizzonte.

«E cos’è che ha visto?»

«Non dovrei dirlo.»

«E invece deve dirlo, ormai», replicò Ken.

Weir fece rotolare nervosamente il bicchiere tra le dita. «È stato dopo che hanno detto che era annegata.» Levò per un istante lo sguardo su Coraline, prima di riabbassarlo, in preda alla
  vergogna. «Il giorno dopo.»

«Cos’è successo?» chiese Ken.

«Ero al Rose.»

«E allora?» disse Ken, pressandolo perché andasse dritto al punto.

«Un’auto si è fermata lì davanti. Una grossa auto. Non l’ho riconosciuta.»

«Continui.»

Poi, il colpo. «Ho visto la domestica della signora, Carmen. Stava portando una serie di cose nell’auto.»

Ken iniziò a capire. «Che genere di cose?»

«Abiti. Gli abiti della signora. E altro. Il set dei trucchi. Non tutte le sue cose. Solo l’essenziale.»

I suoi occhi si posarono su quelli di Coraline per l’ultima volta. «Se era annegata, dove stavano andando? Me lo dica.»

Me lo dica. Anche Ken stava guardando la figlia di una donna annegata che aveva ancora bisogno dei suoi vestiti. Una donna il cui corpo non era mai stato restituito da quei fondali
  poco profondi. Una donna la cui fedele domestica aveva mentito in tribunale sulla sua morte.

«È viva», sussurrò Coraline.

E Ken ripensò al ruolo che gli abiti di Florence avevano anche nel romanzo di Oliver, riportandola a una parvenza di vita. Forse Oliver aveva pensato così tanto agli abiti di sua madre
  che erano finiti sulla pagina.

«Ci ho pensato molto», mormorò l’uomo dalla pelle ruvida.

«Io di più», ribatté Coraline.

«L’ha mai detto a qualcuno? Ne ha parlato con qualcuno?» chiese Ken.

«Neanche una parola.» Sembrava sinceramente contrito. «Cose di famiglia. Non mi sembrava spettasse a me. Finché suo fratello non è venuto a chiedermelo.»

Ken provò a sondare ancora, ma il pescatore non gli disse nient’altro di utile. Alla fine, uscirono nel tardo pomeriggio di Mersea.

«Dov’è?» chiese Coraline mentre tornavano indietro.

«Non lo so. Penso che Oliver lo sapesse, però. Ma aspetta. Tuo padre veniva una volta l’anno. Non per rendere omaggio al luogo in cui era morta. Per andare a trovare lei, viva. C’è da
  presumere che sia ancora in Inghilterra, quindi – a Londra, probabilmente, dove può raggiungerla con facilità. E che venga trattenuta.» Ancora una volta, il suo pensiero tornò al romanzo. Lo tirò fuori dalla
  tasca della giacca e ne sfogliò le pagine. Sapeva in quale capitolo cercare. Descriveva una caccia per le strade di Londra, un’incarcerazione e un segreto svelato.

 

«Ma è vero. E pochi giorni dopo, Nathaniel è venuto a comunicarmi quello che stavo cercando. Un indirizzo di St. George’s Fields, a Southwark.»

St. George’s Fields. Gli fu subito chiaro. Sì, quel posto lo aveva visto con i suoi occhi e provava compassione per chiunque vi risiedesse. «Credo di aver capito qual è l’indirizzo di cui parla.»

«Lo immaginavo. Be’, Nathaniel mi ha chiesto se avessi presente cosa fossero questi posti. Gli ho detto che avevo letto qualcosa in proposito, ma che non avrei mai pensato di visitarne uno. ’No, signorina, non molti ci vanno.’

«Eppure, il giorno dopo, sono salita su una carrozza e ci sono andata.»

«Il Magdalen Hospital per l’accoglienza delle prostitute pentite», disse Simeon, interrompendola. «Un nome che non si dimentica.»

«Esatto. Così, eccomi davanti a questo grande palazzo in mattoni che assomigliava tanto a una prigione.»

 

«Ken, mi stai dicendo che...»

«Non lo so. Il nome sembra insensato, ma non so se il posto sia reale o se Oliver l’abbia inventato di sana pianta. Vale la pena provare.»

«Come?»

«Be’, devono pure avercelo, in questo Paese, un servizio di informazione sui numeri di telefono.»

Tornarono di corsa al pub, dove il locandiere indicò loro un telefono nell’angolo: l’unico, probabilmente, nel raggio di chilometri. Le monete caddero nella fessura e Coraline guardò Ken
  parlare al ricevitore, attendere qualche secondo, parlare di nuovo e poi aspettare ancora un po’ prima di ringraziare chiunque fosse dall’altra parte e riagganciare. «Negli elenchi di Londra, quel nome non
  compare. Ma potrebbe benissimo avere un nome diverso.»

«Quindi?»

«Quindi, non possiamo arrivarci stasera, ma domani andiamo a Londra e lo cerchiamo.»
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Stavano discutendo del viaggio a Londra davanti allo sgombro della colazione, quando il locandiere attaccò bottone. «Allora, di cosa volevate parlare con Pete?»

Ken voleva mantenere il riserbo. «Niente di particolare», disse, cercando di chiudere la conversazione.

«Niente che riguardasse i Tooke, insomma?»

Ken inghiottì il boccone di pesce. Non aveva senso tentare di eludere la questione. «In effetti, sì.»

«Allora lei è la signorina Tooke?» chiese con freddezza il locandiere, rivolgendosi a Coraline. Lei sbatté le palpebre in segno di assenso, anche se per Ken l’espressione sul suo viso, in quel momento, avrebbe potuto abbattere un marine.

Il locandiere decise quindi di unirsi a loro. «Ricordo bene la sua famiglia», disse. «Mio padre ha lavorato per loro, un po’ qua e là. Anche mio nonno, ora che ci penso.» Si accarezzò il mento con la mano umida. «Bella donna, sua madre.» Fece una pausa. «Peccato. Tutto per suo fratello, vero?»

L’uomo era delicato come un litro di whiskey scadente.

«Può darsi», disse Ken. «Siamo qui per scoprire il possibile.»

«Scoprire? State rivangando tutto quel casino?»

«Proprio tutto», confermò Coraline.

Il locandiere andò al bancone per recuperare un paio di piatti, un’espressione pensierosa sul viso. «Sapete di Charlie White, vero?»

Sapere cosa? Charlie White figurava nei panni di un ventenne crudele, in The Turnglass. Il destino dei suoi cugini, John e Annie, era centrale nell’economia della storia. A volte era facile dimenticare che gli eventi descritti nel libro erano basati su quanto accaduto al nonno di Oliver quasi sessant’anni prima. Quegli eventi erano collegati a ciò che era successo alla famiglia nel 1915? A quel punto, Ken era pronto a scommetterci. «Sì», rispose.

«A Charlie hanno chiesto di... come si chiamava? Alex?»

«Chi? Chi glielo ha chiesto?» domandò Ken, anche se si era già fatto un’idea.

«Dei poliziotti.»

«Perché?»

Il gestore del pub si rivolse a Coraline. «Lo hanno visto girare intorno a casa vostra quando suo fratello è scomparso. Non aveva motivo di trovarsi lì. Ha detto che era andato a fare due passi. Ma chi è che va a fare due passi a Ray? La cosa puzza, se volete il mio parere.» Si appoggiò al bancone. «Ma chi sono io per dirlo? È stato tanto tempo fa.»

«È vivo? Vive ancora qui?»

«Charlie White non andrà da nessuna parte se non all’inferno», borbottò in risposta il locandiere. «Me ne terrei alla larga, se fossi in voi.»

«Nemmeno per sogno.»

Il locandiere sospirò. «No, lo immaginavo. Be’, avrà quasi ottant’anni, ormai. L’ultima volta che ne ho sentito parlare si era messo con Mags Protheroe. Ha una bella casetta a Mersea.»

 

 

Se la casetta di Charlie White era mai stata «bella», quei giorni erano ormai lontani nel tempo. Ora era un tugurio fatiscente cui mancava almeno la metà delle finestre. La porta d’ingresso era stata sfondata a calci e rattoppata malamente con delle assi. Più di una volta, a giudicare dall’aspetto.

Mentre si avvicinavano, ne fuoriuscì un tanfo disgustoso di cucina, presto seguito da una donna sulla sessantina con un berretto di lino sporco.

«Chi diavolo siete?» strillò, fissandoli.

«Stiamo cercando Charlie White.» L’accento o il tono di Ken la fecero irrigidire all’istante. Il suo sguardo passò da lui alla casa.

«Perché?»

Considerandolo un invito, Ken puntò verso la porta. «Charlie White?» chiamò a voce alta.

Si udì un rumore strascicato e poi uno sferragliare meccanico, come se stessero scoperchiando una tomba. Un uomo che un tempo doveva essere stato possente, ma che adesso aveva la pelle che gli pendeva addosso, barcollò verso la soglia, sputando per terra, lo sguardo torvo. «Vi conosco?» domandò.

Charlie White non era certo un genio, ma sul suo volto c’era una scaltrezza primitiva. Ken valutò che fosse meglio mostrarsi diretti. Per cui gli spiegò chi erano. Lo sguardo sagace di White si fece più intenso, mentre la bocca si apriva a rivelare grossi denti tutti storti.

«Come posso esservi utile?» sogghignò.

Fu Coraline a rispondere. «La polizia è venuta a chiederle della scomparsa di mio fratello. Perché?»

«Perché no? Mi trovavo ’nelle vicinanze’, come dicono loro. Ma è stato tanto tempo fa.»

«Ha visto qualcuno, lì? Qualcuno di sospetto?»

«Nessuno.» Incrociò le braccia. Si stava divertendo.

«Cos’hanno detto gli agenti?»

«Dovreste chiederlo a loro, no?»

«Saranno già morti, probabilmente.»

«Speriamo.»

«Deve pur sapere qualcosa.»

«So un sacco di cose. Ma non significa che ve le dirò.»

«Perché era lì?»

Invece di rispondere, White si appoggiò allo stipite della porta e sghignazzò. «Sapete, mi è venuta in mente una cosa. Non avete mai vissuto qui. Mai. Quindi, tutto quello che avete sentito su questa storia, l’avete sentito da lui.»

«Lui chi?»

White masticò il nome come se fosse tabacco scadente. «Simeon Tooke.» Poi li scrutò con uno sguardo penetrante. «Cosa sa di suo nonno? Cioè: cosa sa di lui veramente?»

«Molto più di lei.»

White rise. «Sì? Be’, allora gliene dirò una che non sa.»

«Sentiamo.»

«Era un truffatore.» Il suo viso si squarciò nella cosa più simile a un sorriso che gli riuscì. «Ha sempre voluto quella casa, lo sa?» Indicò verso Ray. «Così dicevano in giro. Da ragazzino ci giocava e da grande ci ha messo sopra gli occhi. La voleva. Con le buone o con le cattive, dicevano. Con le buone o con le cattive. Così, ha fatto fuori suo zio o suo cugino o quello che era, pur di metterci sopra anche le mani. Poco importava se per questo qualcuno veniva pestato o finiva in miseria.»

Gli occhi di Coraline si ridussero a due fessure. Era una rivelazione forte, ammesso che fosse vera. In ogni caso, non aveva nulla a che vedere con il racconto di Oliver. «Chi è che sarebbe stato ’pestato’?» chiese Ken.

«Chi?» Un’altra masticata al suo tabacco invisibile. «Mio cugino John. Ne avete sentito parlare?»

Rispose Coraline. «È stato mio nonno a trovarlo.»

«Certo, certo: bella, questa. Passava di lì proprio al momento giusto. Davvero bella.»

«Sta dicendo che è stato lui? Nemmeno lo conosceva, suo cugino.»

«No, eh? Be’, giusto, lui ha detto di no. Ma come facciamo a sapere che è vero?» La sua espressione si incupì. «Ne ho avuto abbastanza, adesso. Fuori dai piedi.» Aprì il sudicio giustacuore per mostrare l’impugnatura di legno di un coltello infilato nella cintura.

 

 

Di ritorno al pub, riesaminarono la conversazione appena avuta con White. Tutto stava diventando torbido come il mare che circondava Ray. Che cosa aveva scoperto Oliver? Cosa aveva cercato di comunicare? Così tanti segreti di famiglia: Alex, Florence, Oliver, Simeon... Poteva trattarsi, in fondo, di un unico segreto?

Quando entrarono al Rose, il locandiere fece loro cenno di avvicinarsi. «Dite un po’. Avete amici da queste parti?» domandò.

«Amici?» chiese Ken. «No.» Non gli piaceva affatto la piega che stava prendendo la conversazione.

«Già.» Il barista incrociò le braccia. «Solo che qualcuno ha chiesto di voi.»

«Di noi?»

«Sì. Sembrava anche lui americano. È venuto un’ora fa e ha chiesto se i suoi amici fossero qui perché aveva perso il nome del pub in cui soggiornavano. C’è solo un pub, qui, nel giro di
  chilometri. Gli ho detto che non sapevo di chi stesse parlando. Non so se mi ha creduto, fatto sta che se n’è andato.»

«Che aspetto aveva?» chiese Ken, benché avesse ormai un’idea dannatamente precisa di come fosse fatto.

Il locandiere si strinse nelle spalle. «Capelli castani. Alto quanto me, più o meno. Niente di particolare.»

«E ha fatto i nostri nomi?»

«Sì.»

Ken prese Coraline da parte. Era una brutta notizia. Sì, poteva essere l’uomo che lo aveva spinto sui binari prima che prendessero l’aereo.

«Cosa facciamo?» chiese lei.

«Andiamo dritti a Londra, come stabilito.»

 

 

Così presero un taxi per Colchester e poi il treno per Londra, portandosi dietro un paio di cose nel caso fossero rimasti per la notte. Ken non poteva fare a meno di pensare che stavano ripercorrendo esattamente le orme di Florence in The Turnglass. Quando entrarono nella stazione di Liverpool Street, gli parve quasi di vedere scendere dal treno un sudicio, avido postino e un parroco vestito di scuro.

Proseguirono sulle sue tracce, prendendo un taxi per St. George’s Fields, a Southwark: l’area esisteva ancora, sebbene il tempo l’avesse modificata radicalmente e non in meglio. Non
  rimanevano più molti campi a St. George’s Fields, ormai: solo un groviglio di strade sporche percorse da autobus e bambini denutriti con facce da carnefici. Nell’aria risuonava una melodia del tutto
  incongrua. Ken, senza farci caso, non poté fare a meno di canticchiarne le parole, un testo sacro che inneggiava alla speranza.

Coraline se ne accorse. «Che stai facendo?» chiese.

E a quel punto capì. L’armonioso rintocco di campane di una chiesa gli aveva ricordato un canto che si era impossessato della sua mente. «Niente. Chiediamo in giro.» La prima persona
  a cui chiesero, un ragazzo che vendeva frutta su un carretto, non aveva mai sentito parlare del Magdalen Hospital per l’accoglienza delle prostitute pentite. Anzi, all’udire quel nome ridacchiò e rivolse
  un’occhiata lasciva a Coraline, beccandosi due o tre parole da Ken. Altri passanti interpellati – una casalinga che contava il resto davanti a una tabaccheria, un ubriaco appoggiato alla porta di un negozio,
  una ragazza che trascinava un cane rognoso – non furono di maggiore aiuto. Mentre chiedevano a quest’ultima, però, Ken udì di nuovo quella melodia: l’orologio della chiesa suonava ogni quarto d’ora con
  una singola battuta.

Fecero una pausa in una caffetteria all’angolo. Insieme a un caffè annacquato, servirono loro dei pasticcini che erano poco più di pane tostato con qualche chicco solitario di uvetta come
  decorazione. Sorseggiarono il caffè e mangiucchiarono i pasticcini senza parlare, temendo potesse portare sfortuna alla loro ricerca. Poi tornarono in strada a fare domande a gente che li guardava come se
  fossero pazzi. Una coppia arrabbiata, una donna anziana che non sapeva che giorno fosse, una famiglia che si scusò per non avere idea di cosa parlassero. Un uomo che scoppiò a ridere e che disse qualcosa di
  incomprensibile, un altro paio di teste scosse e poi, finalmente, un vecchio con le gambe arcuate che sapeva qualcosa.

«Eccolo là. Era qui», annunciò con un accento solo vagamente comprensibile. Stava indicando un complesso di edifici del XVIII secolo. «Ma adesso non c’è più. Ci sono case, ora. Da
  cinquant’anni o più.» Il ricovero del racconto di Oliver era stato trasformato in un caseggiato mezzo secolo prima. Difficile che la madre di Coraline si trovasse lì. Un altro vicolo cieco.

«L’hanno trasferito?» chiese Coraline.

«Trasferito? L’ospedale?»

«Sì.»

L’uomo si strofinò il mento. «Ora che ci penso, sì, lo hanno trasferito. Ma è anche diventato un’altra cosa.»

«Cosa?»

«Una scuola. Scuola femminile. Ha cambiato nome, ovviamente.» Be’, quella decisione non doveva certo essere stata fonte di dibattito. «Si trova a Streatham, mi pare.»

Coraline imprecò, esasperata. Sua madre non era nemmeno lì.

Ken stava ascoltando, ma una parte della sua mente era altrove. Quella parte era concentrata sulla melodia che risuonava nell’aria. Su quello scampanio. Le parole emersero lentamente,
  arrivando fino alle labbra. «Sostegno degli indifesi, oh, resta con me...» Ignorando Coraline, che adesso lo guardava fisso, continuò a cantare. Poi sollevò la testa e rimase in ascolto. La melodia era dappertutto. No, proveniva
  dalla strada di fronte. Ma non era un canto qualunque, era l’inno che, nel romanzo di Oliver, Florence cantava da sola, più e più volte, quando sentiva le campane della chiesa.

«Da questa parte!» gridò, fiondandosi verso la strada. La melodia non sarebbe durata a lungo. Era l’ultimo quarto d’ora suonato dall’orologio della chiesa. Coraline lo guardò come se
  avesse perso il senno, ma lo seguì.

Ken corse per una ventina di passi, poi si fermò bruscamente e tese ancora l’orecchio. Le ultime note. Girò a destra e prese una stradina in cui c’era soltanto una coppia di anziani che
  piangevano abbracciati. La melodia si spense mentre guardava su e giù per la strada. «Da dove diavolo arriva?» chiese a Coraline, appena comparsa all’imbocco della strada.

«Che cosa?»

«Il...» E poi le sue preghiere furono esaudite, perché le stesse campane iniziarono a suonare l’ora: dodici rintocchi. Il suono li guidò in un’altra strada attraverso un passaggio umido. E
  poi, finalmente, vide l’edificio. «Ecco. È lì dentro.»

Alla fine della strada, un cancello di ferro sorvegliava l’accesso a una piccola tenuta. Uno dei muri, ricoperto di caprifoglio giallo, recava una vecchia targa di metallo in cui si diceva che
  quello era l’ospedale del convento delle suore di sant’Agnese di Gerusalemme. Il posto, nell’insieme, aveva un’aria intorpidita.

Attraverso il ferro battuto, Ken vide un edificio eretto in un miscuglio di stili diversi. Quantomeno, sembrava ben curato. Si chiese cosa stesse pensando Coraline a quella vista, sapendo
  che sua madre viveva probabilmente lì dentro. Tornata dal mondo dei morti, se non alla vita vera e propria.

Come a Turnglass House sull’isola di Ray, il cancello aveva un vecchio campanello di ferro, che Ken strattonò con decisione. Dovette risuonare da qualche parte, perché una giovane
  donna nella versione semplificata di un abito da suora venne subito al cancello.

«Posso aiutarvi?» Il suo accento era marcatamente irlandese. Ken aveva sempre pensato agli irlandesi come ad alcolisti, rozzi agenti di polizia o suore, anche se non gli era affatto chiaro
  che tipo di Paese potesse produrre solo quelle tre categorie.

«Siamo qui per fare visita a...» iniziò.

«... mia madre», lo interruppe Coraline. Era la storia della sua famiglia, dopo tutto. «Florence Tooke.»

La giovane suora la guardò perplessa. «Qui non c’è nessuno con quel nome», disse, scuotendo la testa.

Ken notò un rossore sulla guancia di Coraline. «So che è qui. Mi porti da lei o sarà la polizia a portarmici.»

La suora sbatté le palpebre nervosamente. «Vi assicuro che non c’è nessuno con quel nome, qui. Se volete chiamare un agente, fate pure e...»

«Se mi costringe, lo chiamo.»

«Non farà alcuna differenza. Le do la mia parola.»

Ken mise una mano sulla spalla di Coraline. Qualcosa, nell’espressione della giovane suora, lo induceva a crederle. Il viaggio fra registri polverosi, acque gelide e piste fangose doveva
  finire lì, a Londra, davanti a una recinzione di ferro. La delusione era un boccone amaro e difficile da ingoiare.

«Che c’è?» gli chiese Coraline.

«Penso che stia dicendo la verità.»

«Allora dove diavolo è?» Nel frattempo, la suora continuava a guardarli con un’espressione confusa sul volto.

«Non lo so. Andiamocene v...» Si interruppe quando qualcosa gli scattò in mente. Le parole pronunciate dalla suora: Non c’è nessuno con quel nome, qui. «Tutti dovevano sapere che era morta.
  È ovvio che l’hanno registrata con un altro nome!»

«Come, scusi?» replicò la suora, presa alla sprovvista.

«Lei è qui. Da qualche parte nel vostro convento c’è una donna sulla cinquantina che è qui dal 1920.»

«Noi... abbiamo molte pazienti che sono qui da tanto tempo.» Il fatto che quelli che aveva davanti forse non erano così svitati sembrava averle provocato una certa agitazione.

«Ma questa donna ha qualcosa di unico», disse Ken. «Parla con un accento americano.» Gli occhi della suora si dilatarono per poi puntare verso l’edificio alle sue spalle. «Ho ragione,
  vero?»

Dopo una breve esitazione, la suora annuì e cedette. «È sua madre?» chiese a Coraline.

«Sì. Voglio vederla.» Coraline stava mantenendo la calma, anche se Ken aveva la sensazione che la suora avrebbe fatto meglio a non trascinare la cosa troppo per le lunghe.

«La conosco solo come Jessica. Ma...» Si interruppe.

«Niente ma.» Coraline avvicinò il viso al cancello nero. «Non glielo chiederò di nuovo.»

Be’, minacciare una suora era un po’ forte, ma c’era poco altro da fare.

«Io... devo parlare con la madre superiora.»

«Deve aprire il cancello e basta.»

Ken intervenne. «Glielo chieda, per favore», disse, cercando di calmare le acque. «Sospetto che conosca il vero nome della signora Tooke. Per favore, le dica che la figlia della signora
  Tooke è qui. I parenti stretti avranno pur il diritto di vedere i propri cari, no?»

«Be’, sì», balbettò la suora. Poi deglutì a fatica e corse verso l’edificio.

«Vorrei uccidere mio padre», disse Coraline sottovoce. «Come ha potuto farlo?»

«Non saltiamo alle conclusioni.» Ken aveva la sensazione che le cose potessero non essere così semplici come sembravano. A dispetto della comprensibile emozione, sarebbe stato meglio
  mantenere la calma.

Da parte sua, in attesa di una risposta, Coraline fumò due sigarette di seguito.

Alla fine, la giovane suora riapparve, ma non da sola. Una donna corpulenta, con un ampio soggolo a incorniciarle il viso, si avvicinò al cancello.

«Buon pomeriggio», disse, anche se il tono della sua voce indicava che non lo era affatto.

«Buon pomeriggio», rispose Ken, anticipando un’eventuale risposta più colorita da parte di Coraline. «Siamo qui per vedere Florence Tooke o ’Jessica’, come la chiamate voi. Questa è
  sua figlia, Coraline.»

«E lei chi è?»

«Un amico di famiglia. Ken Kourian.»

«Un avvocato? Un medico?»

«Nessuna delle due cose.»

«Allora perché dovrei parlare con lei?» Senza aspettare una risposta, si rivolse a Coraline. «Non le consentiremo di vedere nessuna delle nostre pazienti. Tanto per cominciare, non ho
  alcuna prova che lei sia chi sostiene di essere.»

Coraline fece quasi a pezzi la borsetta, aprendola. Tirò fuori il suo pacchetto ammaccato di Nat Shermans e lo gettò via, spedendolo tra le erbacce spinose ai piedi del cancello, prima di
  trovare il libretto degli assegni. La suora più giovane si chinò a raccoglierlo con discrezione. Coraline porse il blocchetto degli assegni. «Il mio nome è scritto qui», disse, mostrandone uno.

La suora più anziana lo prese attraverso le sbarre e lo esaminò, alla ricerca di qualche segno di contraffazione, prima di restituirlo con disgusto come se fosse impuro. «Mi ha mostrato un
  libretto degli assegni. Americano. Non so nemmeno se è il suo.»

«E il passaporto?» suggerì Ken.

«È nella valigia, al Rose.»

«Bene, allora» disse la suora. «Se lei è chi dichiara di essere, può tranquillamente scrivere all’ospedale del convento e noi risponderemo all’indirizzo di corrispondenza registrato. Sempre
  che la donna che sostenete essere nostra paziente sia davvero qui.»

«Sa benissimo che è così, maledizione», borbottò Ken.

«Allora non avrete problemi?» rispose lei con un sorrisetto. «Venga via, suor Julia.» Suor Julia, che si teneva aggrappata al cancello, seguì la donna più anziana. Quando si girò per
  andarsene, però, lasciò cadere qualcosa dalla mano che prima stringeva il ferro battuto. Era il pacchetto di sigarette.

«Che vadano al diavolo», disse Coraline sottovoce. «Non gliene importa nulla.»

«Proprio nulla», rispose Ken, distratto dal pacchetto.

«Mia madre potrebbe anche morire lì dentro e non mi farebbero entrare.»

La sua attenzione era ancora rivolta al pacchetto di Nat Shermans. «Aspetta, guarda.»

«Cosa?»

Ken si chinò e infilò le dita tra le sbarre attorcigliate di metallo e afferrò il pacchetto. Era di un verde intenso, con il nome del marchio in caratteri corsivi dorati. Sotto il logo, però, c’era
  scritto qualcosa a matita: «All’uscita est. Tra un’ora».

«La nostra giovane amica è un po’ più flessibile del suo capo», disse, mostrando il pacchetto a Coraline.
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«Ricordi qualcosa di tua madre?» chiese Ken mentre aspettavano davanti a uno spesso portone.

«Ricordo che era gentile.» Poi, dopo una pausa: «Non un gesto specifico, era più qualcosa che si respirava vicino a lei. Forse significa questo, essere madre». Fissò un pino che brillava di verde nella calda luce di mezzogiorno.

«Sì, credo di sì.»

Attesero finché un rumore metallico non li avvertì di un movimento dall’altra parte del portone. Il rumore di un catenaccio pesante che si spostava. Il portone si aprì e suor Julia si affacciò a guardare con prudenza. Quando vide che erano soli, fece un passo indietro senza dire una parola.

La seguirono alla svelta e riconoscenti, tenendosi vicini ai cespugli e agli alberi ai margini, finché giunsero a un edificio dall’aspetto fatiscente collegato al corpo principale da un passaggio coperto. Dall’interno proveniva un rumore profondo. La suora prese un mazzo di chiavi dal suo abito e li introdusse in un passaggio imbiancato dove i rumori divennero un miscuglio di canti e brusii.

«È l’ora della preghiera pomeridiana», spiegò in un bisbiglio.

«Chi sta pregando?» chiese Ken, anche se lo sapeva già.

«Le pazienti. Invocano la misericordia di Dio.» Un lampo balenò dietro gli occhi di Coraline. «Dov’è mia madre?» chiese.

La suora li condusse dietro un angolo, davanti a porte con serrature pesanti e numeri attaccati al legno. Erano tutte verniciate di bianco. Si fermò davanti alla numero cinque. Un sussurro dall’interno – rapido e basso, come se chi parlava avesse qualcosa di urgente da dire ma non avesse il tempo di farlo – li raggiunse e la giovane suora rimase in ascolto per un istante prima di infilare la chiave.

Poi, sul punto di girarla, si fermò. «Tenga presente che è qui da molto tempo. È diversa da come la ricorda.» Le luci elettriche sopra di loro ronzarono.

«Avevo sei anni quando mi hanno detto che era morta.»

La suora tentò di dire qualcosa, ma lo stupore l’aveva ammutolita. Si arrese e bussò alla porta. «Jessica», disse. Poi, con esitazione: «Florence?» Il mormorio cessò. L’aria era fresca, benché fuori facesse caldo. «Florence, ho qui una persona che vuole vederla.» Altri sussurri, ancora più frenetici di prima.

La chiave girò e la porta si aprì di peso su una stanzetta simile a una cella religiosa. Da un’unica finestra in alto, quasi al soffitto, filtrava un raggio di luce ambrata. Granelli di polvere fluttuavano nell’aria, risplendendo contro una parete coperta di immagini del Cristo crocifisso, il costato trafitto, la testa lacerata da una corona di spine. Il volto del Salvatore, cinereo, esprimeva la sofferenza dell’uomo oppresso da tutti i peccati del mondo. E del dolore della donna che aveva ricoperto le pareti con la sua effigie.

Quella donna era inginocchiata sul pavimento di cemento, rivolta verso un crocifisso di legno inchiodato al muro sotto la finestra. La luce faceva brillare il suo vestito giallo come il sole. Nella mano destra teneva un rosario che strisciava sul pavimento. Tutto ciò che potevano vedere di lei era la schiena incurvata.

«Jess... Florence?» chiese la suora. Il sussurro ricominciò, ora più lento, mentre le dita sfioravano le perline in sequenza.

«Quarto mistero doloroso. La via crucis.» La sua voce riecheggiò nella stanza. Persino le pareti sembravano respingerlo.

«Florence, siamo qui.»

«... piena di grazia. Il Signore è con te...»

«Mamma.» Quella parola fu come un macigno gettato nello stagno.

Nessuno si mosse. La donna inginocchiata si irrigidì. La mano che stringeva il rosario si ritirò verso il petto. «Chi è?» Accento newyorkese.

«Sono io, mamma.»

La schiena si distese e la testa si sollevò. I capelli, un tempo di un castano scuro, adesso erano grigi.

«Coraline», disse. Non più un sussurro, bensì un tono basso e guardingo.

«Sì.» Coraline si fece avanti.

Sua madre girò la testa. Il volto, un tempo delicato e nutrito da una vita di agi, aveva assommato carne e rughe, anni e preoccupazioni. Di certo, era lo stesso volto apparso sui giornali. E gli occhi scuri strisciarono lungo le pareti fino alle tre persone alle sue spalle, superando la suora senza mostrare interesse per poi indugiare su Ken e posarsi, infine, sulla figlia.

«Coraline», ripeté. E lo disse con appagamento, come se avesse aspettato una vita per pronunciare quelle sillabe.

I volti di Gesù, vivo o morto, sembravano tutti puntati su di loro. Florence sollevò il rosario, lo baciò e se lo mise al collo, tenendo lo sguardo fisso sui tre visitatori.

Alla fine, si girò con tutto il corpo. La luce la circondava dei fumi che si levano dalle braci di un incendio. Quando aprì le braccia, il fuoco si riversò a terra. «Quanto ho pregato che venissi!» esclamò. Coraline fece un altro passo avanti, senza paura. «Non vuoi darmi un bacio?»

Coraline non poté fare altro che prenderle le mani. Ma c’era una domanda che non poteva aspettare nemmeno il tempo necessario per questo. «Perché sei qui?»

Florence sorrise, come se fosse l’unica replica che si aspettava. «Già. Perché?»

«È stato papà a metterti qui?»

Florence si voltò verso la croce alla parete. «In un certo senso sì.» Tra i volti di Gesù, Ken notò che c’era un’altra immagine. Era la copia di un ritratto di famiglia. L’aveva già visto due volte: appeso alla parete della loro casa e sulla carta di un giornale.

«In che senso? Ti ha costretta?»

La madre si lisciò i capelli. Era vestita e pettinata alla perfezione, come se vi avesse dedicato ogni cura. «Costretta?»

Suor Julia intervenne. «Non credo lei abbia capito.»

«Che intende dire?»

«Sua madre non è trattenuta qui. È qui per sua volontà. Come tutte le altre pazienti.»

Mentre Florence si spostava verso un letto nell’angolo della stanza, Ken udì uno strano rumore: un tintinnio che non fu in grado di identificare. Florence si sedette sul letto, composta e immobile, come se la pazienza fosse un’arte appresa nel corso degli anni. «Non ho mai smesso di pensarti», disse con aria sognante. «Ho chiesto ad Alexander di te.»

Il figlio rapito. Parlava con i morti, dunque. Non era un buon segno.

«Parli con Alexander?» le fece eco Coraline, sollecitandola con gentilezza.

Florence si voltò a guardare il ritratto di famiglia sul muro. C’erano tutti: il governatore, lei, i loro tre figli. Nella realtà, due di quelle persone erano morte e un’altra viveva segregata.

«È venuto a trovarmi.»

«Quando?»

«Quando?» Parve vagare con la mente. «Oh, la settimana scorsa. L’anno scorso. Il tempo sembra volare, in questo posto.»

Sì, vivere senza un orologio o nemmeno un calendario poteva sortire questo effetto. Ken lanciò un’occhiata alla suora, che però non aveva una risposta.

Coraline si sedette sul letto accanto alla madre. «Alex è morto, mamma. Più di vent’anni fa.»

Quella rivelazione era solo il primo colpo, si disse Ken. Le avrebbero tenuto nascosta la morte dell’altro figlio per un po’: gettargliela addosso in quel momento avrebbe potuto avere gravi conseguenze. «C’è un medico con cui possiamo parlare di lei?» chiese sottovoce alla suora.

«Ora no. Sarà qui domani.»

«Cosa stai dicendo?» chiese Florence alla figlia.

«Alex è morto. Quando aveva quattro anni.»

Florence appoggiò la schiena alla parete e sorrise. «No, tesoro. È venuto da me un mese fa. Abbiamo parlato. Non lo vedevo da molto tempo.»

«Mamma, Alex non c’è più.»

«Perché dici così?» Ogni accenno di gioia parve svanire dalle sue labbra.

«Mi dispiace, è la verità.»

«Era seduto proprio dove sei seduta tu.»

Seguì una breve esitazione. «Non credo.»

«Ti dico di sì.»

«Mamma, come facevi a sapere che era lui?»

«Come facevo a sapere che era Alexander?»

«Sì.»

«Una madre conosce suo figlio», rispose con placida sicurezza.

A Ken venne in mente una cosa. Possibile che avesse riconosciuto il figlio, ma quello sbagliato. «Signora Tooke», disse. «Potrebbe essere stato Oliver, l’altro figlio, a farle visita?»

Lei levò lo sguardo su di lui. «Oh, no, no. Non Oliver. Era Alexander. Sono sicura.»

«No, mamma.»

«Prende dei farmaci?» chiese Ken alla suora. Florence si rilassò, fiera di sé. «Mi hanno dato delle pillole, per un po’. Ma avevo difficoltà a connettere.»

«Ha smesso di prenderle», disse suor Julia. «E abbiamo pensato che fosse meglio non costringerla.»

«Meglio!» esclamò Florence con una risata. «Per voi.»

Gli articoli che Ken aveva letto descrivevano una donna a cui piaceva dipingere acquerelli. Era sempre stata di indole placida, o aveva covato, fin da allora, una fiamma oscura dentro di
  sé? Quell’insistenza sul fatto che il figlio morto fosse venuto a farle visita, a seconda dei punti di vista, poteva essere un’espressione di profonda fede religiosa o di altrettanto profonda ossessione.

«I medici vogliono aiutarla», aggiunse la suora.

«Basta medici», minacciò la donna con aria distratta. «Mi hanno messa qui. Sono tutti coinvolti. È un complotto.» Si diresse infuriata verso l’angolo opposto della stanza. Il flebile
  tintinnio la seguì.

«È un’allucinazione abbastanza comune», disse la suora con il tono di voce più basso possibile.

«Tu che ne sai, ragazzina?» sbottò Florence, con uno sguardo sprezzante. «Cosa ne sapete voi tutti?»

«Il suo medico...»

Florence la interruppe. «Ecco, il dottore. Chiedete a lui. C’è lui dietro a tutto. Era d’accordo con mio marito.»

«Quale medico?» chiese Ken.

Lei parve arrabbiarsi. «Quello con la bocca spaccata. Ho parlato di lui ad Alexander. L’iniezione.»

Ken si rivolse a suor Julia. «Sa a chi si riferisce?»

Lei scosse la testa. «È un po’ confusa, Florence?»

La madre di Coraline ignorò la domanda. Si udì di nuovo quello strano rumore metallico mentre spostava il proprio peso, come se qualcuno stesse picchiettando su un barattolo di latta.
  «Cos’è questo rumore?» chiese Ken alla suora.

Ma fu Florence a rispondere. «È il mio peccato», sussurrò. «Un ricordo della mia colpa.»

«Che cosa?»

Per tutta risposta, Florence si chinò, afferrò il tessuto del suo vestito e lo alzò lentamente, gli occhi fissi nei suoi.

«Mamma.»

«Zitta, piccola.» Il cotone le scivolò sulla pelle, rivelando prima un polpaccio, poi il rosa della coscia. «Ecco, questa è la mia colpa.» Il vestito si sollevò ancora. La suora abbassò il
  mento, come se sapesse cosa stava per accadere e non volesse ammetterlo. E poi l’orlo svelò un anello composto da una catena di metallo tempestata di spuntoni affilati. Erano tutti rivolti verso l’interno,
  conficcati nella carne a disegnare una corona di sangue. «Mortifico la carne per espiare ciò che ho fatto.» Lo guardò con aria soddisfatta. «E grazie al mio ricordo del peccato siederò alla tavola del
  Signore.» Il suo sguardo si sollevò sugli altri tre, uno per uno. «Anche voi dovrete espiare i vostri peccati.»

«Ma che diavolo è?» chiese Ken a suor Julia. Era infuriato e stupefatto in egual misura, ma la collera prevalse.

«Un cilicio. Ha ragione, dal punto di vista della religione. Ma...»

«Ma cosa?»

«Non li usiamo per i pazienti. Sono per le consorelle.» Si toccò la coscia, e Ken capì. «Ci ha implorate di averlo. Alla fine, la madre superiora ha detto che se voleva vivere come una
  religiosa del nostro ordine non c’era da vergognarsi. Perciò ha ottenuto quello che voleva.»

Florence si portò di nuovo il rosario alle labbra e riprese a recitare. «Primo mistero doloroso...» Estintosi il fuoco che la animava, si richiuse in se stessa.

«A volte è proprio quello che desideri a ucciderti», disse Coraline, guardando sua madre. «Quindi, se nessuno la trattiene qui, è libera di andarsene anche adesso, se vuole?»

La suora sembrò pentita di aver parlato. Forse avrebbe dovuto prevedere quale sarebbe stato il primo pensiero di una figlia. «Be’, sì, ma non so se è una...»

Coraline non permise interruzioni. «Mamma, vuoi andartene da qui?»

«Per favore, possiamo parlarne in corridoio?» chiese con urgenza la suora.

Uscirono entrambe, lasciando Ken solo con Florence. Quando la vide sorridere, non gli sfuggì un guizzo che le si diffuse sulle labbra; un accenno di civetteria dimenticata da tempo, come
  il profumo nell’aria dopo che la festa è finita. Non era un bello spettacolo.

«Come ti chiami?»

«Ken», le disse. «Ken Kourian.»

«Vuoi portarmi via, Ken?» chiese con voce affannosa. «Solo io e te?» La voce parve fluttuare, mentre lei si stagliava contro il raggio arancione del sole pomeridiano. Ken si domandò se
  quello fosse stato un tempo un suo tipico atteggiamento. I giornali non l’avrebbero mai riportato perché l’alta società serrava sempre i ranghi davanti a dicerie di quel genere. Gli si avvicinò. «Solo io e te,
  vuoi?» Lui guardò il ritratto di famiglia.

«È tutto finito», disse lei, intuendo a cosa pensasse.

Lei si avvicinò ancora e lui alzò una mano per allontanarla. «Non credo sia una buona idea.»

«Sarà ottima per entrambi.»

«No.»

«E perché no?» Sporse il labbro inferiore con un broncio da pessima attrice.

«Perché è al sicuro, qui.»

Dopo un attimo di silenzio, lei ricominciò. «Ken dice che mi porterà via. Solo io e lui.»

Ken intuì cos’era successo. Da sopra la spalla, vide che Coraline e la suora erano rientrate nella stanza. «Cosa le ha detto?» gli chiese la suora, senza preoccuparsi di nascondere il tono
  accusatorio.

«Niente», rispose. Non c’era motivo di spiegare, sarebbe sembrato di cattivo gusto. Florence si sedette sul letto, senza per questo smettere di sorridere.

«Usciamo un attimo», disse Coraline. Lei, la suora e Ken si ritirarono nel corridoio per consultarsi. «Voglio portarla a casa.»

«Ma sarebbe un trauma tremendo per lei», obiettò la suora. «È difficile prevedere come affronterà la situazione.»

«Dipenderà da noi.»

«Dovete parlare con la madre superiora.»

Coraline attese un attimo prima di dire: «Voglio sapere chi è il medico di cui parlava».

«Non ne ho idea. Mi dispiace.»

Sentirono di nuovo il sussurro di Florence, veloce e sommesso.

«Possiamo provare a cercarlo», disse Ken. «Ma sei sicura di volerla portare via? Adesso?»

«Se non lo faccio ora e mio padre viene a sapere che siamo stati qui, potrebbe impedirlo. Potrebbe farla trasferire da qualche parte dove non la troveremo mai.»

Ken era pieno di dubbi. Non sapeva che pesci prendere e non voleva fare nulla di cui potessero poi pentirsi. «Non sappiamo ancora perché lo abbia fatto.»

«Qualunque sia la ragione», disse fissandolo, «è meglio che non passi le giornate circondata da quelle foto. Se non era fuori di testa prima di entrare, lo è diventata qui. Lei viene con
  noi.»

Prima che Ken potesse replicare, si udì un’altra voce, una voce che scosse le pareti. «Non è lei a decidere!» La madre superiora si avvicinò a gran velocità, seguita da qualcun altro
  nell’angusto corridoio.

«E chi, allora?» domandò Coraline.

L’uomo dietro di lei, un uomo che Ken aveva già visto due volte sull’altra sponda dell’Atlantico, parlò con gelida rabbia mentre superava la suora per raggiungerli. «Io. Portatela fuori di
  qui e si taglierà i polsi. O si impiccherà. O si annegherà. Per davvero, stavolta.»

«Mi hai mentito per vent’anni», sibilò Coraline.

Il governatore Tooke era a pochi passi di distanza, ormai. «Ti ho tenuta lontano da una verità che ti avrebbe causato più dolore di quanto tu possa immaginare.» La madre superiora,
  che doveva averlo rintracciato da qualche parte nelle vicinanze, sembrava furiosa quanto lui. «A differenza tua, ho dovuto conviverci.» Lanciò a Ken uno sguardo feroce. «Mio figlio l’ha portata in casa mia.
  Ora la sorprendo a scavare nelle cose della mia famiglia. Se ne vada di qui, prima che la faccia arrestare.»

Ken stava per dirgli dove andare, quando Coraline lo fece per lui. «Lui è con me, papà. E qui la tua parola vale come quella di un bracciante.»

«Per favore», implorò suor Julia, cercando di mettersi in mezzo. «Per favore calmatevi, abbiate rispetto delle altre pazienti.»

«Basta così!» ringhiò la madre superiora.

Il governatore lanciò un’occhiataccia a sua figlia e a Ken, poi entrò nella stanza di sua moglie e chiuse la porta con violenza. Il mormorio di Florence cessò all’istante.

«Ciao, cara», gli sentirono dire. «Temo di avere brutte notizie.» Poi abbassò la voce, e non udirono nient’altro fino all’urlo di Florence. Coraline aprì la porta ma suo padre le sbarrò la
  strada, spingendola via prima di richiuderla.

Attesero nell’aria stantia del corridoio, ribollendo di rabbia per gli ultimi sviluppi. La suora più giovane si allontanò di qualche passo, con discrezione. Ken non poteva biasimarla. Aveva
  scelto di fare la cosa giusta, e adesso ne avrebbe pagato le conseguenze. La madre superiora li fissò a turno.

«Ho bisogno di bere», disse Coraline.

«Anch’io», aggiunse Ken.

Nei minuti successivi udirono voci ovattate, distinguendo qualche parola qua e là: «Oliver», «funerale»... Poi, ancora silenzio.

Alla fine, il governatore riemerse, la faccia scura come il carbone. «Seguitemi.»

Ignorando le sue istruzioni, Coraline gli sfilò accanto per entrare nella stanza della madre. Seduta sul letto, Florence fissava l’immagine scolpita di Cristo sulla croce, gocce di sangue
  ligneo sulla fronte. Pareva non rendersi conto della presenza di sua figlia. La vita sembrava averla abbandonata, come se la notizia della morte di Oliver avesse prosciugato quel poco che era rimasto.

Coraline si sedette sul letto e le cinse le spalle. Non lo faceva da quando aveva sei anni, si disse Ken. Doveva essere come abbracciare un’estranea. Eppure lo fece e la sua guancia trovò
  quella della madre.

 

 

«Vuoi sapere perché l’ho convinta a venire qui», disse il governatore Tooke, aggiustandosi la cravatta. Stavano passeggiando nei giardini del convento. Il profumo del caprifoglio aleggiava pesante nell’aria. La sua rabbia stava scemando in qualcosa di simile alla stanchezza.

«Vedi di raccontarmi una storia convincente.»

«Non ho certo bisogno di romanzare le cose.» Si sedette su un albero abbattuto e allungò il collo. «Ti sei sempre creduta furba. Be’, vedremo. Vedremo.» Poi si fermò, come rivangando
  un momento che aveva a lungo rimosso. «Quando Alexander è stato rapito, tua madre ha detto alla polizia che due zingari glielo avevano portato via dal giardino di Turnglass e che poi erano scappati sulla
  terraferma.»

«Lo so», rispose lei. «So tutto.»

«Così credi.»

«Dove vuoi andare a parare?»

Ignorò la sua domanda. «Ma ci hai mai pensato? Cioè, sarebbero semplicemente entrati in casa senza che nessuno di noi o del personale li vedesse, per poi svignarsela mentre tua madre
  urlava disperata?» Il volto di Coraline si rabbuiò, e quel cambiamento repentino sembrava indicare che avesse intuito dove stava andando a parare. «Ah, sì, capisco. Stai cominciando a riflettere. Non sei così
  scaltra, dopo tutto. Vero? E dimmi un’altra cosa: perché l’avrebbero fatto?» Alzò le mani. «Per il gusto di farlo, si è detto. Questo dicevano, all’epoca: per il gusto di farlo. Per il brivido.» Scosse la testa con
  rabbia. «Stronzate. Ci sono in giro dei pazzi, certo, ma nella maggior parte dei casi prendono la madre a colpi di accetta, non pianificano il rapimento del figlio di un uomo ricco. E non lavorano in coppia. E,
  soprattutto, non si spingono fino a Ray.» La stanchezza lo avvolse completamente. «No, non credo a questa banale ricostruzione inventata da poliziotti che non sapevano dove sbattere la testa e da
  giornalisti da strapazzo che volevano solo vendere più copie della loro cartastraccia. Peccato, in un certo senso, perché sarebbe più facile per tutti se fosse stato un pazzo senza nome a cui non pensare mai
  più.» Ponderò con attenzione le parole. «Ci ho sperato, naturalmente. Ho sperato che uno di quegli zingari si ubriacasse e confessasse, oppure che lo beccassero per qualche altro crimine. Allora avrei potuto
  farmi giustizia da solo. Ma non credo che accadrà. Nossignore.» Si tolse la giacca, accaldato, la ripiegò con cura e, dopo averla riposta sul tronco accanto a sé, rimase seduto a fissarla.

«Ero convinta che lo avessero rapito per soldi», azzardò Coraline.

«E la richiesta di riscatto?» La sua esasperazione esplose come se l’avesse trattenuta per venticinque anni. «Abbiamo aspettato di riceverla per settimane. Se rapisci per denaro, lo chiedi.
  Anche se fosse andato storto qualcosa e Alexander fosse morto, avrebbero comunque inviato una richiesta, un ritaglio del suo vestito, e noi avremmo pagato nella speranza di riaverlo. Ma non è mai arrivato
  niente. Qual era il movente, allora?»

Coraline rimase zitta per un po’, intrecciando le dita. «Credi che la mamma c’entri qualcosa», disse poi. La sua voce tradiva una paura tutta nuova.

«Onestamente, non lo so», ammise lui con un sospiro. A dispetto del suo atteggiamento intimidatorio, Ken provò un senso di compassione per quell’uomo. «Lei era... instabile da
  tempo. Poi è successo quel che è successo e la polizia non ha trovato una traccia che fosse una.»

«Ma cosa ti ha fatto pensare di poterla nascondere in questo modo?»

Lui alzò lo sguardo e rifletté per un istante, prima di rispondere. «Tuo nonno mi ha insegnato che un uomo fa ciò che sa essere giusto. Anche se tutti gli altri gli dicono che è sbagliato. Ho
  vissuto tutta la mia vita secondo questo principio.»

Ken guardò il governatore, un uomo a cui avevano portato via due figli. Chi poteva superare un trauma di quel tipo senza cicatrici? Non molti.

«Ha detto che Alex è venuto a trovarla», disse Coraline.

«Mio Dio», borbottò Tooke. «A cosa non crede... Prima era meglio, per certi versi.»

«In che senso?»

Lui recuperò un fazzoletto dalla tasca superiore e si asciugò il collo. «Quando prendeva le medicine. Era... un po’ lenta, nei suoi pensieri. Ma le idee non erano folli. Ora è peggiorata. I
  medici mi dicono che non è insolito.»

Rimasero seduti per un po’, ascoltando gli uccelli del giardino e guardando verso il blocco in cui un certo numero di donne viveva all’interno di stanzette sbarrate.

«Vuole andare a casa, papà. È ora. Potrebbe farle bene. Lo scandalo è acqua passata. Con un’assistenza continua, sarà al sicuro. Potrebbe tornare anche da noi.»

«No.»

«Sì invece.»

Lui esitò. «Come faccio anche solo a riportarla a casa?»

«Non hai infranto nessuna legge, non negli Stati Uniti, almeno. E puoi agire con discrezione.»

«Non ha nemmeno il passaporto.»

«Allora va’ all’ambasciata e procuragliene uno. I funzionari sapranno solo che è una donna americana, la moglie del governatore della California, che ha bisogno di un nuovo
  passaporto. Non faranno verifiche e, anche se ne facessero, non creeranno problemi. Sei un uomo potente. Puoi essere su un aereo in quarantotto ore. Fallo, papà.»

«E poi?»

«E poi? Una clinica privata. In un posto tranquillo.»

«Nessun posto è così discreto.»

«Dev’esserci, invece. Un passo alla volta. Se non ci pensi tu, ci penserò io. E la cosa farà molto più scandalo.»

Tooke si tamponò di nuovo il collo. «Va bene. Va bene. Immagino sia arrivato il momento.»

 

 

«Secondo me tuo padre tiene molto a tua madre. E anche a Oliver», disse Ken. Erano nell’atrio del Savoy Hotel, sullo Strand. Il governatore, che aveva già occupato una suite, aveva detto alla figlia di alloggiare lì mentre lui rimaneva al convento per organizzare la dimissione della moglie. Sarebbero tornati a Mersea per recuperare i bagagli una volta sistemate le cose. Al loro ingresso, un concierge in velluto verde e scintillanti medaglie di guerra aveva portato la mano alla tesa del cilindro e Ken aveva finalmente avuto il suo assaggio di quella Londra un po’ all’antica, anche se non era dell’umore giusto per goderne.

«Sai cosa diceva sempre?» replicò Coraline. «’Una casa solida si costruisce nel corso delle generazioni.’ Ripeteva a Oliver che sarebbe stato lui a seguire le sue orme e a completare ciò che
  aveva iniziato il nonno: l’ascesa della nostra famiglia al vertice. Ecco perché mio padre gli ha dato il suo nome.»

L’addetto alla reception stava compilando un modulo per il soggiorno. «Non è così insolito», rispose Ken. «Molti uomini desiderano che i figli siano come loro.»

«Papà vuole diventare presidente. Ma ha sempre pensato che, se avesse fallito, avrebbe fatto di tutto perché un giorno ci riuscisse Oliver. Che cosa gli rimane, adesso? I Tooke moriranno
  con lui.»

Ken provò un piccolo moto di compassione per il governatore, un uomo che metteva il proprio cognome sopra ogni cosa. Ne provava di più verso la moglie, però, la cui mente era stata
  distrutta dai lutti. «È stato Oliver ad andare da lei», disse. «Ma lei pensava che fosse Alex.»

«Lo so.»

E questo suggeriva qualcosa. «Coraline», le disse, spostandosi per poterla guardare negli occhi. «Non credo sia una coincidenza che tuo fratello sia morto poco dopo aver scoperto che
  tua madre è ancora viva.»

Lei si leccò le labbra. «Nemmeno io.»

Ci fu una lunga pausa. Un ospite si stava lamentando del rumore degli aeroplani sopra il cielo di Londra, liquidando come una scusa la spiegazione del concierge, ovvero la possibilità che
  di lì a poco scoppiasse una guerra. «Pensi mai a tuo nonno e a quella casa a Ray?» chiese Ken.

«In che senso?»

Lui si passò una mano sulla testa. «C’è una cosa che non riesco a togliermi dalla mente.»

«Cosa?»

«La sensazione che tutto ciò che è successo – a te, a tuo fratello, a noi – sia come parte di un domino. La prima tessera è caduta nel 1881; la successiva nel 1915; poi, la terza, nel 1920.
  Questa è l’ultima.»

«Non so se ti rendi conto che suona un po’ come un’assurdità.»

«Certo che sì. Ma penso anche che sia vero.»

Una volta che l’addetto alla reception ebbe dato disposizioni per il trasporto dei bagagli nelle loro camere, si recarono all’american bar per un martini. Il barista fece scivolare i drink
  lungo il bancone di zinco.

«Sarò sincero con te», disse Ken dopo che ebbero vuotato in silenzio tre bicchieri a testa. «Ho sognato di venire a Londra per gran parte della mia vita.»

«E cosa ne pensi?»

«Be’, non è come pensavo.» Osservò un gruppo di soldati passare di corsa davanti alla finestra. La Gran Bretagna era più frenetica di quanto avesse mai immaginato. Sobbolliva di una
  miscela di sprezzo e paura del futuro. Aveva attraversato una brutta guerra, vent’anni prima, e adesso non vedeva l’ora di affrontarne un’altra.

«Come pensavi che fosse?»

Guardò ancora una volta i soldati e il traffico che strombazzava come uno stormo di oche eccitate. «Più tranquilla.»

Continuarono a bere per ore, fino a che, quando ormai si accesero le luci, li informarono del fatto che il governatore Tooke era tornato e chiedeva di loro. Vuotarono i bicchieri e si
  diressero all’ascensore. Ken percepiva che l’alcol e il tempo per rimuginare avevano dato nuovo impulso alla rabbia che Coraline aveva represso al convento. Mentre salivano da un piano all’altro, lo sguardo
  si trasformò in acciaio.

Un fattorino dell’albergo li condusse nella suite reale, arredata per un sovrano con un gusto al di sopra della media. Il governatore era al telefono. Parlava a voce alta e lentamente, e Ken
  immaginò che la chiamata viaggiasse lungo i cavi posati sul fondale dell’Atlantico. «... certo che puoi. Fa’ come vuoi.» Una pausa. «Oh, niente di cui parlare. Solo che il mio segretario ha ricevuto una
  telefonata da un suo vecchio amico del Globe che gli chiedeva se sapesse qualcosa su un incidente d’auto in Florida.» Dopo un altro breve silenzio, il suo tono cambiò, facendosi più confidenziale. «Non amo quel tipo di
  politica, Sam. Ma se hai intenzione di andarmi contro...» Si fermò di nuovo, questa volta in attesa di una risposta, e Ken sentì un leggero cigolio dal ricevitore, anche se non riusciva a distinguere le parole. «No, no, certo che non
  lo sei. Be’, questa è una buona notizia. E darò istruzioni al mio segretario di assicurare al suo amico che la ragazza sta mentendo: si è procurata un paio di lividi, niente di più, è tutta un’esagerazione e non merita l’attenzione del
  giornalista. Sì, d’accordo. Novembre. È stato un piacere parlare con te, Sam, come sempre. E porgi i miei saluti a Beatrice.» Riattaccò, si alzò e rimase pensieroso per un po’; poi si sedette su una poltrona di pelle con lo schienale
  ad ala e aspettò che Coraline parlasse. L’atmosfera era palpabilmente diversa da quando si erano seduti tutti e tre nel giardino del convento e Tooke sembrava essersi scusato, quasi vergognato per quello che aveva fatto.

Coraline esitò per qualche istante. La domanda era pesante. «Papà, come hai potuto fare una cosa del genere?»

Lui versò del bourbon per tutti.

«Dovevo pensare alla mia famiglia», disse alla bottiglia.

«Lei è la tua famiglia.»

«Non tutta. Ho degli antenati e un giorno mi aspetto di avere dei discendenti. Ho un dovere anche verso di loro.»

«Dovere?» Il bourbon non rimase intatto.

«Proprio così, mia cara. Dovere. L’hai detto come se fosse una parola sporca. Non lo è.»

«Vuoi parlarmi un’altra volta di quella storia della presidenza?»

Benché infastidito, il governatore tenne la voce bassa. «Sì, un dovere nei confronti di questo Paese.»

Coraline infilò lentamente un paio di guanti di capretto blu. Stava cercando di guadagnare tempo per pensare, si disse Ken. «Parliamo solo della mamma e di come riportarla a casa.»

 

 

Mezz’ora dopo, Ken si lasciò cadere sul suo soffice letto e passò ancora una volta in rassegna tutto ciò che sapeva e non sapeva. Il secondo elenco era più nutrito. Oliver era stato ucciso, di questo era certo. La sua morte era molto probabilmente legata alla reclusione di sua madre in quell’istituto in cui aveva sviluppato una forte inclinazione religiosa, ossessionata dal proprio senso di colpa; ma perché questo avrebbe dovuto spingere qualcuno a uccidere Oliver?

Poi qualcosa attirò la sua attenzione.

La maniglia della porta chiusa a chiave si stava abbassando e all’esterno si udì lo scricchiolio di un’asse del pavimento. Osservò la maniglia muoversi. Poteva essere l’uomo che aveva
  chiesto di loro al Peldon Rose. Oppure poteva essere lei. L’attimo in cui, a bordo dell’aereo, stavano per baciarsi non aveva mai smesso di risuonargli nella testa come un’orchestra.

La maniglia cambiò direzione, sollevandosi per tornare alla posizione di prima. Ken rimase immobile. Si udì un rumore lievissimo, come un respiro. E uno scalpiccio quasi impercettibile.

Poi sentì lo sconosciuto tentare con la maniglia della stanza accanto: quella di Coraline.

Saltò su, scalzo e a torso nudo. Tolse il chiavistello e spalancò la porta. Non vide nessuno, ma non era stato uno scherzo dell’immaginazione. Bussò alla porta di Coraline. Niente. Nessun
  movimento all’interno. Guardò giù per le scale e riprovò più energicamente.

«Coraline», disse.

E poi udì qualcosa, il fruscio di abiti che venivano indossati o sfilati. La porta si aprì su una catena di ottone. Sopra, gli occhi di Coraline. Sapeva che erano di un azzurro lattiginoso, ma
  nella fioca luce sembravano più scuri del carbone.

Stava per dirle che qualcuno aveva tentato di entrare nella sua stanza – in entrambe le stanze – e che poteva significare tutto o niente, ma poi si trattenne, aspettando che fosse lei a
  parlare.

Ma lei non parlò. Sganciò la catena e la lasciò cadere.
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Dopo due giorni di permanenza a Londra, tornarono a Mersea per recuperare i bagagli prima di sorvolare di nuovo l’Atlantico; poi, da Sacramento, presero un treno serale per Los Angeles. Le luci di cittadine solitarie sfrecciavano dietro le tendine, scrivendo un libro tremolante di forme e ombre. Man mano che la natura selvaggia dell’Ovest prendeva il sopravvento, divennero sempre meno frequenti, più remote, fino a dileguarsi del tutto. Poche erano le case o le fattorie isolate. La California era uno Stato di grandi città. I film venivano girati lì per sfruttare la luce; gli attori erano lì per la fama; Simeon Tooke era arrivato mezzo secolo prima in cerca di opportunità. Tutti guardavano al futuro, in California.

Arrivarono alla Central Station sei giorni dopo aver lasciato Mersea, mentre il sole tramontava. «Parliamo subito con Carmen?» chiese Coraline.

Sapevano perché aveva testimoniato di aver visto Florence annegare, durante l’udienza, ma Ken voleva sapere cos’avesse detto a Oliver quando li aveva visti parlare in casa loro. Qualunque cosa fosse, li aveva turbati entrambi.

Guardò l’orologio. «È tardi. Le parleremo domani.»

Si augurarono la buonanotte e lui prese un tram per tornare al suo alloggio e trascorrere, dopo settimane, una notte nel suo letto.

 

 

Dormì come un sasso e al risveglio non ebbe nemmeno bisogno di un caffè per accelerare il cammino verso la casa dei Tooke. Coraline lo aspettava nella biblioteca, che aveva la stessa aria lugubre di prima, come se si aspettasse cattive notizie. Convocata, Carmen si presentò con un’aria di palese disagio. La notizia dei segreti affiorati all’interno della famiglia doveva essere giunta ai domestici.

«Mia madre è viva», disse Coraline dopo un silenzio che parve eterno. Carmen si morse il labbro, fissandosi le mani. «Lo sapevi?» La vecchia annuì, gli occhi pieni di lacrime. «L’hai sempre saputo.»

«Il governatore Tooke l’ha detto solo a me», sussurrò. «A volte dovevo mandarle delle cose. Vestiti o qualche pensierino.» Alzò lo sguardo annebbiato. «Volevo solo prendermene cura, signorina. Mi sono presa cura di tutti voi.»

Coraline andò alle finestre che davano sul giardino, lasciando la cameriera a fissarle le spalle.

Ken prese la parola. «Oliver lo ha scoperto, vero?»

Lei annuì di nuovo. «Ed è venuto a dirtelo.»

«Sì, signore.»

«Ti ha detto qualcos’altro?»

«Ha chiesto vecchie fotografie di famiglia. Della famiglia al completo.» C’era un sottinteso, nelle sue parole. Non voleva nominare Alexander, il bambino scomparso. Il suo nome era tabù, in quella casa: questo era ormai evidente.

«Nient’altro?»

«No, signore. Solo questo, oltre a chiedermi cosa ricordavo di lui da giovane. Se era un bambino sereno o se era infelice, sulla sua sedia a rotelle.»

«E tu cosa gli hai detto?»

«Che sono arrivata qui solo dopo la scomparsa...» – lanciò un’occhiata nervosa alla schiena di Coraline – «... di Alex. Perciò non lo conoscevo da piccolo. Ma nessun bambino può essere felice su una sedia a rotelle.»

La congedarono. Ken provò pena per quella donna costretta a una cospirazione che non capiva e dalla quale non aveva tratto alcun beneficio.

Tamburellò con le dita su una libreria. «Tua madre ha detto qualcosa a proposito di un medico. ’C’è lui dietro a tutto. Era d’accordo con mio marito’: ha detto proprio così.» Si mise a riflettere. Seguire le orme di Simeon nel romanzo lo aveva condotto da Florence. Oliver aveva lasciato briciole di pane per tutta la foresta. Dov’era andato, poi, Simeon? «Un medico con...» Si interruppe, ricordando qualcosa. «... con la bocca spaccata», proseguì, rivolto più a se stesso che a Coraline. «Fammi vedere la tua
  copia del libro di Oliver.» Lei andò in camera sua e tornò con il romanzo. Ken cercò un passaggio preciso: Simeon tra i fumosi moli di Limehouse.

 

Lo sguardo gli cadde poi su un uomo che occupava un altro lettino. A differenza degli altri, l’uomo non stava fumando, ma beveva da una bottiglia verde. Per via del labbro leporino, il liquido gli gocciolava sul mento.

 

«Qui!» gridò Ken. Continuò a leggere.

 

«Le andrebbe di provare, signore?» gli chiese l’uomo. Poi sorrise, mostrando le fauci sdentate. Eppure, dalla voce sembrava istruito. Un accademico, si sarebbe detto. «Alla gente di basso rango in questo locale piace inseguire il drago. Io preferisco annegarlo nel brandy.»

«Capisco», rispose Simeon. «Ma il laudano crea altrettanta dipendenza.»

«Oh, oh, non c’è bisogno che me lo dica, signore. Sono un membro a pieno titolo del Royal College of Surgeons.»

 

«Non ti viene in mente nessuno che corrisponda alla descrizione?» chiese Ken.

«Non so.»

«Un medico con il labbro leporino.» Il volto di Coraline rimase inespressivo. «Il medico che tuo padre ha portato qui per intimidire il senatore Burrows poco prima che tuo fratello fosse ucciso. Aveva il labbro leporino. È una coincidenza troppo grossa per essere un caso. Oliver lo ha inserito nel racconto perché ha avuto un ruolo importante, e tua madre ha detto che il medico coinvolto in quello che le era successo aveva la bocca spaccata; e poi ha parlato di iniezioni.»

Lei annuì. «Il tipo che mio padre ha portato qui si chiamava Kruger.»

«Bene, vediamo se riusciamo a rintracciarlo.» Poco prima, mentre gliene parlava, aveva fatto un’altra riflessione sul romanzo. «Mi è appena venuta in mente un’altra cosa.»

«Cioè?»

«Che tutti questi elementi arrivano dal romanzo. Ma gli autori scrivono diverse stesure delle loro opere.»

«Perciò...»

«E se Oliver avesse scritto una versione precedente?» L’idea lo infervorava. «Una bozza che poi ha tagliato per adattarla al giusto numero di pagine o qualcosa del genere. Magari può contenere altri dettagli utili.»

«È possibile.»

«Sì. Per prima cosa, però, vediamo di rintracciare il dottor Kruger.»

Una telefonata alla Commissione sanitaria della California confermò che un uomo con quel nome possedeva in effetti una licenza a esercitare, e fornì loro l’indirizzo del suo studio. Ken batté la mano sulla parete in un gesto di trionfo.

«Studio del dottor Kruger», sussurrò una voce piacevole e matronale con un accento del Sud.

«Vorrei un appuntamento», comunicò Ken.

«Certo, signore. Mi dà il suo nome?»

Gliene diede uno falso, naturalmente. «Quando potrebbe vedermi il dottore?»

«Le propongo un appuntamento per domani alle due. Le va bene?»

«Speravo di poterlo vedere prima.»

«Mi dispiace, ma prima è impegnato.»

«Capisco. Pazienza, mi segni per quell’ora.» Le fornì un indirizzo falso quanto il nome e riattaccò.

«Pensi che ne verrà fuori qualcosa?» chiese Coraline.

«Forse sì, forse no. Ora voglio vedere se riusciamo a trovare qualche altra versione del romanzo.»

Secondo il frontespizio della sua copia, bisognava contattare la Jaques Publishing, i cui uffici erano proprio a Los Angeles. Ken e Coraline li raggiunsero in auto. Si rivelò un’azienda giovane e per nulla timida riguardo alle ambizioni, a giudicare dalle dimensioni dell’ufficio. Dopo aver esposto al receptionist e poi al suo superiore il motivo della loro visita, vennero infine ammessi in una sala conferenze con poltrone di pelle lucida argentata intorno a un lungo tavolo e scaffali stipati di libri. Dall’altra parte del
  tavolo, davanti a un fascio di fogli che era impegnato a rivedere con una penna rossa, un uomo con un luccichio sardonico dietro gli occhiali ascoltò la loro richiesta. Era Sid Cohen, l’editor di Oliver.

«Signor Kourian, signorina Tooke, mi trovo un po’ in difficoltà», esordì Cohen, appoggiandosi allo schienale e unendo le mani a formare una piramide. «Vedete, che ci crediate o no, non siete i primi a presentarsi qui per lo stesso motivo.»

«Cosa?» replicò Ken. Era una sorpresa e non una di quelle gradite.

«E negli ultimi tre giorni, per giunta.»

Coraline fulminò con lo sguardo la parete di libri, che le restituirono l’occhiata.

«Cosa sta cercando di dirci?» chiese Ken.

«Sto cercando di dirvi che tre giorni fa è venuto qui un tizio. Ha detto di rappresentare la famiglia Tooke e mi ha chiesto, cortesemente ma con fermezza, di consegnargli tutte le bozze
  precedenti dell’ultimo libro di Oliver.»

«La mia famiglia non ha autorizzato nessuno in tal senso», protestò Coraline, amareggiata. «Chi era?»

Cohen batté la penna con aria meditabonda. «Il mio problema, signorina, è che non so a chi dovrei credere. Prima che arrivasse quell’uomo, ho ricevuto una lettera che annunciava la sua
  visita su carta intestata di un noto studio legale. Ora, potrebbe essere stata falsificata – abbastanza facilmente, anche, dal momento che non ero in allerta e che quindi non mi sono curato di accertarmi se
  l’avessero mandata veramente loro –, ma poteva anche essere autentica. Ecco quindi il motivo della mia difficoltà: devo fidarmi di lui o di voi?»

«Vuole vedere la mia patente?» ribatté lei. Dopo l’episodio al convento, era ormai alquanto stufa di dover dimostrare la sua identità a persone che avevano un legame così debole con la
  sua famiglia.

«Sì, penso possa bastare.»

Coraline aprì la chiusura a scatto della borsa ed estrasse il borsello. Tirò fuori la patente e una fotografia e le spinse sul tavolo. Cohen prese la patente, poi la foto, le scrutò con attenzione
  e le restituì rispettosamente. Ken intravide un’istantanea in cui Coraline e suo fratello, a braccetto, erano illuminati dai flash a qualche festa. «Vi credo. Ma temo non sarà di grande aiuto. Perché mi sono
  fidato di quel tipo e gli ho consegnato tutte le bozze che mi aveva inviato Oliver.»

«Che aspetto aveva quest’uomo?» chiese Ken.

Cohen fece spallucce. «È stato qualche giorno fa, quindi non ricordo benissimo. Ma sembrava, be’... assolutamente comune.»

«Comune?»

«Sì. Ma era proprio questo a colpire: un aspetto così comune da risultare surreale.»

«Ci sono altre copie di quelle bozze?» domandò Ken. Conosceva l’uomo di cui stavano parlando.

«No, mi dispiace.»

«Ricorda qualcosa, in proposito? Qualche cambiamento importante?»

«Voglio essere sincero. Lavoro su dieci libri contemporaneamente. Ricordo a malapena i titoli, figuriamoci le modifiche al testo. Quindi, mi dispiace, ma non posso aiutarvi.» Poi aspirò
  pensieroso la penna come fosse una sigaretta. «Ma perché le interessa?»

«Non importa, ormai. Grazie della disponibilità.»

Tornarono all’automobile. «Un muro di gomma», mormorò Ken, spalancando la portiera con un gesto rabbioso.

«Così pare.»

«Merda. Sai che c’è? Ne ho piene le scatole di aspettare fino a domani. Andiamoci subito, da Kruger.»

«Se lo dici tu.»

 

 

In quindici minuti di macchina raggiunsero lo studio del dottor Kruger, in una strada signorile poco distante dall’Olympic, dove era difficile immaginare che qualcuno avesse bisogno di cure mediche, se non per gli effetti di una dieta troppo ricca. Si fermarono all’esterno.

«Cos’hai intenzione di dirgli?» chiese Coraline, senza darsi pena di nascondere lo scetticismo.

«Gli chiederò se ha curato qualcuno della tua famiglia.»

«Probabilmente ti manderà al diavolo.»

«Non abbiamo niente da perdere.»

Mentre parlavano, dallo studio uscì un uomo dall’aria gentile che indossava un paio di occhiali e portava una borsa da medico nera. Ken lo riconobbe e tentò di avvicinarlo, ma l’uomo
  alzò la mano verso un taxi che lo prese a bordo e ripartì all’istante.

«Salta su», disse Coraline.

Seguirono il taxi nel traffico scorrevole, tenendosi a distanza. Non era difficile a quell’ora. Quando si fermarono, si ritrovarono davanti a un palazzo di uffici così recente che
  probabilmente non aveva ancora problemi di parassiti. Una targa di ottone annunciava la presenza di un’associazione medica: «American Eugenics Society». Ken sapeva di un’organizzazione che voleva far
  sparire i «difettosi», ovvero tutte quelle persone con handicap fisici o mentali. Non poté evitare di pensare a come avessero rinchiuso Florence.

Kruger stava salendo di corsa i gradini. Ken saltò fuori dall’auto e lo chiamò. «Dottor Kruger!» Kruger si fermò e si guardò intorno. Quando si fu avvicinato a sufficienza, Ken rivide il
  labbro leporino scelto da Oliver come segno distintivo. «Non so se si ricorda, ma ci siamo già incontrati, anche se di sfuggita.»

«Davvero?»

«A casa del governatore Tooke.»

Colto alla sprovvista da quell’approccio per strada, Kruger inarcò le sopracciglia in una manifestazione di moderato interesse. «Ah.»

«Mi ha chiesto di parlarle di una cosa.»

Le sopracciglia si abbassarono di nuovo, in un’espressione contratta di sospetto.

«Il governatore Tooke l’ha mandata a parlare con me?»

«Sì.»

«Perché?» chiese bruscamente, senza più traccia di quella luce amichevole.

«Riguardo alla terapia con cui ha curato la signora Tooke.» Il medico lo squadrò senza parlare. «Mia moglie ha gli stessi sintomi.»

«Davvero?» Era circospetto, assai poco disposto a sbottonarsi.

«Potrei vedermi costretto a ricoverarla in un istituto.»

«Allora lo faccia», disse risoluto. «Non sono il medico di cui ha bisogno. Torni pure dal governatore Tooke, se è stato lui a mandarla, e gli chieda di indirizzarla meglio.» Detto questo,
  si diresse verso l’ingresso dell’edificio. Un corpulento addetto alla sicurezza appoggiato allo stipite sembrava decisamente interessato alla scena. Pareva avesse voglia di mettere alla prova la forza distruttiva
  dei suoi pugni.

«Dottor Kruger.»

«Non ho altro da dire.»

«Dottore, aspetti!»

Ken lo seguì, ma l’addetto alla sicurezza si fece avanti e gli premette la mano forzuta contro il petto. «Indietro, amico.» Ken gli scostò la mano e si spinse oltre.

«Kru...» Il nome venne ricacciato nella trachea da un braccio robusto che lo arpionò dietro la gola. Le sue mani lo afferrarono d’istinto, ma la morsa non si allentò, scaraventandolo a
  terra. Vide Kruger lasciare cadere la borsa per lo stupore.

Per quanto quel braccio muscoloso fosse possente, Ken non si perse d’animo. Una gomitata ben assestata allo stomaco dell’uomo lo liberò dalla stretta. Poi si girò di scatto e lo colpì con
  un pugno allo sterno, lasciandolo senza fiato. E la sua determinazione non venne meno quando lo scontro degenerò in una sessione di lotta greco-romana.

«Voi due: piantatela!» La voce era abituata a dare ordini, e in un secondo un agente di polizia si frappose tra loro. «Che diavolo sta succedendo, qui?»

Kruger scese dall’ingresso dell’edificio. «Quell’uomo mi stava molestando», disse, puntando un dito rinsecchito contro Ken.

«In che senso?»

«Continuava a farmi domande.»

«Lo conosce?»

«No. Me lo tolga dai piedi.»

Ken comprese che non avrebbe ricevuto risposte dal dottore; tuttavia, poteva procurargli almeno qualche fastidio. «Voglio solo sapere cos’ha fatto a Florence Tooke», disse,
  massaggiandosi la gola. Era stufo di subire aggressioni per conto di qualcun altro. «È la moglie del governatore Tooke», aggiunse, a beneficio dell’agente. Valeva sempre la pena di infilare una conoscenza
  politica, se volevi che la polizia ti prestasse davvero ascolto.

«Non l’ho mai avuta in cura», dichiarò Kruger.

«Ah, sul serio?» replicò Ken, per stanarlo. «Allora perché mi ha appena detto di averlo fatto?»

«Non ho mai detto niente del genere.» Kruger sembrava scosso. La giornata stava prendendo una piega inattesa.

«Ne è proprio sicuro?»

«Ne ho abbastanza. Agente, quell’uomo mi stava importunando. Per favore, lo tenga a distanza da me.»

«Vuole che lo arresti?»

«Sì, diamo ufficialità al tutto», disse Ken, tendendo i polsi per le manette.

Kruger aprì la bocca ma esitò, valutando se volesse davvero che la cosa diventasse ufficiale.

Il poliziotto stiracchiò le scapole, tradendo nervosismo. C’erano più rogne di quelle che andava cercando, in quella storia. Compresa la situazione, si rivolse a Ken. «Ti lascerò andare; ma
  voglio nome e indirizzo.»

Dopo che Ken ebbe esaudito la richiesta, l’agente lo accompagnò per un tratto di strada tenendogli una mano ben salda sulla spalla, così da invitarlo a fare due passi. Quando li vide
  arrivare, Coraline sollevò un sopracciglio che sembrava disegnato a matita.

«Vedo che è andata bene», commentò.
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Rientrato nel suo appartamento, una mano a massaggiare il collo dolorante, Ken trovò un messaggio telefonico del suo capo che gli chiedeva se aveva intenzione di tornare o se dovevano licenziarlo subito. Lo stracciò e lo gettò via. Che andasse al diavolo.

Si fece un bagno, ascoltando la radio. Trasmettevano una commedia su un uomo che, stufo del crimine nel suo quartiere, reclutava gli amici per creare un comitato di vigilanza solo per scoprire, alla fine, che la corruzione infiltratasi nel comitato stesso lo aveva reso peggiore dei criminali che cercavano di fermare. Seguì un notiziario che riportava un ulteriore consolidamento di truppe e mezzi militari in Europa e un’allerta meteorologica per la costa della California. Al largo si stava scatenando una tempesta
  tropicale che presto si sarebbe abbattuta sulla terraferma. Chiudete bene le porte e gli infissi, diceva il conduttore: la tempesta si preannunciava violenta.

Ken trascorse un paio d’ore a riflettere sulla mossa successiva. Florence stava espiando un peccato di cui solo lei era a conoscenza. Se aveva a che fare con il rapimento di Alexander, però, sarebbe stato il caso di saperne di più su quel crimine rispetto a quanto avesse racimolato da pochi articoli di giornale.

Andò in una cabina telefonica e chiamò la casa dei Tooke. «Pronto?» rispose una voce morbida.

«Sono io.» Si sentiva determinato.

Silenzio. «Sapevo che saresti stato tu.»

«Voglio venire da te.»

«Vieni alle sette.»

Poi si udì un’altra voce in sottofondo, un uomo che chiedeva: «Dove, signorina Tooke?»

«Lo Yacht Club», rispose lei, allontanandosi dal ricevitore. L’autista di famiglia era in servizio. «Ken?» disse poi, tornando alla conversazione.

«Sì.»

«Cosa pensi sia successo nel 1915? Ad Alex...»

«Sembra che la responsabile sia stata tua madre. E che Kruger abbia avuto un ruolo nel farla sparire dalla circolazione. Immagino che tuo padre abbia optato per l’Inghilterra perché lì era comunque meno conosciuta. Nessuno si sarebbe messo in mezzo. Ha senso, se ci pensi.»

Sembra.

Immagino.

Se ci pensi.

L’unica cosa che in quella storia non ammetteva toni di grigio era il pavimento a scacchi bianchi e neri dell’atrio dei Tooke.

«Alle sette», ribadì lei. Quando riattaccò, la sua voce fu rimpiazzata da un ronzio vuoto sulla linea.

Assai torbide, quelle acque. E non era difficile ammettere che conosceva Coraline appena più di quanto conoscesse il resto della famiglia. Quello che sentiva, quello che pensava, era solo ciò che voleva che lui vedesse.

 

 

Quella sera, mentre la lancetta delle ore del suo orologio da polso toccava il sette e quella dei minuti scattava sul dodici, congedò il proprio tassista e si avvicinò alla casa dalle pareti di vetro. A luci spente, scintillava dei bagliori riflessi dal mare. Era la casa sbagliata per la famiglia Tooke. Era trasparente, e questo consentiva a tutti di guardare all’interno, mentre le persone che ci abitavano facevano del loro meglio per nascondere la propria vita.

Suonò il campanello, ma non ricevette risposta. Doveva essere uscita e adesso era in ritardo, ma era una bella serata, perciò si diresse in spiaggia e si sedette sulla sabbia ad aspettare che Coraline tornasse.

Mentre passeggiava lungo la riva, immerso nel calore della California dopo tutto il freddo europeo, guardò la torre dell’ispirazione ergersi dal mare come l’ultima debuttante a un ballo estivo. Qualcuno era stato lì per chiuderla a chiave o per svuotarla di tutti i libri di Oliver? Sarebbe stato come scavare la carcassa di un uomo per cogliere l’essenza della sua vita. Tornò a guardare la casa. Erano passati solo pochi mesi da quando era ancora animata da coppie che ballavano e da musicisti che suonavano; ora
  sembrava che niente di tutto questo fosse mai successo. E poi notò che la porta sul retro non era completamente chiusa.

Si avvicinò. «Coraline?» Nessuna risposta. Aprì la porta con delicatezza. Nella luce ramata, le vetrate erano diventate un salone di specchi colorati su cui si rifletteva il sole, creando un intreccio di dischi rossi. Sotto questo luccichio appariva il mare azzurro increspato che circondava l’ambiente rendendolo quasi un’isola, come nell’altra casa, quella più antica. Per un momento, avvertì un moto di empatia nei confronti di Oliver, rinchiuso e intrappolato per tutta la vita da un vetro.

Si intrufolò all’interno, mentre le onde si infrangevano alle sue spalle. Ma c’era qualcos’altro, oltre al loro sciabordio. Musica classica, violini. Vivaldi, pensò. Qualcuno, da qualche parte in casa, stava ascoltando un disco o la radio. Chiamò di nuovo Coraline, ma non ci fu risposta.

Girò attorno al pianoforte a mezza coda, attraversò la sala e raggiunse il corridoio. Si fermò ad ascoltare: i violini erano più forti, adesso. Provenivano dal piano superiore. Mentre saliva le scale di marmo bianco che emanavano un flebile bagliore i violini si levarono in un crescendo. «Coraline», chiamò ancora una volta. In lui maturò il sospetto che qualcosa non andasse.

Le sue scarpe risuonavano sul marmo, l’incedere di un tamburo sotto i violini. Era impossibile dire da dove venisse la musica. La porta rossa conduceva alla stanza di Oliver. La luce del tramonto illuminava i resti di una vita: un letto; vestiti ancora appesi nell’armadio; un set di binocoli appesi a un gancio vicino alla finestra. Dentro, però, non c’era nessuno.

La stanza successiva era la biblioteca con la porta verde, lì per ricordare ai visitatori che si trattava di una famiglia venerabile; ma in un angolo c’erano anche un telefono e un telex, come a far mostra di agiatezza e modernità.

Restavano un paio di camere per gli ospiti e la stanza di Coraline. Mentre Ken avanzava lungo il corridoio la musica si fece più forte. Arrivò alla porta di vetro fumé azzurro e udì gli archi dall’altra parte. Bussò. Nessuna risposta. «Coraline.» Ancora niente. Ma poi udì un altro suono: un lontano cigolio. Afferrò la maniglia e aprì appena la porta. Una lama di luce perforò il varco dell’entrata. «Sei qui?» Ancora il cigolio. Spalancò la porta e il mare riempì il suo campo visivo: una fila di finestre che si
  affacciavano sull’oceano, un divano di pelle bianca davanti. I violini sovrastavano la risacca e i gemiti del bosco; ma qualcosa interrompeva l’ampia distesa del mare, qualcosa che pendeva dal soffitto, contorcendosi nella brezza di una finestra aperta: un piede nudo, una figura snella in un vestito di cotone, la testa abbandonata in avanti.

«Coraline!» Si precipitò in avanti, rovesciando un tavolino e mandando in frantumi una collezione di boccette di profumo che crearono piccole pozze di liquido dorato sul pavimento.

La donna pendeva da un cappio legato a un lampadario. Gli dava la schiena, la testa china sul collo spezzato. Le afferrò le gambe nella disperata speranza di trovarle ancora vive. Sotto di lei, una morbida scarpa di pelle giaceva sul pavimento. Mentre le afferrava i polpacci, uno sguardo rivolto al viso sopra di lui gli rivelò un paio di amare verità.

La prima era che la vita che un tempo ardeva luminosa in quel corpo si era spenta e non sarebbe più tornata, per quante preghiere avessero recitato, per quanto abili fossero stati i medici. Era sparita come la luce di un giorno ormai andato. La seconda verità che gli si impose, serrandogli il respiro nel petto, fu che la donna che stringeva, la donna che oscillava nella brezza, non era la lontana, inafferrabile Coraline Tooke. No. La povera donna era sua madre, Florence. Quella povera creatura tragica, maltrattata,
  piena di rimorsi. Impiccata a una corda bianca, di quelle destinate al legname grezzo o alle barche.

Quando la lasciò andare, il movimento fece tintinnare la giarrettiera di metallo che le mordeva la carne della coscia, penitenza per antichi peccati. Non le aveva portato alcun bene. Dio non era stato dalla sua parte, non era mai stato dalla parte della famiglia che viveva in quella casa. Questa casa che aveva visto due morti.

E poi un pensiero lo colpì. Che non ne seguano altri.

Si precipitò lungo il corridoio per fare irruzione in entrambe le stanze degli ospiti inesplorate e poi in quella del governatore, controllandole con un solo sguardo. Poi scese in cucina. Ma Coraline non c’era. Non c’era nessuno. E quando tornò alla camera da letto e alla donna impiccata, nella casa di vetro dei Tooke c’erano solo loro due. Andò alla radio nell’angolo e la spense. I violini svanirono, lasciando solo il fruscio della corda.

Non restava altro da fare che allertare le autorità e comunicare che a Turnglass House si era verificato un altro decesso. Avrebbe lasciato che fossero loro a rimuoverla: gli sembrava più rispettoso, anche se non sapeva perché. Andò al telefono in corridoio, concentrandosi sulle parole da usare: Ero venuto a casa di un’amica. E ho trovato una donna. Si è impiccata.

Ma si fermò. Era sicuro che avesse fatto tutto da sola? Non poteva giurarci. Quando c’erano di mezzo i Tooke, più cose sapevi, meno certezze ti rimanevano.

Non c’erano segni della presenza di qualcuno. E considerando che le mani e la coscienza macchiate dalla scomparsa di Alex erano quelle di Florence, non era difficile giungere a una certa conclusione. Il peccato, il senso di colpa, l’avevano tormentata per decenni a tal punto che aveva persino immaginato che il figlio morto venisse a trovarla. Chi non avrebbe voluto farla finita, al suo posto?

Sollevò la cornetta del telefono.

«Operatore», annunciò una voce metallica.

«La polizia.»

«Rimanga in linea.»

Sentì una serie di clic. Quanto ci avrebbe messo la...

Si immobilizzò: un rumore di passi, all’esterno, e poi una chiave nella serratura. Infine, Coraline entrò. Stava per dirgli qualcosa, ma lui la fermò.

«Coraline», le disse tutto trafelato. Ma poi si addolcì. «Devo dirti una cosa.»

Lei lo guardò con un’espressione imperscrutabile, come se nascondesse qualcosa. Sembrava si tenesse sempre tutto dentro. «Come sei entrato?» gli chiese.

«La porta sul retro era aperta. Ma, ascolta...»

«L’avevo chiusa.»

«Sono entrato e ho trovato...» Esitò. «Ho trovato tua madre.»

«Mamma? È qui?» Coraline avanzò. «Papà l’ha portata qui solo da qualche giorno. Ha detto che l’avrebbe sistemata in un posto sicuro.»

Le sbarrò la strada. «Coraline, mi dispiace.»

«Ti dispiace cosa?»

«L’ho trovata morta.»

Coraline fece un passo indietro, guardandolo in faccia nel tentativo di capire. «Cosa stai dicendo, Ken?»

Il senso di colpa, si disse lui. Sto parlando di senso di colpa.

Le mise le mani sulle spalle, come per sostenerla. Era la seconda volta che gli toccava darle la notizia della morte di una persona a lei cara. La seconda volta che ne rinveniva il corpo.

«Si è impiccata.»

Seguì un lungo silenzio. Poi una sola parola, più un sospiro che un suono. «Dove?»

«Nella tua camera da letto.»

«È ancora lì?»

«Sì. Sono arrivato giusto pochi minuti fa.» Le posò una mano sul braccio, un tentativo di compassione che non suscitò alcuna risposta, come se anche lei fosse fatta di vetro.

Posò la borsetta su un tavolino di mogano accanto alla porta e, senza guardarlo, come se avesse completamente dimenticato la sua presenza, salì in camera da letto. La vide fermarsi fuori
  dalla stanza e guardare dentro. Attese un po’, rivolta verso il punto in cui sapeva che il corpo stava oscillando sulla corda, e poi varcò la soglia per scomparire dalla sua vista. Le concesse qualche istante da
  sola con sua madre, poi la raggiunse.

Non fu un bello spettacolo.

«Dobbiamo tirarla giù», disse lei in tono piatto.

«Sì.»

Guardò le pieghe nei vestiti di Florence, i capelli in disordine. E mentre la corda girava, il viso di lei si voltò lentamente verso di lui. Era stato bello, una volta; ora era invecchiato dal
  tempo e gonfiato dalla morte. Ken afferrò il vestito per fermare l’oscillazione del corpo.

«Allora?» chiese Coraline. La sua voce riempì la stanza.

«È ancora calda», disse lui per tutta risposta.

«Questo significa che...»

«Oggi fa caldo. Non so come funzioni, potrebbe fare differenza. Però sì», aggiunse, incrociando il suo sguardo, «non credo sia morta da tanto.»

Coraline si sedette sul divano all’angolo, i gomiti sulle ginocchia.

«Quindi, se fossimo arrivati un po’ prima, l’avremmo salvata.»

«Non devi pensare così.»

«Ah no? Chi diavolo sei, tu, per dirmi cosa pensare?» Poi, dopo quel raro lampo di rabbia: «Voglio tirarla giù», aggiunse.

«Lo so. Ma io...» Ken fu interrotto dal campanello all’ingresso. Coraline si girò di scatto verso l’atrio. «Chi sarà?»

«Non lo so.»

Il campanello suonò di nuovo. Poi si udì un tonfo sul legno e una voce rauca. «Polizia. Aprite!»

Ken lo riconobbe subito, appena aperta la porta. Era Jakes, lo stesso ispettore venuto dopo il rinvenimento del corpo di Oliver.

«Ispettore», disse Ken, colto alla sprovvista.

«Cosa succede?» chiese Jakes, andando dritto al punto.

«Una donna si è uccisa.» Non riusciva a capire come mai Jakes fosse arrivato prima ancora che avesse chiamato la polizia, ma rimandò la domanda a un secondo momento.

«Qui?» Giusto un barlume di sorpresa. Quell’uomo ne aveva viste di cose strane, certo.

Ken lo condusse di sopra. «Cristo santo», mormorò Jakes quando vide la corda e il corpo che vi pendeva. «Chi è?»

«Mia madre», rispose Coraline.

«Sua madre?» Guardò di nuovo il corpo che, calata la brezza tiepida, aveva smesso di oscillare.

«Era ricoverata in un istituto psichiatrico in Inghilterra. Mio padre l’aveva appena riportata a casa.»

Un barlume di consapevolezza sul volto dell’agente. Non era il suo primo suicidio, ovviamente. «Le aveva detto della morte di suo fratello, signora?»

«Sì.»

Jakes sospirò tristemente. «Figurarsi. Mi dispiace dirlo, ma è una cosa che ho già visto. Nessuna madre dovrebbe seppellire il figlio. È stata lei a chiamare?»

«Chiamare? Chi?» gli fece eco lei.

«Qualcuno ha chiamato la centrale, mezz’ora fa. Ha detto che l’ispettore Jakes doveva correre qui. Senza spiegare perché.» Qualcuno dunque aveva chiamato la polizia prima ancora che
  Ken entrasse in casa.

«Chi è stato?» chiese Ken.

«Non ne ho idea.» Guardò Coraline. «Sicura che non è stata lei?»

«Sì, gliel’ho già detto.»

Fissò il corpo sopra di loro. «Credete sia stata lei?»

«Come faceva a sapere il suo nome?» osservò Ken.

«Difficile, certo, ma non impossibile. Dopo tutto, sono stato io a occuparmi del caso del suo amico.» La corda frusciò. «Tiriamola giù.»

Ken le sostenne il busto mentre Jakes la slegava e la calava a terra. Coraline rimase sul divano, i gomiti sempre sulle ginocchia. Ken si domandò quanto del muro di ghiaccio che la
  circondava fosse parte di lei, e quanto venisse invece eretto ogni mattina come protezione.

«Vado a chiamare l’ambulanza», disse Jakes. Mentre usciva dalla stanza, si fermò. «Mi dispiace, signora. Nessuna famiglia dovrebbe sopportare così tanto dolore.» Quindi scese al
  piano di sotto e lo sentirono chiamare la centrale.

Attesero tutti in silenzio, guardando di tanto in tanto il mare.

All’arrivo dell’ambulanza, due agenti entrarono nella stanza con gesti composti, esaminarono il corpo e montarono una barella.

«Bisogna avvertire tuo padre», disse Ken.

«Lo chiamo io. Come l’altra volta.»

«Ispettore!» Uno dei due agenti, inginocchiato al fianco di Florence, sulla barella, chiamò Jakes, che intanto stava annotando qualcosa sul taccuino.

«Aspetta, sto scrivendo.»

«Venga a dare un’occhiata.» Ken si avvicinò al cadavere. «Per favore, stia indietro, signore.»

«Cosa c’è?» chiese Jakes.

«Guardi qui.» L’agente sollevò i polsi della donna morta. Jakes si sedette sui talloni e tirò indietro i polsini di cotone. Poi rivolse un cenno all’agente, che ricollocò i polsi ai lati del corpo.

«Signor Kourian», disse Jakes. «È stato lei a rinvenire il corpo di Oliver Tooke, vero?»

«Credo lo sappia già.» Non era buon segno che l’ispettore gli ponesse domande di cui conoscevano entrambi la risposta.

«E sostiene che fosse già morto al suo arrivo.»

«E allora?»

«Be’, adesso mi sta dicendo che anche la signora Tooke era già morta quando lei è arrivato?»

«Esatto.» Avvertì come un tornado che gli veniva addosso.

«Qualcuno l’ha fatta entrare?»

«No, sono entrato dalla porta sul retro. Era aperta.»

«Aperta, eh? È normale?» Guardò Coraline in cerca di una risposta, che però non attese. «E la signora Tooke si è impiccata.»

«Lei...»

Poi, il tornado lo travolse. «Allora, se la signora Tooke si è impiccata, vorrebbe dirci come si è procurata quelle ustioni da corda sui polsi?» Lasciò le parole sospese, prima di sollevare le
  braccia di Florence, tirare indietro le maniche e mostrare i profondi lividi rossi che correvano intorno alla pelle. C’era sangue dove la pelle si è lacerata. Il suo tono di voce si fece grave. «Vorrebbe dirci dov’è
  finita quella corda, adesso?»

Ken sapeva che Florence poteva non essersi tolta la vita, ma non l’aveva messo in correlazione con la sua presenza in casa, con il suo ingresso furtivo dalla porta sul retro e con la
  telefonata anonima a Jakes. Il quadro complessivo non prometteva niente di buono. «Qualcuno vuole farle credere che l’ho uccisa io», disse.

«Allora sta facendo un ottimo lavoro. Qualcuno sapeva che sarebbe venuto qui, stasera?»

Ken si arrovellò il cervello, che correva a pieno ritmo per rispondere a quell’accusa di duplice omicidio. Non l’aveva detto a nessun altro, oltre a Coraline. «No. Ma potrebbero avermi
  seguito.»

Jakes si alzò e avanzò di mezzo passo. «Qualcuno l’ha seguita, eh? Poi l’ha anticipata in casa, ha ucciso la signora ed è fuggito senza farsi vedere? Questa sì che è efficienza.»

Aveva ragione. Ma Ken stava improvvisando. «Okay, forse non seguivano me. Forse stavano cercando di incastrare Coraline.» Si girarono entrambi a guardarla.

«Conosce qualcuno che avrebbe interesse a farlo?» le chiese Jakes. Lei scosse il capo.

«Stia a sentire, ispettore», riprese Ken. «Non può essere certo che quei segni siano recenti. Forse li aveva già. O forse qualcuno l’ha uccisa, chissà, ma di certo non sono stato io!»

Jakes lo fissò negli occhi. «Ricevo una chiamata che mi dice che devo venire subito qui. E, quando arrivo, trovo la signora morta e lei alquanto infastidito dalla mia presenza. Come
  dovrei interpretarlo?»

«Come una messinscena!»

Jakes continuò come se non avesse sentito. «E un’altra cosa.»

«Che cosa?»

«Quel tavolino rovesciato, laggiù. Con i vetri in frantumi.» Ken guardò il tavolino pieno di boccette di profumo che aveva travolto nel momento in cui, vedendo quel corpo appeso a una
  corda, si era precipitato nella stanza. «E allora?»

«È quella che definirei una ’traccia di colluttazione’. E che mi induce a sospettare.» Puntò l’indice al petto di Ken. «Lei viene con me.»

«No.» Ken era furioso e, sì, anche preoccupato. Non poteva negare l’evidenza.

«Allora la dichiaro in arresto per ragionevole sospetto.»

«Sospetto di cosa?»

«Lo sa benissimo.»

Gli altri agenti, alle spalle di Jakes, fissavano Ken. Uno di loro – avrà avuto vent’anni, forse venticinque – si fece avanti con l’aria di volergli incutere timore. Afferrò Ken per un braccio,
  ma questi si liberò dalla presa, mentre il sangue gli ribolliva. «Stia indietro, agente», ringhiò.

«Altrimenti?» rispose l’altro, spintonandolo per sfidarlo a reagire.

«Ho detto...»

«Altrimenti cosa?» ripeté l’altro, pronto a rifarlo.

Accecato dalla rabbia, Ken lo colpì sotto il mento con il pugno destro. Crollato in ginocchio, l’agente fu svelto a rialzarsi e ad agguantare Ken per il collo. Prima che la situazione
  degenerasse, Jakes si fece in mezzo e li separò.

«Datevi una calmata», disse a entrambi. «Non voglio dover fare un rapporto scritto.»

Ken pensò per un secondo di fuggire dalla porta aperta alle sue spalle. Due omicidi lo avrebbero portato a una sentenza di morte: su questo non c’erano dubbi. Forse avrebbe fatto in
  tempo ad attraversare la strada di corsa e a nascondersi nel bosco. Per fare cosa, poi? Trascorrere il resto dei suoi giorni alla macchia? No, per il momento doveva stare al gioco.

«Va bene. Procedete pure», borbottò. Gli fecero scattare un paio di manette ai polsi e lo condussero via. Mentre lo portavano fuori, si girò a guardare la faccia di Coraline. Era come se
  lo vedesse per la prima volta.

All’arrivo del furgone cellulare, lo spinsero all’interno perché si sedesse su una panca di metallo laterale. Un divisorio d’acciaio separava i due davanti dal retro in cui era rinchiuso.
  «Tienilo d’occhio», ordinò Jakes all’autista.

«Non andrà lontano con le manette», rispose l’agente. Il giovane poliziotto che aveva cercato la rissa saltò davanti.

«Guardatelo e basta.» Detto questo, Jakes andò alla sua auto e fece strada.

Un pannello si aprì sul divisorio, lasciando comparire il volto del giovane agente. «Di’ un po’, hai mai fatto un viaggio movimentato?» chiese con una risatina. Poi, senza attendere una
  risposta, aggiunse: «Spero ti piaccia!» Il pannello si richiuse e, un secondo dopo, Ken sentì il furgone virare bruscamente a destra, mandandolo a sbattere con la spalla contro il lato opposto del veicolo. Non
  c’era niente a cui aggrapparsi per tenersi in equilibrio. Subito dopo, la manovra si ripeté in senso inverso, e il furgone tornò nella giusta corsia. Il pianale parve spostarsi sotto i suoi piedi: cadde all’indietro,
  picchiando la nuca sulla panca d’acciaio. Il dolore fu così intenso da fargli quasi perdere i sensi. Poi il furgone sbandò di nuovo e il suo zigomo urtò contro la manetta; neanche il tempo di accorgersene e una
  buca sulla strada lo sbalzava via. L’autista frenò di colpo, facendolo schiantare contro la parete divisoria. Ken sentì qualcosa nel naso accartocciarsi e, mentre si accasciava, percepì un fiotto di calore colargli
  lungo il mento. Poi il furgone ripartì, tra le risate dei due agenti seduti davanti.

Ridete pure, pensò. Un giorno sarò io a farvi fare un giretto.

Alla fine, i fumi di benzina e i rumori del traffico indiavolato gli dissero che erano in città. Quegli odori, quei suoni erano altrettanti campanelli d’allarme che andavano presi sul serio. Era
  innocente, certo, ma non sarebbe stato il primo innocente a marcire in una prigione. Sedette ricurvo contro la fiancata del furgone, il viso tumefatto.

Era tutto assurdo. Solo poche settimane prima stava vivendo come in un sogno: recitare in un film sonoro, andare in barca con gli amici. Ora il suo volto sarebbe apparso ancora sugli
  schermi dell’intera nazione, ma in un cinegiornale: legato a una sedia, in attesa che i vapori letali lo uccidessero.

Al diavolo. Non voleva cedere all’autocommiserazione. Qualcuno avrebbe pagato per quei crimini, e non sarebbe stato lui.
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Alla stazione di polizia, Jakes vide le guance contuse di Ken e scoccò un’occhiata ai due agenti che lo avevano trasportato. Non sembrava contento. Dopo che gli ebbero preso le impronte, Ken fu condotto dal retro in una stanza che conteneva solo un tavolo e quattro sedie, tutti inchiodati al suolo. Jakes, in piedi a braccia conserte, era lì davanti.

«Voglio un avvocato», disse Ken.

«Se uno mi dice che vuole un avvocato, vuol dire che ha fatto qualcosa per cui sa di averne bisogno.»

«Bella mossa, ma lo voglio lo stesso.»

Jakes appoggiò le nocche sul tavolo. «Se lei è innocente, è suo interesse chiarire tutto prima possibile.»

«Voglio-un-avvocato.» Lo disse piano, lentamente, perché anche il più stupido dei poliziotti lo capisse, e Jakes non sembrava affatto stupido.

Il detective imprecò sottovoce e se ne andò. Per un’ora, Ken rimase seduto o si alzava a camminare avanti e indietro. Non aveva altro da fare che pensare. Qualcuno l’aveva incastrato di proposito? La telefonata a Jakes lo faceva pensare. Era anche possibile che qualcuno di passaggio nelle vicinanze avesse sentito delle urla e avesse allertato la polizia, ma non avrebbe chiesto di Jakes.

Alla fine, Jakes condusse nella stanza un uomo scuro di capelli e grasso che aveva macchie di cibo sulla camicia e una borsa di tela piena di fasci di fogli. «Il suo avvocato», disse. «Vi do due minuti, poi torno a fare due chiacchiere.»

Appena ebbe chiuso la porta, l’uomo, che si presentò come Vincenzo Castellina, parlò spedito come una mitraglietta. «Non mi dica se è colpevole o no. Non mi interessa. Sono il suo avvocato. Farò tutto il possibile per tirarla fuori.»

«Non sono stato io», gli disse Ken.

«Ha appena infranto la prima regola. D’ora in avanti, faccia come le dico. Va bene?»

«Va bene.»

«Sono stati gli sbirri?» Indicò le contusioni al volto di Ken.

«Diciamo di sì. Due sbirri e un furgone cellulare da dieci tonnellate.»

«Ma certo. Guida sportiva. Non possiamo farci niente», proseguì Castellina, prendendosi appena il tempo di respirare. «La polizia mi ha notificato cos’ha in mano. Mi sembra insufficiente per poter formalizzare un’accusa. Ma prima dobbiamo sostenere un colloquio. Non si preoccupi, in mia presenza non assumeranno atteggiamenti violenti.»

«Lo fanno spesso?»

«Ricorrere alle maniere forti? Certo. Di solito, con i tossici e le checche. Ma sono i negri ad avere la peggio. Lei è un bianco rispettabile, perciò...»

Si azzittì non appena vide rientrare Jakes. «Avete parlato abbastanza? Bene.» Si sedette dall’altra parte del tavolo. «Perché l’hai fatto, Ken? Che cosa ti aveva fatto la signora?»

«Dopo aver ricevuto consulenza legale, il mio cliente si avvale della facoltà di non rispondere ai sensi del Quinto emendamento», disse Castellina in tono formale. «Non ha commesso alcun reato.»

«È vero, Ken?»

«Dopo aver ricevuto consulenza legale, il mio cliente si avvale della facoltà di non rispondere ai sensi del Quinto emendamento.»

«Sai parlare da solo, no?»

«Dopo aver ricevuto consulenza legale, il mio cliente si avvale della facoltà di non rispondere ai sensi del Quinto emendamento.»

Era evidente che quel genere di ostruzionismo fosse la tattica prediletta dell’avvocato e che probabilmente gli aveva permesso di superare un centinaio di interrogatori analoghi. Il ritornello si ripropose per tutta l’ora successiva. A un certo punto, un altro agente entrò a consegnare un biglietto a Jakes.

«Abbiamo parlato con il governatore Tooke», disse l’ispettore, dopo averlo letto attentamente senza mostrare nessuno dei segni di quella stanchezza che ormai sembrava assediare i volti che aveva di fronte. «Dice che ti conosce a stento, ma che ultimamente hai passato molto tempo con la sua famiglia.»

«Dopo aver ricevuto consulenza legale, il mio cliente si avvale della facoltà di non rispondere ai sensi del Quinto emendamento.» Anche la voce di Castellina mostrava segni di tensione dopo aver pronunciato più e più volte le stesse parole.

Jakes ripiegò il biglietto e se lo mise in tasca. «Cos’è successo tra te e suo figlio? Avete avuto un litigio? E con la madre? Ci hai provato con lei? Una cosa in famiglia? Pensavi ci stesse?»

Davanti a quelle insinuazioni oscene, Ken perse il controllo.

«Stia a sentire, ispettore», sbottò, «non ho niente a che fare con la morte di Oliver o di Florence Tooke.»

«Non dica più niente», gli intimò Castellina.

Ken lo ignorò. «Qualcuno, da qualche parte, sta cercando di incastrarmi.»

Castellina alzò le mani e Jakes affondò il colpo di grazia. «Sicuro. Perché non hai chiamato i soccorsi quando hai detto di averla trovata? Sei rimasto lì a guardare?»

«Stavo per farlo, ma Coraline è tornata a casa. E poi è arrivato lei.»

«Già, non te lo aspettavi, vero? Strano, però: conosci a malapena la famiglia ed ecco che, tutt’a un tratto, trovi i cadaveri di due di loro. Sulla scena, in entrambi i casi, soltanto tu. Nessun altro», disse Jakes con voce minacciosa.

«Non è affatto divertente.»

«E già che siamo qui a chiacchierare, vuoi dirmi cos’è successo con Tooke? Con il Tooke deceduto, intendo.» Ken aveva sperato in un’occasione per avanzare un’idea; non era così che l’aveva immaginato, ma avrebbe fatto di necessità virtù.

«Va bene, glielo dirò», rispose. «Credo che avesse organizzato un incontro con qualcuno, quella sera. Se la persona fosse venuta in casa, io e Coraline l’avremmo sentita entrare, quindi Oliver deve averla incontrata fuori. Doveva fidarsi di quest’uomo, altrimenti non l’avrebbe portato alla torre dell’ispirazione.»

«Ovviamente. Faceva tutto parte di un piano per uccidere il signor Tooke, e la vittima è stata al gioco.»

«No, non credo fosse quello il piano.»

«Spiegati: perché no?»

«Se fosse stato così, l’assassino non avrebbe agito in maniera meno drammatica? Poteva stordirlo mentre erano in mare e buttarlo in acqua in modo che sembrasse un incidente. Quindi no. Penso che non fosse per forza destinata a finire così. Immagino sia stata come una trattativa andata male.»

«Trattativa.» Il tono di Jakes era a un passo dallo scherno vero e proprio.

«Qualcosa del genere. Poi l’altro uomo ha ripreso la barca e se n’è andato. La lancia era sulla spiaggia: sarebbe andata alla deriva, se Oliver non l’avesse ormeggiata, ma molto probabilmente la marea l’avrebbe portata più avanti lungo la costa.»

«Ah sì?»

«Sì.»

«Sei un marinaio?»

«No.»

«Allora come diavolo fai a sapere come saranno le maree?»

«Non sono stupido. E già che parliamo di trasporti, c’è un’altra cosa.»

«Non avevo dubbi.»

«Stasera sono andato a casa dei Tooke in taxi. Il tassista può dirle che sono arrivato lì solo pochi minuti – e sottolineo ’pochi minuti’ – prima di lei. Non ho avuto il tempo materiale per fare quello di cui mi sospetta. Rintracciatelo.»

«Forse lo faremo, o forse no.»

Gonfiarono entrambi il petto, come se fossero pronti allo scontro fisico.

Castellina intervenne. «Ispettore, ha qualche prova che colleghi il signor Kourian ai due crimini? Prove concrete, dico, non semplici congetture?»

«Semplici congetture, eh?» Jakes si avvicinò a una parete della stanza e incrociò le braccia. «Al momento, no.»

«In tal caso...»

«Ma abbiamo abbastanza per trattenerti mentre le cerchiamo.»

«Cosa intende dire?» chiese Ken a Castellina.

L’avvocato sembrava contrariato. «Intende trattenerlo?» Lanciò un’occhiata di traverso al livido sulla guancia di Ken.

«Il miglior hotel di Los Angeles. Gratis. E sai una cosa, Ken? Quando troveremo quella prova, finirai nella camera a gas.»

Le sue parole sfoggiavano la sicurezza di una predizione.

Jakes bussò alla porta e un sergente di custodia portò via Ken.

Lo condusse oltre il bancone dell’accettazione, davanti al quale una rissa in un bar aveva portato un esercito di chiassosi e ubriachi avventori, e giù nelle viscere del commissariato. I
  pavimenti puzzavano di candeggina, come se li disinfettassero cinque volte al giorno. Non c’era luce naturale: proveniva tutta da una fila di lampadine ingabbiate un po’ malconce. Di tanto in tanto, uno dei
  moscerini che ci girava intorno gettava la spugna e si posava sul bulbo, rimanendo stecchito.

Il sergente lo condusse infine a una porta, oltre la quale Ken si ritrovò in una stanza così luminosa da fargli male agli occhi. Gli ci volle un secondo per rendersi conto che c’erano almeno
  una dozzina di lampade da tavolo tutte puntate su di lui. Mani che non fece in tempo a intercettare lo sospinsero in una cella, dove cadde su una panca di legno coperta da un lenzuolo bianco macchiato che
  puzzava di escrementi.

Era nella cella centrale delle tre, e una decina di poliziotti, immobili come avvoltoi, lo fissava. A parlare fu un agente, un tizio corpulento con le basette folte.

«Ti sei infilato nel posto sbagliato.» L’agente guardò su e giù per le sbarre, come se le vedesse per la prima volta. «Gli animali vanno tenuti in gabbia.» Ken sentì che il naso gli bruciava.
  Accanto alla panchina, un secchio puzzava di fogna. «Ti terremo d’occhio. Per tutta la notte.» Poi fece scorrere il manganello lungo le sbarre e lasciò la stanza. I suoi passi echeggiarono lungo il corridoio,
  svanendo nel nulla, e uno per uno gli altri agenti tornarono chi alle scartoffie, chi a leggere il giornale, chi a pulirsi con uno stuzzicadenti.

La calma prima della tempesta. In che razza di buco era finito? Come venirne fuori?

«Ehi, ragazzo», sussurrò una voce. Apparteneva a un vecchio con una massa di capelli grigi e la pelle così abbronzata da far pensare che fosse indiano. Era seduto su una panca
  macchiata allo stesso modo nella cella alla sua sinistra. «Ti hanno proprio preso di mira!» disse poi, spalancando la bocca a mostrare una fila di monconi neri. Quindi ricadde contro le sbarre della sua cella,
  ridendo istericamente. Uno degli agenti che aveva assistito alla scena rise insieme a lui.

Nessuno gli offrì da mangiare o da bere, e lui non chiese nulla. Si sdraiò sulla panca, cercando di non pensare a cosa fosse servito lo straccio che la copriva. Ti sei infilato nel posto sbagliato.
  Così aveva detto l’agente. Si riferiva al fatto che fosse andato a casa dei Tooke quella sera, o significava che a qualcuno non piaceva il modo in cui aveva ficcanasato dopo la morte di Oliver?

Cosa stava facendo Coraline, in quel momento? Lo avrebbero incriminato? Il suo avvocato sarebbe stato in grado di farlo uscire su cauzione? C’erano un sacco di domande e nessuna
  risposta.

Il tempo sembrava dilatarsi. Il numero degli agenti di guardia si assottigliò fino a ridursi a un uomo attempato che quando passava davanti alle sbarre della cella lasciava una scia di aglio,
  ostentando la propria libertà come sua unica distrazione. In quel buco la radio di certo non funzionava, e il vecchio bislacco non sembrava tipo da apprezzare un buon libro. Alle dieci si spensero le luci. Dopo
  un paio d’ore, la mente di Ken smise di correre tra l’Inghilterra, i dottori, i romanzi a chiave e le barche, e il sonno lo ghermì.

Quando si svegliò, lì per lì non capì quale fosse stato il motivo. Forse il fiato sul viso, forse le mani sui polsi e sulle caviglie. Più probabilmente, era il braccio alla gola che gli impediva di
  respirare.

Tutto il suo corpo sussultò come se fosse stato colpito da un fulmine. Ma il peso degli uomini sopra di lui lo tratteneva, schiacciandolo contro il legno della panca. Aveva gli occhi aperti,
  ma vedeva solo sagome scure agitarsi sopra di lui. Torse il collo e cercò di urlare, di gridare una bestemmia o di chiedere aiuto, ma gli infilarono in bocca qualcosa di umido e dal sapore di benzina,
  soffocandogli la lingua. Poi sentì lo scricchiolio dell’impatto su un lato della sua testa.

E ancora a pancia in giù, le nocche serrate a pugno. Gemette, ma lo straccio bagnato che aveva in gola attutì ogni rumore. Si divincolò con tutta la forza che aveva, riuscendo a schivare
  un pugno che colpì il tessuto molle sopra di lui. Qualcuno guaì come un cane bastonato, ma altre due mani gli afferrarono di nuovo il braccio, inchiodandolo alla panca.

Poi qualcosa gli serpeggiò intorno al collo e si strinse. Era ruvido e graffiava la pelle mentre affondava la sua morsa. Una corda.

«Ti sei infilato nel posto sbagliato.» Il mormorio fu chiaramente udibile nell’aria immobile. Il serpente intorno al collo, intanto, lo stritolava. Presto gli avrebbe impedito la circolazione.
  Quel putrido sotterraneo sarebbe stato la sua tomba. «Ma tra poco non avrà importanza.»

Sentiva il sangue nelle vene lottare contro la corda, un battito soffocato. A corto di ossigeno, il cervello gli si annebbiò. Il buio si faceva sempre più fitto. Cosa gli restava da fare? Ancora
  pochi respiri e avrebbe perso conoscenza. Era la sua ultima possibilità. Con un immenso sforzo di volontà, tentò di concentrarsi. Doveva cambiare le regole del gioco. Non poteva parlare e non poteva
  costringerli ad allontanarsi. Ma poteva confonderli. E così, cessando ogni resistenza, si fece completamente inerte e trattenne il respiro, abbandonandosi sulla panca e lasciando cadere la testa di lato. Seguì
  una pausa, poi gli uomini che lo trattenevano, improvvisamente, cambiarono atteggiamento.

«Cosa è successo?» sentì dire sottovoce. «Avrà mica avuto un attacco di cuore?»

Le mani su di lui rimasero dov’erano: gli agenti non erano certo stupidi. Tuttavia, allentarono la presa. E poi percepì un cauto movimento: una macchia di nero assoluto che si muoveva
  contro il grigio. Sentì il respiro avvicinarsi, portando con sé un tanfo di sudore e di cibo stantio. A quel punto, Ken sollevò di scatto la fronte per colpire dritto in faccia l’uomo con una forza formidabile.
  L’agente indietreggiò barcollando e gridò di dolore. «Ammazzate questo pezzo di...» Poi la stanza fu inondata da una luce che li fece trasalire tutti.

«Basta così!» sbraitò Jakes dalla porta, lasciando scivolare la mano dall’interruttore.

«Mi ha appena...» gridò ancora l’agente, tenendosi la faccia come un uovo rotto.

«Non ha fatto niente», lo corresse Jakes, attirandosi uno sguardo omicida dall’altro. «Niente di niente. Chiaro?»

Gli agenti si ritrassero, chi mugugnando, chi sputando sul pavimento. Ken si strappò la corda dal collo. Era stata intrecciata a formare un cappio. Lo lanciò ai piedi dell’agente che aveva
  colpito in testa, quello corpulento con le basette folte.

«Sì, be’», disse l’agente. «Non importa. È solo rimandata.» E uscì spavaldo dalla cella, seguito dagli altri. Tornarono tutti ai loro posti e si sedettero a guardarlo come fosse solo un altro
  giorno di lavoro in cui non succedeva nulla.

«Sei libero», gli disse Jakes. Indicò il corridoio con un cenno del capo. «Ma tornerai. Non abbiamo trovato il tuo tassista e qualcosa mi dice che non lo troveremo.» Ken si rimise in
  piedi. Lo strangolamento lo aveva lasciato stordito, e camminare gli richiese uno sforzo titanico. Quando gli passò davanti, l’ispettore si rivolse di nuovo a lui. «O mi dici la verità o la prossima volta non
  arriverò in tempo.» Ken scosse la testa. Non aveva senso chiedere comprensione.

Mentre raggiungeva il corridoio, sentì uno degli agenti gridare: «Vuoi sporgere denuncia?» Gli altri risero.

I poliziotti erano corrotti, pigri, spesso stupidi. Lo sapeva bene. Ma non riusciva a capacitarsi del fatto che un’intera squadra di agenti fosse tranquillamente disposta ad ammazzarlo.
  Valeva la pena di denunciarli? Decisamente no. Sarebbe solo finito in cima alla loro lista nera.

No, la cosa migliore che poteva fare era portare a termine ciò che aveva iniziato. Qualcuno gli aveva aizzato contro i cani. Doveva scoprire chi teneva il guinzaglio.

 

 

Ken rientrò quando ormai era ridotto allo stremo. Gli agenti avevano deciso che il contenuto del suo portafogli contribuisse al loro fondo pensione, perciò aveva dovuto fare un bel po’ di strada a piedi, tra gli alcolizzati e i criminali veri per cui la notte di Los Angeles era il momento della ricreazione. Non desiderava altro che sdraiarsi e dormire. Senza nemmeno togliersi i vestiti. In corridoio, la sua padrona di casa, perfettamente truccata e imbellettata come se fosse ancora l’imbrunire invece che le prime ore del mattino, lo fermò. Dal suo appartamento proveniva una musica, e dall’uscio si vedevano le gambe di un uomo seduto.

«Signor Kourian. Non si regge in piedi», gli disse.

«Ho avuto una giornata difficile, Madame Pèche.» Per sua fortuna, la luce non era sufficiente a rivelare i lividi che si stavano trasformando in bozzi di cui non voleva spiegare l’origine.

«Ha lavorato tanto. O forse ha trovato un’amichetta?» gli chiese con un luccichio negli occhi.

Be’, che coltivasse la sua piccola fantasia.

«Troppo lavoro.»

«Oh, che peccato.» Lei tornò nelle sue stanze e lui salì le scale. Ogni gradino sembrava più ripido del precedente. Mentre stava per inserire la chiave nella serratura della sua stanza, si
  fermò. Gli era parso di aver sentito un rumore dall’interno. Un movimento sulle assi scricchiolanti del pavimento. Tese l’orecchio. Più niente. Saggiò la maniglia. Provò a girarla, ma la porta era chiusa a
  chiave, com’era giusto che fosse. Rilassandosi, infilò la chiave ma si fermò di nuovo. Questa volta il suono era inconfondibile, come di qualcosa che scivolava sul legno. Spalancò la porta e scrutò la stanza.
  Era in ordine come l’aveva lasciata, ma la finestra era aperta. Si precipitò e guardò fuori. All’inizio vide solo gli edifici e i tetti circostanti, illuminati dai lampioni e dalle luci delle case. Poi guardò dritto in
  basso. Sotto la sua finestra, la casa aveva una piccola estensione che Madame Pèche usava per riporre mobili rotti, scatole di abiti invernali e cose simili. E accovacciata sopra, premuta in un angolo, la figura
  di un uomo illuminata da un lampione. Indossava un abito leggero e un berretto piatto di feltro con la visiera che gli nascondeva il viso.

Ma poi azzardò uno sguardo verso l’alto, rivelando un volto straordinario nella sua normalità, come se fosse stato allevato appositamente perché nessuno potesse descriverlo per un
  identikit.

Alla vista di Ken, balzò sul bordo dell’edificio e cadde a terra, poi corse verso la strada principale.

Per una frazione di secondo, Ken pensò di saltare giù dalla finestra e corrergli dietro, ma da quell’altezza probabilmente si sarebbe rotto una caviglia o il collo e non aveva voglia di fare
  un favore a quel tipo. Si fiondò giù per le scale.

«Signor Kourian, cosa...!?» esclamò agitata la sua padrona di casa mentre lui le sfrecciava accanto. Uscì per strada, guardando in ogni direzione.

Là! Dall’altra parte della strada, a passo svelto ma senza correre, un uomo in abito di gabardine grigio chiaro. Niente berretto, ma forse l’aveva gettato chissà dove. «Ehi!» gridò Ken.
  Poi gli corse dietro. Anche l’uomo iniziò a correre, lungo un vicolo tra alti edifici. Ken accelerò l’andatura, con il cuore che pompava più svelto di un tamburino di fanteria.

Il vicolo era pieno di immondizia e una nidiata di topi squittì mentre la scavalcava con un balzo. L’uomo che stava inseguendo aveva sicuramente il passo giusto, ma invece di correre
  dall’altra parte del vicolo, si tuffò dentro la porta di un edificio in legno abbandonato e mezzo marcio.

Ken raggiunse l’ingresso e si fermò. Poteva essere armato – a Los Angeles, in quei giorni, la gente comprava più pistole che caramelle – e non c’era nessun altro in vista. Ma la guerra
  aveva ormai bussato alla porta di casa, perciò non poteva tirarsi indietro e sperare che tutto svanisse.

Entrò con cautela in quell’ampio edificio che doveva essere stato una specie di magazzino o di fabbrica. Frammenti di vetro gli si scheggiarono sotto i piedi. Tutte le finestre erano sporche
  o rotte, e un chiarore fioco filtrava dai lampioni in strada. Un grosso macchinario alla sua sinistra era coperto da un lenzuolo e una porta vuota, dall’altra parte della stanza, sembrava condurre a una scala.

Ken si fermò e tese l’orecchio. Udì qualcosa che poteva essere il vento che echeggiava in un edificio in rovina o il respiro affannato di un uomo. Avanzò facendo meno rumore possibile.
  Doveva esserci almeno un’altra via d’uscita e lui voleva prendere il suo topo in trappola. Andò verso la porta in fondo alla stanza, ma poi si fermò. Un lieve fruscio, come il movimento di un tessuto, aveva
  attirato la sua attenzione. Guardò il macchinario coperto e, lentamente, tornò sui suoi passi. Era grande sette o otto metri quadrati e alto un paio di metri. Il lenzuolo sporco che lo ricopriva era strappato qua
  e là. Ken raccolse una pietra da terra, una di quelle che i ragazzi del quartiere avevano usato per infrangere alcune delle finestre. Sarebbe stata sufficiente come arma.

La sua preda si nascondeva all’interno del macchinario? Ken afferrò il lenzuolo e tirò. Non voleva saperne di venire via. Mentre alzava lo sguardo, qualcosa cadde verso di lui, ostruendo
  la vista del soffitto. Poi un pesante attrezzo di metallo gli centrò la tempia, facendolo cadere per terra. Il dolore bruciante lo inchiodò al pavimento.

Quando si placò abbastanza da permettergli di alzare la testa, fu solo per vedere la figura correre via.

Avrebbe potuto rimettersi in piedi, anche barcollando, ma non era in grado di inseguirlo. Si sedette sul vetro infranto e lasciò che altre ondate di dolore lo travolgessero.

Gli venne in mente di andare a raccontare l’accaduto a Jakes, ma l’ispettore gli avrebbe creduto? Nemmeno per un istante.

 

 

Tornato nella sua stanza, dopo aver tirato la tenda e aver atteso qualche minuto per assicurarsi che nessuno stesse provando a fare irruzione, infilò la mano sotto il telaio del letto. Aveva legato qualcosa alla stecca centrale con del filo e ora lo stava tirando fuori. Un oggettino ovale di porcellana, intarsiato con delicate linee di madreperla: il portafoto dipinto da Florence che aveva trovato nella casa a Ray. Aprì con cura l’oggetto simile a un uovo per rivelare le due immagini speculari all’interno: la casa nell’Essex e quella in California.

L’artista aveva talento. Ken lo girò, facendo capovolgere le due case. Così facendo, si accorse di una cosa che non aveva notato prima: un leggero ticchettio, come di un legno sottile
  colpito da un chiodo. Lo fece girare di nuovo, e il rumore si ripresentò. Dietro una delle immagini c’era qualcosa.

Con il bordo di un cucchiaio, sollevò con cautela il quadro della California dal suo guscio. Non c’era niente. Fece lo stesso con l’altro lato. Questa volta, quando venne via la foto della
  casa a Ray, apparve qualcosa. Era il modellino di un cavallo, scolpito in legno e lungo poco più di un centimetro. Un giochino per bambini. Avvolto intorno al cavallo, un sottile pezzetto di carta. Ken lo
  spiegò:

 

Dormi bene, Oliver, fratellino mio.

Alexander

 

Alexander. L’aveva scritto lui.

Con una grafia innegabilmente nitida e ben inclinata. Non certo lo scarabocchio che un bambino di quattro anni trascina su una pagina. Quella era la scrittura di un adulto.

Ken prese il cavallino tra l’indice e il pollice e lo avvicinò alla luce. Il legno era bruno-rossastro ed emanava un debole odore di mele mature. Cos’era quella storia del puledro nel libro di
  Oliver? Afferrò la sua copia dal baule. Sì, Simeon si era accorto che un puledro era stato soppresso per porre fine alle sue sofferenze.

«Era nato zoppo. È stata la cosa migliore per lui», disse Cain.

Ken rimase a fissare la miniatura. Nella sua ombra c’era la verità sul motivo per cui Oliver era morto. E Ken cominciava a intravederla.
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Ken fece colazione con la radio in sottofondo che alternava musica a notizie sull’arrivo del maltempo. La tempesta tropicale che si stava formando poche miglia al largo avrebbe colpito la costa quella notte. Nessuno sapeva con quanta violenza, ma a ogni ora le previsioni del servizio meteorologico peggioravano. Bisognava schermare le finestre e tenere in casa i bambini. Anche gli adulti dovevano uscire solo in caso di estrema necessità.

Finì il pane tostato e la marmellata, riflettendo sul fatto di aver dato le dimissioni – be’, più o meno – dal suo lavoro. Non ne avrebbe sentito la mancanza, ma rimpiangeva di aver perso l’accesso agli archivi del giornale. Avrebbe voluto dare un’altra occhiata agli articoli che gli avevano girato sulla tragedia familiare che aveva colpito i Tooke.

Dopo aver dato una ripulita, si diresse in ufficio, guardandosi intorno alla ricerca di chiunque potesse chiedergli il motivo della sua presenza nell’edificio. Ebbe la fortuna di entrare e scendere le scale fino alla biblioteca senza incontrare o essere visto da nessuno.

«Mi ha portato dei ritagli su un caso di rapimento avvenuto nel 1915», disse a un uomo malnutrito con una visiera verde.

«È venuto qui per lamentarsi?» Era seduto a una scrivania di fronte a file e file di scaffali, ciascuno pieno di scatoloni. «Siamo a corto di personale. Non riusciamo a inviare tutto. Se vuole ritagli di altri giornali, deve specificarlo e aspettare.»

Quell’informazione parve rianimare Ken. «Vuol dire che potrebbero essercene altri su giornali diversi?»

«Certo. Abbiamo le copie arretrate dell’Examiner, del Press e dell’Express.»

«Potrebbe procurarmeli?»

«Cosa, tutti quanti?»

«È possibile? Solo per il 1915. No, facciamo anche il 1916.»

«Senta, ho altro lavoro da sbrigare, sa?»

«Okay, lo farò da solo.»

L’uomo con la visiera verde indicò gli scaffali con il pollice. «Buon divertimento.»

Ken impiegò parecchio tempo solo per trovare i volumi giusti. Il Press e l’Examiner non fornivano più informazioni di quelle riportate dal Times. Ma l’Express era davvero andato nel dettaglio. Aveva mandato un reporter a parlare con chiunque avesse il minimo legame con quella storia, tornando a occuparsene ogni volta che ne aveva avuto occasione. E, sepolto in profondità in uno dei suoi articoli, Ken riconobbe un nome. L’articolo in questione era del 1916, dopo che la famiglia era tornata dall’Europa. C’era una fotografia in cui spingevano Oliver su
  una sedia a rotelle verso un ufficio che riconobbe altrettanto velocemente.

 

Finalmente una buona notizia per la sventurata famiglia Tooke. Dopo il trauma per il rapimento del fratello, il piccolo Oliver Tooke è stato portato nell’ambulatorio del dottor Arnie Kriger [il giornalista aveva scritto male il cognome, ma il riferimento era chiaro]. Kriger è un esperto di malattie dell’infanzia. Uno dei suoi assistenti ha dichiarato all’Express che la poliomielite del bambino è notevolmente migliorata durante il soggiorno in Europa e che presto sarà in grado di camminare, anche se con qualche difficoltà. Noi dell’Express preghiamo affinché ci riesca!

 

Ken si chiese quale infermiera o receptionist avesse ricevuto qualche dollaro sgualcito in cambio di quelle informazioni. Rimise tutto a posto e tornò a casa, cercando di dare un senso a tutta la storia. Poi lasciò un messaggio a Coraline perché lo richiamasse. Dovevano parlare.

 

 

La tempesta colpì quella notte.

La pioggia si abbatté implacabile sulle strade, schiantando gli alberi contro le case, sfondando i vetri delle finestre. Quanti venivano sorpresi per la via – perché magari si erano persi i messaggi alla radio e gli avvisi sui giornali – cercavano riparo rannicchiandosi davanti alle porte dei negozi, sperando di non essere spazzati via. Quando tentavano di urlarsi qualcosa l’un l’altro, a stento si sentivano.

Ken era nella sua stanza. La padrona di casa aveva fatto il giro della pensione, distribuendo assi di legno da sistemare all’interno delle finestre nel caso i vetri andassero in frantumi: era troppo tardi per inchiodarle all’esterno. Quando la corrente era saltata, Ken era uscito sul pianerottolo e aveva trovato una candela.

Stava decidendo il modo migliore per arginare l’alluvione quando qualcuno bussò freneticamente alla sua porta, provando ad aprire nonostante il chiavistello. «Chi è?» chiese Ken a gran voce. Non aspettava nessuno, e non poteva che tenere la guardia alta, dopo l’ultimo visitatore arrivato senza preavviso.

«Coraline», fu la risposta.

Sfilò il chiavistello e si ritrovò davanti Coraline, i vestiti inzuppati, l’acqua che le gocciolava sulla pelle. La sua aria sofisticata era sparita lasciando spazio alla sua bellezza naturale.

«Entra.»

«No. Devi andartene. Subito.»

Ken drizzò le antenne. Ne aveva passate abbastanza per sapere che le minacce che gli gravavano addosso non erano vane. «Perché?»

«La polizia. Jakes mi ha chiamato. Hanno un testimone che ti ha visto arrivare a casa con mia madre. Mi hanno chiesto se potevo fornire spiegazioni.»

«È una bugia», gridò lui. La tirò all’interno e richiuse la porta. «Avrei dovuto prevedere una cosa del genere.»

«Lo so che è una bugia. Ma mi hanno detto anche un’altra cosa.»

«Cosa?»

«In casa hanno trovato un coltello, un coltello a serramanico. È stato spinto con un calcio sotto un mobile, hanno detto. E ha tracce di fibre bianche che sembrano provenire dal taglio di una corda come quella utilizzata per... ucciderla.»

«D’accordo, ma...» Stava per dire che il coltello non era suo. Poi un pensiero lo colpì. Frugò nel baule dove teneva le sue cose.

«Che stai cercando?»

Ken si sedette sul letto. Adesso l’irruzione nella sua stanza aveva un senso.

«Avevo un coltello come quello. Lo usavo a tavola. Me l’hanno preso.» Un’ombra di scetticismo passò sul volto di Coraline. «Risparmiati quella faccia. So a cosa stai pensando. Ma ieri sera alla polizia hanno cercato di uccidermi.»

«Cosa?» Nonostante tutto quello che era successo, parve stupita.

«Forse volevano solo spaventarmi per aver picchiato quell’agente. Non lo so. Mi hanno trattenuto in centrale e mi hanno messo un cappio al collo. Non è stato divertente.» Si strofinò la gola. «Magari sono sul libro paga di qualcuno.»

«Tutti sono sul libro paga di qualcuno», replicò lei. Poi, dopo un istante, aggiunse: «Ci saranno le tue impronte, su quel coltello?»

«Su ogni centimetro.»

«Dobbiamo andare. Ora. Ho la macchina di Oliver.»

Ken afferrò un impermeabile e corse fuori con lei, facendo il possibile per non spaventare o incuriosire gli altri residenti alle prese con lampade antivento e fasci di tavole. Madame Pèche, con un mucchio di coperte fradicie tra le braccia, lo fermò sulle scale.

«Signor Kourian. Non può uscire con questo tempo», gli disse.

«Purtroppo non ho scelta.»

Lei squadrò Coraline con un sopracciglio inarcato. «Vedo. Be’, quando tornerà, la porta sarà chiusa a chiave. Sempre se torna, stasera.»

«Ho capito.»

Avanzarono a fatica nella tempesta. La pioggia cadeva in verticale, una massa di acqua gelida che si riversava dalle nubi nere che incombevano su Los Angeles. Mancava la corrente ovunque e l’unica luce proveniva dai lampioni a gas e dai fulmini.

«La corrente è saltata!» gridò Coraline.

«La tempesta avrà danneggiato le linee. Sarà in cortocircuito tutta la rete!» gridò lui. «Dov’è l’auto?»

Lei indicò il lato opposto della strada. La Cadillac era davanti a un negozio di liquori. Coraline scivolò nel fiume che scorreva lungo la strada e lui la afferrò appena prima che cadesse.

Si chiusero nell’abitacolo proprio mentre il ramo di un albero volava sulla strada, seguito da altri detriti: un giornale, qualche imballaggio, un cartellone pubblicitario che non avrebbe mai convinto nessun altro ad acquistare il dentifricio in polvere Johnson & Johnson.

Coraline avviò il motore. Doveva essere caldo per il tragitto appena compiuto, anche se minacciava di ingolfarsi per tutta quell’acqua.

Ken frugò in tasca e tirò fuori il portafoto di porcellana. «Te lo ricordi? Lo abbiamo trovato nella casa a Ray.»

«Certo. Le miniature di mia madre. Dio solo sa perché Oliver lo abbia lasciato in quel rudere. Dio solo sa perché ci sia andato.»

Ken l’aprì e rimosse il dipinto della casa solitaria di Ray. Dietro, nascosto, giaceva il cavallino. Lo espose alla luce. «Penso che abbia qualcosa a che fare con questo. L’ho trovato ieri
  sera. All’inizio pensavo fosse un cavallo.»

«Non lo è?»

«Più precisamente, è un puledro.» Non le mostrò il bigliettino in cui lo aveva trovato avvolto. Il bigliettino che recitava:

 

Dormi bene, Oliver, fratellino mio.

Alexander

 

«E che differenza fa?»

«Nel libro di Oliver c’è un puledro. Il puledro muore. Me l’ero dimenticato, fino a quando non ho trovato questo. Sembra un dettaglio insignificante, mentre leggi la storia. Ecco perché
  ci ho messo tanto a capire il vero significato. Oliver è stato astuto. Ha disseminato il romanzo di messaggi impliciti. Alcuni sono camuffati così bene, che anche i destinatari rischiano di non coglierli.»

«Spiegami meglio questo qui in particolare», disse Coraline.

«C’è un’altra cosa che dobbiamo sapere, prima, ma la scopriremo domani. Al momento, dobbiamo cercare di non dare nell’occhio.»

Si immisero nella carreggiata, orientandosi grazie ai lampioni a gas, benché rallentati dalla spanna d’acqua che allagava l’asfalto. Oltrepassarono ristoranti e negozi chiusi e sferzati dalla
  bufera, e avevano percorso solo poche strade quando Coraline iniziò a guardarsi alle spalle.

«Cosa c’è?» chiese lui. Ma un’idea ce l’aveva già.

«Ci saranno tre macchine in strada, stasera. E quella che abbiamo dietro credo fosse parcheggiata davanti alla tua pensione.»

Ken si voltò per vedere una DeSoto verde scuro. Qualcuno voleva rovinargli l’esistenza. Era probabile che si trattasse di un poliziotto o dell’uomo dall’aspetto così ordinario con l’abito
  di gabardine che gli aveva fatto visita. «Sei sicura?»

«No.» Ma Ken tenne d’occhio il veicolo per altre due strade, finché Coraline non prese una svolta decisa all’ultimo istante, spruzzando una grossa ondata di acqua sporca sul
  marciapiede e l’auto non fece alcun tentativo di seguirla. Chissà se erano riusciti a seminarla o se vedevano minacce anche dove non ce n’erano. «In ogni caso, meglio allontanarci», disse lei.

«Ascolta. Chiunque siano, stanno cercando me, non te. Posso scendere qui. Me la caverò. Ma almeno tu sarai al sicuro.»

Lei sterzò e premette sull’acceleratore. «Ne dubito.»

Proseguirono, sballottati dal vento. I pali delle recinzioni si sollevavano in aria per poi ripiombare in strada. Le auto parcheggiate oscillavano sulle ruote e le finestre non protette
  esplodevano in frantumi. «Dobbiamo trovare un rifugio», disse lui. «Prendi la prossima a destra. Ci sono degli hotel economici, da quella parte.»

«Fantastico», commentò lei.

Svoltarono a destra e, dopo qualche isolato, trovarono una fila di albergacci i cui nomi promettevano un lusso che non potevano nemmeno fingere di offrire: The King’s Hotel, Shangri-
  La, Excelsior Rooms. Di solito erano tutti illuminati, ma con la rete elettrica fuori uso sembravano cimiteri.

Si fermarono in uno di quelli con un parcheggio, uno stretto edificio di mattoni con una scala antincendio finita solo a metà. Non era nemmeno chiaro se l’hotel dovesse ancora aprire o
  fosse già chiuso, ma decisero di provare.

Dietro il bancone all’ingresso, illuminato da una fioca lampada a cherosene, un uomo dormiva su un materasso, gli occhiali di metallo ancora sul naso. Ken suonò il campanello e il
  receptionist notturno, che puzzava di whiskey scadente, si riscosse con un gemito.

«Un dollaro e mezzo a notte. Acqua calda extra. Firmate qui», borbottò. «Avete un’auto?»

«No.» Il receptionist avrebbe potuto prendersi la briga di uscire e controllare il numero di targa.

«Bene. Pagamento in anticipo.»

Ken gli allungò quanto dovuto. L’uomo non fece nemmeno caso al fatto che non avessero bagagli. O forse non gli importava. Porse loro una lampada sporca e indicò le ripide scale che
  conducevano alla stanza.

Era un buco di dieci metri quadrati. Il letto era coperto da due lenzuola che, insieme, bastavano appena.

«Cosa ne dici, Ken?»

Dai capelli inzuppati d’acqua cadevano perline delicate sul pavimento. E la fiamma della lampada le illuminava gli occhi al punto da riflettervi la stanza; lui le si avventò addosso e, al
  diavolo qualsiasi cosa, la prese per le spalle e le premette con forza le labbra sulle sue. Era calda e arrendevole, finché non si tirò indietro e si allontanò da lui, tamponandosi la bocca con la manica.

«Mi dispiace», disse Ken.

«Non dispiacerti», rispose lei, senza scomporsi. «In un’altra situazione sarebbe stato...»

«Lo so. So cosa sarebbe stato.»

«Sono solo sfortunata.»

«Lo siamo entrambi», disse lui, scrutando l’oscurità.

 

 

Proprio mentre si stava per addormentare, Ken sentì una voce provenire dalla reception.

«Ciao, Mick.»

«Ciao», rispose il receptionist.

«Abbiamo ricevuto una chiamata. Stiamo cercando una coppia. Sui venticinque anni. Aria distinta. Potrebbero avere un’auto. È arrivato qualcuno, nelle ultime ore?» Ken si drizzò a
  sedere, circospetto.

«Nelle ultime ore? Ho dormito, nelle ultime ore.»

«Davvero?»

«Certo che sì.»

Seguì una pausa. «Be’, fammi un fischio, se dovessero presentarsi.»

«C’è una ricompensa?»

«Una ricompensa? Eccome se c’è. La ricompensa è che non ti chiudiamo questa topaia.»

Seguì il silenzio. Poi, uno scricchiolio sulle scale. Qualcuno stava salendo. Ken balzò in piedi. C’erano sbarre alla finestra, perciò non poteva che affrontare la situazione. I passi si
  fermarono fuori dalla stanza. Ken trattenne il respiro, pronto all’irruzione dell’agente. Ma a parlare fu il receptionist.

«Toglietevi dalle palle. Io non vi ho visti.» E le scale scricchiolarono di nuovo.

Ken si rimise l’impermeabile. Restituirono la chiave, corsero alla macchina e tornarono ad avventurarsi in quel fiume sporco che era Los Angeles. Trovarono un parcheggio vuoto, al
  buio, in cui fermarsi per qualche ora e aspettare, infreddoliti, sul sedile posteriore. Il tizio dell’albergo si era tenuto i soldi.
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Il vento soffiò per tutta la notte e la mattina non portò alcun miglioramento. Le nubi impenetrabili della tempesta tropicale – che secondo un agitato conduttore alla radio adesso minacciava di trasformarsi in uragano – avvolgevano l’intera città in una cappa grigio scuro, sferzandola con una pioggia torrenziale. A metà mattinata sembrava il crepuscolo e le poche auto in giro, con i fari accesi, si trascinavano per le strade come insetti infernali. L’asfalto era coperto da un fiume profondo di fango. Ken parcheggiò l’auto in un punto da cui poteva vedere l’obiettivo.

«Quanto dobbiamo aspettare?» chiese Coraline.

«Finché non arriva.»

Lei si accese una Nat Sherman. Le raffiche di vento spazzavano via il fumo non appena si avvicinava alla fessura in cima al finestrino.

Senza nemmeno pensarci, Ken e Coraline si strinsero per tenersi al caldo. Nessuna traccia del sole; capirono dall’orologio che doveva trovarsi da qualche parte sopra le loro teste.

«Eccolo lì.» Ken indicò il parabrezza, offuscato com’era dalla pioggia che cadeva a dirotto. Lei annuì. Il suo viso stanco mostrava i segni della notte appena trascorsa.

Ken scese dall’auto e aspettò che l’uomo sul lato opposto della strada aprisse il suo studio. Poi attraversò di corsa, spingendolo all’interno di un ampio ingresso e sbattendosi la porta dietro le spalle.

«Che diamin...»

Ken gli troncò le parole in bocca con un pugno. Il medico strillò di dolore e si accasciò contro il muro, tenendosi la mano sulle labbra contorte.

«Non fiatare», disse Ken, minaccioso. Kruger sollevò un palmo in segno di sottomissione. «Voglio sapere tutto dei Tooke.»

«Cosa... cosa vuole sapere?»

«La madre. Qual era la sua condizione mentale dopo il rapimento del figlio?»

Il medico farfugliò prima di riuscire a mettere insieme le parole. «Non sono un esperto di malattie della mente.»

«Fai una cazzo di ipotesi.» Ken sollevò di nuovo il pugno.

«Va bene!» implorò Kruger. «Era sconvolta. Per forza. Suo figlio era scomparso.»

«No. Era divorata dal senso di colpa. E sai anche perché. Sai cos’ha fatto.»

«No! Non lo so!»

Ken afferrò Kruger per la camicia e lo inchiodò spalle al muro. «E i figli?»

Kruger parve sollevato da quel cambio di argomento. «Erano... Alexander era sano. Oliver era affetto da una grave poliomielite.»

«Qual era la prognosi?»

«Ma cosa importa?» gridò il medico.

«Rispondi alla domanda.»

Spaventato, Kruger si esibì nella posa convincente di uno che si sforzava di ricordare fatti avvenuti venticinque anni prima. «Invalidità a vita, probabilmente.»

«E che terapia hai consigliato?» L’uomo sbatté nervosamente le palpebre. Ma quello era il punto cruciale di tutto. Era lì che tutto era andato storto: per Oliver, per Alexander, per Coraline, per Ken, e lui avrebbe impedito a Kruger di fare anche solo un altro respiro, piuttosto che lasciargli ingoiare la verità. «Dimmelo subito o ti spezzo il collo.»

 

 

Pochi minuti dopo, Ken emerse dall’edificio e raggiunse una cabina telefonica in fondo alla strada. Jakes rispose alla sua chiamata.

«Il libro di Oliver», disse Ken rimontando sulla Cadillac. «Ti spiega tutto, se lo leggi con attenzione.»

«Tutto cosa?»

«Tutto.»

«Dove andiamo, adesso?»

«Torniamo a casa tua.»

Ken mise in moto e imboccò il lungofiume. Un’onda si infranse contro la fiancata dell’auto, mentre le ruote sollevavano l’acqua. Sotto la pallida luce ambrata dei lampioni a gas, la città stava affogando.

«C’è un’auto che ci segue», disse lei, la voce quasi coperta dalla pioggia.

«Sempre la stessa?»

«Sì.»

Guardando nello specchietto laterale, Ken vide una DeSoto verde scuro. Questa volta c’era luce a sufficienza per vedere un uomo al volante. Benché indossasse una sciarpa voluminosa, Ken non aveva dubbi sulla sua identità. «Pensavo avesse rinunciato», borbottò. «Bene, vediamo come guida.»

Premette sul pedale e l’auto accelerò con una sbandata.

«Ci viene dietro», disse Coraline, osservando la macchina alle sue spalle. Ken abbordò una curva improvvisa, facendo sollevare di qualche centimetro le ruote sulla fiancata opposta della Cadillac, che poi atterrarono con uno schianto. La Caddy aveva un motore più potente della DeSoto, ma le condizioni della strada non le permettevano di guadagnare un vantaggio. «Cosa vuole?» gli chiese Coraline.

«Noi.»

L’auto verde accelerò all’improvviso. Colpita sul retro dal suo parafango anteriore, la Cadillac slittò su uno specchio d’acqua prima che Ken riuscisse a raddrizzarla.

«Cos’è stato?» chiese Coraline.

«Sta cercando di buttarci fuori strada.»

Poi arrivò un nuovo urto. Solo che questa volta i due paraurti rimasero incastrati, trasformando le auto in un unico pesante carrozzone. Ken premette e rilasciò l’acceleratore, ma la Caddy era frenata da un pesante fardello. Girò a sinistra e a destra, tentando di liberarsi, ma senza esito. E adesso si avvicinavano a un incrocio.

Al tempo in cui gli avevano insegnato a cavalcare, Ken aveva imparato che per girare devi piegarti e colpire con i talloni il fianco del cavallo, in modo che la bestia acceleri l’andatura. Se non lo fai, il rischio è che ti sbalzi via. Il principio valeva anche per le automobili. Le curve richiedevano accelerazione e, quando raggiunse l’incrocio, premette a fondo il pedale. Il motore rombò, ma l’auto agganciata dietro tratteneva la Cadillac come una zavorra. Poi affondò ancora sul pedale, schiacciandolo contro il
  pianale. Infine, all’ultimo istante, sterzò tutto a destra.

Si udì un botto e uno stridore d’acciaio, dopo il quale la Caddy sfrecciò in avanti. La lancetta si impennò oltre gli ottanta all’ora, e Ken girò la testa per vedere la DeSoto slittare via, di traverso sull’asfalto bagnato dell’incrocio, dritta verso il traffico in arrivo. E continuò a slittare mentre gli altri veicoli inchiodavano o tentavano una manovra disperata per evitarla. Poi le due ruote di sinistra colpirono contemporaneamente il marciapiede opposto. La vettura si sollevò di un metro in aria, per schiantarsi poi
  contro un lampione e spezzarlo in due come un fuscello, prima di ricadere su un fianco.

Ken sollevò il piede dall’acceleratore e lo premette sul freno. Gli pneumatici stridettero e annerirono l’asfalto finché l’auto si fermò una ventina di metri dopo. Saltò fuori, aprì il bagagliaio e afferrò una pesante chiave inglese dal kit di riparazione. Poi, brandendola, corse verso la DeSoto distrutta. Venti, quindici, dieci metri. Impiegò pochi secondi per raggiungerla. E quando fu abbastanza vicino, vide l’autista dal parabrezza. Aveva il viso imbrattato di sangue e per un momento Ken si chiese se fosse vivo o
  morto. Il lampione rotto sprigionava gas a impestare l’aria di un tanfo che ricordava cibo guasto.

L’uomo era riverso sui due sedili. «Chi sei?!» urlò Ken, strappandogli via la sciarpa. La bocca insanguinata si sforzò di formulare qualche parola, per poi richiudersi. «Dimmelo!» Sollevò la chiave inglese, minacciando altro dolore se la domanda non avesse avuto risposta.

Gli occhi dell’uomo si strinsero in una fessura. Si protese in avanti, verso Ken, spingendo la portiera. Era già aperta per metà, con la parte inferiore accartocciata. Uno spuntone di lamiera, urtando con uno stridio contro un altro, impediva la corretta apertura. Il conducente riprovò con tutto il suo peso, e le due strisce di metallo sfregarono l’una contro l’altra, sollevando piccole scintille che la lamiera stessa riparava dalle intemperie.

Ken lasciò cadere la chiave inglese e fece un passo indietro. Il pericolo, adesso, non era il conducente ma quello che stava per accadere. Un’altra scarica di scintille e accadde: il gas sospeso nell’aria si incendiò e Ken cadde a terra mentre l’auto veniva avvolta da una palla di fuoco larga cinque metri. Se il sole fosse caduto dal cielo, sarebbe stato meno luminoso. L’ondata di aria bollente fu come un’altra bufera, e quando rialzò la testa, Ken vide un getto di fiamma che si levava di oltre tre metri dal lampione nella
  tempesta buia.

Adagiò la testa sulla strada. L’uomo nella DeSoto non era più una minaccia, adesso. Sentì il calore del sangue: uno squarcio profondo gli si era aperto sulla guancia. Per qualche istante, fu come se il mondo intero fosse imploso su se stesso. Non poté fare altro che respirare a fatica.

«Sta bene, signore?»

Era una donna che si teneva il cappello in testa con la mano. «È stato colpito dal... dal...» Stava cercando una parola per descrivere quello che aveva appena visto.

«No», disse lui piano, sentendo un sibilo nei polmoni. «Va tutto bene.»

Con la manica si asciugò la faccia, sporcandola però di cenere. Poi si trascinò verso la Cadillac. Coraline era scesa, visibilmente scossa. «È stato lui a uccidere Oliver e la mamma?»

«Forse sì.»

«Stava cercando di uccidere anche noi?»

«Non ha più importanza ormai.»
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L’auto scivolò oltre il cancello in ferro di Turnglass House. La tempesta che infuriava in mare era visibile dalle vetrate dell’edificio.

La domestica, Carmen, aprì la porta per poi farsi piccola piccola, dopo che la loro conversazione aveva portato alla luce segreti rimasti a lungo sepolti.

«Dov’è mio padre?»

«In biblioteca, signorina. Ma sta facendo un’intervista per la radio. E...»

Ignorando l’avvertimento, salirono di sopra. Il governatore Tooke era seduto su una poltrona di velluto rosso con lo schienale ad ala. Aveva davanti un microfono e un apparecchio per
  la registrazione. Un giovane giornalista reggeva il proprio microfono.

«... KQW intervista oggi il governatore Oliver Tooke, il favorito per la nomination repubblicana alla presidenza. Governatore, qui infuria la tempesta ma l’America ha un grande futuro
  davanti. È d’accordo?»

«Be’, signor Willett, direi proprio di sì. E questo perché...»

«Papà, dobbiamo parlarti.» Coraline lo fissò negli occhi senza vacillare o battere ciglio.

«Mia cara, sto parlando con...»

«Si tratta di Oliver. E Alex.»

Suo padre la guardò come se fosse uno scorpione.

«Signore, possiamo...» disse il giornalista.

«Io e mia figlia dobbiamo parlare.»

Benché contrariato dalla situazione, l’uomo colse l’antifona e lasciò la stanza.

Coraline andò alla finestra, prese un pacchetto di sigarette dalla borsetta, accese l’ultima e guardò fuori. Il governatore lanciò un’occhiata a Ken.

Era un percorso triste e accidentato, quello che avevano percorso. Ken l’aveva iniziato al fianco di un amico, ma quell’amico era stato strappato alla vita. Tutto aveva avuto inizio con la
  semplice, comune sventura di un bambino.

Ken si sedette al posto del giornalista.

«Ci aspetta una conversazione delicata, signor Kourian.»

«Lo so.»

«Be’, era solo questione di tempo. Qualcosa da bere?»

«Da bere? No, no, grazie, governatore.»

«È presto, lo so. Ma credo che mi farò un drink.»

Si avvicinò a un grande globo e sollevò la metà superiore per scoprire una serie di bottiglie luccicanti. Ne tirò fuori un paio e le posò sul tavolino, ma non ne aprì nemmeno una. Era
  incerto. Doveva snervarlo parecchio questo aspetto del suo carattere. Alla fine, tornò al suo posto a mani vuote.

Da dove cominciare?

Ken scelse di iniziare dal romanzo.

«Ho letto l’ultimo libro di Oliver. È un libro molto particolare. Veramente unico.»

«Mio figlio è stato una delus...»

Ken lo interruppe. «Suo figlio era un uomo ingegnoso, ecco cosa. L’interpretazione di quel libro non è stata semplice.»

«Mi illumini», disse il governatore Oliver Tooke, manifestando un nuovo moto di stizza. Guardò sua figlia. Lei sostenne il suo sguardo.

«Volentieri. Al centro del romanzo c’è una questione di identità. Essere due persone contemporaneamente. Non sapere chi sei. E un puledro zoppo ammazzato in una stalla.» Quei
  dettagli avrebbero dovuto dirgli tutto. Ma la verità era così incredibile... che non avrebbe mai potuto immaginarla? Ken si fermò e guardò fuori dalla finestra. Quella che scorreva sul vetro sembrava la
  pioggia dell’Essex. Poi, impaziente, domandò: «Perché l’ha fatto?»

«Fatto cosa?» Tooke serrò la mascella. Il fumo, levatosi dalla sigaretta di Coraline, si disperse tra i libri.

«Signor Tooke, ne ho passate tante. Non voglio sentire altro, stasera. Ha chiesto a una persona di porre fine alla vita del suo primogenito malato di poliomielite. E ha cresciuto l’altro
  figlio al suo posto, convincendo il mondo per venticinque anni che fosse il fratello maggiore. Perché?»

Tooke tornò al tavolo con le bottiglie. Scelse un whiskey e versò metà del contenuto color paglierino in due bicchieri di cristallo. Ne offrì uno a Ken, che lo rifiutò.

«Ah, be’», disse poi, mettendo da parte uno dei bicchieri. «Il tempo è scaduto.» Si lasciò cadere sulla poltrona e bevve un lungo sorso. Abbastanza da dare istantaneamente alla testa.
  «Perché, perché, perché...» Puntò verso Ken un dito rinsecchito. «Be’, sa una cosa? I tempi stanno cambiando, ecco perché. Una volta un uomo veniva eletto presidente dai suoi pari, altri uomini intelligenti,
  in grado di decidere cosa fosse meglio per questo Paese. Uomini capaci di leggere, scrivere e pensare. Uomini che ne capivano di commercio e di leggi, uomini che sapevano quali diritti spettassero alla gente.
  Ma ora è tutto cambiato.» Credeva in quello che stava dicendo, era evidente. Era un uomo che ci credeva con tutto se stesso. «Ora che il voto è stato esteso a tutti gli uomini e le donne che sanno mettere una
  croce su una scheda elettorale, viene scelto chi ha un’aria più convincente nei cinegiornali e parla meglio alla radio. Non viene scelto per il cervello o le capacità. Viene scelto come nei casting di quei film a cui
  lei desidera tanto partecipare. E questo è molto pericoloso per un Paese.»

«Davvero?»

«Oh, altroché.» Tooke scoppiò quasi a ridere. Sembrava inarrestabile, adesso. «Ma io ho qualcosa per cui battermi. Mi batto per migliorare questo Paese per il bene collettivo della sua
  gente.» Le sue mani si intrecciarono a rendere l’idea di una società coesa. «E una nazione non è altro che il suo popolo; per questo motivo, dobbiamo renderlo più forte, questo popolo. Fortificare la mente e il
  corpo.» Ken immaginò Kruger entrare nel quartier generale dell’American Eugenics Society. Quel posto era pieno di uomini che la pensavano come il governatore Tooke, incoraggiati dagli ultimi sviluppi nella lontana Germania
  a manifestare apertamente ciò in cui credevano. «E non sarò ipocrita. No. Perciò ho dovuto mettere in pratica ciò che io stesso vado perorando.» Bevve un altro sorso.

«E allora?»

«E allora.» Per un momento sembrò perdersi nei suoi pensieri. «E allora, ho permesso che mi portassero via il mio caro ragazzo, e ho lasciato che il mio figlio minore prendesse il suo
  posto e il suo nome.» Era la più amara delle affermazioni. Rimase sospesa nell’aria per un po’. Ken ne sentiva addirittura l’eco. «Come Abramo, ho sacrificato mio figlio. E sì, non c’è voluto molto perché
  Alexander iniziasse a credere di essere Oliver. Aveva quattro anni: a quell’età, ci metti poco a convincerti di qualsiasi cosa. Ha dimenticato in fretta che fino ad allora lo avevamo chiamato in un altro modo.»
  Ruotò il bicchiere, facendo girare il liquido al suo interno. «Forse nel suo inconscio c’era sempre un mezzo ricordo, non lo so.»

La tempesta si abbatteva sulle pareti, generando l’unico rumore udibile nella stanza. Finché Coraline non prese parola. L’odio nella sua voce si era fatto di ghiaccio, constatò Ken. «Sei
  sempre stato così sicuro di te, papà. Come se tutto di te trasudasse moralità.» Poi andò a prendere il bicchiere di whiskey rifiutato da Ken. Ne bevve metà senza guardare nessuno dei due.

«È stato Kruger a farlo sparire?» chiese Ken.

«È stata la scelta più indolore per lui.»

«E come diavolo fa a saperlo?» A Ken sembrava impossibile che fossero seduti lì a discutere della morte di un ragazzino e che Tooke ne parlasse come se non fosse stato altro che
  un’incresciosa incombenza.

«Una vita da storpio non è vita.» Fece rotolare il bicchiere tra le dita. «Le piacerebbe dover dipendere sempre da qualcuno che la spinge a destra e a manca, che la veste o la porta in
  bagno? Guardare suo fratello correre su quella pista di atletica su cui non potrà mai mettere piede?»

Ancora una volta, sembrava riporre la massima convinzione in ogni parola che pronunciava.

«E la mamma?»

Tooke lanciò un’occhiata a Coraline. «Lei non voleva, ovvio. Ho dovuto convincerla con le maniere forti, diciamo.»

«È stato questo a farla impazzire.»

«Ho fatto del mio meglio per lei. Le ho trovato un posto in cui l’avrebbero accudita bene. Andavo a trovarla ogni volta che potevo.» Per la prima volta, in quel momento, Ken percepì un
  vago cedimento alla vergogna. Il governatore portò il bicchiere alle labbra, poi fece per posarlo sul tavolo ma lo rovesciò. Non provò nemmeno a raddrizzarlo.

«Cristo», disse Coraline sottovoce.

«Perché lo scambio?» disse Ken.

«In che senso?»

Gli veniva la nausea solo a domandarlo, come se ciò che contava fossero le ragioni del governatore e non il risultato. «Quando Kruger l’ha fatto sparire, perché ha finto che le fosse stato
  rapito il figlio più piccolo? Perché non annunciare semplicemente che le avevano portato via il più grande, quello con la polio?»

Il vento si stava alzando. La pioggia picchiettava contro la finestra, scuotendola come se minacciasse di infrangerla.

«Me lo dica lei, signor Kourian.»

Aveva soppesato quella domanda per ore. E c’era solo una risposta che avesse un senso. «Penso che sia stato perché le sue opinioni sull’eugenetica erano ben note. Se il suo figlio invalido
  fosse scomparso in circostanze poco chiare, i sospetti sarebbero caduti su di lei. Anche se non fosse stato possibile provarlo, quella sarebbe stata la fine della sua carriera politica. Ma in questo modo... in
  questo modo si è attirato le simpatie di tutti.» Il governatore non replicò. Ken detestava sapere di avere ragione. Ed era per questo che il suo amico Oliver aveva accennato al senso di colpa che covava: perché
  la sua stessa vita si doveva alla morte del fratello. «Ma tutto è cambiato quando ha letto il libro di Oliver. Perché si è reso conto che lui aveva trovato sua moglie e aveva capito tutto. Non è così?»

Tooke si prese qualche istante prima di rispondere. «In realtà, non è del tutto esatto.»

«No?»

«Non proprio. Per quanto debba riconoscerle un certo ingegno, non ha colto un paio di sfumature.»

«Cioè?»

Il governatore sbuffò con disprezzo. «Mio figlio. La mia ultima possibilità di dare un seguito alla nostra discendenza... e non era migliore degli effeminati a cui si accompagnava.»
  Distolse lo sguardo, come se stesse cercando una spiegazione a quanto suo figlio si fosse rivelato un motivo di imbarazzo. «E poi, quando ha scoperto quello che ha scoperto e ha raccolto tutto il coraggio che
  aveva per affrontarmi, cosa ha fatto? Ha esagerato. Ha mirato troppo in alto.»

«Cosa diavolo sta dicendo?»

Tooke squadrò Ken dall’alto in basso come se stesse valutando un animale. «Sto dicendo, signor Kourian, che mio figlio mi stava minacciando.»

«Come?»

La mano terrea del governatore afferrò il cassetto della scrivania. Il legno uscì dal suo contenitore con un cigolio. Tooke gettò una copia di The Turnglass a Ken come se fosse una malattia.
  «Ha detto che questa piccola, miserabile rivelazione era solo un assaggio. Che se mi fossi candidato alla Casa Bianca, sarebbe andato alla polizia per raccontare tutto.» Il suo indice saettò avanti e indietro, mentre la voce gli si
  alzava per la rabbia. «Pensava che mi avrebbe visto in manette. Ora! Proprio mentre stavo per salvare questa nazione da una guerra devastante contro un Paese amico e ammirevole. Non potevo permettere che accadesse.»

La pioggia colava sul vetro. «Così, ha mandato qualcuno a spaventarlo e a fargli capire che era meglio tacere, ma le cose sono sfuggite di mano, forse ha reagito e alla fine è morto.» Il
  governatore si sporse per prendere il bicchiere rovesciato, ma inavvertitamente lo spinse oltre il bordo del tavolo, e finì in pezzi sul pavimento. «Chi ha mandato?» chiese Ken.

«Ha importanza?» La rabbia era svanita.

«Probabilmente no. Penso di averlo incontrato stasera.»

«E?»

«Non lo rivedrà più.»

«Ho capito.» Tooke guardò il bicchiere di whiskey in frantumi. «La sua famiglia ha sempre lavorato per noi. Sua nonna era persino nel libro di Oliver. La domestica. Mi sono sempre stati
  fedeli.» Sembrò colpito da un pensiero improvviso. «Non che sia davvero importante, ma cosa ne ha fatto di Kruger?» Una folata di vento scosse la finestra e la pioggia prese a filtrare da una ragnatela di crepe
  in un angolo.

«Ho chiamato un poliziotto che conosco bene», lo informò Ken.

«Stanno arrivando?»

«Sì.»

Il governatore sospirò esausto, come se fosse sveglio da mesi. Un orologio alla parete segnò un nuovo minuto.

«Il nonno ti avrebbe annegato se avesse saputo cosa avevi in mente di fare», disse Coraline.

«Ma davvero?» ribatté Tooke con amarezza. «Be’, ecco un’altra cosa a cui non crederai. Sai chi c’è veramente dietro a tutto quello che ho fatto?»

«Chi?»

«Be’, proprio tuo nonno.»

«Simeon?» disse Ken sorpreso.

«Vedete, so cos’ha scritto Oliver sul nostro piccolo intrigo familiare nel secolo scorso», proseguì Tooke. «Ma chiedetevi questo: da dove ha sentito la storia? Da mio padre, ovviamente.
  E pensate che quell’uomo gli abbia raccontato la verità su quanto è accaduto davvero? Ah, no. Ho i miei seri dubbi. Avete letto il romanzo, no? E ci credete? La donna che scorrazzava per Londra come il
  Cavaliere solitario e il vecchio che lasciava tutti i suoi beni terreni a un ragazzo che aveva appena conosciuto? Non vi sembra poco credibile? Eh, no. No, miei cari. Mio padre aveva bisogno di soldi per la sua
  ricerca sul colera, ed ecco che gli cade dal cielo l’occasione per racimolarli. Pochi giorni di cure a base di chissà cosa e l’eredità è sua. E chi può mettere in dubbio la sua versione?»

La mente di Ken andò in confusione. Quel libro, con tutte le sue manipolazioni e i suoi sotterfugi, era stato il suo pozzo di verità. Ma lo era realmente? Forse c’era un altro strato di
  menzogne da oltrepassare.

Tooke proseguì senza scomporsi. «Quindi, vede, signor Kourian, quello che mio padre ha fatto in quella casa mi ha mostrato cosa dovevo fare seguendo il suo esempio. Perché gli uomini
  retti fanno ciò che è giusto, incuranti di cosa ne direbbero gli altri. Come mio padre e come Abramo.»

Ken lo osservò per qualche istante. C’era una luce, dietro gli occhi di quell’uomo, che cominciava a tremolare e ad affievolirsi. «Ma Abramo non è andato fino in fondo.»

«Come, scusi?»

Incrociò lo sguardo del governatore. «Non è andato fino in fondo. L’angelo del Signore è sceso e lo ha fermato. Isacco è sopravvissuto. Era solo una prova. Di fede.»

Da qualche parte si udì il rombo attutito di un motore. Un’auto stava parcheggiando davanti alla casa. Le dita di Tooke si arricciarono nei palmi. «Be’, signor Kourian, questo va bene
  per il Libro Sacro. Ma qui, sulla terra», si chinò per sottolineare il punto, «gli uomini si sporcano le mani.»

Ken non fu affatto impressionato dall’orgoglio meschino di quell’uomo. Non significava niente. «Sa, penso di aver appena capito di cosa parla quella storia, per come l’ha scritta
  Oliver», disse. Da qualche parte in casa si udì del trambusto. Un suono riecheggiò dalle finestre crepate; un rumore di passi sul marmo. «Non ci siete soltanto lei, suo figlio o suo padre. C’è il fatto che il
  passato ha una sua volontà: una volontà di riparazione. Di meritato castigo. Il passato non smette mai di esigerlo.» Fissò il libro sul pavimento. «Può seppellirlo nel vetro, nella pietra o nel fango. Ma questo
  significa solo concedergli tempo, governatore. Nient’altro che tempo.»
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