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    «Negli anni della mia infanzia sentivo
che c’era un segreto, nella mia famiglia.
Qualcosa che non poteva essere
detto». Era il segreto celato in
ciascuna delle famiglie dei sopravvissuti
al genocidio degli armeni, compiuto
nei territori dell’Impero ottomano
tra il 1915 e il 1922. Le storie
dei piccoli scampati allo sterminio:
ciò che avevano subito, ciò a cui avevano
assistito, come erano sopravvissuti,
chi furono gli aguzzini, chi li
aiutò a salvarsi, quale capriccio del caso
li sottrasse alla morte. Nelle case
dei discendenti, a causa del logorio del
tempo e della diaspora, echeggiava
solo un’eco lontana di tali racconti. E
queste voci di ultima testimonianza,
«ricordi, frammenti, sussurri» di bimbi
e ragazzini indifesi, l’autrice ha
raccolto nel corso del tempo da famigliari
e conoscenti per tratteggiare
nel modo più autentico il disegno di
una tragedia collettiva. Quello che
più risalta è che si tratta di bambini in
marcia, che guardano e subiscono indicibili
sofferenze lungo un cammino
interminabile, perché lo specifico di
quel massacro fu che esso si compì soprattutto
attraverso terribili «marce
della morte» (lezione utile, come dicono
gli storici, per i successivi sterminatori
del Novecento). E sono i figli
di ogni classe sociale e ogni mestiere:
dai professionisti delle città, dagli
intellettuali cosmopoliti, ai poveri
contadini delle campagne d’Anatolia. Dalle loro flebili voci, emergono
anche i caratteri: gli audaci, gli avviliti,
i vinti, gli speranzosi.


    Sonya Orfalian è nata in Libia nel 1958
da genitori armeni. Apolide, rifugiata e
figlia della diaspora, dagli anni Settanta
vive a Roma e da sempre si dedica ai
temi del genocidio armeno e delle radici
culturali del suo popolo. Ha pubblicato
diversi volumi, tra cui La cucina
d’Armenia. Viaggio nella cultura culinaria
di un popolo (2009) e A cavallo del
vento. Fiabe d’Armenia (2014).
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    Nel silenzio della Storia


    di


    Sonya Orfalian

  


		
			
			
			Negli anni della mia infanzia sentivo che c’era un segreto nella mia famiglia, qualcosa che non poteva essere detto, qualcosa che non si poteva raccontare. Dal silenzio di questo segreto, ogni tanto trapelava qualche parola accennata a mezza voce, sfuggita alla regola di un riserbo per me incomprensibile, misterioso. Camminavano, camminavano... Il deserto... Turchi... Lo hanno dovuto lasciare sulla neve... Era un’eco di voci lontane, un’eco che in seguito ho ritrovato nella cerchia più ampia della diaspora armena, nelle case dei tanti conoscenti e amici che, come me, discendevano dai sopravvissuti al genocidio.

			Erano voci di bambini. I loro terribili racconti si sono ripresentati lungo i decenni all’interno delle famiglie di chi sopravvisse e costituiscono ciò che possiamo definire il corpus della memoria condivisa dai figli e dai nipoti di quei piccoli scampati allo sterminio. Sono dunque partita da questi frammenti, da questi sussurri, per tratteggiare passo passo il disegno di una tragedia collettiva. 

			Ho voluto mettere per iscritto questi ricordi affinché potessero emergere dal silenzio della Storia, ma l’ho fatto a ciglio asciutto: nel cuore, solo la volontà di rendere un po’ di giustizia a un popolo, il mio. Raphael Lemkin, che ha coniato il termine «genocidio» all’indomani della seconda guerra mondiale, ha affermato di essersi ispirato all’esempio storico della programmatica eliminazione degli armeni. E il ricordo indelebile di ciò che io stessa ho attraversato in quanto rifugiata in Libia e successivamente in Italia, l’esperienza complicata della condizione di apolide che ha segnato più della metà della mia vita sono tra le motivazioni che mi hanno spinta a restituire – letteralmente – la parola agli armeni. A quegli armeni sfuggiti ai massacri di massa, avvenuti tra il 1915 e il 1922, che all’epoca non avevano ancora una definizione. In effetti è in occasione di un altro sterminio, compiuto nel corso di un’altra guerra, che la parola «genocidio» farà poi la sua comparsa. 

			Le voci dei sopravvissuti che ho ascoltato e raccolto non sono mai state consegnate a un microfono, a un registratore, a una macchina da presa. Sono voci di un’altra epoca, frammentarie, convulse, che insieme ricostruiscono una vicenda tragica che ha attraversato il tempo. Riportano, ciascuna a suo modo, storie di violenza abissale, di fughe rocambolesche, di miracolose salvezze. Raccontano la dispersione di una comunità verso i quattro angoli del mondo e in certi casi persino il fortuito ritrovarsi con un fratello o con un amico, a distanza di decine di anni e a migliaia di chilometri di distanza da quella madrepatria di cui qualcuno ha talvolta conservato con cura, come una reliquia preziosa, un pugno di terra. 

			Sono inoltre, questi loro racconti, il resoconto mentale di eventi vissuti da bambini o da adolescenti, segnati per sempre dalla perdita violenta e insostenibile dei propri cari – i genitori, i nonni, gli zii – e dalla distruzione improvvisa di tutto ciò che rappresentava la sicurezza della vita, il dolce affidarsi ai grandi, il senso stesso della propria esistenza. Ed è significativo che queste parole infantili non avanzino alcuna rivendicazione: esse trasmettono l’angoscia, l’emergenza del momento. Prevale in ciascuno un sentimento di stupore, di disorientamento, di terrore e allo stesso tempo la ricerca febbrile di un luogo sicuro in cui rifugiarsi. Ciò che anzitutto colpisce – e che la maggior parte di queste testimonianze ha in comune – è la tendenza a non dire, a non spiegare: il dolore copre come un velo il suono di quelle piccole voci appena percettibili e tuttavia potenti. E il narrare diventa quasi un bisbigliare all’orecchio, una confidenza pudica di chi è diviso tra il rifiuto della memoria e il fatto evidente che tutta la propria vita è intessuta di quel ricordo, legata indissolubilmente a quelle vicende sconvolgenti, a quei terribili momenti. Dobbiamo tenerne conto, nel nostro ascolto. 

			Ho voluto volgere queste memorie al tempo presente per trasmettere il senso vivo di un’esperienza violentemente traumatica, prendendomi la responsabilità di un gesto letterario, più che solo documentario. E la mia posizione non è stata quella di mettermi davanti ai testimoni, bensì accanto a loro, seduta dalla stessa parte proprio perché la loro esperienza di trovarsi dispersi nel mondo era in certo modo simile alla mia di rifugiata: anche io, come loro, ho dovuto lasciare all’improvviso il paese, la città, la casa dove ero nata per non farvi mai più ritorno. I piccoli sopravvissuti non hanno tenuto un diario di ciò che gli è toccato vivere, e allora ciò che non hanno potuto scrivere l’ho scritto io per loro. Ho raccolto le loro storie: sono trentasei, come le lettere del nostro alfabeto armeno. Sono trentasei voci diverse che cantano insieme, disperatamente. 

			Ho evitato i cognomi, ho chiamato ciascuna e ciascuno con i loro nomi di battesimo, come se si trattasse di persone incontrate in una casa, in un giardino, all’angolo di un bazar. Li sento vicini nella sorte: essi raccontano la propria esperienza atroce e io li considero tutti, maschi e femmine, come ipotetici compagni di giochi dei miei nonni. 

			Questo libro non ha la pretesa di essere un libro di storia. Ha un’ambizione diversa e forse più elevata: quella di invitare all’ascolto delle vocine esili di chi nel mondo non ha voce e non l’ha mai avuta, di testimoniare l’ingiustizia, la sopraffazione, la negazione di ogni umanità nei confronti di chi è debole, di chi non può difendersi. E a partire dalla mia esperienza di straniera, di girovaga per destino, quando osservo le colonne di quei disperati che, a piedi, cercano di raggiungere l’Europa dal suo confine orientale non smetto neanche per un istante di riportare la mente al mio dramma personale e alla marcia forzata dei nostri sopravvissuti. Sono masse di esseri umani in fuga da qualcosa che fa paura: la fame, la guerra, la povertà, la violenza cieca, la persecuzione. 

			Ho dunque riunito ciò che era sparso, ho radunato i ricordi di coloro che hanno trovato la forza di mormorare ciò che avevano vissuto, prima di perdersi nelle stradine delle loro piccole vite. 

			
			SONYA ORFALIAN

			Marzo 2023
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			Ա

			Mariàm

			
			Ho appena dieci anni e sono giorni che cammino a fatica tra corpi marci che il tifo ha conquistato.

			Siamo più di mille persone in cammino, dicono. E questo è solo uno dei convogli. Avevo una famiglia numerosa. Ora non ho più nessuno. 

			Hanno acceso un fuoco altissimo nella piazza di Amasya, la mia città, e hanno gettato tutti nelle fiamme.

			Tutti...

			Fino a quando la mamma mi teneva per mano ero lì. 

			Immobile, come un sasso.

			Poi hanno preso anche lei.

			L’ho vista tra le fiamme e sono scappata a casa, ma mi hanno presa e mi hanno obbligata a mettermi in marcia con altri disperati.

			Ho visto l’inferno e i diavoli in carne e ossa.

			Cammino, passo dopo passo.

			Non riesco a parlare. Mi chiamano l’Orfana muta...

			Non parlo ma ci sento bene. E le grida e i lamenti che mi bucano le orecchie mi spingono la voce sempre più in basso. Nel ventre.

			Sarebbe stato meglio essere sorda. 

			
			Ogni tanto qualcuno si impietosisce e mi tende un tozzo di pane secco, qualche seme di zucca... 

			
			Sono centinaia i corpi inermi sparsi sul nostro percorso obbligato. Questo che ho appena scavalcato sembra ancora vivo, ricoperto di stracci, pare abbia trovato rifugio in un sonno tranquillo.

			Proseguo, alzo lo sguardo e ancora una distesa di corpi mi attende. L’ordine è quello di camminare e non fermarsi mai.

			Vedo dei bambini morti, ci sono bambini piccoli e bambini grandi.

			Ci sono i maschi, ci sono le femmine, donne e ragazze. Tre generazioni e più, sterminate.

			Chi è rimasto a terra si è spento senza opporre alcuna resistenza.

			Morti di fame, di sete, di malattia. Stanno immobili, come vuole la morte. Senza un segno particolare, non c’è un braccio alzato, un ginocchio sollevato, un torcersi nella sofferenza. 

			
			Così, abbandonati al destino, si sono lasciati andare, mesti. 

			Questi turchi assassini stanno distruggendo le nostre case. I nostri ojàgh.1

			Le case sono rimaste vuote e dai camini non sale più il fumo.

			Chi è vivo come me deve camminare. Solo al buio ci è permesso di riposare. Le notti sono nere, in queste terre abbandonate, nessuno vede niente, neanche le nostre guardie. Perciò ci fermiamo. 

			Sono già due giorni che una pioggia continua ci cade addosso.

			Siamo zuppi. Strizziamo gli stracci che abbiamo addosso e beviamo qualche goccia d’acqua.

			Finalmente ha smesso di piovere.

			Si vede anche un grande arcobaleno, ma nessuno sembra dargli importanza.

			Forse perché camminiamo tutti con la testa bassa...

			Io però l’ho visto...

			«Corri, corri e passa sotto l’arcobaleno! L’arcobaleno è la cintura di Dio: se ci passa sotto una ragazza, si trasforma in uomo!».

			Così mi dicevano un tempo, quando la vita scorreva normale e felice e io facevo finta di crederci e correvo, correvo... 

			
			Di giorno sembriamo corvi. Ci aggiriamo cercando del becchime. Tra l’erba secca e tra i cespugli. Cerchiamo semi da beccare. Ma abbiamo bocche umane, non il becco duro dei corvi. Mastichiamo i semi che troviamo. Li cerchiamo tra gli escrementi dei cavalli, degli uccelli, delle capre, semi non digeriti che si seccano e restano interi. 

			Crudi, li mastichiamo. Non c’è acqua, non c’è fuoco, non c’è niente.

			Solo fame e sete.

			Non siamo corvi e non abbiamo il tempo di fare un nido, siamo come cavalli, muli, senza una tana, senza un posto in cui tornare. E che se piove si proteggono sotto un ramo o restano ritti sulle zampe in attesa che smetta.

			Ma noi siamo esseri umani e abbiamo bisogno di un rifugio. 

			
			Arrivano nuovi ordini. Improvvisamente è tutto cambiato, sono arrivati gli inglesi e i francesi e quindi possiamo rientrare.

			Le nostre case sono rase al suolo.

			Gli alberi, i nostri ulivi, i nostri meli, sono stati tagliati di netto. 

			I missionari mi hanno trovata e portata via.

			Il dottore mi dice: «Apri la bocca», poi batte sulla mia schiena, cerca di capire quale sia la mia malattia...

			Ma quale medicina potrà mai guarirmi?

		  1 Il termine allude al focolare domestico, alla casa paterna, alla domus latina, all’infanzia. È carico di un senso nostalgico profondo, talmente radicato nella coscienza degli armeni che la conta dei nuclei familiari di un paese o villaggio si faceva sulle canne fumarie degli ojàgh. 
                                          


	
		
			Բ

			Ovsannà

			
			Rompono tutto quello che c’è dentro la nostra casa, gli specchi, le finestre, i vasi. Rovesciano i cassetti, aprono gli armadi, rubano i nostri vestiti, le lenzuola, le tovaglie. Entrano ed escono, e si contendono le nostre cose.

			Le nostre scarpe. 

			Hanno rubato tutte le nostre scarpe.

			Due uomini si sono accoltellati per un paio di scarpe di mio padre.

			Tutti gridano e corrono da una parte all’altra.

			Vedo alcuni vicini morti ammazzati sulla soglia. Sono stesi per terra, corpi scomposti. Non ho mai visto dei morti, degli uomini morti. Di bestie morte sì, ne ho viste tante, uccellini, vermetti, gatti, galline, topi, api e vespe, e lucertole e farfalle... 

			
			Questi morti restano immobili sul marciapiede davanti casa, dove fino a ieri sera ho giocato saltando la corda con mia sorella.

			Un uomo mi afferra e mi porta lontana da casa, mentre vedo mia madre scomparire in groppa a un cavallo. Rapiscono anche lei. Quello che l’ha presa la tiene stretta sulla sella. Lei grida, grida... 

			
			Oggi da Ovsannà sono diventata Aisé.

			Ma non mi hanno battezzata di nuovo. Non mi hanno immersa nell’acqua del battesimo come da noi, quando hanno battezzato mio fratello Nigoghòs. 

			
			Non ho più né padre, né madre, né famiglia. 

			Raccolgo il grano. Sotto il sole la mia pelle si è bruciata, prima è diventata rossa, poi si è gonfiata e dalle ferite è uscito un liquido schifoso.

			Sono svenuta in mezzo al campo. Devo aver avuto un malore.

			Mi hanno presa e mi hanno gettata sulla strada. 

			
			Ho aperto gli occhi. Non riesco a muovermi. È tutto buio. Silenzio.

			Deve essere notte fonda.

			Cado in un sonno profondo. 

			Qualcuno mi tocca, mi scuote. Chiede chi sono. «Non lo so...», sussurro, «mamma... papà...». Mi prende in braccio.

			Devo avere la febbre. 

			Sento delle mani che mi lavano, mi rinfrescano la fronte, le braccia, le gambe. Apro gli occhi, una donna mi sorride. Vedo i segni d’inchiostro blu sul suo volto. Dei segni strani che non ho mai visto. Potrei essere finita tra i beduini. 

			Ora anche io ho quello stesso segno sulla faccia, come le altre ragazze armene e come le donne beduine. Ci hanno segnate. Con quel timbro, con quei segni, ora siamo diventate beduine anche noi. Come il timbro sul passaporto. Ma qui non ci sono pagine. Il timbro è stampato sulla faccia. Come se fosse la fotografia del passaporto. Così tutti sanno che siamo beduine, proprio come quelle vere. 

			
			Imparo le loro preghiere, ma mentre prego non dimentico quelle che dicevo ogni sera prima di addormentarmi. Prego in due lingue. E chiedo sempre la stessa cosa: «Ti prego, Signore del cielo, fammi ritrovare la mia famiglia. Liberaci dal male. Amen».

			Con le altre ragazze armene come me, schiave dei beduini, di nascosto ogni tanto ci scambiamo qualche parola. 

			
			Sono arrivati dei soldati, dicono di essere inglesi. Il nostro accampamento è in subbuglio.

			Ci fanno uscire tutte dalle tende, ci mettono in fila... Il loro capo passa e ci guarda una a una. 

			Io sono bionda come mia nonna Nvart e ho gli occhi azzurri come lei. 

			
			Sono al sicuro in un orfanotrofio. Studio e imparo cose nuove. 

			Ma il mio cuore non batte più come prima. È lento e stenta a seguire il tempo regolare. 

			Ho vissuto il tempo dei rintocchi felici e adesso questo cuore fatica a stare al passo.

		

	
		
			Գ

			Eghsapèt

			
			«Tuo marito è un disertore».

			Così hanno detto alla mamma, trascinandoci fuori casa.

			Invece noi sapevamo che nostro padre era salito in montagna per raggiungere i fedayìn2 e portarci in salvo.

			Mio zio, che era rimasto con noi appena mio padre aveva preso quella decisione, aveva fatto celebrare un funerale finto. La bara in chiesa era vuota. Ma tutti in processione siamo andati comunque al cimitero e abbiamo finto di sotterrare il babbo. 

			Al ritorno abbiamo trovato le porte sbarrate, non possiamo più entrare. Hanno chiuso la casa.

			La nostra casa. 

			
			Siamo stati deportati. Siamo in marcia con tanti altri.

			Mia sorella maggiore Anùsh già non riesce più a camminare.

			Dice: «Mamma, che il latte con cui mi hai nutrito sia benedetto. Andate! Non fermatevi. Lasciatemi morire qui. Non ce la faccio più a camminare».

			I soldati a cavallo, col kurbàsh,3 con delle lunghe cinghie, ci frustano... Anùsh resta lì, a terra, tra le nostre montagne. 

			Sorella cara... 

			
			Ci spingono lungo la sponda dell’Eufrate. Qui ci sono molti beduini che ci vedono passare. Stanno ai lati della strada e vendono qualcosa da mangiare a chi dà loro una moneta.

			A volte, per misericordia, concedono anche un sorso d’acqua. 

			Ho visto la donna davanti a me consegnare suo figlio a uno di loro. Il piccolo piange, vuole la mamma.

			Niente. Lei avanza e continua a trascinare i piedi.

			Come tutti noi non ce la fa più a marciare sotto il sole cocente.

			Senza acqua. 

			Senza cibo.

			Ripete come una litania: «Perdonami, Signore. Sai che morirò presto. Che almeno mio figlio si salvi».

			Siamo in mezzo al deserto. Questo deserto si chiama Der Zor.

			Sono giorni, settimane che camminiamo sulla sabbia rovente.

			Sembriamo formiche, migliaia di formiche in cerca di un nido. 

			Non si arriva mai alla meta?

			Dove ci portano?

			Sembra di stare all’inferno...

			Solo quando si fa buio, una sosta.

			I soldati, i nostri guardiani, loro mangiano, bevono e danzano battendo sulle pelli dei loro tamburi. 

			
			È l’alba.

			«Avanti. Camminate!».

			Torme impazzite di furfanti ci assalgono.

			Non resta più niente da rubare. Non abbiamo più niente. Solo le nostre anime. Chiudo gli occhi.

			Sento urla e grida, ancora rumore di piedi nudi che pestano la terra, come nelle danze del nostro paese, piedi nudi che battono per terra per fuggire. Si direbbe che stiano cercando di svegliare e chiedere aiuto a chi sta lì sotto. Sotto terra.

			I soldati lasciano fare. 

			
			Sono giorni che camminiamo.

			Questo è un nuovo deserto, di sabbia e di pietre. Ogni tanto la terra si apre e forma delle voragini che sprofondano in basso, verso l’inferno.

			Stanno spingendo alcuni di noi.

			A bastonate, li obbligano a entrare lì dentro.

			Ora ricoprono l’ingresso con le sterpaglie.

			Danno fuoco. Il fumo penetra nella caverna e soffoca quelli che stanno dentro. Nelle caverne devono esserci delle aperture dove l’acqua piovana si raccoglie e scorre, perché più oltre vedo dei cadaveri uscire dalle cavità galleggiando sul corso d’acqua che le attraversa.

			Sono collegate al fiume. I cadaveri scivolano nelle acque del fiume e galleggiano, gonfi. 

			
			Cosa sto vedendo? Come riesco a sopportare tutto questo? 

			
			Vedo tutto nero... Mi ha bendato gli occhi, quest’uomo mi sta portando via!

			Sono una schiava.

			Mi ha anche segnato il viso come faceva mio zio con le sue capre. 

			Le sue mogli turche ci chiamano con disprezzo kiliç artiği,4 «i resti della spada». A turno ci porta nel suo giaciglio e ci possiede.

			
			Ho partorito due figli, sono morti alla nascita tutti e due.

			Sono fortunata, il Signore ha scelto per me. E poco importa se lui mi ha picchiato forte dopo aver saputo che avevo perso i suoi figli. 

			Le sue botte sono una consolazione, per me. 

			
			Voglio scappare e una notte finalmente mi dileguo nell’oscurità. Non ho paura, non ho più paura di niente e di nessuno.

			Neanche la morte mi spaventa... Io sono già morta.

		     2 Termine con il quale, tra i secoli XI e XIII, venivano designati i membri della setta musulmana degli Assassini. Dal XX secolo in poi il termine viene usato, dapprima nel mondo arabo e in Iran, per indicare i membri di movimenti politici rivoluzionari, guerriglieri o partigiani.

			3 Il termine kurbàsh (o «curbascio») designa una cinghia o frusta di pelle molto lunga usata come strumento di punizione.

			4 Espressione comunemente utilizzata dai turchi: sta ad indicare le donne e i bambini resi schiavi, sopravvissuti ai massacri e che gli stessi turchi tenevano prigionieri nei loro villaggi. Si tratta di un’espressione non obsoleta, usata tutt’oggi per indicare i nipoti dei sopravvissuti.
                                       


	
		
			Դ

			Vartùg

			
			Ho nove anni. Sono sola con la nonna.

			Io e lei siamo le uniche sopravvissute della nostra grande famiglia.

			La nonna mi ha sporcato il viso di terra, le braccia di terra, le gambe di terra. Così sembro malata e nessuno si avvicina.

			Devo avere un aspetto terribile.

			La terra che mi ha spalmato addosso si è seccata e mi tira la pelle che è tutta screpolata. Gli insetti non mi lasciano in pace. 

			
			Camminiamo insieme, lentamente. La carovana è lontana e i guardiani sono occupati a razziare e violentare le tante ragazze giovani che camminano davanti a noi. Sentiamo le grida e i lamenti.

			Ogni tanto ne troviamo una per terra. Immobile. Morta.

			Col ventre squarciato e il cordone ancora legato al figlio che portava in grembo. 

			Mi sono abituata all’orrore.

			Ogni volta mi stringo alla nonna, che per pietà mi mette la mano sugli occhi. La sua mano che trema.

			Ma io sono una bambina sveglia, capisco che non devo vedere: però vedo, vedo tutto. 

			Nonna ha strappato un pezzetto della sua sottana, e con una pietra ci scrive qualcosa sopra, ripiega la stoffa, la stringe attorno a una cordicella e me la appende al collo. «Ecco, così ora sarai protetta, non ti succederà niente».

			Guardo il talismano oscillare sul mio corpo ormai scheletrico... 

			
			L’odore dei cadaveri putrefatti ha invaso le strade. Il colera si è diffuso e ha contagiato i nostri corpi indeboliti. Per la grande sofferenza molti muoiono davanti, a fianco e dietro di noi.

			Le persone cadono a terra come frutti maturi, pronti a ricoprirsi di mosche e insetti voraci, a venir divorati dagli uccellacci, dai vermi e dai cani che si aggirano affamati intorno a noi.

			Abbiamo le pance gonfie per la fame, siamo tutti denutriti e mangiamo qualche chicco di grano che troviamo nei campi. Li mastichiamo crudi.

			Crudi.

			Non abbiamo il fuoco.

			Mastichiamo erbe selvatiche e radici.

			Sembriamo mucche, asini, cavalli, conigli.

			Non so neanche cosa sembriamo... 

			
			Io e nonna siamo assetate e so perché: perché l’acqua non si può bere. I corsi d’acqua sono pieni di resti di cadaveri. 

			A volte raccogliamo qualche goccia di rugiada dalle foglie.

			
			La guerra. 

			Dicono che la guerra è finita.

			«Ordine del governo! Chi vuole può andare dove preferisce». Così hanno detto i nostri guardiani, e se ne sono andati. 

			Siamo in montagna, su una strada difficile da percorrere.

			Continuiamo il cammino verso l’ignoto.

			Come ragni, noi donne e bambini ci arrampichiamo, in mezzo al bosco. Non ci sono strade né sentieri.

			Arriviamo in cima.

			Lentamente scendiamo verso una pianura e vediamo della polvere salire da lontano. Pian piano la polvere si avvicina: sono due uomini a cavallo. Ci hanno viste e si dirigono verso di noi. Una donna grida: «Raccogliete le pietre, non lasciamo che si avvicinino!».

			Così li abbiamo cacciati. Quando ci ripenso tremo ancora per la paura... 

			Vagabonde. Siamo delle vagabonde senza meta. Non si sa dove andare. Non c’è anima viva.

			Cosa possiamo fare?

			Sentiamo il rumore dei nostri passi. La notte, al buio, ci fermiamo. 

			Ululano i lupi e gli uccelli notturni fanno versi che mettono paura. Ecco, di nuovo sorge il sole, eccoci di nuovo in piedi.

			Da lontano... Il suono delle campane di una chiesa!

			Sarà il vento? Sarà la nostra immaginazione? 

			Ci affrettiamo, con le mani ci aggrappiamo ai sassi, alle piante.

			Infine eccola, una chiesa di campagna... Siamo oltre il confine.

			Siamo salve!

			Ci sistemiamo sotto il muro della chiesa. I missionari ci hanno viste e ci fanno entrare nel cortile. 

			Io imparo a cucire, a ricamare, le volontarie ci insegnano un mestiere, così potremo lavorare e guadagnarci il nostro pane, senza attendere la carità.

			La nonna non è più quella di una volta.

			Parla poco e fuma sigari che si prepara da sola. 

			Il tabacco era il suo mestiere. Un tempo, a Kilìs, possedeva tanti terreni coltivati a tabacco, con le piante che svettavano alte.

			Adesso parte alla ricerca delle foglie in tutti i negozi della città più vicina. Torna solo quando trova quelle giuste. 

			Accovacciata per terra, coi lunghi capelli un tempo nerissimi raccolti in una treccia arrotolata dietro al capo, con le dita pian piano srotola le foglie con cura. 

			Le guarda silenziosa, sceglie quella che le sembra la più adatta e inizia a tagliarla finemente.

			Fuma lentamente, assorta nei suoi pensieri.

			Infine si volta piano da un lato e tira a sé il macinino. Inizia a tritare dei granelli d’orzo. 

			Dondola il corpo magro avanti e indietro come mimando una danza. I suoi pensieri li conserva per sé. 

			Una mattina la trovo seduta al suo solito posto, immobile.

			Il talismano che ho custodito per tanti anni si è rotto e si è aperto. Forse la nonna dall’aldilà ha deciso che era tempo di aprirlo. Srotolo.

			Leggo: Mi vakhnàr.

			«Non avere paura».

		

	
		
			Ե

			Lusiné

			
			Siamo in viaggio da molto tempo e mi fa male il sedere, mi fa male la testa, mi fa male la schiena.

			Mia madre mi tiene stretta a sé.

			Il carro continua il suo cammino. Noi sopra. Siamo noi tre. 

			Sono giorni che ci portano, non sappiamo dove. Mio padre sta male, molto male. Sta morendo.

			È morto.

			Morto. 

			
			Il carro continua ad avanzare. Noi lo seguiamo a piedi nudi.

			Ci hanno fatti scendere, gli zaptié5 ci hanno fatti scendere.

			Sono saliti loro al nostro posto.

			Le nostre scarpe si sono consumate. Si sono tutte rotte. Ma non ci si può fermare, è vietato. Se ti fermi arrivano, ti frustano e poi ti ammazzano. 

			Io ho fame e sete. Tanta fame e tanta sete.

			È autunno e noi ancora vaghiamo come uccelli in cerca di un rametto dove posarci.

		  5 Il termine designa i gendarmi turchi dell’Impero ottomano. 
                                          


	
		
			Զ

			Arshalùys

			
			Ho tredici anni.

			Sono nel mio letto, accanto a me dorme Siranùsh, mia cugina. Lei vive in città. È arrivata stamattina da Erzurum, è venuta a trovarmi. Sono felice, abbiamo giocato tutto il pomeriggio; poi, dopo cena, siamo crollate. 

			
			La porta della mia camera si è spalancata di colpo.

			I soldati sono dentro.

			Siranùsh grida terrorizzata, corre e si getta tra le braccia di mia madre.

			Tutti gridano, urlano e corrono senza sapere dove andare.

			Hanno distrutto la porta di casa, mi affaccio sul marciapiede e vedo mio padre e i miei fratelli, legati con le corde dei nostri buoi.

			Ci sono anche i nostri vicini, hanno radunato tutti gli uomini. Li spintonano e con i bastoni li picchiano, gli urlano: «Armeni ghiavùr,6 infedeli, camminate, avanti! Muovetevi!».

			Li chiudono nella stalla. Stipati come bestie.

			E ora che succede?

			I soldati stanno ammucchiando le fascine tutto intorno alla stalla.

			Versano il petrolio.

			Le fiamme subito si alzano, immediate.

			Le donne si strappano i capelli, si abbracciano, si gettano in ginocchio, si piegano in due. Gridano.

			Mia madre mi prende e mi nasconde nel frutteto con Siranùsh. 

			
			Un gendarme ci ha viste.

			Siamo facili prede.

			Afferra la mamma e la trascina via.

			Grido con tutto il fiato che ho: «Mamma! Mamma!».

			Ho paura.

			Mi nascondo dietro a un cespuglio.

			Uccidono tutti con le lame delle loro baionette, uccidono anche Siranùsh, si è aggrappata alla mia mamma e quello l’ha trafitta affondandole il pugnale nel ventre. 

			Piango.

			Tremo.

			I soldati cercano i vivi tra i cespugli, come si fa con le bacche. Spostano i rami, sperano di trovare i loro frutti nascosti.

			Mi hanno scoperta.

			Uno di loro mi afferra per il collo, vuole strozzarmi. 

			Ci ripensa.

			
			Sono a casa sua.

			Schiava.

			Mi urla ordini che capisco a malapena.

			So cucinare e fare il pane.

			«Hai le mani d’oro», mi diceva mamma, «dita piccole, affusolate e svelte».

			La figlia dell’uomo mi odia e mi picchia con il bastone dei cani, così, senza motivo. Ogni giorno vado alla fonte a prendere l’acqua, e bado alle loro bestie. Ogni tanto mi danno un tozzo di pane. I miei piedi sono pieni di graffi, sono scalza, come appena scesa dal letto. Ho indosso ancora la camicia da notte che mia nonna ha cucito e abbellito con i ricami. Ora è ridotta a uno straccio.

			
			Oggi è passato un uomo, mi ha vista, è andato dal mio padrone e mi ha comprata.

			«Ti chiamerò Fatima», ha detto. «Sposerai mio figlio. Con un’infedele convertita in casa andremo tutti in paradiso».

			Ho una nuova casa, un nuovo nome.

			La mucca mi vuole bene, la porto al pascolo, si avvicina e mi permette di bere il suo latte.

			Ricordo la storia che mi raccontavano a casa, quella della mucca rossa, che non dava latte alla figlia della matrigna, ma che era benevola con la figlia adottiva.

			La matrigna se ne accorse e fece uccidere la mucca. Ma la fata buona fece sì che dalle corna della mucca sgorgasse ogni giorno il latte per la piccola. 

			
			Sento sempre la voce dolce di mia madre che mi parla, ogni istante. 

			
			Sono vestita di stracci e non ho più le scarpe. A cosa mi servono in questo deserto? La sabbia è soffice. 

			
			Oggi mi sposo.

			Partorisco un maschio.

			Mio figlio somiglia a mio padre. Lo hanno chiamato Selìm, ma in cuor mio lo chiamo Kevòrk in onore di mio padre.

			Un nome glorioso, Kevòrk,7 ha ucciso il drago e ha liberato la fonte dal demonio. 

			
			C’è la guerra, la mucca è morta e anche il mio bambino non c’è più. L’unica mia consolazione. Mi hanno cacciata di casa.

			Hanno chiuso la porta e ora sono sulla strada.

			Hanno detto che sono maledetta, che il mio sangue è maledetto. 

			Non mi ammazzano perché hanno paura di toccare il diavolo. Mi allontano senza meta. 

			Cammino lontano dai villaggi.

			Mi avvicino ai centri abitati solo al buio per raccogliere le more di gelso, qualche frutto maturo caduto che le formiche o le volpi non hanno ancora rosicchiato. 

			Sono vestita di brandelli, i piedi piagati. Ho freddo, tanto freddo. 

			Cammino fino a che non cado a terra dalla fatica, stremata.

			Mi sveglia il rumore di un motore, pian piano arrivo sul limitare del bosco e vedo una camionetta, la vedo da lontano.

			Si ferma, scendono dei soldati.

			Parlano una lingua che non conosco. Mi faccio coraggio ed esco dal bosco.

			Mi vedono. Uno di loro si avvicina.

			Mi parla. Non capisco.

			Dice: «Rassiya, Rassiya». È un soldato russo!

			Poi si fa il segno della croce e io lo imito.

			Mi tende la mano, mi fa salire sulla camionetta. Mette in moto.

			Sono salva.

			Ma non riesco a smettere di pensare alla mia famiglia. Dove sono i miei parenti? Quando vedo i colombi volare e poggiarsi sui tetti, non posso non pensare alle anime dei miei cari. 

			
			Non si dice forse che la grande arca di Noè si è posata sulla cima del nostro monte e che la colomba è tornata da lui con il ramoscello d’ulivo nel becco? 

		 6 Termine dispregiativo usato dai turchi nei confronti dei cristiani.

			7 Il riferimento è a san Giorgio, l’eroe che affronta il demone e lo uccide. Il suo culto è molto diffuso tra gli armeni, che a questo santo dedicano chiese e monasteri. 
                                           


	
		
			Է

			Hagòp

			
			Sono sul divano e sto leggendo. Il nonno mi si è gettato sopra. Non vedo più niente.

			Mi schiaccia.

			Cos’è, un nuovo gioco?

			È tutto buio. Il suo corpo mi schiaccia. Pesa tantissimo. Non respiro.

			A malapena sento delle voci lamentose.

			Ora non sento più niente. Silenzio... 

			Cerco di spostarmi, a fatica riesco a muovermi un po’ di lato.

			Cosa mi cola sul viso?

			Mi tocco la guancia con la mano libera, mi guardo intorno con un occhio solo.

			L’altra metà della testa è ancora sotto il corpo del nonno. Che non si muove più. Sangue. 

			Sangue...

			Con un grande sforzo scivolo via, mi libero. Cado dal divano e subito mi rialzo. Sono in piedi.

			Il nonno è morto, il sangue gli cola dalla gola, dalla pancia, da un braccio.

			Giro per casa.

			Non voglio vedere i miei morti. Ma non posso evitarlo, ormai li ho visti tutti.

			Chi in cucina, chi accanto alla finestra, chi sul letto.

			Il sangue ha invaso la nostra casa.

			Sono per strada, non vedo nessuno. Ci sono altri morti stesi a terra. Silenzio.

			Corro verso il porto.

			Trovo una folla disperata. Tutti vogliono prendere una barca e raggiungere la grande nave laggiù, quella con l’enorme bandiera che sventola nel cielo.

			So nuotare.

			Mi tuffo.

			Ce la posso fare, ce la posso fare...

			No, non ce la faccio più.

			Una mano mi afferra e mi tira sulla barca.

			Allez, allez, vite, vite! Forza, forza, presto, presto!

			I marinai hanno fretta di partire.

			I cannoni turchi sono già in posizione. 

			Vedo la costa allontanarsi.

		

	
		
			Ը

			Manìg

			
			«Preparatevi per un viaggio lungo. Abbiamo l’ordine di portarvi in un luogo sicuro, lontano dalla guerra», così dice il soldato.

			I grandi si mettono all’opera, legano il cavallo al carro.

			Caricano coperte, cuscini e la tenda che portiamo quando andiamo in pellegrinaggio al monastero sulla montagna. 

			Zucchero, sale, farina. Non dimenticano di caricare la carne secca e il formaggio. Io corro di stanza in stanza. Cerco le mie bambole. Ne prendo tante quante trovano posto tra le mie braccia.

			«Per ora puoi portarne solo una. Torneremo a casa appena finita la guerra, non ti preoccupare».

			Una accanto all’altra, le sistemo in fila sul mio materasso. Si faranno compagnia... Mio padre chiude la porta a chiave.

			Il carro si muove.

			Tutto il nostro quartiere è in movimento.

			Chi, come noi, ha caricato il proprio carro, chi l’asino, chi sulle spalle ha preso solo una coperta o poco altro.

			Ora siamo tutti riuniti sulla grande piazza della nostra città.

			Vedo una mia compagna di scuola e da lontano la saluto mostrandole la bambola. Lei ricambia il saluto e indica il suo bambolotto.

			«Avanti! Si parte! In marcia!», gridano i soldati turchi.

			
			La colonna si muove lenta.

			Siamo nella valle.

			Cosa vogliono da noi questi uomini? Che stanno facendo?

			Stanno distruggendo il nostro carro, rubano il nostro cavallo, prendono le nostre coperte!

			«Zia Ovsannà! Zia!».

			Hanno preso anche lei...

			I soldati non hanno alzato un dito per difenderci dai predoni circassi.

			Siamo in strada, tra la polvere.

			Il sole rovente, quello che fa maturare i frutti, ora ci cuoce a fiamma lenta.

			I miei piedi... Non sono più piedi, sembrano i pugni di un pugile. 

			
			Ho la lingua gonfia dalla sete, le labbra screpolate.

			Acqua, acqua...

			Piovesse, almeno.

			Vedo le donne bere la propria urina.

			Una di loro, appena ha visto il cavallo di un soldato urinare, è corsa a bere ma una fucilata l’ha fermata, è caduta e il cavallo ha continuato a urinarle addosso. 

			La bambola la tengo ancora stretta a me, ma le braccia mi fanno male. 

			Non la voglio lasciare.

			La ficco nell’elastico della gonna. 

			
			I grandi hanno capito il tranello. Quelli non ci portavano al sicuro... Siamo indifesi. Piangiamo sale e lacrime. 

			
			I nostri guardiani ora hanno deciso. Ci dividono.

			«Le donne tutte di qua, seguite quei soldati, prendete quella strada», urla uno di loro.

			«Gli uomini con questi altri soldati. Andrete in quest’altra direzione... I bambini qui con noi».

			La folla si agita, le donne corrono verso i mariti, i figli verso le madri. I soldati uccidono sul posto chi non ubbidisce.

			Mia madre cade a terra.

			Non si muove. 

			Non ho il tempo di gridare, una mano mi tappa la bocca. Mi caricano su un cavallo. 

			Corre, corre il cavallo. A chi mai posso chiedere aiuto?

			Vedo che la mia bambola coi sobbalzi della bestia sta per cadere.

			Cade. Non la vedo più.

			Ho perso tutto e tutti. 

			
			In ginocchio sfrego i pavimenti. Straccio e secchio sono i miei arnesi da lavoro. Mangio i resti dei loro pasti. Come i nostri cani che mangiavano i nostri avanzi. C’è una ragazza che mi guarda da quando sono arrivata.

			Anche lei è una schiava come me. 

			Non parla con nessuno.

			Sembra impaurita. Gli occhi sbarrati, cammina rasentando le pareti come volesse scomparire...

			La vedo portare l’acqua dal pozzo, va al pascolo e torna con il secchio del latte pieno. Ha le braccia lunghe lunghe.

			Secondo me è per via del secchio, è talmente pesante che alla fine le ha allungato le braccia.

			Oggi mentre sfregavo per terra si è avvicinata piano, e senza far rumore ha fatto rotolare una mela verso di me.

			Ho alzato gli occhi e l’ho guardata.

			Ha posato l’indice sulle labbra come a dire: «Stai zitta». E subito è scomparsa dietro l’angolo.

			Prendo la mela e subito noto che sopra ci ha scritto qualcosa in armeno: «Il mio nome è Hripsimé. Coraggio, sorellina».

		

	
		
			Թ

			Zavén

			
			Sono bravo a giocare a domino.

			Gioco tanto con mio nonno.

			Giochiamo con le tessere che lui stesso ha fabbricato, lavorando il rame. 

			Dispongo le tessere come mi ha insegnato lui, in fila davanti a me a formare un semicerchio.

			
			Ora mio nonno non c’è più e non ci sono più neanche mio padre e i miei zii e i miei cugini. 

			Sono venuti dei soldati e se li sono portati via.

			Abbiamo saputo che sono rinchiusi in prigione.

			La città è in subbuglio.

			Corriamo, vogliamo vederli, portare del cibo, dell’acqua. La strada è sbarrata. I soldati ci cacciano. 

			Io resto.

			Mi nascondo.

			«Ragazzo torna a casa, il cielo ha cambiato colore!», mi grida da una finestra un uomo affacciato col suo piccolo in braccio.

			Scappo.

			Passo davanti alla nostra cattedrale.

			Le fiamme si alzano fino al cielo.

			Brucia tutto...

			La cattedrale è piena di gente che ha cercato protezione lì dentro.

			Gli zaptié hanno sbarrato le porte. Nessuno può uscire.

			Il grasso dei corpi bruciati cola fuori dal portale.

			Muoio... Il petto mi brucia, il cuore mi brucia.

			Corro. Mi manca il fiato.

			Finalmente arrivo a casa. Quelle bestie sono già lì. Hanno radunato le donne della mia famiglia. Mia madre mi abbraccia forte.

			Non respiro più. 

			Non ci portano in prigione.

			«Yalla, in marcia!».

			Radunano tutti gli abitanti armeni del nostro quartiere.

			Non sappiamo dove ci vogliono portare.

			Siamo tutti insieme, costretti a camminare.

			Chi con le pantofole, chi a piedi nudi, i più fortunati con le scarpe. Sembriamo una mandria in cerca di un pascolo.

			Seguiamo il carro dei militari trainato da un cavallo.

			Sul loro carro sono poggiate le loro vivande. 

			Loro hanno acqua e cibo. 

			I soldati siedono sui loro cavalli e da lassù ci controllano.

			Frustano chi cammina piano.

			I più deboli si accasciano e cadono sotto i colpi dei kurbàsh.

			Ora è già un po’ che siamo in marcia. Abbiamo passato il vecchio mulino e anche la fontana dove d’estate si portano le bestie a bere.

			Siamo lontani da casa...

			Un frutteto! Tutti corriamo a raccogliere i melograni.

			«Se tieni in mano un melograno», diceva mio zio, «tieni in mano un anno intero... Lo sai, vero, che contiene esattamente 365 grani?». E rideva, rideva divertito di fronte al mio sguardo incredulo. 

			«Camminate! Avanti! Chi vi ha dato il permesso? È vietato raccogliere la frutta!», e schioccano le frustate.

			Terrorizzati proseguiamo.

			Sono stanco, ma non lo do a vedere. 

			Siamo in montagna. Circondati dalle nostre montagne.

			Assetati di sangue, ci sono di nuovo addosso. Non c’è salvezza.

			Quanto possiamo correre, e per andare dove? Cavano gli occhi a un vecchio, e poi a un altro ancora. Tagliano i seni alle ragazze.

			Sventrano le donne incinte, e sangue e capelli e trecce, tutto diventa una sola cosa. 

			In questo orrore, ho perso i miei. 

			Sono rimasto solo.

			
			Quella è mia zia! Anche lei è sola. Le corro incontro. Ci abbracciamo.

			È disperata, non trova più sua figlia.

			Grida: «Mariàm! Mariàm!».

			Sentiamo un pianto disperato e da dietro un masso spunta un curdo con Mariàm in braccio. Si avvicina, porge la piccola alla madre, e se ne va senza dire una parola. 

			
			Raggiungiamo la colonna dei deportati. Scansiamo corpi senza vita; alcuni hanno ancora la forza di lamentarsi.

			Ma non possiamo fermarci.

			Intorno a noi solo cadaveri. 

			«Camminate! Ermenì ghiavùr!». Così ci chiamano, armeni infedeli...

			Cosa sono queste? Cavallette?

			Mangio quello che la zia mi porge.

			Le ho viste prima, nel cielo, volavano, e ne ho viste anche sull’erba saltare intorno a noi. 

			Ne tengo una in mano, la addento e la mangio. Faccio come tutti. Sono ubbidiente. Sono un ragazzo ubbidiente. 

			Non so più dove sono gli altri della mia famiglia.

			Io, mia zia e la piccola seguiamo il percorso tracciato dai nostri aguzzini. Camminiamo senza più forze. Seguiamo il loro carro come fosse un funerale. Questo è il nostro funerale. Noi siamo vivi, per ora.

			Presto moriremo e potranno dire che abbiamo seguito il nostro feretro. Prima ancora di morire. Il nostro funerale lo abbiamo vissuto da vivi dietro a questo carro. 

			
			Qualcuno mi strattona. Sono piccolo e non ho le forze.

			Sono uno schiavo.

			Nel villaggio dove sono prigioniero i ragazzi mi picchiano. Mi tirano le pietre quando porto al pascolo le capre. Mi chiamano armeno infedele.

			Un giorno, il mio padrone mi circoncide davanti a tutti.

			Crede che ora sono un turco anche io.

			Crede che quel pezzo di pelle in meno mi renda simile a lui e a tutto il resto del villaggio.

			Ho deciso, domani scappo e sia quel che sia.

			Lascio le capre al pascolo e corro più veloce che posso.

			Cammino tra i campi.

			Ho male alla pancia.

			Una donna mi vede. Mi fa cenno di seguirla.

			Mastica della mollica di pane e me la mette sulla ferita, così mi cura l’infezione. Questa donna mi nutre, mi vuole bene. Ma non può tenermi con sé.

			La legge dei nuovi sultani lo vieta. Rischia la pena di morte. 

			
			Appena guarito, mi prepara dei viveri in un fazzoletto: pane, formaggio.

			Di notte, me ne vado.

			Lungo le strade sterrate di montagna cammino piangendo.

			Tra i rovi sento dei rumori. Mi apposto terrorizzato ma sono pronto a difendermi. Lo vedo. È un ragazzino del mio villaggio! Ci abbracciamo e insieme piangiamo in silenzio. 

			Vaghiamo tra i boschi.

			Cerchiamo un centro abitato, una luce: dove c’è gente, c’è cibo.

			Scorgiamo il fumo dei camini di un villaggio.

			Di notte, quando possiamo, usciamo dal bosco e rubiamo alcuni frutti dagli alberi. Il nostro unico pasto.

			Siamo pelle e ossa. 

			
			Sentiamo delle grida, le strade del villaggio si animano.

			Ci avviciniamo con prudenza.

			«Armistizio! La guerra è finita!», gridano.

			I volontari della missione cristiana, quelli che cercano gli armeni vivi, ci hanno trovati. 

			Ai miei figli ho dato i nomi di coloro che ho amato e mai più ritrovato. Grazie ai miei figli, ora i loro nomi risuonano di nuovo.

		

	
		
			Ժ

			Hovsèp

			
			Sono piccolo ma combatto. Anche io ho il mio ruolo nella difesa del nostro quartiere, a Urfa. Qui ci sentiamo al sicuro, anche se siamo circondati dai turchi.

			Il compito di noi bambini è quello di vigilare sui movimenti del nemico. 

			Corro velocemente da un cortile all’altro. Con dei salti raggiungo i terrazzamenti più in alto.

			Pian piano mi affaccio, e vedo il nemico.

			Li vedo fumare, bere, chiacchierare, ridere... 

			Tendo l’orecchio e, se il vento mi è amico, ascolto i loro piani d’attacco.

			Mi basta una parola, un nome, e già capisco le loro intenzioni, poi corro, corro ad avvisare i miei fratelli maggiori e i loro amici che sono già in posizione, pronti a respingerli.

			Tutti nel quartiere siamo impegnati. Le mamme fanno il pane, cucinano, badano ai più piccolini, ma anche loro sono pronte a unirsi agli uomini armati, se necessario. Le ragazze, quelle che ancora non sono madri, hanno il petto ornato dalle cartuccere e girano per il quartiere col fucile sempre in spalla in attesa di ordini. Siamo un popolo forte e combattiamo. 

			
			Oggi il compito di noi piccoli è stato quello di trascinare per i piedi i cadaveri di tre curdi che si erano spinti troppo oltre. I ragazzi li hanno uccisi, poi noi li abbiamo legati con le corde e li abbiamo tirati fin dietro il nostro bastione.

			Sono stati sepolti subito, perché i cadaveri in putrefazione potrebbero infettarci. 

			I grandi hanno scavato una grande buca nell’orto più vicino. A ogni pugno di terra che abbiamo gettato sui loro corpi abbiamo detto: «Eri terra e sei tornato alla terra, non dimenticare la pallottola dell’armeno, l’ora della tua morte è arrivata, non tornare indietro».

			Ma il nemico è più forte, ha un intero esercito e quelli di noi che non sono morti sono stati costretti alla deportazione. Mentre usciamo in fila dalla nostra città, vedo uomini impiccati.

			I corpi dondolano... 

			Più in basso, prima della grande porta, hanno conficcato sui bastoni le teste mozzate dei nostri combattenti. Stanno lì, coi capelli scarmigliati e il sangue che cola dal collo.

			Cammino, piango e tremo. 

			Appena fuori città quei barbari si sono avventati su di noi.

			Accecano due vicini di casa, gli mozzano le orecchie e il naso e li bruciano vivi. I neonati... Hanno preso due neonati, li strappano dalle braccia delle madri. Li inchiodano sui rami, li crocifiggono ai rami. I rami dei nostri alberi che ci davano dolci frutti sono diventati croci di tortura. 

			Girano tra noi brandendo i rami su cui i neonati uccisi ondeggiano.

			Siamo terrorizzati, annientati dalla brutalità di queste bestie che nessuno può chiamare uomini.

			Ma la loro furia è tale, il loro odio così prepotente che niente li ferma.

			Urliamo tutti, di fronte all’orrore.

			Mi hanno rapito, rapito...

			Con me ci sono altri bambini.

			Sfortunati noi che siamo rimasti in vita.

			Ora siamo rinchiusi in un orfanotrofio turco e ci insegnano a dimenticare chi siamo... 

			Ma io non sono morto e non ho dimenticato.

			Voglio ricordare per sempre i nomi di quei coraggiosi che hanno resistito e hanno combattuto, perché restino in eterno nella memoria di tutti noi: Levòn Arzuhaldjiàn, Hagòp Attariàn, Ohannès Dervishiàn, Artìn Alagiagiàn, Mesròp Okdjiàn, Artìn Khatcheriàn.

		

	
		
			Ի

			Victoria

			
			Ho tredici anni e sono figlia unica.

			Hanno arrestato mio padre.

			Mio padre è il medico del nostro paese.

			Mia madre è morta qualche anno fa e lui non ha avuto tempo di risposarsi. 

			Seguo mio padre in silenzio. 

			Arriviamo in un campo.

			Il campo è stato appena arato e gli uccelli volano in cerca di insetti, di vermi. Le api sciamano senza mai fermarsi.

			Ci sono anche i nostri vicini lì in fila e mio padre, lo vedo, è l’ultimo della fila. Le donne che sono arrivate prima di me guardano in silenzio i loro uomini. L’ordine è di scavare delle fosse. Una per ciascuno di loro.

			Li sorvegliano.

			I nostri uomini, con le pale, scavano.

			«Spogliatevi!».

			Non ho mai visto degli uomini nudi...

			Non so se guardare. Abbasso lo sguardo.

			Un colpo di fucile ciascuno.

			Padre!

			A calci li gettano dentro quelle fosse.

			Coprono tutto in fretta, soffocando il lamento dei feriti.

			Corro a casa. Piango. Sono disperata.

			Sono rimasta sola al mondo.

			Per le strade, tutti corrono di qua e di là.

			Mio nonno è medico militare e abita lontano, non so neanche dove... 

			
			Ora cammino con gli altri, siamo solo poche donne e qualche bambino.

			Non ci sono parole per descrivere il terrore.

			Ripeto quello che mio padre diceva per incoraggiarmi: Hay em yes, katch em yes, katch Vartanìn torn em yes.8 «Sono armena, sono coraggiosa, sono della stirpe del coraggioso Vartàn».

			Nessuno parla, qualcuna prega e vedo le labbra che si muovono senza che il fiato esca dalla bocca.

			Siamo arrivati al paese vicino al nostro.

			Altri disperati si aggiungono alla nostra fila. Camminiamo... 

			Mentre marciamo a testa bassa, i soldati continuano a rapire e a uccidere alcuni di noi.

			Sono sola, senza scarpe né vestiti, ho fame e sete. Come me, altre ragazze del mio villaggio.

			In questa marcia forzata, incontriamo solo morti, tutto il cammino è punteggiato di cadaveri gonfi. 

			Dall’alto della montagna ci guardano i curdi. Una visione terrificante... Scelgono con comodo le loro prede. Siamo come galline, per loro. Ecco, arrivano!

			La folla terrorizzata si sparpaglia, cerca rifugio, ma dove? 

			Non c’è scampo.

			
			Mi sono salvata anche questa volta. Non mi hanno presa... Arrivati vicino a una grande città riesco a scappare. 

			
			Sulla strada una donna mi vede, mi fa un cenno. Mi avvicino. Mi parla con dolcezza. Mi tende la mano. La seguo, sono troppo stanca per fuggire davanti a una mano tesa che mi accoglie.

			La donna mi lava, mi toglie i pidocchi, mi veste. 

			Mi fa bere a piccoli sorsi dell’acqua fresca, che ora per me ha il sapore più buono del mondo.

			Il marito la sera, tornato dal lavoro, si affaccia alla porta della mia camera e guarda, preoccupato. 

			Deve amare molto la moglie e non dice niente.

			Io e la mia nuova mamma ci vogliamo bene.

			Curiamo l’orto e piantiamo dei fiori.

			Lei non sa che sono figlia di un dottore e che conosco le virtù delle piante. Raccolgo erbe e le faccio essiccare, bollire, e le spiego a cosa servono. Comprende il mio dono. 

			Un giorno, il figlio dell’aghà9 si ammala. Non riesce più a camminare.

			La donna mi prende per mano e mi porta nel palazzo, pensa che io possa guarirlo. 

			
			Il bambino è sdraiato sul letto e respira a malapena. Sento nell’aria l’odore di un’erba velenosa. Annuso la stanza.

			Tutti mi guardano.

			Mi accovaccio negli angoli, poi indico le pareti...

			Sono avvelenate.

			La matrigna aveva dato ordine di cospargere di veleno la stanza del piccolo. «Questo bambino ha bisogno di aria, di luce, di sole. Portatelo fuori di qui!». Ho salvato la vita al piccolo.

		  	8 Detto patriottico in uso nelle famiglie armene. Con l’espressione katch Vartàn – Vartàn il coraggioso – ci si riferisce al generale Vartàn Mamikoyan, caduto nel 451 nel corso della battaglia di Avarayr contro i Sasanidi per difendere la fede cristiana degli armeni. Dopo la sua morte eroica venne fatto santo. Ancora oggi le famiglie armene lo citano come esempio per il suo coraggio e la sua tenacia.

			9 Titolo onorifico che nell’Impero ottomano indicava funzionari militari e civili della corte dei sultani. 
                                          


	
		
			Լ

			Nvart

			
			In casa i miei raccontavano che in alcune zone del nostro circondario si avevano notizie di massacri in città abitate da armeni. Avevamo timore che potesse succedere anche da noi. 

			Si diceva che avevano portato via i bambini maschi al di sotto dei cinque anni. Li prendevano per islamizzarli. Dicevano che quella era l’età giusta per fare in modo che non ricordassero più la propria origine. 

			Così quella diceria è diventata reale. Quel giorno maledetto è arrivato. 

			
			Quando è finita la messa, la gente ha cominciato a uscire dalla chiesa. I fedeli, grandi e piccoli, sono così numerosi che la folla sembra scorrere come un fiume in piena.

			Improvvisamente si sentono spari e fucilate. 

			«Presto, tutti alle postazioni, a momenti la marmaglia turca sarà qui, attaccheranno i quartieri armeni!».

			Ora i vivi sono stati cacciati dalle loro case e in fila vengono spinti verso una meta sconosciuta. 

			Da un lato i dirupi, dall’altro le montagne.

			Quei barbari prendono le ragazze. Le vedo gridare e scappare.

			Quelli ridono e le violentano davanti a tutti. Poi le uccidono, senza pietà. Le sventrano. Tirano fuori le budella. E le lanciano ai cani.

			Alcune corrono a gettarsi nei burroni. Si tengono per mano, si fanno forza e con un salto si lasciano andare nel vuoto. Meglio la morte che cadere nelle mani dei turchi. 

			
			Ora vedo le madri dare ai piccoli il veleno prima di prendere anche loro l’ultima dose.

			Nessuno ha paura della morte. Qui tutti abbiamo paura di questi selvaggi.

			«Venite qui, voi due!». Così ordinano i militi a due uomini che marciavano accanto alle loro mogli. 

			Le donne sono spaventate, già piangono. Li portano via. Portano via quei due. In un boschetto.

			Poco dopo tornano solo i soldati vestiti con gli abiti di quei due, indossano le loro scarpe, le loro camicie, i loro pantaloni, le urla di dolore delle due mogli si spandono per tutta la valle. I nostri cuori sono a pezzi per lo strazio. 

			
			Siamo nella città di Homs. Siamo sporchi e con i vestiti a brandelli.

			I pidocchi non ci danno tregua.

			Anche la pelle è a brandelli. Macerata dal sole, dalla neve, dal freddo. 

			Come mi sono salvata?

			Non lo so. Avrei preferito morire piuttosto che vivere quello che ho vissuto.

			Ma il Signore ha voluto così.

			Mi sono sposata con un bravo giovane.

			Siamo andati in Francia.

			Anche lui ha perso tutto e tutti, o almeno così sembrava.

			Poi una sera il capo di mio marito è venuto a cena a casa nostra. «In Egitto c’è una famiglia col tuo cognome», ha detto.

			Abbiamo scritto una lettera.

			Ha ritrovato suo fratello.

			La Turchia ha rubato pezzi della nostra terra per farsi uno Stato. Questo lo abbiamo capito.

			«Non andate mai a vivere in un paese dove c’è un minareto», questo ripete il mio sposo ai nostri figli.

		

	
		
			Խ

			Onnik

			
			Sto giocando con la trottola che mi ha regalato mio padre. La lancio e quella si muove svelta, fa dei giri strani. Quanto mi piace! 

			Mamma ci chiama a gran voce. Infilo la trottola in tasca e corro da lei.

			Ci ha radunati in cucina. Siamo io, mia sorella e mio fratello, ci togliamo due anni ciascuno. Poi c’è mio fratello neonato che dorme tranquillo.

			Là fuori si sentono urla, colpi, fucilate.

			Noi siamo intontiti, impauriti.

			Il piccolo con tutto quel frastuono si è svegliato e piange, ma nessuno ora si può occupare di lui.

			In fretta e furia mamma cuce nell’orlo dei nostri vestiti alcune monete. Dice: «Non toglieteveli mai, per nessun motivo. Dentro ci sono i soldi. Capito?». Cuce svelta, poi ci veste in tutta fretta. Non c’è tempo da perdere.

			Ci riempie le tasche di cibo. Pane, biscotti, qualsiasi cosa le capiti sotto mano ce la infila in tasca.

			Poi prende il neonato in braccio e non fa in tempo a fare altro. 

			
			Dai tetti piovono turchi. Sono dentro casa, sono entrati dal cortile.

			La prima vittima della nostra grande famiglia è l’ultimo arrivato.

			Questi bruti lo hanno strappato dalle braccia di mamma e davanti ai nostri occhi lo hanno accoltellato.

			Mamma sviene.

			Noi pigoliamo intorno a lei come i pulcini che hanno visto le volpi avvicinarsi. 

			
			La nostra carovana è immensa, piena di gente che marcia.

			Camminiamo da settimane. Ancora siamo tutti insieme. La nostra grande famiglia cammina unita. Assieme agli altri deportati, siamo più di sessanta persone.

			Il neonato è tornato nelle mani del Signore, ma ora mia madre disperata cerca mio fratello. Era qui con noi, camminava anche lui vicino a noi.

			Pensiamo che sia da qualche parte, confuso in mezzo alla folla.

			Alla prima sosta lo cerchiamo ancora. Chiediamo in giro ma nessuno sembra averlo visto. Non c’è traccia di lui da nessuna parte. Niente di niente.

			Che fine avrà fatto? 

			
			Mangio le poche cose che ho in tasca, ogni volta che ci infilo la mano trovo la trottola, la guardo e la rimetto dentro. 

			Fa molto freddo, non abbiamo modo di accendere un fuoco e siamo mezzi nudi. Anche oggi cala la notte e sfiniti ci buttiamo a terra. 

			All’alba ci alziamo ma molti non si muovono. Il freddo ha vinto: restano a terra immobili, congelati. Così se ne va in cielo anche mia sorella.

			Aspettiamo che il sole si alzi, così forse ci scalderà un poco. 

			
			Urla e strepiti all’improvviso. La gente scappa da tutte le parti. I turchi con le lame sono tra di noi e uccidono alla cieca chiunque si trovano davanti.

			Anche noi scappiamo.

			Non vedo più mia madre. 

			Mi guardo intorno ma niente. Sono disperato. Mi metto le mani sul viso e piango in silenzio. È severamente vietato piangere. Se vedono che piangi, arrivano e ti infilzano con le lame delle loro spade.

			Mi vede mia zia, mi prende per mano, non mi chiede niente. 

			Avanziamo. 

			
			Arriviamo nei pressi di un villaggio.

			I curdi arrivano di corsa e si gettano su di noi per depredarci, ma restano a bocca asciutta. Non abbiamo più niente, mezzi nudi, scalzi, continuano ad avanzare.

			Questo curdo mi vuole portare con sé.

			Una donna si è fermata a guardare. Dice: «Vai con lui. Forse riuscirai a restare vivo. La nostra carovana ha il destino segnato...».

			Io sono ancora piccolo per decidere, non so che fare.

			Mia zia non parla, anche lei ha perso i suoi figli e sembra cieca, sorda... Decido di seguire il curdo. Non so che fine ha fatto mia madre. 

			Il curdo ha una moglie e una figlia. Ci capiamo a malapena, a gesti.

			Di nascosto piango lacrime amare. Ho sette anni e mi trovo da solo in mezzo a questi sconosciuti. Faccio fatica a soffocare i miei singhiozzi, la notte. Non voglio che mi sentano.

			Il padrone mi porta al pascolo con le sue pecore. Mi lascia il gregge e se ne va.

			Ora pascolo le pecore del curdo. Ma non l’ho mai fatto...

			Le pecore si sparpagliano da una parte all’altra senza controllo e faccio fatica a tenerle a bada. Tiro dei sassi per non farle scappare lontano da me.

			Ne colpisco una. Si è azzoppata.

			Il mio padrone curdo sbucato all’improvviso ha visto tutto. Mi picchia. Resto a terra dolorante.

			Raduna il gregge, si allontana, sparisce dietro la collina.

			Non tornerò da lui. 

			
			Cerco un albero, ci salgo sopra. Passerò la notte qui. I lupi non si arrampicano ma sono terrorizzato dagli ululati. Chi riuscirebbe a dormire?

			Resto sveglio e tremo di freddo.

			Appena spunta il sole mi metto in cammino e mi allontano. 

			Ho fame, ma cosa posso mangiare? In tasca ormai ho solo la trottola...

			Vedo un grande formicaio, scavo e trovo dei chicchi di grano. Ora seguo le formiche, e di formicaio in formicaio rubo e mastico il grano. 

			
			Raggiungo un piccolo borgo. Qui sono tutti curdi e io sono stremato dalla fatica. Mi hanno visto. Chiedono: «Sei armeno?».

			«Sì».

			Uno di loro mi allunga un pezzo di pane. 

			Ho paura che il mio padrone curdo mi venga a cercare. Voglio allontanarmi di più. Mi trascino fuori dal villaggio. Trovo rifugio sotto un fontanile. Mi addormento. 

			
			Il sole è alto quando un ragazzo, senza farmi domande, mi acchiappa e mi porta dai gendarmi turchi.

			Sono di nuovo in un convoglio in marcia con persone che non conosco.

			Di nuovo sangue e morti. 

			Cammino scansando i cadaveri delle carovane della morte che ci hanno preceduto. La nostra destinazione ora è chiara. L’abbiamo capito, ci portano a Der Zor, il deserto siriano dove chi arriverà vivo verrà comunque ucciso.

			Voglio scappare da qui.

			È notte, me ne vado senza far rumore.

			Ma non so dove andare.

			Lungo la strada incontro altri curdi. Uno di loro mi ferma. Mi chiede se voglio andare con lui, ha bisogno che qualcuno badi alle sue pecore.

			I suoi amici gli dicono che è rischioso portarmi con sé, che se lo scoprono lo uccidono. Il governo ha ordinato di non dare lavoro né aiuto agli armeni. Ma lui non sembra dare loro retta.

			Mi fa un cenno. Lo seguo. 

			
			Resto con lui un paio di anni.

			Ora sono davvero bravo e le pecore non mi sfuggono più. Ho imparato a guidarle e le tengo a bada. Non temo più i lupi.

			Sulla testa porto il koloz,10 ormai sembro proprio un vero curdo. 

			La mia paga quotidiana è un piccolo panino. Ho fame, ho sempre fame. Un bel giorno lascio tutto e me ne vado. 

			Gli inglesi mi hanno trovato mentre vagavo per le strade. Mi hanno portato ad Aleppo, in orfanotrofio.

			Dormo su un pagliericcio, non ci sono letti per tutti. La sera, quando sono solo, metto la mano in tasca e tiro fuori la trottola, l’unica cosa che mi è rimasta della mia casa. 

			Non sono abituato a stare in classe. Non mi piacciono i luoghi al chiuso. Sono abituato a stare all’aria aperta.

			Faccio il muratore, costruisco case.

			Case in cui non abiterò mai. Come potrei? 

			Preferisco avere il cielo come tetto, un albero dove poggiarmi e respirare.

			Sento un dolore dentro di me e se mi fermo troppo a pensare mi sembra di impazzire. Tutti mi apprezzano per il mio lavoro e per l’energia che metto in ciò che faccio. Non immaginano neanche quello che mi brucia dentro.

		10 Il koloz è il copricapo tipico delle popolazioni curde, un manufatto di pelo di pecora che richiama vagamente il colbacco.
                                            


	
		
			Ծ

			Eva

			
			Sono l’ultima di quattro figli. I miei fratelli sono già tutti sposati.

			Anche se ho appena sei anni sono già zia.

			Vado a scuola, imparo l’alfabeto, aip, pen, kim...

			Il primo giorno di scuola, ci hanno insegnato le prime tre lettere e la maestra dice che il nostro alfabeto armeno è un dono di Dio, è stato mandato in terra da Dio in persona. Ha usato un tramite, un santo che si chiama Mesrop, Mesrop Mashtotz. Il Signore ha mostrato a Mesrop le lettere tracciandole una a una su una roccia ricoperta di neve... 

			E l’Onnipotente non è stato avaro: ci ha donato tante lettere, trentasei, per scrivere la nostra lingua. Esattamente quante ce ne servivano.

			Quindi quando scriviamo dobbiamo farlo sempre con attenzione per non storpiare le lettere della lingua armena che «sono sante», così dice la maestra. 

			
			Ora ne so scrivere molte di più di tre. Ho un quaderno e mi piace ricopiare le parole dal libro di scuola: mamma, finestra, penna, cane...

			Sono belle le lettere, mi sembra di disegnare scrivendo.

			Mio padre è tessitore e spesso scrive in fondo al tappeto una benedizione, un augurio, una data, a volte ci mette la sua firma. 

			Ora anche io posso leggere quello che c’è scritto sui tappeti di mio padre. 

			
			I turchi sono arrivati.

			Hanno chiuso la bottega. Si sono tenuti le chiavi e l’hanno cacciato. È tornato a casa molto preoccupato.

			Non si sa niente di niente.

			L’ordine è che nessun armeno deve uscire di casa fino a domani. 

			Il nostro vicino turco si affaccia dal cortile interno che confina con il nostro, e chiama.

			Mio padre decide di affacciarsi. Il Corano dice che i vicini sono molto importanti. Mio padre ci insegna il rispetto per tutti, e ripete sempre che nel Corano c’è scritto: «Bisogna rispettare fino al settimo vicino del tuo settimo vicino».

			Perché non fidarsi?

			«Che succede?», chiede il vicino.

			«Hanno chiuso la mia bottega e ci hanno ordinato di stare a casa, non possiamo uscire...». 

			Ho seguito mio padre nel cortile e vedo che il vicino non gli risponde, si arrotola i baffi affilati e ricurvi. Guarda mio padre, poi guarda me. Rientra in casa sua senza dire una parola.

			Anche noi torniamo in casa e mio padre è sempre più preoccupato, sbarra tutte le porte e le finestre. Non l’aveva mai fatto... 

			Mi mandano a dormire, fatico a prendere sonno. Non so ancora che questa è l’ultima notte che passerò nel mio letto. 

			
			La mattina si scatena il finimondo.

			La porta di casa è stata buttata giù a forza. Il rumore di quei colpi non lo scorderò mai.

			Ancora oggi, se sento un rumore forte il mio cuore si ferma.

			Il primo che vedo entrare di corsa è il nostro vicino, lo segue la moglie con le figlie. Come assatanate, entrano nella nostra cucina e rubano tutte le stoviglie, le nostre posate, le pentole, i crivelli.

			Siamo terrorizzati ma non abbiamo tempo per pensare.

			Da dove sono spuntati questi gendarmi turchi?

			Perché ci afferrano, ci spingono sulla strada?

			Il mio caro padre cerca di difenderci, ma lo uccidono.

			Lo uccidono.

			È l’unico che resterà a casa nostra... 

			
			Il nostro villaggio è sottosopra.

			I buoi nelle stalle muggiscono, vogliono andare al pascolo. Le pecore belano rinchiuse negli ovili, le voci di animali e armeni disperati salgono verso il cielo all’unisono.

			Vedo il nostro prete, è legato con delle corde e viene portato in giro per le vie del villaggio su un asino, sbeffeggiato dagli abitanti turchi. Già sanguina per le pietre che gli stanno lanciando contro.

			Non possiamo guardare oltre, non c’è tempo.

			Gli zaptié gridano che dobbiamo muoverci. Ci chiamano armeni. Dicono: «Avanti, armeni, muovetevi, camminate!».

			Veniamo spinti fuori dalle mura.

			Ci portano via da casa nostra. 

			Lungo la strada, molti si buttano nei pozzi per evitare altre torture.

			Ma anche lì la fortuna gioca le sue carte: chi arriva tardi trova i pozzi già colmi di cadaveri e non riesce a morire. 

			
			Sono passati già quattro mesi e non si vede la fine.

			La nostra carovana si è dimezzata, in quattro mesi abbiamo perso metà degli abitanti del nostro villaggio. Attraversiamo terre che non conosciamo. Piccoli borghi mai visti. Durante una sosta mamma viene rapita da uno sconosciuto. Grida, piange, si dimena...

			Il resto della carovana è già sparito al di là delle montagne.

			Io corro disperata dietro la mamma. 

			È a casa di un arabo, fa la serva, il padrone non mi vuole.

			Sono sola, ma so che la mamma è lì, dentro quella casa, dietro quella porta. 

			Sono sporca e affamata, piango in silenzio e spero che la mamma si affacci e mi abbracci come faceva prima. Ma da quella casa non esce nessuno e da dentro non si sentono rumori...

			Il padrone è infastidito dalla mia presenza. 

			Stanotte, mentre dormivo sotto il muro della sua casa, mi ha fatto portare via. Qualcuno mi ha presa in braccio, mi ha caricata in groppa a un cavallo e mi ha portata lontano da lì.

			A nulla è servito piangere e gridare. 

			Ora sono in un villaggio sconosciuto. Non capisco cosa dicono. Parlano in curdo.

			Li guardo uno a uno e piango disperata.

			Arriva una donna. È armena come me, deve essere stata rapita pure lei. Mi chiede in armeno quello che le ordinano di chiedermi. 

			Vogliono sapere dove sono nascosti i nostri gioielli. Ma io non so niente, continuo a piangere senza sosta.

			Non mi danno neanche un nome, mi chiamano come il loro cane. Quando mi chiamano ci presentiamo in due. 

			Ma il mio nome è Eva, come la prima donna nel paradiso terrestre. 

			
			Imparo a mungere le capre. Abbraccio i loro piccoli e questo mi conforta, il loro pelo morbido mi ricorda l’abbraccio dolce della mamma.

			Vorrei tanto scappare, andare a cercarla, ma come posso allontanarmi?

			Con questo desiderio vado avanti. 

			
			Dopo tre anni sono libera.

			Ci sono persone di buona volontà che cercano i bambini armeni rapiti.

			Sono saliti fin quassù, in questo villaggio sperduto.

			Tutti gli abitanti sanno che sono armena ma nessuno parla, nessuno risponde alle domande.

			Sono nel recinto delle capre. Sono arrivata all’alba per mungere, e ora che ho finito carico il latte sul mulo e mi dirigo verso il villaggio.

			Lungo la strada vedo degli uomini sconosciuti, hanno delle divise.

			Mi hanno vista, si fermano e quando mi avvicino, mi sorridono, sono gentili.

			Li guardo. Sono spaventata. Lascio il mulo e corro via. Scappo verso il villaggio ma trovo altre persone in divisa come quelli da cui sono scappata che parlano col capo curdo.

			Una donna vestita di bianco si avvicina, ha la pelle chiara, gli occhi azzurri, un bel sorriso. 

			
			Ora mi trovo in un grande campo di rifugiati. Viviamo sotto le tende e dormiamo sulle brande. Ho dimenticato la mia lingua.

			Ma non ho mai dimenticato il mio nome. 

			Adesso quelli della mia età vengono portati in un grande palazzo.

			È un orfanotrofio.

			Torno a scuola e imparo di nuovo a scrivere e sono anche la più brava. Ci spostano spesso da una città all’altra. 

			Non ci insegnano solo a leggere e a scrivere. Ci insegnano tante cose, imparo l’inglese, imparo a cucire e ricamare. 

			
			La direttrice della scuola mi chiama. «Domani andremo in città. Qualcuno ti cerca. Vedremo di cosa si tratta».

			Non so che pensare.

			La direttrice mi tiene per mano, camminiamo sul marciapiede. 

			Un grande palazzo. Entriamo.

			Una donna sta ritta davanti a me. Mi tende le braccia. Pronuncia il mio nome. Non mi muovo. Guardo e riguardo.

			Ho ritrovato mia mamma. Riconosco il suo viso, come dimenticarlo?

			Mi dice che mi ha cercata appena si è liberata di quel suo padrone arabo. L’ha costretta a sposarlo.

			Ha avuto anche dei figli, due maschi che ha dovuto lasciare a quell’uomo. Ma non mi ha dimenticata.

			Ora siamo di nuovo insieme e andiamo via abbracciate. 

			
			Siamo arrivate in Armenia, in Unione Sovietica. Senza una valigia, senza niente. Freddo e fame ci hanno seguite fin qui.

			L’esodo forzato è una maledizione che non finisce, quando sai che non potrai più tornare a casa tua. 

			Vivo come camminando su una corda sospesa, superando corsi d’acqua e passando sopra precipizi senza fondo.

		

	
		
			Կ

			Armenàg

			
			Sono il primo dei figli di mia madre. In casa siamo tanti perché mio padre si è risposato dopo la morte della sua prima moglie: ho altri sei fratelli e sorelle più grandi di me.

			È il tempo della raccolta delle mele e tutta la famiglia è impegnata nel lavoro. 

			Le mele sono il nostro sostentamento.

			Io sono ancora piccolo e non vado nei frutteti. Per ora il mio compito è quello di badare alle galline e ai conigli. 

			
			L’ora di cena è passata da un po’ ma nessuno è rientrato.

			«Armenàg, va’ a vedere dove sono. Chiamali. È ora che rientrino», mi dice mamma.

			Non mi sembra vero: sono sempre contento di andare ai meleti.

			Corro e il cane mi segue.

			Ecco, già vedo i primi alberi.

			Chiamo: «Padre!».

			Nessuna risposta.

			Mi inoltro tra gli alberi mentre il cane abbaia, è nervoso.

			Da lontano vedo qualcosa a terra, mi avvicino, è Shushàn, una delle mie sorelle, è a terra, non si muove.

			«Shushàn!», grido.

			Mi guardo intorno mentre il cane abbaia, e abbaia. Tra le mele sparse a terra ora li vedo, sono stesi, tutti immobili.

			Terrorizzato, scappo verso casa.

			Mentre corro, sento pianti, grida, lamenti uscire dalle case. 

			Mamma è sulla soglia. Parla con due gendarmi.

			Si porta le mani al volto. Mi abbraccia, mi prende in braccio e senza dire una parola seguiamo quei due. Passiamo davanti al fontanile.

			Non ho ancora detto alla mamma quello che ho visto.

			Sono preoccupato da quegli uomini in divisa. La mamma non parla, cammina svelta e non dice niente.

			Vorrei tanto raccontare quello che ho visto ma ho paura, non voglio rompere questo silenzio.

			La strada che porta alla caserma passa davanti al nostro frutteto.

			Ahmed, il guardiano, ha portato il nostro carro e sta caricando i corpi dei miei. Mamma ha visto!

			Mi poggia a terra.

			Corre, corre... corre gridando verso il carretto.

			I gendarmi la allontanano, la tengono per le braccia, ma lei con uno scatto si libera. Abbraccia tutti uno per uno chiamando i loro nomi.

			L’unica cosa che posso fare è tapparmi le orecchie e piangere. 

			Passiamo la notte in caserma, abbracciati, io e la mamma, testimoni della fine della nostra famiglia.

			Cosa faremo? Come vivremo? Come sopporteremo questo dolore? 

			
			C’è chi pensa per noi.

			Ci stanno caricando su un treno insieme ad altre donne e bambini.

			Bam! Lo sportello si è chiuso ed è piombato il buio nel vagone.

			C’è un odore insopportabile qui dentro. Una puzza orribile. Il treno si muove.

			Ho sete e fame. Alla fine scendiamo da quel vagone che era peggio di una stalla. Siamo come alberi sradicati, camminiamo sbilenchi senza un centro, non poggiamo più i piedi sulla terra. Ci obbligano a camminare su spine, su sassi, su cadaveri, su escrementi...

			Presto di noi non resterà che un ricordo vago.

			Chi può arrivare in nostro soccorso?

			Nessuno ci vede.

			Nessuno di giorno, al di fuori degli uccelli che volano sopra di noi.

			Nessuno la notte, al di fuori degli astri nel cielo.

			Ecco chi sono i testimoni delle nostre sofferenze.

			Mia madre è stata accoltellata a una gamba, nel corso dell’ennesimo assalto alla nostra carovana.

			Non può più camminare. La sorreggo come posso, ma siamo costretti a fermarci. Restiamo indietro. Vedo la carovana allontanarsi. 

			
			Questi vigliacchi fanno ciò che vogliono, in fondo siamo solo donne e bambini indifesi. Se solo ci fosse stato mio padre, o qualcuno dei miei fratelli...

			Siamo fortunati: i gendarmi non ci hanno visti. Ci avrebbero uccisi subito: nessuno può fermarsi. 

			C’è silenzio. Mi guardo intorno.

			Mamma ha gli occhi chiusi. Deve aver perso molto sangue.

			Dal nulla spunta una figura. Si dirige verso di noi.

			Sarà l’arcangelo Gabriele? No, è una vecchia! Mormora qualcosa che non capisco, ci soccorre. Aiuta mia madre a mettersi in piedi.

			Ci porta a casa sua.

			Lì troviamo nascoste altre donne armene.

			Mia madre sta male, la ferita l’ha dissanguata.

			Muore tra le mie braccia.

			
			Non abbiamo potuto reagire. Ci hanno colto di sorpresa.

			Ci hanno tolto la dignità di poter combattere, di resistere alla loro violenza. Hanno lasciato in vita solo donne e bambini, per depredare i nostri beni e renderci schiavi. Se ci avessero dichiarato guerra avremmo avuto un esercito, avremmo combattuto e difeso le nostre terre.

			Sono rimasto vivo per volere del Padreterno. 

			Mi chiedo se sia stata una buona idea lasciarmi in vita, solo al mondo. Ma è andata così, cosa posso farci? 

			
			Vivo ad Aleppo.

			Sono diventato un bravo medico e curo tutti quelli che vengono da me. Riconosco quelli che non possono pagare il prezzo della visita...

			Curo così il mio dolore: non ho potuto salvare mia madre.

		

	
		
			Հ

			Sona

			
			Siamo fuori casa. Ci hanno detto: «Fra un paio di mesi tornerete». Non ci crede nessuno.

			Io ho sette anni e non voglio lasciare la casa. Mi piace la mia casa. Mi piace abitare qui a Niğde. 

			Non voglio andare via. 

			È da settimane che camminiamo. Ci portano da un posto all’altro e ci bastonano sempre.

			Bastonano e dicono: «Volete l’indipendenza, armeni infedeli? Ecco la vostra indipendenza». 

			Con noi c’è anche il nostro prete, ci dà la comunione quando ci fermiamo. Quei mascalzoni ci insultano, si prendono gioco di noi. Fanno dei versacci mentre recitiamo le nostre preghiere.

			Nessuno di noi osa protestare. 

			Cerchiamo di stare uniti. La cosa più pericolosa è restare isolati dal gruppo.

			Ho tanti parenti: le mie due sorelle, mio fratello, mio padre, la mamma, gli zii, i cugini...

			
			I gendarmi turchi cercano i nostri soldi. Ci toccano dappertutto e se non trovano i soldi ci ammazzano a bastonate.

			Ho tanta paura. 

			
			Cani e sciacalli mangiano i cadaveri. Strappano coi denti aguzzi e masticano le carni, affamati. In questo deserto è una manna per loro trovare carne fresca. Non hanno paura di noi e noi non abbiamo la forza di scacciarli. 

			
			Mio padre è morto. L’abbiamo dovuto lasciare lì per terra. Non voglio pensare a cosa ne sarà del suo corpo.

			C’è la guerra, ma perché cacciarci? Hanno preso molti giovani sotto le armi. Potevano fare lo stesso anche con mio padre e i miei zii, ma sono cattivi. 

			Hanno preso un uomo. Lo impalano davanti a tutti noi.

			Qualcuno ha gridato per l’orrore, forse era un fratello, forse un figlio: lo hanno preso e decapitato sul posto. La testa è rimasta a terra, gli occhi aperti.

			Pietà, pietà! Non si placano. Sono assetati di sangue. 

			
			Questa bambina ha appena otto anni. La madre urla, ma le coltellate non si fermano. Per difenderla ha preso una coltellata pure lei... La donna in ginocchio piange disperata.

			Piango anche io e con gli occhi cerco mia madre. 

			Non riesco a muovermi da qui. 

			Cosa fanno? Accendono un falò, hanno tagliato un braccio alla bimba e l’arrostiscono sul fuoco. Uno di questi orchi afferra la donna, la obbliga a mangiare. Costringono una madre a mangiare le carni di sua figlia.

			Più piange e più la bastonano. 

			A forza ha dovuto dare un morso alla carne della sua carne. Anche io piango, tutti intorno piangono, ma non possiamo avvicinarci a quella donna.

			Corro tra le braccia di mia madre che finalmente ho ritrovato. Mi nascondo sotto le sue vesti. Mi aggrappo alle sue gambe. Ho paura, paura... 

			Non c’è tempo di avere paura.

			Ci sono addosso.

			Mamma cade, io resto allo scoperto e mi nascondo sotto un cadavere. Rimango immobile.

			Altri cadaveri cadono su di me. A malapena riesco a respirare.

			Sono così stanca che mi addormento.

			Apro gli occhi, scosto i cadaveri e resto seduta.

			Tremo. È buio, deve essere notte. Chiamo piano: «Mayrìg...», mammina. Silenzio.

			Mi accovaccio tra i cadaveri e ricado nel sonno.

			Mi sento toccare, mi sveglio e vedo due occhi che mi guardano.

			Sono beduini, rubano i vestiti degli armeni morti. 

			
			Quest’uomo mi porta a casa sua. La moglie mi lava, mi pettina.

			Ho tanta sete, finalmente posso bere e anche mettere qualcosa sotto ai denti.

			Quando cala la notte, l’uomo mi sistema sull’asino e mi porta via.

			Ho capito, non possono tenermi, è pericoloso: l’ho sentito dire da quando ci hanno esiliati che nessuno deve aiutare gli armeni. Pena, la vita.

			All’alba entriamo in una città.

			Si chiama Der Zor.

			Perché mi porta qui? Cosa ne sarà di me? Voglio mia madre. Le lacrime scendono sul mio viso senza che me ne accorga. 

			
			In questa città ci sono tantissime persone, di tante razze diverse.

			Ora siamo fermi davanti a un negozio di spezie.

			Si affaccia un uomo, parla armeno.

			Mi asciugo le lacrime, lo guardo dritto negli occhi, scendo dall’asino.

			Quest’uomo mi ha fatto da padre, mi ha tenuta con sé, mi ha voluto bene come a una figlia. Ha perso tutta la sua famiglia, si è salvato per miracolo. Io sono stata la sua consolazione e lui la mia.

			Mi ha fatto sposare un bravo giovane e gli abbiamo dato tanti nipotini.

			Mai dimenticherò i miei cari.

			Non scorderò mai ciò che ho vissuto, come potrei?

			Non perdonerò quelli che ci hanno sradicati dalle nostre terre, dalle nostre case. Siano maledetti.

		

	
		
			Ձ

			Haig

			
			Nel 1914 i turchi si alleano con i tedeschi e insieme decidono di deportare gli armeni.

			Io faccio parte di questi deportati, ho solo otto anni.

			Mio padre è stato richiamato sotto le armi ma poi abbiamo saputo che i soldati armeni sono stati mandati a fare i lavori forzati, a lavorare come schiavi per costruire la linea ferroviaria Berlino-Baghdad. Arruolano gli armeni nell’esercito come inshaat taburi.11

			Hanno detto che quando si ammalano li ammazzano. 

			
			Non vado più a scuola, e i miei compagni di classe sono con me, siamo tutti qui come a scuola nei giorni di festa, quando i genitori venivano a vederci mentre recitavamo le poesie. 

			Intorno, c’è una grande confusione perché hanno sfollato tutto il nostro paese. Ci hanno sfollati da un giorno all’altro.

			Dicono che l’ordine è arrivato dalla capitale.

			Mia madre ha fatto in tempo a cucire nell’orlo del suo cappotto alcune monete d’oro. Ci sono state utili all’inizio, lungo la strada, per comprare cibo, acqua... Ma non hanno salvato dalla morte la mia famiglia. L’oro delle monete guadagnate col lavoro duro di mio padre e dei suoi fratelli non ha ripagato la vita dei miei cari. 

			Siamo una famiglia di commercianti. I miei hanno terre, possedimenti. Non siamo soli. Con noi ci sono altri mercanti, altri notabili.

			E tutti gli altri nostri compaesani anche loro sono in marcia con noi. Siamo tantissimi. 

			Il kaimakan12 ha ordinato di prelevare dal nostro gruppo più di mille ragazze e le ha vendute ai contadini. 

			
			Non vediamo un goccio d’acqua da tre giorni. Tante persone sono già morte di sete. Dividono gli uomini dalle donne.

			Il resto è un calvario.

			Eravamo undici figli. Solo io e mia sorella ci siamo salvati. 

			Siamo stati fortunati? Non so che dire.

			La vita è un dono del Signore.

			Non ci siamo piegati alla fede islamica.

			Ma mi hanno circonciso, dopo che mi hanno rapito. 

			
			Sono andato in pellegrinaggio a Gerusalemme, ci sono andato per confermare al Signore la mia fede.

			Ho camminato lungo la Via Dolorosa, e solo io so cosa ho patito nel percorrerla...

		   11 Erano chiamati inshaat taburi i battaglioni di lavoro. Gli uomini armeni venivano utilizzati come portatori e facchini. Ridotti in schiavitù, erano considerati al pari delle bestie da soma.

			12 Kaimacan, in italiano Caimacam, è un’autorità locale, il capo del cantone.
                                         


	
		
			Ղ

			Armenuhì

			
			Oggi in paese girano delle facce nuove.

			Sono dei turchi diversi.

			«Zia, chi sono queste persone?», chiedo mentre ci dirigiamo verso il negozio di mio padre al mercato centrale.

			«Li chiamano muhajìr,13 dicono che sono venuti dalla Russia per occupare le nostre case, le case degli armeni».

			Trotterellando cammino contenta vicino alla zia, ma questa risposta mi sorprende. Come? Noi siamo armeni. Anche la nostra casa, quindi...

			In effetti è stato così... 

			
			I gendarmi in divisa sono passati casa per casa e hanno portato via gli uomini, tutti i maschi tranne i bambini e i vecchi.

			Ora qui ci sono solo bambini, vecchi e donne sole. Mogli senza mariti, figlie senza padri né fratelli. 

			Dopo aver portato via i nostri uomini, non ci hanno permesso di prendere neanche un fazzoletto dalle nostre case. Niente. 

			
			Il freddo è insopportabile, tanto quanto la stagione calda che ci siamo lasciati alle spalle.

			Prima il sole ha fatto il suo lavoro cuocendoci la pelle e ora il freddo sembra voler spaccare i nostri corpi già stremati dalla fame e dalla sete. 

			Vedo i fulmini squarciare il cielo. Somigliano alle vene che spuntano dal mio corpo smagrito, imbruttito da tante chiazze bluastre, livide.

			I miei capelli... Non mi pettino da settimane.

			Se mi vedesse mio padre, ora... La sera quando tornava dal lavoro mi abbracciava e canticchiava: «Inch aghvor es, shad aghvor es, ashkharhis mech mekadig es, hey...».

			Come sei bella, molto bella, unica al mondo...

			
			Non avevamo abiti né scarpe adatte al clima prima e non ne abbiamo adesso. Non possiamo far altro che avanzare. Ma dove ci portano? Nessuno di noi lo sa.

			Siamo fermi da giorni in questo posto che non sappiamo neanche come si chiama. Siamo circondati da bruti. 

			Gente che non ci dà cibo, né da bere.

			Non vendono neanche un tozzo di pane. È proibito dalla legge, ci dicono.

			Il nostro cibo si trova per terra...

			Con perizia, come i cercatori d’oro, frughiamo tra gli escrementi dei cavalli dei nostri aguzzini, i semi non digeriti, li mangiamo uno a uno, masticando lentamente.

			Un tempo con la stessa cura pulivamo il nostro grano, le lenticchie... 

			Siamo creature che vivono all’aperto, senza più forze, ma non cediamo alla morte, non ancora. Ci aggiriamo come spettri.

			I nostri guardiani stanno alla larga, hanno paura delle malattie che possiamo avere, ci sorvegliano da lontano, i più audaci tra loro si avvicinano solo per bastonarci o usare le donne a loro piacimento.

			Ci guardano cadere morti di fame e di sete.

			«Uccideteli tutti! Non ne deve rimanere uno vivo».

			Lo abbiamo sentito quell’ordine...

			Questi maledetti si gettano su di noi con tutti i tipi di armi in loro possesso. Dividono le teste dal resto del corpo, strappano le braccia dalle spalle, aprono le pance per cercare in profondità i tesori nascosti.

			Le grida di dolore e terrore riempiono il deserto.

			Ma – Dio solo sa come e perché – uno di quelli a cavallo fa un segno e tutto si ferma. Di tutto il nostro gruppo restano vive una ventina di persone.

			Siamo qui da cinque giorni, già i cadaveri si gonfiano.

			Gli assassini sono tornati, per giorni scavano grosse buche e buttano dentro i morti, a calci li spingono giù. Poi li bruciano.

			Il sacrificio è compiuto.

			Un tempo i nostri predecessori bruciavano intere mandrie per nutrire i capricci degli dèi e auspicare una buona sorte in terra.

			Ora il sacrificio di Gesù sulla croce non sembra essere bastato.

			Il fumo dei corpi bruciati dei nostri martiri sale in alto nel cielo.

			Signore onnipotente, ti è arrivato l’odore dei nostri morti?

		   13 I muhajìr sono rifugiati musulmani arrivati in cerca di protezione nelle terre dell’Impero ottomano. Giungono da diverse regioni come Bosnia, Bulgaria, Russia, Albania, Crimea e altre. 
                                         


	
		
			Ճ

			Aram

			
			Sono a casa della nonna, in campagna. È tempo di vacanza. Le grandi stanze profumano di pulito. Sono arrivato qui da un po’ e mi diverto a salire sui rami dei gelsi. Ne mangio tantissimi, di neri e di bianchi.

			Più tardi, nell’ampio cortile nel retro della casa, sotto il pergolato mi attende la merenda. 

			La nonna ama le piante e in cortile ce ne sono tante, alte, curate.

			Ce ne sono anche di esotiche.

			Una in particolare fiorirà stanotte. È una pianta rara e la famiglia si riunirà per attendere che il fiore sbocci e si apra davanti a noi.

			Mi hanno detto che fiorisce solo per poche ore. Non posso perdermi questo evento e sono eccitato all’idea.

			Qualcuno bussa alla porta.

			Bussa forte.

			Colpi secchi e rapidi.

			La nonna si affretta, va ad aprire.

			Riconosco la voce del nostro vicino.

			Parlottano. Sento il rumore della porta che si richiude.

			Mia nonna mi prende per mano e mi porta nello scantinato.

			Non so perché lo fa. Non capisco.

			Mi tranquillizza, lascia accesa la luce ma chiude la porta.

			Poco dopo torna con un piatto pieno di dolcetti e un bicchiere di succo di mela. «Nonna, perché? Non facciamo merenda nella veranda?».

			Non risponde, mi dà un bacio e una carezza.

			Risale.

			Un urlo forte, un urlo spaventoso raggiunge lo scantinato.

			Sono preoccupato, spaventato. Non mi muovo. Ho paura. Il silenzio avvolge la casa. Salgo le scale e vado a vedere. 

			
			Il mio peggior nemico non veda ciò che hanno visto i miei occhi.

			Mi hanno trovato che piangevo. Mio zio mi ha preso e mi ha portato a casa sua.

			«Per ordine del governo dovete lasciare le vostre case».

			Non abbiamo avuto il tempo di rientrare in casa. Mio zio è stato portato via ammanettato. Appena gli hanno legato le mani hanno iniziato a schiaffeggiarlo. Vedo la sua testa ondeggiare da una parte all’altra.

			Qual è la sua colpa? Di quale reato si è macchiato?

			È armeno, quello il suo peccato.

			«Convertitevi e non vi uccideremo!», dice il soldato con un ghigno sul volto.

			La moglie di mio zio gli sputa in faccia e quello se la trascina via, tra le mie grida disperate. 

			
			Cammino da giorni, a testa bassa. Ho tanta sete, non ho più saliva. Ma i pozzi che incontriamo sono pieni di cadaveri.

			Mi sento morire.

			Sete e disperazione. 

			Quanto vorrei tornare a casa! Dove saranno i miei genitori? Li ho visti per l’ultima volta quando mi hanno accompagnato dalla nonna. Non trovo pace. Ogni tanto una donna della mia carovana si avvicina e mi fa una carezza. Io piango, disperato. Grosse mosche sciamano sugli escrementi delle vacche e dei cavalli, infine si posano sui morti che mi stanno intorno. 

			Questo neonato è ancora vivo e succhia latte e sangue dalla mammella della madre che giace a terra, morta. Esce caldo il sangue dalla ferita al seno. 

			
			È già molto tempo che cammino sotto i temporali. In questa regione straniera piove molto. Tuoni e lampi squarciano il cielo.

			Sembra che l’inferno si stia scatenando in terra.

			Sono circondato da bambini. 

			Ho solo sette anni e ho tanta paura, vorrei tanto mia madre, il suo abbraccio, vorrei sentire l’odore del pane di casa mia...

			Non ci sono adulti con noi. Solo quei gendarmi brutti che ci fanno camminare e non ci danno niente da mangiare né da bere. 

			Ci deridono, quando piangiamo disperati. 

			
			Mi hanno diviso dal resto del gruppo. Hanno scelto altri sei più o meno della mia età. I nostri occhi hanno visto cose che non si possono raccontare. 

			
			Adesso lavo i pavimenti della moschea.

			A ciascuno di noi hanno dato un secchio, uno straccio e una spazzola.

			Ginocchia a terra, sfreghiamo il pavimento per ore.

			Fame, malattie, botte sono all’ordine del giorno.

			Non ho avuto un’infanzia, ho passato un’adolescenza infelice in un orfanotrofio, con me i miei compagni di sventura.

			Finita la guerra, con alcuni di loro ho aperto un piccolo commercio.

			Non parliamo mai di quello che abbiamo vissuto.

		

	
		
			Մ

			Aleksàn

			
			È estate e in giro circolano brutte notizie, dicono che i turchi danno la caccia agli armeni, li spingono fuori casa e li uccidono.

			Raccontano che in un paese vicino al nostro hanno fatto un massacro. Hanno fatto finta di deportarli e poi, una volta fuori, li hanno ammazzati tutti. 

			I capi del movimento dei Giovani turchi – i pascià Enver, Talat e Jemal – hanno deciso la sorte degli armeni. Non ne doveva rimanere neanche uno vivo. Così hanno sterminato un intero popolo. 

			
			Noi però abbiamo fatto la resistenza.

			Stamattina mio padre non è andato al lavoro. È uscito per andare a sentire quali erano le novità sul nostro destino. Anche io volevo andare, ma non ho avuto il permesso.

			Si aspettano le decisioni del rappresentante del nostro villaggio che è andato a una riunione importante.

			Si deve decidere se salire sul Mussa Ler,14 il monte che domina il nostro villaggio, o essere deportati secondo il volere del governo. 

			
			Si va sul monte.

			«Se dobbiamo essere cacciati dalle nostre case e subire gli ordini del governo è meglio morire combattendo. Prepara tutto quello che serve e saliamo. Io vado a radunare i miei arnesi e sello l’asino». Così dice mio padre, e se ne va.

			«Hanno deciso? Saliremo sul monte?», chiedo a mia madre.

			Fa cenno di sì col capo. È preoccupata.

			Io invece sono eccitato. Andremo in montagna a fare la resistenza!

			Anche se non capisco bene, ho solo dieci anni e sono contento, mi sento orgoglioso di questa decisione. Corro a prendere la mia fionda. Mi sarà utile, penso.

			Non tutti però salgono con noi. Ci sono famiglie che hanno deciso di restare e seguire l’ordine del governo.

			I miei sono occupati nei preparativi, non c’è molto tempo.

			Metto il naso fuori dalla porta e vedo un mio compagno che corre.

			«Bedròs, salite anche voi?».

			«Sì, saliamo, ci vediamo su. Vado a prepararmi».

			
			Che confusione in strada!

			Da un lato c’è chi si prepara a salire sul monte, dall’altro chi ha deciso di restare ci guarda in silenzio. 

			
			Sono ore che camminiamo in salita. 

			Il somaro è carico di scorte: materassi, fucili, sacchi di farina, zucchero.

			Se l’asino è stracarico, anche noi non siamo da meno. Ciascuno porta sulle spalle qualcosa secondo la sua età.

			Mia nonna non ha voluto seguirci. Mio padre è triste per questo. Nonna e zia sono rimaste nel villaggio e non le abbiamo mai più riviste.

			Mio padre ha insistito, ha trovato persino degli altri asini per favorire la loro salita, ma non c’è stato niente da fare. 

			
			Arrivati, finalmente! Siamo arrivati in cima. Da quassù si vede il mare. Sta proprio sotto di noi.

			Stanchi morti, ci sistemiamo alla meglio. La montagna si riempie ogni minuto di altra gente. 

			Siamo tanti, tantissimi. Dicono che ci sono quasi quattromila persone quassù. I più giovani scavano le trincee e si appostano.

			Siamo bene organizzati.

			Resistiamo a tutti i loro assalti. 

			
			Sono circa quaranta giorni che siamo qui sulla cima del monte, circondati dai turchi. Siamo allo stremo, il cibo scarseggia. I sacchi di farina, di zucchero e le altre cose che avevamo per nutrirci sono finiti.

			Dobbiamo andare via al più presto. La nostra sorte, dicono tutti, è legata al mare. «Cristiani in pericolo», c’è scritto su un grande lenzuolo che i nostri padri hanno fissato a terra. Accanto, un altro lenzuolo con una grande croce. Più chiaro di così non si poteva. 

			La scritta si dovrebbe vedere da lontano e se passa una nave e ci accoglie saremo salvi.

			Preghiamo e ci raccomandiamo a tutti i santi e alla Vergine Maria.

			Guardiamo l’orizzonte, sperando. 

			Una nave! Sventola una bella bandiera francese.

			Il cielo ha ascoltato le nostre preghiere.

			«Mamma, mamma, è arrivata una nave!».

			Corro da lei, la prendo per mano e la trascino a vedere. Quel giorno non lo dimenticherò mai. 

			I francesi hanno capito che siamo in pericolo e ci accettano a bordo, ma non possiamo portare niente con noi. Scendiamo verso la spiaggia.

			Le onde increspano il mare, non è facile salire sulle barche.

			Prima i bambini e gli anziani, poi le donne e in ordine sparso tutto il resto degli uomini e dei ragazzi. 

			Si va a Porto Said, in Egitto.

			Grazie a mio padre e ai suoi amici coraggiosi che hanno resistito difendendo le nostre postazioni sul monte siamo riusciti a salvare il seme della nostra stirpe.

			Ho avuto dodici figli e anche se non basta a ripopolare un intero paese, serve a ricordare che noi ci siamo ancora.

			Più tardi ci ha provato anche Atatürk, a cancellare la nostra presenza. 

			Anche se non ci siamo fisicamente, quella è la nostra terra, lì sono nati i nostri avi, lì sono sepolti i nostri predecessori.

			Ecco, il fiato armeno è ancora lì, la nostra anima è ancora lì. Non se ne andrà mai.

		 14 Il Monte di Mosè è chiamato Mussa Dagh dai turchi e Mussa Ler dagli armeni. Dagh e Ler significano «montagna» rispettivamente in turco e in armeno.
                                           


	
		
			Յ

			Zabèl

			
			Stamattina gli uomini sono andati al mercato per aprire il negozio ma sono tornati subito indietro: le strade sono tutte chiuse. Non si passa. E i muri sono tappezzati di avvisi che dicono: «A tutti gli armeni diamo due giorni di tempo. Sarete deportati tutti per ordine del governo». 

			Mio padre è al fronte, è un impiegato del governo, forse possiamo restare a casa. Mamma è confusa. «La notte porta consiglio», dice.

			Ci porta a letto ma non va via, rimane a dormire con noi.

			Come siamo contenti! 

			
			Mamma ha sognato di vagare nelle campagne. Ci cercava ma non ci trovava... Ride, ci abbraccia e ringrazia il Signore che era solo un brutto sogno.

			Mamma ha deciso, partiremo anche noi. Non vuole restare l’unica armena in mezzo ai turchi. Si vedrà quel che sarà. 

			
			Ci carica sul carretto insieme a qualche sacco di viveri e vestiti.

			Io ho sette anni, poi c’è mia sorella di sei e il fratellino di due. Un soldato vigila impaziente su di noi. Aspetta che mamma dopo aver chiuso la porta gli consegni le chiavi della nostra casa.

			«Efendì,15 dove ci portate?».

			«Vi portiamo in quell’Armenia che tanto desiderate...». 

			Così abbiamo lasciato la casa alle nostre spalle, al suo destino. Ma se mio padre torna? Dove ci potrà mai cercare?

			Piango. Voglio mio padre.

			Ma mia madre adesso ha altro a cui pensare e non mi può consolare. 

			
			Per le strade della nostra città, girano i muhajìr armati e non è un buon segno... Appena fuori dalla grande porta c’è un posto di blocco.

			I gendarmi turchi gridano: «Diventate musulmani, accogliete l’Islam, e potrete tornare indietro!». Nessuno risponde. 

			Tutti passano oltre.

			E in silenzio la carovana avanza.

			«Guidate i vostri carri fino alle porte dell’inferno!». È l’ultimo saluto alla nostra città. 

			
			Appena fuori vedo dei cadaveri, non sono tutti ben sepolti. Spunta qua e là, tra l’erba, un braccio, una gamba...

			Ho smesso di piangere e di pensare a mio padre. 

			Qui c’è l’orrore, le porte dell’inferno si sono spalancate...

			I grandi, mentre camminiamo, si chinano a chiudere gli occhi sbarrati dei morti. 

			
			Chissà quanto tempo è passato. Non lo so dire. Siamo in una grande pianura.

			Tutt’intorno, corpi in putrefazione di soli uomini e ragazzi. Le donne sono da rapire...

			«Ogni giorno si tuffano tra la gente e si prendono le ragazze», dice una donna mentre strofina il viso della figlia con sale e aglio. «Così si apriranno delle piaghe e sembrerà malata agli occhi di quei cani...».

			
			Mio fratello piccolo piange disperato, ha sete. Ma non si sa dove trovare l’acqua...

			Poco dopo non sentiamo più il suo pianto.

			Mamma gli poggia una mano sul cuore.

			Sospira e mormora: «Ecco, penso che si sia liberato di questo inferno...».

			Ma mia madre è così scossa da tutto quello che stiamo vivendo che sembra davvero sollevata che il suo piccolo non ci sia più. 

			Ha come il cuore pietrificato.

			Sotterriamo il nostro fratellino, scaviamo con le mani, ma abbiamo dita piccole e ci aiutiamo con dei rami, l’ultimo gesto gentile per lui è coprirgli il viso con un lembo del vestito di mamma.

			Gli animali selvatici non avranno il suo corpicino.

		  15 Appellativo che nel mondo ottomano viene usato per rispetto o gentilezza, impiegato anche come titolo di riguardo per gli uomini di lettere e per gli studiosi di religione. Corrisponde all’incirca al signore italiano e al monsieur francese.
                                          


	
		
			Ն

			Accabì

			
			Dalla finestra dell’ospedale dove ci hanno rinchiusi vedo la mia casa. I panni stesi.

			La finestra della cucina spalancata.

			Ci hanno radunati qui, ma non siamo malati. 

			Credo che impazzirò.

			Vecchi, donne e bambini, siamo qui senza nessuna malattia.

			I piccoli cercano i genitori, alcuni di noi li confortano, ma siamo tutti spaventati. Stamattina hanno portato via i vecchi.

			Nessuno di loro è tornato.

			È sera, ci portano del cibo.

			Non mi fido.

			Lo nascondo sotto il materasso.

			La mattina, intorno a me ci sono solo morti.

			Sono tutti neri, i visi, le braccia, i piedi.

			Ci hanno avvelenati.

			Scavalco la finestra e corro, corro a perdifiato.

			Ma poco dopo sono di nuovo prigioniera.

			Mi hanno messa su un barcone con altre donne, ci portano al largo, lontano dalla spiaggia.

			Non so nuotare, non so nuotare...

			Il timoniere mi guarda, ride, mi fa dei cenni.

			I due marinai gettano in acqua una ad una tutte le ragazze.

			Mi aggrappo alla barca, chiudo gli occhi.

			Li apro e vedo che stiamo tornando a riva.

			Il timoniere mi grida: «Ordini superiori... Qualcuno ti vuole adottare».

		

	
		
			Շ

			Ebrouhì

			
			Mio padre Artìn aveva una sorella che si chiamava Ebrouhì. Era la prima femmina dopo tre maschi. Questo me lo raccontava mia madre e mi raccontava anche che questa ragazza era una brava ricamatrice.

			Ma è morta presto, di tubercolosi. 

			Così quando sono nata mi hanno chiamata come lei. Ho anche delle sorelle, ma solo io ho l’onore di portare il nome della zia ricamatrice. 

			Sono grandicella, ho quasi otto anni.

			Fino all’anno scorso misuravo quanto il ramo più basso del nostro melo, ora il mio naso lo sfiora di poco e già posso vedere le formiche correrci sopra. 

			
			Oggi c’è l’eclissi e siamo tutti fuori casa a guardare il cielo.

			I grandi sono preoccupati, pensano che non sia una buona cosa.

			Dicono che non va bene, che non porterà niente di buono.

			Io sono curiosa di vedere cosa succederà e guardo in alto.

			A un tratto il cielo si è oscurato. Poi poco a poco il sole ha rifatto capolino ed è tornato a splendere.

			A me è sembrata una magia, non una cosa brutta. 

			
			Mio padre forgia i bracieri.

			Stamattina quando è venuto l’aghà del nostro villaggio e ha visto quanto erano belli, mamma ha detto a mio padre, senza farsi sentire: «Regalagliene uno», e ha dovuto ripeterlo varie volte perché mio padre come tutti i ramai è sordo.

			Così quello, dopo aver salutato, si è allontanato con il braciere più bello fatto dalle mani di mio padre.

			Poi di notte è tornato con i suoi soldati e si sono avventati sulle nostre cose.

			I nostri padri, fratelli, cugini, zii sono stati portati via prima di noi.

			Hanno detto che li portavano nell’esercito, a fare la guerra. 

			Mia nonna non gli ha creduto e ha seguito mio padre senza farsi notare. Così ha visto come l’hanno ucciso, sotto il ponte del nostro paese.

			È tornata a casa disperata.

			Abbiamo pianto tutte insieme. 

			Nonna ripete che è stata l’eclissi. «Lo dicevamo che non era una buona cosa, che una catastrofe si sarebbe abbattuta sulla terra». 

			
			Non abbiamo più una casa. Il cielo è il nostro tetto. Schioccano le fruste. 

			«Alzatevi! Camminate!».

			Marciamo abbracciate l’una all’altra, ci sosteniamo.

			Ora ci hanno fatto fermare. Devono pregare. Stendono i loro tappetini e pregano. Anche noi preghiamo, chiediamo pietà e salvezza al nostro Signore... 

			Nell’attesa, cerco di strappare qualche erba, una radice, qualcosa da mettere sotto i denti. Faccio qualche passo e scavo con un legnetto.

			Con la coda dell’occhio vedo qualcosa muoversi. Non avessi mai alzato lo sguardo! È un cumulo di corpi che ogni tanto sobbalza. 

			Dopo la mattanza quegli assassini hanno accatastato i morti e i feriti. I gemiti di chi è ancora vivo e si contorce per le ferite scuotono tutta quella massa di corpi.

			Scappo inorridita. Penso: «Padre Eterno, ma tu li hai visti questi?». 

			
			Seguiamo la nostra carovana, accanto ad altre donne del nostro villaggio.

			Non ho mai camminato a piedi così a lungo. Fino a ieri, per andare in campagna, montavamo sul dorso del mulo e lungo la strada cantavamo le nostre canzoni allegre. Ora nessuno canta. Nessuno parla. Solo lamenti e pianti silenziosi.

			I soldati ci hanno ordinato di stare zitti. Non vogliono sentire gemiti né grida, dobbiamo piangere silenziosamente e se qualcuno non trova i suoi parenti non deve gridare i loro nomi per cercarli.

			Improvvisamente ci assalgono. Siamo sotto i colpi dello yataghàn, la scimitarra che questi turchi usano per farci a pezzi. Per cancellarci dalla faccia della terra.

			«Nonna! Nonna!», grido disperata. Ma quella maledetta lama non perdona.

			Mia madre corre e mi trascina via. 

			
			Sogno, forse?

			Siamo già morti?

			Chi è quest’uomo?

			Sprona il cavallo e mi acchiappa. Grido disperata, ho paura, tanta paura. Mia madre mi tiene ancora il braccio tirandomi a sé.

			Ha vinto lui. Mi tiene ben salda. Mi fa male. Grido disperata.

			Cerco con gli occhi la mamma.

			Il cavallo corre. 

			Sono dentro una tenda, è sporca, sembra una stalla.

			Un odore cattivo...

			Sono piccola, è vero. Il mio naso ora arriva poco più su del primo ramo del nostro melo. Ma devo capire come fare ad andarmene da qui.

			Ecco, ora il mio padrone dorme, lo sento russare.

			Esco e cerco di orientarmi.

			Voglio ritrovare la mia mammina.

			Cammino a zig zag. È notte fonda ma non ho paura.

			Sono una bambina coraggiosa... 

			Apro gli occhi, la luce mi abbaglia, il sole è alto. Devo essermi addormentata.

			Sento delle voci.

			È una fila di deportati. 

			Corro, corro...

			«Figlia mia, il cielo ha ascoltato le mie preghiere e ti ha fatto tornare».

			Ora la mamma mi imbratta di fango, così sembrerò brutta e malata e tutti staranno alla larga perché avranno paura di infettarsi.

			Mia madre è una donna generosa, ogni tanto aiuta le persone che camminano vicino a noi.

			Prende in braccio qualche neonato, sorregge qualche anziana che stenta a camminare.

			Ricordo che aiutava i mendicanti che bussavano alla nostra porta e dava loro del cibo e, se c’erano, anche qualche vestito usato. La nonna la sgridava ma lei rispondeva: «Takavornér ingàn ies innàmn’e inch gà?». Sono caduti i re, se cado io cosa mai potrà succedere?

			
			Oggi sono arrivati dei soldati a cavallo, uno di loro si è avvicinato a Vartuhì, una giovinetta della nostra carovana, e le ha detto: «Ragazza, di questo passo morirete tutti. Vieni con me...».

			Vartuhì ha risposto: «Io non vengo, non ci divento turca, morirò restando nella mia fede». 

			«Se non mi accetterai ti farò uccidere!».

			«Fai quello che vuoi, io non verrò».

			Il militare è rimasto due ore per cercare di convincerla e poi se n’è andato arrabbiato minacciandola: «Vedremo se non sarai mia... Domani tornerò, e che questi miei baffi non restino al loro posto se non ti rapirò!». 

			
			Ancora una notte è passata, una notte di razzie e uccisioni.

			Quello è tornato sul suo cavallo con gli zoccoli che battevano forte a terra, è arrivato ansimante, pieno di rabbia e si è preso Vartuhì.

			Altri suoi compagni hanno rapito altre ragazze e un bimbo di dodici anni.

			Non c’è fine a questa condanna... 

			
			Il sole è già alto.

			Dall’alto della montagna si sentono degli spari.

			Sono i nostri fedayìn: «Venite, donne! Correte!».

			Corriamo a perdifiato verso l’altura.

			«Scappiamo!», gridano tutti.

			I nostri combattenti ci hanno liberato!

			Ci portano al sicuro in una valle. Lì aspettiamo il contingente russo che avanza. Li vediamo, stanno arrivando, sentiamo i loro canti.

			Ora vivo in Inghilterra, i miei figli si sono tutti laureati. 

			Siedo tra i nipoti.

			Appena arrivata qui, ho fatto piantare un melo nel nostro cortile.

		

	
		
			Ո

			Levòn

			
			Quel giorno, nel groviglio di sangue e ferite, ho perso mia madre, mio padre, i miei fratelli e le mie sorelle, insomma, in una parola, ho perso tutto.

			Non posso ricordare. Non voglio ricordare.

			Ho salvato la pelle, nel deserto. 

			Ho pianto tanto.

			Ho visto cose che neanche il più cattivo tra gli uomini può immaginare.

			Vorrei solo ricordare la voce della nostra maestra dell’orfanotrofio che ci spronava... «Adesso basta piangere», diceva, «abbiamo pianto tutti e tanto. Adesso ci dobbiamo occupare dei vivi e del futuro!».

		

	
		
			Չ

			Bayzàr

			
			Mio padre è già stato arruolato quando è arrivato l’ordine di lasciare la nostra casa. Mio padre è un bravo orafo.

			Abbiamo dei gioielli bellissimi e di grande valore. 

			Mia madre è una donna coraggiosa e audace: quando ha sentito l’ordine di deportazione, non si è disperata. Con calma ha preparato una borsa, ha messo dentro dei vestiti e i gioielli fatti a mano da mio padre.

			«Vado da Rubén, chiedo se può portarci alla stazione. Il treno parte di notte».

			Conosco Rubén, è l’armeno che si è islamizzato. L’unico in città.

			È il marito di Gayané.

			Mamma gli ha chiesto di portarci alla stazione con il loro carretto per prendere il treno.

			Al buio e senza far rumore saliamo sul carretto.

			«Non ti muovere da qui, vado a fare i biglietti», dice mia madre e mi lascia sulla banchina.

			Cosa vuole da me questo soldato turco? Perché si avvicina così tanto al mio viso? Mi scruta e dice: «Tu non sei turca, sei una ghiavùr!».

			Rubén il musulmano ha fatto la spia... 

			
			Ci cacciano e dicono che dobbiamo tornare a casa.

			Alla mamma non è stato permesso di dormire a casa di Gayané. Solo io e la borsa abbiamo potuto varcare quella soglia.

			È la prima volta che non dormo a casa mia.

			Non ho la mia camicia da notte e vado a letto vestita.

			Ho paura. 

			
			Mi appisolo e come in un sogno vedo che Gayané sta aprendo la nostra borsa e si prova i nostri gioielli.

			La mattina corro a casa: «Mamma, mamma! Gayané ha preso tutti i gioielli!». Mia madre mi fa cenno di tacere. I gendarmi sono alla porta... 

			Per quello che abbiamo vissuto nel corso della deportazione, forse sarebbe stato meglio morire subito... 

			La consolazione a tutti quei tormenti è arrivata, alla fine.

			Abbiamo ritrovato mio padre e la nostra famiglia si è riunita, come per miracolo. Ora abitiamo a Beirut e mio padre ha rifatto daccapo quei gioielli, e tanti altri, ancora più belli.

		

	
		
			Պ

			Araxì

			
			Abito a Costantinopoli, una bella città, vivace e piena di gente.

			Ci sono poeti, scrittori, medici e alti funzionari che fanno parte della nostra comunità. Mio padre è avvocato. La mamma insegna ma adesso il suo lavoro è aspettare che nasca il mio fratellino.

			La nostra casa è molto frequentata, gente che va, gente che viene...

			In cucina c’è sempre qualche pentola che bolle: se arriva un ospite inatteso, si siede e mangia con noi.

			I miei stasera sono andati a teatro.

			Io sono troppo piccola, ho solo nove anni...

			Ma non vedo l’ora che arrivi domattina. 

			
			Sono sveglia.

			Corro a fare colazione.

			Trovo la mamma in lacrime.

			Al rientro dal teatro, hanno trovato i gendarmi davanti alla porta di casa. Mio padre è stato portato via.

			Dicono che l’hanno portato a Edessa.

			Non si hanno altre notizie. 

			
			Bussano.

			L’ufficiale vuole che lo seguiamo.

			«Non vi preoccupate, vi portiamo al comando. Il capo vuole parlarvi».

			Ho in mano la mia tazza di latte, è stato il mio regalo di compleanno dello scorso anno. Mi piace molto, è bianca e sopra ci sono dipinti dei fiordalisi. I miei fiori preferiti.

			Il militare ci fa uscire.

			La mamma è confusa, mi tiene per mano.

			Lo seguiamo senza dire una parola.

			Bugiardo! Ci ha mentito, quel vile.

			Ci portano fuori città, ci caricano su un camion. Siamo solo donne e bambini.

			Ci separano.

			Non rivedrò più nessuno.

		

	
		
			Ջ

			Yetvàrt

			
			Ho quindici anni e sono un ragazzo sveglio. Hanno portato in prigione mio padre e i miei zii. Mia madre invece è all’ospedale, malata.

			Scappo.

			Ho capito che non posso fare altro.

			Parlo bene il turco. 

			
			Fuggo lontano da Urfa, la mia città.

			Arrivo in un borgo isolato.

			Qui ci sono degli armeni come me. Ma non parlano bene. Parlano come i muti.

			Sono le vittime della «follia del bufalo».16

			Il bufalo... è il soprannome che è stato dato al sultano. Quello che ha vietato di parlare in armeno e che faceva mozzare la lingua a chi disobbediva.

			Anche i bambini qui parlano così. Imitano i loro genitori, parlano la lingua dei muti. 

			
			Voglio andare lontano da questo posto.

			Scendo a valle.

			Campi sterminati di frutteti e orti abbandonati fanno la felicità degli uccelli. Un uomo mi vede: «Ragazzo, che fai? Ho bisogno di un aiuto. Devo tagliare l’erba per il bestiame. Vieni?».

			Vado.

			Lavoro nei campi per un po’ di pane e una tazza di yogurt.

			C’è l’armistizio. Tutti fanno festa.

			Io torno nella mia città.

			Nessuna traccia della mia famiglia.

			La nostra casa è occupata da una famiglia di turchi. Una donna sta sbattendo il tappeto di mia madre affacciata alla finestra. Era il suo regalo di nozze. Andava fiera di quel tappeto. 

			Con gli occhi pieni di lacrime, correndo, mi allontano di nuovo.

		 16 Nome con cui è conosciuta la folle mattanza degli armeni compiuta tra il 1894 e il 1896 per ordine del sultano Abdul Hamid II. Sono noti anche come Massacri hamidiani.
                                           


	
		
			Ռ

			Sahàg

			
			Mi chiamo Sahàg, come Isacco. Ma non è il mio vero nome. Non so di chi sono figlio. So solo che questo nome che significa Isacco me lo ha dato la famiglia che mi ha preso in consegna dopo la fine della guerra.

			Come Isacco, mi è stato risparmiato il sacrificio. 

			Avevo più o meno due anni. 

			Dicono che la mia famiglia era di Samsùn, e che è stata sterminata. Dicono che i miei erano bachicoltori.

			Io non ho mai visto un baco in vita mia. Non ho mai visto neanche la seta. 

			Dicono che sono vivo per miracolo perché mia madre mi ha messo dentro un cestino nell’orto per salvarmi.

			Io dormivo e così quegli assassini non mi hanno trovato. 

			Sono condannato a guardare indietro. Guardo indietro per cercare da dove sono venuto. E non vedo niente... 

			Chi mi ha cullato? Chi mi ha voluto bene? Qual è il mio vero nome?

			È una dannazione eterna, la mia.

		

	
		
			Ս

			Silva

			
			Siamo stati spinti fino alle sponde dell’Eufrate.

			Il caldo è torrido. Siamo in tanti, la fame ha reso scheletrici i nostri corpi, il tifo e i pidocchi fanno il resto.

			«Chi è malato verrà gettato nel fiume!».

			Nairì, mia sorella, è allo stremo. Dorme per terra, immobile. Sono ore che non si muove, ma respira ancora.

			Io e la mamma la ripariamo dai raggi del sole e le facciamo ombra con i nostri corpi. 

			
			I curdi stanno arrivando...

			Svegliamo la sorellina: «Mettiti a sedere, Nairì. Non far vedere che stai male».

			«Presto, buttate nel fiume questa qua...», dice uno di loro.

			«Perché? Sta bene, non è malata...».

			Nairì si è seduta e guarda i curdi con gli occhi sgranati dalla paura, senza un fiato. Quelli passano oltre. 

			
			Ho dieci anni e vedo cose che non si possono raccontare.

			Nel fiume ci sono tanti cadaveri che seguono la corrente, alcuni affondano per riemergere poco più in là.

			I curdi, con dei lunghi bastoni, tengono sott’acqua i vivi per farli annegare.

			Sono in tanti che si gettano nel fiume coi piccoli in braccio per sfuggire alle crudeltà. Meglio morire che continuare a vivere così.

			Che destino ci è toccato... 

			
			Ci vogliono portare sull’altra sponda. Ci stanno spingendo su una grande barca. Le acque del fiume sono tumultuose, alzano schizzi, colpiscono la barca che si muove tutta.

			La barca è carica, il timoniere parte. Ci guarda. 

			Dice: «Voi siete fortunati... Quando ho imbarcato quelli di ieri è arrivato l’ordine e li abbiamo buttati tutti in acqua, neanche uno è rimasto in vita».

			Nessuno gli risponde.

			Pare che siamo in Siria adesso. 

			Ma niente è cambiato. Ancora morti distesi a terra, gemiti e lamenti per ogni dove. I cadaveri non si contano.

			Nairì non apre più gli occhi da tempo. La dissenteria la sta portando via. 

			
			Una donna curda ci segue da quando siamo sbarcate. Mi vuole dare in sposa a suo fratello.

			Mi afferra per un braccio: «Dai, andiamo!».

			«Lasciala stare!», dice la mamma.

			«Deve venire con me!». 

			«Non verrà. È mia figlia e resterà con me. Ha un fidanzato».

			«Ma lascia perdere, non sai neanche dov’è... se è vivo o morto... Lasciala a me, pensa a salvarle la vita».

			Mamma, che tiene in braccio Nairì, la respinge con forza e la allontana. Finalmente quella ci maledice e se ne va... 

			
			Ma il nostro destino è segnato. Siamo state assegnate a una famiglia di curdi. Ci odiano e non ci vogliono, ci maltrattano. Le donne di casa ci mostrano i denti in segno di odio. Non sappiamo cosa fare.

			Andiamo via e troviamo rifugio in un boschetto lì intorno.

			Nairì è morta. La seppelliamo sotto un grosso albero. L’ombra è assicurata. Povera piccola, non ha resistito alla fatica e la morte ha avuto la meglio. Ma non ci diamo per vinte e sulla sua piccola tomba intrecciamo una croce e la conficchiamo nel terreno.

			La mattina i curdi vedono quello che abbiamo fatto e ci cacciano tirandoci le pietre. Abbracciate, camminiamo piangendo verso l’ignoto.

			Raggiungiamo la strada principale. Due donne hanno pietà di noi.

			Non abbiamo la forza di scappare e ci lasciamo lavare e nutrire.

			Appena riprese le forze capiamo che vogliono venderci al mercato: i loro uomini sono al fronte e sono rimaste senza soldi.

			Ma come possono pensare di farci questo? 

			
			Ci allontaniamo di corsa, ma quelle ci rincorrono con l’asino.

			Ci buttiamo nel fiume, ci lasciamo trasportare dalla corrente. Non sappiamo nuotare e l’acqua è gelida.

			Perdo di vista mia madre. La corrente l’ha trascinata via...

			Mi aggrappo come posso a un ramo e pian piano raggiungo la riva.

			Un pastore sbuca dal nulla. Mi aiuta ad uscire dall’acqua. 

			
			Svengo e mi risveglio senza forze in una stalla.

			Una bambina mi porge una tazza di latte. Mi dice cose che non capisco. Sono ancora troppo debole per risponderle.

			Se ne va e torna con altre persone.

			Mi guardano come si guarda un animale strano. «Ermenì, ermenì», dicono. Vogliono sapere se sono armena. Io rispondo di sì. 

			Se ne vanno tutti per tornare poco dopo con un gendarme che mi prende e mi porta in caserma.

			Dice che se lo sposo sarò libera.

			Libera da cosa?, penso. Libera da cosa? 

			Non rispondo e il giorno dopo mi porta a cavallo al mercato.

			Ci sono altre ragazze armene in vendita qui. Piangiamo tutte. Ma non serve a niente. Ciascuna è abbandonata al suo destino. Il mio è un padrone cattivo e violento. Non sono la sola del suo harem, ci sono altre ragazze armene come me. Ma non è una consolazione. 

			Resto prigioniera fino alla fine della guerra. Quanto avrei voluto avere una famiglia, dei figli, un marito... Ma chi potrà mai sposare una ragazza che ha passato tutto questo?

			Appena liberata, in orfanotrofio ho studiato per diventare maestra e adesso sono felice della mia scelta. 

			I miei piccoli alunni sono la mia gioia quotidiana.

		

	
		
			Վ

			Samvèl

			
			Nella nostra città siamo gli unici armeni ancora in vita. Non ci hanno uccisi né deportati perché a loro serve mio padre.

			È l’unico che sappia come aggiustare una carrozza.

			Mio padre è stato risparmiato dalla deportazione dagli ufficiali turchi. Il suo mestiere ci ha salvati dalla morte.

			A quelli servono dei calessi, per poter andare in giro da una parte all’altra. Così l’hanno tenuto in vita, perché ripari i loro calessi.

			Sapeva, mio padre, che questo privilegio non sarebbe durato a lungo...

			Appena è riuscito a organizzarsi siamo scappati.

			Ha pagato un turco che ha accettato di portarci di notte fuori città. 

			
			Siamo arrivati a Costantinopoli.

			Ancora una volta abbiamo avuto la fortuna di sopravvivere proprio grazie al mestiere di mio padre, che faceva sì che i turchi stessi, avendo bisogno di lui e del suo lavoro, potessero essere un po’ più clementi e tenerci in vita.

			Ma abbiamo capito che non era il caso di continuare a vivere in mezzo ai turchi. 

			Mio padre ha comprato dei biglietti e siamo andati via.

			
			Ci siamo imbarcati su una nave italiana e siamo arrivati a Tripoli, in Libia. Lì abbiamo vissuto in pace e armonia.

			I turchi hanno voluto distruggere gli armeni, annientarli, perché temevano l’intelligenza del nostro popolo. E allora bisognava toglierli di mezzo, questi armeni.

			Dei miei parenti materni e paterni non c’è più nessuno al mondo.

			Lo so per un motivo preciso: pur avendo fatto un sacco di appelli nel dopoguerra, tra il 1919 e il 1923, su tutti i giornali più importanti delle comunità armene, nessuno ha mai risposto.

			È la prova che sono stati sterminati tutti.

			E in testa a tutti è stato eliminato mio zio, che era uno dei notabili più importanti della nostra comunità.

			Si era laureato alla Sorbona di Parigi in medicina e chirurgia, e appena tornato è stato tra i primi a essere ucciso.

		

	
		
			Տ

			Kevòrk

			
			Ho nove anni e cammino accanto alla mamma.

			Lei tiene in braccio l’ultima nata.

			Se qualche beduino si ferma a guardarci, subito chiediamo la carità: «Ya karimt’Allah! Un pezzo di pane, un sorso d’acqua!». 

			Siamo diventati un popolo di mendicanti...

			Ha nevicato molto stanotte, tremiamo come foglie.

			In tanti non possono più camminare.

			Non è che camminiamo dritti come quando si andava in montagna, in pellegrinaggio al monastero. No, proprio no. Fino all’anno scorso, i grandi, prima di partire per il pellegrinaggio, ripetevano sorridendo: «Abùr ger, ture el, pilàf ger ler el», cioè: «Mangia la minestra e vai fino all’uscio, mangia il pilàf e vai fino in montagna». 

			
			Qui ora ci facciamo strada a fatica tra chi è già morto e chi per la stanchezza si è sdraiato lungo i bordi della strada ad aspettarla, la morte.

			E non c’è nulla da mangiare. 

			La nostra carovana avanza lentamente. È molto numerosa dato che man mano che proseguiamo si ingrossa di armeni provenienti da altre province.

			Chi può camminare più veloce di così?

			Non mi volto mai. Guardo solo avanti. 

			E vedo persone che incespicano e cadono.

			Cadono come sassi... Quelli che per gioco gettavo nel nostro stagno: puf!, facevano, e sprofondavano nell’acqua. Poi subito contavo quanti cerchi ero riuscito a fare. 

			Questi corpi non fanno rumore. Affondano piano piano nella neve bianca. E non ci sono cerchi da contare.

			Ho una sorellina neonata.

			La mamma la tiene in braccio. «Non respira più», dice. 

			Si avvicina a un cespuglio e la appoggia lì, delicatamente.

			Mormora una preghiera, mi prende per mano e avanziamo.

			Cammino travestito da femmina, mamma ha strappato un brandello del suo vestito. Pensa che così forse non mi noteranno.

			Non protesto. Non dico niente.

			Finalmente una sosta.

			Ci sdraiamo sulla neve. 

			
			«Chi ha perso una neonata? Si faccia avanti chi ha perso una neonata!». Mamma corre a vedere... È lei! 

			«Ho sentito piangere e l’ho presa», dice una donna e porge il fascio di stracci alla mamma.

			Dio sia ringraziato!

			È arrivato un ordine: chi vuole può tornare a casa. 

			I volontari caricano i piccoli sugli asini, nelle ceste, uno di qua e uno di là, e li portano verso Aleppo e poi a Beirut. Dicono che la Croce Rossa si prenderà cura di loro.

			
			Mi sono laureato in teologia, non so se prendere i voti. Il mio padre spirituale mi ripete: «Meglio un buon cristiano che un cattivo prete».

			Mi sposo e mi consolo guardando mia madre circondata dai nipoti.

		

	
		
			Ր

			Anna

			
			È il 1915, siamo in guerra.

			È arrivato l’ordine di deportarci.

			Mio padre ha preso la sua decisione.

			Ucciderà tutti i suoi figli con le proprie mani, toglierà ai turchi la soddisfazione. Così ci riunisce in cantina e dà fuoco alla paglia.

			Sono la maggiore e i fratelli più piccoli mi abbracciano in lacrime.

			Muoiono tutti.

			Mia madre lo supplica di lasciarmi in vita.

			Così mi salvo. 

			
			Veniamo deportati in tre: mia madre, mio padre e io.

			I beduini seguono noi deportati. Vogliono prendersi le ragazze che non riescono a camminare. «Dateci questa, non riesce a camminare».

			Mia cugina ha quattordici anni, ha i piedi gonfi e sanguinanti.

			Piange.

			La sorella le dice: «Andiamo da questo beduino, non ti farà del male».

			La mattina dopo abbiamo saputo che è morta quando lui ha tentato di violentarla. Il drago ha mangiato la sua vittima. Una bella ragazza per una notte sola.

			Il demonio ha rubato la mela più dolce che avevamo. Nessun cavaliere, né un principe è arrivato a salvarla... 

			
			Siamo state consegnate a un capo curdo.

			Tutti ci chiediamo quando e da quale parte ci assaliranno per massacrarci.

			Per ora l’ordine è quello di lasciare tutti i nostri averi a terra e passare oltre.

			Due curdi ci controllano uno per uno.

			Molte donne, che fino a quel momento erano riuscite a tenere nascoste monete e gioielli, scavano frettolosamente la terra e sotterrano i loro poveri averi: pensano, chissà, di tornare a recuperarli... 

			Ora è il mio turno. Mi avvicino.

			Improvvisamente una scossa di terremoto. Una tempesta di pioggia e vento si scatena. Tutti gridano spaventati.

			«O Signore, fai che la terra ci inghiotta così ci liberiamo!».

			Il terremoto e la tempesta hanno confuso i nostri nuovi guardiani.

			Non mi perquisiscono, passo alla svelta e metto in salvo due monete e qualche ciondolo.

			Dietro di noi un gruppo di donne curde con i loro bambini setacciano i cespugli e scavano la terra in cerca dei gioielli e dei soldi sotterrati dalle armene. 

			Quante vite ho vissuto...

			Ho passato molti guai.

			La vita in esilio è un continuo aprirsi e chiudersi di porte. Spostarsi da un paese a un altro, senza cittadinanza, senza passaporto, senza diritti se non quello a una nostalgia che non si può raccontare. Ci si abitua? Forse sì: è una vita diversa da quella degli altri, ma si stabilisce comunque un rapporto con le cose, con gli uomini e con i luoghi della realtà, anche se spesso il nostro sguardo si rivolge verso posti invisibili, verso le cose che gli altri non possono vedere.

		

	
		
			Ց

			Arshàg

			
			È il mese di giugno, la scuola è terminata e io sto lavorando il ferro.

			Batto forte prima che il calore raffreddi il metallo. Come mi ha insegnato mio padre, che accanto a me osserva i miei gesti.

			Qui a Baybùrt ci sono molti altri fabbri, ma mio padre è il più bravo. Sono fortunato ad avere un maestro come lui. 

			A un tratto un fracasso copre il rumore metallico del mio martello.

			I soldati. Sono dentro la nostra bottega e ci spingono in strada.

			La gente urla, vedo mia madre arrivare di corsa, in braccio l’ultimo dei miei fratelli, gli altri la seguono come anatroccoli impauriti.

			Le tolgono il piccolo dalle braccia e lo lanciano dentro la bottega, nel fuoco. Mamma si getta tra le fiamme. Brucia con l’ultimo dei suoi figli. 

			I soldati ci frustano senza guardare dove colpiscono. Ci portano verso le sorgenti dell’Eufrate.

			Lì, legano mio nonno e mio zio insieme.

			Ne fanno un solo fascio. 

			Li sollevano e li gettano nel burrone dove scorre il nostro fiume.

			Molte donne li seguono, si gettano in acqua coi loro bimbi in braccio per scampare agli stupri dei turchi.

			Il fiume è pieno di cadaveri.

			Quelle dolci acque, con cui si irrigavano i campi di grano e i frutteti e gli orti...

			I cadaveri scorrono lenti come rami, come rami scivolano via e se ne vanno seguendo il corso della corrente. 

			
			I soldati ci frustano senza pietà.

			Presto il sangue scorre sui nostri visi, sulle schiene nude.

			Resisto al dolore. «Cani armeni! Camminate! Svelti!», urlano i soldati. «Dobbiamo portarvi via da qui per ordine del governo!».

			Mio padre è davanti a me, avanza senza fermarsi. Non si muove un solo muscolo del suo viso.

			Camminiamo da ore.

			Un’orda di ceté17 ci assale.

			Questi ceté sono molto cattivi, delinquenti che il governo ha liberato dalle prigioni con l’ordine di sterminarci e rubare i nostri averi.

			Al loro arrivo, la nostra carovana sbanda, si apre, si sparpaglia come gli uccelli in cielo quando arriva l’aquila... Anche noi rompiamo le righe, mio padre davanti a me cammina ritto. 

			Con una falce, quest’uomo, questo sconosciuto sbucato da chissà dove, arriva di corsa e gli taglia di netto la testa.

			La testa di papà rotola tra le mie gambe. Mi chino d’istinto e faccio per prenderla. Una scudisciata mi piega in due dal dolore. 

			«Yalla! Cammina, infedele».

			Avanzo disperato mentre vedo cadere altre teste.

			I turchi ci sgozzano, si voltano verso la Mecca, recitano i versi del Corano. Siamo bestie sacrificali, come gli agnelli che offrono in sacrificio.

			Come posso camminare?

			Neanche io lo so.

			Non ho più madre né padre né fratelli.

			I lamenti dei moribondi mi circondano.

			Mio caro padre, amato genitore, tu che guardando le stelle sapevi dirci l’ora... 

			I maschi armeni sono da uccidere, Erode non è morto.

			«In marcia!», ci obbligano a camminare senza sosta. Siamo una carovana numerosa. Mano a mano che incrociamo i villaggi armeni i deportati aumentano.

			Camminiamo senza mai fermarci.

			Per terra tappeti di morti, nei boschi cadaveri gonfi, sparsi sotto gli alberi.

			Foglie morte.

			Frutti rinsecchiti. 

			
			Stiamo marciando da ore.

			Passiamo vicino a una cittadina. Presso il fontanile sento dei lamenti, deboli. Mi avvicino. Sono decine di bambini che stanno nel fango. Chi è già morto, chi seduto nella melma.

			«Dov’è tua madre?», chiedo a uno di loro.

			«Mi ha fatto sedere qui e mi ha detto di aspettarla. Ora torno, ha detto. E non è ancora tornata...».

			Un altro mi dice: «Mia madre... l’hanno uccisa».

			Una vocina mormora: «È scappata dai turchi che la inseguivano. Non so dov’è ora...». 

			Provo invidia per tutti i morti che ho visto.

			Vedo la morte come una liberazione dal destino che mi aspetta.

			Raggiungo la mia carovana. Non posso fare altro.

			L’ordine ora è di fermarci. Ma non è una sosta per farci riposare, si capisce quando ci ordinano di stare immobili, uno accanto all’altro.

			Colpi di fucile e lame di pugnale.

			Ci attaccano.

			Scappo dopo il primo fendente.

			Mi volto, un prato di cadaveri. Corvi dal volto umano li becchettano, li svuotano dei loro poveri stracci. 

			Mi nascondo in un vecchio mulino abbandonato. Passo la notte lì, cercando chicchi di grano.

			All’alba cammino verso Erzincàn, la città più vicina.

			Troverò un’anima buona? 

			Intorno a me solo cadaveri, grandi e piccoli, lunghi e corti, larghi e magri, i vestiti strappati, i colori sbiaditi.

			Il vento, insieme alle erbacce, scuote le stoffe leggere delle gonne a brandelli. Silenzio. 

			
			Al mercato c’è un grande viavai.

			Sono vestito di stracci. Stento a camminare. Ho dolore alla spalla. Sono giorni che mangio solo erba strappata alla terra. 

			
			Un uomo seduto davanti al suo negozio mi chiede: «Sei il figlio di Garabèd il fabbro?».

			Faccio sì con un cenno del capo.

			«Entra, raccontami». 

			Ora ho un paio di pantaloni, una camicia larghissima, delle ciabatte. Sono un aiutante volenteroso, scarico sacchi di farina, orzo e grano. 

			
			Tante cose ho dovuto sopportare nel corso della mia vita. Ogni tanto, disperato, mi isolo. Piango, rivivo tutto il passato anche se so che il Signore mi ha sempre protetto.

		   17 I ceté erano gli appartenenti a brigate irregolari composte da criminali comuni liberati dalle galere per dar man forte all’esercito turco durante il genocidio.
                                         


	
		
			Ւ

			Nelly

			
			Sto cullando piano piano il mio fratellino appena nato. Il piccolo dorme, sento il suo respiro.

			Un frastuono spezza il silenzio. Sento urla disumane. Che succede? Tremo di paura. 

			La casa è piena di luce, le porte tutte aperte.

			Chiamo: «Mamma!».

			Il nostro gatto si è messo sul ramo più alto del pioppo.

			Miagola piano, mi guarda e non si muove.

			«Mamma! Nvart! Ohannès!».

			Dei miei fratelli nessuno risponde.

			Non vedo nessuno.

			Non sento più niente, solo il vento che scuote le foglie degli alberi.

			Nessuno risponde.

			Vedo salire del fumo nero nero.

			Mi affaccio.

			Lingue rosse avvolgono il granaio, tutto brucia!

			Fuoco!

			Sento dei sussurri, un’eco mi arriva da lontano.

			Vedo la strada sterrata che porta alla nostra casa, è piena di gente, riconosco da lontano il mantello color porpora di mia nonna.

			Allora quella che le sta accanto è mia zia, sì, è il suo fazzoletto quello che ora riconosco a malapena. Sono i miei!

			Dei cavalieri con le fruste li spingono in avanti. I lamenti si alzano.

			Li sento fin da qui. 

			Sento ancora un rumore.

			Mi volto, sussurro: «Chi è? Chi sei? Nvart?».

			Mi è addosso. Mi tappa la bocca. Mi strattona, mi mette sulle spalle e mi porta via come un fascio di legna. Non posso muovermi.

			Mi getta dentro a una tenda, mi è sopra.

			Mi fa male.

			Male!

			Questo sconosciuto mi sta sopra, mi tocca.

			Poi a un tratto mi tira per i capelli e mi lega a un albero, e se ne va.

			Il sangue mi cola tra le gambe.

			Piango lacrime che nessuno può asciugare. 

			
			Passa un uomo a cavallo.

			Tremo come una foglia.

			Mi guarda, vede la catena che mi lega all’albero. Infila una mano nella bisaccia appesa alla sella.

			Le tenaglie mi liberano. Mi prende in braccio, mi porta via.

			L’uomo e sua moglie mi danno pane e latte. Mangio e mi addormento. 

			
			Sogno.

			Sogno mio nonno.

			Sento la sua voce: «Il khatchkàr?18 L’ho fatto con le mie mani. Ho scolpito i tralci di vite uno a uno nella pietra. E anche la croce, al centro». 

			
			Aiuto la moglie dell’uomo a pulire e cucinare. Lavoro anche nel loro campo.

			Ho le mani screpolate, non le riconosco più. Una volta suonavo il pianoforte, erano curate e la pelle era morbida...

			Suonavo e il figlio del nostro vicino mi accompagnava col suo dudùk.19 Lo aveva costruito con un ramo di albicocco del nostro frutteto.

			Apro gli occhi, li vedo accanto al mio letto. Mi guardano.

			La moglie sussurra all’orecchio del marito parole che non capisco.

			Mi toccano la pancia.

			Ho la pancia gonfia.

			Devo partorire il figlio di quell’uomo che mi ha legata con le catene.

			Mi portano all’ospedale della città più vicina.

			Mi lasciano lì e se ne vanno senza neanche voltarsi.

			So cosa fare.

			Farò come si fa con gli agnellini. Lo sgozzerò come ho visto fare tante volte. 

			
			Il mio pensiero è rivolto alla mia cara famiglia, alla mia casa. Mio piccolo fratellino, cosa ne è stato di te?

			Ti sei svegliato?

			Chi ti ha consolato? 

			Il tuo viso innocente è la mia consolazione, angelo mio.

		 18 Da khatch, croce, e kàr, pietra: stele in pietra scolpita che si trovano in tutta l’Armenia. La maggior parte dei khatchkàr è di antica fattura e sono considerate patrimonio archeologico da proteggere. Su di essi sono scolpiti simboli sacri, e soprattutto il simbolo della croce, al di sotto del quale compare un cerchio che richiama, secondo alcune interpretazioni, il disco solare. Ai lati di questi due simboli sovente appaiono scolpiti anche tralci di vite e melograni. Oltre a essere impiegati come pietre tombali, i khatchkàr si usavano per la protezione dei campi come anche per segnare i confini. Nel corso del genocidio, quando i turchi entravano nei villaggi armeni e uccidevano gli abitanti, si dedicavano anche alla distruzione di questi simboli sacri. 

			19 Strumento tradizionale a doppia ancia dal suono dolce, costruito in legno di albicocco e dotato di nove fori, emblema della musica armena.
                                           


	
		
			Փ

			Dicràn

			
			Non so dove sono nati i miei genitori, credo ad Ankara.

			Mio padre, che è un alto funzionario del governo turco, ispettore della Banca ottomana, si è nascosto in soffitta e io, incuriosito del trambusto in strada provocato dai turchi che stavano rastrellando gli armeni, mi sono affacciato alla finestra. «Mio padre si è nascosto!», grido alla mia compagna di giochi, che vedo passare per la strada... 

			
			Ho appena quattro anni, a me sembrava un gioco, non capisco perché sono entrati in casa e l’hanno portato via con le mani legate.

			Poi ci hanno detto che lo hanno condotto in un bosco e con l’ascia gli hanno spaccato la testa. 

			
			Dopo la cattura di mio padre, la nostra casa è stata saccheggiata dai turchi.

			Ci hanno cacciato, ci hanno fatto camminare lontano, esiliati.

			Lungo la strada della deportazione, di notte, siamo scappati.

			Mamma ha tirato fuori le monete d’oro che aveva cucito nella mia giacca, ne ha date un paio a una sentinella che ha finto di non vederci andare via. 

			Mia madre vuole tornare indietro, a casa, ad Ankara. Per ora siamo in un grande casolare, tutti ammucchiati.

			Dormiamo sotto il cavallo del comandante, e quando fa i bisogni ci sporca. Ma non c’è altro posto. 

			Siamo rimasti vivi io e mia madre, una sorella di mio padre, e mio fratello neonato in braccio a mamma.

			In casa non possiamo entrare perché ci sono dei sigilli.

			Ma un mio zio, che si era nascosto ed è rimasto vivo, è venuto e li ha tolti. 

			La casa è vuota, tutto è stato rubato.

			Così lo zio è entrato nell’appartamento sopra al nostro, ha preso qualche mobile per noi.

			Anche alla famiglia di sopra era toccato l’esilio...

			
			È arrivato il colera e ogni mattina passano i carri e raccolgono i cadaveri. Ci sono dei mucchi altissimi di cadaveri.

			Io e la mamma viviamo insieme, ma lei si è ammalata di colera.

			È morta e sono rimasto solo. 

			Sono circa sei anni che mi spostano da un orfanotrofio a un altro: Ankara, Erzurum, Van...

			Soffro la fame perché non ci danno da mangiare abbastanza. 

			A Erzurum c’era un orto recintato, noi bambini abbiamo scavato sotto la recinzione: mangiavamo le melanzane crude, dalla fame che avevamo. 

			
			Un frate che cerca i bambini armeni dispersi ha saputo di me. È venuto a prendermi.

			Mi porta a Costantinopoli, mi affida al convento dei padri mechitaristi.

			Dicono che un turco buono ha detto ai padri: «È meglio che portiate via questi ragazzi, prima che succeda qualche altra cosa».

			
			Ho undici anni, e con una nave sono arrivato in Italia, a Venezia, nel bacino di San Marco.

			Siamo sessanta orfani armeni, provenienti da tanti luoghi dell’Armenia, con un passaporto collettivo. 

			A Venezia i padri armeni ci insegnano tante materie: inglese, francese, matematica, algebra, scienze. Non amo lo studio, però ho imparato a scrivere l’armeno, ho imparato le altre lingue. A me piacciono i mestieri manuali, so lavorare molto bene il legno. 

			
			Sono un bravo falegname, ho aperto una bottega. Un giorno arrivano dei clienti, sono turchi. Li accolgo e li saluto nella loro lingua.

			Sono sorpresi e mi chiedono chi sono e perché parlo il turco.

			Racconto tutto. 

			L’uomo è un avvocato, è in vacanza con la moglie in Italia. Ascolta la mia storia. Promette di cercare notizie dei miei cari, mi scriverà.

			Nella lettera che ricevo mi conferma che mio padre è effettivamente morto, ma che mio fratello è ancora vivo.

			Così scopro che avevo ancora un fratello in vita e una zia.

			Ci scriviamo per alcuni mesi e dopo un po’ di tempo mio fratello Avedìs viene a trovarmi.

			Ma non è riuscito ad ambientarsi e ha preferito tornare a Istanbul.

			Dopo un mese dal suo rientro è morto. 

			Sono quindi andato all’ambasciata turca per chiedere informazioni.

			Il console mi dice solo: «Ah! Noi ti conosciamo e conosciamo la fama di tuo padre, che tanto ha fatto per noi!».

			Nient’altro. Neppure l’atto di nascita che ho richiesto mi hanno mai dato.

			Neanche il certificato di morte di mio padre... di mia madre...

			Ma il mio atto di nascita almeno... Dove sarei nato, allora?

			A tutt’oggi sono apolide, ho il passaporto Nansen dal 1939. 

			Ho fatto rischiesta per la cittadinanza italiana ma chiedono tanti documenti da presentare, e io non ho quei documenti, non me li danno.

			Volevo arruolarmi, ma ero straniero e non ho potuto farlo.

			Poi ho fatto domanda anche per partecipare alla guerra d’Africa: anche lì niente. 

			Mi sono sposato dai padri armeni perché le chiese italiane mi chiedevano documenti che non ho mai potuto ottenere.

			Io non so se sono apolide, né cosa sono.

			Ai miei figli non ho raccontato mai niente di quello che mi è capitato. Io non so che pesce sono. 

			Non ho mai avuto un certificato di nascita. Mio fratello aveva il passaporto turco, io no. E neppure al suo funerale sono potuto andare, con il documento che ho. 

			In Italia mi sono integrato subito. Bisogna sapersi adattare. Se dormi per terra ti abitui a dormire per terra, se dormi sulla bambagia ti abitui a quella. Tutto è abitudine. Una persona si può abituare a qualsiasi cosa, se ha volontà.

			Non ho desiderio di tornare ad Ankara a cercare la casa paterna. Ormai morirò qui, anzi, vorrei essere bruciato per non lasciare alcuna traccia. 

			Ho tribolato tanto nella mia vita...

			Durante la guerra, in Italia ho sofferto la fame come tutti. 

			Io maledico ogni giorno i turchi. E quando laggiù capita qualcosa, un terremoto, un nubifragio o qualche altra disgrazia, ogni volta spero che quelle calamità distruggano tutto.

		

	
		
			Ք

			Maró

			
			Se i piedi potessero parlare... Se questi miei piedi avessero la bocca, una lingua, una voce...

			Marciamo in lungo e in largo attraverso terre sconosciute.

			Tengo in braccio l’ultima delle mie sorelle, l’ultima cosa che mi resta della mia famiglia è questa neonata. 

			Anche io sono piccola e non so cosa darle da mangiare. 

			«Dove stiamo andando? Dove ci portate?».

			Nessuno ci ha mai risposto.

			«Yalla! Camminate, infedeli!», ripetono agitando i bastoni e le fruste. 

			
			Dopo aver scalato montagne, dopo essere passati per le valli, attraversato fiumi, alla fine ci mancava il deserto.

			Il deserto...

			Non c’è niente. Solo formiche, pulci, ragni, mosche. 

			Siamo scheletri, malati, feriti nel corpo, nell’anima.

			Non siamo più esseri umani, non assomigliamo più a quelli che il Signore ha creato soffiando sul fango.

			Signore, cosa siamo? Diccelo tu, cosa siamo. 

			
			Finalmente una sosta.

			Ci lasciamo cadere a terra.

			La notte è troppo corta, già ci svegliano le frustate...

			Apro gli occhi e ripeto la preghiera che mi hanno insegnato:

			
			«Ays kisher knnaza

			abahoval artenza,

			der astvaz zis bashde...».

			
			Questa notte ho dormito,

			mi sono svegliata sana e salva,

			Signore, proteggimi...

			
			Siamo tutti in piedi.

			Le nostre guide non smettono di frustarci.

			Non me ne sono accorta. La mia sorellina è morta.

			Una donna si avvicina, mi prende la neonata dalle braccia. Scosta la copertina: «La sua anima è salita in cielo». E le fa il segno della croce sulla fronte.

			Riprendo la bambina dalle mani di quella donna. Devo seppellirla come ho visto fare ad altre donne.

			Per farlo devo fermarmi, ma non si può.

			Aspetterò la sosta. Non la lascerò in pasto alle belve. 

			Non guardo in faccia nessuno.

			Cammino col fagotto tra le braccia.

			Scavo con le mie piccole mani.

			È già notte e io apro un varco nella terra.

			Infine metto la mia sorellina nella piccola buca che ho scavato. Mi addormento con le mani che mi fanno male. 

			
			Il sole è sorto di nuovo. Una donna mi passa accanto, si ferma, mi guarda, se ne va. Mormora: «Sole, luna, stelle: proteggete i nostri piccoli innocenti».

		

	
  
    Postfazione


    di


    Gérard Chaliand

  


		
			
			
			
			La lunga marcia per sottrarre all’oblio della Storia lo sterminio programmato delle popolazioni armene dell’Anatolia è arrivata alla fine.

			In effetti, a distanza di cento anni, il genocidio degli armeni è stato riconosciuto prima nel 2016 dalla Germania, ex alleata dell’Impero ottomano nel corso della prima guerra mondiale, poi all’unanimità dal Senato americano nel 2019. Nel frattempo, era stato pubblicato il lavoro dello storico turco Taner Akçam,1 che stabiliva in modo inoppugnabile l’autenticità dei cosiddetti Documenti andoniani rivelando l’intenzione dei dirigenti dei Giovani turchi2 di metter fine alla questione armena con il massacro di un popolo. 

			Raphael Lemkin, che aveva coniato il termine «genocidio» per designare lo sterminio degli ebrei d’Europa durante la seconda guerra mondiale, si era ispirato esplicitamente a quanto avvenuto con gli armeni un quarto di secolo prima.

			La Turchia, dal canto suo, insiste nella sua politica negazionista. Per anni è stata messa in dubbio l’autenticità dei Documenti andoniani, ritrovati da Akçam nel Patriarcato armeno di Gerusalemme.

			Lo stesso studioso ha d’altronde stabilito che la decisione di sterminare gli armeni fu presa il 1° dicembre 1914 a Erzurum dal comitato centrale dell’Organizzazione speciale e che il processo di eliminazione iniziò con l’epurazione della popolazione maschile nei distretti di Van e di Bitlis fin dal dicembre 1914. 

			Lo sterminio degli armeni dell’Asia Minore (1915-1917) ha permesso la costruzione della Turchia moderna. I Giovani turchi, alla vigilia della guerra, ambivano all’unità, a «una frontiera comune», dicevano, «che ci permetta di unirci ai nostri fratelli di razza» (11 novembre 1914). Per i panturchisti, gli armeni delle province orientali costituivano, da una parte, un ostacolo demografico ai loro obiettivi nel Caucaso, e dall’altra una minaccia territoriale in caso di vittoria russa. 

			Fino alla seconda metà del XIX secolo, lo statuto delle minoranze cristiane ed ebree sembrava consolidato. I non-musulmani, i cosiddetti dhimmi, erano esentati dal servizio militare, pagavano una tassa, portavano un segno distintivo ed erano cittadini di seconda categoria rispetto ai musulmani, ma, nel quadro dei millet3 concepito dal potere ottomano, potevano praticare liberamente la loro fede.

			Il sorgere dell’ideologia nazionalista alla metà del secolo si accompagnò a un declino dell’impero, cominciato fin dal 1830 in Grecia e in Algeria ed estesosi alla Bulgaria nel 1878. L’impero puntò allora a una centralizzazione che garantisse un maggior controllo mentre le potenze cristiane (Gran Bretagna, Francia e Russia) cercarono di favorire i loro correligionari: la Russia panslava sostenne la Bulgaria; la Francia, a sua volta, appoggiò le minoranze cristiane in Oriente.

			Queste minoranze – in particolare quelle di fede cristiana – erano viste come agenti delle potenze straniere. 

			«Dopo lo sterminio di 1.200.000 armeni, durante la prima guerra mondiale, gli alleati vittoriosi promisero ai sopravvissuti di quell’ecatombe una legge e un tribunale speciale. Ma l’impegno non fu mai mantenuto», sottolineava Raphael Lemkin.4

			Di fatto, di fronte a un’Europa imperiale e industriale, l’Impero ottomano era da oltre un secolo in una fase di costante regresso, nei Balcani, in Africa del Nord, in Egitto. Dopo il 1878, già in agonia, dovette la sua sopravvivenza all’azione della Gran Bretagna, che si oppose al suo smembramento nel timore che i Dardanelli passassero sotto il controllo di Mosca.

			Per terrorizzare i suoi oppositori – che chiedevano riforme – il sultano Abdul Hamid II organizzò una serie di pogrom, in particolare a Costantinopoli (1894-1896), che causarono circa 200.000 vittime e provocarono le proteste di Gladstone, di Jaurès, di Anatole France e di Clemenceau. Così, il 26 agosto 1896, per costringere gli europei a intervenire e a far cessare i massacri, un commando della Federazione rivoluzionaria armena (Dashnak) occupò la Banca ottomana, un’azione che però non portò ad alcun risultato proficuo. 

			Nel 1908, la rivoluzione dei Giovani turchi proclamò l’uguaglianza di tutti i sudditi, a prescindere dalla loro religione. A questa breve ventata di euforia fece seguito un’ondata di panturchismo che dipingeva le minoranze, con le loro richieste di riforme, come le quinte colonne degli Stati europei. Le guerre balcaniche, la perdita della Libia, l’indipendenza dell’Albania, furono altrettanti duri colpi per la tenuta dell’impero che, nel frattempo, nel 1909, perpetrava altri massacri di armeni in Cilicia.5 

			
			Allo scoppio della prima guerra mondiale, l’ex deputato armeno di Erzurum, Armen Garo, che aveva partecipato alla presa della Banca ottomana nel 1896, raggiunse a Tiflis6 i circa 5.000 volontari armeni provenienti dall’Impero ottomano e impegnati al fianco dei russi. In precedenza, il partito Dashnak si era opposto alla richiesta di Unione e Progresso di fomentare la rivolta degli armeni residenti nell’impero zarista contro i russi in cambio della sua partecipazione alla guerra contro Mosca. 

			Enver Pasha comandava la Terza armata che, in pieno inverno, aveva l’obiettivo di isolare la Russia dalla sua base di Kars per consentire ai turchi di lanciare la loro offensiva su Tiflis a ovest e su Baku a est. Alla fine di gennaio del 1915, tuttavia, l’inverno aveva avuto il sopravvento sull’equipaggiamento inadeguato delle sue truppe, sconfitte dai russi nella battaglia di Sarıkamış. I soldati armeni furono a quel punto impiegati in lavori sulla rete viaria e giustiziati in piccoli gruppi.

			Le deportazioni iniziarono nelle regioni frontaliere alla fine di febbraio di quell’anno. Il 24 aprile, mentre la flotta anglo-francese sbarcava nei Dardanelli, centinaia di intellettuali e di uomini politici armeni venivano arrestati e la maggior parte di loro spariva per sempre.

			Le deportazioni e gli assassinii furono compiuti in due fasi. La prima nel 1915, puntualmente descritta dallo storico britannico Arnold Toynbee,7 la seconda nel 1916-1917, condotta principalmente sull’altopiano anatolico. Gli uomini validi venivano uccisi prima della partenza dei convogli, mentre l’Organizzazione speciale (Teşkılât-ı Mahsusa), al comando di Behaeddin Şakir, sovrintendeva alle deportazioni di donne, anziani e bambini. Un gran numero di loro morì durante il viaggio; molte giovani donne furono rapite.

			I Giovani turchi si assicurarono la collaborazione di circassi, ceceni e curdi (questi ultimi, al contrario dei turchi, hanno riconosciuto la loro responsabilità nel genocidio degli armeni), ma anche di armeni che in questo modo pensavano di poter godere di uno statuto speciale. Altre comunità cristiane furono ugualmente falcidiate, seppure in proporzione minore: assiri, caldei, greci del Ponto. All’incirca 300.000 armeni riuscirono a rifugiarsi nell’Armenia sovietica.

			In rari casi, alcuni governatori di provincia, come Mehmet Celal Bey, governatore generale di Aleppo, si opposero all’ordine di deportazione, così come sono note situazioni in cui curdi e turchi, nonostante i rischi di morte in cui incorrevano prestando aiuto agli armeni, rifiutarono di partecipare alla caccia all’uomo e salvarono donne e bambini. In particolare, gli yazidi del Jebel Sinjar si mostrarono tra i più sensibili alla sorte delle popolazioni deportate.

			La seconda fase si svolse nel sud-est dell’Anatolia, non lontano dai confini con l’Iraq e la Siria. I musulmani che provenivano dai Balcani o dal Caucaso si rivelarono tra i più zelanti. 

			Il genocidio propriamente detto causò la sparizione di circa la metà della popolazione anatolica (1.500.000 vittime, secondo le stime armene, cifra molto lontana da quella riportata dalle fonti turche che indicano un numero compreso tra i 300.000 e i 600.000). 

			Un tribunale ottomano, nella Costantinopoli occupata, condannò a morte in contumacia i principali dirigenti del partito Unione e Progresso. Ma non fu mai fatta giustizia.

			
			La situazione internazionale era inaspettatamente cambiata. La rivoluzione bolscevica, con cui Mustafa Kemal aveva stretto rapporti, era diventata il principale nemico da abbattere. 

			E comunque, dopo l’operazione Nemesis8 – organizzata a Boston, Ginevra e Yerevan, che colpì Talat Pasha a Berlino (il suo assassino fu assolto grazie alla testimonianza del pastore evangelico Johannes Lepsius, testimone oculare dei massacri), Cemal Azmi (sempre a Berlino), Cemal Pasha a Tbilisi e altri ancora – che costituisce l’operazione di caccia all’uomo più spettacolare del XX secolo, la questione armena cadde nell’oblio internazionale. Soltanto i sopravvissuti e i loro discendenti continuavano a portare un lutto sul quale il sangue non aveva mai smesso di scorrere.

			Il silenzio della Storia è totale fino al 1965. Mezzo secolo dopo i massacri, a Yerevan, capitale dell’Armenia sovietica, scoppiarono le proteste in occasione del cinquantesimo anniversario dei fatti del 24 aprile 1915. Bisognerà attendere tuttavia il 1972 per l’uscita del primo studio documentale su quei crimini.9

			Nel 1975, raccogliendo la frustrazione di molti giovani, nacquero in Libano due organizzazioni che decisero di passare all’azione compiendo attacchi terroristici clamorosi contro i rappresentanti ufficiali dello Stato negazionista turco. Si tratta dell’ASALA (Armenian Secret Army for the Liberation of Armenia) e dei JCAG (Justice Commandos of the Armenian Genocide) sotto l’egida del partito Dashnak. Numerosi diplomatici turchi vennero colpiti in quattro continenti. 

			In seno all’ASALA si acuirono però le divergenze, soprattutto in seguito ad attentati che provocarono vittime civili, come quello compiuto all’aeroporto parigino di Orly, il 15 luglio 1983.

			Nel 1984 si tenne alla Sorbona una sessione del Tribunale Permanente dei Popoli. Nella giuria erano presenti, oltre al fondatore di Amnesty International, Sean MacBride, due premi Nobel. Ai lavori presero parte molti esperti internazionali, tra cui il regista turco curdo Yilmaz Güney, vincitore della Palma d’Oro a Cannes nel 1982. La sentenza fu pronunciata davanti all’Assemblea Nazionale. Il genocidio degli armeni fu poi riconosciuto dalla Sottocommissione per la promozione e la protezione dei diritti umani delle Nazioni Unite nel 1986 e dal Consiglio d’Europa nel 1987.

			La battaglia non è ancora finita, ma sono stati compiuti straordinari passi avanti con la Germania e con gli Stati Uniti, anche grazie al contributo decisivo dello storico turco Taner Akçam. 

			La Turchia di Recep Tayyip Erdoğan sembra aver conservato dell’Impero ottomano la brutale politica di assoggettamento di chi rifiuta l’oppressione.

			L’assenza di una ferma volontà europea rappresenta la forza più grande del dirigente turco, che, dal canto suo, continua a speculare sulla sua ambigua appartenenza alla NATO. In questo modo è riuscito a imporsi sulle due sponde del Mediterraneo e sullo stesso mare, davanti a un’Europa divisa e impotente.

			
			GÉRARD CHALIAND

			
			Maggio 2020

			
			(Traduzione di Vincenzo Barca)

			
		
			 1 Taner Akçam, Killing orders: i telegrammi di Talat Pasha e il genocidio armeno, Milano, Guerini, 2020. 

			 2 In particolare, di Talat Pasha, dirigente supremo del movimento Unione e Progresso, di Behaeddin Şakir, capo della cosiddetta Organizzazione speciale dello stesso movimento, nella cui corrispondenza è espressa chiaramente la volontà dello sterminio. 

			 3 Divisione delle popolazioni turche in base alla religione.

			 4 Discorso pronunciato nel 1949 a New Haven, Connecticut, a commento della Convenzione per la prevenzione e la repressione del delitto di genocidio firmata l’anno precedente a New York. www.preventgenocide.org.

			 5 Erik J. Zürcher, The Unionist Factor: The Role of the Committee of Union and Progress in the Turkish Nationalist Movement, 1905-1926, Leiden, E. J. Brill, 1984. 

			 6 Odierna Tbilisi, capitale dell’attuale Georgia. 

			 7 James Bryce, Arnold Toynbee, The Treatment of Armenians in the Ottoman Empire (1915-1916), Princeton, Gomidas Institute, 2000.

			 8 Operazione segreta condotta dalla Federazione rivoluzionaria armena tra il 1920 e il 1922 durante la quale furono assassinati diversi uomini politici ottomani responsabili del genocidio armeno e sfuggiti alla condanna a morte emanata nei loro confronti dalle corti marziali turche.

			 9 Dickran H. Boyajian, Armenia. The Case for a Forgotten Genocide, Westwood, Educational Book, 1972.
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