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  A Paola e Rolando, i miei genitori





  
    Prologo


    A Guillon abitano quattromilacinquecento persone: un numero tondo tondo, che piace a tutti. Guillon. Un paesino fuori dal tempo e dalle mappe.


    Dopo lo svincolo sterrato della strada provinciale, si prosegue dritti per due chilometri lungo un viale sovrastato dalle Alpi Graie e costeggiato da qualche abete, finché non si arriva al pino con la corteccia pitturata di rosso. Accanto all’albero c’è un cartello di legno su cui è scritto con vernice bianca: BENVENUTI A GUILLON. Tra luglio e agosto le uniche tre pensioni di Guillon si riempiono di villeggianti in cerca di contatto con la natura. Come anime in pena, si aggirano per il centro del paese, che si esaurisce nella parrocchia, nel palazzo comunale e in due casette di pietra arroccate.


    Isotta Maraini gestisce la pensione più grande. È l’inospitalità fatta persona, difficilmente sorride ai turisti che non le vanno a genio, le sue colazioni prevedono solo prodotti tipici della tradizione valdostana e quando si rompono i phon aspetta mesi prima di ricomprarli. Il televisore della pensioncina a due stelle è sintonizzato solo sui canali che le interessano. Inoltre ha riempito di telecamere la piccola hall, e quando qualche concittadino le chiede il perché, lei risponde che con gli stranieri non si sa mai.


    D’inverno, invece, il paese si svuota, e paga così la sua lontananza dalle piste da sci. Spesso la temperatura scende sotto lo zero, mentre le nevicate sono rare. Quando nevica, però, nevica così abbondantemente che gli abitanti di Guillon non riescono a uscire di casa, e talvolta sono costretti a chiamare la Protezione civile per chiedere assistenza. Il fulcro della vita cittadina è la parrocchia nel centro del paese, a cui è annessa una sala per riunioni e festeggiamenti. Di domenica la chiesa si riempie di fedeli con il capo chino e gli occhi appesantiti. Ascoltano i sermoni, recitano preghiere a memoria e, sempre a capo chino, tornano verso le loro abitazioni. Nessuno a Guillon si sente del tutto libero, nessuno ha l’impressione di scegliere qualcosa, o di agire autonomamente, ma nessuno se ne lamenta perché le cose non potrebbero andare diversamente. L’esistenza scorre come un fiumiciattolo che a volte si sporca, a volte ristagna, altre volte viene turbato da sassi lanciati dai bambini.


    Non esistono drammi a Guillon, solo ostacoli che vanno rimossi per continuare a vivere come prima.
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    echidalnordovest.it, 1 ottobre 2016


    



    Torniamo a occuparci del brutale omicidio che, nella nottata dell’altro ieri, ha sconvolto la piccola comunità montana di Guillon. Gli abitanti della cittadina hanno sempre costituito una società pacifica e laboriosa, ma l’impressione generale è che nella notte tra il 29 e il 30 settembre Guillon abbia perso per sempre la propria innocenza. Il deputato Giuliano Placenti del Gruppo Misto ha già sollevato a Montecitorio il tema della scarsa sicurezza nelle località di montagna. «La tutela contro le frane non basta. È evidente che i piccoli comuni delle regioni del Nord siano sempre più soggetti agli attacchi della microcriminalità e di individui mentalmente instabili. Spesso però l’organico non è sufficiente, e le caserme dei carabinieri rimangono sguarnite. Chiediamo al governo di intervenire con nettezza».


    Queste le coraggiose parole che Placenti ha riversato nell’aula, riscuotendo uno scrosciante applauso bipartisan […].


    La scena del crimine è stata a lungo transennata e vagliata dalla polizia scientifica. Si attende il referto del medico legale Auguste Leclerc. Intanto il GIP ha disposto la misura della custodia cautelare in carcere per il giovanissimo Jérémy Vaser, che a oggi resta l’unico possibile responsabile dell’omicidio individuato dalle forze dell’ordine. I profili social del ragazzo, inondati di minacce e insulti, sono stati prontamente bloccati. È stato condotto nel carcere di Brissogne dopo un disperato tentativo di fuga […].


    «È una persona strana a dir poco», ha dichiarato al nostro giornale S.B., un coetaneo e concittadino di Jérémy Vaser che preferisce restare anonimo, «sulle sue, quasi sempre schivo… noi tutti tendevamo a evitarlo. Meno male, mi viene da aggiungere con il senno di poi» […].


    Enorme è lo smarrimento che si respira a Guillon. È il primo caso di omicidio in paese che la storia ricordi. Se ci si aggira per i vicoli, è impossibile non captare un clima di terrore e di diffidenza. La furia omicida si è scatenata nel cuore della notte. Gli abitanti della cittadina si sono risvegliati nell’incubo. Molti di loro non credono alla ricostruzione degli inquirenti, e sospettano che l’omicidio abbia a che fare con la “Residenza per l’esecuzione delle misure di sicurezza Virgilio Anastasi”, di recente costruzione. Gli inquirenti, tuttavia, hanno scartato questa ipotesi.


    Ci si domanda quando tutto questo avrà fine. La risposta è: probabilmente mai […].


    Adesso a Guillon si attende l’arrivo di Victor Bernard, il perito criminologo scelto dalla procura, che collaborerà alle indagini con i carabinieri.
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    Settembre 2016


    «Mamma, mi spieghi cos’è il patois valdostano?». Albert conosce l’italiano e il francese, e preferisce il primo al secondo.


    Lisa Remaus smette di spolverare il comodino e guarda il figlio.


    Indossa una maglia blu chiaro e un paio di calzoni blu scuro. Sceglie tutto da solo, lei non deve mai intervenire, altrimenti si offende. Non come quel pelandrone di Robin, che è maggiorenne e ancora non conosce la differenza tra un maglione e una canottiera.


    In questo momento Lisa percepisce lo sguardo di Robin attaccato alla sua schiena, ed è sicura che sia uno sguardo giudicante.


    «Il patois è una lingua speciale. La parliamo solo qui in Valle d’Aosta». Lisa si avvicina alla finestra e soffia sul davanzale, sollevando una quantità di polvere che non si aspettava.


    «Davvero? E come mai io non la parlo?», chiede Albert.


    «Nessuno te l’ha insegnata. Neanche io conosco molte parole del patois valdostano, ma l’importante è capirsi con gli altri».


    Lisa soffoca uno starnuto, mentre Albert chiede: «Perché?»


    «Perché altrimenti sarebbe un disastro. Ti immagini andare al supermercato, chiedere due etti di prosciutto e ricevere due etti di salame?».


    Albert ridacchia, poi domanda: «Perché in Valle d’Aosta si parlano tante lingue?».


    Niente da fare, non si placa. Albert è nella fase del “perché”. Vuole sapere la ragione di tutto, non concepisce che alcune cose stiano così e basta.


    Lisa si arrende all’evidenza: oggi non è la giornata ideale per fare pulizie. In genere Albert non vuole mai sottrarre tempo ai suoi giochi all’aria aperta. Qualche giorno fa le ha detto: «Mamma, non mi va di entrare in casa, anche se fuori fa freddo. La luce non dura per sempre, poi arriva il buio». L’ha detto in un tono serioso che l’ha colpita. Albert sta diventando grande. Lisa spera che la sua crescita sarà meno difficile di quella di Robin. Altrimenti, uscire dall’infanzia significherà davvero passare dalla luce al buio, anche per lui. A ogni modo, tra un’ora e mezza Lisa dovrà andare ad Aosta a lavorare. Stare a casa tutto il giorno a godersi i figli è un lusso che una come lei non può concedersi.


    Tra le assenze che contraddistinguono la sua vita, quella del tempo libero non è la peggiore.


    Le manca anche il sesso. Ricorda a stento la sensazione del contatto intimo con il corpo di un altro essere umano. Sa che non è giusto che una donna come lei ristagni in quell’incipiente mezza età che si è rivelata meno inclemente del previsto, lasciandole quasi intatti i contorni e le forme della gioventù. Ma l’intimità, quella breve parentesi da inscrivere in un mondo che per lei è stato sempre e solo guerra, non è pronta a concederla a chiunque. Deve continuare ad attendere, e sperare che la persona giusta finalmente le si conceda.


    Forse è anche per questo che molti a Guillon la disprezzano, anche se l’essere madre di due figli dal padre sconosciuto è ciò di cui, apparentemente, tutti la ritengono responsabile. Un fatto che a Guillon appare scabroso e irreparabile quanto il peccato originale, ancora nel 2016. C’è chi si sforza di fingere che non faccia nessuna differenza, ma la simulazione non si spinge mai oltre una tazzina di caffè condivisa in salotto all’insegna del massimo distacco. Eppure Lisa crede che i suoi concittadini ce l’abbiano con lei non perché la considerino una puttana, ma proprio per il fatto di non esserlo. In molti la desiderano. Lo nota dagli sguardi insistenti che percepisce incollarsi al suo sedere ogni volta che ha la malsana idea di passare davanti al bar centrale di Guillon.


    Invita Albert a sedersi con le spalle dritte, poi dice: «In realtà in Valle d’Aosta si parlano tre lingue: francese, italiano e patois. Ci sono alcuni paesi dove quasi tutti usano il francese».


    «A Guillon?»


    «A Guillon si parla un po’ di tutto».


    «A te piace l’italiano?».


    Ci si abitua talmente tanto alle lingue che si parlano da non percepirne più la bellezza, pensa Lisa, e a volte lo stesso avviene con il proprio corpo, ma è una risposta che non soddisferebbe Albert.


    «Sì».


    «E il francese?»


    «Oui».


    Madre e figlio si abbracciano e lei gli fa il solletico.


    «Dimmi qualche parola in patois», la prega il figlio.


    «Vediamo… notte si dice nét e non nuit. Castello non si dice château ma tchatéi oppure tsatì. Buffo, vero? Vuoi saperne altre? Visto che mi stai facendo molte domande sulle lingue, mi viene in mente “dizionario”, che in patois si dice in trentadue modi diversi, a seconda del paese».


    Albert adocchia il modellino di un pullman che sporge dall’anta dell’armadio, sopra il letto di Robin.


    «E macchinetta come si dice?».


    Lisa si accorge che l’anta è aperta e va a chiuderla, sotto lo sguardo del figlio maggiore, che è steso lì a messaggiare col cellulare.


    «Bella domanda. Vuoi mettere mamma in difficoltà? Mi pare che “macchina” si dica mashina… anzi no, machinna. Quindi macchinetta dovrebbe essere petit machinna».


    «A me tre lingue sembrano un numero pazzesco», dice Albert.


    «La storia della Valle d’Aosta è molto complicata, sai? Nel venticinque avanti Cristo è stata conquistata dai romani».


    Albert sgrana gli occhi. «Dagli antichi romani?»


    «Proprio loro. L’imperatore Augusto se l’è presa perché voleva il controllo sul Piccolo e sul Gran San Bernardo».


    «Cosa sono il Piccolo e il Gran San Bernardo?». Albert si sente in colpa perché ricorda che la madre glielo ha già spiegato. Per rassicurarlo Lisa gli dà una carezza.


    «Due valichi molto importanti. Prima dei romani qui c’erano i leponzi».


    «I salassi», la corregge Robin. Si è deciso a dire qualcosa dopo un’ora di silenzio. La madre odia vederlo così, con quell’espressione apatica che significa “non mi importa se la vita è bella o brutta. La vita è vita e bisogna accettarla così come viene”.


    Lisa scende al piano di sotto e passa in rassegna le confezioni stipate nella credenza. Pensa che basteranno per le prossime due settimane. Ottimo. L’idea di doversi spingere fino al supermercato non la entusiasma. Piuttosto preferisce dedicare un po’ di tempo a sé stessa. Si siede sul divano e accende la televisione. Inizia a guardare senza interesse la diretta di una corsa automobilistica ma, prima che possa abbassare il volume perché il rumore delle macchine che sfrecciano è diventato fastidioso, alcune righe scure si disegnano sullo schermo, l’audio traballa e l’immagine, gradualmente, svanisce. Lisa si rassegna all’idea che ci sono ancora problemi con il decoder. Appena avrà un po’ di soldi a disposizione chiamerà un tecnico. Per qualche settimana dovranno stare senza televisore, e l’unico che potrebbe lamentarsene è Robin, per via della sua consolle. Poi Lisa si rassicura, considerando che il funzionamento della PlayStation è del tutto indipendente dal decoder. Sta per togliersi le scarpe quando qualcuno bussa alla porta.


    «Chi è?».


    Le risponde la voce di Luigi Bourgeois, ex impiegato in un ufficio postale di Aosta, ora in pensione. È un uomo burbero che abita a pochi metri di distanza da lei. Forse come reazione alle quisquiglie burocratiche a cui lo hanno sottoposto nel corso degli anni i clienti del servizio postale, Luigi ha sviluppato un istintivo disprezzo nei confronti dei problemi pratici degli altri, mentre ritiene i propri questioni di urgenza planetaria. È la prima volta che le fa visita e, quando si incontrano per strada, lui le indirizza occhiate feroci. Lisa è sorpresa, perché se è vero che nessuno a Guillon la può vedere, Luigi Bourgeois la detesta in modo ostinato.


    Controlla che i suoi abiti non siano fuori posto. Quel vecchio cialtrone non riuscirà a umiliarla, a farla sentire inferiore. Alla sua arroganza, lei reagirà con la calma dei forti, con l’integrità della propria persona. Della propria storia.


    Lei non ha mai fatto del male a nessuno, e non ha nulla di cui vergognarsi.


    Apre la porta e osserva la figura tarchiata di Luigi. Tra il cappello e la sciarpa fanno capolino due occhi che la scrutano con sospetto. Da sotto il giaccone l’uomo tira fuori dei fogli, e non appena nota le pieghe della carta, si affretta a sistemarle. È la prima volta che Lisa vede Luigi avere cura di qualcosa.


    «Posso entrare?», domanda gelido.


    Rifiutare non le gioverebbe. Solo ulteriore odio che, a partire da Luigi, si diffonderebbe a macchia d’olio per tutta Guillon.


    Lisa lo fa entrare e lo invita ad accomodarsi. Lui non si toglie neanche la giacca e si siede sulla punta di una sedia, guardandosi più volte intorno, come un soldato consapevole di essere entrato in territorio nemico.


    «Non ho niente da bere, mi spiace», dice Lisa, fingendo di controllare nella dispensa.


    «Ti ruberò pochi minuti». Luigi mette sul tavolo il plico e Lisa nota che si tratta di più fogli tenuti insieme da una spilla.


    «Se a pochi passi dalle nostre case venissero ad abitare dei pericolosi psicopatici e malati di mente che in passato hanno commesso crimini violenti, come reagiresti?», le chiede. Lisa ha l’impressione di veder balenare un mezzo sorriso sulle labbra dell’uomo, ma è solo un secondo.


    «Malati di mente a piede libero?»


    «Certo che no! Reclusi».


    «Allora non mi importerebbe».


    «Io credo di sì, invece. Non può non importarti. E poi sono bravo a interpretare il linguaggio del corpo. Tu non stai dicendo quello che pensi veramente». Luigi Bourgeois annuisce soddisfatto. «Questa settimana termineranno di edificare a Guillon una specie di manicomio criminale. Oggi questi posti li chiamano “REMS”…». L’uomo si arresta per sbirciare i fogli. Controlla di aver pronunciato l’acronimo nel modo giusto e prosegue adagio: «Ovvero “Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza”. Quelli che fino a pochi anni fa si chiamavano “Ospedali psichiatrici giudiziari”. Ma è la sostanza che conta. O no? Non ci crederai, ma ho sentito persone convinte che non possiamo perdere l’occasione di creare il primo centro di reclusione per pazzi criminali qui in Valle d’Aosta. C’è chi sostiene che questo obbrobrio porterà una ventata di prestigio a Guillon, con psichiatri, criminologi di fama e altri luminari di queste discipline idiote che piacciono tanto alla gente annoiata, pronti ad accorrere in paese, affittare stanze nelle pensioni e occuparsi di interrogatori, perizie e roba simile. La verità, però, è che i prati, la parrocchia e la scuola che abbiamo in paese bastano e avanzano per le esigenze di tutti noi».


    «Un istituto di reclusione?», fa Lisa, fingendosi interessata e sorpresa. «Avevo notato un cantiere, ma nessuno mi ha mai parlato di una cosa simile».


    L’uomo storce la bocca, il suo pensiero è anche quello di Lisa: chi si prenderebbe il disturbo di parlare con te?


    «Non hai letto l’avviso affisso fuori dal palazzo comunale? Be’, ognuno si disinteressa alle faccende che vuole, non ti giudico. Del resto non hanno chiesto niente a nessuno, ci hanno ignorato. E se ci ignorano è perché ci temono. Per questo è il caso di mobilitarsi. Sto raccogliendo le firme per contrastare il progetto e chiedere che la struttura venga tutt’al più destinata a uso abitativo. Si parla di ottocento metri quadrati di puro pericolo che ribolle, e che prima o poi potrebbe produrre disastri. La direttrice e la geometra della REMS hanno assicurato al nostro sindaco che il pericolo di evasione di un detenuto è un timore ridicolo, perché la struttura è attrezzata in modo da impedire totalmente questa evenienza. Ma possiamo davvero esserne certi? Parliamo di assassini recidivi, psicotici che vivono immersi in visioni deliranti, stupratori compulsivi. Gentaccia che trabocca di perversioni. Quante tragedie nella storia umana si sarebbero evitate se le persone si fossero fermate a domandarsi: “è davvero da escludere che le cose possano andare nel peggiore dei modi?”! Per non parlare delle nuove tasse per ammortizzare le spese! Lieviteranno come la pasta sfoglia nel forno. Forse alla fine non servirà a molto, ma credo che protestare sia un dovere morale. Infine, il danno oltre la beffa: vogliono intitolare il manicomio a Virgilio Anastasi, sindaco di Guillon dal 1991 al 1996, che per il nostro paese ha fatto solo del bene, e che prima di entrare in carica svolgeva la professione di psicologo. Ti ricordi di lui?»


    «Non mi interessa la politica».


    Luigi scorre i fogli, ciascuno dei quali contiene venti firme. Poi fa per passare il plico nelle mani di Lisa, ma ci ripensa.


    Per evitare che la donna si accorga che lui non si fida a farle maneggiare un oggetto così prezioso, passa a elencare i nomi di alcune persone che hanno già firmato. Subito dopo aver pronunciato il nome di Jules Vaser, il barista di Guillon, viene distratto da un rumore che proviene dal piano di sopra. Robin scende le scale e, senza degnare di uno sguardo il nuovo arrivato, si dirige verso la dispensa. Prende un pacchetto di patatine e inizia a risalire le scale. Si ferma al penultimo gradino, gettando uno sguardo interrogativo alla madre, che gli risponde con un’alzata di spalle.


    «Firma anche tu», la esorta Luigi. «È per il bene di tutti, anche tuo e dei tuoi figli».


    La donna pensa che, nonostante mostri nei suoi confronti un’ipocrita cortesia, Luigi continui a considerarla una persona disprezzabile. Eppure non lo ha mai danneggiato in nessun modo. Vorrebbe smettere di sopportare, e chiedergli conto a gran voce del suo atteggiamento silenziosamente ostile ma, ancora una volta, la soluzione più ragionevole è assestarsi su un contegno di placido distacco. Dovrà essere cauta e non piegarsi alle sue pretese in cambio di un sorriso di finta cordialità. In un mondo di lupi, quale è quello in cui lei ha sempre abitato, se non si usa la razionalità si perisce. Razionalità nel senso di razionalizzazione: di risorse, di parole, di emozioni.


    «Come faccio a essere sicura che non sia una fregatura?».


    Questa Luigi proprio non se l’aspettava. I suoi occhi si congelano in una luminosità astiosa. Lisa crede di capire come si senta: come un salvatore che tende la mano verso chi non è degno di essere riscattato e che, nonostante questo, viene respinto.


    «Fammi capire, cosa sospetti?»


    «Non so, magari qualcuno ha promosso una petizione che non condivido. Firmando qualcosa che non ho letto con attenzione, potrei subire delle conseguenze negative, o addirittura qualcosa che mi danneggi. A chi importerebbe? Non sono simpatica a molti, vero?»


    «Allora informati in modo adeguato. Così poi torno e tu firmi».


    «Non ho tempo. E non mi va».


    Luigi Bourgeois si alza di scatto e nasconde i fogli sotto la giacca.


    «Cosa pensi di me? Che io sia un uomo meschino… un miserabile! Invece cerco solo di occuparmi della collettività. Va bene, fai come vuoi, non firmare». L’uomo apre la porta e mette un piede fuori casa, subito investito da una folata di vento che gli sposta il cappello. «Poi non ti lamentare se non stai simpatica a nessuno».


    «Non è questione di simpatia. Vorrei solo essere rispettata».


    «Mettila come ti pare, sono stanco delle tue sciocchezze».


    Luigi le volta le spalle e procede verso destra. Lisa segue con gli occhi la sua figura che si allontana finché non arriva in prossimità di un casolare disabitato. Lui non la guarda più. La parola “troia” esce dalla sua bocca e arriva fino alle orecchie di Lisa. A lei nemmeno fa più male.


    La donna aspetta che quello scarafaggio impettito sparisca dalla sua vista per inoltrarsi nel giardino, svoltare l’angolo e suonare alla porta di Delphine Pliffort, la sua vicina di casa. Mai come in questo momento sente di aver bisogno della sua compagnia.
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    Jérémy Vaser e Robin Remaus sono due giovani in un paese abitato prevalentemente da anziani. Quando i vecchi li vedono passeggiare per la piazza, o prendersi il gelato al bar dei genitori di Jérémy, sorridono e rivolgono l’attenzione verso di loro parlando ad alta voce. Sembra una gara al commento più banale su quanto sia bella la gioventù e quanto sia facile commettere stupidaggini a quell’età. Consigli, perle di saggezza. In base all’umore della giornata, i ragazzi rispondono allegri, indifferenti o schivi.


    Il più delle volte i sorrisi dei vecchi sono rivolti a Jérémy. Per Robin la situazione è diversa, a causa di sua madre Lisa. Quando cammina da solo è raro che qualcuno lo saluti o gli si avvicini.


    



    A Jérémy e Robin viene garantita sempre la stessa paga: quindici euro a testa per controllare il piccolo Albert mezza giornata, mentre Lisa è al lavoro ad Aosta nella clinica Santa Gilda o presso le Sorelle del Riposo.


    Quando la donna non è in casa, Robin e Jérémy sono soliti imporre ad Albert un riposino pomeridiano. Poi escono e trascorrono la maggior parte del tempo stesi sul prato adiacente al villino, sempre pronti a intervenire nel caso in cui il bambino li chiami. Così passano le loro giornate all’aperto, per tutta l’estate e fino a ottobre inoltrato, prima dell’inizio delle grandi nevicate. Sul prato chiacchierano a ruota libera, parlano di ragazze e di videogiochi, tirano sassi e sognano vite bellissime che sanno di non poter avere. Robin, in particolare, ama immaginarsi seduto dietro una scrivania, in un ufficio rivestito da una pregiata carta da parati, a Roma o a Milano, impegnato a svolgere un compito, un qualunque compito, che possa fargli guadagnare stipendi con molti zeri.


    Ma a breve, con l’apertura della REMS Anastasi, lo spazio verde non sarà più a loro disposizione. Jérémy e Robin sanno che dovranno trovare un altro luogo in cui condividere e far germogliare i loro sogni, oppure smettere di sognare.


    Anche stamattina è Jérémy a svegliarsi per primo: aspetta che la pioggerellina si esaurisca, esce di casa, prende la bici e pedala fino alla villetta di Robin, attendendo che una finestra si apra. I genitori gli proibiscono di fermarsi davanti al lato della bifamiliare dove abita Delphine Pliffort, la fidanzata del maresciallo Chavoux, perché a quanto pare si droga, e sua madre non fa che ripetergli che i drogati possono essere imprevedibili e pericolosi.


    Avvisa Robin di essere arrivato, e aspetta che l’amico si cambi, dica a Lisa che sta andando a fare una passeggiata e lo raggiunga. Jérémy tiene in tasca due fagottini alla marmellata. Come sempre ne offre uno all’amico.


    «Questo è da parte di mia madre», è la frase di rito. Robin mormora un “grazie” poco convinto prima di addentarlo.


    Jérémy lo conosce troppo bene per non capire quando si presenta una giornata storta: le sue espressioni, i suoi sorrisi, i suoi modi di camminare, di parlare e di scherzare, sono come un libro aperto. E durante le giornate no, Robin può far finta che vada tutto bene al massimo per un po’, ma poi il castello di carte inizia a crollare e lui finisce per dare sfogo a tutta la sua rabbia con l’unico amico che ha. È successo anche l’ultima volta che si sono incontrati.


    È iniziato come uno dei tanti momenti di sfogo; Robin ripeteva che lui, il fratello e la madre sono gli zimbelli del paese, sussurrava di volere un bene dell’anima ad Albert e di trovare insopportabile il pensiero delle cattiverie che bersaglieranno anche lui quando crescerà.


    «Io e mia madre stiamo sullo stomaco anche ai tuoi, vero?».


    In effetti Anna Vaser avanza da tempo dubbi sull’opportunità che suo figlio continui a frequentare Robin. Prima lo faceva in modo velato, ma di recente è diventata più esplicita. Tra un po’ smetterà anche di offrirgli il fagottino della mattina, Jérémy ne è convinto.


    «Devo andarmene via da questo schifo di paese. Uno di questi giorni faccio le valigie e scappo di casa. Se vuoi unirti a me sei ben accetto. Altrimenti addio per sempre, è stato bello conoscerti».


    Poco dopo Robin si è alzato dal prato e, senza neanche salutare, ha preso a correre verso casa. Jérémy ha avuto paura che di lì in avanti non si sarebbero più rivolti la parola. Non è mai stato tanto sollevato quanto lo è oggi nel vedere Robin di fronte a lui, di cattivo umore ma pronto alla passeggiata, come se nulla fosse accaduto.


    È vero: Jérémy gli ha suggerito spesso di allontanarsi da Guillon se la situazione si fosse fatta insostenibile, ma erano parole pronunciate tanto per dire e avevano la sola funzione di tirargli su il morale. Non vorrebbe mai che l’amico lo abbandonasse a Guillon perché lui rimarrebbe avvolto dalla solitudine più totale, con l’unica compagnia delle volpi e delle marmotte, sempre più rare, che percorrono i prati del paese, e neanche in tutte le stagioni. Rabbrividisce al solo pensiero.


    Jérémy e Robin procedono dritti, verso il bar. Svoltano in un vicolo a destra quando vedono all’orizzonte Rosalba Seguin che parlotta con Luigi Bourgeois. I due anziani camminano nella loro direzione, ma né Robin né Jérémy hanno voglia di essere sommersi dai loro diluvi di banalità. Oltrepassano la macelleria di Lorenzo Castienne e si sfidano in una gara di corsa. Robin arriva primo. Si poggia al cancello del cimitero per riprendere fiato.


    «Mi devi un premio», dice a Jérémy, che rallenta fino a fermarsi.


    «Eccolo», è la pronta risposta dell’amico. Estrae dalla tasca il suo fagottino. «Io non lo mangio. Hai fame, campione?»


    «Sì».


    «Ho anche un altro regalo per te».


    Jérémy si sta passando tra le mani un oggetto piccolo e rotondo. Quando Robin tenta di metterlo a fuoco, lui lo fa sparire dentro la tasca, con l’abilità di un prestigiatore. Di fronte all’insistenza dell’amico, gli rivela che si tratta di un orecchino. Poggia il dito sulla pietra di bigiotteria, incastonata al centro del monile. Ricorda la lucentezza dei veri smeraldi.


    «Dove l’hai trovato?», chiede Robin.


    «L’ho visto cadere dall’orecchio di una signora che stava andando in parrocchia».


    «E non glielo hai restituito?».


    Jérémy alza le spalle per dimostrargli quanto poco si senta in colpa.


    «Il mio migliore amico è un aspirapolvere», commenta Robin sbattendosi una mano sulla fronte.


    «Prendilo, puoi regalarlo a tua madre».


    «Non navighiamo nell’oro, ma se mi presentassi da lei con un solo orecchino me lo tirerebbe in faccia. No, grazie. Preferisco il fagottino».


    «C’è un’ultima sfida per te. Ti va di esplorare il cimitero?».


    Robin guarda il cancello sbarrato e legge il cartello appeso nella bacheca, che indica la prossima apertura per le ore otto della mattina seguente.


    «So che lì dentro non troveremo anima viva», lo anticipa Jérémy, «ma se così non fosse, dove sarebbe la parte divertente?».


    Introdursi clandestinamente in un luogo che, quando è aperto, non avrebbe nessuna voglia di visitare. Robin riflette su questa possibilità. Non è certo il massimo a cui ambire quando non si sa a cosa consacrare la propria giornata, ma non vede alternative. Quindi poggia un piede sui blocchi di tufo che anticipano l’ingresso, mentre stringe la mano intorno a una sbarra del cancello. Due salti e si ritrova dentro al cimitero, subito seguito da Jérémy.


    Davanti ai loro occhi si estendono le file di lapidi che terminano in prossimità di una cappella di marmo, l’unica del cimitero. È stata edificata nel 2012, dopo la morte del parroco Arnaud Lopez. È un monumento ricco di rilievi e decorazioni. Il nome del parroco è riportato al centro, sorretto dalle braccia di un angelo che guarda i visitatori con misericordia. Poco sotto è riportato un passo biblico: “Allora i giusti splenderanno come il sole nel regno del padre loro”.


    Accanto alle lapidi corrono due schiere di loculi che occupano i versanti interni del cimitero, e una terza schiera si intravede sul fondo, in quell’area del camposanto in cui i visitatori non si addentrano mai. Lì sono stipati altri loculi in cui non è ancora stato sepolto nessuno. Sono cementificati e coperti da un telo.


    «Sarebbe bello se adesso i morti resuscitassero», commenta Robin, superando la cappella insieme a Jérémy, «e noi dovessimo difenderci a colpi di mitra».


    «Se solo ce li avessimo, dei mitra».


    «Quanto sei pignolo!».


    «A proposito di sparatorie: ieri ho iniziato Buried in III per PlayStation. Una roba da perderci le giornate».


    Robin fischia e chiede a Jérémy quanto lo abbia pagato.


    «Non lo so, me lo hanno regalato, ma se te lo fai anche tu possiamo giocare online».


    «Io resto del parere che sarebbe più divertente sparare ai morti nella realtà».


    «Non ci si può distrarre un attimo!», tuona qualcuno alle loro spalle. È una voce lugubre come può esserlo solo il tono di un cadavere, o di qualcuno abituato a vivere a stretto contatto con i cadaveri. Robin e Jérémy si voltano, e si ritrovano a fissare la figura ricurva e ghignante di Daniele Rosualdi, il custode del cimitero. Tiene una pala puntata contro di loro. I suoi stivali affondano nel terreno fresco di pioggia e rendono precaria la sua postura.


    «Stavamo solo facendo una passeggiata», bisbiglia Jérémy dopo essersi ripreso dallo spavento.


    «Niente affatto. Vi siete introdotti in un luogo che oggi è chiuso ai visitatori».


    «Non sapevamo cosa fare», spiega Robin, seminascosto dal corpo di Jérémy. «Ci annoiavamo. Ci siamo incamminati verso il cimitero perché…».


    «Perché siete due stronzi, ecco perché! Io qui dentro ci lavoro. Non perdo tempo come voi e non faccio il cane da guardia. Quando non si può entrare non si entra, è chiaro?».


    Jérémy prova a farsi incontro a Rosualdi, ma rischia di essere centrato da un colpo di vanga.


    «Che cazzo fai, gobbo di merda?», sbraita Robin, che ha sempre ritenuto i soprusi contro il suo amico più gravi di quelli rivolti contro di lui.


    «Da quanto siete entrati?», domanda il custode, ostinato. Gli occhi gli brillano di una luce cupa. È furente. Jérémy ha l’impressione che non attenda altro che un pretesto per poter mozzare loro le teste e poi tornare a dedicarsi al suo amato lavoro, in mezzo agli spettri della Guillon del passato. Per questo implora l’amico di mantenere la calma e risponde al suo posto: «Siamo appena arrivati e ce ne andiamo subito».


    Daniele Rosualdi non si accorge che Robin, nel frattempo, si è posizionato alle sue spalle. Il ragazzo si avventa su di lui con uno scatto. L’uomo cade sul terreno lanciando un urlo gutturale. Jérémy e Robin si precipitano verso l’entrata, ma Daniele impiega meno del previsto a rialzarsi, e li rincorre. Scavalcano il cancello appena in tempo per salvarsi dalla sua furia.


    Appena atterrato sulla strada, Jérémy sente il suono secco della pala di Rosualdi che si scontra con le sbarre dell’inferriata e le fa vibrare. Mentre si allontana di corsa insieme a Robin, riecheggia alle sue spalle la voce sempre più distante del custode, che si profonde in insulti sguaiati e intima loro di non farsi mai più vedere dentro il cimitero, se ci tengono all’osso del collo.
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    «Saffo, stai buona! Smettila, madamìn!».


    Il Jack Russell terrier bianco e marrone che sta piroettando sul prato obbedisce al comando dopo aver spiccato un ultimo salto, nel disperato tentativo di addentare la vetta delle Alpi. Torna mesta verso le gambe dell’uomo vestito di scuro e con gli occhiali da sole che le si è rivolto, ed esprime il suo entusiasmo per il grattino sul collo che non tarda ad arrivare. Agita freneticamente la coda e produce un verso sonoro. Il padrone la zittisce con un gesto familiare e risoluto.


    L’uomo accarezza il dorso del Jack Russell e le infila a tradimento il collare, schivando le testate dell’animale. Solo quando Saffo ha smesso di agitarsi e di guaire, preferendo dedicarsi a un più discreto rotolamento sui fiori, ha modo di raccogliersi in sé e concentrarsi su quell’imprevedibile roulette russa che sta diventando la sua esistenza. Sa di vivere in un posto fuori dal mondo, dove conosce tutti di persona e dove dare del lei significa essere diffidenti, se non addirittura cafoni. Uno di quei posti che, quando li descrivi a qualcuno che non ci abita, appaiono o come paradisi terrestri o come gabbie, con i residenti al posto degli animali. Invece la realtà è una via di mezzo, e in questa via di mezzo occorre destreggiarsi per sopravvivere. Non è da tutti.


    Fabien Noir, anche prima di essere eletto sindaco con il settantatré per cento dei voti, era consapevole del microcosmo di dinamiche umane che regola la vita di Guillon, e da allora le cose non sono affatto cambiate. Dal giorno dopo le elezioni lavora, se possibile, meno di quanto lavorasse prima, quando esercitava il mestiere di spendere i soldi del padre in lunghi viaggi e altre frivolezze. Non è raro che se la prenda comoda e ne approfitti per stare all’aperto a respirare l’aria salubre dei luoghi della sua infanzia che, come un parco giochi in espansione, si è ingigantita fino a rendere indistinguibile la sua adolescenza dall’età adulta. Dall’esterno forse non si nota, ma lui sa di non essere mai veramente diventato un uomo. Oggi è uscito dal palazzo comunale mezz’ora prima del previsto. Ha salutato David Gorini, l’ex addetto all’archivio che, nonostante il pensionamento, continua a dare una mano al sindaco quando può, per il solo piacere di farlo e per sentirsi ancora utile. Poi Noir ha fatto un salto a casa per prendere Saffo e l’ha portata a spasso fino al Prato della Malga. Chissà se David si è accorto che era turbato, o ha notato il suo passo più svelto del solito e l’impulso a guardarsi alle spalle, da cui non è riuscito a liberarsi fino all’arrivo a destinazione. È possibile. Fabien pensa che quel vecchio sia l’uomo più intelligente e acuto di Guillon. Non che ci voglia così tanto… ma non manca mai di dargliene prova.


    Al momento il prato è deserto, fatta eccezione per una marmotta che lo scruta tenendosi a distanza di sicurezza. Saffo la guarda a sua volta, ma non prende in considerazione l’idea di sferrare un’offensiva. Fabien pensa che per il suo carattere giocoso e affettuosamente pedante, Saffo sarebbe una pessima cagna da caccia anche se dovesse rinascere nel corpo di un segugio. Ma anche in quel caso lui le vorrebbe il bene che le vuole. Ormai in paese potrebbe rinunciare alla compagnia di chiunque, ma non a quella della sua Saffo.


    «Tu verrai con me», le sussurra, per poi correggersi: «Verrai con noi». E nello sguardo languido che Saffo gli restituisce, piena di gratitudine, Fabien riesce a trovare quel barlume di ottimismo che gli è indispensabile per tirare avanti. Non un semplice incoraggiamento canino, ma una promessa di vittoria.


    Il rumore di un’automobile che sfreccia verso la provinciale ricorda a Fabien che lui e Saffo non sono gli unici abitanti del pianeta.


    Si mette alla ricerca di un luogo appartato e lo individua in un ammasso di rocce granitiche che, allo stesso tempo, sembrano a un passo dallo sgretolamento. Le Graie e le Pennine appaiono lontane come un miraggio, avvolte da una nebbia settembrina che di rado Noir ha visto così fitta.


    Fabien rimane a lungo immobile e silenzioso, a fissare l’erba, le montagne, la strada deserta, le marmotte che zampettano, Saffo che corre. Riesce a sentire l’odore pungente dei suoi peli contaminati dalla frescura del prato.


    Il verde si estende per diversi ettari; la prima parte rientra nel comune di Guillon, ma da un certo punto in poi è impossibile definirne l’esatta giurisdizione, e soprattutto a nessuno è mai interessato farlo. Tanto meno interessa a lui in questo momento. Fabien sa che potrebbe essere arrivato al capolinea della sua vita.


    Nella parte pianeggiante si vedono margherite ovunque, frammiste a qualche fiore di campo. Proseguendo verso nord-ovest, il terreno si articola in un vallo, risale bruscamente e va a formare un piccolo altopiano. Qui ci sono pochi fiori ma tante rocce. È questo il posto ideale per chiunque voglia godere del silenzio che solo un luogo di montagna può regalare.


    La ragione per cui si chiama “Prato della Malga” nessuno la conosce esattamente. È possibile che lì, prima della fondazione di Guillon, sorgesse una fattoria, con le mucche che brucavano l’erba e le galline che starnazzavano nell’area circostante. Non esistono dati certi, ma c’è chi ipotizza che il casale servisse anche da taverna per i viaggiatori che dall’Italia si dirigevano verso la Francia.


    Se una persona di media altezza si alzasse sulla punta dei piedi e strizzasse gli occhi, riuscirebbe a vedere gli alberi sempreverdi del boschetto all’inizio del paese, il comignolo del palazzo comunale, persino la croce sul tetto della parrocchia.


    Fabien Noir muove le spalle che iniziano a dolergli a causa della pressione contro la roccia. Il suo stomaco brontola. Per fortuna è stato tanto previdente da portarsi un panino al prosciutto; questo gli eviterà la scocciatura di dover andare a casa per pranzare.


    Divorato il panino, Fabien sente di avere i piedi maggiormente ancorati a terra: il paesaggio che lo circonda rimane sublime ma cessa di assumere connotati mistici. A ogni rumore provocato dalle starne in volo, Fabien sussulta e si volta, ma l’allarme si acquieta nell’arco di pochi secondi. C’è qualcuno che desidererebbe farlo fuori lì, con un colpo secco di pistola alla testa, ma sarebbe ingenuo provocare tanto fracasso in un luogo non così distante dal centro abitato di Guillon. Il suo nemico è un nemico astuto, quindi per ora può stare tranquillo. Se lo ripete e cerca di crederci fino in fondo.


    Il senso di rischio costante con cui convive da settimane, ogni giorno più angosciante, non gli impedisce di pensare razionalmente e di riservarsi qualche momento di evasione. È un dono che deve alla genetica quello di saper mantenere la calma anche di fronte al disastro. Grazie a questo dono suo padre ha fatto fortuna nell’imprenditoria metallurgica, e Fabien è convinto che proprio il carattere forte ereditato dal padre lo abbia portato alla vittoria nei confronti elettorali a cui ha partecipato e renda così apprezzati i suoi interventi in consiglio comunale. Spesso neanche lui ci crede. Si tratta per lo più di ideuzze vaghe sulla riqualificazione urbana, partorite in dormiveglia o nel corso di indigestioni particolarmente ardue. La politica per lui è stata solo un ripiego. Semplicemente, non ha trovato nulla di meglio a cui dedicare le proprie giornate. Ora non gli basta più.


    Anche adesso, nella precarietà della sua situazione, può raccontarsela quanto vuole, ma quella bellezza montana, che pure lo suggestiona, non lo soddisfa appieno. Così come essere chiamato “sindaco”. All’inizio lo ringalluzziva, ma poi è diventato soltanto un escamotage per fornire un nome autorevole alla sua nullafacenza congenita. Resta il fatto che sono ben altre le cose da cui gli uomini possono essere appagati.


    Forse, se Fabien in gioventù avesse accettato l’offerta del padre di “investire sulla sua istruzione”, iscrivendosi a Harvard in una qualche facoltà scientifica del cazzo, avrebbe avuto chissà quante opportunità in giro per il mondo e adesso non si troverebbe in bilico tra la vita e la morte. È consapevole di rischiare, ma non riesce a preoccuparsene fino in fondo. È la seconda volta nella sua vita che ha un obiettivo, e il suo obiettivo si trova a Guillon. Non se ne andrà da qui finché non lo avrà raggiunto. Peccato che la sua carica politica gli risulti del tutto inutile a questo scopo.


    Estrae dalla tasca dei jeans il suo diario rilegato in cuoio, e annota:


    



    Cara S., questo è il giorno più strano della mia vita. Sono seduto sul Prato della Malga. Guardo le Alpi, o forse loro guardano me. E finalmente ne sono certo: ti ho dimenticata. Non torno indietro.


    



    Saffo abbaia, lui le bacia il pelo e volta la testa senza alzarsi in piedi. È a questo punto che nota una figura allontanarsi oltre il primo albero visibile al di là della roccia. Poi sente un rumore di passi che si inoltrano nella radura a sud del prato. Il pericolo è vicino a lui.


    Rinsalda la stretta sul collo di Saffo, fino quasi a strozzarla.


    Devono essere passi di qualcuno che lo ha seguito fino al Prato della Malga. Qualcuno che lo stava osservando, e desidera vederlo morto. Fabien sa bene di chi si tratta.


    Si affretta a tornare a casa tirando Saffo per il collare. Il Jack Russell se ne lamenta ma, a costo di trascinarla per alcuni tratti di strada, il sindaco di Guillon non smette di camminare a velocità sostenuta, senza mai voltarsi.
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    Ogni tremolio alla gamba è un sussulto di gioia, un miracolo piovuto dal cielo. Significa che esiste ancora qualcosa al di sotto del bacino. Intanto Sebastiano si accorge che la trama centrale del tappeto del salotto è annerita dalla polvere.


    Il maresciallo dei carabinieri Sebastiano Chavoux fa una smorfia con la bocca, e il brigadiere Theo Giovannei la nota. Gli si avvicina e gli poggia una mano sulla spalla.


    «Ti va una corsetta al Prato della Malga?»


    «Se la voglia di perdere tempo con battute idiote servisse da carburante per la voglia di lavorare, tu verresti assunto nei Marines nel giro di un quarto d’ora dall’invio del curriculum», dice Sebastiano restando appoggiato alle stampelle ortopediche a cui è costretto. Ha la rotula destra fratturata in seguito a un “incidente sul lavoro”, come lo ha definito anche l’assicurazione. A fine luglio Rosalba Seguin, un’anziana cittadina di Guillon, ha chiamato in caserma nel cuore della notte segnalando la presenza di un ladro in casa. Riferiva di essere barricata nella sua stanza, terrorizzata. Dalla caserma si sono mossi Sebastiano Chavoux, Theo Giovannei e il brigadiere capo Marisa Tiraud. Arrivati sul posto, i tre hanno appurato che il ladro si era introdotto nell’appartamento saltando dal vetusto tubo di scarico pieno di ruggine su un abbaino sfondato. Sebastiano è stato il primo a entrare nell’appartamento, ma il ladro, non appena ha percepito la sua presenza, ha reagito come una bestia braccata, gettando all’aria la refurtiva e accanendosi contro il maresciallo. Dopo un brevissimo corpo a corpo, durante il quale Chavoux non ha avuto neanche il tempo di sfiorare la propria fondina, il ladro – il più muscoloso con cui il maresciallo abbia mai avuto a che fare, probabilmente pieno di anabolizzanti fino alla mandibola – lo ha dominato del tutto, spingendolo dalle scale. Un istante dopo Giovannei e Tiraud hanno puntato le loro pistole contro il malvivente, e l’hanno tratto in arresto, scrivendo la parola fine a un episodio che Sebastiano già non ne può più di rievocare. La caduta del maresciallo non era stata delle migliori. Aveva sbattuto la testa, e percepiva la morsa dei dolori alla gamba.


    Mentre veniva caricato sull’autoambulanza, alcuni abitanti della zona, che erano usciti dalle loro case per controllare a cosa fosse dovuto tutto quel baccano, si erano accalcati attorno a Rosalba Seguin. Intanto la donna dava corda alla propria vocazione melodrammatica. Si toccava il viso non raccapezzandosi di essere sopravvissuta all’intrusione, e invocava a gran voce la protezione di Dio, di Giuseppe, di Padre Pio e soprattutto di san Francesco, il suo preferito tra i canonizzati. Arrivavano alle orecchie del maresciallo anche i farfugliati ringraziamenti di Rosalba nei suoi confronti. «Peccato solo che quel ladro non sia morto cadendo dal tubo», ripeteva. «Per me è un grande dispiacere».


    «Certo che non vi basta mai. Accontentati perdio!», aveva mormorato in risposta Sebastiano, mentre le porte dell’ambulanza si chiudevano e lui veniva trasportato in ospedale, dove aveva appreso con sollievo che alla testa non si riscontravano lesioni significative. La rotula però si era fratturata, e il primario dell’ospedale di Aosta era stato molto chiaro: «Prima di tornare a un’autonomia nella deambulazione si dovranno attendere almeno due mesi». Per questo la caserma di Guillon è momentaneamente priva del proprio maresciallo. Alcuni non reggono la nostalgia. E se a questo si aggiunge l’ardente desiderio di scaricare sugli altri la parte più noiosa del lavoro, ecco spiegato perché il brigadiere Theo Giovannei accampa ogni scusa possibile per delegare i suoi compiti ai colleghi e venire a trovare Sebastiano, anche più volte al giorno.


    Una bufera di nicotina si riversa sul maresciallo quando Giovannei apre bocca: «Ne è valsa la pena, no? Dai, che poteva andarti peggio».


    No, neanche se quel disgraziato ladro tirolese lo avesse ucciso sul colpo le cose sarebbero andate peggio. Sebastiano preferisce di gran lunga l’anonimato che fino a qualche tempo fa contraddistingueva la caserma, e tutti coloro che le orbitano attorno. Adesso invece molti lo considerano un eroe, pensano di avere un maresciallo degno di un film di Clint Eastwood. Alcuni concittadini si presentano a casa sua e partono in quarta con i complimenti non richiesti riguardo al suo coraggio, alla sua devozione per la comunità e amenità simili. Spremono fino allo stremo il loro diaframma pur di articolare discorsi completi, che non lascino spazio a interruzioni o esitazioni. Ci tengono a fargli sapere che, secondo loro, merita una medaglia al valor civile.


    Theo si accomoda sul divano letto e il maresciallo si augura che quel pezzo d’arredamento usurato non regga il peso. Così il brigadiere potrà dilungarsi con le lamentele sul perché la sua ultima dieta non abbia funzionato su di lui, mentre si è dimostrata portentosa per il vice brigadiere Filippo Rossini, invece di fare quello che sta per fare. Il suo sorrisetto soddisfatto e malizioso non dà adito a dubbi. Il maresciallo è stremato. Si domanda per quanto ancora andrà avanti quella rievocazione infantile di un fatto accaduto per caso. Non sopporta di essere costretto entro l’orgoglio altrui, soltanto per aver adempiuto al proprio dovere, e neanche nel migliore dei modi. Quell’insistenza gli suggerisce che gli altri lo stiano usando come un feticcio, proiettandogli addosso tutte le loro frustrazioni, illudendosi in questo modo di essersene liberati.


    Theo parte con la rievocazione del “gesto eroico”: ripercorre la chiamata in caserma, la corsa in macchina a sirene spiegate fino a casa di Rosalba, il ladro che si accorge di essere fottuto e sbraita in tedesco. Assume l’espressione di un orco delle fiabe quando descrive l’impatto che c’è stato tra Sebastiano e Jakob Moser, il ladro: «Quell’idiota pensava che i carabinieri della Valle d’Aosta non avessero le ossa, oppure voleva rompercele lui. Divertirsi a spezzarcele una a una. Quelli, in Sud Tirolo, sono abituati così…».


    «Theo, per cortesia, non dire stronzate», si intromette Sebastiano.


    «Ed è vero che è riuscito a fare del male al nostro grande maresciallo dopo averlo spinto e strattonato come una trottola. Non è stata una guerra ad armi pari, anche se tu e Jakob Moser siete coetanei. C’è da dire che lui se li porta molto peggio di te, nonostante i muscoli. La sua carriera criminale nella Pietra Rossa non è stata un toccasana per la sua salute».


    «Quell’organizzazione credo che si sia sciolta da un pezzo. Ultimamente Moser ha sempre agito da lupo solitario».


    «L’importante è che alla fine siamo stati noi a mandarlo all’inferno». Theo si esibisce in un imbarazzante applauso.


    «Addirittura all’inferno? Theo, non sei il Padre eterno. Non ci assomigli per niente».


    «Sai come vengono trattati i quarantenni pieni di steroidi come lui che hanno la faccia tosta di credersi dei criminali seri? Ultimamente non vanno proprio di moda nel carcere di Brissogne, e ho sentito parlare anche di un certo sentimento anti tirolese che si sta diffondendo. Informati, e vedrai se non sarà l’inferno per lui. Del resto, che ci si può fare? Il nostro mondo è pieno di detenuti tristi che vogliono sfogarsi e di poliziotti penitenziari fin troppo allegri, diciamo così».


    «Farò di tutto per non ottenere informazioni a riguardo, grazie».


    Theo Giovannei viene raggiunto da una chiamata dell’appuntato Fabrizio Gabrieli che gli chiede di tornare in caserma per aiutarlo a rispondere a una e-mail del ministero. Sebastiano è grato della velocità con cui il brigadiere scatta in piedi ed esce da casa sua, volenteroso di mostrarsi pronto all’azione. Trova ironico che sia proprio Gabrieli a risparmiargli il prosieguo dei vaneggiamenti di Giovannei. È la prima volta che l’appuntato si mostra in qualche modo utile. Sebastiano non lo sopporta. È un tipo sghembo, con i capelli umiliati da un doppio taglio che rende la sua nuca simile a un ananas. Ma questo è il meno. Lo hanno trasferito da Roma perché ha ricevuto una quantità di provvedimenti disciplinari da far rabbrividire. Tuttavia Chavoux ha saputo che il giovane ha le spalle coperte, quindi dovrà rinunciare al sogno di vederlo deporre la divisa e abbracciare senza più riserve la sua natura da delinquente.


    Sebastiano pensa a quanta poca voglia avrà di tornare in caserma quando la gamba si sarà sistemata, poi si tasta le tasche e trova il cellulare. Da quando non può più muoversi agevolmente, sta bene attento a non lasciarlo in giro per casa. Ora lo usa per chiamare Lisa Remaus, che gli risponde prima del secondo squillo. Ha la voce chiara di chi si trova a proprio agio nel bel mezzo della giornata.


    «Velocissima», commenta Sebastiano, che è contento di non percepire nel tono di Lisa il flagello delle ore di sonno che la donna perde regolarmente per occuparsi dei figli, della casa e del lavoro. Lisa Remaus vive in una solitudine sociale che, anno dopo anno, imprime il marchio dell’emarginazione intorno alla bifamiliare dove abita. Il maresciallo è convinto di non starle troppo simpatico. Forse la donna pensa che anche a lui freghi qualcosa dei suoi amanti, del padre ignoto dei figli e delle altre idiozie da giornaletto scandalistico che gli annoiati di Guillon elevano ad argomento di speculazione morale.


    «Ti aspettavi di trovare la linea occupata?», chiede Lisa con ironia.


    «Spero sempre di trovarti impegnata a flirtare con una nuova fiamma».


    «Al momento sto flirtando con lo sciacquone del gabinetto». Lisa ride e trascina con sé il maresciallo in una parentesi di ilarità, che si conclude bruscamente nel momento in cui una fitta dolorosa parte dal ginocchio di Sebastiano e gli si arrampica fino ai fianchi.


    «Tutto bene?», fa Lisa allarmandosi un po’, avvertendo un lamento strozzato. Non c’è niente da fare. Il tono della crocerossina introversa che analizza i sintomi del proprio paziente le calza molto più di quello della donna desiderosa di farsi quattro risate in spensieratezza. Del resto quello è il suo mestiere. Lisa deve essere un’ottima infermiera. Il maresciallo si domanda di nuovo a cosa sia dovuta l’impressione di starle antipatico. Forse Lisa è stufa per la quantità esagerata di chiamate che lui le rivolge ogni settimana, facendole perdere tempo prezioso.


    «Sì, sì», ansima Sebastiano, che non ha intenzione di dilungarsi sullo stato di salute delle proprie ossa. «Solo un piccolo bruciore, non è niente».


    «Spero che non sia ancora per via della gamba. Ti è andata bene. Quel bestione di Jakob Moser poteva anche mandarti al creatore. Ho visto una sua foto su internet. Che personaggio inquietante! Comunque, ti aggiorno su di me. Il lavoro ad Aosta procede, Albert e Robin vanno a scuola. Le solite cose. Visto? Prevengo le domande di circostanza così possiamo passare direttamente a parlare di quello che ti interessa».


    Sebastiano è spiazzato, ma non del tutto dispiaciuto, da questo eccesso di pragmatismo.


    «Come sta?»


    «L’ho vista poche ore fa. Non credo che mi abbia riconosciuto».


    «Era sotto botta?»


    «Di brutto». Lisa tira su col naso. Sebastiano si domanda se sia dispiacere o raffreddore. Quella donna gli è sempre risultata enigmatica.


    «Hai controllato che non ne abbia presa troppa?»


    «Lo sai che non lo faccio più. È del tutto inutile. Se vuole ingannarmi, mi inganna. Non posso tenerla sempre sotto osservazione. Non vivo insieme a lei». L’ultima frase di Lisa risuona alle orecchie di Sebastiano con una nota di profonda tristezza, che lo spinge a temere che la donna abbia realmente preso in considerazione l’ipotesi di trasferirsi nella casa della vicina, perché le cose questa volta si stanno mettendo male sul serio. Maledice la costrizione fisica che gli impedisce di camminare per scaricare la tensione, o di fiondarsi direttamente a casa della ragazza che ama, mentre domanda: «Ha chiesto di me?»


    «No».


    «Non ha proprio fatto il mio nome?»


    «No».


    «Ne sei certa?»


    «Sì, Sebastiano. Ne sono certa. Lo so che fa male vederla ridotta a un fossile, lo so che ci tieni. Ci tengo anche io. Tutti vorremmo che fosse diversa da… da così». Poi Lisa dà voce all’amara constatazione che da anni si agita anche nella mente del maresciallo, non concedendogli pace: «Bisognava intervenire tanti anni fa, questa è la verità. Adesso è inutile. Credi che trascinarla in qualche comunità di recupero servirebbe a qualcosa? A torturarla ulteriormente, forse. Delphine non vuole uscirne».


    Sebastiano non è convinto che la preoccupazione di Lisa sia del tutto sincera. Delphine è l’unica a Guillon che non si sottrae al confronto con lei. Anzi, se Lisa ha la fortuna di coglierla in uno dei suoi rari sprazzi di lucidità, riceve dalla vicina di casa affetto e amicizia. Delphine Pliffort è incapace di odiare. Persino di odiare la sostanza che la sta portando alla rovina. È probabile che Lisa non voglia affrontare con maggiore determinazione la dipendenza da eroina di Delphine perché teme di perderla, di vederla confinata in qualche comunità di recupero in cui non avrebbe né il tempo né la possibilità di visitarla. Sebastiano vorrebbe poter disapprovare l’egoismo di Lisa, ma si rende conto che i suoi, di timori, non sono molto diversi. Però lui è convinto che in qualche modo Delphine ce la farà a uscirne. Magari non tramite un ricovero, ma ne uscirà. Sebastiano la ama troppo anche solo per immaginare che possa morire prima di essere diventata anziana, prima di essere diventata brutta. Che possa morire prima di lui.


    «È sempre così bella?», domanda, e deve tossire due volte per evitare che il tono gli esca piagnucoloso.


    «Che domanda è? Non mi pare il caso di scherzare».


    «Per favore, non farti supplicare. Rispondi».


    «Sebastiano, sei ubriaco?»


    «No, sono un carabiniere malato in congedo temporaneo. Non posso muovermi da casa e credo di avere il diritto di ricevere notizie su Delphine».


    La risposta sincera di Lisa non tarda ad arrivare: «Lo sai, se non ce l’ha fatta l’eroina, la sua bellezza non la distruggerà neanche la morte».


    Sebastiano chiude la telefonata. Poi si assopisce e si risveglia all’alba. Le uniche cose che ricorda sono il nome del paese in cui vive, e il nome di Delphine. Digita il suo numero di cellulare ma la ragazza non risponde e questo lo preoccupa. Qualche ora di sonno con la gamba che pesava come un ferro di cavallo non è bastata per attenuare l’angoscia. Infatti l’ha sognata. Nella notte ha rivissuto alcuni episodi del loro primo e unico viaggio all’estero, a Lione. Il sogno gli ha restituito una verosimiglianza rispetto alla vita di quei tempi che non smetterà di commuoverlo per tutta la giornata. Avevano diciotto anni, lei ancora non aveva iniziato a drogarsi. Avrebbe cominciato di lì a poco. Lui era arrivato a Guillon con la famiglia giusto l’anno prima, e l’anno successivo avrebbe frequentato a Firenze la scuola di formazione per carabinieri.


    A Lione trascorrevano il giorno nella camera d’albergo a dormire e a fare l’amore, mentre di notte vagavano per la città. Già la prima sera, mentre passeggiavano mano nella mano, lei lo convinse ad addentrarsi nei meandri di uno dei quartieri più degradati della città, con le insegne dei locali trafitte da fori di proiettile e l’asfalto che puzzava come uno stagno sulfureo. La desolazione era tale che sembrava che si fosse appena consumata una rivolta armata. Tra una decina di volti pallidi, paralizzati dalle anfetamine, che si fecero incontro, Delphine riuscì a individuare un emporio con la serranda alzata, l’unico negozio aperto nei paraggi. Entrarono e la ragazza insistette per acquistare ben sei bottiglie di whisky, in modo che bastassero sicuramente per tutto il soggiorno. Sebastiano non tentò di fermarla. Se ci riflette adesso sembra assurdo, ma all’epoca rimaneva incantato dall’effetto che l’ebbrezza sortiva su di lei. Gli sembrava che l’alcol non schiacciasse la sua bellezza, ma che la illuminasse. Diventava disinibita, affamata di sesso, lasciava che le frange dei capelli si scombinassero e rivelassero solo a tratti la profondità dei suoi occhi neri, in squarci rari di cui lui si nutriva senza trovare mai pace. Di Delphine ne voleva sempre di più. E lei non gli si sottraeva. Era euforica ogni volta che le comprava un semplice mazzo di fiori. Le rose blu erano le sue preferite, e Sebastiano era disposto a regalargliene tutti i giorni. Dopo ogni sorso di whisky, Delphine gli si gettava addosso in modo scomposto, rideva senza riuscire a fermarsi. Rimaneva sospesa in una dimensione di godimento ininterrotto. “La sua giusta dimensione, che mi dona la felicità”, pensava Sebastiano. E lei lo invitava di nuovo a fare l’amore.


    Delphine era – lo è ancora – una ragazza molto intelligente, ma fragile. Se lui, invece di assecondarla nelle sue dipendenze, l’avesse fatta ragionare, se le fosse stato vicino nel modo giusto, lei non sarebbe mai arrivata all’eroina, e avrebbe terminato i suoi studi in scienze della formazione. Non deve stupirsi se Lisa lo tratta con distacco.


    Quando è attraversato da questi pensieri, Sebastiano non riesce a togliersi dalla testa l’idea di non essere degno della divisa che indossa. Non più di quanto si possa dire di un Fabrizio Gabrieli qualsiasi.


    Fa per alzarsi dal letto, ma è costretto a ricordarsi che non può. Impreca, poi ripete con pazienza i movimenti di passaggio e di assestamento sulla sedia a rotelle che gli sono stati illustrati in ospedale prima di essere dimesso. Deve lottare non poco per far passare le grucce oltre gli stipiti della porta, ma alla fine riesce a raggiungere il piccolo soggiorno. Un urlo gli esce quasi inconsapevolmente dalla gola. Dopo aver sfogato tutto il suo terrore per il futuro di Delphine, si immobilizza a osservare la luce dell’alba che fagocita Guillon in un’atmosfera da dipinto impressionista, con i contorni dei tetti sfumati e una prevalenza di tinte azzurre. Prova di nuovo a telefonarle. Uno, due, tre squilli. Poi interviene la segreteria telefonica a dimostrazione che Delphine, all’alba come nel cuore del pomeriggio, non è disposta a dedicargli del tempo. Non più.


    Due donne anziane passano sottobraccio a poca distanza dalla finestra di Sebastiano, dirette verso la parrocchia. Un gallo inizia a cantare, e il suo verso si inscrive in una melodia di sottofondo, composta dal fluttuare degli uccelli che, rincorrendosi, allontanano ogni residuo della notte, in una sovrapposizione sincopata che somiglia alla parodia di un coro gregoriano. Le prime luci si accendono negli appartamenti del vicinato. Guillon inizia a svegliarsi. Soltanto per Delphine la notte non ha mai fine.
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    Luigi Bourgeois si scontra con uno degli operai che gravitano intorno al cantiere della REMS di Guillon, ormai ultimata. L’operaio trasporta una confezione di vernice aperta, il cui contenuto traballa e in parte deborda. Al brigadiere Giovannei, che lo osserva da una distanza ridotta, appare chiaro che Luigi abbia studiato ogni singolo movimento del ragazzo prima di allontanarsi dal punto in cui stazionava, per andare a sbattere volontariamente contro l’operaio in modo da innescare la lite.


    «Stai attento, imbecille!», ringhia l’ex impiegato, indicando una macchia bianca che si sta allargando sui pantaloni. «Razza di impotente, guarda cosa hai combinato! Non ti vergogni?». Luigi strofina con vigore la chiazza, ottenendo il risultato di estendere lo sporco e di aumentare il livore da riversare contro il malcapitato.


    «Perché non ti trovi un lavoro vero?»


    «Cerco di lavorare, signore. Ma con voi che vi mettete in mezzo non è cosa facile».


    «Nessuno si mette in mezzo, caro mio. Io qui ci abito».


    «Devo andare avanti con i miei compiti, non ho tempo da perdere. Mi lasci passare, per favore».


    Da parte di Luigi arriva un deciso rifiuto. Si piazza davanti al ragazzotto sudato, tendendo le braccia e le gambe a mo’ di sbarramento stradale. Uno spettacolo grottesco, che il brigadiere Giovannei osserva divertito, come l’inizio di un numero da circo.


    «Non mi sposto da qui finché non mi dai i soldi per ricomprare i pantaloni», si ostina Bourgeois.


    «Lei non è autorizzato a rimanere…».


    «Certo che lo sono. Sei un ignorante. Devi crescere e studiare!».


    «Quindi se cortesemente si fa da parte senza gridare…».


    «No! Vai tu a lavorare, piuttosto. Intendo a lavorare sul serio».


    «Potrei dirle la stessa cosa, signore».


    «Ma come ti permetti? Io ho lavorato una vita intera!».


    Theo non vorrebbe essere nei panni dell’operaio che è incorso nelle ire di Luigi. È un ragazzo ben piazzato, non ha più di venticinque anni. Dalle saette di odio che transitano dai suoi occhi a quelli dell’anziano si capisce che desidererebbe con tutto sé stesso usare la forza fisica contro l’uomo che lo sta disturbando al culmine di una faticosa giornata di lavoro, ma deve aver ricevuto indicazioni precise dai suoi superiori in merito all’importanza di mantenere la calma di fronte alle provocazioni degli abitanti di Guillon. Theo Giovannei non riesce a spiegarsi altrimenti il suo contegno, che stride visibilmente con il corpo teso, pronto allo slancio. Luigi non smette di insultarlo e continua a bloccargli la strada.


    Il brigadiere allora decide di intervenire: invece di continuare a godersi quella performance decadente, intima a Bourgeois di lasciar passare l’operaio. Per non scontentarlo del tutto, si raccomanda anche con il ragazzo di prestare maggiore attenzione negli spostamenti.


    A pochi passi dall’entrata della REMS, la geometra, una certa Marguerite Fabre (nei confronti della quale Rosalba Seguin ha proclamato nei giorni scorsi la necessità di un esorcismo), sta parlando animatamente con un uomo alto, con i vestiti sporchi, ma più anziano e un po’ meno trafelato degli operai che ancora non hanno smesso di scorrazzare per il cantiere facendo colare rivoli di vernice sul prato. Deve essere un operaio specializzato, ipotizza Theo.


    Il brigadiere è fermo in strada ormai da ore, sotto un cielo di settembre munifico di nuvole. Irradiano un’umidità difficilmente tollerabile. Giovannei preferirebbe che ci fosse almeno un po’ di vento ad assisterlo nell’ingrato compito che gli è stato assegnato: tenere sotto controllo la conclusione dei lavori per l’edificazione della struttura ed evitare che ci siano eccessi di ribellione da parte dei residenti.


    Un nugolo di curiosi e di manifestanti si accalca e si spintona ma, come era prevedibile, alla fine Luigi Bourgeois è rimasto il solo e ultimo a indirizzare invettive contro gli operai che attraversano il cantiere, e contro gli autisti dei camion che salgono a bordo con agilità dopo aver caricato nel retro grandi sacchi contenenti materiale inutilizzato. Luigi si è fatto aiutare dal suo amico Eugenio Classi, di professione fabbro, per issare un cartellone sfruttando i cardini di un vecchio cancello. Sul cartello troneggia la scritta: GUILLON CASA DI PACE NON DEVE DIVENTARE CASA DEI MATTI. SINDACO, MANTIENI I TUOI IMPEGNI.


    Le transenne hanno smesso di sortire la loro funzione non appena i lavori per l’edificazione della REMS sono stati dichiarati conclusi. Ora Luigi ha la possibilità di spingersi in avanti, accompagnato da Daniele Rosualdi e da Eugenio Classi. Il custode del cimitero di Guillon ha sposato la causa di Bourgeois fin dalla prima ora; per quanto riguarda Eugenio, è conosciuto come un uomo irascibile, uno con cui non conviene discutere, perché tanto va a finire che ti mette le mani addosso appena lo contraddici. Se invece sei tra quelle tre o quattro persone di Guillon più robuste di lui, devi trattenerti dal tirargli un destro in pieno volto, dato che la sua compagnia tende a saturare in pochi minuti ogni capacità di sopportazione. Il fabbro ha un carattere molto simile a quello di Luigi Bourgeois, ma gli manca la capacità di ostentare una diplomazia che non gli appartiene. L’arte di occultare il proprio disprezzo verso il prossimo sotto una coltre di formalità, almeno in alcune circostanze, è un ambito in cui Luigi potrebbe impartire lezioni all’amico, se solo Eugenio avesse qualche interesse ad apprendere.


    Eppure adesso Eugenio è abbacchiato, tiene lo sguardo puntato a terra, gli occhi apatici e scoraggiati. Ha seguito con poco interesse l’alterco tra Luigi e l’operaio. La sua mole che si staglia davanti all’arenaria appare come la silhouette di un gigante buono. Un monolite stanco. Persino lui si è reso conto che ogni ulteriore opposizione all’apertura di quello che ormai quasi tutti in paese hanno ribattezzato anacronisticamente “il manicomio di Guillon” si rivelerebbe inutile.


    Giovannei si accorge che è in arrivo Rosalba Seguin. Come al solito è scortata dal corredo di rosari che porta al collo. I suoi gingilli tintinnano a ogni passo.


    Theo apprezza Rosalba. Quella donna che dà tanto peso alla spiritualità, così spesso immersa in nevrosi e pantomime, riesce sempre a mantenergli alto l’umore. Indossa un cappellino di lana fatto in casa, con la trama a forma di fiocco di neve. Gli sembra un pinguino cresciuto in ambiente cattolico. Rosalba lo saluta distrattamente e si dirige verso Luigi, che la accoglie con un bacio sulla guancia, ringraziandola di cuore per essersi unita alla protesta e per non aver ignorato il “dramma”.


    Rosalba annuisce soddisfatta, come chi è convinto di aver fatto sempre e solo scelte giuste nel corso della propria vita. Poi si avvicina a Daniele ed Eugenio ma nessuno dei due simula lo stesso finto entusiasmo di Luigi nei suoi confronti. La donna inizia a parlare fittamente con Bourgeois, e Theo Giovannei intercetta solo alcune parole. Le restanti sono coperte dal vociare degli operai e dai motori dei camion che si riscaldano in attesa di abbandonare per sempre quel luogo ostile. «Tengo a Guillon più che alla mia stessa vita… il meleto di famiglia, costruito da mio nonno con tanti sacrifici, io non l’ho mai abbandonato… ho lavorato lì per tanti anni con il mio Herbert… il silenzio sacro… la montagna… questo manicomio… uno scandalo… troppi rischi… meglio il verde del prato… nessuno ci ha avvertito… allora cos’è la democrazia…?».


    Il discorso di Rosalba viene interrotto da Daniele Rosualdi che, con un moto d’entusiasmo, subito smorzato dallo sguardo sornione di Classi, esclama: «Questa donna dovremmo eleggere sindaco! Noir ha mostrato di non avere le palle, si è piegato agli interessi della Regione e di chissà quali altri poteri».


    «Quali “altri poteri”?», lo rimbrotta Luigi, deciso a non farsi rubare la scena dal custode. «Non credo che l’Intelligence o la Casa Bianca siano interessati a chi fa i suoi porci comodi a Guillon. Su Fabien però hai ragione. È stato un pessimo sindaco. Se ne renderà conto alle prossime elezioni». Con un gesto della mano tozza, Luigi dà il la a Rosalba per continuare con le sue lamentele condite da un inarrestabile flusso di autocommiserazione: «Ormai il potere dei cittadini non conta più… solo i soldi contano… chi è ricco può fare il bello e il cattivo tempo… la Bibbia ci aveva avvertiti… tanto non durerà molto, ve lo dico io… ho sognato… era la stessa potenza divina che abbatteva questo obbrobrio di manicomio… spero solo che non ci siano dei medici all’interno quando avverrà… perché sono sicura che avverrà… a tutto c’è un limite, anche alla pazienza divina».


    «Questa sì che è una bella notizia», ammette Bourgeois, attendendo un coro di sostegno da parte di Classi e Rosualdi, che però non arriva. «Se lo hai sognato significa che succederà. Conosco bene la tua grande spiritualità, Rosalba. Tutti qui la conoscono. Se Dio preferisce comunicare con te piuttosto che con noi, un motivo ci deve pur essere».


    «Mi associo a Daniele», mugugna la voce gutturale di Eugenio Classi, «se Rosalba si candida, la voto anche io».


    L’irruzione di Saffo nel cantiere in fase di sgombero annuncia l’arrivo del sindaco.


    Il Jack Russell si precipita verso la gazzella dei carabinieri, poi la schiva con la destrezza di un portento criminale. L’arrivo al suo seguito del primo cittadino basta a far sì che Eugenio e Daniele si incamminino verso casa. Rosalba invece mormora qualcosa tra sé, o forse a uno dei suoi rosari, e poi si chiude in un silenzio sdegnato, con le braccia conserte.


    Prima di dileguarsi, Eugenio incolla gli occhi addosso a Fabien con un’insistenza che obbliga il sindaco a fermarsi. Lo guarda fisso per qualche secondo. Il turchino degli occhi del fabbro non riesce a lenirne la cattiveria di fondo. Fabien non trova una reazione migliore che osservarlo di rimando con il volto guardingo, come se nelle situazioni di difficoltà l’animo di Saffo si impadronisse di lui.


    Il brigadiere Theo Giovannei, che non vedeva il sindaco in giro da circa un mese, nota subito le occhiaie profonde che Fabien Noir ha sviluppato nell’ultimo periodo. Non hanno nulla da invidiare a quelle che compaiono a lui dopo aver fatto il turno di notte per tre giorni di fila.


    Con disgusto malcelato, Luigi cerca di scansare il Jack Russell che si è precipitato ad annusargli le scarpe. Dà un’occhiata all’orologio e si rende conto che si sono fatte quasi le quattro.


    «Buongiorno sindaco», lo saluta con una nota polemica nella voce.


    «Tranquillo, non ti fa niente», dice Fabien mentre rivolge all’affanno di Saffo uno sguardo d’amore quasi paterno.


    «Senza offesa, ma già mi sta facendo qualcosa… un po’ di schifo».


    Fabien richiama Saffo all’ordine, il Jack Russell obbedisce e si assottiglia al suolo per iniziare un sonnellino.


    «Sei qui in veste istituzionale?», chiede Luigi.


    «Istituzionale solo per la mia cagnolina. La sto portando a spasso».


    Theo osserva la faccia di Luigi assumere venature rossastre, i gomiti prendono a tremargli dal nervoso. Se non stesse parlando con il primo cittadino sarebbe già sbottato. Scommette che non manterrà la calma per più di cinque minuti.


    «Questo palazzetto è un orrore, sembra un gulag. Saranno contenti i criminali assassini di venire qui? Io credo di no. Farà schifo persino a loro. Tanto a chi importa dei pazzi? Questo cemento serve solo agli interessi di individui lucidi e calcolatori, che pensano al loro profitto. Cosa avete fatto per impedire questo scempio?».


    Un uomo stremato dalle proprie responsabilità, che di fare il sindaco non ne può più, ammesso che prima gli andasse. Questo è Fabien Noir. O almeno così appare al brigadiere Giovannei, mentre lo osserva nello sforzo fallimentare di mostrare interesse per le proteste di Luigi e di negare che ci sarà un aumento delle tasse comunali a seguito della costruzione della REMS.


    Arriva in sordina anche il commento di Rosalba: «Bugiardo…», che il sindaco fa finta di non sentire.


    «Prima di procedere, era d’obbligo consultare noi cittadini», sentenzia Luigi, con una tale sicumera da fare innervosire persino il suo distratto interlocutore, che vorrebbe solo chiudersi in casa e consumare uno spuntino con il Jack Russell.


    «Tutto è stato fatto a norma di legge. Si è trattato di una decisione in cui il consiglio comunale è potuto intervenire fino a un certo punto. Abbiamo approvato una delibera per tutelare dal cemento almeno il Prato della Malga. Di più non è stato possibile fare».


    «Tanto alla fine non importa il vostro schieramento. Ce lo mettete sempre qui».


    Luigi avvicina un piede alle natiche di Saffo, che reagisce con un morso che non va a segno.


    «Stai ferma, madamìn. Non ne vale la pena».


    «Con voi politici non vale la pena! Vedete un mazzo di banconote viola e perdete la bussola. I contanti, questo vi piace! Fabien, sei un venduto, un miserabile ladro! E noi credevamo in te… sei peggio di quelli che ti hanno preceduto».


    «Attento alle parole. Non è che perché sono il tuo sindaco puoi dirmi tutto quello che ti passa per la testa. E rimuovi quel cartello sgualcito, è un’affissione abusiva».


    «Fai schifo», lo ingiuria Luigi con i pugni stretti, ormai senza freni.


    «D’accordo, ci vediamo in tribunale».


    «D’accordo, ci vediamo alle urne».


    «Lì di certo non mi vedrete. Questo è il mio primo e ultimo mandato».


    La prontezza di Rosalba nel trattenere Luigi evita al brigadiere Giovannei la scocciatura di dover intervenire.


    



    L’edificio di nuova costruzione riposa su una struttura cubica. È dotato di un’entrata spaziosa, dove sono ancora ammassati travi e chiodi arrugginiti. Gli strumenti da lavoro buttati alla rinfusa producono uno strano contrasto con i germogli che sono stati piantati da poco. Giovannei si avvicina alla futura zona esterna dell’istituto, provvisoriamente coperta e delimitata da un cordone, e risponde alla chiamata di Chavoux. Gli chiede innanzitutto notizie della gamba.


    «Domani devo tornare ad Aosta per l’ultima seduta di riabilitazione. Il dolore è più che sopportabile». Theo coglie la palla al balzo per offrirsi come autista per il tragitto Guillon-Aosta e gongola al pensiero del lavoro che domani non dovrà svolgere in caserma. Si accende una Marlboro. Dalla mattina ha già consumato un pacchetto intero.


    Racconta a Sebastiano i passaggi salienti di quella che ha assunto i tratti di un’epopea di paese, con tanto di protagonisti, antagonisti, sfide e minacce campali.


    «Se fosse una sit com si potrebbe chiamare Mental hospital under attack. Ora che ci penso potremmo scriverla».


    Sebastiano approfitta di una boccata di sigaretta del brigadiere per interrompere il racconto. «Sei ancora lì?»


    «Se vuoi posso trattenermi, nel caso in cui Bourgeois o Classi decidano di fare dietrofront».


    «Il problema è un altro. Ho appena ricevuto una chiamata dal generale, che è stato contattato dal questore di Aosta. A quanto pare, nelle scorse settimane, la Regione è stata inondata da lettere e mail minatorie, in cui gli attivisti contrari alla costruzione della REMS promettono iniziative senza capo né coda. C’è addirittura chi ha annunciato di voler piazzare una bomba, quando i pazienti inizieranno ad affluire».


    Il brigadiere Giovannei immagina Rosalba Seguin e Luigi Bourgeois impegnati a costruire un ordigno esplosivo, salvo saltare in aria prima di averne terminato la costruzione a causa del loro non elevato quoziente intellettivo. Soffoca una risata.


    «L’indirizzo di posta della Regione non è nuovo a questo genere di smargiassate, ma si deve attivare comunque un servizio di sorveglianza per la notte. Sono state investite decine di migliaia di euro per questa maledetta casa dei matti, tra sistemi di sicurezza e di aerazione portentosi e impianti di riscaldamento radianti. Capisci bene l’entità del danno che anche un semplice atto di vandalismo provocherebbe. Insomma, se l’appalto è stato concesso, significa che bisogna difenderlo con le unghie e con i denti».


    Giovannei si tasta le tasche alla ricerca del secondo pacchetto di sigarette che ha acquistato prima di arrivare al cantiere. Deve essergli caduto in macchina.


    «Della sorveglianza si occuperà Gabrieli», prosegue Chavoux, «almeno fino a quando non tornerò in caserma. Succederà a breve. Ormai parliamo di giorni. Dato che quello stronzo non è in grado di lavorare, che almeno impari ad annoiarsi! Glielo comunichi tu? Il servizio deve partire già domani notte».


    Theo gli assicura che riferirà all’appuntato.


    Una volta liquidato l’argomento, Sebastiano abbassa la voce come se in casa fosse entrato qualcun altro. Fornisce a Theo le indicazioni per raggiungere un’abitazione e controllare cosa veda all’interno. Gli spiega che deve superare il retro della REMS, muovere pochi passi sulla destra e osservare il secondo appartamento della bifamiliare che si troverà di fronte. Avrebbe potuto evitare quella perifrasi, ordinandogli semplicemente di gettare un occhio nell’appartamento di Delphine, ma Theo sa bene quanto Sebastiano sia restio a pronunciare quel nome, al di fuori dei deliranti soliloqui in cui qualche volta l’ha sorpreso nel bagno della caserma. Non c’è nessuno che la nomini di frequente, in realtà. Un po’ come accade per Lisa Remaus, la sua vicina di casa.


    Il brigadiere passa accanto all’abitazione di Luigi Bourgeois, che è rincasato poco prima sbattendo la porta così forte da far tremare il cornicione. Poi arriva davanti alla bifamiliare di Lisa e fa marameo ad Albert, rannicchiato in cortile. Il bambino sta accompagnando un modellino di Citroën lungo una pista che ha costruito con nocciole e aghi di pino. Restituisce a Theo lo sguardo glaciale di chi è disposto a tutto pur di tenere un estraneo fuori dai propri giochi segreti. Quindi il brigadiere gira l’angolo, e si trova sotto all’appartamento di Delphine Pliffort. Lo comunica al superiore.


    «Stai attento a non farti vedere, non voglio che si senta osservata».


    Theo obbedisce e si nasconde dietro un abete bianco i cui coni pendenti sembrano annunciare un’imminente pioggia solida. Da quel punto di osservazione, nota un uomo ricurvo che si sta allontanando dalla bifamiliare di Delphine e di Lisa. Cammina a passo svelto e si gratta nervosamente un braccio. Giovannei non ha dubbi: si tratta di Daniele Rosualdi. Non si spiega cosa ci faccia lì, considerando che era rincasato da un pezzo insieme a Eugenio Classi, e che il suo appartamento si trova dalla parte opposta di Guillon. Sta per riferire a Sebastiano i movimenti di Rosualdi, ma ci ripensa. La reclusione forzata ha spinto i timori e le fantasie del maresciallo oltre ogni limite. Se sapesse che l’inquieto custode del cimitero si sta allontanando dalla casa della ragazza che ama, potrebbe convincersi che tra i due è nata una relazione. Potrebbe pensare che è a causa di Rosualdi, e non del suo essere costantemente narcotizzata dall’eroina, che Delphine non gli risponde più al telefono, che l’ha persa per sempre e altre cazzate simili. Quando si tratta di Delphine, la razionalità del maresciallo si spezza, con la stessa violenza con cui la sua rotula si è spezzata in quella notte di luglio. Theo non vuole rovinargli l’umore. Ma decide comunque che prossimamente si dedicherà a una chiacchierata informale con Rosualdi. Tutto si aspettava, tranne di vederlo gravitare lì intorno.


    Il custode del cimitero procede svelto oltre le mura della REMS, mentre il brigadiere Giovannei segue le indicazioni di Chavoux e avanza in avanscoperta. Obbedendo al maresciallo, sposta lo sguardo sulle imposte spalancate dell’appartamento. I vetri delle finestre sono chiusi. Sforzandosi di guardare all’interno della casa, Giovannei scorge il lampadario della camera da letto di Delphine.


    «Pare che non ci sia nessuno».


    «Le luci sono accese?»


    «A me sembrano spente. Non noto movimenti… Sai che venendo qui ho incrociato Albert? Quanto è tenero quel ragazzino! Hai presente? Il figlio di… Pronto! Sebastiano?».


    Il maresciallo ha interrotto la chiamata.


    Theo fa per tornare a casa, ma non appena si gira trova Albert a sbarrargli la strada. Il bambino siede sulla sella della sua bicicletta. Osserva il brigadiere con interesse. Theo cerca di superare la sua poca familiarità con il mondo dell’infanzia rivolgendogli un allegro cenno di saluto. A quel punto la diffidenza sul viso di Albert si dirada. Tra le lentiggini spunta un sorriso.


    «Tu sei il brigadiere?», gli domanda.


    «Proprio così!».


    «Cosa ci fai qui?»


    «Sono in missione segreta!». Theo si porta un dito alla bocca e mormora uno “shhhh” che si mescola con il suono di una folata di vento proveniente dalle montagne. «Non dire a nessuno che mi hai visto».


    Albert fa scattare la molla del portapacchi posteriore della bici e ne estrae una vistosa penna con l’estremità superiore a forma di fenicottero. Da una tasca dei pantaloni tira fuori un foglio di carta raggrinzito e, dopo un minuto di intensa meditazione, scrive alcune righe. Poi consegna il foglio al brigadiere, specificando che si tratta di un regalo. Theo si sforza di apparire onorato di quel dono, ma gli sembra di non riuscire a convincere Albert. Il bambino, infatti, assesta alla bicicletta le pedalate necessarie per allontanarsi e tornare nel proprio giardino.


    Giovannei si avvia verso la macchina mentre sorride e legge a bassa voce le parole che Albert gli ha voluto donare.
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    «Devi staccargli le braccia e le gambe, schivare i colpi, infilzare i nemici con le sciabole per renderli inoffensivi. Però non devi ucciderli. Così, quando il loro corpo si è rigenerato, puoi accedere ai power-up».


    Albert prorompe in un’esclamazione ammirata, e fa sbattere il bicchiere contro la brocca dell’acqua, il fratello si irrita e gli intima di stare fermo.


    Stasera il menù di casa Remaus prevede la Seupa à la Vapelenentse. Lisa ha stabilito il piatto in piena autonomia, dopo aver ricevuto in risposta due laconici “niente” quando ha chiesto ai figli cosa desiderassero. A giudicare dalla voracità con cui Robin e Albert stanno falcidiando le loro porzioni, la donna può dirsi soddisfatta. La Seupa, domenica a cena, era un’istituzione a casa sua, quando era bambina, ed è contenta di poter tramandare ai suoi figli quel poco di buono che ha appreso durante l’infanzia. I pantaloni di Albert però le daranno un bel daffare, disseminati come sono di briciole impregnate di cannella.


    Robin sta descrivendo alla madre il videogioco che desidera per Natale, senza farle capire niente. Almeno una sicurezza riguardo al futuro del figlio, Lisa ce l’ha: da grande non farà l’insegnante. Robin non è dotato del dono della sintesi, e la madre non crede che dipenda solo dalla giovane età.


    «Il tablet non ti interessa più?», chiede Lisa, dubbiosa. Robin sospende il cucchiaio a mezz’aria per riflettere sul quesito.


    «Anche Jérémy si è comprato Buried in III. Se me lo regali, posso collegarmi online e giocare con lui. Il tablet potresti regalarmelo per il compleanno».


    «Vediamo come si metteranno le cose con il lavoro».


    «Ci avevi detto che il lavoro ad Aosta andava a gonfie vele».


    «Sì, Robin. Non c’è nulla che vi debba preoccupare. Ma le uscite sono sempre tante. Non avete idea di quante spese richieda mandare avanti una casa».


    «Non potevi restare fidanzata con Fabien Noir? Adesso saremmo ricchi». Robin guarda la madre con aria di sfida. Lisa è spiazzata. Non era mai capitato che il figlio si riferisse in modo così diretto alla sua vita privata. Se si mostra cedevole è finita, deve ricacciare indietro il nervosismo che sente montarle dentro. La spregiudicatezza adolescenziale di Robin non deve avere la meglio.


    «È successo quasi vent’anni fa, ed è durata pochi mesi. Né io né lui eravamo realmente innamorati».


    «Ma suo padre era ricco sfondato!».


    «Certo, se all’epoca avessi saputo che nel 2016 sarebbe uscito Buried in III, lo avrei senza dubbio sposato».


    «Mamma, se compri a Robin Buried in III, poi posso giocarci anche io?», interviene Albert.


    «Tu sei troppo piccolo», risponde Lisa, suscitando l’approvazione di Robin che si esprime con un’occhiata vittoriosa scagliata contro il fratello minore. «Riceverai un regalo a parte. Molto più bello».


    Albert assume un’espressione curiosa. Lisa sa che non può cavarsela così, il bambino pretende qualche anticipazione sul regalo, al quale lei in realtà non ha ancora pensato. Quindi gli ripete che non può rovinargli la sorpresa. Albert si rassegna e finisce la Seupa con due rapide cucchiaiate mentre Robin si ricorda di aver lasciato la PlayStation accesa con un gioco in stand by, senza aver effettuato il salvataggio.


    «In pratica sono fermo su un isolotto giapponese con un bazooka in mano», spiega alla madre, sfregando con frenesia il manico del coltello sulla tovaglia.


    «Non certo una vacanza rilassante», commenta Lisa.


    «Il problema è che sono circondato da una nidiata di sirene antropofaghe che vogliono divorarmi e trascinare la mia carcassa negli abissi».


    «Ti avranno già pappato», sentenzia Albert, ripulendo con la lingua le chiazze verdi sul suo cucchiaio.


    «Il gioco mi dava la possibilità di scegliere il nome del mio personaggio. Sai come l’ho chiamato? Come te. Albert. È te che le sirene stanno divorando».


    Albert si impressiona. Rincorre gli occhi della madre in cerca della conferma che anche stanotte, prima di addormentarsi, potrà contare sulla sua voce calda che gli racconterà una fiaba. Lei lo rassicura con un sorriso accogliente, e guarda Robin con severità. Il giovane si precipita al piano di sopra, imprecando a ogni gradino e lanciando un unico urlo secco quando si rende conto che le sirene hanno effettivamente smembrato il suo personaggio. Inizia una nuova partita, e la musica epica della sigla si diffonde fino al piano di sotto.


    Albert invece rimane in cucina con la madre, mentre lei lava i piatti. Si lamenta per l’odore pungente di fontina e cannella, ma non accenna a muoversi. Resta seduto al tavolo, sorseggiando un bicchiere d’acqua, con gli occhi catturati dal flusso che fuoriesce dal rubinetto. Dopo aver disposto una fila ordinata di stoviglie nello scolapiatti, Lisa pulisce delicatamente la teglia con cui ha infornato la Seupa.


    «Devo telefonare a Bruno», la informa Albert.


    «Sono le nove passate», gli fa notare Lisa, «rischi di disturbarlo. Domani lo incontrerai in classe. Cosa devi dirgli di così importante?»


    «Devo chiedergli quali sono gli esercizi di matematica da fare».


    «Albert! Ti sembra questo il momento? Avresti dovuto saperlo già».


    «Mi conviene chiamarlo. Così mi dice cosa dovrò copiare domani mattina, e riuscirò a farlo prima che il maestro Giacomo arrivi in classe. I compiti, Bruno se li segna sempre sul diario».


    «Anche tu dovresti farlo. Ne abbiamo parlato tante volte».


    Un rumore dall’altra parte della bifamiliare attira l’attenzione di Lisa.


    Sospende la conversazione con Albert, si porta un dito davanti alla bocca per invitare il bambino al silenzio e si avvicina a piccoli passi alla parete della cucina, poggiandoci sopra un orecchio. Delphine sta facendo scorrere l’acqua nella doccia. Il flusso del soffione si sente chiaramente, così come il brusio di sottofondo della televisione. Poi l’acqua smette di defluire e Lisa segue il rumore dei passi di Delphine finché non sente aprire e richiudere una porta. Poi più nulla.


    «Per oggi il discorso si chiude qui perché ci sono altre priorità», dice Lisa a bassa voce, «ma non farlo mai più capitare, Albert».


    «Cosa significa “priorità”?»


    «“Priorità” è quando una persona più debole di te ha bisogno del tuo aiuto».
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    La puzza del suo vomito rappreso davanti all’armadio le arriva sempre più attutita. Qualcuno deve aver sparso una vagonata di segatura sul pavimento.


    Delphine Pliffort non riesce a smettere di assestare calci al vuoto.


    Sono trascorse venti, trenta ore dall’ultima dose. Non ricorda. Stringe forte il materasso del letto, su cui dissemina un sudore freddo che le pizzica la pelle. Quelle gocce sono come escrescenze velenose, che più si dipartono da lei, più rischiano di scottarla. Delphine percepisce il pericolo della decomposizione ogni secondo che passa. Ma non ne è spaventata, forse perché crede che il suo corpo non le appartenga più. Ormai lo darebbe via con estrema facilità, in cambio di pochi spiccioli. Merce rotta, avariata. Trattiene il panico all’altezza della pancia, come è costretta a fare ogni volta che non le viene in mente dove ha riposto l’eroina.


    C’è qualcuno in casa. Un uomo è in piedi davanti a lei, con le mani giunte e un oggetto al collo che emette un rumore metallico. Sta pronunciando delle parole, ma il suo tono di voce è troppo basso e Delphine non riesce a coglierle. Non ricorda se è stata lei a farlo entrare. L’uomo avanza di qualche passo e, solo quando i loro visi si sfiorano, Delphine realizza che non si tratta di un uomo: è la sua vicina Lisa Remaus. Il suo alito profuma di caramella alla menta.


    Vederla sortisce uno strano effetto su Delphine. Sente di non essere più sconnessa come prima. Ma non è minimamente in grado di sostenere una conversazione. Il cuore ha il battito acceleratissimo. È travolta dai palpiti dell’astinenza, che le alterano la percezione. Chiede a Lisa: «Che ci fai qui?», prima di serrare braccia e gambe, e sedersi contro la testiera del letto, per avere la sicurezza di restare integra, di non disfarsi in mille pezzi. Forma con il corpo una barricata in grado di separarla dall’ignoto che sta inghiottendo il resto del mondo. L’ignoto per Delphine inizia a pochi centimetri dal suo naso.


    La risposta di Lisa la raggiunge in ritardo, quando si sta sforzando di non far precipitare la testa verso il basso. «Non ti ricordi? Sono arrivata una ventina di minuti fa, ma se vuoi me ne vado…».


    Delphine abbozza uno slancio verso Lisa, ma finisce per planare in avanti, attorcigliata sopra le sue stesse gambe. È necessario un accorto intervento della vicina perché torni seduta. Lisa le offre una barretta ai cereali che Delphine divora accorgendosene a malapena, e mentre deglutisce mormora: «Ho bisogno. Lisa, aiutami. Non mi ricordo dov’è, ma ho bisogno».


    Lisa si limita a indicare il centro del cuscino di Delphine, che a furia di calci è stato spedito ai piedi del letto. Sulla federa, accanto alla polvere sigillata nella busta, c’è una confezione di siringhe monouso, accanto a un piccolo vassoio con dentro un cucchiaio già riempito d’acqua, un accendino e uno spicchio di limone. Delphine è troppo eccitata per parlare. Vorrebbe ringraziare Lisa ma il cervello le impone di fiondarsi direttamente sul cuscino per impossessarsi del suo oro: l’unica garanzia di qualche ora da trascorrere con leggerezza, al di là di ogni preoccupazione. Tornerà a esistere totalmente al di fuori dell’angusta gabbia che è il suo corpo. Certo, non durerà per sempre. Ma è meglio di niente.


    Notando il biancore della polvere, Delphine si convince che la prossima botta la colpirà con un piacere a cui non è più abituata. Si sentirà destabilizzata e non riuscirà a smettere di ridere, proprio come avvenne tanti anni fa con Sebastiano, a Lione, quando bevvero insieme le bottiglie di whisky comprate nell’emporio. Nelle ultime settimane non gli ha mai risposto al telefono, e lui ha rispettato il suo silenzio non presentandosi alla sua porta neanche una volta. Ma ora le piacerebbe che si trovasse lì, accanto a lei. Cerca di articolare il nome del maresciallo, ma non ci riesce. Lisa si concentra sui movimenti di Delphine e, mentre la ragazza sta per afferrare una siringa, le blocca il braccio e le si rivolge con un tono di voce troppo alto: «Ti rendi conto della mia responsabilità, Delphine?».


    La ragazza non capisce la domanda, ma risponde di sì. Il sudore freddo le inonda la biancheria. Se non si sparerà una dose in vena nell’arco di cinque minuti, sente che potrebbe impazzire del tutto.


    «Sei certa di volerlo? Sei sicura che farti di questo schifo è ciò che più desideri al mondo?».


    Sta tentando di scoraggiarmi, ipotizza Delphine. Sibila una supplica all’orecchio di Lisa e si augura che le basti. In effetti la vicina molla la presa e si siede sul letto accanto a lei, poggiandole una mano sulla fronte per misurare la temperatura. Non la guarda con severità, ma le sorride. Come se in fondo fosse soddisfatta della sua scelta. Delphine non spreca un secondo: avvicina il cuscino a sé, stando attenta all’acqua nel cucchiaio e inizia ad allestire l’altare per quel cerimoniale di morte a cui Lisa ha assistito un’infinità di volte.


    



    Ora riconosce le pareti nella loro autentica tinta rosata: una sfumatura uniforme che si espande e le viene incontro ovunque giri lo sguardo. Stesa sul letto e sorvegliata dal viso corrucciato di Lisa, Delphine è pronta a sprofondare fuori da sé stessa. Accoglie il primo flash di estasi, a cui segue un rilassamento dei muscoli. Li percepisce spalmarsi sul materasso, a loro agio. Aboliscono ogni contrazione.


    Le due donne sono distese sul letto, fianco a fianco. Lisa è a contatto con la spalla di Delphine.


    C’è un guasto alla caldaia, e i termosifoni non scaldano quanto dovrebbero. Per questo la vicinanza dei corpi è un sollievo per entrambe. Finalmente un po’ di calore.


    «Sigaretta?». Lisa allunga un pacchetto di Chesterfield verso Delphine, che lo respinge e scuote la testa. Poi passa a descrivere con entusiasmo la Seupa à la Vapelenentse con cui ha deliziato il palato di Robin e Albert. Dice che la prossima volta ne terrà da parte una porzione anche per lei. Poi si alza e ripone il vassoio, il cucchiaio e l’eroina dentro l’armadio. Solleva con prudenza la siringa dal materasso e, dopo averla soppesata per qualche secondo, decide di disfarsene gettandola nel secchio dietro al piccolo comò. Fa un salto in bagno e torna nella stanza con un secchio e uno straccio, per pulire sommariamente il pavimento. Infine, si siede accanto a Delphine e la inonda di parole. Delphine finge di ascoltarla, mentre gli occhi di nuovo aperti seguono come ipnotizzati il movimento delle mani dell’amica. Le sta dicendo che ha una sorpresa per lei, o qualcosa di simile. Lisa esce nuovamente dalla stanza e, dopo qualche minuto, rientra tenendo per mano Albert. Lo accompagna fino al letto di Delphine e gli mormora alle orecchie parole che dovrebbero incoraggiarlo. Quando arriva al capezzale della ragazza il bambino le sorride, ma è rigido, non spiccica parola. Tiene le braccia strette al corpo, i pugni chiusi. Sembra che voglia e al contempo non voglia trovarsi lì.


    Non si sottrae all’abbraccio di Delphine, ma solo quando la donna inizia ad accarezzarlo si scioglie del tutto. Delphine gli arruffa i capelli biondi, e inala a pieni polmoni quello che le sembra essere l’odore dell’infanzia. È convinta di riconoscere la sensazione da cui si sente pervadere. Viene da lontano, la aggredisce e non le lascia scampo. È come l’eroina. È amore.


    La donna e il bambino sono gli attori di uno spettacolo malinconico, da cui Lisa è ben determinata a non tenersi fuori. Infatti sussurra ad Albert: «Vedi quanto è bella Delphine? È come una bambola preziosa. Puoi giocare con lei, ma devi essere delicato».


    Gli occhi di Albert e di Delphine si mantengono fissi gli uni negli altri, in un continuo rimando di chiaroscuri, finché in Delphine la spossatezza non ha il sopravvento persino sulla gioia. Chiude gli occhi e si prepara al sonno, che dopo giorni sembra finalmente pronto a concederle qualche ora di oblio.


    



    Invoca il nome di Sebastiano Chavoux. Una consuetudine che ormai si è consolidata in istinto.


    Non le risponde.


    Chiama Albert, poi prova con Lisa. Ma né lui né lei sono più presenti nella stanza.


    Hanno fatto del male alla sua amica Lisa Remaus. Delphine se ne convince con certezza fulminea. Tutti la detestano. È probabile che, mentre dormiva, qualcuno si sia introdotto in casa, abbia sequestrato Lisa e l’abbia gonfiata di botte, o peggio. È questo che accade alle persone buone come lei. Solo i malvagi sopravvivono, e usando l’astuzia riescono a estorcere le lodi altrui. Delphine pensa di non meritare le cure e l’attenzione che la vicina le riserva. Le palpitazioni del suo cuore aumentano, così come la fretta impaziente con cui si guarda intorno e ripete i nomi di Lisa e Sebastiano.


    Un altro interrogativo la rende inquieta: “Che cosa hanno fatto ad Albert, quei bastardi?”.


    Il vortice della paranoia dura ancora per alcuni minuti. Poi la ragazza scende a patti con il fatto che Lisa debba essersi assentata per i suoi soliti impegni, e accetta di essere stata semplicemente lasciata sola.


    Il cerchio metallico intorno alla testa di Delphine Pliffort ci mette poco a dileguarsi. Al suo posto compare un’aureola pesante, che fa meno male ma la stordisce di più.


    Le tornano in mente le parole che Lisa ha detto ad Albert poco prima.


    “Vedi quanto è bella Delphine? È come una bambola preziosa”.


    Delphine invece si sente come un ciocco di legno in attesa di essere divorato dal fuoco, su cui si riversano le prime scintille. Il prodromo della tragedia che verrà. È il fuoco di una notte che per lei non arriva mai. Ventiquattro ore al giorno è tartassata da una nebbia che le ottunde la vista e che rende tremolanti i contorni degli oggetti. O forse sono le sue palpebre a tremare. Ogni ricordo del passato è interdetto, o fortemente sfigurato. Solo della vacanza a Lione con Sebastiano e della felicità che provava all’epoca, Delphine non si dimentica. Le dosi rappresentano per lei delle fugaci chiusure di sipario sul palco dell’orrore che vive quotidianamente.


    La ragazza si alza dal letto e si guarda intorno, pervasa dalla sensazione di essere priva di qualcosa, come se la stanza fosse incompleta. Ma proprio non riesce a mettere a fuoco cos’è che manchi; solo dopo essersi sciacquata la faccia sotto il getto d’acqua gelida si rende conto di avvertire ancora la mancanza di Sebastiano. Il cellulare poggiato sul comodino le segnala che il maresciallo ha provato a chiamarla altre tre volte durante il suo ultimo sonno. Le ha anche inviato un nuovo messaggio. La donna cerca di leggerne il contenuto, ma i suoi occhi sono troppo stanchi, non riescono a superare lo scoglio delle prime tre parole: “Delphine, ti prego…”. Le restanti le arrivano agli occhi come linee scure che si muovono a zigzag. Allora decide di telefonargli. Sebastiano risponde subito. Parla a voce molto alta, travolto dall’emozione.


    «Finalmente! Ti ho chiamato centinaia di volte. Dov’eri? Mi hai fatto morire di angoscia».


    «Mmmh…».


    «Come stai? Ti va se passo a trovarti? Posso venire anche subito».


    «Non voglio vedere nessuno. Sono impresentabile».


    «No che non lo sei. Questa è una sciocchezza».


    Delphine scoppia in una sonora risata. È l’azione dell’eroina che le circola in corpo. Non c’è rischio che Sebastiano possa fraintendere quell’impeto sonoro con una professione di buonumore.


    «Hai mangiato?», chiede Sebastiano.


    «Sì», biascica Delphine, che da più di un mese non consuma un pasto degno di questo nome.


    «Ho trascorso questi giorni con il terrore che ti fosse successo qualcosa…».


    «Bravo! Potrebbe essermi successo di tutto, solo che non riesco a ricordarlo. Non mi va».


    «Perché dici così? Pensa che io oggi ho potuto togliere le stampelle. Cammino di nuovo e tra pochi giorni tornerò in caserma. È sempre possibile liberarci dal nostro dolore. È sempre possibile uscirne… Delphine, mi stai ascoltando?».


    La donna non ricorda nulla dell’irruzione notturna del ladro in casa di Rosalba Seguin, ma le sembra di capire che a Sebastiano sia successo qualcosa di positivo. Quindi si finge contenta per lui.


    «Ci vediamo uno di questi giorni?», dice il maresciallo, la voce esausta.


    «Cosa?»


    «Ti ho chiesto se ti va di vederci. Ti vengo a prendere e scegli tu il ristorantino in cui cenare, come ai vecchi tempi. Voglio anche regalarti dei fiori. Rose blu, le tue preferite».


    «Non me la sento di uscire», si oppone Delphine, mentre sprofonda la testa nel cuscino. Non è sicura di essere riuscita a pronunciare la frase in maniera comprensibile, ma è certa che Sebastiano abbia colto l’essenza del suo rifiuto.


    «Allora te lo dico adesso», riprende Sebastiano. Pur immersa in uno stordimento che si impossessa sempre più della sua testa, Delphine avverte lo sforzo di autocontrollo che il maresciallo si sta imponendo. «Voglio contattare i servizi sociali».


    Ora si pente di averlo chiamato. Più che sperare in un’interruzione della linea, Delphine vorrebbe non aver mai provato il desiderio di sentirlo.


    «Non dire cazzate!».


    «Sono un maresciallo dei carabinieri e ho intenzione di allertare le autorità competenti per impedirti di distruggerti la vita».


    «Lo sai cosa succede nei centri di disintossicazione», mormora Delphine, con un’intonazione sospesa tra la domanda e la supplica.


    «Succede che ti aiutano a uscirne. Loro sanno cosa fare. Né io né Lisa abbiamo gli strumenti giusti. Possiamo solo volerti bene e osservarti mentre ti distruggi».


    «Succede che si piange, si desidera di morire, si soffre più di quanto io soffra ora. Non hai il diritto di interferire con la mia vita, lasciami stare!».


    Passano dei secondi di silenzio che la donna sfrutta per recuperare fiato. Deve affrontare un giramento di testa che la costringe a strizzare gli occhi e a focalizzarsi sui reticoli colorati che sembrano emergere dal buio più profondo. Sebastiano continua a non proferire parola. Delphine capisce di averlo convinto.


    «Non mi ami più?», rincara il maresciallo quando ormai ha rinunciato all’imperativo di trattenere le lacrime. «Perché le rare volte che ci incontriamo per strada ti rifugi subito a casa? Perché non mi hai chiamato neanche una volta nell’ultimo mese? Non dico che avresti dovuto telefonarmi. È solo che mi avresti fatto felice, ecco tutto. Nessuno degli stupidi complimenti che ho ricevuto da amici e colleghi ha evitato che io mi sentissi solo come un cane. Perché non mi hai cercato? Spiegamelo, e se tu lo desideri ti giuro che smetterò di disturbarti».


    «Perché mi vergogno».


    Delphine chiude la chiamata prima che il maresciallo abbia la possibilità di replicare. Corre in bagno e si accascia a terra, le mani giunte e le gambe accavallate, mentre inizia a singhiozzare.


    “Quando potrò semplicemente dormire senza dovermi preoccupare del risveglio?”, si domanda.
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    Prima di uscire dalla caserma ha convocato l’appuntato Fabrizio Gabrieli nella sua stanza e gli ha domandato il resoconto della notte precedente.


    «C’è poco da dire. Non è successo niente». Gabrieli si è poggiato allo stipite della porta e ha incrociato le braccia. Anche lui aveva i nervi a fior di pelle. Per Sebastiano è stato facile rovinargli il resto della serata.


    «Potresti essere un po’ meno sintetico?»


    «Diana e Beltina, le vicine di Rosalba, si sono incamminate dalla parrocchia verso casa e sono passate davanti all’ospedale psichiatrico giudiziario…».


    «È una REMS, per l’esattezza. Gli ospedali psichiatrici giudiziari non esistono più».


    «Non credevo ci fosse differenza».


    «Invece c’è, eccome. A che ora hai visto Diana e Beltina?»


    «Intorno alle ventuno».


    «Intorno alle ventuno?», ha ripetuto Chavoux, che sentiva sempre più la necessità di sfogarsi. «Sei un carabiniere. La precisione nel riportare i dati è tutto».


    «Va bene, erano le ventuno precise».


    «Le ventuno punto zero? Hai controllato sull’orologio?».


    Gabrieli lo ha fulminato con lo sguardo e, mentre la sua aria supponente vacillava, ha ribattuto: «Le ventuno e un minuto, i secondi proprio non li ricordo».


    «Non hai sentito nessun rumore durante il resto della notte?»


    «No, a parte quello del vento».


    



    Stanotte è il maresciallo a sobbarcarsi il compito della sorveglianza, affinché i colleghi non pensino neanche per scherzo che stia approfittando della convalescenza appena trascorsa per fare il lavativo. Ha sempre creduto che onorare la divisa significhi essere disposti al sacrificio. Non solo al sacrificio della propria vita (quello può accadere solo in casi estremi, e non in un paesello come Guillon), ma anche del proprio tempo.


    Immolarsi alla noia privandosi del proprio divertimento e del proprio riposo è un atto eroico. Questo pensiero lo sorregge e lo gratifica. Sarà la sua unica compagnia per le ore successive, durante le quali, ne è certo, non succederà nulla, ma lui sarà costretto a proseguire il piantonamento per assolvere al proprio dovere.


    Sono le tre di notte e la gamba non gli ha mai fatto tanto male. Il dolore ha il suo epicentro nella rotula, ma si estende tramite pulsazioni regolari sia verso l’alto che verso il basso. Tutto è iniziato quando ha sbattuto il ginocchio contro la manopola del finestrino. È stata come una scossa elettrica che l’ha fatto sobbalzare e lo ha scaraventato in un flashback in cui si trova ancora immerso. Ha rivissuto la rocambolesca caduta dalle scale a casa di Rosalba Seguin, con tanto di fitte non meno dolorose di quelle che ha provato quel fatidico 28 luglio, quando si è ritrovato schiacciato sui gradini come una formica.


    Poi il dolore è aumentato, così ha iniziato a battere la mano contro il finestrino e non ha ancora smesso. Spera che il male alla mano superi quello della gamba. Potrebbe prendere il cellulare e chiamare un’ambulanza o, se non altro, l’ospedale di Aosta, giusto per sapere come comportarsi. Ma il dolore gli offusca la mente, non riesce a mettere a fuoco neanche un numero. Ancora qualche giorno e questa farsa della sorveglianza notturna alla REMS dovrebbe giungere a termine.


    Chavoux inizia a soffiare con tutto il fiato che ha in gola mentre alcune lacrime prendono a sgorgargli dagli occhi. Storce il piede della gamba dolorante verso sinistra e lo tiene in questa posizione per diversi secondi, rinunciando persino a respirare. Il sollievo è immenso quando si rende conto che è proprio quello il movimento magico: il dolore cessa di colpo, poi torna a farsi sentire per una frazione di secondo, ma da questo punto in poi diminuisce sempre di più. Infine la gamba si addormenta e, quando riprende sensibilità, il dolore è del tutto scomparso.


    Il maresciallo si lancia in ringraziamenti sgrammaticati rivolti al Padre eterno.


    È chiuso in macchina dalle ventuno e trenta, orario in cui Guillon ha smesso di essere illuminata persino da quel pallido abbozzo di luna che si scorge oltre le vette delle Alpi Graie.


    Ha parcheggiato l’automobile dietro un albero distante pochi metri dalla struttura. L’ultima persona che ha visto passare nelle vicinanze è stata Isotta Maraini, che tornava verso la sua pensione con un cesto pieno di funghi in mano.


    Un botto secco poco distante dalla macchina, e il maresciallo distoglie lo sguardo dall’edificio per concentrarsi sull’area circostante, più buia della pece. La reazione istintiva sarebbe quella di accendere i fari, ma non è sicuro che sia una buona idea. Nel cruscotto tiene una piccola torcia e se la farà bastare.


    Alcuni secondi di silenzio, una folata di vento più forte delle altre, ed ecco che il rumore si ripete.


    Sebastiano si massaggia con cautela la zona della rotula, decide di uscire dalla macchina e di avanzare, con la torcia in mano e la pistola, mai usata, infilata nella fondina.


    Illumina l’area alberata e controlla l’eventuale presenza di animali, ma niente, neanche una marmotta. Sposta il fascio luminoso verso il tetto dell’edificio, che adesso appare lontanissimo, poi torna a rivolgerlo verso la radura che anticipa il bosco. Sussulta.


    Qualcuno si sta aggirando attorno alla REMS. Tiene in mano un oggetto cilindrico.


    Il maresciallo si affretta a spegnere la torcia e si avvicina. La mano destra preme sulla fondina, la sinistra regge la pila elettrica pronta a essere riaccesa. Si ferma solo quando è alle spalle della figura. Poi, con un fascio di luce improvviso, la illumina e le punta contro la pistola. «Sono il maresciallo Sebastiano Chavoux. Chiunque tu sia, ti ordino di fermarti, di voltarti verso di me e di lasciar cadere quello che tieni in mano. Alza le braccia in modo che io possa vederle bene».


    Si sente solo un tonfo. La persona ha buttato qualcosa a terra e adesso rimane immobile, di spalle.


    «Sei sordo?», lo incalza Chavoux. «Ho detto che ti devi girare. E lentamente».


    Una voce maschile, giovane e piagnucolosa, mormora: «Ti prego, non sparare. Sono io».


    Sebastiano abbassa la pistola e arretra di qualche passo.


    «Jérémy?».


    Il ragazzo tossisce, ma si sforza di mantenere un contegno.


    «Sei solo?»


    «Sì».


    «È la verità?»


    «Te lo giuro, maresciallo. Non c’è nessun altro».


    «Voltati».


    «Non mi ammazzi, vero?»


    «Come ti viene in mente? Certo che non ti ammazzo».


    Sebastiano osserva Jérémy girarsi con le mani premute dietro la nuca. Un ciuffo nero fuoriesce dal passamontagna alzato, un’escoriazione dalla natura incerta gli attraversa la guancia sinistra e si allunga fino all’orecchio. Ha il viso stravolto, sembra spaventato. Sa di aver fatto una grande cazzata.


    «Che roba è quella?», gli chiede il maresciallo in tono severo, indicando l’oggetto che poco prima Jérémy ha lasciato cadere a terra.


    «Una bomboletta spray».


    «Sei andato a comprarla ad Aosta?»


    «No, l’ho presa a Saint-Marcel».


    «Ti si è deteriorato il cervello? Cosa pensavi di combinare?»


    «Maresciallo, io…».


    Jérémy respira e il suo corpo si ammorbidisce, ma sembra che inalare aria gli abbia fatto andare a fuoco i polmoni, perché viene scosso da un tremito.


    «Chiamami Sebastiano», fa Chavoux, «non è che se dici “maresciallo” mi incazzo di meno».


    Sebastiano si avvia verso la macchina, seguito dal ragazzo che non si azzarda ad alzare lo sguardo da terra.


    «Sali, così andiamo in caserma e parliamo con calma. E raccogli quella roba».


    Jérémy torna indietro, prende la bomboletta e sale in macchina.


    «Ne hai altre?», chiede Chavoux.


    «A casa. Qui no».


    «Hai sporcato il prato?»


    «No, è ancora sigillata».


    «È la verità?».


    Il giovane annuisce, incrocia le dita e se le bacia.


    Non può farci niente. Anche se è un po’ scapestrato, Chavoux vuole bene a quel ragazzo che ha visto crescere e che crea tante preoccupazioni ai genitori. Fino a quando ce n’è stato bisogno, Sebastiano è stato sempre pronto a giocare con lui e a controllare che non si facesse male quando i suoi erano fuori casa. Anche adesso sente di doverlo proteggere.


    Mentre sono in macchina, il maresciallo sintonizza la radio su una stazione che trasmette solo musica rock. Bon Jovi intona It’s My Life, e Jérémy alza lo sguardo verso il buio che scorre fuori dal finestrino. Ticchetta con le dita sul cruscotto e Chavoux capisce che sta apprezzando il suo sforzo per farlo sentire a proprio agio. Arrivati alla caserma, spegne l’auto, ma la radio sta trasmettendo una vecchia canzone dei Deep Purple e Jérémy gli chiede se possono aspettare che finisca. Il maresciallo proprio non se la sente di dirgli di no.


    Arrivati nell’ufficio di Sebastiano, Jérémy domanda: «Siamo soli?».


    Chavoux grugnisce un assenso e gli offre un bicchiere d’acqua.


    «Non ci sarebbe qualcosa di… un po’ più forte?», chiede l’altro.


    «Niente alcol».


    «Ma ho diciotto anni compiuti…».


    «Non mi interessa».


    Jérémy si fa scuro in volto e stende le gambe fino a sfiorare i piedi del maresciallo. Si è appena tolto il passamontagna e i suoi capelli sono scompigliati. Chavoux si passa una mano in testa e il ragazzo lo imita, risistemandosi.


    «Cosa stavi facendo fuori dalla REMS di nuova costruzione con una bomboletta spray in mano?».


    Jérémy tira su col naso. «Sono stato più sorpreso io di vedere te che tu di vedere me», ribatte.


    «Va bene», gli concede Chavoux, «facciamo che se tu rispondi alla mia domanda poi io ti spiego perché stavo lì».


    «Non è che mi interessi molto».


    «Però mi dirai lo stesso quali erano le tue intenzioni. Altrimenti chiamo i tuoi genitori e gli dico di venirti a prendere. Non sanno che sei fuori casa, vero?»


    «Stanno dormendo, non pensano certo a me», risponde Jérémy, compiendo un movimento brusco sulla sedia.


    Queste parole suonano ingiuste alle orecchie di Sebastiano. Anna e Jules Vaser gestiscono un bar distante meno di cento metri dalla centrale dei carabinieri, proprio nel centro di Guillon, dove qualche volta Sebastiano fa colazione o prende un caffè alle tre del pomeriggio. Sono persone semplici che dedicano anima e corpo al lavoro.


    «Non hai ancora risposto alla mia domanda: cosa volevi fare?»


    «Qualcosa…».


    Sebastiano assesta un colpetto al piede del ragazzo. «Non prendermi in giro, Jérémy».


    «Non sto scherzando. Giuro che non avevo in mente niente di preciso. Qui tutti detestano quel manicomio. Pensavo che se l’avessi imbrattato nessuno se la sarebbe presa. E poi quel maledetto edificio ha privato me e Robin del nostro spazio preferito».


    «E con questa scusa volevi compiere un atto di vandalismo», conclude Sebastiano, combattuto tra curiosità e irritazione.


    Il giovane alza le spalle. «Mi annoio molto, sai? A Guillon ci sono solo alberi… alberi, alberi e nient’altro».


    «C’è anche Robin, no? State sempre insieme».


    Jérémy assume un’espressione dubbiosa. «Sì, ma lui di notte ha sonno, io invece ho voglia di vivere».


    «Tua madre mi ha detto che hai fatto amicizia con Djamén Curtaz. Il figlio dell’avvocato che vive a Champorcher».


    Jérémy annuisce. «Simpatico ma infrequentabile. È sempre rintronato, con tutti i carri armati che si spara ogni giorno».


    «Carri armati?»


    «Canne».


    «Puoi sempre andartene da Guillon, come hanno fatto in molti».


    «No, mamma e papà vogliono che io gestisca il bar dopo di loro».


    «E la REMS Virgilio Anastasi? Può darsi che quel monolite minaccioso che volevi imbrattare si dimostrerà un viatico per la tua solitudine. Magari conoscerai qualche studente di medicina, un giovane tirocinante con cui scambiare due chiacchiere, o perché no, qualche bella infermierina di Aosta…».


    «La prospettiva non mi ispira. Piuttosto preferirei spingermi fino a Courmayeur, entrare in una discoteca e cercare di attaccare bottone con qualcuno, anche se in realtà sia io che Robin detestiamo il clima da discoteca. Ci siamo stati una sola volta a Torino. Venti euro di biglietto e in cambio abbiamo ottenuto un mal d’orecchie che è durato una giornata».


    Il maresciallo ne ha abbastanza del tono che sta prendendo la conversazione.


    «Jérémy, sto cercando di farti capire che quello che avevi in mente non è un bel modo di divertirsi».


    «Ho capito. Prometto che non lo farò più». Jérémy è colto da uno sbadiglio che si sforza di fare apparire il più vistoso possibile. «Sono stanco. Posso andare a casa adesso?»


    «Devi rimanere ancora un po’. La Questura ci ha chiesto di sorvegliare la REMS. C’è chi ha annunciato di volerla far saltare in aria. Imbrattare le pareti con quella bomboletta potrebbe essere interpretato come una minaccia, te ne rendi conto? In genere è l’appuntato Fabrizio Gabrieli ad appostarsi, ma oggi è terminata la mia convalescenza, così hai trovato me. Meno male che ti ho fermato io. Adesso rispondimi sinceramente: è la prima volta che vai in giro da solo a quest’ora?».


    Jérémy scuote lentamente la testa. «No, sono uscito anche le scorse notti. Ma non sono arrivato fino a quell’edificio e non ho fatto niente di male».


    «Se le notti scorse non volevi imbrattare la REMS, allora perché sei uscito?»


    «Lo sai che io cammino, la notte. Mi piace stare fuori, tutto qui».


    «Solo per questo?»


    «Diciamo che erano delle piccole ispezioni preparatorie».


    «Prometti che non lo farai più?»


    «Sì», dice Jérémy, con poca solennità. Sebastiano scruta gli occhi del giovane ma non riesce a capire se stia dicendo la verità. Viene assalito da un forte senso di frustrazione: quando Jérémy era bambino gli si leggeva tutto in faccia, non c’era nessun pensiero che non trasparisse dai suoi occhi.


    «Adesso puoi andare, ma se ti pesco di nuovo in una situazione del genere sono guai seri».


    Il giovane sbadiglia ancora, improvvisa un cenno di saluto ed esce dalla stanza, prima di bisbigliare un “grazie” che striscia sotto la porta e arriva per miracolo alle orecchie del maresciallo. Se la sua abitazione non distasse solo duecento metri, Sebastiano si offrirebbe di accompagnarlo in macchina. Quando Jérémy era piccolo qualche volta gli aveva fatto da baby sitter. All’epoca era un bambino che non si sarebbe mai sognato di parlare di Guillon in tono sprezzante. Bastavano due fili d’erba e una pigna sporca di resina per tenerlo occupato una giornata intera.


    Il maresciallo non si sorprende che un ragazzo della sua età, irrequieto com’è lui, si senta chiuso dentro una gabbia in un posto come Guillon. In paese vivono dei coetanei di Jérémy e Robin, con i quali, tuttavia, i due amici non sono riusciti a fare gruppo. Stando a quanto Sebastiano ha ricostruito dalle parole di Lisa Remaus e di Anna e Jules Vaser, gli altri ragazzi li emarginano. Considerano la loro compagnia tediosa e imbarazzante. A poco sono serviti gli sforzi di Lisa, che da madre provvida ha tentato, nel corso del tempo, di creare occasioni di incontro e di amicizia tra il figlio e gli altri ragazzi del paese.


    Chavoux scosta le tendine della finestra e si accorge che ha iniziato ad albeggiare. Controlla l’ora sul cellulare e pensa che dovrà concedersi almeno quattro ore di sonno, altrimenti diventerà intrattabile e farà del male fisico a Fabrizio Gabrieli, non appena il tono dell’appuntato si distanzierà lievemente da ciò che è disposto a tollerare.

  





  
    10


    Arriva la mattina, e il sindaco di Guillon esce di casa. Trascorre diverse ore a rimirare il medaglione innevato che congiunge le Alpi Graie con le Pennine, mentre riempie il diario. Si allontana dal Prato della Malga solo dopo le diciassette, quando il freddo inizia a insinuarsi sotto il maglione intorpidendogli il petto. Poi percorre il solito tragitto, schivando i passanti che lo incrociano. «Salve sindaco», sempre lo stesso saluto che gli rimbalza nelle orecchie. Risponde con un cenno distratto e continua a camminare, invitando anche Saffo a velocizzare il passo.


    Al suo rientro, aziona il telecomando e si infila nel giardino. Dà una rapida occhiata intorno per controllare se il giardiniere abbia lasciato tutto a posto: l’annaffiatoio e il rastrello sono poggiati contro la parete della casetta degli attrezzi. L’amaca e i due tavolinetti di marmo sono stati leggermente spostati verso le siepi sul fondo, ma hanno mantenuto il velo di copertura che li preserva dalle piogge e dalle grandinate sempre più frequenti. Al centro del giardino domina l’abete bianco che per Fabien rappresenta il vero pezzo forte della villa. Da lì in poi si sviluppa il drappello di alberi da coltivazione. D’estate, quel lato si colora di rosso, giallo e arancio, e l’odore penetrante dei frutti di stagione si diffonde anche oltre il cancello. Fabien ama trascorrere lì i mesi caldi, a lanciare frisbee a Saffo e dipingere qualche forma sulla tela in totale disimpegno. Peccato che l’estate prossima non potrà più farlo. Ammesso che riesca ad arrivarci vivo.


    Tira un profondo respiro ed entra in casa, chiudendo la porta a doppia mandata.


    Ha la fortuna di abitare in una villa principesca, a cui non si è mai del tutto abituato e che non ha mai dato per scontato, eppure è costretto a vivere da recluso perché non vuole rischiare.


    Si abbassa e sussurra nelle orecchie di Saffo: «Ti ho beccata, madamìn». Lei gli risponde abbaiando di contentezza, come consapevole dell’esperienza di gioia che la attende. Il momento del bagno è sempre drammatico per Fabien, esilarante per Saffo.


    Il sindaco riesce a far avvicinare la cagnetta alla vasca, lanciando in aria una pallina che lei afferra al volo. La coda impazzita e l’aumento di salivazione testimoniano il suo desiderio (una pretesa, secondo Fabien) di ricevere il doppio delle carezze rispetto al solito.


    Riempie la vasca quando Saffo è già saltata dentro. La insapona partendo dal dorso. Poi strofina forte la spugna sul pelo, stando attendo a preservare gli occhi e soprattutto il naso ultrasensibile. Il suo tentativo di mantenersi alla giusta distanza dalla vasca per non inzupparsi fallisce miseramente.


    Dopo il bagno, Fabien spedisce Saffo nel box e attraversa le stanze che lo separano dal salotto. Dietro al tavolo svetta l’unico quadro di sua produzione di cui si senta realmente orgoglioso. È una trasfigurazione del suo primo amore: al centro è rappresentato il volto urlante di una Gorgone, che lancia sguardi infuocati sotto di sé. La figura è circondata da un profluvio di fiori violacei. Sono tenuti insieme da un filo sottile e colorato come una ghirlanda. La tonalità del viola diventa sempre più profonda man mano che la decorazione si sviluppa lungo il filo, arrivando a stringere intorno al collo della Gorgone una sorta di cappio incantato. Gli ultimi due boccioli sulla destra sono quasi neri e sembrano amalgamati allo sfondo. Far scorrere velocemente lo sguardo sulla tela è come passare da un mondo a un altro. O da un amore a un altro. Fabien non può evitare di ripetere l’esperimento, come accade ogni volta che si siede in solitudine nel salone.


    Sul tavolo ristagnano da giorni due plichi di fogli. Il sindaco li passa in rassegna con poco interesse: il primo fascicolo raccoglie i verbali delle sedute di consiglio dell’ultimo mese. David Gorini ha provveduto a ordinarli seguendo la cronologia e glieli ha consegnati, convinto che potesse interessargli analizzarli con calma a casa. «Così potrai fare il punto della situazione sui rifornimenti idrici», ha cinguettato tutto soddisfatto, mentre soffocava in uno di quegli abiti stretti che si ostina a indossare.


    “Povero David, quante cazzate ti frullano per la testa”. Un sorriso d’affetto si disegna sul viso del sindaco nei confronti di quel vecchio, che non si è mai rassegnato alla pensione e che cerca in ogni modo di rendersi ancora utile. Sposta lo sguardo sul secondo plico, in cui sono ammassate delle lettere, frutto dell’iniziativa comunale che lui ha denominato boîte aux lettres de citoyens: si tratta di una cassetta di cartone installata vicino alla parrocchia, in cui tutti possono depositare lettere, anche in forma anonima, con critiche, proposte o reclami nei confronti dell’amministrazione. In cima al plico nota una lettera dal contenuto particolarmente bellicoso.


    



    Gentile sindaco,


    sono un giovane residente di Guillon. Desidero esprimerti il mio più totale disappunto nei confronti del manicomio di recente costruzione nel nostro comune che sarà addirittura intitolato a Virgilio Anastasi, storico e amato sindaco della Guillon degli anni ’90. Anche in sua memoria, dovremmo riflettere su come la speculazione edilizia stia inondando di cemento la nostra cittadina di montagna. Oltre a creare disagi a tutti noi, rischiamo di far rivoltare nella tomba i nostri cari.


    Chiunque qui detesta quell’obbrobrio edilizio, che lo ammetta o meno.


    In molti si domandano il motivo della tua manifesta incapacità di opporti. La tua popolarità è ai minimi storici. C’è chi ti ritiene un disonesto. Per ora io preferisco credere che tu sia solo un incapace.


    Inutile parlare di coloro a cui ho sentito dire che vorrebbero vederti in prigione, a lavorare in miniera, impiccato dalle palle o in altri contesti che sarebbe sgradevole riportare per iscritto.


    Augurandoti di rinsavire, o in alternativa di dedicarti a un mestiere a te più consono, ti porgo i miei saluti.


    



    Altro che giovane residente! L’aggressività verbale e la spocchia che traspare da ogni riga non lasciano spazio a dubbi: è stato quel fanatico di Luigi Bourgeois a scrivere la lettera.


    Fabien scuote la testa, sconsolato e allo stesso tempo divertito. Anche questa volta eviterà di muovere accuse contro Luigi e di alzare polveroni. L’ex impiegato continuerà ad aggirarsi per Guillon fiero come un galletto. Si illuderà che la sua strenua opposizione a un edificio già costruito gli faccia guadagnare considerazione agli occhi del resto del paese. Ma tutti lo reputano un vecchio vaneggiante. È uno spettro inorgoglito, pensa Fabien.


    Si alza e va verso la finestra. Si accorge che, appena fuori dal cancello della villa, c’è Daniele Rosualdi. Il custode del cimitero sta guardando nella sua direzione. Sorride con quel solito ghigno spettrale che a Fabien ha sempre fatto venire i brividi. Ma il sindaco ne è convinto: anche Daniele sa che ormai sarebbe impossibile tirarsi indietro, e che ogni colpo di testa rischierebbe di rovinargli la vita. Il sedici ottobre concluderanno l’affare. Quello che accadrà in seguito è tutto ancora da scrivere.


    Volta lo sguardo verso la Gorgone, tentando di farsi attraversare dall’energia oscura che promana dal quadro, e quando torna a guardare oltre la finestra Daniele Rosualdi non si vede più.


    Fabien raccoglie da terra la sacca che aveva portato con sé al Prato della Malga, e inizia a svuotarla in vista della prossima lavatrice. Tira fuori il golf di ricambio, due vecchi libri che si era ripromesso di leggere, l’avanzo di una mela e un paio di calzini di cotone che neanche credeva fossero finiti lì. Manca però la cosa più importante.


    «Siamo fottuti», dice a Saffo che gli sta venendo incontro dal corridoio. «Il diario è sparito».
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    Neanche se dipingesse quadri con l’abilità di Leonardo, o scrivesse poesie con l’ispirazione di Baudelaire, verrebbe notata. Agli occhi dei suoi concittadini Anna Vaser rimarrà sempre la moglie del barista; una donna dall’aspetto insignificante che ha scelto l’anonimato come cifra fondamentale della propria esistenza. Si sente parte dell’ingranaggio sociale di Guillon, che le ha concesso un ruolo irrinunciabile ma di poco conto: quello di servire ai tavoli del bar del marito.


    Oggi Anna stacca dal lavoro a mezzanotte meno un quarto. Si dirige verso casa insieme a Jules e incrocia Jérémy sulla soglia. Il ragazzo porta uno zaino flaccido a tracolla, che sembra quasi vuoto.


    «Dove vai?», gli chiede.


    «Stanotte dormo da Robin».


    «Domani a che ora torni?»


    «Tardi».


    «Non credi che sia il caso di rimandare? È già quasi mezzanotte. Farete di nuovo le cinque davanti ai videogiochi?»


    «Buonanotte, mamma».


    Jérémy rivolge uno sbrigativo cenno di saluto anche al padre e sgattaiola oltre il selciato che divide la loro proprietà da una strada a senso unico.


    «Vedrai che prima di mezzogiorno ce lo ritroviamo a casa», dice Jules di fronte allo sguardo smarrito della moglie che tenta di captare gli spostamenti di Jérémy tra le conifere. «Al bar gli ho detto che domani per pranzo preparerò l’agnello con le patate. Chiamasi tattica». Anna non risponde al sorriso che il marito le rivolge. Si limita ad annuire debolmente e a passarsi una mano tra le frange dei capelli biondi che stanno iniziando a perdere la tinta. Quel cieco ottimismo che tanti anni fa l’ha fatta invaghire di lui adesso non le impedisce di percepirlo per ciò che è: un uomo banale, sempre pronto al conformismo più becero. La ruggine del tempo ha trasformato la sua tendenza a vedere il meglio nelle cose nel rifiuto di accettare il peggio.


    «Non voglio che nostro figlio passi così tanto tempo a casa di Lisa Remaus. Lo sai che quella donna non mi convince».


    Ma Jules non l’ascolta. È già entrato in casa e ha aperto la porta della camera da letto. Invita la moglie a fare altrettanto, e a sbrigarsi anche. «Altrimenti farà prima Jérémy a tornare a casa che noi ad arrivare ad Aosta», aggiunge. Poi estrae dal comodino il suo sigaro cubano e apre la finestra per tirare due boccate. Anna impallidisce. Si era del tutto scordata della promessa che Jules le aveva estorto quella mattina: una volta chiuso il bar avrebbero raggiunto in macchina la città e si sarebbero fatti una bella passeggiata, senza una meta precisa. Le camminate notturne erano una loro abitudine di coppia prima del matrimonio, e Anna è convinta che l’ingenuità del marito lo spinga a pensare che qualche stupida passeggiata nel centro di Aosta possa rinsaldare il loro rapporto, ormai sfiancato dalla fatica del lavoro, dalle preoccupazioni e da una complicità sessuale ridotta ai minimi termini.


    Non ha voglia di cambiarsi davanti al marito. Così raccoglie la gonna, le calze e la maglia che ha intenzione di indossare e va nella stanza di Jérémy. Apre sconsolata il cassetto del comodino in cui il figlio è solito accatastare le sue “conquiste”. Nota una collana spezzata e un portachiavi di metallo che prima non c’erano. La curiosità che Jérémy mostrava da bambino nei confronti del mondo non si è smussata con il passare degli anni. Il piacere della scoperta si sta, però, traducendo in un bisogno di possesso. Una patologia. Anna decide che, se questa tendenza non si arginerà nel giro di poco tempo, consulterà uno specialista. Potrebbe essere diventato un cleptomane.


    Si cambia velocemente e dà una ripassata al rimmel. Quando torna dal marito lo trova avvolto in una giacca beige. La sua testa ovale è coperta da una coppola. La accoglie con un sorriso luminoso, pregustando una serata indimenticabile.


    In mezz’ora Anna e Jules raggiungono Aosta a bordo della loro jeep. Parcheggiano in uno spiazzo illuminato, poco distante dal centro. Appena sceso dalla macchina, Jules si guarda intorno con la meraviglia di un bambino approdato per la prima volta a Disneyland. Elogia il clima della città, i suoi edifici in stile romanico, le piazzette illuminate fino a notte tarda. «Non è un caso che tutte le coppie di fidanzati della Valle d’Aosta vengano qui a passeggiare».


    “Dove altro dovrebbero andare? In quello sputo di Guillon?”, si domanda Anna tra sé e sé, troppo frastornata e stanca per muovere obiezioni al marito.


    Per prima cosa, Jules la conduce davanti alla serranda abbassata del ristorante indiano Bhagyalakshmi. Il nome scritto sull’insegna è circondato da immagini di tigri e di donne in abiti tipici. Era una tappa fissa quando erano fidanzati. «Ti ricordi quanto era buono il Saag?».


    No, Anna non se lo ricorda.


    «Il piatto tipico del Kashmir», specifica Jules, «quello a base di riso e verdure che il proprietario ci consigliava sempre».


    «Ah, sì. Delizioso».


    «Il vecchio Ravi dietro ai fornelli sapeva il fatto suo», dice l’uomo guardando malinconicamente la tigre bianca che compare nell’insegna. Sta ripensando al soffuso sottofondo musicale che era sempre presente all’interno del ristorante. Quella melodia è stata la colonna sonora dei momenti migliori della sua gioventù. Poi aggiunge con un pizzico di tristezza: «Credo che adesso il locale abbia cambiato gestione».


    Jules prende Anna sottobraccio. Percorrono una delle vie principali. Solo due locali sono ancora aperti. I coniugi si fanno spazio tra una piccola folla di persone molto più giovani di loro. Jules chiede ad Anna se abbia voglia di un cocktail ma lei risponde di no.


    «Sono stanca, Jules. Al bar non è stata una giornata semplice. Che ne dici se iniziamo a tornare a Guillon?»


    «Stiamo un altro po’. Questa città è magnifica».


    «Ma domani dobbiamo…».


    «Apriremo un po’ più tardi. Classi e Bourgeois aspetteranno mezz’ora in più il loro cappuccino. Credo che riusciranno a sopravvivere». Jules rifila alla moglie uno sguardo di complicità. È un uomo incapace di leggere l’evidenza. È convinto che Anna si stia divertendo quanto lui.


    Ancora una volta la donna si arrende alla volontà del marito. Raggiungono la piazza del municipio. È deserta. Il porticato del palazzo è avvolto dal buio, così come le due fontane poste ai piedi della facciata. In lontananza emerge dall’oscurità la chiazza bianca delle Alpi innevate che genera nel buio una sagoma oblunga dall’aspetto magnetico.


    Jules si lascia la moglie alle spalle e si dirige verso il suo negozio preferito: una rivendita di tabacchi e oggetti da collezionismo dove Anna lo ha accompagnato tante volte per acquistare pipe e sigari. In pochi passi raggiunge la serranda abbassata e la sfiora con la delicatezza di chi sta accarezzando una reliquia.


    «Per fortuna non abito ad Aosta», sogghigna, «altrimenti sarei già morto di tumore ai polmoni».


    “Già”, pensa Anna, “per te tutto ciò che accade, accade per fortuna”.


    Ancora un passo e Jules raggiungerà la porticina secondaria del negozio, dove spesso si ferma a chiacchierare con il proprietario. A quel punto tornerà a sommergerla di parole, elencherà i prodotti che si possono trovare solo lì, nell’esercizio commerciale migliore di Aosta. Descriverà in rapida successione le pipe, i sigari e gli astucci che ha acquistato a partire dall’età di diciotto anni. Neanche stavolta le risparmierà i particolari.


    L’esasperazione fornisce ad Anna il coraggio per fermarsi. Si sente più a suo agio senza la stretta del braccio di Jules, ma il suo corpo resta rigido. È arrivato il momento che attende da mesi. Se non pronuncerà adesso quelle fatidiche parole che ha ripetuto più volte davanti allo specchio, tacerà per sempre. «Per favore, torniamo a Guillon, non mi sento troppo bene…», inizia, ma viene subito interrotta da Jules, che schiocca le dita e asserisce: «Lo sapevo che avevi problemi di stomaco! Quelle maledette costine… domani vado in macelleria e chiedo il rimborso».


    «Le costine di maiale non c’entrano niente. Jules, io non sono più innamorata di te».


    Jules vacilla. Si distanzia dalla serranda del negozio giusto il necessario per guardare la moglie più da vicino, e verificare se sia disposta a ripetere quello che ha appena detto. Anna è disposta.


    Percorrono il tratto di strada che li separa dal parcheggio stretti in un silenzio asfissiante.


    Lo sfogo di Jules giunge solo nel momento in cui salgono a bordo della jeep. L’uomo trema, si guarda intorno disorientato e poi fissa gli occhi sullo specchietto retrovisore, come se la soluzione a quel nuovo problema che gli si è parato davanti potesse giungere dalle poche macchine che sfrecciano alle spalle del parcheggio. Le prime due lacrime gli percorrono il viso e poi cadono sul sedile.


    «Sono pronto a cambiare in tutto ciò che vuoi», le assicura, mentre il flusso di lacrime aumenta, «sono disposto a tutto».


    «Non c’è nulla che non vada in te», risponde Anna accarezzandogli il viso. Si aspetta che il marito si ritragga. Invece lui rimane immobile. Accoglie le ultime briciole d’affetto che la moglie gli concede.


    «Allora perché dici che non mi ami più?».


    Anna si morde le labbra. Sa che qualunque cosa dirà d’ora in avanti rischierà di peggiorare la situazione e di far precipitare l’umore di Jules. Ma non può più tornare indietro. Non vuole. Ne va della sua felicità.


    «La verità, Jules, è che ho capito di non averti mai amato veramente. Tu non mi hai deluso in nulla».


    L’uomo accascia la testa sul volante e apre il vano portaoggetti della macchina, cercando alla rinfusa una confezione di fazzoletti. Nel compiere questo gesto, tocca inavvertitamente il ginocchio di Anna. Poi le posa una mano sulla gamba e intanto capisce che, da oggi, sua moglie non gli appartiene più.


    «Andiamo», lo supplica lei.


    Non si aspettava una reazione del genere da parte del marito. In oltre vent’anni di matrimonio l’ha visto piangere solo in due occasioni, ma mai con questa intensità: alla morte del padre e alla prima comunione di Jérémy.


    Quando riprende a parlare, Jules ha ancora la voce incrinata. Travolge la moglie con uno sguardo severo, tentando di mascherare l’angoscia che gli pulsa dentro. Nell’abitacolo della jeep rimbomba il suo battito cardiaco.


    «C’è qualcun altro?», le domanda.


    «Torniamo a casa, per favore».


    «Rispondimi, ho il diritto di saperlo».


    Ma Anna resta ostinatamente chiusa nel suo silenzio. A tempo debito il marito riceverà tutte le informazioni di cui ha bisogno. Intanto lei è riuscita a muovere il fondamentale primo passo. È questo che conta.


    La Jeep parte con una violenta sterzata, e non appena ne ha la possibilità Jules ingrana la terza. Anna Vaser deve tenersi stretta alla maniglia per non sbattere la testa contro il finestrino.
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    La bottega del fabbro Eugenio Classi è un po’ fuori mano. Per arrivarci bisogna superare il Prato della Malga, svoltare a destra, imboccando una stradina sormontata da un arco di pietra contro cui si rischia di sbattere la testa, proseguire dritti finché non si sbuca in uno spiazzo che consente la visuale sulla piccola valle sottostante. A questo punto si nota una serranda, quasi sempre aperta, e una porta su cui è attaccato l’adesivo di una sedia a dondolo, sotto l’insegna che recita: CLASSI MAGASIN.


    Eugenio Classi, oltre a essere il proprietario, è anche l’unico impiegato della bottega. Sporadicamente sua moglie lo raggiunge nella sala delle lavorazioni e gli passa gli strumenti che gli occorrono per forgiare oggetti o per riparare gli utensili che gli abitanti di Guillon gli consegnano. A volte Valeria si mette anche dietro al banco, per servire qualche cliente, ma è una donna priva di senso pratico, e finisce sempre per combinare disastri. Il suo difetto peggiore, a detta del marito, è quello di confondere la trazione del metallo con la sua piegatura. E ce ne vuole. Per questo capita che Valeria gli comunichi le richieste dei clienti in modo distorto, costringendolo a svolgere due volte lo stesso lavoro. Quando succede, Eugenio va su tutte le furie.


    In questo momento il fabbro è dietro alla forgia a carbone, impegnato a dar forma a un Pegaso di acciaio. Gli è stato commissionato da un residente di Verrès, che da quando è diventato invalido e non può più partecipare alle corse nell’ippodromo ha voglia di volare con la fantasia.


    «Deve essere maestoso, Eugenio! Voglio bocca e criniera verosimili. Altrimenti dovrai pagarmi uno psicanalista per la depressione».


    Certe volte a Classi sembra che a un fabbro spettino responsabilità non inferiori a quelle di un capo di Stato.


    Procede ad arroventare l’acciaio nel punto in cui poi interverrà con il martello per scolpire la criniera, e si concede una pausa solo quando il caldo diventa intollerabile. Esce dalla sala delle lavorazioni. Sopra il bancone dell’ingresso è posato un barattolo in cui si raccolgono monete per cause benefiche. Di fronte, c’è uno scaffale pieno di oggetti d’arredo prodotti nella bottega.


    Valeria è seduta su una vecchia poltrona. Sta confezionando un maglione con l’uncinetto e il marito già sa che il risultato sarà un golf sbilenco e sfilacciato, nel migliore dei casi. È solo da un quarto d’ora che la donna è arrivata in bottega. Non apre bocca. I suoi vestiti color ambra e le sue calze sono talmente anonimi che si potrebbero confondere con l’arredamento. Eppure il fabbro ritiene esagerata quella spaccatura della gonna che lascia intravedere l’interno delle cosce.


    «Vai a cambiarti. Tra poco arriveranno Luigi e Daniele, e questo non è un postribolo».


    La donna scuote la testa. «Voglio finire il maglione entro oggi, così domani lo potrai indossare».


    Se non avesse le mani sporche di carbone, Eugenio Classi se le sarebbe già messe nei capelli.


    «Valeria, non farmi incazzare. Puoi continuare a lavorare a casa se non vuoi perdere il filo. L’importante è che tu te ne vada o che ti cambi quel vestito da zoccola». Eugenio si strofina le mani sul grembiule.


    «Sono grassa, ho sessant’anni, i reumatismi e la cellulite. Come se non bastasse sono piena di rughe, sembro una strega. Non penso che ai tuoi amici possa venire in mente di saltarmi addosso».


    «Sottovaluti la loro disperazione e la loro astinenza».


    «A proposito di salute: hai qualche idea per cena? Ultimamente mangiamo troppa carne e roba pesante. Io vorrei restare leggera».


    «Ancora non ho pensato a nulla. Adesso vai!».


    Con il marito non esiste un quarto ammonimento. Dopo il terzo partono sempre le urla, e gli oggetti iniziano a volare. Per questo Valeria si alza controvoglia e si avvia verso casa. Il fabbro prende il posto della moglie sulla poltrona e chiude gli occhi per riposarli. Li riapre solo all’arrivo di un cliente. È David Gorini, che a quasi ottant’anni continua a essere un avido collezionista di manufatti artigianali. Rivolge un cenno di saluto al proprietario, poi passa a perlustrare gli oggetti esposti.


    «Questo l’hai fatto di recente?», chiede, indicando il modellino di una pagoda.


    «La settimana scorsa. Ottone e ferro battuto. Niente male, vero? Costa sessanta euro».


    «Sono troppi», si oppone David con lo sguardo placido di chi la sa troppo lunga per farsi circuire, «sono disposto a dartene la metà».


    «Non scherzare. Lo sai che il prezzo delle materie prime è aumentato? Al massimo posso mettertelo a cinquantacinque, perché sei un amico».


    «Quaranta e passa la paura», rilancia David, «altrimenti non se ne fa niente».


    Alla fine, la contrattazione si attesta sui quarantasette euro. David afferra avidamente la confezione che Eugenio gli porge ed esce dal negozio trottando, orgoglioso per il suo nuovo acquisto.


    «Ci sotterrerà tutti», dice Eugenio tra sé, «sembra un sessantenne».


    Pochi minuti dopo Daniele Rosualdi irrompe nella bottega, spintonato da un Luigi Bourgeois che sembra fuori dalla grazia di Dio. Si guarda intorno con la sua solita aria spiritata, afferra un pacco di chiodi e la statuina di un dalmata, se li rigira tra le mani e se li avvicina alla faccia. Il fabbro ha l’impressione che voglia annusarli. Intanto Daniele Rosualdi si è posizionato ad almeno un metro di distanza da Luigi e lo sta squadrando con un po’ di avversione. “Niente di strano”, pensa Eugenio, “non è una novità che quei due non vadano d’amore e d’accordo, anche se si professano amici”.


    I tre si ritirano nella sala delle lavorazioni, dove c’è un tavolo circondato da quattro sedie. Luigi sposta a terra il mantice, le forbici e la vecchia incudine che ingombrano il tavolo, sotto lo sguardo vigile del proprietario. La riunione ha inizio quando sono tutti e tre seduti. Daniele guarda la forgia ancora accesa, poi osserva sconsolato la finestrella spalancata e si slaccia il primo bottone della camicia.


    «Quando investirai su un bel condizionatore?».


    Il fabbro respinge l’osservazione con un grugnito.


    Luigi Bourgeois estrae un foglio dalla tasca destra e inizia a declamare il contenuto di quella che, a suo giudizio, deve essere la prossima lettera da imbucare nella boîte aux lettres.


    «“E anche se tutti ci ignorano, caro il nostro spregevole sindaco, il malcontento continuerà a crescere finché non ti pioverà addosso. Allora maledirai il giorno in cui hai deciso di entrare in politica…”».


    «Basta. Così è troppo», lo interrompe Daniele, attirando su di sé un’occhiata che lo fulmina.


    «Preferiresti una nottata di fuoco con Rosalba Seguin piuttosto che continuare con queste riunioni segrete, vero?», lo provoca Luigi. Cerca con lo sguardo l’appoggio di Eugenio, ma trova solo lo sconforto di un uomo che vorrebbe liquidare l’incontro nel minor tempo possibile, approdando a qualche decisione concreta. Si tiene la testa con le mani e serra le labbra. Anche lui sta per esplodere.


    «È stupido continuare con le molestie al sindaco», insiste il custode del cimitero, «va a finire che ci denuncia».


    «Se stiamo rompendo le palle alla Regione, possiamo romperle anche a Fabien», si ostina Luigi, «e poi è lui che ha introdotto la boîte aux lettres. Noi siamo solo cittadini che fruiscono di un servizio».


    «Mettiamoci l’anima in pace. Il manicomio ormai è costruito. Soltanto un decerebrato può pensare che sia possibile tornare indietro. Propongo di smetterla di spremerci le meningi per scrivere queste lettere che lasciano il tempo che trovano…».


    «Non riesco a mettermi l’anima in pace!», sbotta Luigi. «Perché la mia anima, di fronte all’orrore e alla speculazione, la pace non la trova. Io ce l’ho un’anima, e voi?»


    «Non ne sono certo», risponde Daniele, «il punto è che mi sono stancato di perdere tempo con un’attività così improduttiva…».


    «Combattere non è mai improduttivo. È ciò che ci distingue dalla pecora che ho mangiato oggi a pranzo».


    «Luigi, fai finire Daniele», intima Eugenio, «altrimenti resteremo a parlare a vuoto fino alla costruzione del prossimo manicomio di Guillon».


    «Mi auguro che lo edifichino proprio sopra al cimitero, il prossimo. A quel punto mi disinteresserò e riderò».


    «Luigi…».


    «È più forte di me. Daniele dice cose senza senso e mi fa incazzare».


    «Ma se mi incazzo io è peggio, lo sai. Lascialo parlare». La voce del fabbro, divenuta più assertiva e baritonale, dissuade Luigi dall’insistere oltre.


    «Propongo di tornare a casa, farci un bel bagno e dimenticare questa faccenda delle lettere», dice il custode. «Ci abbiamo provato e abbiamo fallito. Eugenio, so che in fondo tu la pensi come me. Non ho altro da aggiungere».


    «Non lo capisci che, se ci zittiamo, questi continueranno a fare i loro porci comodi?», interviene Luigi, stavolta non aggressivo ma supplichevole.


    «Non so quello che avverrà qui in futuro», ribatte Daniele Rosualdi, «so solo che non è un problema mio. Ho quarantasei anni e ho deciso che non resterò a marcire a Guillon. Vado a vivere in città. Non voglio diventare come te, Luigi».


    «Tu sei esattamente come me», dice l’altro con un sorriso sardonico, «solo più vigliacco».


    Daniele assesta un pugno che fa tremare il tavolo. Poi esce di corsa dalla bottega mentre Luigi lo insulta ed Eugenio tenta di calmarlo.


    



    Una volta in strada il custode si avvia verso il cimitero, ma appena inizia a camminare sente una voce alle sue spalle che lo chiama.


    Il brigadiere Theo Giovannei è fermo a poca distanza da lui. Tiene in mano la scatola di una scacchiera, e lascia che la propria capigliatura venga scompaginata dalle folate che provengono dal Prato della Malga. Rosualdi è infastidito dal suo sorriso di circostanza.


    «Che fortuna! È da un po’ di giorni che voglio parlarti», esordisce il carabiniere.


    «Anche tu?», domanda Daniele con voce stanca.


    «Non sapevo che fossi tanto desiderato. Buon per te».


    «Lascia perdere. Da dove vieni? Mi hai spaventato».


    «Ho staccato adesso dal lavoro».


    «È così noiosa la vita in caserma?», chiede Rosualdi, accennando con il mento alla confezione del gioco.


    «Meno di quanto vorrei. Senti, ti ricordi il giorno in cui sono terminati i lavori per la REMS, la settimana scorsa?».


    Il custode del cimitero annuisce.


    «Mi sono trattenuto nei paraggi anche dopo che tu e gli altri ve ne siete andati. Ti ho visto mentre ti allontanavi dalla casa di Delphine Pliffort…».


    «E allora?», lo interrompe Daniele.


    «O forse eri stato a casa di Lisa? Mi sembravi piuttosto agitato. Camminavi come se volessi accertarti che nessuno ti avesse notato».


    «Stando ai risultati, direi che ho fallito», osserva Daniele, sarcastico. Guarda indietro verso il sentiero che ha appena percorso. Si pente di non essersi trattenuto in bottega qualche altro minuto, giusto il tempo per evitare quell’incontro. Ora il brigadiere lo guarda ostentando una serenità a cui Daniele non è disposto a credere.


    «Mi domandavo se fosse sorto qualche problema. L’eroina è una brutta bestia. In paese tutti sappiamo, non prendiamoci in giro… per caso Delphine ti ha infastidito, o ti ha costretto a entrare in casa in preda a uno dei suoi deliri?»


    «Perché ti preoccupi, sei il suo boyfriend?».


    Theo Giovannei cerca di resistere all’aura negativa che il custode gli riversa addosso ogni volta che parla con lui o semplicemente gli si avvicina. Risponde con la massima calma: «Come sai, il fidanzato di Delphine è il maresciallo Sebastiano Chavoux. E se a Sebastiano girano le palle, in caserma si trascorrono giornate infernali. Capisci il mio punto di vista? Se c’è qualche problema con Delphine, preferirei saperlo».


    «Non ho mai neanche rivolto la parola a quella drogata».


    «Eppure ti ho visto. Eri tu a infastidire lei?»


    «Non so di cosa stai parlando. Stavo solo facendo due passi per sgranchirmi le gambe prima di tornare al cimitero. Anche adesso sto andando a lavorare. Quindi, se non ti dispiace…».


    Theo non può far altro che abbassare la testa e lasciare che Daniele Rosualdi si inoltri per la strada sterrata che lo condurrà al cimitero. Osserva le spalle incurvate dell’uomo passare oltre l’arco di pietra. Subito dopo il custode accelera il passo. Il brigadiere pensa che la natura stessa gli abbia imposto una fisicità e un’espressività del volto che lo rendono perfetto per lavorare tra i morti. Non lo vedrebbe bene in nessun altro posto al mondo al di fuori del suo piccolo camposanto di paese.
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    «Sebastiano, sei tu?».


    Nessuna risposta.


    Il letto trasformato in un campo di battaglia è la prova tangibile delle ore difficili che Delphine ha trascorso. È nuda e i suoi capelli sono riversi sul cuscino. Stavolta non è stato solo il bisogno di una dose a strapparla dal sonno. È stata tormentata da un incubo che continua a inquietarla anche da sveglia.


    La sua professoressa preferita delle superiori, Josephine Lemaire, stava svolgendo una lezione di scienze. Teneva in mano una bacchetta con la quale indicava degli insetti disegnati alla lavagna. Le sue parole rimbombavano mentre si soffermava sul tarlo: «Loro sono i più pericolosi. Si nascondono ovunque. Stai attenta, Delphine. Neanche tu sei al riparo dai tarli». Poi, la professoressa Lemaire puntava la bacchetta contro di lei, e i volti ingigantiti dei suoi compagni di classe si giravano a guardarla. Un forte imbarazzo si impossessava di Delphine. Tentava di alzarsi dal banco, ma le gambe le rimanevano incollate al pavimento. La scoperta più aberrante, però, doveva ancora arrivare: la faccia di Josephine Lemaire non era il suo vero volto. Indossava una maschera, composta da migliaia di tarli. «Vi ho scoperti!», gridava Delphine, e subito le andava via la voce. L’intera classe svaniva, lasciando spazio a un luogo scuro, in cui Delphine si trovava catapultata insieme a Josephine. La maschera dell’insegnante prendeva a traballare, poi si decomponeva in una miriade di tarli che le si riversavano addosso.


    A quel punto, Delphine si era svegliata lanciando un grido acuto, un attimo prima di essere raggiunta da quelle boccucce voraci.


    Adesso li vede ovunque: dentro la nebbia che le ottunde la vista, oltre quella nebbia. I tarli sono intorno a lei. Vogliono divorarla.


    Delphine recupera un laccio emostatico, un cucchiaio e una bustina dal pavimento. Con le mani tremanti, si prepara freneticamente una dose di eroina. Ma l’orrore di sapersi circondata dai tarli attutisce il primo flash, e la scaglia in un vortice di paranoia. Sente di aver perso sensibilità in gran parte del corpo.


    «Professoressa Lemaire!», grida alla stanza vuota. «La prego, mi aiuti!».


    Si precipita contro l’armadio e spalanca le ante. Butta all’aria i maglioni, i reggiseni e le calze finché non trova un vecchio elenco telefonico. Lo sfoglia con impazienza fino alla lettera “L”. È tentata di chiudere gli occhi, ma non può darla vinta ai tarli. È certa che siano appostati in ogni angolo della stanza. La osservano e aspettano il primo segno di cedimento per avventarsi sulla sua carcassa.


    «Lambert… Leandri… Leccese… Lemaire! Josephine Lemaire!».


    Compone il numero della professoressa. Impreca a ogni squillo.


    «Pronto», le risponde una voce che non riconosce.


    «Professoressa… è lei?»


    «Lo sono stata. Ma chi parla?»


    «I tarli… sono qui! Professoressa, mi aiuti! Non sono più solo attorno a me. Mi entrano… dentro. Ho bisogno di aiuto, cazzo!».


    «Non c’è bisogno di urlare. Posso sapere con chi ho il piacere di…».


    «Venga subito! Mi raggiunga. Trovi il modo! Solo lei mi può aiutare. Chieda ai tarli di stare fermi, di placarsi. Pronto? Mi sente?».


    Quando capisce che Josephine Lemaire ha interrotto la comunicazione, Delphine si scaglia contro una parete e grida con tutto il fiato che ha in gola.
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    La puzza di chiuso è quasi asfissiante. A poco serve la finestra aperta, che consente all’odore pungente della pioggia di stemperare l’aria solo fino a un certo punto.


    La scrivania è disseminata di penne, confezioni di merendine, giochi per PlayStation con la copertina logora e briciole di dubbia provenienza. A terra c’è un mucchio di vestiti spiegazzati, mentre dall’armadio spalancato potrebbero precipitare da un momento all’altro maglie e pantaloni come in una cascata.


    Jérémy osserva con un po’ di inquietudine il caos che lo circonda. Pensava di essere il diciottenne più disordinato della terra, ma Robin lo ha appena smentito. Non potrà più vantarsi neanche di questo primato. «È colpa di Albert», si difende l’amico, rifilando uno scappellotto al fratello. Stavolta il bambino non è disposto a mostrarsi succube nel ruolo di secondogenito. Infatti sbotta, accusando Robin di essere un bugiardo.


    «Io sono ordinatissimo», prosegue, guardando Jérémy.


    Proprio quando Robin sta per passare al contrattacco, Lisa si ferma davanti alla stanza. Tiene in mano due sacchi della spazzatura. Saluta Jérémy, guarda sconsolata il disordine e redarguisce il figlio maggiore: «Smettila di dare la colpa ad Albert. È infantile. Esigo che questo schifo sparisca al più presto».


    Poi lancia uno sguardo onnicomprensivo di sdegno, come se avesse in mente le parole esatte per descrivere quella Babilonia di oggetti accatastati alla rinfusa, ma le stesse risparmiando per rispetto dell’ospite. Robin le assicura che trasformerà la sua stanza in un gioiellino appena Jérémy sarà tornato a casa. Riesce a convincere la madre, ma il suo amico sa che anche stavolta troverà un modo per delegare il compito ad Albert. Il suo metodo preferito è quello del ricatto: prometterà al fratello che, in cambio del suo aiuto, lo farà giocare per mezz’ora alla PlayStation, oppure che lo porterà con sé nella sua prossima escursione. E il bambino sarà troppo disarmato e incantato dall’ignoto per rifiutare.


    Jérémy sonda i fianchi magri e il collo liscio di Lisa, che anticipa l’inclinazione del seno, né troppo grande né troppo piccolo per i suoi gusti. È costretto a nascondersi dietro la scrivania per occultare un’erezione. Lisa scende al piano di sotto seguita da Albert. Prima di uscire dalla stanza, il bambino rivolge un’ultima linguaccia al fratello, il quale risponde con il dito medio solo quando la porta è stata chiusa.


    Seguendo la tacita prassi di quando il tempo non consente di stare all’aria aperta, Jérémy e Robin prendono un joystick a testa e avviano il gioco che è già inserito nella consolle. La sigla di Wolves from Holland viene accolta da un riso di giubilo di Robin. Si apre lo scenario distopico in cui i lupi antropomorfi guidati da Robin e Jérémy dovranno cavarsela di fronte a un’invasione aliena. I primi tre nemici vengono neutralizzati grazie a un colpo speciale di Robin. I due lupi proseguono il loro percorso lungo un viale che affaccia sul precipizio. Quando un quarto alieno si fa loro incontro, Jérémy dice: «Credo di doverti restituire una cosa. Sono giorni che mi sento in colpa».


    Robin prega l’amico di stare zitto, mentre scaglia colpi a raffica fino a disintegrare la corazza dell’invasore.


    Jérémy estrae dalla tasca due oggetti e li posa sulla scrivania. Quando Robin si accorge con la coda dell’occhio del bracciale in pelle e del diario, lancia il joystick sul letto per poterli osservare con più attenzione. Il suo lupo viene ucciso da un altro nemico piovuto dal cielo. Ha il corpo gelatinoso e gli occhi radioattivi. Robin impreca, si infila il bracciale al polso e guarda Jérémy.


    «Dove l’hai trovato?», gli domanda.


    «L’altro giorno, quando siamo tornati di corsa dal cimitero… ti era caduto a terra».


    «L’ho cercato dappertutto. Me l’hanno regalato il giorno della prima comunione…».


    «Infatti ho deciso di restituirtelo. Sono perdonato?»


    «Jérémy, io ti perdono pure, ma mi spieghi che problema hai con le cose degli altri?»


    «Mia madre pensa che io sia un cleptomane e vuole farmi curare», confessa Jérémy, non negando all’amico una risatina liberatoria. È contento che Robin non se la sia presa troppo. Spera che parlargli con sincerità possa attenuare la sua disapprovazione per quel furtarello.


    «In realtà è che mi annoio, e nelle mie vene scorre il sangue del collezionista».


    «Quest’altro, invece?», chiede Robin indicando il diario di cuoio.


    «L’ho trovato stanotte sul Prato della Malga».


    «La vuoi smettere di fare il fantasma notturno di Guillon?»


    «Non è colpa mia se non ho sonno».


    «Prima o poi finirai nei guai, me lo sento».


    «Per ora ho raggiunto risultati interessanti. Questo diario è meglio di un videogioco o di un romanzo, perché racconta una storia vera».


    Jérémy si zittisce e guarda Robin con aria enigmatica. Sussulta quando l’amico si decide ad aprire la prima pagina, e a leggere il nome del proprietario: FABIEN NOIR.


    «È stato fidanzato con tua madre, no?», fa Jérémy.


    «Un sacco di anni fa. Io ancora mi mangio le mani. Quello è ricco sfondato».


    «A quanto pare il nostro sindaco l’ha presa in giro. Mentre stava con lei era innamorato di qualcun’altra». Jérémy sfoglia le prime tre pagine e si ferma quando arriva alla data del 17 luglio 1997. Il foglio è scritto fino a metà, a caratteri cubitali: LISA È UNA BRAVA RAGAZZA, NON VOGLIO FERIRLA. MA ANCHE OGGI, MENTRE CI BACIAVAMO SUL PRATO DELLA MALGA, IL MIO PENSIERO RINCORREVA TE, SAFFO.


    Robin sgrana gli occhi. «È innamorato del suo cane?»


    «Che idiozia! Saffo è sicuramente uno pseudonimo. Ne parla spesso. Qualche volta utilizza solo la lettera S». Jérémy scorre in fretta le pagine. Fabien ha appuntato i suoi pensieri dal 1997 fino a metà degli anni duemila, poi, dal 2007 al 2015, non risulta più nulla. La datazione delle pagine riparte dal venti marzo del 2016. «Guarda qui», dice Jérémy mantenendo il diario aperto sulla terzultima pagina. Robin legge ad alta voce: «“Cara S., questo è il giorno più strano della mia vita. Sono seduto sul Prato della Malga. Guardo le Alpi, o forse loro guardano me. E finalmente ne sono certo: ti ho dimenticata. Non torno indietro”».


    «Se vuoi, te lo lascio, ma devi promettermi che non lo farai vedere a tua madre», si raccomanda Jérémy. «Ho paura che lei lo riporti a Fabien e che esca fuori che sono stato io a prenderlo. I miei genitori mi impedirebbero di uscire per giorni se scoprissero che ho derubato niente di meno che il sindaco».


    «Cosa vuoi che gliene freghi?», esclama Robin. Getta alle sue spalle il diario, che va a finire accanto al joystick. «Mamma e Fabien Noir non si parlano da decenni».


    Sullo schermo del televisore è comparsa una lapide su cui sono riportate le opzioni di uscita o di ripresa del gioco.


    «Ti va un’altra partita?», chiede Jérémy.


    Robin risponde di sì, ma poi guarda fuori e si accorge che ha smesso di piovere.


    «Se uscissimo? Ho voglia di sgranchirmi le gambe, e non ne posso più di questa puzza».


    «Che ne dici di un’altra corsetta fino al cimitero?»


    «Certo, così è la volta buona che Daniele Rosualdi mi ficca la pala su per il culo. Vai a farti fottere, Jérémy».


    I ragazzi decidono di andare a giocare a pallone sul Prato della Malga.


    Uscendo salutano Lisa, che sta aiutando Albert con i compiti di italiano. Robin le dice che tornerà per cena, e le assicura con un giuramento solenne che prima di mettersi a tavola penserà a riordinare la stanza.


    Albert guarda sconsolato il fratello inoltrarsi con Jérémy verso chissà quale avventura all’aria aperta, ma non chiede a Lisa il permesso di uscire, consapevole che, finché non avrà finito i compiti, potrà a malapena ricevere il consenso per andare in bagno.


    «Avvisami quando arrivi a pagina trenta, amore», dice Lisa non appena Jérémy e Robin sono usciti. Albert annuisce e si concentra su un esercizio di coniugazione dei verbi.


    La donna si incammina su per le scale, verso la camera dei figli. La sola idea che una stanza della casa sia ridotta a un cumulo di abiti sparsi e di sporcizia la disturba profondamente. Raccoglie da terra alcune magliette e le ammassa alla rinfusa sulla sedia girevole. Almeno a piegarle e riporle nell’armadio dovrà pensarci Robin. Poi Lisa adocchia lo schermo della tv ancora acceso: un parassita digitale che sta risucchiando corrente elettrica. Lo spegne e decide che farà a Robin una ramanzina che il figlio non potrà dimenticare fino alla fine dei suoi giorni. Lisa tenta spesso di convincersi di essere una brava madre, dolce e inflessibile. La verità, però, è che Robin le sue ramanzine riesce a scordarsele nell’arco di un paio di giornate.


    Lo sguardo di Lisa si sposta verso uno dei due letti, dove nota un piccolo quaderno rilegato in cuoio che non ha mai visto prima. Lo prende in mano e il battito le aumenta quando capisce di cosa si tratti.


    «“Saffo, non chiedo il tuo affetto”», legge da una pagina centrale del quaderno, «“mi basta che mi sorridi, e sorridendo mi illudi. Una vita trascorsa nell’illusione che un giorno mi amerai è meglio di una vita trascorsa senza di te”».


    La sciatteria di Robin, il disordine che regna sovrano, tutto passa in secondo piano. Il diario le cade dalle mani mentre nella camera rimbomba un urlo lacerante. Proviene dalla casa di Delphine.


    



    Lisa accorre e rischia di scivolare su una rivista scompaginata al piano terra. Sale di corsa le scale fino ad arrivare alla camera da letto. Invoca il nome della vicina, controlla dentro l’armadio, dove qualche volta la ragazza si rinchiude a sbattere la testa in preda all’astinenza.


    Dal bagno giunge un sussurro.


    «Lisa…».


    La donna si avvicina e trova Delphine rannicchiata nel vano della doccia. Ha una smorfia di terrore dipinta sul viso. Respira a fatica. Tiene una mano attaccata alla parete, con l’altra si gratta il braccio senza sosta.


    La tendina della doccia è stata divelta, giace avvoltolata intorno al water.


    Lisa si avvicina con la massima prudenza. Gli occhi sovreccitati di Delphine le comunicano che si sottrarrà a qualunque tentativo di abbraccio o di rassicurazione. La prende di peso e la trasporta fino al letto. Poi la sorveglia finché non è sicura che gli spasmi si siano acquietati. Delphine preme la testa contro il cuscino, assumendo una posizione scomoda per il respiro. Ma almeno ha smesso di grattarsi. Per un momento Lisa ha temuto che quella foga avrebbe finito per strapparle la pelle dalle ossa.


    «Ho telefonato a Josephine Lemaire», la informa Delphine digrignando i denti.


    «Chi?»


    «Una mia professoressa del liceo. Mi ha spiegato cosa sono i tarli. Sono dappertutto. Lisa, devo stare attenta. E anche tu». Poi si zittisce affossando la testa sotto al cuscino.


    Forse è una follia, ma a Lisa non vengono in mente altri modi per fugare il sospetto che le si agita nella testa da quando ha visto il diario di Fabien Noir. Quindi raccoglie da terra l’elenco telefonico contro cui Delphine sta puntando il dito e compone il numero di Josephine Lemaire.


    A giudicare dalla voce, che sembra scaricare scintille di ruggine a ogni parola, la professoressa deve essere una fumatrice incallita.


    «Salve, parlo con Josephine Lemaire?»


    «Se è uno scherzo, ha smesso di essere divertente nel momento in cui è iniziato. Sono una donna malata. Portate un po’ di rispetto».


    «Le rubo pochi minuti. Non ci conosciamo di persona. Sono un’amica di Delphine Pliffort. Le dice niente questo nome?»


    «Ma certo!», risponde Josephine dopo qualche secondo di riflessione. Poi domanda, incredula: «È lei che mi ha chiamato prima?»


    «Penso di sì».


    «Perché aveva la voce così agitata? È successo qualcosa di brutto?»


    «Sta solo passando un periodo difficile».


    «Sono contenta di sentirglielo dire. Tra incidenti stradali, suicidi e droghe, non sono poi così tanti i miei allievi che mi sono sopravvissuti».


    Il tono dell’ex professoressa si è addolcito. Lisa conta i secondi mentre Josephine si rivolge a qualcuno chiedendo di portarle le sue gocce. Poi Josephine Lemaire prosegue: «Mi dica pure, signorina».


    «Diverso tempo fa, Delphine mi ha parlato di un soprannome con cui i suoi compagni la chiamavano durante gli anni del liceo, ma non ricordo esattamente quale fosse. Lei ne sa qualcosa?»


    «Si riferisce a una specie di nomignolo?»


    «Proprio così».


    «Mi pare di ricordare qualcosa di simile, ma in maniera vaga. È passato tanto tempo. Io le insegnavo chimica e scienze della terra. Non trascorrevo molte ore a settimana nella sua classe. Però ricordo che eccelleva in quasi tutte le materie. Delphine è sempre stata una ragazza promettente. Mi farebbe piacere scambiarci due parole».


    «Purtroppo al momento è impossibile», dice Lisa, sorvegliando con la coda dell’occhio i movimenti lenti di Delphine che fanno cigolare il materasso. Spera che la vicina di casa non riprenda a gridare. La professoressa continua: «Mi pare che Delphine abbia iniziato il liceo nel 1989… no… ma che sto dicendo? Dio ce ne scampi dall’annata ’89/90. Vedesse che bestie! Mi deprimo al pensiero che molti di loro siano diventati genitori. Delphine l’ho avuta come studentessa dal 1992 al 1997, per tutto il quinquennio».


    «Che lei sappia, era interessata alla poesia?»


    «Molto!», esclama Josephine Lemaire con sincera benevolenza. «Infatti Augusta Rogli, la collega di italiano e storia, la idolatrava. Ricordo che Delphine ha partecipato a diversi concorsi di poesia e di scrittura creativa. Ha quasi sempre vinto. Un orgoglio per la nostra scuola! Ah, sì, ecco: proprio per via di questa sua passione i compagni la chiamavano “Saffo”».
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    L’orologio sulla scrivania segna le sette e quarantasei. Sebastiano Chavoux ha appena vinto una partita a briscola contro Theo Giovannei, ma è malinconico mentre guarda fuori dalla finestra i fiocchi di neve che si succedono come una melodia triste e planano sulla strada, sulle chiome degli alberi, sui tetti delle macchine, sui soffitti spioventi. Si sorprende per una nevicata così eccezionale in questo periodo dell’anno, che sembra già anticipare l’inverno. Il maresciallo pensa che la montagna si appresti a mostrare il suo vero volto imprevedibile.


    Giovannei raduna le carte e le ripone nella scatola. «Finalmente ti sei deciso a comprare un nuovo mazzo», dice.


    Chavoux alza un braccio come se il brigadiere avesse toccato un argomento scottante. «Me l’ha regalato Jules Vaser. Da settimane ricevo regali di ogni tipo. Casa mia sembra diventata il tempio di Asclepio».


    «Non mi dire che hai trattato male il povero Jules».


    «Ma no… è impossibile prendersela con quel bonaccione. Il problema sono gli altri, quelli pieni di tempo libero e di voglia di farlo perdere anche a me».


    «Hai ricevuto qualcosa di utile, almeno?»


    «Eugenio Classi mi ha regalato questo».


    Da una tasca il maresciallo estrae una miniatura.


    «Cos’è?», chiede Theo.


    «La riproduzione di un cappello da carabiniere». Il maresciallo ha messo su una buffa aria da esperto. «Un vero gioiellino, eh? Lo esporrò in salotto».


    «Lo vedrei bene nella villa di Fabien Noir. Ma anche nel tuo sporco bugigattolo farà una discreta figura».


    Chavoux rivolge uno sguardo di rimprovero al brigadiere, poi i due si concentrano a osservare un veicolo simile a un gatto delle nevi che percorre la strada attigua alla caserma con un faro acceso sopra il tettuccio e la marmitta scoppiettante.


    «Scommettiamo quattro caffè che domani ci sarà di nuovo il sole?», propone il maresciallo.


    Theo sorride. «Possiamo sperare al massimo in un acquazzone».


    Il vice brigadiere Filippo Rossini fa il suo ingresso nella stanza, seguito dal brigadiere capo Marisa Tiraud. Tiene sottobraccio una figura tozza, bardata dalla testa ai piedi con un giubbotto sporco di neve. Ogni volta che si muove, da sotto gli abiti proviene un tintinnio simile a un cin cin tra bicchieri di cristallo.


    Theo capisce che per lui è arrivato il momento di sloggiare. Senza dire altro, assesta una pacca sulla spalla del maresciallo e sparisce.


    Anche Filippo Rossini e Marisa Tiraud vengono liquidati. La figura bardata si slaccia il giubbotto, e da sotto il cappuccio dice in un sussurro: «Sono sconvolta. Ho bisogno di sedermi e di bere un bicchier d’acqua… oh, bon Dieu!».


    Chavoux riconosce immediatamente quel tono sommesso e incrinato dall’agitazione. Che sarà mai successo a Rosalba Seguin?


    «Rosalba, accomodati… che nevicata, eh? Mi auguro che finisca presto. Allora, che mi dici?».


    Rosalba Seguin si muove a scatti sulla sedia, il tintinnio proviene dai crocifissi che porta al collo. Si dà una sistemata ai capelli venati di bianco e prende a osservare Sebastiano con occhi vitrei, allucinati.


    «Lo so quello che si dice di me in paese», esordisce. Le tremano le mani.


    «Cosa intendi?», domanda il maresciallo.


    «Non fare finta di non capire, Sebastiano. Sono tutti convinti che io sia una fanatica religiosa, fissata con i rosari, le preghiere, le messe e cose simili. In effetti ho deciso di dedicare la mia esistenza a Dio, a Colui che ci ha dato la vita e che rappresenta il bene universale. Non me ne vergogno, sai? È una scelta di cui vado orgogliosa!».


    «Mi sembra giusto. Per chi ce l’ha, la fede è uno dei doni più belli…».


    «E pensare che alcuni si sorprendevano perché ultimamente sono più agitata del solito», lo interrompe Rosalba. Chavoux non dice niente e lascia che la donna prosegua. «Se sono agitata, nervosa, è perché ho percepito l’arrivo del maligno». Si alza in piedi, si sporge verso il maresciallo e sussurra: «È arrivato, è qui… tra noi. A Guillon, capisci?»


    «Rosalba…».


    «Ho trovato il cadavere di Daniele Rosualdi appena fuori dal cimitero», dice piatta. «È sdraiato a pancia in su, tutto insanguinato. Sembra che dorma, ma io gli ho toccato il collo e sono sicura che il cuore non batte… oh, Padre Nostro, Signore di giustizia, proteggici da questo orrore, proteggici dal male, tutelaci dalla sofferenza e dai misfatti della nostra specie…».


    Il maresciallo stenta a credere alle parole che ha appena sentito. «Fuori dal cimitero c’è il cadavere insanguinato di Daniele Rosualdi?».


    Rosalba Seguin, assorta nelle sue invocazioni, fa un leggero segno di assenso, e Chavoux si domanda se la donna sia definitivamente uscita di testa.


    «Non potevi chiamarci direttamente?».


    Rosalba separa le mani che finora ha tenuto giunte e dice, con la voce strozzata: «Non avevo il cellulare con me».


    «Te la senti di venire con noi o preferisci andare a casa?».


    La donna si dice disposta a seguire il maresciallo al cimitero. Poi pronuncia un ultimo “amen” e scoppia a piangere. Sebastiano Chavoux indossa in fretta la giacca e gli scarponi, poi chiama Theo Giovannei e il brigadiere capo Marisa Tiraud, e con loro esce dalla caserma.


    Durante il tragitto, Rosalba non smette un secondo di piangere e mormorare preghiere. Giovannei tenta invano di rassicurarla, mentre Chavoux e Tiraud sfidano la nevicata e camminano davanti a tutti, taciturni.


    Appena arrivati, il maresciallo dà un’occhiata all’orologio. Il cimitero non sembra diverso dal solito: le tombe, ricoperte da un sottile strato di neve, suggeriscono un’idea di morte glaciale e implacabile. Ma proprio davanti all’ingresso del camposanto una massa scura è riversa a terra. Da lontano potrebbe sembrare un fagotto o una carcassa di cinghiale, ma appena l’adocchia, Rosalba inizia a battere i denti e si getta addosso a Chavoux, pregandolo di stringerla forte. «Eccolo, è lui», gli sibila nell’orecchio.


    «Adesso controlliamo. Tu resta al riparo sotto quella tettoia».


    La donna segue il consiglio e si accovaccia sotto una pensilina.


    Chavoux, Giovannei e Tiraud si avvicinano a grandi passi alla massa scura. Il brigadiere tiene una mano premuta sulla fondina, il maresciallo e il brigadiere capo si spalleggiano a vicenda.


    «Non ce la faccio a rimanere qui!», urla Rosalba, alzandosi di scatto e raggiungendo i tre. «Vi prego, fate portare via questo povero cristiano».


    «Merda!», sbotta Theo. Le scarpe che indossa non sono adatte per camminare sulla neve, i piedi gli si stanno ghiacciando. Intanto Marisa Tiraud infila un paio di guanti, e dal tascone della giacca imbottita ne tira fuori altre due paia che passa a Chavoux e a Giovannei. Poi esamina il corpo che giace davanti alle sbarre del cancello, evitando con cura le zone imbrattate di rosso. Gli occhi vitrei di Daniele Rosualdi fissano il vuoto.


    Il mento dell’uomo è sporco di sangue, due denti rotti gli ballonzolano appena fuori dalle labbra. Ha gli occhi aperti, anzi spalancati, come se negli ultimi istanti di vita avesse percepito la sua impotenza nei confronti della morte. A pochi metri dal cadavere un’altra chiazza di sangue turba il biancore della neve. Marisa la indica senza proferire parola e solo a quel punto il maresciallo comprende appieno l’orrore di cui è testimone: Daniele Rosualdi è stato ucciso.


    «Questo non è… non è possibile», biascica Theo. «Non a Guillon, cazzo!».


    Mentre Rosalba usa le mani per coprirsi gli occhi e per asciugarsi le lacrime, i tre carabinieri si guardano costernati. Oltre al dispiacere per la perdita di un concittadino, si sentono pervasi dalla paura di essere partecipi di qualcosa di unico, di essere i primi testimoni di un evento storico per gli abitanti del paese, un evento che cambierà gli animi di tutti, per sempre.


    Dalle spalle del brigadiere sbuca Eugenio Classi, che abita a poca distanza da lì. Giovannei e Tiraud scattano in avanti per impedire la vista del cadavere.


    Il fabbro indossa un giaccone nero e una sciarpa sfilacciata, annodata con poca cura. A passo incerto si dirige verso Chavoux sfregandosi le mani.


    «Cosa succede?»


    «Una tragedia», risponde Sebastiano senza troppi giri di parole. «Rosalba ha rinvenuto il cadavere di Daniele Rosualdi».


    Il fabbro muove un passo indietro e rimane immobile, esitante. Gli occhi chiari sono raggelati dall’orrore, il suo sguardo si sposta da Sebastiano agli altri due carabinieri asserragliati in un silenzio omertoso.


    «Eugenio, il male è arrivato a Guillon!», grida Rosalba.


    «Stai tranquilla», cerca di rassicurarla Eugenio, senza riuscire a reprimere un tremito nella voce. «Evita di scalmanarti come al tuo solito, tanto non servirebbe a nulla».


    «Scalmanarmi? Io sono tutto fuorché scalmanata. Non ti consento di parlarmi così in questa circostanza, davanti a tutti poi…».


    Eugenio Classi vuole evitare lo scontro. Si avvicina alla donna e le accarezza il viso. «La tua fede può sconfiggere ogni male. Sei stata tu a dirmelo, ricordi?».
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    echidalnordovest.it, 16 ottobre 2016


    



    «Ringrazio per la solidarietà dimostrata da tutte le realtà istituzionali del territorio della Valle d’Aosta nei confronti della nostra comunità, in un momento così delicato. Ho piena fiducia nell’operato della nostra caserma dei carabinieri. Mi auguro che presto venga sbrogliato il bandolo della matassa, e si individui senza ombra di dubbio l’identità di chi ha causato tanto dolore a tutti noi».


    Questa la dichiarazione che ci ha rilasciato ieri Fabien Noir, il primo cittadino di Guillon.


    Nel paese proseguono le indagini relative all’omicidio di Daniele Rosualdi, classe 1970, rinvenuto senza vita lo scorso 30 settembre fuori dal complesso cimiteriale in cui era impiegato. Resta in vigore l’unica misura di custodia cautelare in carcere emessa dal GIP, ma molte altre persone sembrano essere coinvolte in un’operazione investigativa che pare non avere una data di scadenza prevedibile […].


    Questa vicenda ha sbalordito anche Michele Scandaccio, direttore della “Residenza per l’esecuzione delle misure di sicurezza” aperta a Guillon quasi in concomitanza con l’omicidio. Lo psichiatra, oltre a professarsi atterrito dalla strana coincidenza, ha anche dichiarato che lui e alcuni dei suoi collaboratori continuano a essere vittime dell’aperta diffidenza di una certa parte degli abitanti del paese […].


    Vi abbiamo già parlato a più riprese del clima di profonda angoscia che il delitto Rosualdi ha contribuito a diffondere a Guillon e in tutta la regione. Certo è che, nel giorno del macabro rinvenimento, in pochi (forse solo il responsabile dell’omicidio) potevano immaginare che l’incubo a Guillon fosse appena iniziato. Infatti il maresciallo dei carabinieri Sebastiano Chavoux e il perito criminologo Victor Bernard si trovano ora a indagare anche su una misteriosa scomparsa […].
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    30 settembre – 15 ottobre 2016


    Il brigadiere capo Marisa Tiraud è rimasta a piantonare l’area del cimitero. Dalla caserma è accorso anche Filippo Rossini.


    In attesa dell’arrivo del medico legale da Aosta, Eugenio Classi e Rosalba Seguin siedono davanti a due tazze fumanti di tè nella casa del fabbro. Le ha preparate sua moglie Valeria, che ora staziona vicino alla porta del salotto torcendosi le dita.


    Sebastiano Chavoux sta in piedi davanti alla finestra, da dove si scorge la strada sottostante.


    «Non può essere un caso», dice Theo Giovannei, a bassa voce, con la speranza che qualcuno lo senta e usi le sue parole come spunto per iniziare un discorso. Qualsiasi discorso, purché sia in grado di squarciare quella cappa di silenzio.


    «Che cosa?», chiede Sebastiano.


    «Due settimane fa l’ho visto allontanarsi con aria circospetta dalla bifamiliare di Lisa Remaus e Delphine Pliffort. Quando gli ho chiesto spiegazioni, lui si è rifiutato di fornirmele».


    «Daniele Rosualdi frequentava quella gentaccia?», cinguetta Valeria, subito zittita da uno sguardo imperioso del marito.


    «Perché me lo dici solo adesso?», chiede Sebastiano.


    «Non volevo che ti preoccupassi. Credevo che si trattasse di una sciocchezza…». Theo lascia la frase in sospeso e ammutolisce. Il maresciallo lo guarda con gli occhi sgranati, ma si rende conto che quella non è la sede adatta per approfondire i particolari.


    «Ha sofferto molto prima di andarsene?», si informa Eugenio, avventandosi sulla sua tazza di tè.


    «Nessuno lo sa. Forse sarà possibile ricostruirlo in seguito all’esame autoptico», risponde Sebastiano.


    «Chi poteva odiarlo fino a questo punto? Negli ultimi tempi ci vedevamo spesso. Mi pareva tranquillo. Il solito, torvo, Daniele di sempre. Non riesco a credere che sia morto», dice Rosalba, e mentre parla stringe con forza uno dei crocifissi che tiene al collo. Poi appoggia la nuca sul tavolo e sussurra qualcosa di incomprensibile.


    «Come dici, Rosalba?», domanda Giovannei.


    «Qualcuno ha bussato alla porta».


    Eugenio si alza. «Vado a vedere chi è».


    Quando la porta si apre e fa capolino il volto sparuto di Fabien Noir, imbacuccato fino alla fronte con una sciarpa e un berretto, Chavoux non può fare a meno di pensare che mancava solo lui per completare il quadretto tragico. Rosalba Seguin non alza la testa dal tavolo nemmeno per salutare il nuovo arrivato, e tutti gli altri non sanno cosa dire.


    «Sindaco…», mormora Valeria.


    Fabien Noir scuote la testa e afferra le mani della donna. Poi si avvia verso Rosalba e abbraccia a lungo il suo corpo inerte, che non accenna nessuna reazione.


    «David Gorini mi ha messo al corrente di tutto», specifica il sindaco rivolto a Chavoux. «È stato contattato da uno dei tuoi uomini. Io non riuscivo a crederci. Poi sono andato al cimitero e ho trovato il brigadiere capo Marisa Tiraud…».


    Fabien Noir si siede a peso morto sul divano. Prende a toccarsi la testa e a guardarsi intorno concitatamente. La sua angoscia lievita in pochi secondi. Sebastiano si domanda se quella gestualità enfatica, che mai gli ha visto addosso, sia uno stratagemma per accentuare un dolore che in realtà non avverte. Un modo come un altro per far sì che il rappresentante di una comunità ferita si comporti esattamente nella maniera che gli altri si aspettano da lui.


    «Qui c’è poco spazio. Se vuoi, puoi venire con me in cucina», lo invita Valeria. «Ti preparo un bel caffè. Anzi no, a te non piace il caffè, preparo altro tè. Giusto la settimana scorsa abbiamo acquistato alcuni filtri provenienti dalla Cina».


    «Avevamo deciso di conservarli per Natale», obietta Eugenio, nel momento in cui la moglie è già uscita dal salotto e non può sentirlo. Da quando il sindaco ha messo piede in casa sua, il fabbro ha assunto un’espressione cupa e risentita. Sebastiano crede che, se la situazione non fosse quella che è, Eugenio l’avrebbe già buttato fuori, imprecando contro di lui per essere un pessimo sindaco genuflesso agli interessi della Regione.


    Fabien Noir fa il suo ingresso nel cucinotto come in uno stato d’ipnosi. Fa scivolare su una sedia la sua bardatura, osserva i fornelletti del gas e lascia che la lampada illumini il suo volto chiaro, quasi albino. Infine torna in salotto e si siede accanto a Rosalba. Le domanda come si sente, se ha bisogno di essere accompagnata a casa, o di qualcuno che rimanga a dormire da lei dopo l’orribile spettacolo a cui ha assistito.


    «Smettila! Falla finita…», sbotta la donna. Poi si calma. «Scusa, non volevo essere sgarbata, però ti scongiuro di non farfugliarmi più nell’orecchio».


    Fabien assume uno sguardo di sfida. «Va bene, volevo solo offrirti il mio aiuto. Anche questo rientra tra le mansioni di un buon sindaco. Del resto so bene che tu e molti altri non mi considerate tale».


    Dal modo in cui raddrizza la schiena e inforca gli occhiali, si vede lontano un miglio che Rosalba ha accusato il colpo e che la frecciatina di Fabien l’ha lasciata tutt’altro che indifferente. «Non so proprio a cosa tu ti riferisca», dice seccamente.


    Fabien ammicca e, rivolgendosi agli altri presenti, domanda: «Voi a che ora avete saputo?»


    «Rosalba si è presentata in caserma poco prima delle otto», ricostruisce Chavoux con un groppo alla gola, «dopo di che io, Theo e Marisa ci siamo precipitati verso il cimitero».


    «Un cimitero come scena del crimine… sembra l’inizio di una barzelletta macabra», commenta Fabien.


    «Sì», conferma un meditabondo Sebastiano, mentre Valeria travasa l’acqua dal pentolino in una tazza, per poi intingerci una bustina di tè. È voltata di spalle, ma osserva di sottecchi i movimenti delle persone presenti nell’altra stanza.


    «Cosa può essere accaduto?», fa Eugenio, dando voce a un interrogativo che accomuna tutti i presenti.


    «Speriamo di riuscire a scoprirlo. A minuti dovrebbe arrivare il medico legale». Chavoux si interrompe per poi riprendere, rivolto a Rosalba: «Mi rendo conto del tuo stato d’animo, ma tanto prima o poi dovrò porti certe domande. Perché stavi andando al cimitero?».


    Gli occhi di tutti inquadrano il viso stravolto della donna.


    «Per mio marito», risponde Rosalba a denti stretti.


    Fabien non commenta. Si mette all’altezza della porta che divide il salotto dalla cucina. Il suo sguardo saetta per l’ambiente, dalle divise dei carabinieri, alla finestra, al movimento delle mani di Valeria che sollevano e abbassano la bustina di tè.


    «Così presto?», insiste il brigadiere Giovannei.


    «Ne sentivo la necessità. Preferisco far visita al cimitero prima delle dieci del mattino, almeno sono certa di non incrociare altri visitatori. Amo stare in tranquillità in compagnia del mio Herbert. Detestava il caos quando era in vita, e lo detesto anche io. Adesso, per l’amor di Dio, smettetela di sommergermi di domande, neanche fossi stata io a uccidere il povero Daniele».


    «Nessuno potrebbe pensare un’idiozia del genere», la rassicura il brigadiere.


    Valeria serve a Fabien la tazza fumante. Lui se l’avvicina alle labbra ma poi la posa sul tavolo. È troppo agitato. Si scusa con la moglie del fabbro: «Euncòiza».


    «Non ti preoccupare. L’importante è che tu stia bene». Valeria offre la tazza agli altri presenti, ma nessuno ha voglia di bere.


    «Mettila in frigo», le ordina Eugenio.


    «A che serve? Il tè non si conserva così».


    «Trova il modo di conservarlo, allora. Non ho voglia di buttare soldi al vento».


    «Ti rendi conto di quello che è appena successo? Riesci a non essere inopportuno almeno per una volta?»


    «Come ti permetti? Me ne rendo conto meglio di te. Daniele era mio amico. Sei fortunata perché siamo in tanti…».


    «Eh no, Eugenio, questo no!», si altera Rosalba.


    «Eugenio, ti prego di limitarti», interviene Theo.


    Il battibecco tra coniugi riprende a ritmo serrato. È ancora una volta la voce tremante di Rosalba Seguin a interromperlo. «Torno a casa», decide, «ho bisogno di stendermi».


    «Vuoi che qualcuno ti accompagni?», si offre di nuovo Fabien.


    «Grazie, ma non c’è bisogno».


    Sono le sue ultime parole. Rosalba recupera gli elementi della sua bardatura ed esce, quasi di corsa.


    Poco dopo, fuori dalla casa, si sentono gli pneumatici di un’auto di grossa cilindrata stridere e guerreggiare con il nevischio. Alla fine le ruote hanno la meglio e il motore dell’automobile si spegne. Le portiere sbattono, passi attutiti dalla neve si dirigono verso di loro. Valeria sbircia dall’occhiello della porta ma dice che all’esterno c’è troppa luce e non riesce a vedere nulla.


    Qualcuno bussa. Gli altri guardano Chavoux: chiunque sia, là fuori, dovrà essere il maresciallo a parlarci.


    «Chi è?», chiede.


    «Leclerc, il medico legale. Sono qui per il cadavere, insieme al pubblico ministero».


    Sebastiano Chavoux rabbrividisce, guarda i presenti che si sono raccolti intorno a lui e apre la porta.
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    Il bar di Guillon è sempre pieno di vecchi che trascorrono il tramonto delle proprie esistenze seduti dietro tavolini traballanti, a parlare dei tempi andati, delle memorabili battute di caccia, delle pensioni sempre più misere e, soprattutto, di donne. Gambe, culi e tette sono le parole più pronunciate. Ogni volta che una turista prende in affitto una camera da Isotta Maraini, il bar inizia a brulicare di commenti piccanti, tra settantenni che giurano che la ragazza abbia fatto loro l’occhiolino, ottantenni che affermano con naturalezza che sono a un passo dal farsela, e quasi novantenni pronti a credere ai deliri dei loro amici.


    Su una parete, accanto ad alcune istantanee che ritraggono Guillon innevata, c’è l’immagine in bianco e nero di una giovanissima Claudia Cardinale con le spalle nude, che si passa le dita fra i capelli e guarda a sinistra dell’obiettivo come una tigre che sta per sfondare la gabbia e che, una volta liberatasi, sbranerà ogni uomo nei paraggi. Sulla foto, in basso a sinistra, in blu, c’è l’autografo dell’attrice. Per molti anni Jules Vaser ha spacciato quell’autografo come autentico, sostenendo di aver incontrato Claudia Cardinale durante un viaggio a Roma. Recentemente, però, ha ammesso che si tratta di un’imitazione, e che è stato lui stesso a scrivere Claudia Cardinale con l’intenzione di prenderli per il culo. In seguito a questa confessione, più di una persona si è rifiutata di entrare nel bar per un mese, alcuni hanno persino tolto il saluto al proprietario. L’illusione che Jules avesse incontrato Claudia Cardinale e che il suo autografo stesse attaccato alle spalle dei clienti rendeva meno effimera la presenza dell’attrice che, a Guillon, è stata votata all’unanimità come “la più attizzante di tutti i tempi”.


    All’interno del bar dei Vaser sarebbe più facile vedere una scimmia bonobo che una donna in carne e ossa, fatta eccezione per Anna, la moglie di Jules.


    Ha ormai passato la cinquantina e tutti si rendono conto che non è entusiasta di trascorrere le sue giornate in mezzo a una mandria di libidinosi tanto disperati da essere pronti a fare commenti perfino su di lei, anche in presenza del marito, che rimane fermo a ridacchiare come uno stoccafisso.


    La donna gira sempre tra i tavoli con lo sguardo basso, trasportando caffè, cappuccini, tè caldi, boccali di birra, bicchieri di cognac, fette di strudel e di crostate della casa. È sempre assorta nei suoi pensieri. Quando gli uomini seduti ai tavoli la chiamano per le ordinazioni, è raro che lei risponda. Per fortuna Jules ha i piedi più piantati a terra, quindi alza gli occhi al cielo, si avvicina al tavolo e raccoglie gli ordini con il suo solito sorriso pieno di bonomia. A questo punto si ripete ogni volta la stessa, imbarazzante scena.


    «Cos’ha tua moglie, sta male?»


    «No, è solo un po’ preoccupata».


    «Preoccupata? Non sarà mica per vostro figlio?».


    Jules Vaser non riesce a mentire come vorrebbe e finisce per ammettere che le cose stanno proprio così.


    «È sempre meno interessato al bar. Passa tutto il tempo dal suo amico Robin. Certo, sono giovani, però…».


    Poi è sempre la solita storia, e il discorso si chiude con sproloqui del tipo: «Avete ragione a essere preoccupati, la madre di Robin è una puttana. Quella tira su due figli di padri sconosciuti… ma vi rendete conto? Anche se a me non l’ha mai data, eh. Fossi io al tuo posto, proibirei a Jérémy di andare a casa sua». Risate sguaiate, poi si riprende a bere, a mangiare e a sognare tette. Quequeun, come si chiamano nel patois di Guillon.


    



    Stamattina il primo a mettere piede nel bar, subito dopo l’apertura, è Luigi Bourgeois, che dopo aver chiesto una cioccolata calda, si siede con gli occhi spiritati e, prima di aprire bocca, aspetta che arrivino altri clienti.


    «Daniele Rosualdi è morto», dice quindi Luigi, quando pensa che sia arrivato il momento giusto. «Lo hanno ammazzato. Me l’ha detto l’appuntato Gabrieli».


    «In che senso ammazzato?», domanda un vecchio sdentato. È un calzolaio in pensione che parla in patois appena ne ha l’occasione. Vive a La Barmaz, frazione di Saint-Pierre, ma ogni mattina si sorbisce venti minuti di macchina per fare colazione a Guillon, perché vuole respirare l’aria del paese in cui è nato. E, sostiene, l’aria pura si può respirare solo dalle sei alle dieci del mattino, non un minuto dopo.


    «In che senso, secondo te?», lo schernisce Bourgeois, «nell’unico senso possibile. Lo hanno ammazzato. A-m-m-a-z-z-a-t-o come un cane rabbioso. A coltellate. Capisci?».


    Il vecchio sta per ribattere ma Lorenzo Castienne, il macellaio, interviene con la sua calma autorevole per placare le acque. «È inutile che ti scaldi, Luigi. Dicci cosa sai».


    «Non conosco i dettagli, non sono il commissario Rex. So solo che qualche ora fa Rosalba ha trovato il corpo di Daniele davanti all’ingresso del cimitero».


    «Quella vecchia scopa di Rosalba Seguin?», fa l’uomo di Saint-Pierre addentando un cornetto.


    «Sì».


    «Ah, me la immagino la scena». Il vecchio si alza in piedi, gonfia le guance e imita una stridula voce femminile che non somiglia per niente a quella di Rosalba Seguin: «Aiuto… aiuto… Satana ha ammazzato il becchino, Satana è venuto a casa mia stanotte, Satana mi ha…».


    Il macellaio gli lancia uno sguardo duro: «Siediti e piantala. Daniele non era un becchino, e le tue scenate non sono divertenti».


    In effetti nessuno ha riso. Un altro anziano si china su Luigi e mormora a denti stretti: «Non è che ti sei inventato una stronzata?».


    Bourgeois scatta in piedi. «Mi consideri capace di una cosa del genere?». Una fitta alla schiena lo costringe a tornare seduto e a chinarsi in avanti. «Merda», borbotta, «l’artrosi! Sono troppo giovane dentro per ricordarmi di essere vecchio».


    «Quello che dici è impossibile», sentenzia il calzolaio di Saint-Pierre smettendo di sbocconcellare il suo cornetto, «nessuno può aver ucciso Daniele. Non si può immaginare un uomo più innocuo di lui. Non sorride mai e a volte diventa isterico, questo è vero, ma non farebbe del male a una mosca. È un’ombra. Non si possono uccidere le ombre».


    «Qualcuno invece lo ha fatto», insiste Luigi Bourgeois. «E la domanda che più mi assilla è se l’assassino sia di Guillon oppure di fuori. Da quando ho saputo dell’omicidio non penso ad altro. C’entrerà quello schifoso manicomio?»


    «Ma figurati! Per ora sono stati portati lì soltanto pochi pazienti, super sorvegliati. Se qualche criminale fosse evaso lo avremmo saputo tutti, prima ancora della scoperta del cadavere», commenta il più anziano della compagnia. Forse per sdrammatizzare, aggiunge: «E poi lo credo che non pensi ad altro: non hai niente da fare tutto il giorno».


    «Tu invece sei impegnato come il Presidente della Repubblica, vero?», ribatte Luigi.


    Ancora una volta è Lorenzo Castienne a evitare la deriva. «Davvero pensi che l’assassino possa essere di Guillon?»


    «Come si fa a escluderlo? I giovani, oggi, per colpa della televisione e di internet crescono matti pure in posti come questo».


    Temendo che Jules Vaser lo abbia sentito e possa credere che si stia riferendo a Jérémy, si affretta ad aggiungere: «Prendiamo il figlio di Lisa Remaus, per esempio». Nel pronunciare il nome della donna, la bocca di Luigi si contorce in una smorfia di disgusto. «Chissà cosa può aver significato crescere con una madre del genere, che si è fatta ingravidare di punto in bianco per ben due volte, nessuno sa da chi. Immaginate i casini nel suo cervello…».


    «Ricordo la prima volta che è rimasta incinta», interviene il vecchio seduto alla destra di Bourgeois. «Effettivamente fu un evento improvviso e inaspettato. Roba dell’altro mondo. Della gravidanza di Albert invece non mi sovviene nulla. È come se quel povero bambino fosse spuntato in paese dall’oggi al domani. Io l’ho sempre detto che quella Lisa gambeaperte doveva essere cacciata da Guillon anni fa. Qui non siamo a Milano o a Roma, dove le ragazze cambiano fidanzato ogni quarto d’ora, esistono famiglie con dodici padri e venti madri e la gente marcia in quei gay pride o come si chiamano. Certe volte mi capita di vedere delle cose in TV… davvero schifose! Noi per fortuna viviamo a Guillon, e abbiamo ancora una morale».


    Nessuno ha niente da obiettare. Lorenzo Castienne è l’unico che apre bocca, ma la richiude non appena il vecchio di Saint-Pierre si rifà sotto nel discorso: «Bisogna dire che non ci sono molti stranieri a Guillon, in questo periodo».


    «Hai ragione», fa Luigi stringendo gli occhi, «però non dimentichiamoci che di notte Guillon si raggiunge in macchina in meno di quaranta minuti anche da Aosta».


    Mentre sono impegnati a pulire il bancone, Anna e Jules Vaser osservano la comitiva a distanza di sicurezza. Jules inizia a percepire un’atmosfera elettrica. Si prospetta guerra aperta. Da quando hanno iniziato il turno, marito e moglie non si sono mai rivolti la parola. Hanno stabilito che la loro situazione familiare non dovrà pesare sull’andamento del bar, ma il distacco che mantengono all’interno del locale è lo specchio della cortina di silenzio che da giorni alberga in casa.


    Guardando dalla vetrata, il macellaio non riesce a riconoscere il logo sul pulmino fuori dal bar che si sposta in modo strano. Si ferma, poi si rimette in moto, il motore sbuffa, si ferma di nuovo, infine si riaccende. Lorenzo Castienne immagina che all’interno ci siano almeno due persone che stanno discutendo e non riescono a mettersi d’accordo.


    Le portiere del pulmino sbattono. Luigi, immerso a esaminare i bordi della tazza vuota, si scuote.


    «Sta arrivando qualcuno», annuncia il macellaio.


    Pochi secondi dopo si sente bussare alla porta, poi una voce femminile che domanda: «C’è qualcuno?»


    «Certo», risponde ironico Jules Vaser, «siamo in un bar».


    Una donna bionda con un microfono in mano entra seguita da un giovane con una telecamera in spalla. Tutti osservano meravigliati la nuova arrivata e quell’oggetto che sembra fatto apposta per intimidire. La donna ha il naso arrossato, le tette grosse. Basta guardare i vestiti che indossa e il modo in cui cammina per capire che è una di città. Mentre il ragazzo della telecamera traffica col suo gioiellino e si tiene a distanza dai clienti del bar, la donna si avvicina e poggia i gomiti sul bancone, come un gangster con il décolleté. Guarda Jules e Anna Vaser, ordina un caffè e quando Anna glielo porta dice: «Sono capitata proprio nel bar centrale, vero? Che colpo di fortuna!». Dal tono di voce e dallo sguardo è difficile stabilire se si senta arrabbiata, divertita o annoiata di trovarsi lì.


    «Lei non è di queste parti», osserva Jules Vaser con malcelata diffidenza.


    La donna gli lancia uno sguardo sarcastico, come a dire “no, grazie al cielo”.


    «Sono una giornalista, lavoro per il tg regionale». Poi, indicando alle sue spalle: «E lui è il mio cameraman».


    C’è della smania nel modo in cui pronuncia la parola “mio”, un tono che nessuno a Guillon si sarebbe aspettato potesse mai provenire dalla bocca di una donna.


    «È qui per l’omicidio?», si intromette Luigi, ansioso di dimostrare agli altri che lui aveva ragione e che loro sono dei malfidati.


    La giornalista non si degna di spostare lo sguardo dal fondo della tazzina. «Sì, devo fare una diretta».


    «Una diretta significa un servizio?», azzarda Anna Vaser.


    «Più o meno».


    «Vuole girare il servizio nel bar?», domanda Anna.


    «Se non vi dispiace. Fuori fa molto freddo».


    «Nessun problema».


    L’inviata parla a bassa voce in un auricolare, fa un cenno all’operatore e, insieme, i due si spostano in un angolo. La donna si passa un po’ di fard sulle guance, si aggiusta il vestito e guarda arcigna il cameraman, che sta tremando.


    «Che c’è? Bisogno di un calmante?», gli chiede lei.


    «No, sto crepando di freddo».


    La giornalista scuote la testa impaziente. «Potete accendere il riscaldamento?».


    Jules Vaser la informa che il riscaldamento è già acceso al massimo.


    «Potevi portarti una giacca più pesante», è il commento secco di lei. «Se questi… signori anziani sono in grado di resistere, ce la puoi fare anche tu. Tra pochi secondi siamo in onda e non ho intenzione di sembrare una bimba sulle montagne russe».


    L’operatore non risponde, starnutisce, fa un passo indietro e spinge dei pulsanti sulla telecamera.


    «Come sto?», domanda poi la giornalista in tono più garbato. «Spettinata?»


    «Solo gli occhi e il naso un po’ rossi», risponde il ragazzo.


    «Sembrerò commossa».


    «Ok, si va».


    Dalla telecamera parte un fascio luminoso che arriva alla fronte dell’inviata, la quale assume un’aria formale e inizia a parlare con voce robotica.


    Anna si siede su uno sgabello e guarda affascinata.


    «Sì, ciao Stefano, mi trovo in un bar di Guillon», esordisce la donna scandendo bene le parole al microfono. «L’atmosfera che si respira nell’aria, di stupore e di orrore per il ritrovamento di poche ore fa, è davvero tangibile…».


    Di colpo si interrompe, socchiude gli occhi e alza i lati della bocca, come se stesse faticando per ascoltare qualcosa. Tutti si domandano cosa stia accadendo e Luigi Bourgeois è l’unico a intuire che qualcuno le sta ponendo delle domande dallo studio televisivo. Passa qualche secondo di silenzio prima che la giornalista riprenda: «Sì… ecco, non ho avuto né tempo né modo di parlare con gli abitanti del luogo, anche perché con questo gelo credo che la maggior parte di loro sia barricata in casa. Però posso dirti che in giro si percepisce un’atmosfera particolare. Come di sgomento, di innocenza perduta. Ricordiamo agli spettatori che Guillon è un paesino alle pendici delle Alpi Graie, tranquillo e pacifico. È ovvio che un delitto così efferato ha… come dici? Oh, sì, certo, sicuramente qui tutti conoscevano Daniele Rosualdi. No, i carabinieri non hanno ancora lasciato trapelare indiscrezioni riguardo al numero di colpi inferti alla vittima… in paese qualcuno dice che siano state venti o addirittura trenta coltellate. Parliamo dunque di una ferocia inaudita. C’è da chiedersi se i cittadini di questo paesino di quattromilacinquecento anime continueranno a sentirsi tranquilli sapendo che a pochi metri da loro, fuori dalle loro case, potrebbe nascondersi una furia omicida pronta a colpire, magari camuffata sotto una maschera di cordialità… a breve la procura invierà un perito d’ufficio che collaborerà alle indagini… Per ora da Guillon è tutto».


    Si spegne la luce della telecamera. La giornalista assume una posa rilassata, raggiunge il bancone, ordina un amaro e se lo scola, senza dividerlo con il povero operatore che ormai è ridotto a un cencio.


    «Quindi, se non ho capito male, a Guillon sta per arrivare un consultant?», domanda il calzolaio, senza però voltarsi verso Luigi, ben deciso a non concedergli alcuna soddisfazione.


    «Un che?», fa la giornalista.


    «Un consulente».


    La donna annuisce.


    «Probabilmente alloggerà nella pensione di Isotta», riflette Lorenzo Castienne.


    «Il mondo sarebbe migliore se l’unico paese esistente fosse Guillon, e i suoi abitanti gli unici uomini sulla terra», sbotta Luigi.


    Anna Vaser non ne può più di queste chiacchiere. Guarda l’orologio e appura con gioia che è quasi arrivato l’orario dell’appuntamento. Quindi si slaccia il grembiule e lo ripone sotto al bancone, poi indossa la sua giacca di pelliccia sintetica ed esce sul retro del bar, sorvegliata dallo sguardo abbattuto di Jules. Per sua fortuna il marito non le rivolge nessuna domanda. Sta iniziando a capire che sarebbe del tutto inutile. Soffre molto, il povero Jules. Quando lo vede dimenarsi nel sonno o tirare su la serranda del bar con le occhiaie che gli arrivano alle caviglie, appare agli occhi di Anna come una farfalla infelice, costretta a regredire allo stato di crisalide dopo aver spiccato il volo. Ma questo dolore è un male necessario, prima o poi sarà in grado di superarlo. Anna non si pente di aver rivelato tutto. Solo dopo avergli detto la verità in faccia ha capito quanto fosse profondamente falsa l’esistenza che ha condotto fino a oggi.


    Anna si sfrega le mani e ruota nervosamente lo sguardo intorno a sé.


    Infine lo vede arrivare. Si muove con lentezza, seminascosto dagli alberi. È lui l’uomo che le ha promesso una nuova felicità. Si sta dirigendo verso di lei, come d’accordo.


    Anna gli corre incontro a sua volta. Non le interessa se qualcuno la vedrà.


    La moglie dello stimato barista di Guillon non è più disposta a sacrificare il proprio destino in nome di un cappuccino e di un cornetto serviti al tavolo con la massima puntualità.
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    Non sta più nella pelle.


    Le prime due telefonate sono andate a vuoto, ma non smette di tentare. Jérémy maledice la narcolessia dell’amico, che qualche volta lo tiene inchiodato al letto fino all’ora di pranzo. Preme per la terza volta il tasto di chiamata. Dopo un’altra estenuante attesa, scandita da quattro squilli, gli risponde la voce assonnata di Robin che, per prima cosa, si scusa per aver tenuto la suoneria abbassata durante la notte.


    «La notte è finita da sette ore», gli fa notare Jérémy. Robin si prende il suo tempo per controllare fuori dalla finestra e appurare che l’amico gli sta dicendo la verità. Dal modo in cui gli domanda perché abbia telefonato, Jérémy capisce che avrebbe preferito continuare a dormire un altro po’.


    «Tua madre non si incazza se stai a letto tutto il giorno?»


    «La fai più aggressiva di quanto non sia. L’importante è che lascio stare Delphine. Altrimenti, si imbestialisce».


    Jérémy avverte un fruscio, e immagina il corpo di Robin che torna a spalmarsi sul materasso, mosso da un’imperiosa sonnolenza. Vuole dormire, ma Jérémy sta per fargli cambiare totalmente idea. Nel giro di poco, Robin penderà dalle sue labbra e lo inonderà di domande. Trattiene a stento l’eccitazione mentre ordina a Robin di accendere la televisione su un qualunque notiziario.


    «Che canale?», chiede l’amico.


    «Uno qualsiasi, parlano di noi dappertutto».


    «Di me e di te?»


    «No, coglione. Parlano di Guillon. Stanotte qualcuno ha ucciso Daniele Rosualdi».


    «Cosa? L’hanno fatto secco?»


    «Esatto».


    «Non mi sorprende, con quel carattere».


    Il tono leggero di Robin non riesce a nascondere un certo turbamento.


    «E io ho raccolto un piccolo souvenir dalla scena del delitto».


    «Che souvenir?»


    «Secondo me non avrai le palle neanche di toccarlo».


    «Di cosa stai parlando, Jérémy?»


    «Aspetta, sono da te in dieci minuti. Tu alzati dal letto e cerca di non crollare sulla sedia della scrivania».


    



    Lisa Remaus diminuisce l’intensità dell’aspirapolvere per domandare a Robin dove abbia intenzione di andare con quel pigiama infilato al contrario. Gli occhi infossati e i capelli pieni di nodi le rivelano che si è svegliato da non più di venti minuti. Non si può dire che abbia messo a frutto questa giornata di chiusura scolastica. Lo guarda con disapprovazione. Lui le risponde con una voce rauca che sembra provenire da una caverna che nella notte si è materializzata nel suo diaframma. «Jérémy è qui fuori. Mi sta aspettando».


    «Albert è in camera?»


    «Sì».


    «Mettiti qualcosa di più pesante o morirai di freddo».


    «Sto bene così, grazie».


    «Almeno mangia qualcosa per colazione… o forse dovrei chiamarla “pranzo”».


    «Certo, dopo mangerò».


    Robin esce in giardino e sbatte la porta alle sue spalle. Lisa distingue le voci dei due amici che si sovrappongono, sino a spegnersi all’improvviso. Avanza fino all’occhiello della porta per vedere cosa stiano confabulando. La sua attenzione è catturata da un oggetto che Jérémy tiene in mano. Lo sta mostrando a Robin mentre lo intimidisce con un sorrisetto folle. Nota un bagliore metallico. Socchiude la porta quanto basta per ottenere una visuale nitida sull’oggetto, senza farsi notare dai due, e si accorge che l’arnese è macchiato da una sostanza rossa incrostata. Jérémy brandisce un coltello insanguinato per poi nasconderlo sotto la maglietta, non appena avverte il minimo rumore.


    Lisa continua a tenere l’aspirapolvere acceso. Non vuole che fuori si accorgano che ha smesso di fare le pulizie. Solleva il cellulare da un piccolo scrittoio e compone lentamente il numero del maresciallo Sebastiano Chavoux.


    



    Theo Giovannei si acquatta dietro alla Citroën di Delphine e rivolge un cenno di intesa al maresciallo Chavoux, che si tiene vicino al muro della bifamiliare. Di tanto in tanto il carabiniere allunga il collo, giusto il necessario per scrutare le figure di Jérémy e Robin. Il figlio di Anna e Jules Vaser stringe il coltello e, non appena lo solleva, ottiene l’effetto di far retrocedere l’amico. Quella lama è come un oggetto totemico, che suscita nei due giovani un timore reverenziale per il mistero e l’inquietante enigma che reca con sé. Jérémy è il più bravo a fingere di essere immune dal fascino del macabro. La presa sul manico del coltello non si allenta, i suoi movimenti delle braccia sono decisi. Solo l’instabilità delle gambe, che si spostano senza sosta nello spazio di pochi centimetri, e la raucedine della voce, che si sforza di mantenere bassa, tradiscono un certo nervosismo. Chavoux riesce a inquadrare lo sguardo esterrefatto di Robin che spunta dietro le spalle di Jérémy, e muove due passi verso il mattonato esterno che costeggia la bifamiliare. Due timori agitano la mente del maresciallo: che i ragazzi si accorgano della presenza sua e di Giovannei prima del dovuto, e che Lisa decida di aprire la porta e pretenda spiegazioni. Al telefono si è raccomandato con lei a questo proposito: deve restare barricata in casa finché lui non le consentirà di uscire e, per nessuna ragione al mondo, deve permettere ad Albert di spingersi in giardino. Spera di essere risultato abbastanza chiaro. I due deboli “va bene” che Lisa ha mormorato prima di interrompere la chiamata non sono bastati a rassicurarlo.


    Chavoux sente Jérémy dire: «Non ho idea di dove nasconderlo. Casa mia non è abbastanza sicura», per essere subito redarguito dall’amico, che lo invita a tenere la voce bassa. I due si spostano. Ancora pochi passi e usciranno dal cancello per dirigersi chissà dove. Chavoux non può consentirlo. Il tempo massimo d’osservazione è scaduto. Con il cuore che gli pesa nel petto e il cervello che emette scariche elettriche, il maresciallo avanza verso i ragazzi. Un raggio di sole gli rischiara la divisa non appena esce allo scoperto. È il segnale che Giovannei attendeva: il brigadiere fa lo slalom attorno al paraurti della Volvo di Lisa e si piazza al lato del cancello, proprio nel momento in cui Robin e Jérémy lo stanno oltrepassando. Quando vede Theo Giovannei, Jérémy impallidisce, e spicca un brusco salto all’indietro nell’istante in cui percepisce anche l’arrivo del maresciallo Chavoux. Nasconde il coltello dietro la schiena, in uno scatto ingenuamente rapido, che fa alzare gli occhi al cielo ai due carabinieri. Intanto Robin resta a fianco dell’amico. Gli mormora all’orecchio delle parole che il maresciallo non afferra.


    «Devi venire in caserma», dice Chavoux. Ormai Robin è vicino, gli basterebbe allungare una mano per toccargli la fronte. Jérémy, invece, si sta allontanando a piccoli passi, seguito dallo sguardo attento di Giovannei. Gli occhi del brigadiere sono attratti dalla faccia congestionata del giovane e dal coltello, che passa dalla mano destra alla sinistra di Jérémy con la velocità di una biglia impazzita.


    «L’ho trovato per terra», si difende il ragazzo brandendo la lama affilata.


    «Mettilo giù e cerca di calmarti. Ci spiegherai tutto in caserma. Jérémy, te lo chiedo come favore personale». Sebastiano Chavoux si fa ancora più avanti, colpito dalla luce pallida del sole. Jérémy agita il coltello nel vuoto e poi fugge. Si sottrae in extremis a un tentativo di presa da parte del brigadiere, urtando il gomito contro il finestrino della Volvo. Giovannei parte all’inseguimento, ma l’agilità e la disperazione del ragazzo hanno presto la meglio. Il brigadiere si ferma in prossimità di un abete e riversa nell’aria una scarica di sternuti. Viene raggiunto dal maresciallo, che urla a Jérémy di non fare sciocchezze. Le sue parole vengono ignorate, poi diventano impossibili da sentire per il giovane che continua la sua corsa a velocità smodata.


    Dietro di loro, Robin articola il nome dell’amico in un urlo sordo. Quando Sebastiano e Theo si voltano, lo trovano accasciato al suolo. È in preda a un pianto isterico che gli scuote tutto il corpo. La porta della bifamiliare si spalanca. Lisa Remaus accorre per stringere il figlio in un abbraccio tanto forte da apparire soffocante, e poi trascinarlo dentro casa. La figura di Jérémy, impegnato in quella corsa forsennata, appare sempre più piccola mentre supera il Prato della Malga senza mai voltarsi. Il vento mattutino accompagna i suoi movimenti e pare plasmare le parti del suo corpo in un’unica forma fluida.


    Si sta dirigendo verso la montagna.

  





  
    20


    Sembra impossibile che da un momento all’altro possa sbucare dal nulla la figura rannicchiata di Jérémy a squarciare l’omogeneità del bianco, del verde e dell’azzurro che li circonda. Eppure è proprio quello che deve accadere. Il ragazzo non può essersi infiltrato nel bosco di conifere che corre ai loro fianchi. La vegetazione è troppo fitta per inoltrarsi senza qualcosa con cui farsi strada. Del resto, lo slargo da cui si diparte la mulattiera che Chavoux e Giovannei stanno percorrendo è sgombro, totalmente privo di arbusti. Se Jérémy si fosse nascosto dietro a un deposito roccioso o a una delle pochissime macchine parcheggiate, il maresciallo e il brigadiere se ne sarebbero accorti. L’unica soluzione possibile è che abbia continuato a correre dritto, seguendo le indicazioni del sentiero che da Guillon concede un parziale accesso al versante meno scosceso delle Alpi.


    Sono sprovvisti di bussole elettroniche. È difficile capire se Chavoux, per orientarsi, si basi più sulla memoria, sul contatto con il terreno o sull’osservazione del cielo. Giovannei opta per la terza ipotesi, perché ogni tanto vede il superiore scrutare le nuvole, sempre più basse, con un’espressione enigmatica e inquieta. Il brigadiere cammina lento e guarda a terra, senza parlare, gettando di tanto in tanto un’occhiata circospetta agli alberi e agli ammassi di nevischio che diventano sempre più frequenti man mano che salgono di quota.


    Chavoux tasta col piede una chiazza di terreno dove la neve è un po’ più alta, fa un cenno di assenso e prosegue dritto. Poi dice: «Stavolta Jérémy l’ha fatta grossa. Non voglio neanche immaginare come reagirà Anna quando lo scoprirà».


    «Perché, pensi che sia stato lui a…», dice Giovannei.


    «È solo un ragazzo annoiato che si comporta da imbecille».


    «Certo che se tutti gli imbecilli se ne andassero in giro con in mano un’arma del delitto, il mondo diventerebbe un inferno, e anche il nostro lavoro».


    Chavoux fa appena in tempo a mormorare: «Lo conosco. Non può essere…», prima di puntare il braccio verso un cumulo di neve compreso tra due aree scoscese. «Quelli sono i punti da evitare come la peste. Sembrano soffici, letti caldi. Invece spesso nascondono buche profondissime. In alcuni casi, neanche il soccorso alpino riesce a tirare fuori chi ci cade». Giovannei alza il tono di voce per compensare la penuria di fiato: «… E pensare che un tempo i salassi riuscivano a muoversi in questa zona in tutta tranquillità, senza bussole né scarponi…».


    «Parla piano», lo redarguisce il maresciallo, con una voce che si è fatta all’improvviso cavernosa. «Annunciarci a Jérémy non è il nostro obiettivo». Il brigadiere abbassa la voce ma non smette di parlare: «Io sono uno che la montagna la ama. Vorrei conoscerla meglio, ma so per certo che chi sostiene che sia meno pericolosa del mare non sa di cosa parla. È più bella, questo sì. Bella ed estrema… estrema come una notte di sesso violento, estrema come è estremo il male. Guarda, inizia di nuovo a nevicare, sembra proprio che quest’anno il clima voglia riservarci delle sorprese». I primi fiocchi scendono lenti, e si posano quasi tutti ai piedi di Sebastiano, come se l’uomo esercitasse una sorta di magnetismo su di loro. Il maresciallo tasta una seconda zona nevosa. Stavolta si sofferma più a lungo, facendo preoccupare il brigadiere, che si immobilizza all’istante. Solo quando Sebastiano sentenzia: «Zero pericolo», i due riprendono a camminare. «Ci spostiamo a destra?», propone il brigadiere. «Mi sembra che lì il terreno sia più riparato dagli abeti, Jérémy potrebbe essersi nascosto da quella parte».


    «Meglio di no», obietta Chavoux. «Continuiamo dritti, altrimenti rischiamo di perderci».


    Giovannei si arrende alla scelta del maresciallo e prende a camminare di buona lena.


    Se non affretterà il passo, Chavoux verrà presto superato, e non ha nessuna intenzione di procedere con la vista ostruita dalla figura del brigadiere. Vuole essere lui il primo a guardare Jérémy negli occhi, a rassicurarlo tacitamente che anche questa volta non tutto è perduto. Non può essere stato lui, ne è certo. Nonostante il coltello insanguinato, nonostante quella fuga disperata, il maresciallo non può credere che Jérémy sia un assassino. Quindi accelera. Sente la neve scontrarsi vorticosamente sul suo viso, le raffiche di vento diventano più sferzanti e imprevedibili. A tratti non sente più le parole di Giovannei. Un formicolio improvviso alla gamba cattura tutta la sua attenzione. Non adesso. Se la rotula iniziasse a irradiare le stesse fitte del mese scorso sarebbe la fine. Non adesso. Non adesso. Il maresciallo tira su la gamba. La mantiene così per qualche secondo, trattenendo il respiro. Lo sguardo del brigadiere si fa sempre più seccato, come a significare: “Se hai qualche problema dillo”. Chavoux riappoggia il piede a terra, e il miracolo si avvera. All’improvviso è pronto ad attraversare qualsiasi distanza. Non solo il formicolio è passato, ma gli sembra che il freddo sulla caviglia gli procuri una sensazione di dolcezza anestetizzante. Rivolge un mezzo sorriso a Giovannei, e i due riprendono la camminata, senza alcun commento. Quando arrivano in uno spiazzo semicircolare, la nevicata si interrompe improvvisamente.


    «Guarda là!», grida Giovannei, indicando una mano che sbuca da un cumulo di neve. «È caduto dentro un fosso!».


    I due si precipitano verso la buca, rimuovono gli strati di nevischio a suon di calci e manate, e si rendono conto che il fossato che tiene prigioniero Jérémy non è eccessivamente profondo. Il giovane, disteso a pancia in su con braccia e gambe stirate in ogni direzione, somiglia a una marionetta abbandonata su un letto gelido. A pochi centimetri dal mento riposa il coltello sporco di sangue.


    Chavoux e Giovannei afferrano Jérémy e lo portano al centro della radura. Ha gli occhi serrati, non è cosciente. Il suo viso non è mai stato così pallido.


    «È vivo!», esclama Giovannei, ansimante. Gli sta tastando il polso.


    Chavoux gli assesta qualche colpetto alle guance e ascolta i suoi lamenti inarticolati. Lo osserva scuotere la testa con l’aria sofferente del bambino che non vuole assumere una medicina amara.


    «Poteva andargli peggio», dice il brigadiere. «A occhio mi sembra che non ci sia nulla di rotto. Ha solo battuto la testa». Non fa in tempo ad aggiungere altro.


    Chavoux ha già impugnato il cellulare per chiamare i soccorsi.
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    Dal retro della stazione di Hône-Bard proviene il rumore di pneumatici che avanzano sul nevischio scricchiolante. È da qui che circa vent’anni fa lui e Delphine hanno preso il treno per andare a Lione. Abbracciati, attendevano il fischio d’arrivo sulla banchina, nel punto esatto in cui adesso si trova Chavoux. Neanche si rendevano conto di essere in possesso dei soli requisiti che possono rendere felice un essere umano: la giovinezza e la stupidità.


    Alle nove e venti del mattino il ritardo del treno ammonta a un quarto d’ora. Chavoux spera di non dover aspettare ancora molto. La giacca a vento sopra alla divisa basta a malapena a proteggerlo dal freddo. La pelle del collo e dei polsi sta iniziando a perdere sensibilità.


    A bordo del treno ci sarà Victor Bernard, il perito nominato dal pubblico ministero per coadiuvare i carabinieri di Guillon nelle indagini sull’omicidio di Daniele Rosualdi. Stando a quanto gli hanno comunicato dal tribunale di Aosta, si tratta di un talento della criminologia. Uno di quei cervelli in fuga che ha poi deciso di far ritorno in patria per spargere il verbo accumulato con l’esperienza nel mondo.


    Dalla banchina dei binari si riescono a scorgere le case diroccate di Hône, avvolte dalla nebbia. Si estendono su un monticello scosceso e digradano verso il basso. Nessun suono incrina il silenzio, poi il treno arriva. Le decine di visi isterici e di corpi nervosi che gli si riversano addosso all’apertura delle portiere non promettono nulla di buono.


    Mentre attende che la piccola folla si diradi, Chavoux pensa al delitto: com’è possibile che un uomo torvo ma taciturno quale era Daniele sia riuscito a restare amico di uno scalmanato come Bourgeois, e si sia fatto coinvolgere nelle sue battaglie civiche più bislacche? Certo, l’orrore della solitudine, in una piccola realtà come Guillon, è un fattore talmente pervasivo da poter essere usato come spiegazione per qualunque dinamica relazionale. Ma a quale esito può portare, alla lunga, il contatto tra temperamenti così diversi? Liti, alterchi, incomprensioni? Odio? Livore? Assassinio?


    Forse sta correndo troppo con la fantasia, eppure il maresciallo non riesce a togliersi dalla testa quelle che gli paiono delle considerazioni sacrosante: nella stragrande maggioranza dei casi di omicidio, il responsabile è da ricercare nella cerchia ristretta di amici intimi e parenti della vittima. Se si ignorano i rapporti privilegiati di chi è stato ucciso, è probabile che l’assassino riesca a sottrarsi alle maglie della giustizia.


    Victor Bernard è l’ultimo a scendere dal treno. Porta con sé due ingombranti trolley. Rischia di inciampare tra le ruote di una delle valigie mentre percorre la scaletta che lo separa dalla linea gialla.


    Chavoux guarda in faccia quell’uomo, che ha già mosso qualche passo verso di lui. Ha un fisico atletico, nonostante l’età. Deve essere un frequentatore abituale di palestre. Ha l’aria da avvocato di successo made in USA dei film che Chavoux guardava in tv da bambino. Sembra vicino alla cinquantina. Ha gli occhi chiari e mantiene una certa espressione pignola, che rivolge a terra per verificare che non ci siano intralci a rallentare il percorso sulla banchina.


    La prima cosa che fa il nuovo arrivato è rivolgergli un sorriso largo, che Chavoux ritiene sin troppo confidenziale e ambiguo: potrebbe essere d’ammirazione o di insofferenza, di approvazione o di scherno.


    «L’accompagno alla macchina», dice Chavoux, e guida Bernard all’interno della stazione.


    «Quanto dista Guillon?», chiede il criminologo quando sbucano sulla strada. La sua voce piena si distende e rimbalza in una leggera eco. Intanto estrae dalla tasca esterna del trolley il documento con il timbro della procura che attesta l’ufficialità della sua nomina. Lo mostra a Chavoux, che evita ogni commento.


    «Venti minuti. Non è mai stato da noi, prima?», chiede il maresciallo.


    «Sono un aostano snaturato. Ho trascorso all’estero una parte considerevole della mia vita. Non ho mai messo piede nella maggior parte dei paesi della provincia».


    «È un peccato».


    «Le assicuro che si può sopravvivere anche così».


    Quando arrivano nel parcheggio della stazione, Chavoux si accorge che qualcuno ha leggermente rigato il fanale della sua Audi. Impreca e sale a bordo, seguito da Bernard.


    «Mi può ripetere il nome della vittima?», chiede Bernard non appena Chavoux mette in moto e si inoltra verso la strada che collega Hône a Pontboset, Champorcher e Guillon.


    «Daniele».


    «Daniele… e il cognome?»


    «Rosualdi».


    «Grazie».


    Sta fingendo, Chavoux ne è sicuro. Avrà passato le ultime ore a studiare le carte e i referti di Leclerc, fregandosene del sonno. Conosce benissimo il nome e il cognome di Daniele Rosualdi, di Rosalba Seguin, il suo e forse anche degli altri carabinieri. Gli piace fingersi ingenuo affinché gli altri siano più sinceri con lui. Chavoux gli riassume in breve la vita di Rosualdi: «Era nato a Trento nel 1970. Non è andato oltre le scuole medie. Si era trasferito a Guillon nel 1998 e aveva iniziato a lavorare fin da subito come custode del cimitero. Non ho idea di che tipo di mestiere svolgesse in precedenza, ammesso che ne svolgesse uno».


    «Eredi?»


    «Non si è mai sposato. Ha un fratello minore che vive ancora a Trento, un certo Carlo. Non l’ho mai visto di persona, ma l’ho chiamato dopo l’omicidio. Al telefono sentivo un baccano insopportabile di sottofondo. Credo si trovasse all’estero per un viaggio di lavoro. Mi ha solo detto di aver interrotto ogni rapporto con il fratello dalla maggiore età in poi. Non ho ancora verificato, ma credo che il conto in banca di Rosualdi fosse piuttosto misero. Al cimitero guadagnava poco più di mille euro al mese, e abitava in una casa di due piccole stanze più il locale caldaia».


    «Qual è stato l’esito della perquisizione?»


    «Non abbiamo trovato nulla di significativo».


    «So che di recente hanno aperto a Guillon una Residenza per l’esecuzione delle misure di sicurezza e che diversi cittadini, tra cui Daniele Rosualdi, non l’hanno presa bene. È possibile che uno degli operatori della REMS, staccando dal suo turno, sia stato aggredito verbalmente, e da qui sia scaturita una lite finita in tragedia? Conosco molti professionisti che lavorano in istituti simili. A volte si è costretti a trattenersi fino a notte inoltrata per cause di forza maggiore, come esplosioni di violenza da parte di un paziente».


    «È da escludere. Le videocamere interne all’istituto attestano che il personale sanitario adibito alla vigilanza notturna non si è allontanato», segnala il maresciallo. «Il servizio di sorveglianza che noi carabinieri dovevamo assicurare attorno alla struttura era già terminato da qualche giorno. Questo significa che la notte tra il ventinove e il trenta settembre io e gli altri uomini della stazione eravamo sotto le coperte, e non c’era nessuno a presidiare le strade del paese. Consideri però che la REMS dista quasi un chilometro dal cimitero. È poco probabile che un operatore, per quanto possa essersi attardato a lavoro, una volta uscito dall’istituto si sia spinto fin lì e si sia imbattuto casualmente in Daniele».


    «Perché avete interrotto la sorveglianza prima dell’apertura?»


    «Abbiamo agito in conformità alle indicazioni della Questura. La mole di lettere minatorie stava sensibilmente diminuendo. In effetti, a Guillon ormai quasi tutti hanno fatto pace, seppur malvolentieri, con la REMS. Resta solo un manipolo di oppositori irriducibili, in cui rientra anche Luigi Bourgeois, amico stretto di Daniele Rosualdi».


    Chavoux guarda l’orologio sul cruscotto e scala la marcia. «Non ci hanno messo molto ad affidarle l’incarico», dice a Bernard.


    «Proprio così. Dal dopoguerra in poi a Guillon vi eravate scordati la definizione di “morte violenta”. Il pubblico ministero teme che sia particolarmente facile commettere errori o superficialità data la disabitudine a un certo tipo di indagini… farò di tutto per evitarlo. Ho parlato anche con il procuratore aggiunto, il dottor Errani. È sempre più convinto della colpevolezza di Jérémy Vaser, ma desidera fugare ogni dubbio. Sta tartassando di domande i genitori. Vuole scoprire a tutti i costi gli scheletri nell’armadio del ragazzo. A proposito, l’appuntamento in carcere con l’indagato è già fissato per dopodomani mattina. L’hanno avvisata?».


    Da quant’è che Chavoux non controlla la posta elettronica e tiene il cellulare spento? Si limita a scuotere la testa. Il suo pensiero corre alla cella del carcere di Brissogne in cui Jérémy si trova per la custodia cautelare. Se la immagina buia e sovraffollata. Durante i cinque giorni di degenza all’ospedale Parini, il ragazzo è stato raggiunto dall’avviso di garanzia del pubblico ministero, che lo invitava a nominare un avvocato difensore. Chavoux era presente in ospedale, e ha visto il volto di Anna Vaser raggelarsi. Aveva appena finito di tirare un sospiro di sollievo nell’aver appreso che il figlio non aveva subito danni permanenti a causa della caduta. Poco dopo era giunta la notizia che il GIP aveva accolto la richiesta di custodia cautelare in carcere nei confronti del diciottenne perché si temeva che il ragazzo potesse tentare nuovamente la fuga. Jérémy si guardava intorno smarrito e si muoveva a disagio sul lettino, Anna era esplosa in un pianto ininterrotto. Ma Chavoux era rimasto colpito soprattutto dall’impaccio che Jules mostrava nell’abbracciare la moglie e nel tentare di confortarla.


    «Se il magistrato è veramente convinto che Jérémy abbia ucciso Daniele Rosualdi, dovrebbe consultare uno psichiatra», dice Chavoux mentre rinsalda la stretta sul volante e pigia l’acceleratore dell’Audi.


    «Noto in lei una certa partigianeria», è il commento sardonico di Victor Bernard. Gli sorride sfoggiando un paternalismo che lo indispone. «E questo mi stupisce, considerando che è stato proprio lei a sorprendere Jérémy Vaser in possesso dell’arma del delitto».


    «È vero», gli concede Chavoux. «Ma lui si dichiara innocente, e non c’è uno straccio di movente».


    «Capisco la componente emotiva, ma cerchi di tenere a mente che solo gli investigatori stupidi partono dal movente».


    «E quelli intelligenti?»


    «Loro partono dai fatti. Le ragioni per cui qualunque essere umano x può voler uccidere un altro essere umano y, a ben vedere, non mancano mai».


    Victor Bernard batte un piccolo pugno sul finestrino per smuovere il deposito di brina. Poi dice: «Per questo è bene che lei quanto prima mi accompagni al cimitero e mi mostri il luogo esatto dove è stato rinvenuto il cadavere. Dovremo ripercorrere tutto ciò che è descritto nel verbale. Più cose so, prima le so, meglio è».


    «Alloggerà in paese?»


    «Sì, nella pensione di una certa Isotta Maraini».


    «Spero che non ne resti deluso», dice Chavoux senza trattenere un sorriso di commiserazione, e aggiunge: «Immagino che sia abituato a ben altre sistemazioni».


    «Dipende. In America ho dormito anche in un paio di bettole infernali. Costava tutto caro».


    «Sa che anch’ io l’anno scorso programmai un viaggio negli Stati Uniti? Poi ho abbandonato l’idea. Costava troppo».


    «Il mio non lo definirei propriamente un viaggio», ribatte Bernard, conviviale. «Ho seguito diversi seminari sulle tecniche d’interrogatorio a Tampa e Harvard, dove ho anche conseguito un master… Alla Northern Arizona University ancora conservano un ricordo affettuoso di me. Lei invece è sempre rimasto a Guillon?»


    «In realtà sono nato a Sarre», risponde Sebastiano. La rapida sequenza di qualifiche enumerata dal criminologo lo ha stordito. Non ricorda nemmeno se Harvard si trovi in California o nel Massachusetts. «Mi sono trasferito a Guillon poco prima di frequentare la scuola per marescialli e brigadieri a Firenze. Poi ho trascorso diversi anni a Pistoia, la mia prima destinazione. E finalmente ho ottenuto il trasferimento per tornare in Valle d’Aosta».


    «Ho sentito parlare della scuola di Firenze. Solo pareri positivi».


    «Ma mi dica qualcosa in più su questi seminari che ha seguito all’estero. La questione mi incuriosisce».


    «Erano per lo più seminari di psicologia dell’evento. In America ho anche dedicato parecchia attenzione alla Statement Analysis».


    «Di che si tratta?». L’Audi attraversa un dosso. Si sente il rimbombo dei trolley nel portabagagli.


    «È una tecnica d’interrogatorio molto diffusa in Inghilterra, America e Israele. Purtroppo i tribunali italiani ancora ne sottovalutano le potenzialità».


    Bernard promette a Chavoux che, se ne avranno il tempo, approfondirà volentieri l’argomento. Poi guarda il termometro vicino al cruscotto. Dall’inizio del viaggio la temperatura è calata di diversi gradi. «Ho fatto bene a portare degli abiti pesanti. Nadine aveva ragione. Alla fine lei ha sempre ragione. Crede che sia una peculiarità delle donne?»


    «C’è chi lo sostiene… Visto che ci aspetta un periodo, non so quanto lungo, di collaborazione, propongo di iniziare a darci del tu».


    Bernard si dice d’accordo. Il maresciallo accelera ancora e gli dice che tra una decina di minuti saranno arrivati alla pensione di Isotta Maraini. Poi gli chiede se abbia voglia di ascoltare un po’ di musica alla radio, ma lui storce il naso e domanda se tra i canali memorizzati ce ne sia almeno qualcuno di musica classica.


    «Tu ascolti solo classica?», si informa il maresciallo.


    «Non tutta. Faccio una selezione molto severa. Non esiste musica dopo Mozart, solo rutti».


    



    Isotta Maraini salta all’indietro. Due funghi traballano sulla sommità del suo cesto e cadono a terra. Per fortuna è stata messa in allerta dal clacson dell’Audi che adesso le si para davanti, altrimenti avrebbe rischiato di rimanerne travolta. Ha già pronta sul filo delle labbra una lunga sequenza di maledizioni. Decide di trattenersi quando si accorge che alla guida dell’Audi c’è Sebastiano Chavoux. Con lui non ha mai voglia di litigare. Si limita a scuotere la mano in un gesto che esprime più sorpresa che fastidio.


    Il maresciallo parcheggia l’Audi a due passi dalla propria abitazione. Poi si dirige a passo veloce verso Isotta, spalleggiato dall’uomo alto che in macchina occupava il posto del passeggero.


    Chavoux è piuttosto agitato. Le domanda cosa le sia saltato in mente di buttarsi in mezzo alla strada. La donna avrebbe molto da obiettare. Le pare di essere stata ligia e attenta, come al solito. Nonostante questo, si mostra arrendevole.


    «Scusa, ero sovrappensiero», risponde a voce bassa, e in questo modo disinnesca ogni possibile spunto di battibecco.


    In fondo neanche Chavoux è in vena di litigi. Adocchia i funghi e chiede se si tratti di porcini.


    «No, questi sono farinacci e mazze di tamburo», risponde l’albergatrice, con gli occhi che le brillano. «Li ho raccolti per la pensione, ma se vuoi te ne lascio volentieri un po’». Mentre parla guarda Chavoux, ma a tratti alcune occhiate di sguincio abbracciano la figura di Bernard. Quando capita, l’umore della donna ne guadagna. Il suo sorriso si allarga, il corpo diventa più mobile e meno rigido. Si direbbe che Isotta abbia decrittato l’autorevolezza del nuovo arrivato. Forse se ne sente attratta.


    «Non ce n’è bisogno, grazie».


    «Vorrà dire che domani te ne porterò una manciata in caserma».


    «Non voglio che i tuoi clienti si affamino», dice Chavoux, «visto che da oggi anche lui rientra tra i tuoi clienti».


    Indica Bernard ed enumera le qualifiche che il professionista di Aosta ha incasellato nel suo curriculum, anno dopo anno. Quelle che riesce a ricordare. Lei annuisce e ascolta con un’attenzione che pare eccessiva. Stringe calorosamente la mano di Bernard, la cui reazione consiste in un ammiccamento cortese, non molto confidenziale.


    Solo quando Isotta Maraini decide di proseguire nel suo percorso verso la pensione, Chavoux e Bernard entrano in casa del maresciallo.


    Non hanno terminato di confrontarsi sull’omicidio. Potrebbero servire ancora molte ore.
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    La mattinata si è aperta con una processione di cittadini che sono accorsi per ricevere informazioni sulle indagini. A chiudere il corteo è stata proprio Isotta Maraini. Ha tenuto fede alla promessa. Si è presentata con in mano un cesto di funghi di stagione e si è scusata con Chavoux per non essersi fatta viva a casa sua o in caserma nei giorni precedenti. Ha anche rievocato l’incidente sventato, dandosi della stupida per essere stata così distratta. Quel cumulo di farinacci misti a prataioli e mazze di tamburo si trova ancora sotto la scrivania del maresciallo. A giudicare dall’odore, Chavoux crede che stiano marcendo.


    «Non ti preoccupare. Ho immaginato che avessi da fare», le ha risposto, fingendo che gli fosse interessato qualcosa della sua assenza. Lei gli ha rivolto una risata garrula e ha espresso il suo apprezzamento per il criminologo che alloggia nella sua pensione. L’ha definito l’uomo più affascinante che abbia visto negli ultimi venti anni. Così Chavoux ha ottenuto la conferma della sua intuizione: non appena ha posato gli occhi su Bernard, Isotta è stata folgorata da un colpo di fulmine.


    



    Dopo una breve ispezione sulla scena del delitto, Chavoux e Bernard si recano a casa di Lisa Remaus. La donna ripercorre davanti a Victor Bernard le ore salienti della mattina del trenta settembre, quando ha notato il coltello in mano a Jérémy.


    Poi, i due uomini raggiungono la caserma di Guillon. Da lì deve sparire ogni retaggio di dilettantismo di provincia. Questa è la calda raccomandazione che il maresciallo Chavoux ha rivolto a Giovannei e Gabrieli prima dell’arrivo di Victor. Il criminologo però, non appena mette piede in caserma, chiede a tutti i carabinieri di bandire ogni formalità, e di rivolgersi a lui dandogli del “tu”. Si entusiasma addirittura quando entra nella stanza del brigadiere capo Marisa Tiraud. La donna, piegata su un fascicolo, sta scorrendo alcune righe con un’attenzione rapace. Condivide la scrivania con Filippo Rossini, concentrato sullo schermo del computer. Il lato di Tiraud è sgombro e tirato a lucido, mentre lo spazio di lavoro del vice brigadiere è invaso da fogli di varia data e provenienza, giornali spiegazzati, un thermos aperto e un posacenere male occultato sotto una pila di verbali. Eppure sembra che i due riescano a svolgere i propri compiti in modo ottimale, senza mai confliggere. Si guardano solo per sincerarsi che l’altro non abbia bisogno di aiuto. I loro gesti, uniti in una mutua coordinazione, promettono più di quanto un estraneo possa pretendere da una piccola stazione dei carabinieri di paese. “L’Apollo e il Dioniso di questa caserma”, così Bernard li descrive, dopo essersi presentato in tutta fretta e aver richiuso la porta con una lentezza accorta, quasi temendo di essere un elemento di disturbo. Il maresciallo si sente orgoglioso di loro.


    Giovannei si tocca d’istinto la tasca dei pantaloni in cui si trovano le sigarette. È costretto a bloccarsi. Sarà dura non poter fumare neanche affacciato alla finestra fino a quando Victor Bernard non abbandonerà Guillon. La sua vendetta consiste nell’evocare l’unico argomento di cui è certo che Chavoux non voglia parlare. «Al di là dell’omicidio, ancora non riesco a credere di lavorare ogni giorno a fianco del Superman di Guillon».


    «E io non riesco a credere che il tuo spermatozoo sia arrivato per primo», dice Chavoux.


    Victor Bernard si inumidisce le dita per sfogliare il documento che sta esaminando ma, incuriosito dal dialogo tra il brigadiere e il maresciallo, chiede a Giovannei di spiegargli meglio a cosa si riferisca. Con grande sgomento di Chavoux, Giovannei si mostra più che disponibile a raccontare la colluttazione del 28 luglio a casa di Rosalba Seguin. Parla di Jakob Moser e della sua carriera criminale nella Pietra Rossa, descrive la sua faccia di merda quando capisce di essere in trappola. Si dilunga sui particolari della vita disastrata di Moser, che ha alle spalle una carriera criminale in tutto il nord Italia e un figlio (ora collocato in una casa famiglia) avuto da una relazione occasionale. Poi ripercorre il ruzzolone di Sebastiano dalle scale, i suoi giorni di degenza e la riabilitazione. Il maresciallo deve esercitare un grande controllo su sé stesso per non mandarlo al diavolo. Spera che l’urgenza dell’indagine si impossessi al più presto della caserma per mano del criminologo. Ma il lato peggiore della situazione è che Bernard ascolta Giovannei con un certo interesse. Non stacca gli occhi dai movimenti frenetici del brigadiere che tenta invano di coinvolgere anche Chavoux in questa parentesi di vuoto entusiasmo. Alla fine del racconto, Bernard alza le sopracciglia e chiede a Chavoux: «Non sei riuscito ad atterrarlo? Strano. Sapevo che a Firenze certi insegnamenti li impartiscono come si deve».


    «Sono scattato verso di lui con un certo ritardo», si difende Chavoux, «ho esitato un po’ troppo».


    «Cos’è che ti ha distratto?»


    «Qualcosa nel suo viso», risponde il maresciallo, «un dettaglio della fronte, credo. Aveva uno strano segno. Simile a una ferita rimarginata».


    Bernard mormora un cenno di assenso e si alza in piedi. Volta le spalle a Giovannei, dando a intendere che non è più interessato ad approfondire quell’argomento. Poi afferra una confezione di compresse dalla scrivania e domanda se qualcuno lì dentro sia affetto da arteriopatia.


    «Mi è stata diagnosticata da poco», risponde uno stupefatto Giovannei, osservando la confezione passare dalla mano destra alla mano sinistra del criminologo. «Come hai fatto a capirlo?»


    «Anche una mia zia ne soffriva, e prendeva queste pillole».


    «Ed è guarita?»


    «È morta l’anno scorso».


    «Mi spiace».


    «Figurati, sono cose che capitano. Comunque, che io sappia, l’arteriopatia non è una malattia irreversibile, anche se molto fastidiosa. Se ne può uscire, basta non fumare come degli assatanati».


    Giovannei non fa in tempo a rivendicare la sua strenua fedeltà alla nicotina che Victor dispone sulla scrivania i fogli che contengono il referto autoptico del medico legale. Inizia a parlare con una seriosità che a tratti affascina, a tratti respinge Theo Giovannei.


    «Non avete idea di quello che i miei poveri occhi sono stati costretti a vedere in passato. Certe volte esaminare una necroscopia non è tanto diverso dal decrittare un codice alieno. Leclerc però è stato davvero bravo».


    Giovannei inizia a leggere le prime righe che compaiono sotto la data di accettazione del documento ma smette quasi subito, sostenendo di avere mal di testa e che la scrittura sul foglio sia troppo fitta. Victor Bernard scrocchia le dita e prende il fiato necessario per la densa sintesi a cui dovrà sottoporre i due carabinieri: «L’esito della necroscopia ha stimato che l’orario del decesso deve essere compreso tra l’una e le tre e mezza del 30 settembre. La compatibilità tra le ferite riscontrate sul cadavere e l’arma trovata in possesso di Jérémy Vaser è totale. Abbiamo la certezza che Daniele Rosualdi è stato effettivamente ucciso con quel coltello da cucina. Tre sono le aree del corpo interessate: il collo, la schiena e i fianchi. Leclerc ha accertato che l’ematoma presente sulla tempia destra è stato prodotto dalla violenta caduta a terra, sopraggiunta in seguito alla dinamica omicidiaria. Lo stesso dicasi per i denti rotti. I pantaloni erano sporchi di sangue per colatura, ma non sono stati trapassati dall’arma. Quindi, possiamo concludere con ragionevole certezza che prima di morire la vittima non è stata coinvolta in nessuna colluttazione. Dopo l’omicidio, l’assassino non ha interagito in nessun modo con il cadavere. Con ogni probabilità Rosualdi è stato colto di sorpresa dall’omicida mentre gli dava le spalle. In tutto sono stati sferrati ventisette colpi».


    «Però le ferite sono ventotto», obietta Chavoux, indicando un passaggio del referto.


    «Corretto. Questa discrasia nei numeri è spiegabile perché una delle lacerazioni è trasfossa: uno dei cinque colpi al collo è stato sferrato con una violenza tale che l’arma bianca ha penetrato la pelle ed è nuovamente sbucata fuori, producendo due ferite. Inoltre la pressione della lama sulla pelle ha prodotto diversi orli ecchimotici».


    «È stato duro a morire», commenta Giovannei. Retrocede dalla scrivania per concedere una maggiore libertà di movimento a Chavoux e Bernard. «Se lo hanno colpito così tante volte, significa che ha combattuto».


    «Tutt’altro», lo contraddice il consulente, «la terza coltellata è stata sufficiente a fargli perdere conoscenza. Ha prodotto la rottura della vena succlavia e la fuoriuscita di sangue è stata ingente. Di certo dopo il terzo colpo Rosualdi era già inoffensivo». Victor Bernard avvicina gli occhi alla quarta pagina del referto e prosegue: «Se è rimasto provvisoriamente in piedi è stato soltanto per via della leva fornita dalle stesse coltellate. Infatti i primi colpi seguono una traiettoria semicircolare da destra verso sinistra e dall’alto verso il basso. Le ultime coltellate, invece, sono state sferrate dal basso verso l’alto». Il criminologo mima nell’aria i colpi che hanno ucciso Daniele Rosualdi. Chavoux osserva rapito la nettezza e la ripetitività di quel gesto. Poi chiede: «Se non erano necessari per ucciderlo, allora perché sono stati sferrati così tanti colpi?»


    «In questi casi le ipotesi sono due: o il colpevole è un soggetto affetto da sadismo sessuale e usa le coltellate come un atto erotico sostitutivo, oppure si tratta di un caso di overkilling».


    «Propongo di bandire dalla caserma, oltre alla musica post Mozart, anche le parole inglesi».


    «L’overkilling non è altro che uno smodato accanimento sul corpo della vittima. A volte la componente emotiva e istintuale prende il sopravvento anche su chi ha deciso di uccidere con freddezza, trasformando un lucido omicida in una bestia in balia dei propri livori».


    «E cosa c’entra il sesso?», interviene Giovannei.


    «Il sesso come lo intendi tu, nulla. Il sadismo sessuale è una parafilia molto rara che in genere affligge gli assassini seriali. Coloro che ne sono affetti non consumano quasi mai un vero rapporto con le proprie vittime. Spesso sono appagati esclusivamente da atti sostitutivi, come coltellate, evirazioni o escissioni. Tuttavia è poco comune che i predatori selezionino un target di vittime con le caratteristiche fisiche di Daniele Rosualdi. Inoltre, per ora, abbiamo a che fare con un unico cadavere. Questo mi porta a escludere un movente intrapsichico e a propendere per la seconda ipotesi. Credo che qualcuno abbia massacrato il custode in preda a un accesso di collera. Questo ovviamente non esclude la premeditazione».


    «Secondo me la premeditazione è l’unico dato certo da cui partire», dice Chavoux spostando il cursore del pc su un vecchio file da cestinare, «difficile credere che Daniele abbia incontrato nel cuore della notte un individuo armato di coltello e volenteroso di farlo fuori».


    «Concordo, a meno che il responsabile dell’omicidio non sia proprio Jérémy Vaser. A pensarci bene, ritengo ancora più plausibile che la vittima avesse un appuntamento con l’omicida. Altrimenti non si spiega perché si trovasse a notte fonda davanti al proprio luogo di lavoro. Si sono incontrati, e l’assassino ha dato inizio a un rito distruttivo di tipo dinamico e complesso. Purtroppo la criminodinamica non ci consente di trarre conclusioni sulla sua effettiva forza fisica, né possiamo fare illazioni sul sesso. Però è ragionevole concludere che il, o la, responsabile del delitto sia più alto di un metro e settantacinque. Quanto è alto Jérémy?»


    «Supera il metro e ottanta», ammette Chavoux a malincuore.


    Bernard accantona i fogli dell’autopsia al lato della scrivania e passa a esaminare un secondo fascicolo, che aveva riposto poco prima in un cassetto semiaperto.


    «L’arma del delitto è un comune coltello da cucina, dotato di un solo margine tagliente e privo di una particolare azione recidente. La lama raggiunge una larghezza di 1,75 centimetri prima dell’estremità, e ha penetrato il corpo di Daniele Rosualdi fino alla profondità massima di dodici centimetri. Questo è attestato dalla morfologia della penultima ferita, decisamente più larga delle altre. Sul manico del coltello sono state rinvenute soltanto le impronte papillari di Jérémy Vaser, oltre alle abbondanti tracce ematiche della vittima che Lisa Remaus ha notato prima di allertarti. In più, i RIS hanno segnalato la presenza sul manico di alcuni frammenti di lattice. È possibile che dopo l’omicidio, se l’arma è stata fatta cadere a terra come Jérémy Vaser sostiene, tali tracce fossero anche più abbondanti. L’azione della neve può aver contribuito a cancellarle. Questo è, a mio avviso, l’unico vero punto a favore di Jérémy Vaser: è plausibile che l’assassino abbia utilizzato dei guanti in lattice mentre sferrava le coltellate. Il verbale della perquisizione che avete condotto a casa Vaser non fa riferimento a guanti di questo tipo».


    «Infatti non li abbiamo rinvenuti, e non abbiamo neanche trovato coltelli simili all’arma del delitto», gli ricorda il maresciallo.


    «Certo, ma il ragazzo potrebbe averlo raccattato ovunque».


    «E dove avrebbe nascosto i guanti? Soprattutto: perché usarli se tanto poi avrebbe portato il coltello con sé lasciando una marea di tracce? Me ne convinco sempre di più: Jérémy è innocente, deve essere scarcerato».


    «Plausibile non vuol dire certo. Le particelle di lattice possono essersi depositate sul manico in un’infinità di modi. Non sappiamo nulla circa la conservazione del coltello prima che diventasse l’arma del delitto. Devi poi considerare che spesso la premeditazione termina non appena l’omicidio è stato compiuto, e lascia spazio ad altro».


    «Che intendi dire?»


    «Che sopprimere un essere umano non è cosa facile come gli ingenui pensano, tanto meno per un diciottenne scatenato. Dopo il delitto può essere entrato nel panico. Magari ha iniziato a sragionare, si è tolto i guanti, li ha seppelliti chissà dove e ha portato il coltello a casa».


    «Per poi mostrarlo con orgoglio a Robin Remaus la mattina dopo? Non mi convince».


    Victor Bernard si batte una mano sulla fronte e richiama l’attenzione del maresciallo, che si distoglie del tutto dallo schermo del computer.


    «Dimenticavo l’aspetto più importante. Sebastiano, tu conosci bene Jérémy Vaser?»


    «Certo. Quando era piccolo giocavo spesso con lui e lo aiutavo a fare i compiti».


    «Ottimo. Ricordi se scrive con la mano destra o con la sinistra?»


    «Con la destra. Jérémy non è mancino».


    «Banale e poco utile», sentenzia Bernard con una certa irritazione. «In questo, Jérémy è identico al novanta per cento della popolazione mondiale. E, cosa ancor più drammatica: è identico all’assassino di Daniele Rosualdi».


    «Guarda, quello è il Luigi di cui ti parlavo in macchina, uno dei pochi amici di Rosualdi».


    Il consulente segue l’indicazione del maresciallo, che punta un dito verso la finestra. Nota, a poca distanza dalla caserma, un signore anzianotto, di almeno vent’anni più grande della vittima, che sta dialogando con due ragazze avvenenti, visibilmente sotto i trenta. Muove la testa all’impazzata per non perdere mai di vista nessuna delle due, e più il trio avanza verso la piazza centrale, più Bourgeois sembra ricercare il contatto fisico con i loro fianchi.


    «Di sicuro sono turiste», è il commento sprezzante di Sebastiano, «da quando Luigi è divorziato, attacca bottone con ogni ehtrandjéra che incontra. Narra la storia di Guillon, inventa aneddoti mai avvenuti, mentre le malcapitate vanno alla ricerca della formula più cortese per scaricarlo. Quando Luigi si rende conto che le turiste continuano ad ascoltarlo soltanto perché non vogliono scontentare un vecchio, allora tira fuori il suo asso nella manica: racconta l’integerrima vita da onesto lavoratore che ha condotto».


    «Ho conosciuto un numero sufficiente di onesti lavoratori per concludere che alcuni di loro non sono affatto onesti lavoratori», dice Bernard osservando con crescente interesse la figura dell’uomo che si dilegua. «Appena possibile scambieremo due parole con Luigi Bourgeois».

  





  
    23


    La pioggia torrenziale che si è riversata su Guillon nel corso della notte ha fatto sgretolare una piccola parte della massa rocciosa alla quale Noir è solito appoggiarsi durante le sue escursioni al Prato della Malga. Ora ha le sembianze di un gargoyle decapitato. Ma questo non basta a scalfire l’ottimo umore del primo cittadino di Guillon.


    Adesso che Rosualdi non c’è più, Fabien Noir ha la possibilità di girare per il paese senza nessun timore. La sua salute sta migliorando. Stamattina David ha constatato che le sue occhiaie stanno lentamente scomparendo, e Noir ritiene la testimonianza di David Gorini più fedele di quella di uno specchio. È un uomo sincero, piuttosto che sperticarsi in complimenti in cui non crede preferisce stare zitto.


    Fabien lancia il pupazzetto a forma di Duffy Duck verso un cespuglio secco. Le foglie somigliano a piccole mani callose che tentano di carpire il terreno per recuperare la loro linfa vitale. La furia di Saffo squarcia il cespuglio e le sbriciola. Vuole riuscire a tutti i costi a prendere al volo il pupazzo. Poi lo riporta a Fabien, lo posa ai suoi piedi e lo guarda, speranzosa in un nuovo lancio. La sua espressione non è diversa da un sorriso umano.


    «Très bon, Saffo!».


    Quando lui è inquieto, il Jack Russell si agita, quando è preoccupato, lo consola. Quando è felice, anche Saffo è felice.


    «Senza di te non ce l’avrei fatta ad arrivare fino a qui», dice Fabien con gratitudine. «Non avrei avuto il coraggio». Gratta il collo della sua cagnolina e la osserva incantato mentre i suoi occhi si riducono a piccole fessure man mano che si rilassa. Poi il sindaco si avvicina a una roccia dalla superficie levigata. Ci si appoggia e, mentre il corpo fremente di Saffo si insinua tra le sue gambe, Fabien inizia a riflettere.


    Un omicidio, proprio lì nella sua Guillon, è un segno del destino che gli suggerisce di fuggire, di lasciarsi alle spalle quel conglomerato di palazzine, chalet e baite risucchiate nel gorgo della montagna. Stavolta definitivamente. I soldi non saranno un problema. Anna su questo è stata molto chiara. Non è il denaro che le interessa.


    Quando se ne sarà andato da Guillon, sarà il Prato della Malga a mancargli più di ogni altro luogo, il suo rifugio a cielo aperto. Decide che oggi, chiamate di lavoro permettendo, trascorrerà qui gran parte della sua giornata, resistendo all’umido e al freddo, e gratificando Saffo di tutta l’attenzione che merita. Sarà libero di fantasticare sul futuro che lo attende insieme ad Anna, senza affanni, finalmente solo. Ma è subito costretto a ricredersi. Una voce femminile lo chiama. Fabien si sporge oltre la prominenza della roccia e vede Lisa Remaus che gesticola e gli si fa incontro. Ha il volto congestionato e gli occhi lucidi.


    «Ti ho cercato dappertutto», ansima Lisa, «alla fine Gorini mi ha detto che forse potevo trovarti qui».


    Fabien pensa che, anche se non smetterà mai di volergli bene e di stimare la sua intelligenza, David Gorini è, e resta, un vecchio marpione. Non importa quanto caldamente gli raccomandi di non comunicare a nessuno i suoi spostamenti. La sola vista di una donna piacente come Lisa basta a frizionare le sue corde vocali oltre il dovuto.


    Fabien attende che Lisa gli comunichi la ragione del suo arrivo, ma la donna tace. Cerca di regolarizzare il proprio respiro e intanto lo fissa. Aspetta che sia lui a parlare.


    A giudicare dai suoi movimenti scomposti e dal sudore che le imperla il collo, Fabien ritiene che impiegherà un bel po’ di tempo prima di recuperare il fiato.


    «Cosa è successo?»


    «Eri innamorato di lei?», chiede Lisa, sovrapponendosi a un tuono che annuncia ancora pioggia. Poi estrae dalla borsa un piccolo oggetto di cuoio che Fabien riconosce immediatamente. La donna recita a memoria: «“Lisa è una brava ragazza. Mi tiene compagnia e ci vogliamo bene, ma è di Saffo che sono innamorato. Voglio trascorrere con lei tutta la mia vita. L’alternativa è la depressione”».


    Appena il Jack Russell adocchia il diario, abbaia e tenta di afferrarlo con un salto. Lisa indietreggia e guarda Fabien, un po’ intimorita.


    «Non ti fa niente», dice il sindaco con un tono di voce bassissimo, che viene inghiottito dai guaiti festanti del cane e da un secondo tuono. Il cuore ha preso a battergli a mille. Un giramento di testa lo costringe a poggiarsi di nuovo alla roccia. È a questo punto che ricomincia la pioggia. Una scarica di gocce fitte si riversa su Lisa, Fabien e Saffo. Il sindaco resta immobile, indifferente alla propria capigliatura che si impregna di acqua e diventa simile a una parrucca posticcia.


    «Ricordo bene quello che abbiamo deciso tanti anni fa», dice Lisa, «ma adesso ho bisogno di un confronto».


    



    Alla parete è attaccato un calendario dedicato alla razza del Jack Russell, rimasto fermo al mese di aprile. Un cucciolo di cane, che sembra la miniatura di Saffo, le rivolge dal muro uno sguardo di commiserazione.


    Quando Fabien le ha detto che, per prima cosa, avrebbero portato Saffo nel box, Lisa non si aspettava che si trattasse di una stanza così attrezzata. Al centro c’è un materasso circondato da una rete, sul quale sono raccolte palline di polistirolo e altri oggetti morbidi, dai colori sgargianti. Saffo lo ignora, e non appena il padrone la libera dal collare, si getta verso la sua ciotola piena di cibo. Una volta sazia, la cagnetta si dedica ad annusare le scarpe della nuova arrivata.


    A Lisa sembra che molti anni fa quella stanza ospitasse uno studiolo, che il padre di Fabien usava esclusivamente per ricevere i clienti. Ma non ne è certa. Non mette piede in quella villa da moltissimi anni.


    Il sollievo di Lisa è grande quando Fabien le propone di spostarsi a parlare nel salone principale perché spera che lì non arrivi l’odore penetrante del cane. Lisa ricordava quella casa come un ambiente neutro, arredato secondo lo stile minimale che tanto piaceva al padre di Fabien. Quel gusto per le forme elementari è rimasto, ma la grande quantità di quadri e tele così diversi tra loro, appesi a ogni parete, conferisce alla villa le sembianze di una galleria museale allestita da uno schizofrenico.


    Fabien sgombera il tavolo da un vaso di fiori appassiti e distende due piccole tovaglie. Poi estrae dal freezer della cucina una bottiglia di Kirsch e riempie due bicchierini. Brindano. Lisa manda giù l’acquavite assaporando il retrogusto di mandorla. L’alta qualità dei cibi e delle bevande è sempre stata una prerogativa di casa Noir. Fabien osserva Lisa spostare lo sguardo sui vari pezzi d’arredo, per poi puntarlo sulla figura sfumata della Gorgone, la sua creatura, che oggi gli sembra abbia assunto un’espressione particolarmente furente.


    Lisa resta chiusa nel suo silenzio contemplativo. Si aspetta di nuovo che sia lui il primo a parlare. Infatti, appena apre bocca, gli punta gli occhi addosso e lo scruta con l’attenzione di una psicanalista che assiste al delirio di un paziente.


    «Come va il lavoro? Gorini mi ha detto che hai trovato un buon posto ad Aosta».


    «Due posti: la clinica Santa Gilda e un istituto di suore. Pagano bene, ma mi tolgono un sacco di tempo. Vorrei essere più presente a casa. Soprattutto con lui, diventa sempre più difficile».


    Noir finge di non capire, ma gli pare che Lisa sia determinata a inchiodarlo alle responsabilità del suo passato. Il muro di complice omertà che li ha divisi per così tanti anni sta per crollare. Sono giunti al termine di una guerra che non è mai realmente scoppiata. Eppure, a guardarla bene, Lisa non sembra ostile. Solo desiderosa di capire.


    «Parlo di Robin, naturalmente, di tuo figlio», dice la donna, deglutendo un grumo di saliva particolarmente amaro.


    «Gli hai detto qualcosa?», domanda Fabien di rimando, trattenendo l’impulso a scattare in piedi.


    «No. E la faccenda non gli interessa più di tanto, in realtà. A volte mi fa qualche domanda vaga, io gli rispondo in modo altrettanto vago e siamo tutti felici e contenti».


    «Non mi sembri felice e contenta».


    «Neanche tu».


    «Lo sono più di prima. Più di quando mi dicesti di essere rimasta incinta».


    «Eri appena tornato dalla Costa Smeralda, e sapere che ero incinta non ti fermò dal partire subito per Amburgo… È grazie ai tuoi continui spostamenti che nessuno ha mai sospettato nulla. Mi sa che in paese non ci hanno mai neanche visto insieme. Eri una presenza effimera, volatile. Anche questo mi affascinava di te, e mi ritengo equamente responsabile per come sono andate le cose. In cuor mio lo sapevo che ti saresti allontanato come un randagio che insegue la libertà».


    «O come un verme che striscia tra le macerie di una città distrutta. Ricordo alla perfezione le giornate interminabili ad Amburgo: i giri a piedi nella Rathausmarkt, i calici pieni che diventavano vuoti in pochi secondi, quei locali sempre troppo affollati ma troppo poco chiassosi per riuscire a distrarmi, i pensieri e i sensi di colpa che mi riempivano la testa. Soprattutto, non dimentico l’atmosfera fatata della notte, che mi avvolgeva ma di cui non riuscivo a sentirmi parte».


    «Sono bei ricordi?»


    «Sono ricordi squallidi».


    «Ti capita spesso di pensare a lui?»


    «Ogni giorno. Quando lo vedo insieme a Jérémy, mi nascondo e lo osservo a lungo. Ma è inutile che ci prendiamo in giro: non sarei mai stato in grado di crescerlo. Quando è nato ho avvertito una responsabilità, sublime e spaventosa, precipitarmi addosso all’improvviso. Non ero pronto ad abbandonare la vita di piacere e di sperperi che conducevo. Ha vinto lo spavento. Sono andato ad Amburgo. E quando, forse, mi sono sentito pronto, Robin era già troppo grande. Aveva già sviluppato un proprio sguardo. Avrebbe potuto guardarmi negli occhi e accusarmi silenziosamente di averlo abbandonato. Non ce l’ho fatta. Ha vinto la vigliaccheria. Forse per Robin è stata una fortuna. Meglio non avere un padre che avere un padre come me».


    «Questo non è vero, Fabien. Hai fatto le tue scelte, io le ho rispettate. Ma sono sicura che saresti stato un ottimo padre».


    Uno sbuffo di Fabien dimostra a Lisa che non è riuscita a convincerlo. Riconosce la stretta delle sue braccia conserte e quell’espressione corrucciata, la stessa che assumeva quando erano giovani e non erano d’accordo su qualcosa. Non è cambiato per niente in tutti questi anni.


    «Comunque non è di Robin che volevo parlarti».


    «Allora perché mi hai cercato?».


    Lisa si prende il suo tempo per riflettere. Risponde soppesando bene le parole: «Voglio solo essere certa che tu non sia più innamorato di lei. Voglio che mi confermi che quello che hai scritto sul diario corrisponda a verità».


    «Cosa te ne importa? Lasciami marcire nelle mie ossessioni».


    «Mi importa perché ti voglio bene, Fabien. Ho passato con te i mesi più felici della mia gioventù. Leggere le righe del tuo diario mi ha riportato indietro negli anni, prima di Robin. Eravamo giovani, e il mondo mi sembrava un posto più accogliente di quello che poi si è rivelato. Per questo ho avvertito l’urgenza di parlarti. Non sono arrabbiata con te, non lo sono mai stata. Almeno questo ci tengo che tu lo sappia».


    «Dove l’hai trovato?», chiede Fabien. Con un cenno del mento, indica il diario che Lisa tiene sulle gambe.


    «L’ha preso Jérémy sul Prato della Malga, e l’ha lasciato a casa mia per farlo leggere a Robin. Io però l’ho scoperto. Per giorni sono stata indecisa su come comportarmi, finché ho deciso che volevo assolutamente incontrarti».


    «Secondo te è stato veramente Jérémy a uccidere Daniele Rosualdi?»


    «Non so che dirti. L’ho sempre considerato un bravo ragazzo. Ma aveva il coltello…».


    «Hai letto tutto il diario?»


    «Sì», ammette Lisa con aria colpevole, «quando ho capito che si trattava del tuo diario non ho saputo resistere». Un latrato canino rimbalza sulle pareti e si inoltra fino al salone. Saffo è ancora affamata, ma stavolta Fabien dovrà farla aspettare.


    Lisa gli ripete la domanda: «Eri innamorato di lei?»


    «Lo sono sempre stato. Da quando l’ho conosciuta, a sedici anni, e fino allo scorso anno».


    «Quindi anche quando io e te stavamo insieme…».


    «Sempre, Lisa. Quando passeggiavamo, andavamo al multisala di Torino e facevamo l’amore, io pensavo sempre a Delphine. Solo a Delphine. Ti chiedo perdono per averti rubato la gioventù».


    «Non mi hai rubato proprio niente», gli assicura Lisa, posando le sue mani su quelle di Fabien, con estrema delicatezza. «Tra me e te è durata solo cinque mesi. Ma perché non mi hai mai detto nulla?»


    «Mi avresti lasciato, e io in quella fase avevo bisogno di qualcuno che riempisse la mia solitudine. Qualcuno come te, Lisa. È vero, ti ho usata. Lo so che è tardi e che ora non serve a niente, ma voglio comunque chiederti scusa. Ancora mi domando perché mi hai detto di sì. Cosa ti ha spinto a gettarti tra le braccia di un vigliacco come me?»


    «Eri un bel ragazzo girovago, e le tue battute mi facevano ridere».


    «Erano tremende».


    «Hai mai detto a Delphine che la ami?»


    «No», sussurra Fabien, riversando addosso a Lisa i rimpianti di una vita, «c’ero andato vicino, ma lei mi disse di essersi innamorata di Chavoux. Io finsi che non mi importasse, ma quel 13 dicembre del 1997 Fabien Noir morì. Sono resuscitato l’anno scorso».


    «Chi ha compiuto l’incantesimo?». Lisa gli sorride, mettendo in mostra una dentatura perfetta. Le si sta proponendo come confidente. Fabien decide di seguire il proprio istinto, che gli suggerisce che può fidarsi di lei, proprio come tanti anni fa, quando poteva comunicarle tutto, a eccezione del suo amore segreto per Delphine.


    «Anna Vaser», ammette avvampando. «Vuole divorziare dal marito. Poi ce ne andremo da Guillon, per sempre».


    «Dove?»


    «A Milano».


    «Ti voglio bene, Fabien. Sei un essere luminoso, e Anna è fortunata ad averti». Alcune lacrime iniziano a sgorgare dagli occhi di Lisa. A Fabien sembra la commozione sincera per un amico ritrovato, e sente anche lui voglia di piangere. Fuori la pioggia sta aumentando, tra poco si trasformerà in grandine. Lisa lascia il diario sul tavolo e annuncia che per lei è arrivato il momento di tornare a casa.


    Sulla soglia gli concede un lungo abbraccio. Poi lo bacia, e Fabien riconosce la consistenza pastosa delle sue labbra. Infine si allontana percorrendo il giardino a lunghi passi, aggredita dalla pioggia che imperversa. La sua figura, sempre più piccola, è immersa in un paesaggio impressionista che finisce per inghiottirla. Anche quando ormai non si vede più all’orizzonte, Fabien non trova la forza di chiudere la porta.


    L’ha lasciato solo, a crogiolarsi nella riconciliazione appena avvenuta. Lui, stimato sindaco. Lui, Fabien Noir, che è riuscito a rinunciare all’amore a cui ha dedicato la propria gioventù sostituendolo con un altro amore, altrettanto intenso e destabilizzante.


    «L’onorevole Fabien Noir», mormora tra sé.


    In fondo è solo un bambino pieno di desideri, mai cresciuto.

  





  
    24


    «D’accordo Nadine, ti chiamo domani all’ora di cena. Prima non garantisco, sarò stracarico di lavoro. Come? Mi trovo bene nella pensione. La proprietaria tiene il riscaldamento acceso a palla e non ho neanche bisogno della coperta. No, tranquilla, non dormo in mutande. Cosa? Sono a pochi chilometri, non in Ontario! Certo che prende la rete del telefono!».


    Quando Sebastiano Chavoux bussa alla porta del bagno della caserma, Victor saluta sbrigativamente Nadine, si infila il telefono in tasca ed esce sul corridoio. Il maresciallo scambia un’occhiata ostile con Fabrizio Gabrieli che sta trasportando un faldone e invita il criminologo a muoversi silenziosamente. Raggiungono la stanza di Chavoux, dove il vice brigadiere Filippo Rossini si trova in piedi vicino alla finestra. Fa mostra della sua forma smagliante, risultato dell’ultimo mese consacrato al sedano, ai finocchi e alla carne bianca. Il maresciallo esorta Bernard ad avvicinare le orecchie alla parete divisoria di compensato che li separa dalla sala d’attesa. Anna e Jules Vaser sono arrivati da dieci minuti. Non appena Chavoux ha telefonato per convocarli, si sono precipitati, raccattando i primi vestiti che sono capitati loro sotto mano. I visi smorti dei coniugi sono immortalati dall’alto su un monitor presente sulla scrivania di Chavoux, dove vengono proiettate le immagini catturate dalla videocamera nella sala attigua. Anna sta parlando a Jules. Il suo tono basso non viene del tutto assorbito dalla parete. Intere frasi giungono alle orecchie di Chavoux e Bernard.


    «Quello che sta succedendo tra noi non deve ricadere su Jérémy. Dobbiamo restare uniti».


    «Non lo siamo». La voce di Jules è tetra e assonnata. Pare che del frivolo barista sempre pronto a dispensare cornetti, fette di strudel, sorrisi e cordialità mattutina siano rimaste solo le briciole.


    «Cerca di metterli a loro agio», si raccomanda Victor Bernard.


    Obbedendo a un cenno del maresciallo, Rossini sputa una gomma americana nel secchio e va a prendere Anna e Jules Vaser nella sala d’attesa. Ciascuno dei due è raccolto nel proprio silenzio. La madre di Jérémy ha dei retaggi ambrati di trucco distribuiti per il volto, le sue guance sembrano invase da un’epidemia di rughe. Non se la passa meglio suo marito, che cammina sconsolato verso una sedia e prende posto, dando le spalle alla moglie.


    Filippo Rossini esce dalla stanza, mentre Jules inizia a esaminare con sguardo esausto la punta dei propri guanti di pelle. Chavoux aspetta che anche Anna si sia seduta prima di dichiararsi sinceramente dispiaciuto per il guaio in cui Jérémy si è cacciato. Le sue parole non vengono recepite. Non appena gli occhi del maresciallo incrociano quelli di Anna, la donna precipita in sé stessa. Incrocia le braccia con una risolutezza che è in grado di tagliare ogni ponte tra lei e il mondo esterno.


    «Siete già andati a trovare vostro figlio?», chiede Victor Bernard. Domina sulla scena da dietro la scrivania del maresciallo. Il suo sguardo abbraccia la distanza tra la sedia di Anna e quella di Jules, colmata dalla figura robusta di Chavoux.


    «Sì», risponde Jules Vaser. «Ci ha chiesto di portargli il suo portachiavi seghettato. Glielo ha regalato Robin, il suo migliore amico, per il quindicesimo compleanno. Non è stato facile spiegargli che non potevamo. Sa, ci è affezionato. Molto più di quanto lo fosse a quegli stupidi oggetti che raccoglieva in giro». Jules si interrompe a un passo dalle lacrime. Anna prende dalla borsa una boccetta da cui estrae una compressa. Se la ficca in bocca e la manda giù.


    «Affronteremo anche questo argomento», interviene prudentemente il criminologo. «Il vostro avvocato di famiglia sta elaborando una strategia difensiva?»


    «Non abbiamo mai avuto un avvocato di famiglia», ammette la donna con un’amarezza che colpisce Chavoux dritto allo stomaco. «Speravamo di non doverne mai avere bisogno. Per il momento a Jérémy è stato assegnato un legale d’ufficio».


    «Le famiglie felici non hanno bisogno di avvocati», aggiunge Jules, attirandosi un’occhiata allarmata di Anna, «quelle famiglie in cui si vive nell’unione e nella fiducia reciproca».


    «Sono certa che la tua sociologia da intellettuale da bar qui non interessi», lo rimbecca la moglie. «È di Jérémy che dobbiamo parlare».


    Prima che Jules abbia il tempo di replicare, Chavoux annuncia che è di vitale importanza ricostruire esattamente gli spostamenti del ragazzo nella notte tra il ventinove e il trenta settembre.


    «Su questo possiamo esservi utili fino a un certo punto», dice Jules, «giovedì ventinove io e Anna siamo rincasati dal bar poco prima dell’una. Ci siamo cambiati e siamo andati a dormire».


    «Jérémy era in casa?»


    «Sì».


    «Ricordate che abiti indossasse?», chiede Victor.


    Anna e Jules si affrontano in una consultazione silenziosa.


    È sempre l’uomo a rispondere: «Una maglia termica e un paio di jeans».


    «Sopra la maglia aveva un golf», aggiunge Anna.


    «Non vi è sembrato strano trovarlo ancora sveglio a quell’ora?»


    «Abbiamo rinunciato da tempo ad amministrare il suo ritmo sonno-veglia», risponde Anna con una nota d’angoscia densa di rimpianto. «A maggior ragione quella notte. La scuola di Jérémy sarebbe rimasta chiusa il giorno dopo per dei lavori alla pavimentazione».


    «Che scuola frequenta?»


    «L’istituto tecnico Innocent Manzetti di Aosta».


    «Lo stesso di Robin Remaus?»


    «Sì», dice Anna dopo un lungo sospiro. A Chavoux non pare contenta di sentire quel nome. «Ma sono in classi diverse».


    «Cos’è successo dopo che siete andati a dormire?», chiede il maresciallo a Jules. «Avete sentito Jérémy uscire di casa?».


    L’uomo è assorto a contemplare i monitor sulla scrivania. Scuote lentamente la testa.


    «Abbiamo il sonno pesante e di notte mia moglie indossa anche i tappi auricolari».


    «Cosa pensate che possa averlo spinto a raccogliere il coltello da terra? Era affascinato dal macabro?»


    «No. Lui si definiva un collezionista», dice Anna. Poi abbassa la testa e combatte contro una frangia grigia dei capelli mentre rovista nella borsa. Estrae una busta di plastica che porge a Chavoux. Il maresciallo e il criminologo ne scrutano il contenuto: i rimasugli di una collana sono avvolti intorno a un bicchiere di cristallo. Il fondo della busta è occupato da franchi svizzeri, pupazzetti e gioielli di bigiotteria. Anna spiega che Jérémy aveva l’abitudine di raccogliere in giro oggetti che riteneva di un certo valore. Racconta che questa tendenza del figlio dura da più di tre anni, e che ha subito delle oscillazioni nel tempo: nell’ultimo periodo è diventata incontrollabile. Dice di sospettare che ciò sia dovuto alla crescita, all’angoscia di essere scaraventato nell’età adulta senza sapere ancora bene cosa fare della propria vita. È come se cercasse appigli e sicurezza nelle sue prede inanimate, perché al di fuori faticava a trovarne. Non può esserne sicura, però. Il parere di un esperto avrebbe certamente aiutato.


    «Difficile non apprezzare il suo spirito imprenditoriale», commenta Bernard, ma viene sovrastato dalla madre di Jérémy che sottolinea come molti, in paese, possano confermare questo vizio.


    «Ne eri a conoscenza anche tu Sebastiano, vero? Il coltello non aveva nessun significato particolare per Jérémy, ma lo ha raccolto come aveva fatto in precedenza con tanti altri oggetti. In questo caso, però, deve essersi presto reso conto della gravità del suo gesto».


    «Robin ha già informato il maresciallo Chavoux di questa… abitudine di Jérémy», la rassicura il criminologo. Fa in tempo a riporre la busta con la “refurtiva” in un cassetto della scrivania prima che Anna torni a sommergerlo di parole cariche di rammarico. «Io mi ero accorta di tutto da mesi. Avevo pensato anche di rivolgermi a uno psicologo».


    «Però non lo hai fatto», sibila Jules.


    «È vero, non lo abbiamo fatto».


    «Signora Vaser, al netto del suo insolito collezionismo, riesce a descrivere il comportamento che negli ultimi tempi Jérémy teneva in vostra presenza?»


    «Chiuso in sé stesso e svogliato», risponde Anna. «Da un paio d’anni a questa parte Jérémy è diventato un ragazzo apatico. Certo, qualche volta si emoziona anche lui. Mi sento sempre felice quando lo vedo sorridere o commuoversi. In ogni caso, non si è mai dimostrato aggressivo».


    «Di recente era stato sottoposto a qualche stress particolare?»


    «No».


    «Sa se avesse qualche tipo di frequentazione con Daniele Rosualdi?»


    «Escludo che mio figlio e la vittima trascorressero del tempo insieme».


    «Jérémy non sa come si fa del male a un cristiano», aggiunge Jules, «glielo dicevo sempre che la sua ingenuità gli avrebbe procurato problemi, che prima o poi ne avrebbe pagato le conseguenze. Adesso mi sento un padre fallito».


    «Non deve, signor Vaser». Da un faldone che sporge sulla scrivania Bernard preleva la foto dell’arma del delitto. I coniugi la osservano a lungo. Il loro responso è netto: non è un oggetto di loro proprietà e non lo hanno mai visto prima. Anna Vaser annuncia un ritorno di emicrania. Il criminologo le assicura che tra pochissimo potranno tornare a casa. Ha solo un’ultima domanda: «A vostro giudizio Jérémy era solito uscire nel corso della notte, oppure l’escursione del trenta settembre fino al cimitero è stata un unicum?».


    Sia Anna sia Jules aprono la bocca per rispondere. Arriva prima il marito: «Credo che lo facesse spesso. Più di una volta abbiamo trovato fango sotto le sue scarpe dopo una notte di pioggia».


    «Capitava anche che i suoi vestiti fossero umidi al mattino», evidenzia Anna. Si alza in piedi e si infila la borsa a tracolla.


    «C’è qualcun altro oltre a voi che possa attestare questa abitudine di vostro figlio?»


    «Non che io sappia».


    Il criminologo chiede a Jules se abbia qualcosa da aggiungere, ma riceve una risposta negativa. Dopo che i coniugi sono andati via dalla caserma, Bernard si rivolge a Chavoux con espressione enigmatica: «Altre rogne», ma, non riuscendo a catturare la sua attenzione, esplicita meglio il suo pensiero: «Se tra gli oggetti raccolti da Jérémy ne trovassimo alcuni di valore, occorrerà restituirli ai legittimi proprietari».


    Il maresciallo promette che domani stesso affiderà il compito a Fabrizio Gabrieli. Sistema i faldoni sulla scrivania e accede all’indirizzo di posta sul pc. Un turbamento accompagna ogni suo gesto. Bernard lo nota e gli chiede se qualcosa non vada.


    «Quella in cui è avvenuto l’omicidio non è stata la prima notte in cui Jérémy se ne è andato a spasso per Guillon. Quindi la tesi che sia uscito di testa all’improvviso e si sia aggirato per i vicoli, alla ricerca del primo sfigato da trucidare, non regge. C’è un testimone che può smentirla».


    «Chi?»


    «Io». Chavoux si aspettava che il consulente reagisse con il sarcasmo che, gli pare di aver capito, utilizza per tirarsi d’impaccio dalle situazioni difficili o imbarazzanti. Invece l’uomo di fronte a lui lo osserva senza fiatare, immobile. I suoi occhi turchini lo scrutano con severità. Al maresciallo non resta che raccontare la vicenda delle bombolette spray con cui Jérémy voleva imbrattare la REMS Virgilio Anastasi.


    «Hai riferito questa vicenda all’autorità competente?», chiede Bernard con voce assertiva.


    «No…».


    «Quando è successo?»


    «La notte del diciannove settembre. Che ne pensi? Possiamo considerare questa precedente uscita come un punto a suo favore?»


    «Penso soltanto che sia inammissibile che un episodio del genere mi venga riportato solo adesso».


    «Ti chiedo scusa, Victor. Non lo ritenevo importante e temevo che potesse contribuire a rinforzare in te un’idea negativa dell’indagato. Però, a pensarci bene, possiamo valutare la situazione anche in maniera opposta: con ogni probabilità Jérémy era abituato a uscire di notte. Niente di strano, dunque, nel fatto che sia uscito anche il trenta, scoprendo il corpo di Rosualdi e il coltello. Del resto questa è esattamente la versione che ha fornito durante l’interrogatorio di garanzia».


    «La tua è una squisita arringa difensiva. Adesso però cerca di guardare all’evidenza: non abbiamo più a che fare con un indagato che tenta una ridicola fuga in montagna con l’arma del delitto. Bensì con un indagato che, oltretutto, ha un precedente di vandalismo».


    «Tentato vandalismo», cerca di mediare Chavoux, ma ottiene solo il risultato di aumentare lo sdegno del consulente. Victor Bernard increspa le labbra come se avesse ascoltato delle note di becero pop radiofonico irrompere in una sinfonia classica.


    «Non stiamo giocando, Sebastiano. D’ora in avanti non tollererò simili leggerezze o omissioni. Sono stato chiaro?».


    La porta della stanza si apre e Giovannei entra con passo spedito. Tiene in mano una stecca di Marlboro. Il sorriso gli si congela sul volto quando viene fulminato dagli sguardi imbronciati di Victor Bernard e Sebastiano Chavoux.
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    Un giovane agente li conduce fino alla cella di Jérémy, che per ora ha la fortuna di non dover condividere con nessun altro detenuto. Il poliziotto penitenziario si accorda con Victor Bernard e Sebastiano Chavoux sulla tempistica dell’interrogatorio e poi li lascia soli in compagnia del diciottenne.


    Il volto di Jérémy Vaser è inespressivo. Siede sul bordo del letto e li guarda come se fosse appena riemerso da un sonno profondo. Tiene le mani infilate nelle tasche della felpa. Ha anche tirato su il cappuccio. Chavoux teme che stavolta la fuga del giovane in sé stesso sia irrimediabile. Crede fino in fondo alla sua innocenza, ma non riesce a confidare sul fatto che lui, in prima persona, si impegnerà per essere scagionato da ogni accusa. Lo trova anche dimagrito rispetto al giorno dell’inseguimento. Quindi gli chiede se in carcere mangi a sufficienza. Jérémy arriccia il naso. «Quando mi fate uscire da qui?»


    «Ti ci sei ficcato tu qui», gli fa notare il maresciallo. Si siede sul materasso accanto a quel ragazzo che conosce fin troppo bene per considerarlo un freddo omicida. Spera di essere in grado, come si è ripromesso, di centellinare severità e affetto. Sente comunque di non essere partito con il piede giusto. A differenza di Delphine, lui sarebbe stato un pessimo maestro. «Adesso ci spieghi per filo e per segno cosa hai combinato nella notte compresa tra il ventinove e il trenta settembre, e nelle ore a seguire. Devi essere sincero e preciso. Altrimenti né io né quest’altro signore potremo fare nulla per aiutarti».


    Jérémy interroga Chavoux con lo sguardo. Il maresciallo gli presenta il consulente. L’elenco dei suoi titoli e delle sue competenze non sortisce il minimo effetto sul ragazzo, che si limita ad accennare un sorriso finto.


    «Sebastiano Chavoux mi ha informato sulle tue scorribande notturne», dice Victor Bernard mentre esamina il volto di Jérémy con finta noncuranza. «La vita a Guillon è così noiosa?»


    «Noiosissima. Ma non le definirei “scorribande”. Erano più che altro giri per il paese. Non ho mai avuto una meta precisa».


    «Però in un’occasione hai tentato di vandalizzare la REMS. Fortunatamente il maresciallo te l’ha impedito. E dico “fortunatamente” non perché mi interessi qualcosa di quell’edificio, ma perché se tu l’avessi danneggiato, ora il pubblico ministero si sarebbe fatto un’idea ancora peggiore su di te. È corretto quello che ho appena detto?».


    Jérémy annuisce e stringe i lacci del cappuccio. Il suo volto appare come una massa informe schiacciata in una gabbia dai confini fluidi. «Quel pomeriggio avevo litigato con i miei e volevo sfogarmi. Ma è stata l’unica volta in cui ho pensato di fare qualcosa di male».


    «Quanto tempo ti trattenevi fuori casa? E da quando ti dedicavi a queste escursioni notturne?», si intromette Chavoux.


    «Almeno da un anno. La notte ho difficoltà a prendere sonno».


    «E i tuoi?»


    «Non se ne accorgevano, o se anche se ne sono accorti non mi hanno mai detto nulla. Dormono sempre con la porta chiusa, e in genere tornano a casa tramortiti dalla giornata di lavoro».


    «Con Daniele Rosualdi che rapporti avevi?», incalza il maresciallo. «Ti è mai capitato di discuterci, o anche solo di conversarci?»


    «Non l’ho mai giudicato una persona interessante. Non parlavo con lui, così come ho sempre ignorato quasi tutti i cittadini di Guillon. A parte un singolo episodio nel cimitero, per me Daniele Rosualdi era uno spettro in mezzo a centinaia di altri spettri».


    «Quale episodio?», gli chiede Bernard.


    «Non so se posso raccontarvelo».


    «Neanche io so se puoi, ma so che devi».


    «È successo di giorno, ma non ero da solo», dice Jérémy sulla difensiva. Flette il corpo all’indietro fino a stendersi sul letto. Poi passa a massaggiarsi le tempie. «Non vorrei coinvolgere altre persone».


    «Eri con Robin?».


    Gli occhi di Jérémy si illuminano quando sente nominare il suo migliore amico. Il suo corpo è scosso da un tremito rivitalizzante. «Come sta? Mi disprezza? Pensa che sono un maniaco omicida?»


    «Pensa che tu sia un coglione. Non ti ritiene capace di ammazzare neanche una zanzara tramortita», lo rassicura Chavoux. «Crede nella tua innocenza e gli manchi».


    «Perché non è venuto a trovarmi?». Jérémy lo domanda a sé stesso, e si rabbuia.


    «Non è così semplice. Non hai idea della quantità di permessi che sono indispensabili per accedere in carcere».


    «Be’, io sono entrato saltando la fila».


    «Non fare lo spiritoso. Rispondi: cosa è successo nel cimitero quando sei andato lì insieme a Robin?»


    «Era la mattina del tredici settembre… forse del quattordici, non ricordo con precisione. Io e Robin stavamo passeggiando. Arrivati al cimitero, che quel giorno era chiuso ai visitatori, abbiamo deciso di scavalcare il cancello».


    Bernard lo lascia a malapena finire di parlare. «Perché lo avete fatto?»


    «Così, una specie di sfida».


    «Cosa è successo dopo?»


    «Siamo arrivati fino ai loculi inutilizzati sul fondo del cimitero, dopo la cappella di Arnaud Lopez. Mentre chiacchieravamo, abbiamo sentito una voce alle nostre spalle. Era Daniele Rosualdi. Teneva in mano una pala. Ci ha rimproverati per essere entrati e ci ha ordinato di sparire».


    «Era agitato?»


    «Fuori di sé. Lo incrociavo spesso per strada, e non avrei mai detto che un uomo così taciturno potesse imbestialirsi a tal punto… ci ha ricoperti di insulti e per poco non ci colpiva con la pala. Alla fine Robin è riuscito a spingerlo a terra e siamo scappati».


    «Era come se aveste invaso il suo spazio vitale?», gli suggerisce Bernard. Adocchia una sedia a destra dell’entrata della cella e la occupa prima che Chavoux possa fare altrettanto.


    «Sì», dice Jérémy a bassa voce. Guarda ammirato il viso del criminologo, che è stato in grado di esprimere a parole quello che i suoi sensi avevano registrato prima e durante la fuga dal cimitero.


    «Torniamo alla notte tra il ventinove e il trenta settembre», decide Bernard, dopo aver concesso al giovane il tempo per rinfrescare i polmoni con la poca aria che entra dalle sbarre.


    «A che ora sei uscito di casa?»


    «Al solito orario. Saranno state le due di notte. Sono arrivato al cimitero intorno alle due e mezza».


    «Illustraci la posizione in cui hai trovato il corpo di Daniele», lo invita Bernard. Muove due larghi passi nella zona compresa tra il letto e il bagno. Indica il pavimento e specifica a Jérémy che, se non teme di buscarsi la sifilide, può stendersi lì per mostrare loro la posa esatta del cadavere.


    Il ragazzo si mette a terra e riflette attentamente prima di incrociare i piedi e distendere le braccia ai lati del corpo. Il mignolo della mano sinistra entra in contatto con la base metallica del letto.


    «Sicuro che il braccio destro fosse in quella posizione?», chiede Bernard, a un millimetro dalle spalle di Jérémy. Il ragazzo ci pensa su, poi scuote la testa e torce il polso fino a spostare una parte del braccio al di sotto dei fianchi.


    «Hai toccato il cadavere?»


    «No!», giura Jérémy con una certa solennità. Attende l’autorizzazione di Chavoux per alzarsi. Poi aggiunge: «Ho solo raccolto il coltello da terra e sono tornato a casa».


    «Avevi mai visto quel coltello prima di allora?»


    «Mai».


    «A quanta distanza si trovava dal morto?»


    «Poca, ma non lo toccava».


    «Quando esattamente ti sei accorto della presenza del corpo?»


    «Non appena ho svoltato l’angolo e sono arrivato nel piazzale del cimitero. Quando ho capito di cosa si trattasse, mi sono spaventato. Ho mosso un passo all’indietro e ho notato qualcosa sotto il manto di neve».


    «Quindi non hai visto subito il sangue rappreso sulla lama?»


    «L’ho notato solo quando ho raccolto il coltello da terra. Lo so, sono stato un irresponsabile a portarlo via, ma non ragionavo con lucidità». Jérémy sta ripercorrendo mentalmente il momento della scoperta del cadavere. Chavoux osserva preoccupato il fisico del giovane che viene sommerso dalla stessa scarica di adrenalina mista a orrore che deve essersi impossessata di lui quella notte.


    «Da quanto va avanti questo vizietto del collezionismo?», chiede ancora Victor Bernard.


    Jérémy rivolge il suo sguardo allarmato al maresciallo. Si aspetta il suggerimento di una risposta che possa evitargli una menzogna senza farlo apparire come un ladro agli occhi del perito. Chavoux non può che limitarsi a una scrollata di spalle. Quindi Jérémy risponde: «All’incirca tre anni, ma “vizietto” mi sembra una parola esagerata! Non ho mai rubato mutandine o abbigliamento intimo. Per lo più raccoglievo oggetti di poco valore che trovavo per strada. Il collezionismo è un modo come un altro per passare il tempo, no?»


    «I tuoi lo sapevano?»


    «Mamma sì». La voce gli si incrina quando nomina la madre. Bernard rispetta quell’attimo di turbamento prima di continuare: «Il rapporto tra i tuoi non procede alla grande, vero?».


    Jérémy annuisce.


    «Come vivi questa situazione?».


    Il ragazzo assume un’espressione dubbiosa, come se la difficoltà maggiore per lui consistesse non tanto nel rispondere alla domanda, quanto nel capirla. «Mi importa fino a un certo punto. Per fortuna non ho mai assistito a scenate isteriche».


    «Cosa hai fatto il trenta settembre, una volta rincasato?»


    «Sono rientrato verso le tre. Ho avvolto il coltello in un pezzo di carta da cucina e l’ho messo nel comodino insieme agli altri oggetti. Alle quattro circa sono riuscito a prendere sonno».


    «Perché alle undici e mezzo hai telefonato a Robin Remaus?»


    «Volevo raccontargli del cadavere e del coltello. Per questo sono andato a casa sua».


    «Poi cosa è successo?»


    «Sebastiano e Theo sono sbucati all’improvviso. Quando li ho visti mi sono paralizzato. Ho capito subito che mi ero messo nei guai. Certo, non pensavo che sarei stato accusato dell’omicidio. Era un’idea assurda, che non mi sfiorava. Appena le gambe hanno ripreso sensibilità ho iniziato a correre fino alla montagna».


    «E ancora oltre», prosegue Chavoux, rievocando con uno sguardo torvo la fatica dell’inseguimento. «Si può sapere cosa volevi ottenere scappando? Speravi che io e Theo dimenticassimo di averti visto con l’arma del delitto in mano?»


    «È stata un’azione senza senso», ammette Jérémy a testa bassa, «ero semplicemente terrorizzato, e continuavo a correre».


    «C’è un’ultima domanda che sono costretto a farti, da contratto per così dire», conclude Victor Bernard. «Jérémy Vaser, hai ucciso tu Daniele Rosualdi?».


    Trascorrono dieci secondi, durante i quali il criminologo trattiene il fiato e il maresciallo suda freddo. Jérémy li guarda, si sgranchisce il collo, si schiarisce la voce e risponde senza un filo di esitazione: «No, non ho ucciso Daniele Rosualdi».
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    Il compito di raccogliere la testimonianza di Robin Remaus in merito all’incursione che lui e Jérémy hanno effettuato all’interno del cimitero è stato affidato al brigadiere capo Marisa Tiraud. La donna si è recata a casa di Lisa Remaus in mattinata, e quando è tornata in caserma ha offerto al maresciallo e al criminologo un resoconto dettagliato della reazione violenta che Daniele Rosualdi sembra aver avuto a causa dell’intrusione nel cimitero da parte dei due ragazzi.


    È proprio alla figura ossuta e determinata del brigadiere capo Tiraud che Victor Bernard sta pensando mentre chiude la telefonata con Nadine, che ha appena finito di sommergerlo con il consueto diluvio di raccomandazioni.


    Il consulente entra nella stanza del maresciallo e lo trova intento a smanettare al pc. Giovannei e Rossini siedono vicino alla porta. La testa di Rossini è reclinata sulla spalla del collega. Sta russando. Chavoux spiega a Bernard che in un colpo solo ha accusato la fatica per le indagini. Per tutta risposta il consulente comprime le mani in un sonoro attrito, facendo sobbalzare Rossini, che scatta in piedi dopo il brusco risveglio. Giovannei ne approfitta per roteare la spalla indolenzita.


    L’esperienza ha insegnato al criminologo che solitamente gli appartenenti alle forze dell’ordine amano molto ricevere encomi. Tutti desiderano riceverli in presenza dei colleghi, ma quasi nessuno tollera che gli vengano mosse contestazioni davanti al personale di grado inferiore. Stando all’insofferenza che Chavoux esprime ogni volta che qualcuno lo elogia per il corpo a corpo avuto con Jakob Moser, il maresciallo potrebbe effettivamente rappresentare un’eccezione alla regola, ma è comunque meglio non rischiare. È stata sempre l’esperienza a insegnargli che solo una categoria di persone può trarre vantaggio da un attrito tra investigatori: quella dei colpevoli in libertà, a discapito degli innocenti in galera. Per questo si dirige verso la scrivania con andatura prudente, e cerca di sorridere cordialmente mentre chiede a Chavoux: «Posso darti un consiglio?». Chavoux annuisce.


    «Ho notato che nell’interrogare Jérémy Vaser, a volte ti veniva spontaneo rivolgergli contemporaneamente due domande».


    «In che senso?»


    «“Quanto tempo ti trattenevi fuori casa? E da quando ti dedicavi a queste escursioni notturne?”», è il primo esempio che viene in mente a Victor. «Ecco, sarebbe meglio che evitassi».


    «Così si fa prima», osserva Giovannei, ma viene zittito da una pacca assestata da Rossini, che ascolta il criminologo con curiosità crescente.


    «Si fa prima a scivolare nell’equivoco, o nell’inganno», ribatte Victor. «Una delle regole auree della Statement Analysis è proprio questa: in sede d’interrogatorio, mai rivolgere più domande contemporaneamente. In questo modo si dà la possibilità al sospetto, o al testimone, di rispondere a quella che preferisce».


    «A quella che gli conviene», gli fa eco Rossini. Se avesse tra le mani un taccuino lo starebbe riempiendo di appunti, tanto è l’interesse che le parole di Victor Bernard suscitano in lui. Il criminologo gli rivolge un cenno d’intesa per fargli capire che ha fatto centro. «Iniziare da un punto di proprio gradimento, omettendo tutto il resto, è il primo passo per elaborare una bugia ben costruita».


    Chavoux gli assicura che terrà a mente quella raccomandazione, ma Bernard capisce che in realtà il maresciallo considera quelle riflessioni delle sofisticherie superflue e che è solo impaziente di sapere che impressione gli abbia fatto Jérémy. Il consulente decide di accontentarlo: «Per il resto l’indiziato ha risposto in modo credibile alle domande che gli abbiamo posto».


    «Si è proclamato innocente», dice Giovannei avanzando a sua volta verso la scrivania di Chavoux. «Basta questo per risultare credibili?»


    «Tutt’altro. Quando ho domandato a Jérémy se fosse il responsabile dell’omicidio, lui mi ha risposto: “No, non ho ucciso Daniele Rosualdi”. La mia esperienza sul campo, oltre a un’abbondante letteratura scientifica, mostra che in genere questa formulazione della frase viene usata da chi è effettivamente innocente».


    «Se si fosse espresso diversamente lo riterresti colpevole?», chiede un incredulo Chavoux.


    «Non necessariamente. I fattori da tenere in considerazione sono molteplici, a partire da come l’interrogante formula la domanda. Sta di fatto che, a fronte di un quesito netto, risposte come “sono innocente“ o “non l’avrei mai fatto” risultano oggettivamente deboli».


    «Questa me la devi proprio spiegare», dice Giovannei, mentre Chavoux, con gli occhi socchiusi, tiene la testa abbandonata sull’intreccio delle proprie mani.


    «Semplice: se io mi professo innocente, non sto ipso facto negando di aver giocato un ruolo in un’azione omicidiaria. Tanto più che, fino al terzo grado di giudizio, innocenti de iure lo si è in ogni caso. Inoltre, è possibile commettere un delitto e ritenere di averlo fatto per una buona causa, dunque sentirsi comunque innocenti».


    «Piano con il latino», lo supplica Chavoux. «In concreto, quali informazioni utili pensi di avere ottenuto dall’interrogatorio?»


    «Se Jérémy Vaser, come credo, ci ha detto la verità, possiamo restringere il probabile orario del decesso tra l’una e mezza e le due e mezza. Alle tre il ragazzo era già rincasato con il coltello. Credo che un passo necessario per acquisire maggiori informazioni sia andare a parlare con chi in paese conosceva meglio Daniele Rosualdi».


    «Pensi che lo scontro avvenuto nel cimitero possa costituire un valido movente per l’omicidio?», chiede Giovannei.


    «Ne dubito», risponde Bernard. «Robin ha riferito a Tiraud che durante il litigio Jérémy era refrattario a reagire, mentre è stato lo stesso Robin a insultare Rosualdi e ad atterrarlo prima della fuga. Penso che Jérémy sia sempre stato intimorito dal custode. Se per coincidenza lo avesse incontrato nel cuore della notte, si sarebbe allontanato a gambe levate».


    «Forse Robin intendeva dire che la propria reazione è stata più scomposta di quella dell’amico. Insomma, non credo che Jérémy sia rimasto con le mani in mano mentre Daniele li minacciava con la pala».


    «Non importa quello che intendeva dire. Importa quello che ha detto. La pretesa di imbastire processi alle intenzioni è una delle più grandi cause di errori investigativi».


    «Questa storia che esista un metodo scientifico per capire se le persone mentano continua a lasciarmi perplesso», afferma scettico Theo Giovannei.


    «Che sia scientifico o meno, è una questione ancora dibattuta», spiega Bernard, «ma gli anni di studio e di mestiere mi hanno lasciato in consegna un insegnamento prezioso: spesso mentire è necessario se non si vuole marcire in gattabuia, ma dichiarare il falso non è mai semplice. In conclusione: omettere è più facile che mentire».
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    Lo sveglia Saffo con una leccata sulla faccia. Fabien Noir apre gli occhi e mette a fuoco l’edificio al di là della strada. È stato ideato qualche decennio fa da Abel Ziegler, l’architetto a cui si devono gran parte delle innovazioni urbanistiche di Guillon e di altri comuni limitrofi. È lui che si è occupato di tirare su la pensione di Isotta Maraini. Ha curato anche la costruzione della bifamiliare oggi abitata da Lisa Remaus e da Delphine Pliffort, e aveva in mente di promuovere un restauro della parrocchia. Un tumore, però, l’ha stroncato in poco tempo, prima che potesse avviare il progetto. I pochi che lo ricordano quando era in vita, lo descrivono come un uomo bizzarro ma meticoloso, ossessionato dalla raffinatezza estetica ma anche dalla funzionalità delle sue creazioni. Faceva ampio ricorso a materiali economici, e amava elaborare forme sinuose, a tratti barocche. Era dotato di metodo, a differenza sua che nell’arte ha sempre e solo lavorato d’impulso.


    Fabien sta tentando di distrarsi, ma non ci riesce. Ziegler non è un argomento abbastanza efficace.


    Si alza dall’amaca per sistemarsi il cappuccio della giacca a vento e sgranchirsi le gambe, mentre lancia una palla colorata a Saffo verso il lato del frutteto. Lei gliela riporta in un battito di ciglia, ma poi, con un guaito, schizza verso il retro del giardino. È da giorni che l’istinto le suggerisce che Fabien non ha più voglia di giocare.


    Adesso che il suo futuro insieme ad Anna è legato da un filo sottilissimo alle indagini di Sebastiano Chavoux e del suo strambo collaboratore, il primo cittadino sente di vivere in un’attesa perenne. Anche un solo capo d’imputazione nei suoi confronti potrebbe far sì che Anna gli volti le spalle per sempre. Lei non sa nulla di ciò che lui ha preteso da Daniele Rosualdi. Al momento la donna non ha occhi che per il figlio, ma quando il ragazzo sarà scarcerato, inevitabilmente cercherà di fare le proprie scelte con la massima lucidità. Vorrà essere certa di non trascurare nessun aspetto. E un ricatto ai danni di un uomo poi assassinato in circostanze misteriose è un dettaglio che nessuno trascurerebbe, neanche una persona accecata dall’amore.


    «L’ho fatto per te», dice a bassa voce, «non volevo regalarti solo un futuro comodo, ma un futuro nel lusso. Te lo meriti». Un tuono poderoso interviene a chiosare il suo discorso. Da quando si è alzato dall’amaca, il cielo non ha fatto che scurirsi. Però la luce, per Fabien, arriva dall’esterno del giardino.


    Anna Vaser sta camminando verso casa sua. Avanza a fatica nell’aria colma d’umidità, facendo leva sulle ginocchia. Il sindaco scorge da lontano il suo viso contrito, su cui albeggia un ostinato sorriso d’amore che gli fa tremare le gambe. Mentre Anna si avvicina, il sindaco nota il suo vestito lungo stile country, che spunta da sotto il giaccone. I capelli biondi imperlati di grigio sono raccolti in una lunga coda.


    Si baciano. Fabien, balbettando, la invita a entrare in casa.


    «Voglio fare l’amore con te», esordisce, mentre lui esamina la maschera di trucco con cui Anna si è coperta il volto.


    «Anche io, a tutte le ore del giorno e della notte», dice Fabien trattenendo a stento il nervosismo per quella visita improvvisa.


    «Fabien». Anna lo afferra per le spalle e lo guarda dritto negli occhi. Il suo alito odora di alcol.


    «Hai bevuto?», le domanda Noir.


    «Bar chiuso, bottiglia di cognac aperta».


    Un quintale di mascara affoga in un mare nero i segni che il tempo e lo stress le hanno lasciato sul viso, la sua fronte è lucida, sommersa da una crema. Il rossetto occulta le labbra screpolate. Non è una semplice maschera, è una maschera tragica.


    «Voglio fare l’amore. E voglio che tu dopo vada a parlare con Sebastiano Chavoux per convincerlo che mio figlio non c’entra niente con l’omicidio».


    «Questo non posso farlo», dice Fabien rabbuiandosi, «esula dalle mie competenze di sindaco. Comunque sarebbe inutile: Sebastiano è già convinto della sua innocenza. Si tratta solo di dimostrarla. Se potessi ti aiuterei sempre, in ogni occasione».


    «A tutte le ore del giorno e della notte?», chiede Anna socchiudendo leggermente gli occhi. Fabien non capisce se sia arrabbiata con lui, diffidente, oppure semplicemente immersa nello smarrimento più totale. Da quando si è innamorato di lei è la prima volta che guarda Anna con occhi disincantati. Si era illuso che, con lui, la donna avrebbe potuto aprire un nuovo capitolo della sua vita, rimuovendo quasi tutto quello che c’era prima. Il destino però si è messo di mezzo. Gli sta facendo comprendere che il passato non si può cancellare con un tratto di penna, o con una corsa in macchina fino a Milano. Non sarebbero bastati neanche gli ottantamila euro del ricatto che stava tentando di esercitare nei confronti di Daniele Rosualdi.


    «Non è possibile che tu non possa fare nulla per aiutare Jérémy», insiste Anna avvicinando la sua bocca all’orecchio di Fabien, «sei il sindaco di questa schifosa comunità. Qui tutti tengono in considerazione il tuo parere, anche quando fingono il contrario. Perché la caserma dovrebbe fare eccezione?»


    «Il problema è un altro: se ficcassi troppo il naso nella vicenda qualcuno potrebbe intuire che agisco sotto la tua influenza. E allora la situazione di Jérémy non migliorerebbe, tutt’altro».


    Anna non ha più obiezioni. Di fronte alla sensatezza delle parole dell’uomo che ama e che le parla con gli occhi lucidi, si abbandona alla sua emotività e scoppia a piangere. Fabien l’abbraccia in silenzio.


    «Quel Victor Bernard!», dice Anna Vaser tra i singhiozzi. «Di sicuro è lui che sta facendo pressione per tenere ancora mio figlio in carcere. Bastardo schifoso! Sebastiano non lo farebbe mai. È una brava persona. Ieri sono tornata a Brissogne insieme a mia sorella a trovare Jérémy. Dice che mangia male, ma almeno la notte gli danno i tranquillanti per dormire». Tira su con il naso, e aggiunge: «Tu credi nella sua innocenza?»


    «Certo che ci credo».


    «No, non lo hai detto con sincerità. Come devo fare per convincerti?»


    «Sono già convinto, Anna. Io credo al cento per cento all’innocenza di Jérémy, va bene così? Solo che non posso fare più di quello che sto già facendo».


    «E cosa stai facendo?»


    «Ho cercato di rispondere con la massima sincerità alle domande degli inquirenti. E mi tengo sempre a loro disposizione».


    «Non ce la faccio ad andare avanti», dice Anna, lanciando uno sguardo disperato verso il quadro della Gorgone. «Uno di questi giorni la faccio finita».


    «Se tu non ci fossi più, Jérémy sarebbe perduto, e lo sarei anche io».


    «Per Jules sarebbe un sollievo».


    Nella mente di Fabien si accende una spia d’allarme: non capita spesso che durante i loro incontri clandestini Anna tiri in ballo il marito. Prima dell’arresto di Jérémy lo ha fatto solo in una circostanza, in riferimento all’imminente divorzio.


    «Immagino che Jules mi odi».


    «Non ti detesta. Gli sei indifferente».


    «Ancora non glielo hai detto?»


    «Gli ho detto che voglio il divorzio. Ma non sa nulla di te. La nostra vita al momento è in stand by. Avrò modo di chiarire ogni cosa quando Jérémy uscirà di prigione, se uscirà».


    «Certo che uscirà, e dopo io e te andremo a Milano, se vuoi, dove nessuno ci conosce. Jérémy potrà venire con noi. Ci costruiremo una nuova vita, puoi starne certa».


    Anna lo abbraccia e lo bacia sulle labbra. Un bacio delicato, che riesce a farlo illudere che fuori sia tornata l’estate. In preda all’eccitazione, Fabien tenta di condurla verso la camera da letto, ma lei oppone resistenza: non vuole più fare l’amore. L’unica cosa che desidera è rimanere stretta a lui. Passano lunghi minuti, poi Anna chiede a Fabien se è possibile farsi una doccia, gli sorride e sparisce nel corridoio.


    “C’è un prima e un dopo in tutte le cose”, pensa Fabien mentre si distende sul sofà. Perché non riesce ad accettare che non riavrà mai più l’Anna timida e spensierata di cui si è innamorato? Un’esperienza come quella che la donna sta vivendo ti cambia per sempre. La scelta è sua: o continuare comunque a restarle vicino oppure abbandonarla. Ma solo ipotizzare questa seconda possibilità gli fa venire il voltastomaco.


    Dal bagno proviene il rumore del getto d’acqua che scorre nella doccia. Fabien si abbandona sul divano e quasi si assopisce mentre rievoca l’epoca in cui scoprì per la prima volta l’amore. L’epoca di Delphine. Il ricordo si confonde con l’inizio di un sogno che non decolla. Il volto di Delphine Pliffort e quello di Anna Vaser si sovrappongono senza soluzione di continuità.


    Quando la vedeva passeggiare per le strade con la gonna lunga oltre i polpacci, gli occhiali appannati, i tacchi bassi, sentiva un aggrovigliarsi di elastici nello stomaco. Non osava avvicinarla o attaccare bottone. Sapeva che dal lunedì al venerdì, alle sei di mattina, Delphine prendeva la corriera da Guillon per raggiungere Aosta, dove frequentava il liceo scientifico. La fermata della corriera adesso non esiste più, ma al tempo si trovava vicino all’ingresso della villa.


    Spesso Fabien metteva la sveglia alle cinque e venti, percorreva il corridoio badando a non svegliare i genitori, prendeva dalla credenza della cucina qualche cornetto e due succhi di frutta e ritornava in camera sua. Il letto era disposto sotto lo scaffale dei libri. Durante il giorno, però, Fabien faceva in modo di avvicinarlo alla finestra, in maniera tale che la mattina dopo si potesse godere di una buona visuale sull’esterno. Così, viveri alla mano, l’adolescente si infilava sotto le coperte e aspettava l’arrivo di Delphine. Quando sentiva dei passi riecheggiare in lontananza sapeva che poteva essere solo lei, il cuore gli arrivava in gola, prendeva a mordicchiare i cornetti e a succhiare come un forsennato dalla cannuccia. La madre lo avrebbe sicuramente rimproverato per le briciole sulle lenzuola, ma l’unica cosa su cui Fabien riusciva a concentrarsi era la figura nervosa di Delphine, che si sedeva sempre sullo stesso muretto, tirava fuori dallo zaino un libro e si metteva a leggere in attesa della corriera, che era regolarmente in ritardo.


    Il dormiveglia di Fabien viene turbato da un abbaiare deciso.


    Noir si alza dal divano e va alla finestra per controllare che fine abbia fatto Saffo. La vede in prossimità di un arbusto, l’epicentro della sua corsa forsennata.


    Rimane a osservare il moto circolare del Jack Russell finché la mano fresca di Anna non gli si posa sulle spalle e lo fa sobbalzare. Non l’aveva sentita uscire dal bagno. Ha i capelli umidi e indossa il suo accappatoio. Lo bacia e gli bagna le labbra. È un bene che non abbia utilizzato troppo bagnoschiuma, visto che non c’è niente di più inebriante del profumo del suo corpo.


    «Tempo fa mi hai detto che avresti accumulato un bel gruzzolo per poter iniziare la nostra vita a Milano nel migliore dei modi. Ricordi?».


    Fabien si irrigidisce e risponde di sì. Negare non gli servirebbe a nulla. Spera solo che Anna non abbia voglia di approfondire l’argomento.


    «Eri sempre teso quando me ne parlavi. Mi assicuri che non ti sei messo in mezzo ad affari poco leciti? Non dubito di te, ma ti chiedo di capirmi. In questo periodo ho solo bisogno di certezze».


    «Non devi preoccuparti di nulla, Anna».


    La donna gli si aggrappa al collo. Fabien avverte un sentore di febbre che si fa spazio nelle sue meningi. Non gli consentirà di strapparlo a questo momento di gioia.


    Iniziano a vagare per la casa tastandosi i corpi, sbattono contro le pareti, sin quando arrivano in camera da letto.
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    Il cadavere di Daniele Rosualdi si trovava riverso davanti all’ingresso del cimitero. Non risultano segni di trascinamento o tracce che riconducano a un’operazione di setting sulla scena del crimine. C’è solo il camposanto, e un uomo storto e poco gioviale che ha legato parte della sua vita a quel posto, tanto che sarebbe stato difficile immaginarlo morire in qualunque altro luogo. Questi sono gli unici elementi certi dai quali si può partire.


    Victor Bernard suona il citofono del vecchio palazzo comunale ma non gli risponde nessuno. Poi si accorge che il portone è aperto, quindi entra, arriva davanti a una porticina di legno e bussa. Sente un movimento provenire dall’interno, ma ancora una volta nessuno viene ad aprirgli.


    «Chi è?», gracchia una voce.


    «Sono Victor Bernard, il perito d’ufficio nominato dalla procura».


    La porta di legno si socchiude e sul porticato esce un uomo molto anziano con la barba tagliata corta e i capelli bianchi. Indossa un papillon sopra la camicia e un paio di guanti in neoprene.


    L’uomo si presenta, ma Victor non riesce ad afferrarne il nome. Gli chiede di ripeterlo e finalmente capisce che si tratta di David Gorini.


    «Lei invece come ha detto di chiamarsi?»


    «Victor Bernard. Sono il criminologo inviato a Guillon per collaborare con i carabinieri sul caso dell’omicidio di Daniele Rosualdi».


    «Ah!», il vecchio pare sussultare. «Tristissima storia». Ci riflette su, poi aggiunge: «Terribile! Tutti lo conoscevamo».


    Lo invita a entrare. I due uomini percorrono un corridoio stretto e arrivano in una saletta arredata con due tavolini di legno e un armadio.


    «Il sindaco c’è?», domanda. Ma Gorini, impegnato a sistemare la giacca sull’attaccapanni, non lo sente. Bernard ripete la domanda a voce più alta.


    «In questo momento no. È a casa con la febbre», risponde finalmente l’altro, «però può dire a me…».


    «Così lei lavora in segreteria», dice il criminologo, cortese. Prova simpatia per quel vecchio mezzo sordo che sembra aver conservato un fondo di acume e di sincera empatia verso il prossimo.


    «In realtà sono in pensione da molti anni», specifica lui, «però vengo spesso a dare una mano, non mi costa niente. Lo faccio per il bene del paese».


    «Di cosa si occupa esattamente?»


    «Riordino le scartoffie, annoto gli appuntamenti per il sindaco… a proposito, c’è bisogno che gliene fissi uno?»


    «Credo che per ora mi basterà parlare con lei».


    «Con me?», chiede il vecchio con sorpresa mista a orgoglio.


    «Sì. Mi sa dire se sono presenti videocamere di sorveglianza nei pressi del cimitero?»


    «Al momento no», risponde il segretario dopo un breve calcolo mentale.


    «Quindi in passato ce n’erano?».


    Gorini si gratta la fronte stempiata prima di rispondere: «Fino al marzo di quest’anno. Il triennio 2011-2013 è stato piuttosto burrascoso per il crimine in Valle d’Aosta. Sono aumentati i furti e le rapine nell’area compresa tra Aosta e Valtournenche. Alla fine del 2014 la giunta di Guillon ha deciso di provvedere, facendo installare sette videocamere a circuito chiuso in varie aree del paese, tra cui anche nel plesso che costeggia il cimitero».


    Bernard resta ammirato dalla precisione del resoconto di Gorini, e gli domanda a voce alta, per essere sicuro che l’uomo lo senta, perché nel 2016 le telecamere siano state rimosse.


    «La scelta di toglierle è stata il frutto di una mozione presentata dallo stesso Fabien Noir. Io ero d’accordo con lui. Tra i problemi legati al trattamento dei dati e la manutenzione della sala registrazioni, si può ben dire che il sistema di videosorveglianza, oltre a essersi rivelato un meccanismo di difficile gestione, costituiva una spesa troppo ingente per il nostro bilancio comunale. Di fatto, qui non serviva, Guillon di crimini ne ha visti sempre ben pochi. Peccato però, perché le videocamere erano già state rimosse anche quando Jakob Moser si è introdotto a casa di Rosalba Seguin».


    «La cittadinanza era stata messa al corrente della rimozione?»


    «Abbiamo affisso un avviso pubblico, e ne abbiamo parlato anche sul portale web del Comune, ma non credo che se ne siano interessanti in molti».


    «Mi hanno parlato a lungo della vicenda Moser», dice Victor Bernard. Nella sua mente appare la figura di Chavoux, con quel broncio che assume ogni volta che viene tirato in ballo il corpo a corpo con il ladro tirolese. Trattiene una risata, poi riassume: «A marzo le telecamere vengono rimosse, a seguire a Guillon si verifica un furto, poi un omicidio. Una coincidenza sbalorditiva. Le confesso che avrei piacere di visionare le immagini raccolte dalla videocamera del cimitero negli ultimi tempi in cui è rimasta attiva. È possibile?».


    Il vecchio tira su con il naso. «Molti dati non esistono più. Però dieci anni fa in questo palazzo è stato ricavato un seminterrato. È quello l’archivio vero e proprio. Lì dentro c’è un po’ di tutto: fotografie, permessi per costruzioni, testamenti risalenti all’Ottocento… abbiamo raccolto anche alcuni dei dischi rigidi su cui sono state trasferite le immagini delle videocamere, in attesa di distruggerli definitivamente come abbiamo fatto con gli altri».


    Victor ricorda in questo istante che non ha ancora domandato a Gorini quali fossero gli orari di lavoro della vittima. Nulla di significativo, comunque. Sarà molto facile ricostruirli.


    Intanto l’anziano sta continuando col suo elenco degli oggetti presenti nell’archivio: «Notifiche di multe, denunce, graduatorie di concorsi…». Abbassa la voce: «Insomma, niente di particolare, è incredibile che qualcuno abbia tentato di dar fuoco a quei locali».


    «Quando è successo?», domanda Bernard sporgendosi in avanti.


    «Non ricordo con esattezza. Di sicuro più di un mese e mezzo fa», risponde il vecchio. «Era sera tardi, io stavo a casa ma non dormivo a causa di questo terribile torcicollo». Si tocca la parte superiore del collo come per sottolineare le sue parole. «Poi mi sono ricordato di aver lasciato qui la pomata che mi ha prescritto il dottor Delacroix, così sono venuto a riprenderla. Tanto ho le chiavi e una passeggiatina notturna non può che farmi bene. Comunque ho trovato la porta aperta e ho pensato che il sindaco, uscendo, si fosse scordato di chiuderla».


    «E una volta qui, cosa ha visto?»


    «Mi sono incamminato verso questa stanza, ma poco prima di entrare sono stato attirato da un bagliore che si accendeva dietro di me e si rifletteva sulle pareti. Era come una poderosa scintilla. Ho percorso a ritroso il corridoio e sono arrivato fino alla rampa di scale. Non ci vedo più un granché, ma ero certo che la luce provenisse proprio da lì sotto».


    «Non mi dica che è sceso».


    Il vecchio annuisce con orgoglio. «Non ho pensato neanche lontanamente che potesse essere entrato un ladro. “Perché”, mi domandavo, “qualcuno dovrebbe entrare nell’archivio di Guillon?”».


    «E allora di cosa ha pensato che si trattasse?».


    Il vecchio ci pensa un po’ su. «Non so, un dipendente tornato per recuperare dei documenti… non mi sono posto il problema».


    Bernard annuisce.


    «Ho percorso i primi gradini… poi una figura vestita di nero mi è venuta addosso. Tutta nera. Nera da capo a piedi. Sembrava il conte Dracula! Deve aver sentito i miei passi, perché ha fatto qualche movimento brusco e poi è scappata per le scale come una furia, spingendomi contro la parete. Per poco non sono ruzzolato giù».


    «Come mai ha parlato di un tentativo di incendiare l’archivio?»


    «Per via di quello che è successo dopo», spiega il vecchio, impallidendo al ricordo di quella notte. «Ho sbattuto contro la parete, poi ho sentito che la figura correva per il corridoio e usciva precipitosamente dalla porta. Mi è sembrato naturale scendere la rampa di scale e, una volta arrivato in fondo, mi sono reso conto di due cose: innanzitutto che ero in ciabatte e poi che c’era puzza di bruciato. Così ho premuto l’interruttore della luce e ho pestato qualcosa con il piede. Con buona pace della mia schiena, mi sono piegato e ho raccolto due fiammiferi consumati».


    «Ha riferito l’accaduto al sindaco?»


    «No», ammette il vecchio. «Fabien era pieno di impegni, quindi ho preferito tacere per evitargli ulteriori preoccupazioni. Non mi fraintenda. Il sindaco è un brav’uomo e credo abbia un discreto potenziale politico. A me suscita simpatia, e penso che la cosa sia reciproca. Anche se a volte, soprattutto quando divento insistente con le domande, ho l’impressione che vorrebbe vedermi rinchiuso in un ospizio».


    David fa una faccia sdegnata, emette due starnuti e riprende: «È poco ma sicuro che dopo l’esperienza con l’intruso non tornerò mai più qui dentro quando è buio. Pensi che quella notte mi sono anche dimenticato di prendere la pomata dal cassetto. Ma mi sembra che siamo andati fuori argomento. Cos’è che mi stava chiedendo?»


    «Volevo sapere qualcosa riguardo al circuito di videosorveglianza, e lei ha citato l’episodio dell’incendio», gli ricorda Bernard.


    «Ah sì. Desidera acquisire gli hard disk ancora disponibili?»


    «Prima risponda a un’altra domanda, per favore: nel lasso di tempo in cui le videocamere sono state attive, qualcuno ha effettivamente visionato il loro contenuto?»


    «Soltanto Fabien Noir aveva accesso alla sala registrazioni, essendo stato nominato anche titolare del trattamento dei dati. Quando parlo della sala non si aspetti uno studio attrezzato professionalmente, è solo un ex sgabuzzino che abbiamo un po’ risistemato. È possibile che il sindaco in maniera ufficiosa abbia dato un’occhiata alle immagini in qualche occasione, ma a me non ne ha mai fatto parola».


    «Potrebbe averlo fatto senza comunicarglielo», suggerisce il criminologo.


    «Può darsi», ammette il vecchio, «ma, se le cose stanno così, vuol dire che non ha notato nulla di significativo».


    Victor Bernard dice che sarebbe interessato a visitare l’archivio. Il vecchio inforca un paio di occhiali, fruga nel cassetto della scrivania ed estrae una lunga chiave, la porge al consulente e lo invita a seguirlo nel corridoio. Camminando lentamente, arrivano davanti alla rampa di scale che ha un aspetto poco rassicurante. Per fortuna la lampada appesa al soffitto è già accesa. Prima di lasciare solo il criminologo, Gorini gli spiega che i dischi contenenti le immagini delle videocamere devono trovarsi tra il nono e il dodicesimo scompartimento dell’ultimo armadio. Poi, su richiesta di Bernard, gli fornisce una mappa in cui sono specificati i sette punti di Guillon dove erano state installate le videocamere. Si raccomanda di chiamarlo nel caso gli servisse qualcosa e aggiunge: «Rimanga pure quanto tempo desidera, ma quando esce, per favore, chiuda bene e lasci la chiave su quel tavolino».


    Victor Bernard lo ringrazia per la sua gentilezza. Subito dopo sente camminare David Gorini che, a piccoli passi, se ne torna nella sua stanzetta.


    



    L’archivio del comune di Guillon è un ambiente stretto, ma strapieno di oggetti. Sembra quasi che manchi l’aria. La prima domanda che viene in mente a Bernard, mentre osserva gli scaffali, è se Sebastiano Chavoux sia mai entrato lì dentro.


    Di computer e scrivanie neanche l’ombra. Solo carte, carte e ancora carte. C’è odore di polvere. Nota una botte con il coperchio sigillato. Bernard prova a spostarla e scopre che è fissata al pavimento. Pensa che con un po’ di fantasia potrà adibirla a tavolo da lavoro.


    L’atmosfera è angusta, avverte la sensazione di essere chiuso in una gabbia.


    Si avvicina all’ultimo mobile, apre un’anta e viene sommerso da un’ondata di polvere che lo costringe a indietreggiare tappandosi il naso. Alcuni ripiani contengono solo delle scatole piene di fotografie, raccolte in mazzetti, come carte da gioco. Il criminologo ne esamina alcune, giusto per avere idea di cosa si tratti: stando alle date scritte a penna, sono scatti risalenti al periodo compreso tra il primo dopoguerra e l’inizio del ventunesimo secolo. Alcuni ritraggono il paese di Guillon, con il sole e con la neve, e con meno costruzioni rispetto a oggi, altri raffigurano uomini vestiti in foggia antiquata e donne impellicciate, che si rifiutano ostinatamente di sorridere.


    «“Guillon, 21 febbraio 1919”», legge Bernard sul retro della fotografia di una mano che stringe due funghi porcini. L’istantanea successiva è molto più recente. Risale al 1999, e si distingue dalle altre perché si tratta di un ingrandimento. Il fotografo ha catturato uno squarcio del paese durante la celebrazione del santo patrono, Orso da Aosta. Fuori dalla parrocchia è stato imbastito un tavolo ricolmo di cibi e bevande. Una massa di persone si accalca intorno alla tovaglia. Alcuni tendono la mano verso la pila di piatti al lato del tavolo, altri chiacchierano tra di loro con la giovialità di chi ha la mente del tutto sgombra da cattivi pensieri. Al centro della foto compare una figura maschile che tiene le braccia allargate e mostra un sorriso smagliante. Victor crede di riconoscere in lui un Luigi Bourgeois più giovane di quasi vent’anni, e di vent’anni meno grasso e isterico rispetto a come glielo ha descritto Chavoux. Ma l’attenzione di Bernard si concentra soprattutto su altri due giovani presenti al margine della foto. A differenza dei compaesani si mantengono a debita distanza dalla ressa. Non sorridono. Parlottano tra loro e sembra quasi che stiano facendo di tutto per restare fuori dall’obiettivo. Il consulente non ha dubbi: la figura sulla destra, curva e poco slanciata, è quella di Daniele Rosualdi. L’uomo che sta confabulando con lui indossa una felpa rosa. La sua chioma bionda gli conferisce un aspetto femmineo. Al centro della fronte fa sfoggio il tatuaggio di un licaone. Victor è sicuro di non averlo mai visto.


    Si guarda intorno, circospetto. Piega la fotografia e se la infila in tasca. Poi prosegue nell’ispezione e trova delle cartelle contenenti fogli zeppi di dati. Bernard ci mette un po’ a capire che si tratta di calcoli utilizzati per la progettazione di alcune costruzioni di Guillon. Trova anche delle carte arrotolate sulle quali sono abbozzati disegni ortogonali attraversati da linee rette e oblique. Su un margine del foglio è appuntato il nome dell’autore: si tratta dell’architetto Abel Ziegler.


    Per arrivare al dodicesimo ripiano Victor avrebbe bisogno di una scala. Rivolge il suo sguardo alla botte. Il legno sembra scricchiolare solo a guardarlo, ma non gli viene in mente un altro modo. Ci sale sopra, si mette in punta di piedi e a fatica riesce a tirare giù lo scatolone.


    «Cimitero… cimitero…», mormora, mentre scende a terra e dispone davanti a sé il contenuto della scatola. Si tratta di sei hard disk che recano, nell’ordine, le seguenti etichette applicate con dello scotch: PIAZZA CENTRALE, VIALE DEI CASTAGNI-PRATO DELLA MALGA, VIA DEI LEMURI, VIALE ALCIDE DE GASPERI, PENSIONE MARAINI, VIA CESAREO.


    Victor si serve della mappa che gli ha fornito David Gorini per localizzare i punti in cui erano installate le videocamere corrispondenti. Per assicurarsi di non aver tralasciato nulla, sale di nuovo sulla botte, lotta contro il suo scarso equilibrio e passa le mani sulla coltre polverosa che appesta l’armadio. Le ritrae con raccapriccio quando pensa di essere entrato in contatto con uno di quegli insetti bislunghi che si annidano tra la sporcizia.


    Dell’hard disk con i dati del cimitero neanche l’ombra.
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    Mentre si recano a casa del sindaco, Victor Bernard riferisce a Chavoux di aver saputo da David Gorini del tentato incendio all’archivio comunale. Chavoux resta stupefatto. «Chi potrebbe avere avuto interesse nel distruggere quel cumulo di scartoffie destinate al macero?», domanda.


    Il cancello della villa di Fabien Noir si sta lentamente aprendo, e Chavoux è ancora immerso nell’analisi della fotografia che Bernard ha preso dall’archivio. Ha già detto al consulente che quel giovane biondo con quel singolare tatuaggio, che parlotta con Daniele Rosualdi, gli ricorda qualcuno: un’identità seppellita nella sua memoria, che non riesce a mettere a fuoco. Da parte sua, Bernard gli ha comunicato che, tra le altre foto presenti in archivio che si è fatto consegnare da Gorini al termine della sua visita, non ne ha trovata nessuna degna di interesse; quella della festa di paese è l’unica che potrebbe sortire una qualche utilità sul piano investigativo. Ha trascorso il pomeriggio di ieri a setacciare ogni singola istantanea, con l’aiuto di Fabrizio Gabrieli e di Marisa Tiraud, senza trovarne nessun’altra in cui compaia Rosualdi.


    Quando entrano nella villa notano subito lo stato di spossatezza del sindaco.


    Fabien li accoglie rinserrato dentro una felpa larga con le parvenze di un pigiama. Saffo si fa loro incontro. Li studia con gli occhi e con il naso.


    Bernard decide di procedere a una perlustrazione del salone. Guarda soddisfatto e ammirato le pareti bianche, il parquet tirato a lucido e gli angoli stondati dei quattro tavolini disposti ai lati della stanza. Si sente a proprio agio dentro quel trionfo di forme minimalistiche. Arriva fino al tavolo centrale e lascia che lo sguardo guizzante della Gorgone lo trapassi. Fabien Noir si concede un sonoro sternuto, inondando di goccioline le scarpe di Chavoux. Manda giù una compressa di aspirina e raggiunge il centro del salone per pronunciare il discorso che si è preparato: «In qualità di primo cittadino di Guillon, desidero esprimervi la mia solidarietà per il delicato compito investigativo in cui siete immersi. Avrei preferito riservarvi un incontro meno ufficioso, ma cause di forza maggiore me l’hanno impedito». Fabien si tocca la fronte ardente, prorompe in un secondo sternuto e continua: «L’attenzione del sottoscritto e dell’intera giunta comunale è catalizzata dall’indagine. Mi rivolgo soprattutto a lei, dottor Bernard, che non ha mai messo piede a Guillon prima di questa triste circostanza: se dovesse avere bisogno di informazioni sui cittadini o sulla storia del paese può rivolgersi al nostro anziano David Gorini, l’ex segretario dell’archivio. È un po’ rintronato, ma ha una memoria portentosa. Se vuole, le fisso un appuntamento con lui per domani mattina».


    «Ci ho già parlato», dice Bernard cogliendo il sindaco di sorpresa, «a dire il vero vorrei rivolgere qualche domanda direttamente a lei».


    Dopo un terzo, fragoroso sternuto, Fabien prende posto dietro al tavolo e resta in attesa.


    «Innanzitutto, se non le dispiace, vorrei avere qualche informazione su questa Gorgone che mi scruta da quando sono entrato. È così… imponente».


    «L’ho realizzata io», ammette Fabien. L’orgoglio, unito allo stordimento per la febbre, trasforma la sua espressione in quella di un bambino felice dopo aver ricevuto i complimenti per la sua ultima pagella. «Le piace?»


    «È davvero inquietante. In senso positivo, si intende. Immagino che fosse l’effetto sperato».


    Il sindaco racconta che negli anni ha realizzato anche molte altre opere. Esce dal salone per rientrarvi di corsa poco dopo, quasi dimenticando il suo stato di salute. Dispone sul tavolo quattro tele che raffigurano lo stesso paesaggio innevato, con il sole, di notte e poi ancora schermato da un velo di pastello arancione.


    «È Guillon?», si informa Bernard.


    «No. Cerco di rappresentare il meno possibile la realtà che mi circonda. Lo trovo volgare».


    «Lei ha del talento. Potrebbe dipingere per professione».


    «Per un periodo l’ho desiderato. Di storie simili a quella della mia vita ne avrà sentite a bizzeffe. Sono il figlio di un magnate dell’industria, cresciuto nell’agio. Quando si è giovani nelle mie condizioni, è facile fraintendere ogni impulso per vocazione».


    «Sa chi mi ricorda il suo stile?», fa Bernard, e si interrompe giusto il tempo per ripescare un nome sepolto nella sua mente. «Rembrandt».


    «Non è il primo a notarlo», si schermisce Fabien, «una volta ho avuto un interessante confronto con un gallerista a cui avevo proposto delle mie opere. Mi disse: “La fortuna non è tanto nascere Rembrandt, quanto non nascere Rembrandt in un’epoca in cui tutti amano gli epigoni di Andy Wharol”».


    «Immagino che non abbia accettato le sue opere».


    «Esatto».


    «Severo ma saggio».


    Bernard guarda Chavoux alla ricerca di approvazione, ma il maresciallo si trattiene vicino alla porta della cucina, in attesa che il dialogo con il sindaco viri verso l’omicidio. Quando il criminologo riapre bocca, capisce che dovrà aspettare ancora: «E di questo mobile che mi dice?». Si è fermato vicino all’unico pezzo che si distingue dalle forme minime e dal biancore del resto del salotto. È un rettangolo di mogano, costituito da tre diversi compartimenti lignei impreziositi dalle figure di quattro monaci in meditazione.


    «L’ho acquistato in un mercatino a inizio anno», spiega Fabien, «è restaurato, ma la struttura originale cinese risale alla metà del Settecento».


    Il crollo d’entusiasmo nella sua voce è tangibile. Prende anche a torcersi le dita. Chavoux crede che avrebbe volentieri continuato a parlare di dipinti fino a notte fonda.


    «Quindi è stato costruito nel pieno della dinastia Ming!», commenta Bernard, meravigliato.


    «Esattamente».


    «Quella sì che era una belle époque. Quella sì che era arte!».


    Fabien si tocca la gola dolorante e si sposta sul divano, spiegando di non sentirsi troppo bene. Solo quando il sindaco prende posto sul sofà, il criminologo sposta il discorso sulla morte di Daniele Rosualdi.


    «Lei lo conosceva bene?»


    «Né più né meno del resto degli abitanti di Guillon».


    «Da quando si è trasferito qui, Rosualdi ha mai creato problemi?»


    «Che io sappia no», risponde Fabien in tono esitante. Cerca di respirare a fondo, ma il naso otturato glielo impedisce. «Sebastiano glielo può confermare. Era un uomo un po’ torvo, ma tranquillo».


    Il maresciallo non commenta. Si avvicina al divano e dice a Fabien: «Daniele era tra i più strenui oppositori del progetto della REMS Virgilio Anastasi. Criticava aspramente la tua amministrazione. Hai mai ricevuto minacce da lui?».


    Il sindaco nega decisamente e aggiunge: «Il vero problema è sempre stato Luigi Bourgeois. È lui che ha coinvolto Eugenio e Daniele in quella specie di protesta penosa. Vi farei leggere le lettere grondanti di insulti che Luigi ha infilato nella boîte aux lettres de citoyens. Sono sicuro che ce le ha messe lui! Fossi in voi andrei a farci una chiacchierata, anche perché frequentava Daniele assiduamente».


    «Il pubblico ministero ci ha già parlato. Noi senz’altro lo faremo presto», gli assicura Bernard, e lascia di nuovo la parola a Chavoux. «Rosualdi aveva qualche insolvenza?»


    «Al contrario. Ha sempre pagato le imposte comunali con la massima puntualità».


    «Mi risulta che nel marzo di quest’anno lei abbia fatto rimuovere alcune videocamere di sorveglianza che erano installate a Guillon», riprende Bernard. «Sette, per l’esattezza. Me lo conferma?»


    «Sì, la mia amministrazione negli anni passati ha investito molto sul tema della sicurezza. Era una delle tre parole che componevano il mio slogan elettorale: sécurité, synergie, stabilité».


    «Sécurité, synergie, solidarité», lo corregge Chavoux. Non si è mai interessato alla vita politica del suo paese, ma ricorda bene i manifesti della scorsa campagna elettorale. Le tre parole chiave comparivano sotto il faccione di Fabien, che nella foto sembrava un bambinone con le orecchie a sventola.


    «Giusto, solidarité. Scusate, sarà l’effetto della febbre…».


    «Poi però ha deciso di rimuovere le videocamere», prosegue Bernard. «Perché?»


    «La delibera è diventata attuativa lo scorso ventisette marzo. Abbiamo ritenuto eccessiva la spesa mensile per la manutenzione, considerando che il timore circa un possibile aumento dei reati si era dimostrato infondato».


    «Perché ha fatto trasferire la memoria delle videocamere su dischi rigidi?».


    Fabien squadra il criminologo con una certa meraviglia. Non si aspettava che avesse ottenuto anche questa informazione. «Non ci piaceva l’idea che l’iniziativa fosse risultata del tutto infruttuosa. Abbiamo deciso di procedere in questo modo, così, se in seguito fossero emerse lamentele a proposito di furti o altri reati in paese, almeno i dati relativi al periodo dicembre 2014 – marzo 2016 sarebbero stati consultabili. Gli hard disk saranno comunque distrutti entro fine anno».


    «Hai disposto il trasferimento dei dati di tua iniziativa?», chiede Chavoux. «Non credo sia del tutto lecito».


    «Certo che no!», risponde Fabien sulla difensiva. Sternutisce e prosegue: «Ho dovuto inoltrare una richiesta formale».


    «Era al corrente del fatto che il disco contenente le immagini registrate davanti al cimitero non è più presente nell’archivio?», domanda Bernard.


    «Potrebbe essere stato smarrito», ipotizza il sindaco. «Forse David l’ha riposto nella sezione sbagliata».


    «David Gorini mi sembra un uomo troppo preciso per aver commesso un errore del genere».


    «Lo è», conferma Fabien annuendo, «ma a fine giugno gran parte dei faldoni e degli oggetti presenti nell’archivio sono stati spostati dalla loro precedente collocazione».


    «Perché?».


    Fabien inspira, cercando di sconfiggere l’otturazione al naso. «Come tutte le buone idee, anche questa si è accesa nella testa di David. Mi ha detto che secondo lui la successione delle scatole e delle foto era disordinata, e che ogni volta che scendeva in archivio impiegava almeno mezz’ora a vagare tra gli scaffali prima di trovare quello che cercava. Così mi ha convinto ad aiutarlo a risistemare la roba per creare un po’ d’ordine. Era fine giugno. Il 28 se non ricordo male. L’aria era torrida, il sole bruciava, tant’è che a un certo punto ho avuto un giramento di testa e David ha ultimato da solo il lavoro. Potrebbe essersi confuso».


    «Mi permetta di dissentire. Ho ragione di credere che l’hard disk sia stato deliberatamente sottratto».


    «Mi pare un’assurdità. Non vedo a chi sarebbe potuto interessare».


    «Questo è uno dei misteri che mi impegnerò a risolvere, può starne certo».


    



    Il cancello si richiude alle loro spalle e le luci nella villa si spengono.


    «Quando si è messo a parlare della ricollocazione degli oggetti nell’archivio, credo di essermi trovato di fronte a un caso di leakage da manuale», dice Bernard a Chavoux.


    «Sembra il nome di un’operazione dei servizi segreti», commenta il maresciallo, e lo prega di spiegarsi con un linguaggio alla sua portata.


    «Dal punto di vista criminologico per leakage si intende il rilascio involontario di informazioni da parte di un interrogato, il quale ha tutto l’interesse nel tenersele per sé ma non riesce a farlo fino in fondo».


    «Una sorta di lapsus freudiano?», azzarda Chavoux.


    «Diciamo che sono imparentati, anche se alla lontana».


    «In che modo questa complessa manovra psicologica ha a che fare con quello che ci ha riferito Fabien?».


    Victor Bernard accelera il passo mentre guarda negli occhi il maresciallo. «Io gli ho semplicemente domandato la ragione della risistemazione del materiale d’archivio ma lui ci ha fornito una serie di informazioni non richieste a proposito della giornata in cui si è messo al lavoro insieme a David Gorini. Ha detto che un’idea si è accesa nella testa dell’ex segretario, e ha specificato che il sole bruciava. Bada bene: non riscaldava, non soffocava, non asfissiava, ma bruciava. Sono sicuro che, mentre ci spiegava tutto ciò, il suo pensiero era fisso sul tentato incendio all’archivio. Neanche se gli avessi posto una specifica domanda in merito avrei ottenuto una simile confessione tra le righe. Anzi, gli avrei dato la possibilità di dissimulare meglio».


    «Quindi sarebbe stato Fabien a tentare di appiccare il fuoco?», fa Chavoux.


    «Non necessariamente. Potrebbe essere al corrente di chi sia il responsabile e desiderare di proteggerlo».


    «Secondo me è rischioso estrapolare le parole dal loro contesto e costruirci sopra un’analisi del genere», protesta il maresciallo. «Fabien intendeva semplicemente dire che quel giorno faceva caldo».


    «Non scordarti la regola numero uno: non importa ciò che gli interrogati intendono dire. Importa ciò che dicono. Ma non mi sembri del tutto convinto…».


    «Non lo sono. Ma l’esperto sei tu».


    Bernard diventa insolitamente taciturno mentre cammina a fianco di Chavoux e ammira il panorama frastagliato che si allunga oltre le Alpi Graie. Solo quando giungono in prossimità dello spazio rado vicino alla caserma il maresciallo trova il coraggio per domandargli se qualcosa non vada. Spera di non essere entrato a capofitto in una sua meditazione interiore, troppo intima per essere condivisa. Bernard gli risponde con tono grave: «Qualche anno fa, un altro evento tragico ha preceduto l’omicidio di Daniele Rosualdi: l’elezione a primo cittadino di Fabien Noir».


    «Ti ha lasciato un’impressione così negativa? Al di là della tua tesi sull’incendio, a me è sembrato cortese e accurato nelle risposte, nonostante la febbre».


    «O è un bugiardo o è un ignorante, qualità che non si addicono a un sindaco».


    Chavoux lo prega di essere più esplicito, prima che il senso di inadeguatezza per non essere bravo quanto lui a comprendere gli anfratti più nascosti dell’animo umano possa prendere il sopravvento.


    «L’estetica non mi lascia mai indifferente. Se entro in una casa che merita di essere lodata per l’arredamento, non riesco a frenare gli elogi. Ma quando il discorso si è spostato sul mobile cinese, l’imbarazzo di Fabien Noir era tangibile. Voleva che smettessimo di parlarne. Per questa ragione proprio in quel momento è andato a sedersi sul divano, dalla parte opposta del salone. Sono sicuro che fosse un modo per distogliere la nostra attenzione da un argomento che aumentava il suo disagio».


    «In effetti anche a me è sembrato che si agitasse», conviene Chavoux, ripercorrendo mentalmente i minuti appena trascorsi, «i suoi movimenti sono diventati scattosi, ha iniziato a torcersi le dita. Quando discutevamo dell’omicidio era più tranquillo. È abbastanza paradossale». Con un saltello supera un tombino intasato, e chiede a Bernard: «Ma perché parli di ignoranza o di bugie?»


    «Perché sono un uomo abituato a rigirare il coltello nelle fragilità altrui. Un machete, più che un coltello. Solo così è possibile uscire vittoriosi da un’indagine. Notando la sua difficoltà, ho deciso di approfondire la storia del mobile cinese. Gli ho domandato se fosse stato costruito sotto la dinastia Ming, lui ha risposto di sì. Ma è un’idiozia! Nella metà del Settecento la dinastia Ming era estinta da un secolo. Questo è un indizio in più che mi induce a credere che Fabien Noir volesse liquidare con la massima urgenza l’argomento, dandomi ragione senza riflettere sulla mia domanda».


    «Oltre a conoscere ogni segreto della mente e del linguaggio umano, con la tua Statement Analysis sei diventato anche un intenditore di civiltà orientali?»


    «L’iperspecializzazione funziona in qualunque ambito scientifico, ma non nell’investigazione. Se si indaga, occorre essere specializzati un po’ in tutto».


    «Quindi sei un tuttologo», dice Chavoux. «Mi aspetto di trovarti a discutere di politica e di reality show in qualche programma».


    «Non succederà, perché io sono un tuttologo vero», fa Bernard in tono schifato.


    «Victor, credi sul serio che un mobile del Settecento abbia a che fare con l’omicidio?»


    «Al momento non posso saperlo», dice il criminologo mentre rivolge un cenno a Theo Giovannei che si sta accendendo una Marlboro fuori dalla caserma e li osserva a distanza. «So solo che chi è ignorante non è consapevole di esserlo. Chi è ignorante non si agita, a differenza di chi mente».
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    Qualcuno ha bussato alla porta.


    Chavoux va ad aprire e rimane senza fiato per la sorpresa.


    Delphine, più scapigliata che mai, lo fissa con sguardo inespressivo. Indossa abiti troppo leggeri, e un fermaglio scuro le è rimasto attaccato alla punta dei capelli. Sulle sue gambe, il maresciallo distingue i brividi della pelle d’oca.


    Muove le dita delle mani per salutarlo, e quando inizia ad aprire le labbra senza articolare suoni, Chavoux capisce che non è in grado di parlare. La scorta fino al salotto, sospingendola delicatamente per le spalle, e accompagna ogni suo movimento mentre si stende sul divano ingombro di indumenti.


    «Grazie per essere venuta, mi hai reso felice».


    Delphine non lo ascolta. Giace riversa sul divano a pancia in giù. Chavoux si concentra sui suoi capelli castani, le labbra carnose, i seni prosperosi, i fianchi che sembrano modellati con l’argilla. Prende in considerazione l’ipotesi che oggi possa essere l’ultima occasione per toccare quel corpo. Ogni giorno, per Delphine, potrebbe essere quello della dose fatale.


    Sbatte un pugno contro la porta, da lontano giunge il latrato di un cane. Poi si siede accanto a Delphine e tenta di accarezzarle il braccio, ma la donna si ritrae. Sebastiano teme che questo sia un segnale di chiusura definitiva. Invece, dopo qualche minuto, i suoi occhi che si schiudono, il corpo che tenta di raggranellare l’energia sufficiente per sedersi e il viso che si gira a guardarlo, riaccendono in lui la speranza. «Che ora è?», biascica Delphine. Chavoux ricordava a malapena il suono della sua voce, se non filtrato attraverso il cellulare. Si lascia sommergere dal flusso di quella riscoperta sublime. Poi guarda l’orologio e risponde che sono le cinque del pomeriggio.


    Delphine alza gli occhi al cielo e sospira: «È ancora presto, lasciami dormire un altro po’», e si getta di nuovo a peso morto sul divano. Sembra quasi che abbia perso i sensi. Sebastiano la prende in braccio e la trasporta con delicatezza fino alla camera da letto, dove la adagia sul materasso. Il corpo di Delphine si contrae mentre la ragazza emette strani rumori con il naso. Il maresciallo le distende braccia e gambe, poi prende a schiaffeggiarle lievemente il volto. Quando Delphine spalanca gli occhi, Chavoux sobbalza.


    «Mi riconosci?», le domanda due volte nell’orecchio.


    Lei annuisce e ridacchia. «Sei l’uomo dei fiori», dice, con la voce impastata.


    «L’uomo dei fiori?».


    Delphine chiude gli occhi per la terza volta. Chavoux si domanda se le sia tornato in mente il viaggio a Lione, e le rose che lui le aveva regalato. Quel gesto banale che era stato in grado di commuoverla.


    «Delphine».


    «Mmmh».


    «Ascolta».


    La donna poggia il peso del corpo sui glutei e sulle spalle, sollevandosi di qualche centimetro dal materasso, poi torna a stendersi e si gira su sé stessa. Con la mano destra si assesta qualche botta sulla coscia, mentre con la sinistra stringe un lembo del lenzuolo.


    «Stavo così bene ieri sera!».


    «Mi stai ascoltando, Delphine?»


    «Delphine, Delphine… Delphine di qua, Delphine di là, Delphine di su, Delphine di giù. Si può sapere perché ripeti in continuazione il mio nome. E, soprattutto, si può sapere chi cazzo sei?».


    La forza con cui Delphine gli assesta una manata sulla faccia non riesce neanche a indolenzire le guance di Chavoux.


    «Prima mi hai riconosciuto. Sono quello che molti anni fa ti ha regalato due rose blu. Sono quello dei fiori, Delphine».


    «Parli come se fossi il mio fidanzato».


    «Be’… più o meno. Perché sei venuta a trovarmi?»


    «Perché mi mancavi», risponde Delphine, molto incerta, come se dubitasse della sincerità della propria risposta. Chavoux crede che lei stessa si stia sforzando di ricostruire con la mente le ragioni che l’hanno spinta a uscire di casa e avventurarsi fin da lui.


    «Anche tu mi manchi. Tutti i giorni».


    Il commento di Delphine è una lunga pernacchia alternata a risa sguaiate. Ma presto le risate si tramutano in conati di tosse, mentre dalla bocca le esce un rivolo di bava. Chavoux ha assistito troppe volte a questo spettacolo per spaventarsi, ma la consapevolezza di essere impotente non ha mai smesso di bruciare. La ragazza si pulisce il viso con le mani nonostante Chavoux le faccia notare che sul comodino c’è un pacchetto di fazzoletti.


    «Vaffanculo, tanto non riuscirò mai ad aprirlo».


    Chavoux strappa la plastica della confezione ed estrae un fazzoletto.


    «Cerca di non tossire».


    «Non ci riesco», commenta Delphine con voce nasale, «è colpa dei tarli che vivono dentro di me».


    «Quali tarli?»


    «La professoressa Josephine Lemaire. È stata lei a spiegarmi la verità sul nostro mondo. Tanti, tanti anni fa…».


    «Vuoi che chiami un dottore?», le propone Sebastiano.


    «Stai… stai scherzando, spero», balbetta Delphine. «Preferisco che chiami quel rincoglionito di Daniele Rosualdi, almeno mi seppellisce in una delle sue tombe».


    «Daniele è morto, Delphine, non lo hai saputo? È stato ucciso».


    «Ucciso?», ripete lei mentre esplode in una risata macabra.


    «Vedrai che non ci sarà bisogno di uno come lui. Ce la farai a smettere». Chavoux soffoca le lacrime, ma Delphine riemerge dalla sua nebbia giusto in tempo per cogliere quell’attimo di fragilità. Da quando la sua dipendenza si è consolidata, la debolezza altrui è diventato un pasto di cui Delphine si ciba con voracità, per alleggerire il proprio dolore. La fragilità degli altri è in grado di trasformarla dalla creatura delicata, prigioniera dell’eroina, in un vampiro d’emotività.


    «E chi vuole smettere?», borbotta. «È l’unica cosa che mi piace fare. Dammi retta, figlio dei fiori, la merda è tutt’altra».


    Con un po’ di fatica Delphine si appoggia alla testiera del letto.


    «Ho voglia di fare l’amore con te», sussurra Sebastiano.


    Delphine mugugna. «Quando?»


    «Adesso».


    «Se proprio ci tieni… tanto non ti sento. Sto proprio da un’altra parte… proprio da un’altra parte…».


    Chavoux vuole fare l’amore con Delphine non solo perché è in astinenza da troppo tempo, ma anche perché non vede altro modo per farla rimanere sveglia. E ha paura che, nel caso si addormentasse, non si sveglierebbe più. Si slaccia i pantaloni e li getta sul pavimento, si toglie la maglietta e si tocca il petto. Compie gli stessi gesti sul corpo di Delphine. Lei non lo guarda negli occhi, è assorta a esaminare l’angolo più polveroso del soffitto. Pochi secondi dopo sono entrambi nudi. Sebastiano tasta i seni di Delphine e strofina il viso su di lei. La bacia sul collo e sui capelli. Poi la penetra fino all’orgasmo. Delphine non dice niente, si limita a farsi guidare come una marionetta.


    «Sei sveglia?», fa Chavoux.


    «Mmmh».


    «Vuoi qualcosa da bere?»


    «Voglio una dose», dice Delphine tentando senza successo di sedersi.


    «Sei sicura?», ribatte Sebastiano.


    «La voglio! È mia e la voglio».


    «Non devi esagerare, lo sai?»


    «Se voglio ascoltare una cagata di predica posso andare in chiesa. Tu limitati a darmi l’eroina. Se riuscissi ad alzarmi da questa pietra gigante la prenderei io».


    «Ti accompagno a casa», si arrende Chavoux.


    «Puoi portarmi direttamente così? Non mi va di rivestirmi».


    Chavoux sta per ribattere, ma viene distratto dalla suoneria del telefono. È Lisa Remaus, in preda all’agitazione.


    «Sebastiano, devo parlarti di Delphine».


    «Che problema c’è?», dice il maresciallo sperando che la sua voce distesa possa tranquillizzare anche Lisa.


    «Ti chiamo dal suo appartamento. Sono venuta a farle visita, ma non l’ho trovata. Credo che sia uscita. Cristo santo, se si è cacciata in qualche guaio o è stata investita sulla provinciale non potrò perdonarmelo…».


    «Lisa», la interrompe Chavoux, fermando il viso a pochi centimetri dai capelli di Delphine per aspirarne l’odore, «lei è qui, a casa mia. È venuta a trovarmi e tra pochi minuti rincaserà».


    Passa qualche secondo di silenzio. Delphine sta armeggiando con la maglietta. Riesce a infilarsela nel senso giusto solo al quarto tentativo.


    Quando riprende a parlare, il tono di Lisa è condito da una certa ostilità. Chavoux non può fare a meno di avvertire l’astio che, con tutta probabilità, Lisa prova nei suoi confronti. Se Delphine non esistesse, Lisa non gli rivolgerebbe neanche la parola.


    «Perché non mi hai avvisata? Mi è preso un colpo quando ho visto il letto vuoto».


    «Non c’è nulla di cui debba preoccuparti. Delphine ha semplicemente deciso di passare un po’ di tempo con me».


    «Arrivo subito».


    «Cosa?»


    «Ti sembra il caso di farla tornare da sola?»


    «Posso accompagnarla io in macchina… Lisa, ci sei?».


    Cinque minuti dopo Lisa Remaus è già arrivata davanti alla casa di Chavoux. Parcheggia la Volvo sotto a un abete e suona più volte il clacson. Sebastiano si arrende all’evidenza: quel momento di intimità in compagnia della sua Delphine è definitivamente giunto al termine. La aiuta a infilarsi i pantaloni e a sistemarsi il fermaglio sui capelli. Infine la accompagna verso l’auto di Lisa. Delphine tiene gli occhi chiusi e sorride. Chavoux si domanda se stia pensando al sesso di poco prima, o alla dose che la attende.


    



    Lisa e Sebastiano accompagnano i movimenti di Delphine per consentirle di raggiungere il secondo piano. Non appena adocchia la camera da letto, la donna si dimena. Allarga le braccia e riesce a liberarsi dalla stretta dei due, per poi fiondarsi verso l’armadio, muovendosi in maniera scomposta. Già pregusta l’effetto della dose, ma non ha ancora raggiunto la calma necessaria per ricordarsi da dove iniziare.


    «Si può sapere cosa temevi?», chiede Chavoux a Lisa, che cammina alle sue spalle con il capo chino.


    «Qualsiasi cosa. Delphine mi ha abituata ad avere paura di tutto».


    «Guardala», sussurra indicando Delphine. «Guarda quanto è bella. Non ti pare un miracolo che uno splendore del genere possa abitare in un mondo brutto come il nostro? Io ci rifletto ogni volta che penso a lei».


    Gli sguardi di Lisa e Sebastiano si spostano in sincrono verso Delphine, che non li sta ascoltando. Ha appena finito di riscaldare l’acqua nel cucchiaio. Ora è impegnata a filtrarla.


    Lisa annuisce e sorride. Il nervosismo che Chavoux ha percepito poco prima parlandole al telefono si è dissolto. L’affetto che la donna prova nei confronti di Delphine l’ha indotta a deporre l’ascia di guerra. Così la sua antipatia nei confronti di Chavoux, ammesso che non sia il frutto di una paranoia del maresciallo, rimane larvata. Gli dice: «Non sei l’unico a cui Delphine ha fatto perdere la testa. Ho scoperto che c’è un precedente di un certo spessore».


    «Non mi sorprende», ribatte Chavoux, «ma a chi ti riferisci?»


    «A Fabien Noir», rivela Lisa guardandolo dritto negli occhi. «L’ho scoperto solo di recente, per caso. Era cotto di lei vent’anni fa, e anche all’epoca in cui io e lui eravamo fidanzati».


    «Ottimo!», esclama un sarcastico Chavoux. «Devo contendermi una ragazza distrutta dall’eroina con il primo cittadino di Guillon».


    «Puoi stare tranquillo. Fabien non è più innamorato di lei».


    «Non posso mai stare tranquillo, Lisa. E Fabien Noir è l’ultimo dei miei problemi».


    Per non assistere allo spettacolo penoso di Delphine che si trafigge, Chavoux chiede a Lisa di spostarsi in un’altra stanza. Quindi scendono al piano terra. Lisa spegne il computer di Delphine, apre il frigorifero e riempie due bicchieri di vino rosso. Ne offre uno a Chavoux, che lo termina in due sorsi. La donna invece lo assapora a piccole sorsate. Il maresciallo le chiede novità su Robin, e lei lo guarda sconsolata. «Adesso è a scuola, ma lo devo supplicare ogni mattina, altrimenti non mette il naso fuori casa. Soltanto la sera, verso le otto, si concede una passeggiata fino al Prato della Malga. Da quando Jérémy è in galera, salta spesso i pasti. Sono preoccupata». Poi Lisa domanda a Chavoux: «Come procedono le indagini?»


    «La situazione di Jérémy è ancora critica».


    «Ci ho riflettuto. Secondo me è innocente. Non posso credere che abbia ucciso Daniele. Per quale ragione, poi? Una banale lite scoppiata nel cuore della notte? Mi sento in colpa per averti chiamato quel giorno».


    «Hai fatto quello che qualunque cittadino onesto avrebbe fatto», la rassicura Chavoux, rifiutando una chiamata entrante di Victor Bernard. Poi chiede a Lisa di riempirgli un secondo bicchiere di rosso.


    «Il fatto è che credo che un innocente si trovi in galera, e io qui non mi sento più sicura».


    «Non devi temere nulla, Lisa».


    «Ho da temere, eccome», insiste la donna, «sono madre di due figli, e dopo l’omicidio l’ostilità nei miei confronti in paese non ha fatto che aumentare. In realtà a crescere sono soprattutto il nervosismo e l’insofferenza generale. E io sono la prima a pagarne le spese. Stamattina ho incrociato in strada Luigi Bourgeois. Ha sputato a terra quando gli sono passata accanto. Poi mi ha guardata con quei suoi occhietti da cane rabbioso. Non mi ha detto nulla, ma io so cosa stava pensando: avrebbe voluto vedere me dentro a una bara, al posto di Daniele».


    «Secondo me stai concedendo troppo alle tue ossessioni. Luigi è il più grande coglione che Guillon abbia mai conosciuto. Se sottoponessimo tutti gli abitanti a un sondaggio anonimo, sono certo che i più preferirebbero cacciare lui dal paese invece che te».


    «Mi odia ancora di più da quando mi sono rifiutata di firmare la petizione contro quel manicomio… ma Luigi non è l’unico a farmi paura».


    «Chi altri?».


    Lisa fa per rispondere, ma ci ripensa. Raccoglie la sua borsa da sotto la sedia, fruga fino ad arrivare al fondo e tira fuori una pistola semiautomatica. Chavoux sonda lo spessore della canna e dell’otturatore per accertarsi che sia autentica. Verifica anche che all’interno non siano presenti proiettili. Poi guarda Lisa attendendosi delle spiegazioni.


    «È un’arma regolarmente denunciata», specifica Lisa. «Frequento il poligono di Aosta già da tre anni. Il mese scorso finalmente la Questura mi ha autorizzato all’acquisto della pistola. La tengo in camera da letto anche mentre dormo, non si sa mai».


    «Mi auguro che non te la porti in giro, se non quando vai al poligono», commenta Chavoux con severità. Ha finito anche il secondo bicchiere di vino.


    «Voglio solo tutelare me e i miei figli».


    La conversazione viene interrotta dalla voce di Delphine che invoca il nome del maresciallo.


    Chavoux e Lisa raggiungono di corsa il piano superiore. La trovano girata di spalle verso la finestra, senza maglietta. Tiene le braccia tese in alto, in quella che può apparire come l’esultanza del campione che ha vinto una gara, o come la supplica del naufrago che vede passare una barca a poca distanza. Chavoux si accorge che Delphine stringe in mano la siringa che non si è ancora infilata sottopelle. Trattiene il respiro. La donna flette il braccio all’indietro, prende una piccola rincorsa e infine getta la siringa dalla finestra.


    «Basta!», urla rivolta all’oggetto che cade oltre i confini del cortile dopo aver planato sul ramo sporgente di un peccio. «Io non sono una serva. Non sono la tua puttana, basta!».


    Chavoux non l’ha mai vista compiere un gesto di così aperto rigetto nei confronti dell’eroina. Ma ciò che lo entusiasma di più è che Delphine ha voluto che lui fosse presente.


    «Visto? Che ti dicevo prima?», tuona raggiungendo Delphine a lunghi passi. La bacia. Lei rimane rigida come un tronco, con le braccia ancora sollevate. «Non sei una drogata qualsiasi. Tu la vuoi smettere, Delphine. Devi solo trovare la forza. E quella forza io, Lisa e tutte le persone che ti vogliono bene siamo disposti a cercarla insieme a te, senza arrenderci mai. Hai un coraggio da leoni. Ti rendi conto del gesto che hai appena compiuto?»


    «Non sono coraggiosa», ribatte Delphine, in uno sbuffo che arriva alle orecchie di Chavoux come un rimbrotto. «Sono stanca e voglio dormire. Già mi pento di averla buttata. Sebastiano, ti prego, ti supplico, esci a raccogliere la siringa».


    «No. Quello schifo sta bene fuori dalla tua casa, fuori dalla tua vita».


    «Ho bisogno di dormire».


    «Allora resterò qui finché non ti sarai addormentata», le garantisce Sebastiano mentre le inonda il collo di piccoli baci. «E anche al risveglio mi troverai. Te lo prometto».


    Alle loro spalle, Lisa è poggiata allo stipite della porta. Osserva quel quadretto amoroso con la testa reclinata e gli occhi appesantiti dallo stress della giornata che sta volgendo al termine.
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    La scelta di rivolgere qualche domanda ai due migliori amici di Daniele Rosualdi («Gli unici che se lo sciroppavano», secondo la prosa ricercata di Theo Giovannei) potrà riservare delle sorprese impreviste. Dall’appartamento di Luigi Bourgeois provengono solo imprecazioni, smorzate da una voce femminile di sottofondo, che sembra quasi afona. Bernard e Chavoux si accostano ancora di più alla porta e sentono provenire dall’interno della casa un vivace battibecco.


    «Questo martello è più inutile del manicomio di Guillon. Hai disimparato il tuo lavoro?».


    «È Luigi», spiega il maresciallo al criminologo.


    La voce roca di Eugenio Classi risponde prontamente: «Non rompere i coglioni. L’ho costruito come si deve, con la penna forgiata a mano. Dovresti smetterla con i superalcolici, Luigi».


    «Sono astemio, imbecille».


    «Vuoi dirmi che quel colorito non è il sintomo di una cirrosi epatica galoppante?»


    «Pensa a te. Chi ti ha tagliato la barba, tua moglie? Sembri una testa di cazzo spellata».


    Chavoux bussa alla porta. Gli viene ad aprire il proprietario di casa. Indossa una canottiera di lana macchiata di sudore. L’uomo squadra con sorpresa il maresciallo, con diffidenza il criminologo. Stringe in mano un pennello intriso di vernice verde. Nel salotto, alle sue spalle, si distingue la figura di Eugenio Classi spaparanzato sopra un divano e, di fronte a lui, sul secondo sofà, siede Rosalba Seguin. Chavoux spiega a Bernard che è la donna che ha rinvenuto il cadavere la mattina del 30 settembre.


    Sul pavimento sono sparsi chiodi, assi di legno pitturate di verde, due barattoli di vernice e il martello, protagonista del diverbio di poco prima. Eugenio e Rosalba salutano distrattamente i nuovi arrivati. Victor Bernard si presenta, mentre Luigi ripone il pennello dentro a un barattolo e domanda cosa ci facciano lì.


    «Il nostro programma era un altro», ammette Bernard, «pensavamo di rivolgervi qualche domanda singolarmente. Ma dato che vi trovate tutti e tre assieme, non ci rimane che approfittarne. Sempre che voi siate d’accordo».


    «Potete tornare quando avremo finito il lavoro?», chiede Luigi indicando il mobile in via di realizzazione. Nessuno si preoccupa di rispondere.


    «Qualche domanda su cosa?», grugnisce il fabbro.


    «Sull’omicidio, è ovvio», quasi sussurra Rosalba.


    «Si è ripresa dallo shock, signora Seguin?», chiede Bernard. «Il maresciallo Chavoux mi ha spiegato per filo e per segno la dinamica del rinvenimento. Se preferisce, possiamo parlarne un altro giorno».


    «Sto meglio, grazie. La compagnia di Eugenio e Luigi è un toccasana. Mi distoglie dai pensieri negativi».


    «La compagnia di Eugenio distoglie da qualunque pensiero», conferma Luigi con un sorrisetto beffardo. «La sua testa è del tutto vuota».


    Il fabbro freme sul divano. Viene acquietato dalla voce perentoria di Bernard che si rivolge a Rosalba: «Mi descriva nel dettaglio il percorso che ha compiuto quella mattina».


    «Ho già raccontato tutto al pubblico ministero. Comunque va bene, sono disposta a ripetere. Non ho nulla da nascondere. Sono uscita di casa alle sette e qualcosa. Volevo arrivare al cimitero per l’orario di apertura».


    «Ovvero?»


    «Le otto, anche se spesso Daniele anticipava. Sono passata accanto alla macelleria. Ho anche sbattuto contro un paracarro nella piazza centrale ma, intorno alle otto meno venti, ero già davanti al cimitero e… l’ho trovato».


    «Ha incrociato qualcuno durante il percorso?».


    Rosalba emette un verso acuto e scuote la testa. Luigi si siede sul divano accanto a Eugenio e gli intima di spostarsi un po’, perché non ha voglia di morire soffocato dalla sua mole.


    «Poi sono corsa subito in caserma», riprende la donna. «Il resto credo lo sappia».


    «Conosceva bene Daniele Rosualdi?»


    «Cosa intende?», chiede Rosalba sospettosa, socchiudendo gli occhi e sporgendo il petto in modo da far risaltare i gingilli sacri che porta al collo. «Mio marito è morto cinque anni fa, e io sono rimasta fedele alla sua memoria».


    «Mi stupisce che lei lo sottolinei», dice Bernard. «La vittima ha forse tentato di farle il filo?»


    «No, non è mai successo. Eravamo semplicemente amici… cioè, conoscenti».


    «Come poteva essere altrimenti? Daniele era gobbo, ma ci vedeva bene», soggiunge Eugenio Classi.


    «Eugenio!», esclama Rosalba. Nei suoi occhi cristallini Chavoux legge un astio che lei contiene a fatica. Bernard osserva in silenzio la reazione di quella donna che ha imparato a canalizzare ogni risentimento in una sorta di benevolenza posticcia. «Sei un brav’uomo, ma certe volte le tue parole ti qualificano come un barbaro. Stanotte pregherò per te anche se mi hai offesa».


    «È proprio necessario invitarla ogni volta?», chiede Eugenio a Luigi, che ribatte: «Rosalba ha ragione. L’unica differenza tra te e una bestia selvatica sono i peli: tu ne hai molti di più».


    «Smettetela, per favore», si intromette Chavoux, «altrimenti dobbiamo chiedervi di uscire mentre parliamo con Rosalba».


    «Questa è casa mia!», inveisce Luigi. «Al massimo uscite voi».


    «Se preferite una convocazione ufficiale in caserma, basta che lo chiediate», dice Bernard.


    Tre paia di occhi si fissano su di lui.


    «Lei da dove viene, dottor Bernard?», scandisce Luigi.


    «Da Aosta».


    «Da bambino mio padre mi diceva che le grandi città partoriscono grandi arroganti».


    «Dubito si riferisse ad Aosta, che è tutto fuorché una grande città».


    «Di certo più grande di Guillon», insiste Luigi. «Non scambierei la mia vita con quella di un aostano per tutto l’oro del mondo. Qui ogni cosa è migliore. L’aria, il paesaggio, il tenore di vita. Perfino le abitazioni. Forse lei crede che un attico in centro città sia il meglio a cui un essere umano possa aspirare, ma non è così. Consideri questa casa, per esempio». Luigi alza gli occhi verso il soffitto e si abbandona a un sorriso di autocompiacimento. «È dotata di ogni confort. L’ha progettata Abel Ziegler. Un geniaccio! L’ha anche accessoriata di un largo vano nascosto, non visibile dall’esterno, in cui si possono custodire i preziosi. Si dice che Ziegler collocasse uno di questi ripostigli in tutte le sue creazioni. Ma, in assoluto, l’aspetto migliore dei paesi come Guillon è che, bene o male, qui tutti conoscono tutti».


    «Allora parlatemi voi di Daniele», decide Victor Bernard, che ricorda di aver già letto il nome di Abel Ziegler in un documento conservato in archivio. «Lo conoscevate da tanto tempo?»


    «Da quando si è trasferito a Guillon, circa diciotto anni fa. So che prima di ottenere il posto di custode ha svolto una serie di lavori poco qualificati in Trentino Alto Adige».


    «Vi aveva mai rivelato di avere un fratello?»


    «Ne ha parlato un paio di volte, ma mai in modo approfondito. A quanto ne so, avevano interrotto i rapporti da giovanissimi».


    «Aveva contatti con persone residenti fuori Guillon?»


    «Ne dubito», risponde Luigi. «Al massimo poteva incontrare i visitatori di Sarre, Hône o Champorcher che vengono a trovare i parenti seppelliti nel nostro cimitero. Ma non fraintendetemi: Daniele non viveva da recluso. Teneva al suo lavoro ma si concedeva almeno due mesi di ferie all’anno».


    «Trascorreva le ferie in Valle d’Aosta?».


    Luigi scuote la testa. «Andava quasi sempre all’estero. Soprattutto in Spagna, Grecia o Portogallo. Mi ripeteva spesso che la sua pelle cianotica aveva bisogno di sole. In un paio di occasioni è anche uscito dall’Europa, se non sbaglio».


    Eugenio rinforza l’affermazione dell’amico con un cenno della testa.


    «Due mesi sono parecchi», osserva Victor Bernard, «come faceva con il cimitero?»


    «Di solito si faceva sostituire da qualche dipendente comunale, tra cui David Gorini», dice Luigi, «ma pretendeva che tutti si attenessero ai suoi rigidi protocolli. Se quando tornava si accorgeva che il sostituto aveva trascurato la cura delle aiuole o, contravvenendo alle sue indicazioni, aveva permesso ai visitatori di addentrarsi verso la zona più interna del cimitero, quella dove si trovano i loculi ancora inutilizzati, si innervosiva moltissimo. Viveva il cimitero come una seconda casa, ogni iniziativa che esulasse dalla sua approvazione era percepita come un’intrusione indebita».


    «Può dirmi qualcosa della situazione finanziaria di Daniele? Non aveva certo uno stipendio da re, e il suo conto in banca non susciterebbe invidia a nessuno».


    «Come tutte le persone perbene, non sono abituato a fare i conti in tasca alla gente».


    «Daniele però era vostro amico».


    «E quindi?», si infervora Luigi, grattandosi il mento. «I suoi risparmi non erano affar nostro. Per quanto ne so, può darsi che mangiasse pane e acqua. In effetti questo sembra coerente con il suo fisico decrepito».


    «Vi ha mai raccontato della sua vita precedente all’arrivo in paese? La polizia giudiziaria sta effettuando dei controlli, ma non è ancora venuto alla luce nessun contratto di lavoro a suo nome in quel periodo. Sappiamo anche che non si è mai sposato. Daniele Rosualdi sembra essere un uomo senza passato. Si è limitato a nascere a Trento e a morire a Guillon. Piuttosto triste come storia».


    «Avrà sempre lavorato in nero», ipotizza Luigi, «con noi Daniele non è mai entrato nello specifico. Era un uomo molto taciturno».


    «E discreto», aggiunge Eugenio.


    «Probabilmente omosessuale», conclude Luigi.


    «Sulla base di cosa lo affermi?», chiede Chavoux con ravvivato interesse.


    «Di nulla. È una mia supposizione».


    «Io non sono d’accordo», si intromette Rosalba, mentre storce il naso e si riassetta i capelli, «i gay, come li chiamano oggi, hanno movenze diverse da quelle del povero Daniele, e parlano in modo simile a noi donne. Si distinguono lontano un miglio. Lui non era così».


    «Signora, lei crede che lo abbia assassinato Jérémy?», domanda Bernard.


    «Non mi sorprenderei… conosco Jules e Anna, sono brave persone. Ma oggi i giovani vengono su senza valori e con la testa piena di violenza e di sesso. La colpa è dell’assenza di spiritualità».


    «Una diagnosi spietata, la sua», la asseconda Bernard. La donna lo guarda intimorita mentre si avvicina al divano, come se temesse di essere accusata di qualcosa di grave. «L’amicizia con Robin, il figlio di Lisa Remaus, di certo non l’ha aiutato», dice. «Le donne perverse come lei, che se la fanno con tutti gli uomini che capitano a tiro, non possono che allevare figli altrettanto perversi».


    «È anche vero che non deve essere stato facile per Robin crescere in un paese dove tutti ti mormorano alle spalle», osserva Bernard. «Il ragazzo non deve avere avuto un’infanzia semplice».


    «Non lo dica a me, io detesto i pregiudizi!».


    «Se Jérémy ha commesso davvero l’omicidio, mi auguro che la sua coscienza possa essere straziata dal rimorso fino all’ultimo dei suoi giorni», afferma Eugenio intromettendosi. «Nessuno merita di essere scannato come un maiale. Daniele soprattutto non lo meritava. Era un brav’uomo. Ci manca».


    «Aveva un conto in sospeso con qualcuno, o delle inimicizie?»


    «È ridicolo persino ipotizzarlo».


    «Dove eravate tra l’una e le tre di notte del 30 settembre?», chiede Victor Bernard ai due amici di Daniele.


    «A casa a dormire», risponde Eugenio. «Mia moglie può confermarlo».


    «Io non vado mai a letto dopo le 23:00», gli fa eco Luigi, «altrimenti poi la mattina dormo a oltranza».


    «A me interessa sapere della notte tra il 29 e il 30 settembre», insiste il criminologo.


    «Le ho già spiegato che è mia abitudine coricarmi entro le 23:00. Non vedo come potrei essere più chiaro. Peccato solo che, nel mio caso, non possa confermarlo nessuno».


    «Lei non è sposato?»


    «Divorziato. Mia figlia e la mia ex moglie abitano a Treviso».


    «Lei mi pare un uomo che non esita a esprimere punti di vista forti. Che idea si è fatto sull’omicida di Daniele?»


    «Se non è stato Jérémy, allora il colpevole deve essere qualcuno del manicomio».


    «Si riferisce agli operatori sanitari?»


    «Certo che no! Penso ai pazzi criminali che quei pezzi di merda della Regione hanno avuto la compiacenza di scaricare a Guillon, con il benestare del nostro sindaco, che Dio lo stramaledica!».


    «È impossibile. Il pubblico ministero ha disposto delle analisi accuratissime all’interno della struttura. E poi ci sono i filmati delle videocamere di sorveglianza della REMS: nessuno è evaso».


    «I filmati si possono contraffare».


    «È più difficile di quanto crede. Di certo non è avvenuto in questo caso».


    «Sarà come dice lei. Adesso che ha appurato che siamo brava gente, potrebbe cortesemente rispettare il nostro lutto e consentirci di proseguire il lavoro?».


    Prima ancora che Bernard esprima il suo benestare, Bourgeois si accoscia sul pavimento e prende a rifinire il verde delle assi con pennellate audaci.


    Chavoux e Bernard escono dall’appartamento e si dirigono verso la macchina. Chavoux apre la portiera dell’Audi e poggia un piede sul tappetino sporco di fango. Si volta appena in tempo per notare Eugenio Classi che corre verso di loro. Sembra che, a ogni passo, il fabbro stia per cedere allo sfinimento. Infine, si blocca vicino ai cerchioni dell’auto e si piega sulle ginocchia per riprendere fiato. Poi dice: «Mi è venuta in mente una cosa. Può essere importante».


    «Che cosa?», si allerta Bernard.


    «Preferirei parlarne a tu per tu con Sebastiano».


    «Perché, non ti fidi di Victor Bernard?», fa Chavoux.


    «Non lo conosco. Come faccio a fidarmi?»


    «Speravo di aver fatto una buona impressione, ma rispetto i campanilismi di tutti», gli assicura Bernard. Alza le mani per ribadire la sua completa disponibilità ad accettare la richiesta di Classi. Poi lancia un’occhiata di intesa a Chavoux, sale in macchina e sbatte la portiera.


    Eugenio Classi e Chavoux percorrono a ritroso un piccolo tratto di strada. «Nel corso degli ultimi anni ho notato che, a volte, delle automobili si fermavano nel cuore della notte davanti al cimitero», esordisce il fabbro. «Accadeva solo durante i fine settimana. Ma, da quando Daniele è stato ucciso, non se n’è più vista neanche una».


    «Che tipo di macchine?», chiede Chavoux. «Le hai riconosciute?»


    «Guardando dalla mia finestra non era facile distinguere esattamente i modelli, considerato anche il buio della notte. Ma sono sicuro che provenissero da fuori Guillon. Non le ho mai viste in paese. I guidatori si trattenevano fuori dal cimitero per pochi minuti, appoggiati al cancello, forse per fumare una sigaretta. Poi facevano retromarcia verso la strada provinciale. Sentivo i rumori in lontananza dalla camera da letto».


    Eugenio si pizzica la punta di un orecchio e prosegue: «So che avete già parlato con Fabien. Quindi forse il mio racconto è superfluo».


    «Niente affatto. Vai avanti».


    «Dalla fine del 2013, il traffico si era fatto più intenso. Non che ci fossero grida o schiamazzi, ma un minimo di fastidio era inevitabile. Anche più di un minimo, diciamo. Lo sai che abito molto vicino al cimitero».


    «Ti disturbavano il sonno?»


    «Non a me, a mia moglie. Ma era proprio lei a trattenermi ogni volta che volevo uscire per chiedere a quegli amanti della movida di provincia di sloggiare».


    «Perché ti tratteneva?»


    «Perché quando mi incazzo divento una furia. Valeria l’ha imparato a sue spese».


    «Anche Daniele non era il massimo della socievolezza, o sbaglio?»


    «Così veniva considerato, ma ultimamente si stava addolcendo. È come se si stesse disfacendo del disprezzo verso il prossimo a cui tutti lo hanno sempre associato. Dall’esterno forse non si notava, ma io che lo frequentavo quasi ogni giorno me ne accorgevo».


    «Rosualdi sapeva di questi raduni notturni?»


    «Non ne ho idea. Ho sempre evitato di parlargliene perché temevo che si incazzasse anche più di me. Considerava il suo luogo di lavoro come uno scrigno prezioso. L’idea che di notte si trasformasse in un ritrovo per un manipolo di ubriaconi lo avrebbe fatto andare su tutte le furie. Il cimitero era la sua isola felice». Eugenio, commosso, prosegue a incensare lo stacanovismo dell’amico, gesticolando vivacemente. Ricorda la cura che Daniele riservava a quelle tombe, la sua dedizione al lavoro, anche nei giorni in cui non si sentiva bene, addirittura con la febbre.


    «Cosa c’entra Fabien Noir con tutto questo?», lo interrompe Chavoux.


    «Nel maggio di quest’anno ho deciso di segnalargli la situazione. Gli ho spiegato che quel traffico anomalo andava avanti da tempo. A essere sincero, a parte il rumore dei motori, era proprio il silenzio innaturale a insospettirmi. Mai un urlo, una risata fuori posto. Gli ubriachi che gironzolano di notte non si comportano così. Ho pensato che potesse esserci qualcosa di losco sotto».


    «Perché non sei venuto a parlarmene in caserma?».


    Eugenio emette un mezzo sospiro di imbarazzo.


    «Fabien passa ogni giorno sotto casa mia per raggiungere il municipio. Con tutto il rispetto, ho preferito rivolgermi direttamente a lui, anche per non creare troppo allarmismo. Il sindaco si è detto dispiaciuto di aver fatto rimuovere le videocamere di sorveglianza proprio nel marzo scorso, ma mi ha promesso che, se non fosse stato ancora distrutto, avrebbe dato un’occhiata all’hard disk con le vecchie registrazioni della zona del cimitero. Però poi non è cambiato nulla», prosegue Eugenio, «immagino che Noir si sia disinteressato alla questione. Sarò sincero con te: permettere la costruzione del manicomio a Guillon non è stato l’unico errore di Fabien. In generale si è rivelato un pessimo sindaco. Mi auguro che alle prossime elezioni lo si spedisca via a pedate nel culo».


    Chavoux ringrazia il fabbro per le informazioni, lo saluta e si avvia verso la macchina. Presta attenzione a non spostare lo sguardo sulla bifamiliare di Delphine per non sprofondare nell’angoscia. Non la sente da un giorno, che gli pare un’era geologica. Né gli impegni investigativi, né la bizzarria di Victor Bernard riescono a rimuovere Delphine dalla sua mente, neanche per pochi istanti. Decide che andrà a trovarla questa sera stessa.


    Quando il maresciallo arriva in prossimità dell’Audi, Bernard ha appena terminato di parlare al cellulare. Il turchino nei suoi occhi è irradiato da una strana elettricità.


    «Nadine?», domanda Chavoux, cauto.


    «Ci sei andato vicino. Stesso livello di stress. Ho appena finito di parlare con il procuratore aggiunto».


    Il maresciallo riferisce al criminologo i passaggi salienti della conversazione avuta con Eugenio Classi. La concitazione di Victor Bernard diventa tangibile, mentre riflette ad alta voce: «La stranezza più appariscente è che Fabien Noir non ci abbia detto nulla. Chissà se ha effettivamente visionato i dati nell’hard disk».


    Chavoux concorda e prende posto sul sedile di guida.


    «Mi hanno appena comunicato le risultanze dell’analisi dei tabulati telefonici relativi al cellulare della vittima», dice Bernard mentre il maresciallo gira la chiave nel cruscotto. «Effettivamente doveva essere un uomo molto solo e riservato. A parte qualche messaggio scambiato con Classi e Bourgeois, nell’ultimo mese risulta un unico, consistente flusso di chiamate con l’utenza di Fabien Noir».


    Chavoux ripete incredulo il nome del sindaco. Cosa avranno mai avuto da dirsi quelle due anime così incommensurabilmente diverse di Daniele Rosualdi e di Fabien Noir? Non fa in tempo a dare voce alle sue perplessità che viene preceduto da Bernard: «Chiama la caserma. Dobbiamo disporre una vigilanza attiva ventiquattro ore su ventiquattro davanti alla villa del sindaco».


    «Iniziamo subito?».


    Bernard annuisce con solennità. «Potrebbe essere già troppo tardi».
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    I tarli l’hanno momentaneamente abbandonata. È successo non appena ha toccato il metro a nastro. La sua superficie lucida ha sortito un effetto magico. Ha spaventato le bestioline, che hanno immediatamente smesso di correrle sottopelle. Quell’oggetto, trovato in uno degli scaffali della dispensa, riesce a fare due giri intorno ai suoi fianchi prima di incepparsi. L’adesivo con il nome di un negozio di ferramenta le si appiccica dentro l’ombelico, e lei è costretta a rimuoverlo, con buona pace del boschetto di peli che prima o poi dovrà decidersi a tagliare. È la cosa più antiestetica che abbia mai visto.


    A questo punto Delphine strattona la linguetta gialla per allungare il giro del nastro, ma senza successo. Appena il suo sguardo scivola sui segni che le siringhe le hanno lasciato sulla pelle, lo distoglie con violenza, ritrovandosi a fissare le cementine colorate ai piedi dello specchio. Ed ecco che la voglia le si arrampica addosso, graffiandola tutta. Oggi in televisione ha sentito che la chiamano craving, ma è un inglesismo che non le appartiene.


    «Devo smetterla», dice a denti stretti rivolgendosi alla propria immagine. Per la prima volta dopo anni riesce a vederla senza distorsioni. «Devo smetterla per sempre. Per Sebastiano e per tutto il resto».


    Ora e sempre, quando ripenserà ai giorni più bui della sua vita, e se mai avrà il desiderio di raccontarli a qualcuno, userà solo la parola “voglia”, primordiale al punto giusto. Una voglia cieca e autoriferita è la magia che l’ha guidata per tutto questo tempo, rimuovendo da lei ogni briciolo di umanità. Una voglia che avrebbe potuto indirizzarsi verso qualunque oggetto, e per uno scherzo della sorte ha scelto il peggiore possibile. In fondo, la droga non è mai stata il vero problema.


    Delphine ha imparato che, per chi ha consacrato la propria vita a una sostanza, la volontà non ha orizzonti, né fini, se non quello di autoalimentarsi. Poi ti distrugge, e avanti con la prossima vittima. Ciò non toglie che, oggi per la prima volta, Delphine si senta piuttosto positiva all’idea di assumere il metadone. Sarà un ottimo palliativo, dovrà esserlo. Deve stare attenta, però. Adesso che la nebbia inizia a diradarsi nella sua testa, non può permettersi di fare discorsi avventati e illogici. Quando si inietta l’eroina sente di non esserci. Si tratta veramente di spensieratezza? No, piuttosto di assenza. Ma assenza di cosa? Non certo della volontà. La “voglia” è presente più che mai. Ogni due ore torna a tormentarla. Come si è potuta ridurre così?


    “Certo”, pensa Delphine, “i tarli altro non sono che i frammenti della mia volontà…”.


    Il metro continua a stringerle i fianchi. Non si sbaglia: è ingrassata di brutto. Il suo riflesso è anche la sua caricatura. Le guance sembrano quelle di un bambolotto di altri tempi. Per non parlare delle cosce: quando sua madre si lamentava dell’incipiente cellulite, mai avrebbe pensato che quel problema, un giorno, avrebbe potuto affliggere anche lei, il suo corpicino esile, quasi friabile, bisognoso di protezione.


    «Ma quale protezione?», sussurra tra sé Delphine, ben attenta a non alzare la voce. È certa che qualsiasi rumore desterebbe i peggiori sospetti di Sebastiano, che sta schiacciando un pisolino in camera da letto. Si convincerebbe che lei si è chiusa in bagno per drogarsi e forse, preso dall’agitazione, proverebbe a sfondare la porta senza neanche chiederle «Posso entrare?». A nulla varrebbero le rassicurazioni che gli ha ripetuto mille volte.


    «Non c’è stato un attimo della mia vita in cui non mi sia fatta proteggere da qualcuno», prosegue Delphine nel suo soliloquio. «Lisa. Sebastiano. Adesso basta, adesso devo fare da sola. “Posso entrare?” No. Da oggi la risposta sarà sempre e solo questa. Non può entrare più nessuno».


    La voglia. La maledetta voglia mascherata da tarlo. Anche lei dovrà restare fuori.


    Adesso ha ancora voglia di eroina, ma ha già assunto la sua dose quotidiana. Intanto le riecheggiano nella testa le urla della sua giovinezza. In particolare, quelle che ha sentito il primo giorno di scuola elementare, quando si è seduta dietro al banco e ha percepito per la prima volta il bisogno di evadere, con lo stomaco arpionato da una stretta dolorosa, come se la stessero sottoponendo a una lavanda gastrica.


    Passi frenetici fuori dalla porta tradiscono la presenza inquieta di Sebastiano. Un sorvegliante di prim’ordine, non c’è che dire. È l’unica persona più fragile di lei che conosca. Forse è per questo che gli vuole così tanto bene.


    Delphine apre il rubinetto e gira la manopola dell’acqua calda. Aspetta che lo specchio sia appannato, poi traccia sul vetro tre piccole linee orizzontali, circondandole con un ovale, sopra al quale tratteggia uno schizzo informe, come una capigliatura. Appare un viso, minuto come un tarlo, vivido come un sogno spettrale, dolce come Albert. Dal suo occhio sinistro una goccia d’acqua scende verso il basso.


    Il piccolo sta piangendo.
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    «Das wi-fi ist nicht verbunden!».


    Isotta Maraini alza gli occhi al cielo di fronte all’ennesimo tedesco che non capisce qualcosa di basilare e pretende di disturbarla di prima mattina. Pare che in Germania li partoriscano con lo stampino. Potrebbe essere solo una coincidenza, ma alla donna sembra che il loro flusso verso la sua pensione sia aumentato da quando la REMS Anastasi è stata aperta.


    Ancora un mese e, se Dio vuole, l’ondata di turisti americani e tedeschi alla scoperta delle bellezze nascoste della Valle d’Aosta sarà esaurita. Isotta non cova astio nei loro confronti, ma riescono sempre a metterla in difficoltà, soprattutto quando, prima delle otto di mattina, certi soggetti con la pelle troppo chiara le si avvicinano lamentandosi dell’assenza di mostarda, strudel e bacon sul tavolo della colazione. L’albergatrice mostra per l’ultima volta la password esposta sopra il banco della hall al turista con la faccia allungata da pesce che le si para di fronte. Decide che è un ultimatum: se quel giovane allampanato continuerà a insistere, lei gli dirà a chiare lettere che deve cavarsela da solo. Certo che anche dialogare a chiare lettere con i tedeschi non è cosa facile.


    Per fortuna il cellulare del turista si connette. Il giovane rivolge a Isotta un sorriso di gratitudine e corre a raggiungere la sua rumorosa famiglia al piano di sopra.


    «Please, don’t make so much noise at night. There are people here who want to rest», si raccomanda l’albergatrice quando il ragazzo ha già imboccato il primo gradino della scala di legno.


    Isotta esce dal banco e si posiziona tra l’ascensore e la porta. È questo il punto che i giornalisti prediligono per i loro appostamenti. Aspettano che Victor Bernard esca per sommergerlo di domande. Quando le passano accanto sono indifferenti, a malapena la degnano di uno sguardo, come se il fatto che lei sia la proprietaria della pensione possa essere considerato un elemento secondario. Credono di potersi trattenere lì dentro come in virtù di un diritto divino. Lavorano per televisioni regionali, quotidiani locali online e blog di scarso successo. Si trascinano dietro cavi, telecamere e borsoni, e hanno tutti il medesimo scopo: ottenere l’intervista esclusiva con il criminologo, reperire notizie sulle indagini di cui nessun altro è in possesso.


    Ma è tutto inutile perché Victor Bernard, ogni volta che esce dalla sua stanza, procede dritto come un automa verso l’ascensore e si fionda fuori dalla pensione.


    Isotta ha imparato a conoscerli uno a uno, quei giornalisti, con i loro musi lunghi e le loro espressioni sempre annoiate. Capita addirittura che si tolgano le scarpe, per sgattaiolare in ogni angolo della pensione facendo meno rumore. In fondo lei li compatisce. È tentata di scambiare quattro parole con loro, per disinnescare quell’ossessione e renderli consapevoli che non c’è trippa per gatti. Però alla fine desiste, perché tanto non servirebbe. Sono affamati.


    Di solito Bernard passa la notte con la luce accesa. Spesso Isotta sale le scale e si attarda fuori dalla sua camera insieme ai giornalisti freelance più tenaci, per capire cosa diavolo faccia dopo le due: il criminologo parlotta a bassa voce tra sé e sé, cammina avanti e indietro, scrive freneticamente, ticchettando sul pc e facendo vibrare il tavolo. Arriva a farsi anche tre docce in un’unica nottata. Forse gli serve per schiarirsi le idee e arrivare alla soluzione del caso. Tutto può essere, lei non ne capisce niente di criminologia e di indagini! In fatto di uomini, invece, Isotta ha una certa esperienza. Non può negare che il perito mandato a Guillon dalla procura le piaccia sul serio: l’enigmatico Victor Bernard, con i suoi occhi chiari e la sua espressione sempre sospesa tra l’apertura verso il mondo e un raccoglimento introspettivo.


    Anche oggi, all’ora di pranzo, il flusso dei giornalisti si è interrotto.


    Mentre Isotta si perde a rievocare mentalmente il viso imperscrutabile del consulente, quel viso le si materializza davanti. Victor Bernard entra nella pensione. A giudicare dagli occhi irritati che saettano dal banco della hall fino al soffitto, ha appena affrontato una situazione stressante.


    «Salve, dottore!», lo saluta sbracciandosi, come se Bernard si trovasse a chilometri di distanza. Lui la guarda perplesso e le chiede se al piano di sopra sia appostato qualche giornalista.


    «Mi pare che gli ultimi due se ne siano andati un quarto d’ora fa», risponde Isotta con eccessiva sollecitudine. «Ma, se vuole, faccio un salto a controllare. Per lei questo e altro».


    «Non è necessario, grazie».


    Bernard fa per salire le scale, ma viene bloccato dalla voce tonante dell’albergatrice: «Voglio che lei sappia, dottor Bernard, che la sua presenza qui, nella mia pensione, mi riempie di orgoglio. E che io ripongo in lei una grande speranza. Guillon è il paese dove sono nata, il luogo dove mio padre ha tirato su la pensione dal nulla. Io ero sempre presente, accanto a lui. Ogni porta mi sembrava un tunnel verso l’ignoto, ogni stanza un baule sacro in cui custodire i miei segreti. L’albergo, nel suo complesso, un meraviglioso colosso. Non ho mai pensato di cambiare lavoro. Il fatto che nella mia Guillon sia avvenuto un omicidio così spaventoso è per me semplicemente inspiegabile».


    Incuriosito dalla tirata oratoria di Isotta, Bernard fa retromarcia e poggia i gomiti sul banco della reception. La donna si ritrova due sfere turchine che rimbalzano dentro i suoi occhi color cioccolato. Si sente indegna, vorrebbe cavarseli all’istante.


    «Posso offrirle una tazza di caffè?»


    «Perché no? Non bevo un buon caffè da quando sono arrivato a Guillon, e l’assenza di eccitanti gioca sulla mia psiche gli effetti più imprevedibili. Sono un uomo pieno di dipendenze».


    «Ottimo!», esclama Isotta battendo le mani. Avrebbe reagito con entusiasmo anche se il consulente le avesse detto di aver bisogno di caffeina per lenire gli effetti di una malattia terminale.


    I due si spostano nella piccola cucina della pensione, a cui hanno accesso solo Isotta e i suoi dipendenti. Lei cerca di muoversi con naturalezza per consentire a Bernard di apprezzare le nuove maioliche che rivestono le pareti, ma non ci riesce perché è troppo agitata. Si muove bruscamente ed è certa che Bernard se ne sia accorto. Impiega più di dieci minuti per servire al consulente una tazza di caffè fumante, con un cucchiaino e mezzo di zucchero, come lui ha richiesto.


    «Lei conosceva Daniele Rosualdi?», chiede Bernard.


    Isotta annuisce, delusa. Sperava che la sua compagnia potesse rappresentare un diversivo per il criminologo. Il suo caffè avrebbe dovuto fornirgli un alibi per trascorrere qualche minuto di tranquillità, con il cervello distante dalla ragione per cui è stato spedito a Guillon. Invece è interessato a lei solo in qualità di persona ipoteticamente informata sui fatti.


    “Mai infatuarsi di uomini che amano il proprio lavoro”, pensa Isotta. L’esperienza con il suo ex marito, che l’ha lasciata per una collega dentista, avrebbe dovuto insegnarglielo. “Posso essere così immatura da cascarci nuovamente?”, si domanda, mentre osserva i movimenti del polso di Bernard che avvicina e allontana la tazzina dalla bocca. Sta aspettando che lei gli risponda, neanche fosse un’indiziata. Isotta è tentata di liquidarlo con la freddezza che in genere riserva ai clienti, inventandosi qualche impegno improvviso. Ma gli occhi turchini di Bernard hanno la meglio. Isotta obbedisce alla sua volontà, come ipnotizzata, e risponde: «Certo che lo conoscevo. Non c’è abitante di Guillon che io non conosca di persona».


    «Sa se frequentasse gente poco raccomandabile?»


    «No», dice Isotta con sincero stupore. «Si comportava da persona civile, a differenza del suo amico Luigi Bourgeois. Che urto che mi dà quell’uomo!».


    «Cosa ricorda dell’arrivo a Guillon di Daniele Rosualdi?».


    Isotta prende il suo tempo per immergersi in un passato che mai avrebbe pensato di dover rievocare. Alla delusione per l’approccio schiettamente professionale del criminologo, sta iniziando a subentrare un sottile senso di sfida. Vuole dimostrargli di essere una testimone affidabile e sincera. Se ci riuscirà, forse potrà godere della sua stima. Allora tenterà di portarselo a letto.


    «So che prima di trasferirsi a Guillon, ha abitato in diverse regioni del Nord. Se non sbaglio è arrivato qui nel 1997, e ha fin da subito iniziato a lavorare come custode del cimitero, dato che il suo predecessore si era trasferito a sua volta. Che io sappia non ha mai avuto problemi né ha mai litigato pesantemente con nessuno».


    «Era il 1998, non il ’97», la corregge Victor.


    «Ah sì?», fa Isotta, fingendo che quell’interruzione non le sia dispiaciuta. «Lei ha di certo informazioni più attendibili delle mie. Io posso far leva solo sulla mia memoria, che di anno in anno si indebolisce sempre di più…».


    «Non si abbatta, lei è ancora una donna giovane».


    Solo giovane. Non ha detto “giovane e bella”. Ciononostante Isotta crede di aver svolto con successo un’importante e delicata manovra in direzione dell’abbordaggio. Prorompe in una breve risata e si schermisce: «Non dica così. Altrimenti, se ci sentono quelle pettegole delle cuoche, va a finire che mi accusano di fare la civetta con gli ospiti della pensione. Non ha idea di quanto siano maligne. Ho deciso che nei prossimi giorni le convocherò tutte insieme per dire loro che così proprio non va e che la musica deve cambiare…».


    «Lei è una vera leader! Questo è un gesto che con le civette ha poco a che fare».


    «Perché, scusi, per il resto le sembro una civetta?», chiede Isotta. Resta in attesa di una risposta rassicurante. Bernard invece tentenna.


    «Non so… può darsi… un po’ civetta sì, soprattutto nello sguardo. Non mi fraintenda: non ho niente contro le civette. Sono tra i miei animali preferiti».


    «A dire il vero la maggior parte delle persone sostiene che io somigli più che altro a uno scoiattolo».


    Bernard scandaglia attentamente il volto della proprietaria, prima di scuotere la testa, poco convinto.


    «Non vedo scoiattoli in lei, mi dispiace. Ma non è un dramma: in media conducono una vita più misera delle civette, e più pericolosa».


    La sta prendendo in giro, non c’è altra spiegazione. Lei gli ha offerto la sua confidenza, e lui in cambio la sta interrogando, deridendola per giunta. Non la sta trattando solamente come una possibile criminale, ma anche come una criminale stupida.


    «Torniamo al 1998», decide Victor. «Sa se da quell’anno in poi Daniele Rosualdi abbia avuto qualche frequentazione con il vostro attuale sindaco, Fabien Noir?»


    «Che genere di frequentazione?»


    «Non ne ho idea».


    «Non mi risulta che trascorressero del tempo insieme. Li avrò visti parlare qualche volta, niente di più».


    «E che mi dice della decisione del sindaco di installare videocamere di sorveglianza a Guillon, e poi di rimuoverle?»


    «Quella è roba vecchia», risponde Isotta sistemandosi la frangia dei capelli. Prima di poggiare di nuovo le mani sul tavolo, se le passa sotto gli occhi e riceve una drammatica conferma: le sue occhiaie, che da qualche tempo hanno iniziato a gonfiarsi lentamente, sono ancora al loro posto. Lei le sta toccando e Victor Bernard le sta guardando. L’uomo da cui si sente così tanto attratta sta contemplando il risultato del flagello del tempo sulla sua pelle. L’albergatrice si pente di essersi dilungata a parlare con il criminologo, ma ormai non può più tornare indietro: «Le videocamere sono state rimosse già a partire dal marzo di quest’anno».


    «So che ce n’era una installata anche fuori da questa pensione. Non si sentiva più tutelata, prima?»


    «Mi era del tutto indifferente. Già la hall dell’albergo ha le sue telecamere. E poi non ho mai avuto problemi di furti o effrazioni. Il peggio che ho dovuto affrontare sono state le mani un po’ troppo disinibite di alcuni clienti».


    «Se dovesse rendersi conto di essere rimasta vittima di furto tra il 2014 e il marzo di quest’anno, può stare tranquilla. Fabien Noir ha fatto trasferire il contenuto delle videocamere su un supporto rigido che è stato poi depositato temporaneamente nell’archivio comunale».


    «Non lo sapevo. Ma perché tutte queste domande su Fabien? Il nostro sindaco non le va a genio?»


    «Questo è del tutto irrilevante. Grazie del tempo che mi ha concesso. Ho un’unica raccomandazione: non faccia parola con nessuno di ciò che le ho chiesto, meno che mai con Fabien Noir».


    «Posso anche prometterglielo, ma non posso prometterle che in futuro mi ricorderò di averglielo promesso».


    «La questione è molto seria, e il mio divieto è tassativo. L’uomo che le sta parlando in questo momento non è più il suo simpatico cliente della stanza 408, ma il Victor Bernard nella veste di pubblico ufficiale».


    «Lei è simpatico solo fino a un certo punto, sa?»


    «Non deve rivelare a nessuno il contenuto del nostro colloquio. Altrimenti dovrò denunciarla per intralcio alle indagini. Mi dispiacerebbe, perché la sua spontaneità mi suscita simpatia. E poi è anche una donna affascinante, Isotta. Diamoci del tu». Lei avvicina con prudenza le labbra alla bocca di Bernard. Lo bacia e lui non si oppone né si ritrae. Isotta soffoca un moto di gioia mentre gli chiede: «Questo non viola le tue regole, vero?»


    «Sono un minimalista, nei gusti estetici così come nell’etica. Se non si presenta la stretta necessità di creare una regola, allora preferisco non crearla».


    «Vuoi che ti mostri il mio posto segreto, detective?», gli sussurra Isotta all’orecchio. La sua voce vibrante, ricca di sfumature, aumenta la sensualità della donna agli occhi di Bernard.


    «Il posto segreto?», le domanda.


    «Una specie di soppalco non visibile dall’esterno. Mi ci ritiro con i clienti più affascinanti che mi capitano a tiro». Poi aggiunge con amarezza: «L’ultima volta sei anni fa».


    «Sei una vera predatrice! Scusa ma, se non ti dispiace, preferisco la mia camera da letto. Sono un animale abitudinario».


    «Proprio come gli scoiattoli», bisbiglia Isotta, mentre afferra la mano di Bernard e lo conduce verso le scale. A tratti volta la testa per inquadrare quell’esemplare umano di città che si prepara al sesso.
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    Non che si aspettasse di vedere la moglie in visibilio, ma un minimo di riconoscenza gli avrebbe evitato il peso di quell’inquietudine montante che adesso rischia di atterrirlo. Non deve. Eugenio Classi ha stipulato un patto con sé stesso, l’unica persona di cui è certo di potersi fidare: mantenere un umore discreto almeno fino all’alba di domani. Assaporerà la spigola che ha acquistato ad Aosta, con contorno di murici in umido. Berrà vino bianco.


    Il vapore che si diffonde dalla cucina investe il viso di Valeria, seduta al tavolo, e ne distende i lineamenti. Ma questo non basta per illudere Eugenio che sua moglie si sia rasserenata. Al contrario, Valeria è rigida e impettita. Soprattutto stanca. Aspetta solo che lui la raggiunga per consumare il pasto, così da accompagnare al termine anche questa giornata, che è trascorsa insignificante come le altre.


    Il fabbro scuote il vassoio che tiene in mano. Le sue narici assaporano prima della bocca la succosità di quell’esemplare del Mar Tirreno, cucinato come si deve.


    Le posate, la teiera, lo stesso vassoio. Tutto, sopra quel tavolo, è testimonianza della sua fatica in bottega, che è anche la sua vita.


    Eugenio, prima di affondare la forchetta nella spigola, si versa un bicchiere di Les Crêtes. Porge la bottiglia anche a Valeria, ma lei declina l’offerta, mentre cerca con attenzione le spine nascoste. Quelle troppo minute per essere notate. Quelle che ti possono soffocare. Quelle che ti uccidono.


    «Perché?», chiede Valeria, bloccando a mezz’aria il bicchiere del marito. Eugenio finge di non capire, quindi lei è costretta a essere più esplicita: «Non è la prima volta che mi prepari una cenetta con i fiocchi. Cibo ricercato che io neanche desidero. Cosa vuoi dimostrarmi?»


    «Non è importante cosa voglia dimostrarti», dice l’uomo, scosso da un risentimento che maschera sotto una coltre di perfidia cordiale. «Ma quello che ti ho dimostrato. Ti senti a disagio quando ti tratto bene. Forse perché sai di meritare di essere trattata male?».


    Valeria non ha paura di sfidarlo. Lo guarda dritto negli occhi. Deve aver capito che questa è una di quelle sere in cui non c’è rischio che i toni si alzino più di tanto, e che gli schiaffi inizino a volare.


    «Se alle cene aggiungiamo il nuovo motorino che hai ordinato e il “mese di ferie dall’officina” che ieri mi annunciavi di voler prendere, mi permetterai una domanda: hai disossato il nostro conto?»


    «C’è poco da disossare, Valeria», risponde Eugenio. «Comunque non ho toccato le tue polizze, e i cinquemila euro sono ancora al loro posto. Adesso smettiamola di parlare di soldi, altrimenti va a finire male. Assaggia i murici!».


    «Non mi inganni. Arrivati a questo punto puoi anche picchiarmi, togliermi il saluto o divertirti su di me con il coltello con cui stai tagliando la spigola. Io sto diventando anziana e pretendo di sapere quali difficoltà dovrò affrontare nel caso in cui mi ammalassi. Tu hai il dovere di dirmelo».


    A Eugenio non è sfuggito il gesto perentorio che la moglie ha rivolto verso le sue posate mentre pronunciava quella orrenda battuta su di lui che si diverte su di lei. In che modo dovrebbe divertirsi con un coltello? Qualunque cosa Valeria stesse insinuando, non riuscirà a rovinargli la cena.


    «Mi sono fatto prestare un po’ di soldi. Un debito ridicolo che si può onorare facilmente con i profitti della bottega. Vuoi stare tranquilla? Non sono un incosciente. E se pensi che stia tramando per spassarmela a discapito di mia moglie, significa che il mio caractère virulent, come lo chiami tu, in questi anni te lo sei meritato. Sai perché? Perché stamattina il tempo è stato splendido, ma tu ti sei rifiutata di fare una passeggiata con me, preferendo il lavoro ai ferri. A proposito, questo maglione riusciamo a finirlo entro la fine del millennio? Aspetta, non mi interrompere, non ho finito. Perché un mio amico è morto ammazzato, e tu non ti sei ritagliata neanche uno spicchio di tempo per dirmi che ti dispiace per come sto. Infine, perché questa spigola è deliziosa, e tu te ne accorgeresti, se solo ti decidessi ad assaggiarla».


    Valeria si porta alla bocca la prima forchettata. Mastica il cibo lentamente. Sta riflettendo su come formulare una domanda che appaghi il suo bisogno di sapere. È cosciente del fatto che non potrà insistere troppo, altrimenti il marito diventerà violento, nonostante le buone intenzioni con cui si è seduto a tavola. «Di quale debito stai parlando?», chiede dopo un minuto di silenzio. «Hai chiesto soldi alla banca?»


    «Figurati. Io darei fuoco, alle banche. Ti ricordi cosa diceva mio padre, che era un uomo saggio? “Fidati degli amici, non degli strozzini”. Così ho fatto io».


    «Luigi ti ha fatto un prestito?», azzarda Valeria, rimuovendo dai denti una piccola lisca sopravvissuta al setaccio.


    «Secondo te mi avrebbe mai dato un euro? Mettersi nelle mani di uno come lui è peggio che piangere miseria».


    «Nelle mani di chi ti sei messo, allora?»


    «Di nessuno. Era un modo di dire».


    «Hai chiesto dei soldi a chi penso io?».


    È stato un errore parlare di amici, adesso Eugenio se ne rende conto. La sua cerchia è talmente ristretta che la moglie ha capito in pochi secondi. Non gli resta che rivelarle la verità sul denaro, e sperare che Valeria non faccia uscire dalle mura domestiche le parole che sta per ascoltare. Altrimenti dovrà prendere dei provvedimenti.


    «Me li ha prestati Daniele».


    Poi, diretta come una stilettata, arriva la domanda decisiva di Valeria: «Quanto?»


    «Seimila euro, da restituire in tutta comodità, senza scadenze fisse. Già nei primi mesi, mettendo da parte qualcosa dei profitti della bottega, sono riuscito a ridargliene quasi quattrocento. Lui mi diceva: “Non pensare alla restituzione, altrimenti perché te li avrei prestati?”. Non mi metteva pressione. Poi, purtroppo, qualcuno ha saldato il mio debito in modo definitivo».


    «Hai fatto una stronzata, Eugenio. Siamo dei risparmiatori, e tu hai il tuo lavoro. Non moriamo certo di fame. Io non mi sono mai lamentata del nostro tenore di vita. Come hai potuto pensare che togliendoti uno sfizio costoso ogni tanto, io e te ci avremmo guadagnato? Ammesso che tu abbia pensato anche a me…».


    «In realtà è stato Daniele ad avanzare la proposta, cara mia», ribatte Eugenio. «È successo quel giorno in cui sei andata a trovare tua nipote a Torgnon. Ti ricordi? Luigi era a casa con la sciatica e io mi trovavo in bottega, solo con Daniele. A un certo punto ho deciso di confidarmi con lui su quanto fossi insoddisfatto della mia vita».


    «Non è da te», osserva Valeria, annusando i bordi del suo bicchiere, che ha appena riempito di Les Crêtes.


    «Sai com’è… mi sono abbandonato a uno di quei momenti di debolezza che qui a casa non mi concedo mai, perché in tua presenza mi sentirei a disagio anche se sei mia moglie, o forse proprio perché sei mia moglie. Daniele mi ha chiesto di spiegarmi meglio, e io gli ho confessato che ultimamente lo sconforto mi accompagnava dalla mattina alla sera: fino al giorno della mia morte lavorerò nella bottega. È bella e le sono affezionato, ma è anche stretta. Stretta come sono strette le bare, capisci? Gli ho anche detto che non ho figli a cui lasciarla in eredità, e che presto l’officina diventerà un rifugio per topi e scarafaggi. Poi gli ho spiegato che i bilanci sono un’incognita ogni mese. A volte si vende tanto, a volte poco, a volte pochissimo, quasi zero…».


    C’è una parte del dialogo con Daniele che Eugenio sta omettendo: quella in cui gli aveva confidato di sentirsi triste anche a causa della moglie, sempre più oscena sul versante fisico, e sempre meno compatibile con lui su quello caratteriale.


    «Lui ha cercato di confortarmi», rammenta il fabbro. «Mi ha detto che a Guillon più di una persona stringerebbe un patto con il diavolo pur di gestire un’attività storica e rispettata come la mia. “Di sicuro non Rosalba Seguin”, ha aggiunto, e abbiamo condiviso una bella risata. Daniele ha continuato a ripetere che mi vedeva mogio, che i miei cinque sensi, a partire da quello del gusto, meriterebbero di più. “I soldi per me non sono un problema”, mi ha garantito. “Le spese quotidiane sono alte, a volte altissime, ma sono bravo a risparmiare. Per un amico questo e altro”. A quel punto gli ho detto che ci avrei pensato, e il giorno dopo ci siamo accordati sulla cifra di seimila euro, che a quanto pare per lui dovevano essere poca cosa».


    «Luigi sa del prestito?»


    «No».


    «E Rosalba?»


    «Neanche a parlarne».


    «Meglio così. Se si diffondesse la voce, potrebbero pensare che tu sia stato complice di Jérémy Vaser nell’omicidio».


    «Si può uccidere per un debito di poche migliaia di euro? Chi può essere tanto folle da elaborare una congettura del genere?»


    «Il mondo è pieno di folli».


    I coniugi consumano in silenzio il resto del pasto. Eugenio spazza via la sua spigola accompagnandola con vino in abbondanza, poi si dedica ai murici, succhiandone dieci dalle conchiglie. Valeria invece giudica rancido il sapore delle bestiole, e cede la sua porzione al marito.


    Sparecchiano la tavola e, mentre si spostano in salotto, Valeria dice: «Immagino che tu non abbia parlato del prestito neanche durante il colloquio che hai avuto l’altro giorno con Sebastiano Chavoux, vero?»


    «Certo che no. Devo darti ragione: non si sa mai cosa gli altri potrebbero pensare. Sarebbe ridicolo se tirassero in mezzo proprio me, una delle pochissime persone che concedeva a Daniele un po’ di attenzione».


    «Il destino sa essere beffardo».


    «Già».


    «Comunque sia, trovo surreale quello che mi hai raccontato».


    «Vuoi dire che non mi credi?»


    «Non esagerare. È solo strano immaginare un Daniele così altruista. L’ho sempre considerato un misantropo che viveva solo per sé stesso».


    «Lo era. Lo è stato per gran parte della sua vita. Ultimamente però stava accadendo qualcosa in lui. Come un cambiamento, una specie di conversione interiore. Chi non era abituato a frequentarlo non si accorgeva di niente. A me, però, l’addolcirsi del suo carattere non era sfuggito già prima del prestito. Prometti che, da parte tua, non farai parola con nessuno dei seimila euro?».


    Valeria non risponde. Eugenio le ripete la domanda, e lei ancora zitta. Gli occhi spenti bramano un po’ di sonno. Guardandola, il marito ricorda il giorno in cui, nel lontano 1985, le aveva chiesto di sposarlo. Anche all’epoca era rimasta in silenzio, e due mesi dopo si erano ritrovati davanti all’altare, ad ascoltare l’omelia dell’allora parroco Arnaud Lopez.


    La donna fa una capatina in bagno dove si toglie gli abiti da giorno. Poi entra in camera da letto, lascia la porta socchiusa, incastra i tappi nelle orecchie e si infila sotto le coperte. Non gli ha nemmeno augurato la buonanotte.


    A Guillon si parla solo se si ha interesse a parlare. Accade in molte famiglie come quella di Eugenio, dove le ore lavorative di padri, madri e figli vengono considerate come un fardello ineluttabile, che rende i corpi costipati e che, quando arriva sera, non lascia spazio alla voglia di consumare il fiato più dello stretto necessario. A Guillon ogni silenzio equivale a una promessa. Valeria è fuggita dalla sua presenza, ma non si è mostrata veramente ostile. Se avesse voluto metterlo in difficoltà, gli avrebbe chiesto dove si trovasse la notte tra il 29 e il 30 settembre, a che ora fosse rincasato e perché non le avesse mai parlato del debito fino a quella sera.


    Eugenio sa che la moglie è al corrente del fatto che ha mentito agli inquirenti quando ha dichiarato che la notte dell’omicidio era nel suo letto a dormire. Se Valeria gli avesse rivolto una domanda diretta le avrebbe risposto: «Ero a casa di Luigi, a bere. Lui imprecava contro il manicomio, progettava atti di sabotaggio. Io, nella foga del momento, gli ho dato spago, ma poi sono tornato con i piedi per terra e mi sono ricordato di trovarmi di fronte a un fanfarone. Quindi mi sono trattenuto da quel campione cittadino d’imbecillità giusto il tempo necessario per smaltire l’alcol, dopodiché sono tornato a casa. Non vorrai mettermi in croce per aver concordato con Luigi di tacere questa circostanza? I progetti per vandalizzare il manicomio che quell’idiota stava partorendo potevano essere compromettenti. Un argomento che né io né Luigi avevamo piacere di tirare in ballo. Come posso essere sicuro che non avrà mai il fegato di commettere un’azione folle contro la REMS? Nel caso, io non voglio andarci di mezzo. Diciamo che le idee discusse quella notte non creano un binomio felice, se unite con la questione del prestito».


    E Valeria gli avrebbe creduto? Eugenio non ne è certo.


    Guarda fuori dalla finestra, verso il profilo oscuro del cimitero.


    “Il destino sarà pure beffardo”, pensa. “Ma prima o poi anche il destino finisce”.
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    Alcuni turisti sono più arditi di altri. Soprattutto i francesi, Fabien ci ha fatto caso.


    Spesso e volentieri snobbano il centro di Guillon e il museo civico, si spingono fuori, fino all’appezzamento di terreno su cui sorge la sua villa. In estate si accampano alla meglio, ruzzolano sul prato circostante o si accoppiano nelle loro tende come bestie in calore. Se c’è la neve, invece, si limitano a costruire improbabili pupazzi con i nasi storti e gli occhi stralunati, lasciati in balia del vento gelido. I loro schiamazzi ricchi di erre mosce si inerpicano sulle pareti della villa e trafiggono le orecchie di Fabien. Lui protesta solo quando il rumore dei turisti è così forte da far agitare persino Saffo. Già a partire dalla prima metà di ottobre, però, l’ondata di visitatori diminuisce e, fino a metà dicembre, Guillon si trasforma in una comunità quasi isolata dal mondo. Per questo Fabien sa che è arrivato il momento di sbarazzarsi dell’oggetto che potrebbe determinare la sua rovina. Non si presenterà un’altra occasione. Più le indagini sull’omicidio andranno avanti, più sarà difficile per lui portare a compimento il suo obiettivo. Ormai si sono accesi i riflettori sulle vite degli abitanti del paese. Non si spegneranno più.


    Il sindaco osserva dalla finestra della camera da letto un’ultima coppia di fidanzati che, mano nella mano, procede a ritroso verso la pensione di Isotta Maraini. Sono le 17:00. Nei paraggi non si vede più nessuno.


    “Ora o mai più”, pensa Fabien, cercando di raccogliere le forze necessarie. Non gli è mai capitato di sentirsi così a disagio dentro casa sua. È come se da ogni spiffero e da ogni centimetro delle pareti potesse sbucare un testimone scomodo, o una telecamera pronta a inchiodarlo alle sue responsabilità. Ha bisogno di infondersi coraggio o, in alternativa, di raggiungere quel grado di disperazione che diversi mesi fa gli ha permesso di presentarsi al cospetto di Daniele Rosualdi, e di avanzare le sue pretese.


    “Questa storia deve finire. Deve finire per sempre”.


    Fabien va a riempire la ciotola di Saffo. Il Jack Russell gli fa le feste, pregustando un’allegra passeggiata fino al Prato della Malga. Il sindaco non è mai stato così dispiaciuto di doverla deludere. Socchiude la porta della stanza, si misura la febbre e il termometro gli comunica che è del tutto guarito. Poi infila un giaccone pesante e va in salotto ad aprire il secondo scompartimento del mobile cinese. Ne estrae un oggetto che ripone in un sacchetto della spazzatura. Lo chiude, controllando a più riprese che il nodo sia abbastanza stretto. La destinazione l’ha già decisa da tempo: il torrente Lys, che disperderà per sempre il suo segreto, affluendo nella Dora Baltea. Adesso si tratta solo di mettersi in cammino.


    



    «Parla il vice brigadiere Filippo Rossini».


    «Piacere di sentirti», gli risponde Bernard. Preme il tasto del vivavoce in modo che anche Chavoux possa partecipare alla conversazione. Il maresciallo rivolge al consulente uno sguardo d’incoraggiamento. È soddisfatto di aver affidato a Rossini e soltanto a Rossini il compito di sorvegliare la villa del sindaco. Bernard aveva proposto di affiancargli Gabrieli, adducendo due ragioni: la presenza sul posto di un secondo uomo nel caso in cui si fosse reso necessario un intervento immediato, e l’idea che il giovane Gabrieli, da poco a Guillon e mai entrato in contatto con il sindaco, potesse esporsi e rendersi visibile senza allarmare troppo Fabien. Chavoux aveva ribattuto che, affidando un compito delicato a un ceffo come Gabrieli, la sua invisibilità sarebbe stata l’unica dote in cui poter sperare.


    Alla fine la posizione di Chavoux l’ha spuntata. Bernard si è convinto che Rossini dia il meglio di sé quando lavora in solitaria, come il maresciallo gli ha spiegato. È un ragazzo goffo, sempre con la testa tra le nuvole quando indossa abiti civili. Potrebbe scordarsi il pigiama sotto al vestito, o presentarsi a un raduno sciistico con i mocassini, ma esistono due ambiti in cui assume un rigore che, seppure un po’ caotico, fa invidia a Chavoux: il mantenimento della propria forma fisica e il lavoro. Entrambe attività a cui preferisce dedicarsi in perfetta solitudine. Soltanto collaborare con l’attenta Marisa Tiraud è di suo gradimento, perché le loro singolarità, quando si incontrano, danno vita a qualcosa che assomiglia a un metodo coinvolgente.


    «Dove ti trovi?», fa Bernard.


    «A distanza di sicurezza», risponde Rossini. «Dio benedica gli alberi di Guillon! Sono sicuro che Fabien Noir non mi abbia visto. Poco fa si è affacciato alla finestra. Adesso è uscito di casa. Porta con sé un piccolo sacco della spazzatura».


    Bernard lancia al maresciallo uno sguardo d’allarme. «Descrivimi i suoi movimenti», ordina al vice brigadiere.


    «Sta costeggiando il burrone vicino alla villa. Cammina veloce. Non mi pare affatto tranquillo».


    «Non perderlo di vista».


    Chavoux sposta lo sguardo dallo schermo del pc e si accorge che Victor Bernard ha già raggiunto la porta. Guarda il maresciallo con impazienza, mentre gli dice: «Dobbiamo sbrigarci».


    



    La villa di Fabien Noir è avvolta da deboli raggi di sole che si avviano al loro declino serale.


    Chavoux propone a Bernard di avanzare insieme verso il sindaco, ma il criminologo non è d’accordo.


    «Questo per lui è un momento delicato. È importante che non si senta sotto assedio. Potrebbe commettere qualche sciocchezza».


    Quindi il maresciallo raggiunge Filippo Rossini dietro un abete secolare. Bernard invece procede fino a quando la figura di Fabien Noir non gli appare in tutta la sua nitidezza. Tiene il sacco della spazzatura stretto al petto mentre avanza a gran velocità, con il collo infossato nella giacca e un paio di guanti che non riescono a nascondere il tremore delle mani.


    «Salve, sindaco».


    Non appena lo sente, Fabien impreca e abbozza ancora due passi. Viene imitato da Victor Bernard, che sembra mosso verso di lui da una forza magnetica. Poi il sindaco guarda giù, nel precipizio. Osserva l’intrico di rocce, rami e foglie divelte dal vento, che quasi nascondono il fiumiciattolo a valle. Apre le braccia per sondare la freschezza dell’aria. È a un passo dal lasciarsi cadere. In bilico, osserva il paesaggio di Guillon fino alle montagne. Si fa strada nei suoi occhi una certa tenerezza. Il criminologo crede di riconoscerla: è la bonomia di chi sta per congedarsi dalla vita, e intende rivolgere una generica assoluzione a tutto ciò che esiste, a tutto ciò che gli ha causato dolore. Tanto adesso non ha più importanza.


    «Non lo faccia», dice Bernard, sforzandosi di mantenere un tono piatto. «Lei è un discreto artista».


    «Me lo dice per consolarmi? Lei è un pessimo psicologo». Le scarpe di Fabien si muovono sulla soglia che separa la sua vita dalla morte. Alcuni frammenti di ghiaia scivolano verso il fiumiciattolo a valle.


    «Abbiamo bisogno di artisti discreti, Noir. Quelli eccezionali si suicidano quasi tutti prima dei trent’anni».


    Fabien distoglie lo sguardo dal burrone e rivolge a Bernard un lungo sospiro, in cui è difficile riconoscere il confine tra la spossatezza e il nervosismo.


    «Prenderete provvedimenti contro di me?»


    «Prima sarebbe cortese da parte sua spiegarci cosa diavolo sta succedendo. Cosa tiene dentro quel sacco?».


    Fabien nasconde istintivamente l’oggetto dietro la schiena. Un involucro di plastica ballonzola nel vuoto prima di essere scagliato ai piedi di Bernard con una certa violenza. All’interno si percepisce un oggetto dai contorni regolari.


    «Non lo immagina?»


    «Certo che lo immagino. Ma se lei fosse così gentile da confermarlo, eviterebbe di farmi perdere tempo, e di occupare la sua mente con pensieri idioti, tipo quello di farla finita buttandosi di sotto. Quanto è profondo il precipizio, secondo lei?»


    «Molto».


    La voce di Fabien si è incrinata. Bernard esulta interiormente. Sa di essere già riuscito a estirpargli l’idea del suicidio dal cervello. Adesso, dopo aver prodotto in lui un vago senso di vertigine, deve solo affondare il coltello nella piaga.


    «Probabilmente l’altezza giusta per non morire, ma per rimanere paralizzati. Ci pensi: il suo corpo viaggerà velocemente fino allo schianto, e alla fine comunque non perderà sensibilità. Non del tutto, intendo. Non basterà un salto nel vuoto per mettere fine al suo inferno. Lei mi sembra un uomo pieno di rimpianti. Se non vuole allungare la lista, si allontani dal burrone».


    «Anna deve restare fuori da questa storia di merda», dice Fabien, implorante.


    «Chi?»


    «Anna Vaser, la madre di Jérémy. Se viene a conoscenza di quello che ho fatto non vorrà più saperne di me».


    «Per ora nessuno le dirà niente. Posso darle la mia parola».


    «Adesso succederà qualcosa? Verrò arrestato?».


    Bernard ringrazia il cielo che il sindaco abbia deciso di porgli due domande contemporaneamente. Può decidere a quale rispondere. Sceglie la seconda: «L’arresto è un’ipotesi prematura. Non è ancora stata accertata nessuna responsabilità da parte sua. Desidero solo parlarle con calma. Al chiuso, possibilmente». Sfiora con un piede il sacco di plastica e chiede: «È lei che ha sottratto l’hard disk dall’archivio, dopo che Eugenio Classi l’aveva avvisata dei rumori notturni attorno al cimitero?».


    Un grugnito del sindaco, proferito a mezza voce, viene interpretato da Bernard come una risposta affermativa.


    «Bene, adesso che ho ottenuto la sua confessione a riguardo, le lascio la facoltà di sfracellarsi al suolo. Tutto quello che le ho detto non è vero: considerando l’inclinazione del terreno e l’abbondanza di rocce, un suo salto con ogni probabilità sarebbe il suo ultimo salto. La invito comunque a non comportarsi da imbecille».


    «Lei è un bugiardo!».


    «Sono in buona compagnia, vero, sindaco? Certo, io mento tutti i giorni, ma lo faccio a fin di bene».


    «A fin di bene?», ripete Fabien con un urlo sordo. «Che cos’è il bene?».


    Bernard conta i passi che a fatica Fabien muove verso di lui. Ogni centimetro percorso è un salto in avanti verso la salvezza di quel primo cittadino che pare aver perso il lume della ragione e si muove a scatti. Bernard sa di averlo in pugno: quell’uomo non ha mai pensato seriamente di togliersi la vita, e più si allontana dal burrone, più la disperazione sul suo volto si trasforma in sollievo malcelato. Quando Fabien lo ha quasi raggiunto, Victor Bernard gli risponde: «Ne esistono varie definizioni. Le dirò la mia: per me il bene è la verità. E se per raggiungere la verità c’è bisogno di mentire, allora non rimane altra scelta».
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    Fabien Noir entra nella segreteria del palazzo comunale, scortato da Filippo Rossini. Il vice brigadiere tiene la mano poggiata sulla fondina e, a ogni accelerazione di Fabien, gli intima di rallentare. Quando David Gorini li vede, si poggia le mani sulla testa e apre la bocca in un urlo muto.


    «Non devi preoccuparti di nulla», tenta di rassicurarlo Fabien. «Il vice brigadiere non mi sta arrestando. Vuole solo farmi qualche domanda».


    «A quest’ora? Sono le sette di sera. Stavo per andarmene a casa».


    «È la cosa migliore che tu possa fare», dice Rossini.


    «Vi consiglio di non rimanere qui dentro troppo a lungo, è quasi notte. Ti assicuro che non è un’esperienza gradevole. Sapessi cosa mi è successo poco più di un mese fa. Avevo dimenticato una pomata e ho deciso di entrare di notte nel palazzo, ma poi mi sono accorto di non essere solo…».


    «Vai pure tranquillo, David. E lascia aperto. Più tardi ci raggiungeranno Chavoux e Bernard».


    Gorini aspetta il benestare del primo cittadino per poi girare i tacchi e sparire oltre l’arcata dell’ingresso. Filippo Rossini e Fabien Noir, invece, attendono in silenzio il maresciallo e il criminologo, che appena arrivati salgono al piano superiore. Rossini esegue alla lettera gli ordini che Victor Bernard gli ha assegnato poco prima e che continua a impartirgli anche a distanza, tramite messaggi sul cellulare che non smettono di far vibrare il tessuto dei suoi pantaloni: chiude le grate della finestra, si assicura che il sindaco non abbia bisogno di bere o di mangiare qualcosa, attiva i riscaldamenti al massimo, anche perché l’attesa potrebbe durare molto a lungo. Infine, si piazza davanti alla porta e osserva da una certa distanza la figura del primo cittadino infossata nella poltrona. Fabien si è tolto la giacca e ha slacciato i primi bottoni della camicia. Tiene gli occhi chiusi e la bocca semiaperta. A Rossini sembra un cadavere che si avvia al rigor mortis.


    Dopo essersi trattenuti nella sala registrazioni al piano di sopra, Chavoux e Bernard scendono in segreteria dove Noir e Rossini li hanno attesi pazientemente. È Bernard il primo a mettere piede nella stanza. Sventola davanti agli occhi del sindaco l’hard disk che ha trovato dentro il sacco della spazzatura.


    «Devo restare qui ancora per molto?», chiede Fabien balzando in piedi. «Saffo ha bisogno di me. Starà piangendo come un’ossessa».


    «Dipende da lei», dice Bernard. «Dipende da te, Fabien», conferma Chavoux, mentre prende posto davanti alla scrivania e comunica a Rossini che per oggi il suo lavoro è terminato. Il vice brigadiere si congeda dopo un accenno di saluto militare.


    «Vi chiedo solo di non rovinarmi la vita. Ho commesso una cazzata molto grave, ma non sono un assassino».


    «Se collabora, nessuno le torcerà un capello», dice Bernard. «Mi è parso di capire che non è la galera a spaventarla, ma la disapprovazione di Anna Vaser».


    «Queste sono faccende private!», si infiamma Fabien. Estrae un volume dalla libreria di faggio alle sue spalle e lo scaraventa a terra. Quando rialza la testa ansimando, Bernard si accorge che non ha ancora sfogato tutta la rabbia che gli si agita in corpo.


    «Pensavo che non avrei mai potuto averla. Invece lei mi ha detto di sì. Vivremo insieme per il resto dei nostri giorni. È troppo chiedervi di restarne fuori?»


    «Fabien, rispondi alle nostre domande», intima Chavoux, puntando i polsi sulla scrivania, «e forse per te non ci saranno gravi conseguenze. A meno che tu non abbia ucciso Rosualdi. Devi raccontarci tutto. Ogni dettaglio può essere essenziale».


    «Non saprei da dove cominciare».


    «Provi dall’inizio», gli suggerisce Bernard. «In genere funziona».


    «In agosto ho ricevuto una segnalazione da Eugenio Classi. Le sue lamentele mi hanno fatto rimpiangere di aver rimosso le videocamere davanti al camposanto. Quindi ho guardato le immagini registrate fino a marzo scorso, quando il sistema di videosorveglianza era ancora attivo… ho scoperto quello che ora sapete anche voi: Daniele Rosualdi era uno spacciatore di droga. Spesso nei weekend, a notte fonda, almeno una decina di macchine raggiungevano il piazzale del cimitero. I guidatori si appoggiavano al cancello, fingendo di fumare una sigaretta. Da dentro, Rosualdi consegnava le bustine e ritirava il denaro, stando ben attento a rimanere nascosto dietro un muretto di contenimento. Probabilmente pensava che, così facendo, la videocamera non avrebbe potuto inquadrarlo. E così era, in realtà. Ma, almeno in un paio di occasioni, si è spinto troppo in avanti, come avete potuto constatare».


    «Uno spacciatore abile», commenta Victor Bernard, ripensando alle immagini sfocate che ha visionato poco prima. Gli intaseranno la mente per tutta la notte. «Mi dica, Noir, perché non ha sporto regolare denuncia?»


    «Era per amicizia nei confronti di Daniele?», incalza Chavoux. «Questo spiegherebbe l’immensa mole di chiamate che vi siete scambiati nell’ultimo mese. Ma qualcosa mi dice che non è questo il motivo».


    Fabien scuote la testa e si asciuga la fronte imperlata di sudore. Si avvicina alla finestra, sorvegliato dallo sguardo inquisitore di Bernard. Guillon sta sprofondando in una notte ventosa.


    «Ho deciso di ricattarlo. Il 16 ottobre avrebbe dovuto consegnarmi ottantamila euro in contanti».


    «Sia serio, sindaco. Lei non mi sembra una persona indigente, almeno a giudicare da dove vive».


    «Infatti non lo sono, ma ho dilapidato gran parte del patrimonio di mio padre».


    «In che modo?»


    «Girando il mondo e pretendendo sempre il meglio dai posti che ho visitato. Anche Daniele era un viaggiatore, lo sapevate?»


    «Sì».


    Fabien torna a immergere il proprio corpo nella poltrona. Gli scatti nervosi del collo e il ritmo irregolare dei ticchettii delle dita sulla scrivania attestano l’incontenibile rimpianto che sta affiorando dentro di lui. «Poi sono tornato a Guillon e ho scoperto che tutto ciò che desideravo realmente si trovava proprio qui. Amo profondamente Anna Vaser. Non mi sarebbe bastato regalarle una vita modesta a Milano. Per lei esigevo un’esistenza dorata, proprio come quella che mio padre ha concesso a me».


    «Conferma che è stato lei a sottrarre l’hard disk dall’archivio?»


    «Sì, ero sul punto di gettarlo nel Lys prima di avere il… piacere di incontrarla».


    «Perché si è introdotto di notte nel palazzo comunale? Avrebbe potuto portarlo via in qualunque momento della giornata».


    «Di giorno non mi sentivo sicuro. Capita che David o qualche membro della giunta scenda giù per recuperare un vecchio documento o un faldone. Volevo evitare a tutti i costi di essere notato. Forse faticherete a crederlo, ma per me sottrarre soldi a quel delinquente, pace all’anima sua, era diventata una questione di vita o di morte. Adesso non mi importa più, e ho capito che per fare felice Anna non è il denaro che serve». Fabien annuisce per corroborare le sue affermazioni.


    «Lei ha terrorizzato il povero David Gorini, quando si è introdotto di notte nell’archivio», lo rimprovera Bernard.


    «Non potevo prevedere che sarebbe entrato a quell’ora. Grazie a Dio indossavo una calzamaglia per coprirmi il volto, e lui non portava gli occhiali. Altrimenti mi avrebbe riconosciuto. Avevo già stabilito di accendere e lasciar cadere a terra dei fiammiferi. Così, se qualcuno si fosse malauguratamente accorto dell’intrusione, avrebbe pensato a un piromane».


    «Poi, una volta arrivato a casa, ha nascosto l’hard disk nel mobile cinese?»


    «Come fa a saperlo?», chiede Fabien strabuzzando gli occhi.


    «Semplice deduzione. Mi risponda, per favore».


    «Sì, l’ho nascosto quella stessa notte e sono andato a fare una corsetta in giardino per smaltire la tensione. Non potevo essere certo che David non mi avesse riconosciuto, capisce?».


    «Quando ti sei messo in contatto con Daniele?», chiede Chavoux.


    «Ho fissato con lui un appuntamento la mattina successiva, proprio in questa stanza. Mi ha chiesto tempo fino a metà ottobre per mettere insieme la cifra».


    «Perché ti telefonava tanto spesso?»


    «Voleva trattare sul prezzo, spesso alzava i toni. Diceva che per lui il problema non erano i soldi, ma essere sotto scacco, e il mio comportamento infame. All’inizio ha anche tentato di supplicarmi di “lasciare correre”. Mi ha assicurato che aveva in mente di cambiare vita. Ma io mi sono mostrato irremovibile». La sua angoscia si colora di una nota di tristezza.


    «Durante le vostre conversazioni affrontavate anche altri argomenti?»


    «No, si parlava solo del costo del mio silenzio».


    «Rosualdi non ha mai fatto riferimento a inimicizie, liti o problematiche amorose? Neanche di sfuggita? Riflettici attentamente».


    «Cosa pensate? Che volesse fornirmi altri pretesti per ricattarlo? Considerando l’attività che svolgeva, immagino che le liti non gli siano mancate».


    «Come hai reagito alla notizia della sua morte?»


    «Nessuno merita di crepare in quel modo, ma mi sono sentito sollevato. A dirla tutta, ero convinto di essermi spinto troppo oltre. Temevo costantemente che trovasse il modo di farmi fuori. Sono sicuro che mi ha pedinato fino al Prato della Malga in più di un’occasione. Ma non potevo desistere, la posta in gioco era troppo alta. Non potevo e non volevo».


    «Fabien, sei tu il responsabile dell’omicidio?», chiede Chavoux.


    «No, non ho ucciso Daniele Rosualdi».


    «Come hai trascorso la notte tra il 29 e il 30 settembre?»


    «A casa a dormire. Scusate la banalità».


    «Ti sei incontrato con Anna?»


    «Scherzi? Non sono neanche certo che abbia chiesto il divorzio. Figuriamoci se ci incontriamo di notte!».


    «Per caso ha a disposizione un foglio e una matita?», domanda Victor Bernard.


    Il sindaco si volta verso lo scaffale più basso della libreria, in cui sono ammassati alcuni oggetti di cancelleria, e prende ciò che gli è stato chiesto. Chavoux osserva ammirato il piglio deciso del criminologo, e all’inizio fallisce nel tentativo di comprendere cosa gli passi per la mente, salvo poi capire. Bernard domanda al sindaco di raffigurare la posizione esatta in cui Daniele Rosualdi si trovava durante il loro primo colloquio. Fabien afferma di sentirsi troppo agitato per poter disegnare.


    «Ci riuscirà comunque», obietta Bernard. «Lei è un artista discreto».


    Esercitando uno sforzo di concentrazione, il sindaco avvicina la matita al foglio e inizia ad abbozzare i primi tratti. Lo sguardo di Bernard insegue la mano di Fabien che sta disegnando rapidamente una sedia, proprio quella dove ora è seduto Chavoux. Da parte sua, il maresciallo si concentra sul cipiglio di Noir, che, con grande disinvoltura, fa apparire sul foglio i lineamenti del viso di Rosualdi. In meno di cinque minuti Fabien porge al criminologo il risultato del suo lavoro: lo schizzo di un ometto incartapecorito e appiccicato a una sedia. Victor Bernard gli dedica attenzione per qualche secondo, poi si alza e muove alcuni passi nella stanza. Chavoux annuncia che l’interrogatorio è terminato e si raccomanda con il sindaco di non oltrepassare i confini della Valle d’Aosta fino a diverse disposizioni.


    Bernard e Chavoux varcano la soglia della segreteria. Li insegue la voce spezzata di Fabien. «Posso stare tranquillo per Anna? Sarà possibile evitarle il dolore di sapere che stavo per commettere un’azione tanto riprovevole? Paradossalmente, la morte di Rosualdi mi ha salvato dal portare a compimento un atto per il quale avrei provato rimorso per il resto della mia vita».


    «Dipenderà dalla piega che prenderanno le indagini», è la risposta laconica di Bernard, che si avvia verso l’uscita insieme a Chavoux.


    Fuori dal palazzo, i due si scambiano delle impressioni, addentrandosi nel freddo della notte. «Inizio a pensare che avremmo fatto meglio ad arrestarlo», dice Chavoux, mentre procede con difficoltà sopra la ghiaia. «In fondo è l’unico che aveva contatti frequenti con Rosualdi e potrebbe aver perso la testa di fronte all’ennesimo rifiuto da parte di Daniele di consegnargli il denaro».


    «Non sono d’accordo», replica Bernard. «Saranno le sue azioni da uomo libero a rivelarci la sua innocenza o la sua colpevolezza».


    «Credi che sia stato lui?»


    «Le ipotesi sono due», sintetizza Bernard, «o Fabien Noir non ha ucciso Daniele Rosualdi, oppure è l’assassino più intelligente che io abbia mai conosciuto. Tanto astuto da restare del tutto presente a sé stesso durante l’omicidio, così da uccidere servendosi addirittura della mano che in genere non usa, per depistare le indagini».


    «Ti riferisci al disegno?», chiede Chavoux.


    «Esatto», dice Bernard, quasi sorpreso di ascoltare un’osservazione così acuta da parte del maresciallo.


    Chavoux pensa che il consulente ci si dovrà abituare, perché, sebbene lui non abbia studiato a Harvard, ha una conoscenza perfetta di Guillon e di quasi tutti i suoi abitanti. Il suo cervello, qui, funziona più velocemente che altrove. Lo ha verificato in più occasioni. Guillon fa parte del suo immaginario, dei suoi sogni, dei suoi incubi. Di ogni sua intuizione. Senza la sua partecipazione alle indagini, il talento di Bernard sarebbe solo materia cerebrale dispersa tra le strade di un paese di montagna.


    «L’ho notato anche io», prosegue Chavoux. «Il sospetto mi era venuto quando l’ho visto gettare il sacco a terra e quando ha aperto la porta della segreteria. Poi ha usato la sinistra per disegnare: Fabien Noir è mancino».
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    La piccola folla dietro alle transenne riesce a scorgere a stento la distesa di tombe. La nebbia abbraccia il marmo delle lapidi. A tratti si addensa così fittamente sulle steli e sugli ornamenti religiosi che sembra inglobarli in una nuvola rarefatta.


    Eugenio Classi intima a due concittadini troppo rumorosi di arretrare. Crede di essere degno di ammirazione già solo per la pazienza con cui da mezz’ora sta sopportando Rosalba Seguin. La donna tiene i capelli legati in un’improbabile treccia da teenager. A Eugenio sembra una salsiccia unta, stritolata dall’elastico stortignaccolo. Rosalba assesta gomitate e cerca di mitigare il fastidio altrui con sorrisi pieni di autocommiserazione. Poi torna dal fabbro a capo chino, con gli occhi grondanti di delusione, e ripete il mantra: «Eugenio, secondo te lasceranno in pace la tomba del mio povero Herbert? Profanare una bara può sortire conseguenze inimmaginabili. Lo sai cos’è successo al disturbato mentale che ha dissotterrato la salma di mia cugina di secondo grado?»


    «Se Luigi fosse qui ti avrebbe già zittita con uno dei suoi urli da checca», sospira Eugenio, scagliando maledizioni contro quel fomentatore che in questo momento starà decimando la sua pensione di settembre con la figlia in qualche ristorante di pesce nell’entroterra veneto.


    Sebastiano Chavoux e Victor Bernard raggiungono la folla con piglio deciso. Non cedono alla captatio benevolentiae degli uomini e delle donne che li chiamano o li guardano ammirati, nella speranza di capire una volta per tutte quale malefico incantesimo stia spandendo le sue trame sulla vita di Guillon. Rosalba arriva al punto di aggrapparsi al collo del maresciallo, prima di rivolgergli l’inquieta domanda che il fabbro ha già ascoltato cinque volte: «Lasceranno in pace la tomba del mio povero Herbert?». Eugenio la trattiene per un braccio, mentre il maresciallo procede verso le transenne e Bernard alza i toni contro tre giornalisti che gli si avvicinano più del dovuto.


    All’interno del cimitero ci sono già il brigadiere capo Marisa Tiraud e l’appuntato Fabrizio Gabrieli. Accanto a loro, gli agenti del nucleo antinarcotici inviati dalla squadra mobile di Aosta. Cinque labrador retriever, tenuti saldamente al guinzaglio, hanno già perlustrato la prima fila di tombe. Due cinofili anziani si trattengono nei pressi dell’entrata. Non hanno ancora impartito alcun ordine ai pastori belgi fermi ai loro piedi, che scandagliano l’ambiente che li circonda con algida severità. Non appena Chavoux e Bernard varcano il cancello, i due uomini si esibiscono in un saluto militare. Il maresciallo rifila loro poche parole e qualche gesto affrettato, e subito dopo i cani vengono condotti presso una delle due schiere di loculi che costituiscono una sorta di emiciclo attorno alle altre sepolture.


    Rosalba si lancia in avanti e investe una ragazza accorsa da Valtournenche per godersi lo spettacolo dell’ispezione. Per un soffio lo smartphone con cui la giovane sta riprendendo l’evento non cade a terra. «Faccia attenzione, signora!», grida, recuperando l’equilibrio. Rosalba la ignora e prende ad accusare un operatore televisivo di averle tastato i glutei. Eugenio la osserva esterrefatto. Il suo incontenibile fanatismo inizia a disgustarlo. Quindi si gira e si fa largo per allontanarsi dalla ressa.


    Alle spalle di Chavoux un agente si è fermato insieme al cane davanti alla cappella dedicata all’ex parroco Arnaud Lopez. Le lettere della citazione biblica offuscano la superficie scintillante della struttura: “Allora i giusti splenderanno come il sole nel regno del padre loro”.


    Rosalba Seguin carpisce sprazzi dell’operazione di polizia, mantenendosi in equilibrio sulle punte dei piedi. I talloni fuoriescono dai bordi delle scarpe. Si rilassa solo quando si accorge che i cani si stanno disinteressando alla schiera di tombe, distribuendosi a raggiera sul prato. Nota anche che i pastori belgi trascinano i rispettivi conduttori verso il fondo del cimitero, dove sono schierati i loculi non ancora occupati.


    Victor Bernard cerca di calmare i curiosi. Poi procede verso il labrador che si è fermato davanti alla cappella. La giubba della polizia gli comprime parte del pelo. Una striatura bianca interrompe l’omogeneità del suo beige. Guarda in alto e scalpita da fermo.


    «Le occorre un grimaldello?», domanda Bernard all’agente. L’uomo infila un dito nell’intercapedine attigua alla porticina della cappella. Tasta la resistenza del materiale laccato d’oro e risponde di no.


    Dall’area dei loculi abbandonati proviene la voce di un altro poliziotto. È potente, ma reca in sé un certo carico di angoscia: «Chiedo la massima attenzione di tutti i colleghi: sono le ore 10:25. Abbiamo individuato dei fori dell’estensione di circa cinque centimetri agli angoli di due loculi. Abbiamo provveduto a rimuovere la finta imbottitura di marmo. All’interno è presente un ingente quantitativo di sostanza stupefacente. Ma c’è un altro oggetto che mi insospettisce. Credo che appartenga a un bambino. Cristo santo, muovetevi, venite qui! Nessuno escluso».


    Appena l’agente ha terminato di sgolarsi, un torrente di cani e di uomini si riversa sul fondo del cimitero. Oltre la transenna, gli sguardi dei curiosi afferrano gli ultimi frammenti disponibili della scena concitata che si sta svolgendo sotto i loro occhi. Tra la folla si diffonde un fitto mormorio. Poi cala il silenzio, e con esso un oscuro presagio. Un unico pensiero attraversa la mente di tutti: il cimitero non è un posto per bambini.
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    La telefonata tra Victor Bernard e Nadine dura più di venti minuti. Subito dopo, il criminologo entra in caserma e viene accolto dal sorriso formale di Marisa Tiraud.


    Si accorge di avere alcuni capelli di Isotta Maraini attaccati ai pantaloni. Li spazza via con un gesto che non passa inosservato all’acume analitico del brigadiere capo, che domanda: «Hai animali domestici?»


    «Uno scoiattolo».


    «Magnifico!», esclama Marisa, «e Isotta ti permette di tenerlo in camera?».


    Bernard si sottrae al dialogo grazie all’arrivo di Chavoux, che lo conduce nella sua stanza.


    Per prima cosa i due concordano che ceneranno a Sarre, in quella che viene considerata da molti come la migliore pizzeria della Valle d’Aosta. Quando era bambino Chavoux la frequentava spesso. Ricorda bene quel tugurio con sei soli tavoli, che nel corso degli anni si è ingigantito, aumentando i prezzi e lo spazio. Una diavola e una quattro formaggi senza gorgonzola saranno il coronamento di un’altra sfiancante giornata di lavoro.


    Le analisi effettuate nel laboratorio di Aosta sono arrivate in tempo record. Il referto comunica che all’interno di sette loculi sono stati rinvenuti diversi panetti di eroina. La concentrazione di diacetilmorfina è superiore al quaranta per cento. Questo è il dato che fin da subito attrae l’attenzione di Bernard, che sottolinea come a Guillon, prima della morte del custode del cimitero, circolasse una gran quantità di eroina pura, il cui costo doveva essere piuttosto elevato. Chavoux, invece, avanza un’osservazione che all’inizio suscita lo scetticismo di Bernard, ma che poi finisce per intrigarlo, quasi persuadendolo. «La quantità di sostanza rinvenuta era ingente», esordisce con voce ferma Chavoux, «ma non possiamo trascurare che la maggior parte dei loculi erano vuoti. Sette occupati dai panetti di droga, a fronte dei cinquantotto totali. Eppure all’interno di ciascun vano sono state rilevate abbondanti microtracce di eroina risalenti al passato. Questo significa che Daniele era abituato a conservare nel cimitero quantitativi ben più abbondanti di quelli che aveva nel momento in cui è stato ucciso. Potrebbe essere una coincidenza. Magari aspettava solo il momento giusto per acquistarne dell’altra. Però non riesco a smettere di pensare a due frasi che ha pronunciato Eugenio Classi. All’inizio le ho liquidate come insignificanti, ma potrebbero avere una loro rilevanza: “Ultimamente Daniele si stava addolcendo. È come se si stesse disfacendo del disprezzo verso il prossimo a cui tutti lo hanno sempre associato”. Queste parole fanno il paio con quello che ci ha raccontato Fabien, sull’intenzione della vittima di voler cambiare vita e via discorrendo. E se Daniele avesse veramente deciso di smettere con lo spaccio? Questa sua scelta potrebbe essere stata mal digerita da qualcuno».


    «Pensi a un cliente abituale?», chiede Bernard.


    «Niente affatto. Piuttosto a qualche altro spacciatore. Magari a chi lo riforniva».


    «Sulla ricerca di venditori e acquirenti, gli agenti di Aosta sono già a lavoro. Non ci resta che aspettare», è il commento di Bernard. Mentre divorano una porzione a testa di insalata di funghi nel corridoio della caserma, Bernard aggiunge: «Concordo sulla premessa del tuo ragionamento, sono scettico sulle conclusioni. È effettivamente plausibile che Rosualdi avesse intenzione di cessare la sua attività illecita, tuttavia non disponiamo di sufficienti elementi per concludere che la sua eventuale volontà di finirla con lo spaccio si collochi in un rapporto di causa-effetto con l’omicidio».


    Poi i due investigatori si soffermano su un’altra circostanza: dalla cappella di Arnaud Lopez sono stati prelevati quarantamila euro divisi in mazzette in base al taglio delle banconote, più altri cinquanta grammi di sostanza, già ripartiti all’interno di bustine sigillate.


    «Adesso capisco perché tutti descrivono la vittima come un instancabile stacanovista», dice Victor Bernard, anticipando Chavoux nella sua stanza che è stata fatta arieggiare. «Aveva i suoi buoni motivi per non allontanarsi dal cimitero».


    «A suo modo era un lavoratore indefesso», commenta il maresciallo. Monitora da più di un’ora la casella di posta sul pc. Si stropiccia gli occhi che iniziano a emettere fitte di stanchezza, e raggiunge la sedia davanti alla scrivania.


    «Il metodo di spaccio e di rifornimento messo in atto da Rosualdi doveva essere ben collaudato, rivolto a clienti abituali», prosegue Bernard, strofinando su un foglio bianco la punta di una penna difettosa. Quando l’inchiostro inizia a scorrere, il criminologo abbozza la figura di un cane antidroga, e la mostra a Chavoux in cerca di approvazione. Il maresciallo loda le sue doti da ritrattista, e quando è certo di aver soddisfatto a sufficienza l’ego del criminologo domanda: «Perché pensi che avesse solo clienti abituali?»


    «Per via dell’assenza di contatti telefonici nel periodo precedente al suo omicidio, fatta eccezione per quelli con Fabien Noir», spiega Bernard. «Evidentemente non aveva bisogno di accordarsi con nessuno. Il mestiere che per anni lo ha arricchito doveva reggersi su una prassi consolidata. I clienti di cui ti ha parlato Eugenio Classi, come abbiamo visto anche nelle registrazioni delle videocamere, si fermavano in macchina davanti al cimitero solo nei fine settimana e giusto il tempo necessario per l’acquisto della droga, poi se ne andavano da Guillon e tornavano da dove erano venuti. Adesso possiamo passare al prossimo capitolo di questa vicenda. Il capitolo più oscuro».


    «Quale?».


    Bernard si siede sulla scrivania senza proferire parola. Usa un dito per spostare verso Sebastiano l’enigmatico biglietto che i cinofili hanno rinvenuto all’interno di un loculo sul fondo del cimitero. Si tratta del foglio di un quaderno a righe piegato a metà. Le frasi scritte presentano una grafia claudicante, tipica del bambino che sta muovendo i primi passi verso l’acquisizione del dono della scrittura. Il loro contenuto è in bilico tra la filastrocca fanciullesca e una pretesa di poesia. Bernard e Chavoux leggono il biglietto per l’ennesima volta:


    



    VERO. VERO. VERO.


    LAVORI DENTRO AL CIMITERO


    NESSUNO MI HA MAI DETTO


    CHE IL PAPAGAL SI FERMA SUL TETTO.


    E SE IL PAPAGAL IO CATTUERERÒ


    A QUALCUNO POI LO REGALERÒ.


    VERO. VERO. VERO.


    LO VORRÀ IL MONDO INTERO.


    MA SCEGLIERE QUALCUNO IO DOVRÒ


    ALLORA A TE LO REGALERÒ.


    TI VOGLIO BENE, PAPÀ.


    



    Sul retro del foglio è riportata la dedica A mio papà Daniele, appena sopra la data del 15 giugno 2016.


    «Credi che Daniele Rosualdi possa aver fatto del male a un bambino?», chiede Chavoux con la voce incupita dal sospetto che più elementi investigativi verranno alla luce, più orribili saranno le verità svelate. In genere è così che funziona nei pochi romanzi che ha letto. A Guillon, invece, le cose funzionavano diversamente prima che si verificasse questo omicidio. Ma il paese dei furtarelli e dei gatti ostinati che salgono sugli alberi e non ne vogliono sapere di scendere ormai è un miraggio lontano, affogato nel sangue di Daniele.


    Bernard risponde: «Non credo che sia possibile, anche se l’ipotesi è suggestiva. Per questo i nostri amici della squadra mobile si sono agitati fin da subito. Voglio dire: quando si trova un biglietto con una grafia infantile all’interno del covo di uno spacciatore scapolo, la nostra fantasia tende a trasportarci nel peggiore dei mondi possibili. Noi però dobbiamo attenerci ai fatti e alle risultanze investigative. Dobbiamo interpretarle, e dobbiamo farlo nel modo corretto».


    «Ti cedo volentieri il compito», dice Chavoux. Per quanto il tono di Bernard trasudi solidità e fiducia in sé stesso, Chavoux non riesce a levarsi dalla testa l’idea per cui quel biglietto nasconda qualcosa di più losco dell’attività di spaccio del custode. Bernard direziona verso l’alto il telecomando del condizionatore per aumentare il gettito di calore nella stanza. Poi dice: «Nel biglietto non si riscontrano differenze di grafia tra le parole. È lo stesso autore, presumibilmente un bambino, a chiamare Daniele Rosualdi papà. Si tratta con ogni probabilità di un regalo che la vittima ha ricevuto. Inoltre, se davvero Rosualdi avesse fatto del male a un minore, sarebbe stato illogico da parte sua conservare una filastrocca a lui riconducibile, seppure in un luogo considerato sicuro. È più razionale concludere che abbia conservato il biglietto per una questione affettiva. Rosualdi era realmente legato a chi ha scritto la filastrocca, chiunque egli o ella sia».


    «Difficile credere che un bastardo del genere nutrisse degli affetti sinceri», obietta Chavoux. «Chissà quanti cervelli avrà disintegrato con la sua eroina in tutti questi anni. Gli spacciatori, gli stupratori e gli assassini non hanno un cuore».


    «Certo che ce l’hanno. E proprio per questo finiscono, anche loro, per commettere errori».


    «Pensi che l’autore del biglietto sia realmente il figlio o la figlia di Rosualdi?»


    «Hai centrato il punto. I pappagalli sono animali esotici, difficili da trovare mentre svolazzano tra le meravigliose montagne della nostra regione, o sbaglio? Il loro richiamo nella filastrocca potrebbe testimoniare il desiderio inappagato dell’autore di vivere con il padre esperienze straordinarie e avventure strabilianti».


    La voce ilare di Theo Giovannei irrompe nella caserma con la violenza di un turbine di sabbia. Bernard e Chavoux si preparano all’invasione della tranquilla biosfera a luci soffuse che hanno creato all’interno della stanza. Il brigadiere entra lanciando strali contro la pedanteria di Rosalba Seguin, che l’ha fermato per strada perché voleva conoscere l’esito dell’ispezione nel cimitero. «Le ho detto che non ne sapevo nulla», borbotta, tra il divertito e l’irritato. «E quella rompicoglioni ha dovuto accontentarsi, perché era la semplice verità».


    «Theo, stiamo lavorando», gli fa notare Chavoux, preoccupato dall’irritazione che lo sguardo basso di Bernard è in grado di esprimere. «Chiudi la porta quando esci, cioè subito».


    «Cos’è quello?». Theo Giovannei si ferma a pochi passi dalla scrivania e osserva il foglio a righe con sguardo allucinato.


    «È stato rinvenuto in uno dei loculi», gli spiega Bernard, trattenendo l’impulso di accompagnarlo fisicamente verso la sala d’attesa. Ma il sorriso del brigadiere si sta lentamente spegnendo. Al suo posto compare l’espressione di chi ha appena realizzato di trovarsi immerso in una situazione complicata. Scorre il contenuto del biglietto più e più volte, fino a imparare a memoria le prime due righe. «Direi che la collaborazione con la squadra mobile di Aosta ha dato un risultato piuttosto deludente», dice, attingendo per quel poco che riesce dalla tonalità allegra e sprezzante di poco prima.


    «Tranquillo, abbiamo trovato anche diversi chili di eroina», fa Bernard.


    Theo fischia. Rivolge uno sguardo esitante al maresciallo, poi al criminologo.


    «Credo di sapere chi ha scritto il biglietto», rivela infine.


    E prima che i due uomini riescano a esprimere il loro fastidio per la sua ennesima sparata, aggiunge: «Deve essere stato Albert, il figlio di Lisa Remaus».


    «Cosa te lo fa pensare?», gli chiede Bernard, arrestando sul nascere il mare di obiezioni che sta per sollevarsi da parte di Chavoux. Il brigadiere retrocede verso la porta, chiede il permesso di assentarsi dalla caserma per qualche minuto. Dice che deve passare da casa sua a prendere qualcosa di molto importante. Quando Giovannei rimette piede nella stanza dove lo attendono Bernard e Chavoux ha la voce affannata, ma lo sguardo soddisfatto.


    «L’ho cercato dappertutto. Alla fine l’ho trovato nel cassetto del comodino».


    Getta sul tavolo un foglio a righe stropicciato, dello stesso formato del biglietto rinvenuto nel cimitero. Anche la grafia pare corrispondere, a partire dalle “o” di forma ovale e dalle “n” che sembrano più che altro delle “m” mozzate. I tre uomini si accalcano intorno al tavolo. Sebastiano legge ad alta voce:


    



    NERO. BLU. NERO.


    SONO I COLORI DEL CIELO


    NELLA VITA CI VUOLE DESTREZZA


    MA NELLA COMUNITÀ C’È BISOGNO DI SICUREZZA.


    LE PERSONE SI POSSONO SALVARE E I MICINI DI NUOVO COCCOLARE


    ECCO PERCHÉ DOBBIAMO GIOIRE


    E IL MITICO BRIGADIERE THEO DOBBIAMO RINGRAZIARE.


    



    Anche questo biglietto reca sul retro una dedica: A Theo.


    «Me lo ha regalato Albert», specifica il brigadiere, godendosi lo spettacolo di Bernard e Chavoux che pendono dalle sue labbra.


    «Quando?», chiede il criminologo, urlando inavvertitamente la domanda nell’orecchio del maresciallo.


    «Pochi giorni prima dell’omicidio. Mi è venuto incontro in bicicletta mentre stavo sorvegliando la casa di Delphine Pliffort, la vicina di Lisa. Aveva con sé un foglio e una penna. Ha scritto la filastrocca velocemente, su due piedi, e me l’ha regalata».


    «Perché stavi sorvegliando la casa di questa Delphine?», domanda Victor Bernard. Il brigadiere si guarda intorno in seria difficoltà. Dagli occhi mesti e addolorati di Chavoux non perviene nessuna indicazione a proposito del modo migliore di rispondere. Quindi Giovannei si limita a rivelare al criminologo la verità, sperando che il suo superiore non se la prenda: «Me l’ha ordinato Sebastiano».


    Bernard annuisce, dubbioso. Poi ringrazia il brigadiere e gli intima di uscire dalla stanza in tono imperioso. Giovannei non se lo fa ripetere. Capta nell’aria i segnali di una tensione che non gli piace. Prima di avviarsi di nuovo verso il corridoio, però, lancia un cenno di intesa al maresciallo, che non viene ricambiato.


    «Chi è Delphine Pliffort?», chiede Bernard non appena la porta si chiude. Tiene ancora lo sguardo basso, la sua voce arriva alle orecchie di Chavoux come una eco perfida che esala dal pavimento. Dire che è stato colto impreparato è veramente poco. Il maresciallo è costretto a rispondere, non può fare finta di niente. Ma prima di rivelare la verità su Delphine, cerca di prendere tempo: «Tu hai dato per scontato che i clienti di Daniele Rosualdi provenissero tutti da fuori Guillon…».


    «È pacifico», lo interrompe Victor. «In un paese di quattromilacinquecento abitanti ci si può drogare di nascosto, ma non si può nascondere a tutti di essere drogati».


    Il cuore di Chavoux diventa una poltiglia palpitante. «Ecco, Delphine a me non l’ha mai nascosto. Ha iniziato a farsi molti anni fa. Delphine Pliffort è la mia fidanzata».


    Giorni e giorni di silenzio sulla sua vita privata si sono dissolti in un secondo. Ora che l’ha detto, racconterà tutto, si libererà, in modo tale da soddisfare completamente l’avida curiosità che si sta delineando sul volto di Bernard. Andrà fino in fondo. L’espressione del criminologo subisce un leggero mutamento nel sentir pronunciare la parola “eroina”, poi ascolta in silenzio, rispettando il dolore del maresciallo.


    Al termine del racconto, da Bernard nessuna replica.


    «Io e Delphine ci conosciamo da quando eravamo ragazzini», continua Chavoux, il cui flusso di parole sputate fuori con amarezza, agli occhi di Bernard, appare ormai inarrestabile. «Ci siamo fidanzati presto. Non saprei dire quando è scattato il vero amore… forse è stato a Lione nel 1997, la nostra prima vacanza insieme, il primo viaggio da soli. Daniele Rosualdi ancora non si era stabilito a Guillon, nella vita di Delphine l’eroina ancora non c’era».


    «Mi dispiace», ammette Bernard. «Non avevo idea che stessi vivendo tutto questo. Ma perché non mi hai detto niente? C’è una tossicodipendente a Guillon e tu non mi hai informato. Sapevi da chi si rifornisse?»


    «Per molti anni l’ho ignorato. Non ho mai avuto il coraggio di chiederglielo. Ma da quando abbiamo visto i video del cimitero ho iniziato a capire: è sempre stato Daniele Rosualdi. Deve essere così, no? Non può essere una coincidenza. In effetti, ho sempre trovato poco plausibile l’idea che Delphine uscisse da Guillon per acquistarla».


    «Eroina», ripete Bernard. «Sai quanti crimini associati all’eroina si commettono ogni anno? Questo potrebbe essere l’elemento chiave di cui eravamo alla ricerca. Il tuo silenzio nei miei confronti è reso ancora più grave dal fatto che Rosualdi vendesse la droga a Delphine Pliffort. Guardando i filmati delle videocamere di sorveglianza, hai iniziato ad avere il sospetto che lui potesse rifornire anche la tua fidanzata e non mi hai detto nulla».


    «Lo so bene», replica Chavoux, aspro. Inizia ad avvertire dei formicolii alla mano destra. «Ma ti assicuro che Delphine è del tutto inoffensiva. Non avrebbe mai potuto fare del male a Daniele».


    «E come fai a esserne sicuro?», sbotta Bernard.


    «Non essere ridicolo».


    «Sei proprio certo che non ti abbia mai rivelato che Rosualdi fosse il suo spacciatore?»


    «Sì!».


    «Eri comunque al corrente che si faceva. In quanto carabiniere avresti dovuto mobilitarti per offrirle un ricovero e individuare il pusher».


    «Facile parlare dall’esterno. Non ne sono mai stato in grado, non so cos’altro dirti. Né tantomeno Lisa, che è apertamente contraria a un ricovero di Delphine. Quando esce fuori il discorso, lei si oppone sempre».


    «Anche Lisa Remaus sapeva? Quindi ho a che fare con due omertosi, invece che con uno».


    «Victor, smettila».


    «Come ti è venuto in mente di non dirmi…».


    «Io non ero tenuto a dirti niente di Delphine», lo interrompe Sebastiano, al limite della sopportazione. «Lei è una ragazza sfortunata…».


    «Che magari ha ucciso Daniele Rosualdi e l’ha fatta franca, mentre noi ci scervelliamo sul nulla. Solo perché scopate non vuol dire che sia innocente».


    «Siamo fidanzati».


    «Smettila di dire cazzate».


    Il formicolio alla mano destra diventa insopportabile.


    Chavoux sferra un destro sul naso di Bernard e lo osserva mentre barcolla e tasta l’aria in cerca di qualcosa di solido a cui appigliarsi. Non trova nulla, cade a terra e annaspa prima di tirarsi su e palparsi le narici arrossate. Il danno non è grave. Bernard si passa un fazzoletto sopra le labbra.


    Chavoux rimane a fissarlo per qualche secondo, con il respiro pesante. Poi esce dalla caserma.


    La cena in pizzeria è saltata.


    



    Chavoux si sdraia sul letto e completa la lettura di un Tex. Non chiude occhio da più di venti ore. Sta sistemando il cuscino quando gli arriva un messaggio dal criminologo: “Scusa, non ho nessun diritto di entrare nella tua vita privata. Facciamo finta che non sia successo niente. Litigare adesso è controproducente. Ora so per certo che all’accademia di Firenze non insegnano a dare pugni come Cristo comanda. Picchi come una Barbie”.


    Chavoux si scusa a sua volta per il moto di rabbia che non ha saputo controllare. “La prossima volta te ne do uno sullo stomaco e vediamo come lo definisci, sempre che ti rimanga un po’ di fiato”, conclude il messaggio.


    Arriva puntuale la risposta del criminologo. Gli scrive che l’indomani, in mattinata, dovranno convocare Lisa Remaus in caserma. La priorità è ottenere una conferma o una smentita circa la paternità di Albert. “Dobbiamo capire perché Lisa accudisca da sola il bambino da quando è nato”, ha scritto Bernard, “forse la vittima ha intrattenuto per anni una relazione clandestina con una donna. Questa potrebbe essere la svolta che aspettiamo”.


    Chavoux si concentra sull’immagine di Lisa che passeggia per Guillon tenendo Albert in braccio. È una derelitta evitata da tutti, ma confortata dall’amore del suo piccolo poeta.


    Il sonno sopraggiunge in pochi minuti, e lo tiene inchiodato al letto fino alle prime luci dell’alba.
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    Dal piccolo stereo posizionato all’angolo della stanza si diffondono le prime note degli archi. Scandiscono l’inizio di una nuova fase della serata. Attecchiscono su Bernard come punture di un insetto gentile, con la stessa morbidezza con cui Isotta Maraini gli sta massaggiando la schiena. L’andante di Conservati fedele entra nel vivo. Ogni nuovo acuto del soprano gli scolpisce nella testa un pensiero lieto per il futuro: la conclusione delle indagini in tempi non biblici, il suo ritorno a casa da Nadine. Dovrà passare almeno un anno per disintossicarsi prima di rimettere piede in questa comunità di folli. Guillon farà volentieri a meno di lui. Il numero di telefono di Isotta però se lo terrà stretto.


    La donna sigilla il barattolo d’olio per massaggi, operando una stretta decisa sul coperchio. Poi scioglie le caviglie dalle gambe di Victor, si avvicina allo stereo e stacca la spina. L’uomo spalanca gli occhi ma non cessa di rincorrere con la mente la melodia che stava ascoltando.


    «Non sei amante della bella musica?», chiede dopo qualche secondo, mentre si raddrizza dalla posizione supina ai piedi del letto e si infila sotto al lenzuolo.


    Isotta si avvicina alla finestra e segue da dietro i vetri i passi di un uomo in abiti eleganti che procede verso l’ingresso della pensione. La luce galvanizzante delle stelle pare costituire uno scudo sopra e sotto la volta celeste. Ammanta i profili delle Alpi e non risparmia neanche il più piccolo appezzamento di terreno. Quando alza lo sguardo al di sopra della tendina di pizzo, Isotta viene investita dal chiarore. Le pulsazioni accelerano. Questo la spinge a voltarsi e ad affrontare lo sguardo interrogativo di Bernard. Decide che non gli dirà che al momento non ha voglia di ridere, né di disquisire di musica, né di rabbonirsi con un altro rapporto sessuale. Quell’uomo dal carattere indubbiamente affascinante deve capire da solo che c’è qualcosa di sbagliato nel modo in cui si sta comportando. Il criminologo però si limita a soffiarle un bacio. Odora dell’espresso che hanno sorseggiato nella hall prima di fare l’amore. Le rivolge qualche domanda nel tentativo di conoscere le ragioni per cui è stato strappato dal suo deliquio mozartiano. Presto capisce che l’albergatrice non è disposta a rispondere, quindi cambia registro: «Perché ti sforzi di mostrarti triste?», le chiede. «La tristezza non si addice a uno scoiattolino grazioso come te. Ammetti pure di essere incazzata, tanto è ovvio che lo sei».


    «È ovvio per chi?»


    «Per me, perché riconosco le emozioni umane».


    «O perché hai la coscienza sporca?»


    «Sono sporco solo del tuo magnifico olio di montagna, e vorrei sporcarmi di più».


    Isotta reprime il sorriso di complice tenerezza che le si attiva quasi in automatico quando il criminologo le rivolge la parola. Poi passa al contrattacco: «Prima, mentre ti venivo incontro fuori dalla pensione, ho visto che ti infilavi in tasca il cellulare».


    «È un reato qui da voi?»


    «Ti ho anche sentito salutare una certa Nadine, e augurarle sogni d’oro».


    «Mi hai sentito? Con tutto quel vento che tirava?»


    «La pelle inizia a rovinarsi, ma le mie orecchie sono come nuove».


    Bernard piega il capo con la docilità di un condannato a morte. Si appresta a ricevere la domanda a cui sa di non potersi sottrarre.


    «È tua moglie?»


    «Se fossimo solo fidanzati cambierebbe qualcosa?»


    «Ho un bucato che mi aspetta in lavanderia. Buona permanenza in albergo».


    Isotta fa per avviarsi verso la porta, ma trova l’ingombrante alluce di Bernard a sbarrarle la strada. Il criminologo percorre con il piede tutto il suo ventre, fino a lambirle il seno. Lei lo scaccia con uno schiaffo, ma resta ferma ad ascoltarlo.


    «Stai dicendo un mucchio di stupidaggini. Tu non gestisci un albergo, ma una pensioncina di paese. Rispettabile, ma pur sempre una pensioncina. In secondo luogo ti informo che non c’è mai stato sesso tra me e Nadine. Nadine Paul è mia madre».


    Isotta esprime tutto il suo nervosismo con una risatina fiacca, morta sul nascere. Non sa se credergli.


    «Proprio così», ribadisce Bernard. «Alla mia veneranda età non ho ancora trovato quella giusta. Questo significa che potresti essere tu».


    «Tratti la questione con una superficialità disarmante», dice Isotta sedendosi sul letto. Muove con prudenza una mano verso la coscia del criminologo coperta dal lenzuolo. La parlantina di Bernard non è ancora riuscita a scalfire del tutto la sua diffidenza. «Bisogna valutare se c’è quella chimica… quel sentimento… se c’è da parte di entrambi», prosegue la donna.


    «Sentimento… pensiamo a cose più concrete. Il sesso, per esempio: come è andata? Puoi essere sincera con me. L’ultima volta che mi sono offeso in vita mia avevo sette anni e una smodata passione per i soldatini di piombo. Gli stessi che piacevano tanto al mio vicino di casa, che però aveva i genitori meno ricchi dei miei e la mano più lesta. Ma direi che da allora sono maturato».


    «Sebastiano ha fatto proprio bene a sfondarti il naso».


    «Non me l’ha sfondato. Ha smesso di farmi male un’ora fa».


    Il battibecco viene interrotto dai colpi di una mano che bussa timidamente alla porta della camera. Prima di riassettarsi i capelli e infilarsi al volo la vestaglia, Isotta fa in tempo a comunicare al criminologo il suo responso: «Ringrazia mamma Nadine se non ti do il resto, e se mi vedrai ancora. La prossima volta, per stare più tranquilli, andremo nel mio posto segreto. Lì non ci disturberà nessuno». L’uomo ricorda di aver già sentito Isotta parlare di un “posto segreto”. Assembra i suoi abiti ai piedi del letto e si riveste iniziando dalla maglia termica. Intanto ascolta il colloquio concitato che si sta svolgendo nell’atrio tra Isotta e una cuoca che lavora nella pensione.


    «Signora, la prego di scusarmi se la disturbo nella tsambra del dottor Bernard», dice la giovane mangiandosi le parole, «lo so che lei si era raccomandata…».


    «Cerca di ridurre al minimo questo disturbo, Priscilla».


    «Ho provato a raggiungerla al cellulare quattro volte negli ultimi dieci minuti, ma lei non ha mai risposto».


    Trascorrono alcuni secondi di silenzio. Bernard immagina Isotta che consulta febbrilmente il telefonino per verificare l’attendibilità delle parole della cuoca e, quando individua le numerose chiamate senza risposta, rimane in silenzio e lascia che l’altra prosegua: «Poco fa un uomo è venuto alla reception e ha chiesto di parlare con lei. Io gli ho detto che la proprietaria era in riunione. Ho fatto bene?»


    «Sì, sì, hai fatto bene. Era vestito come un damerino?»


    «Esatto».


    «L’ho visto dalla finestra mentre arrivava. Se vuole una camera, puoi consegnargli tu le chiavi».


    «È più complicato. Chiede che lei lo accompagni proprio alla stanza 408, quella occupata dal dottor Bernard. Si è presentato come Carlo Rosualdi».


    «Il fratello della vittima!», esclama Bernard precipitandosi nell’atrio. La giovane cuoca nota la cintura ancora allentata dei suoi pantaloni. Isotta si muove a disagio dentro la vestaglia. Bernard decide allora di prendere in mano la situazione.


    «Priscilla, attendi dieci minuti e poi fai salire il signore», ordina alla cuoca.


    La ragazza annuisce, si annoda il grembiule e scatta verso le scale. «Isotta», prosegue Bernard circondando con le mani il viso dell’albergatrice e concedendole un ultimo bacio, «non dire a nessuno che non ho una compagna, soprattutto a Chavoux e agli uomini della caserma. Promesso?»


    «D’accordo, ma perché?»


    «Ho paura che la fiducia che hanno in me possa subire un duro colpo. Molte persone sono convinte che per gestire bene un compito di responsabilità devi prima di tutto essere in grado di gestire una famiglia. È stupido, ma molti lo pensano».


    Isotta gli dà di nuovo la sua parola e procede dubbiosa verso il piano superiore, che ospita la sua mansarda.


    Bernard ha appena il tempo di stringersi la cintura e di rifare il letto, che Carlo Rosualdi si presenta sulla soglia della sua stanza. Chiede educatamente di poter entrare. Il consulente lo prega di sistemare il soprabito nell’atrio. Poi conduce quell’uomo allampanato, dai capelli ricci, bianchi e folti, fino alla cucina. Se confronta quella figura in abito gessato con le foto di Daniele Rosualdi, crede di riconoscere una vaga somiglianza solo nello zigomo prominente e nelle labbra sottili di Carlo. Il criminologo si volta per chiedergli se desideri qualcosa da bere. Nota che un papillon rosso shocking sembra strangolargli il collo. Riconosce la marca. Deve essergli costato una fortuna. L’uomo rifiuta l’offerta con quel tono garbato che a Bernard già appare come un tratto della sua personalità, e si scusa per averlo disturbato a un’ora così tarda. «Ho aspettato il treno per quaranta minuti», si giustifica. «Credevo che almeno in Valle d’Aosta la rete ferroviaria fosse efficiente».


    «Ho sempre pensato lo stesso del Trentino Alto Adige», ribatte Bernard. «Lei abita lì, giusto?»


    «Solitamente sì». Carlo Rosualdi prende posto dietro al tavolo. «Ma fino a ieri ero in Bulgaria per lavoro. Sono un ingegnere edile. Appena ne ho avuto la possibilità mi sono imbarcato sul primo aereo da Sofia e sono tornato in Italia, così come i carabinieri mi hanno chiesto quando mi hanno chiamato per informarmi dell’accaduto».


    Bernard gli domanda come mai non si sia recato in caserma. Carlo gli garantisce di averlo fatto, e di essere stato accolto da un certo brigadiere Giovannei che gli ha indicato il suo nome, oltre a quello del maresciallo dei carabinieri, che al momento non era presente.


    «Ha fatto bene a venire da me», gli assicura Bernard. «In questo periodo Sebastiano Chavoux non è al meglio delle sue condizioni».


    «Proprio con lui ho parlato al telefono dopo il ritrovamento di mio fratello», dice Carlo. Una nota di tristezza traspare dalla sua voce. «Non credo di potervi essere molto utile nelle indagini. Ho già chiarito che la mia frequentazione con Daniele si è interrotta prematuramente».


    «Posso chiederle il perché?»


    «Scelte diverse, strade incompatibili. Io con il mio studio, lui con il suo nomadismo e con quei lavoretti saltuari in giro per l’Italia che facevano tanto imbestialire mamma e papà. Peccato che sia finita così. Mi sarebbe piaciuto almeno salutarlo e spiegargli che in fondo gli ho voluto bene».


    «Quindi lei non ha idea di chi possa averlo ucciso?»


    «Qualche suo cliente o fornitore di droga, suppongo», risponde Carlo, consultando lo smartphone nuovo di zecca che sbuca fuori da un taschino della giacca. «Proprio oggi sono stato messo al corrente della sciagurata scoperta nel cimitero».


    «Lei ignorava l’attività di spaccio di suo fratello?»


    «Certo, come potevo sospettarlo? Però, qualche mese fa, Daniele mi ha telefonato e abbiamo parlato a lungo».


    «Cercava una riconciliazione?»


    «Non proprio», dice Carlo. Con un gesto invita Bernard a essere più attento alle parole. «Voleva sfogarsi, ed era arrivato a un punto della sua vita in cui poteva farlo solo con me, che in fin dei conti sono uno sconosciuto vincolato a lui soltanto dalla genetica».


    «In che modo si è sfogato con lei?». Bernard, con un sorriso, incoraggia Carlo a rispondere a quella che pare una domanda particolarmente sensibile per lui.


    «Mi ha raccontato di aver messo incinta una ragazza di Guillon otto anni fa. Una incapace di intendere e di volere. Mi ha anche spiegato che il bambino è stato affidato a una vicina di casa di questa ragazza, una certa Lisa Remaus. A fine telefonata Daniele mi ha confessato di voler dare un taglio alla sua vita scapestrata – “scapestrata”, proprio così l’ha definita – e di volersi trasferire con il figlio, probabilmente in Trentino. “Se la madre vuole seguirci, ben venga”, mi ha detto, “altrimenti pazienza. Inevitabilmente io e lei dovremo confrontarci sul da farsi”. Io gli ho chiesto come pensasse di scendere a patti con la madre del bambino, se lei mentalmente non è lucida, ma lui ha aggirato la domanda e si è congedato. Ora, immagino che il futuro del bambino dipenda anche da me. Credo di essere l’unico al corrente della sua paternità, oltre alle due donne».


    Senza perdersi una sillaba del racconto di Carlo Rosualdi, Bernard recupera un cuscino dalla poltrona e invita l’uomo a metterlo dietro la schiena. Poi chiude la porta del cucinotto e lo ringrazia di cuore, sottolineando che le informazioni in suo possesso potrebbero rivelarsi molto utili per la risoluzione del caso.


    L’orologio da polso trilla e gli segnala che le ventidue sono trascorse da quindici minuti. Bernard prevede che lui e Carlo Rosualdi resteranno a parlare nel cucinotto ancora a lungo. Parleranno di Delphine, Lisa, Albert e Daniele.


    Pensa alle prime parole che dovrà dire a Chavoux quando lo incontrerà: “Daniele Rosualdi voleva cambiare vita. Avevi ragione tu”.
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    Le calze a rete le pizzicano la pelle chiara, lasciando scoperti i pochi nei che, dalle caviglie, risalgono fino alle cosce. Chavoux pensa che quell’abbigliamento contribuisca a conferire alla donna un fascino particolare. Lisa Remaus entra a piccoli passi nella stanza del maresciallo, e saluta Victor Bernard con timore reverenziale. Quando la vede sedersi, posare la borsa a terra e predisporsi alle domande, Chavoux si sente sollevato. Lui e Bernard l’hanno aspettata per più di venti minuti seduti nella sala d’attesa. Si guardavano di rado, muti come pesci. Ciascuno cercava di metabolizzare a modo proprio la portata delle informazioni di cui Carlo Rosualdi li aveva messi al corrente. Il maresciallo, in particolare, non si capacitava della mole di segreti di cui era stato tenuto all’oscuro per tanto tempo. La sedia iniziava a scottargli le natiche. Non voleva restare seduto. Desiderava evadere, uscire dalla caserma, correre a perdifiato fino al Prato della Malga. Lì sarebbe rimasto tra le rocce per ore e ore, immobile come un pachiderma, a respirare la montagna e a piangere. Poi si sarebbe recato a casa di Lisa, avrebbe ordinato a Robin e Albert di uscire all’aria aperta, e l’avrebbe affrontata a muso duro.


    La riservatezza, la stigmatizzazione sociale, la difficoltà a dialogare con il prossimo. Nessuna di queste scuse sarebbe stata sufficiente a placarlo. Le avrebbe urlato contro tutta la sua rabbia, senza accordarle alcuna giustificazione per il suo silenzio, che si è prolungato per anni e anni. Anni di dubbio e di agonia. Anni di vicinanza alla sofferenza di Delphine, nonostante tutto. Nel periodo in cui ha studiato e lavorato fuori Guillon, lui le era comunque vicino con il pensiero, e coglieva al volo ogni occasione per tornare a trovarla. Intanto quello spacciatore parassita se la scopava e la metteva incinta. Lisa sapeva e non lo ha mai informato di nulla.


    Nella sala d’attesa i minuti passavano, e la collera di Chavoux si era convertita in una stanchezza molto vicina allo sfinimento.


    Filippo Rossini gravitava nel corridoio in attesa di ricevere ordini, e Theo Giovannei bisticciava con un appuntato che gli aveva comprato le sigarette della marca sbagliata.


    Poi era arrivata Lisa, spezzando l’atmosfera tesa che si respirava nei locali della caserma.


    



    L’intenso profumo di balsamo che la donna ora diffonde attorno a sé a ogni movimento della testa suggerisce a Chavoux che forse ha investito il tempo del suo ritardo in una lunga doccia, alla ricerca di una vitalità indispensabile per poter essere presente a sé stessa durante l’interrogatorio. Victor Bernard cerca il modo migliore per mitigare la preoccupazione di Lisa, e per conquistare la sua fiducia. Sfodera il suo solito sorriso affabile e le rivolge qualche frase di circostanza. Quindi procede senza preamboli.


    «Proporrei di affrontare subito la questione del bambino, signora».


    «Albert è il figlio di Delphine e Daniele…», inizia Lisa, ma viene interrotta dal criminologo.


    «Di questo ci ha già resi edotti il fratello di Daniele Rosualdi, che è arrivato ieri a Guillon e con cui ho avuto modo di parlare. Noi abbiamo bisogno di sapere qual è il suo ruolo in questa vicenda. Perché sta crescendo il figlio di un uomo assassinato e di una eroinomane?»


    «Il mio ruolo…», ripete Lisa in uno sbuffo che condensa in sé disprezzo e sarcasmo. «Il mio ruolo è sempre stato centrale e al contempo inutile per fare andare le cose nel verso giusto. Non saprei nemmeno da dove iniziare. Non sono neanche sicura che questa tragedia che è la mia vita ce l’abbia, un inizio». Lisa cerca lo sguardo di Chavoux sperando di trovarvi un conforto che il maresciallo non ha la forza di concederle. Chavoux preferirebbe sprofondare nelle acque torbide del Lys piuttosto che affrontare quella situazione in presenza di un pubblico ufficiale. Decide che soffrirà in silenzio. Interverrà soltanto se le circostanze lo renderanno necessario.


    «Lei conosce Delphine Pliffort fin dall’adolescenza. Parta da lì», le propone Bernard.


    «La conosco da prima, da quando eravamo bambine. Giocavamo nel cortile della bifamiliare dove abitiamo tuttora. Il mondo ci sembrava un posto fiabesco e variopinto, dottore. Ogni stagione aveva i suoi riti e i suoi colori. I colori della neve, del prato del giardino, delle fronde degli alberi. I colori di Guillon. Guillon era il mondo. I nostri genitori erano ancora vivi e le nostre vite non ancora distrutte». Le lacrime che le bussano agli occhi e le frizionano le corde vocali vengono censurate da un singhiozzo che le lascia in sospeso. «Abbiamo vissuto insieme gli sbalordimenti dell’infanzia, poi le bufere dell’adolescenza, senza perderci mai di vista. Delphine mi ha insegnato che l’unico modo per non stringersi un cappio al collo e passare a miglior vita è trovare qualcuno con cui condividere la tua personale tristezza per essere al mondo. Ciascuna di noi era la migliore amica dell’altra. Lo siamo ancora. Io non la abbandonerò mai, costi quel che costi».


    «Avete frequentato le stesse scuole?»


    «Ci siamo separate al liceo, i miei genitori hanno scelto un istituto differente, anche per indurmi a stringere nuove amicizie. Ogni sera però, io e Delphine ci incontravamo in paese, e ci raccontavamo tutto quello che ci era capitato nel corso della giornata. Era il nostro modo per sottrarci alla gabbia di Guillon, un buco di provincia che non offre sbocchi né possibilità. Qui da noi, dottor Bernard, nessuno vuole veramente bene al prossimo. Esiste solo la cortesia ipocrita di chi in realtà è pieno di odio e frustrazione. I sorrisi finti sono peggio degli schiaffi. Questa, almeno, è la mia opinione».


    Bernard si dice d’accordo con Lisa, e accoglie la sua richiesta di bere un bicchiere d’acqua. Lisa si depura la gola a piccoli sorsi prima di proseguire: «La fine dell’adolescenza per me è stata più traumatica del suo inizio. In questo sono una persona in controtendenza».


    «Non solo in questo, mi pare di capire», interviene il criminologo. Ostenta una convivialità che Chavoux reputa eccessiva. «Le fa onore. È impossibile essere conformisti e non mediocri».


    «Io mediocre mi ci sono sentita alla fine del liceo. Non sapevo cosa fare della mia vita. Il mio sogno era quello di studiare giurisprudenza all’estero e diventare un avvocato in gamba».


    «Perché non ha perseguito il suo soundzo?», chiede Bernard. La donna sorride bonariamente, intenerita dall’impaccio con cui il criminologo ha pronunciato il termine in patois.


    «Mia madre era malata, e tutti i miei parenti facevano pressione affinché restassi in Valle d’Aosta e studiassi qualcosa in grado di garantirmi uno sbocco lavorativo immediato. Alla fine, optai per infermieristica, mentre Delphine iniziò a studiare per diventare maestra. Adesso quasi tutti coloro che mi consigliarono sono morti, e io so di aver fatto la scelta sbagliata. Mia sorella, invece, ce l’ha fatta, ora vive ad Aosta ed è un avvocato civilista. Del resto, se me ne fossi andata, avrei dovuto allontanarmi da Delphine e non me la sentivo di mettere a rischio il nostro legame».


    «Ma il primo evento traumatico non si era ancora verificato, giusto?».


    Lisa annuisce, ma tace.


    «Prosegua, per favore», la esorta Bernard, senza successo. Altri dieci secondi di silenzio bastano per far vacillare la sua pazienza. Si rivolge alla donna in tono più sbrigativo e meno conciliante: «Sappiamo già molto di quanto accaduto, è inutile restare in silenzio. Lei si è tenuta per sé troppe cose, e per troppi anni. Adesso basta, Lisa. Si liberi!». E finalmente la donna si decide a dire: «La catastrofe era alle porte. Arrivò quando mi fidanzai con Fabien Noir e rimasi incinta di Robin. Quando comunicai la notizia a Fabien, lui impazzì. Fu una giornata agghiacciante. Fabien non si è mai assunto la paternità di Robin. Non riesco neanche a fargliene una colpa. È un artistoide senza spina dorsale, una di quelle persone a cui si dice di voler bene per non ammettere che ti fanno pena. Giusto a Guillon poteva diventare sindaco. Voleva che abortissi, ma io non me la sentii. Accettai la sfida di crescerlo da sola. Io e Robin ci facemmo forza sommando le nostre solitudini. Adesso non c’eravamo più soltanto io e Delphine. Ero agitatissima quando le confessai di essere incinta. Le dissi anche di aver tentato il suicidio con un taglierino». Lisa solleva le maniche della maglia e rivela due lembi di pelle leggermente anneriti all’altezza dei polsi, il poco che rimane a testimonianza di antiche ecchimosi. «Lei mi abbracciò e mi assicurò che l’arrivo di Robin sarebbe stato un evento prodigioso. Ricordo ancora le sue parole: “La ruota ha girato nella tua direzione, sarai una madre perfetta, invidiata da tutta Guillon”. Poi mi ha baciata con trasporto. Prima di diventare una dipendente da eroina, Delphine sapeva sempre come tranquillizzarmi».


    «L’ha baciata sulla bocca?», chiede Bernard, con il tono trattenuto che Chavoux gli sente sempre assumere nelle situazioni in cui è indispensabile una forte prudenza.


    «Sì». Lisa lo fissa a lungo, ostinata. Sembra quasi che voglia sfidarlo. Bernard è il primo a distogliere lo sguardo, mentre le chiede: «Quando entra in scena Daniele Rosualdi?»


    «Nel ’98, circa nove anni prima della nascita di Albert. Delphine stava attraversando un periodo difficile per l’assenza di Sebastiano, che si trovava a Firenze per studiare da carabiniere. Daniele l’ha avvicinata, ed è riuscito a stringere con lei una specie di amicizia. Non deve essere stato difficile. Delphine non negava la sua parola a nessuno. Non poteva sospettare di avere a che fare non con un confidente, ma con un miserabile predatore egoista. Dopo una settimana di frequentazione, lui le ha parlato dei suoi contatti con la malavita e le ha proposto di provare la sua roba. All’inizio lei ha rifiutato con sdegno, ma… sapete meglio di me come vanno queste cose. I professionisti della morte sono pur sempre professionisti. Daniele deve aver individuato le vulnerabilità di Delphine, la sua solitudine, la sua noia… e ci si è avventato senza pietà. È riuscito a convincerla. “Solo una volta, giusto per svagarti un’oretta, poi mai più”. Invece due mesi dopo Delphine era già sull’orlo della tossicodipendenza, da cui non si è mai più riscattata. Scusate se mi esprimo in questi termini, soprattutto tu, Sebastiano, ma da quel giorno è iniziata la lenta morte di Delphine. Chiedo scusa: la sua rapida morte. Nel giro di un anno non era più in grado di badare a sé stessa». Lisa si blocca e mormora ancora «Scusatemi». Bernard le assicura che può prendersi tutto il tempo che desidera. Intanto ruota lentamente il volto verso sinistra, fino a inquadrare la figura reticente di Chavoux. Il maresciallo è stato tirato in ballo, sa di non potersi sottrarre alla morsa inquisitoria del criminologo. La fronte gli si imperla di sudore mentre Bernard gli domanda se possa dire qualcosa che confermi o smentisca la versione di Lisa. «In effetti nel ’98 io sono partito per studiare a Firenze», dice con voce stentata. «Quando sono tornato a Guillon, dopo aver lavorato per diversi anni nella caserma di Pistoia, Delphine era già sprofondata nella dipendenza, Albert già nato».


    Bernard ringrazia Chavoux con un sorriso e torna a rivolgersi a Lisa.


    «Sappiamo che la roba di Rosualdi era di ottima qualità, e che Delphine Pliffort non ha mai lavorato in vita sua. È capitato che le abbia chiesto del denaro per l’acquisto della droga?»


    «È capitato spesso».


    Bernard si massaggia la base del naso ancora dolorante e domanda: «Delphine pagava l’eroina… in natura?»


    «Nei primi anni è successo più di una volta», risponde Lisa con gli occhi sgranati e le unghie conficcate nella pelle del braccio. Sta rallentando la velocità del flusso di parole, come se i fatti di cui sta informando gli inquirenti suscitassero in lei ancora incredulità. «Gli si concedeva perché temeva di finire il denaro che aveva da parte. Era ossessionata, pronta a tutto pur di essere certa di potersi iniettare quello schifo. Purtroppo non sono riuscita a impedirlo».


    «Quand’è che Daniele Rosualdi ha smesso di approfittarsi di lei?»


    «Dopo che è rimasta incinta. Sono stata io a metterlo di fronte al fatto compiuto. Era terrorizzato. Temeva che, se si fosse scoperto che il figlio era suo – suo e di una eroinomane – si sarebbero scoperti anche gli altarini, e la sua attività criminale sarebbe venuta alla luce pezzo dopo pezzo. Per questo ha voltato le spalle a Delphine e ha lasciato a me la patata bollente. Quell’uomo era un laido porco. E chiunque l’abbia ucciso gode della mia simpatia. Delphine non era in grado di accudire il bambino. Ho accettato l’affidamento di Albert da parte del Tribunale e l’ho cresciuto come un figlio». Lisa digrigna i denti. Viene strappata dal suo vortice d’odio dalla voce suadente di Victor.


    «Come è possibile che in paese nessuno si sia accorto della gravidanza di Delphine?»


    «Conoscevo gli effetti di stigma e discriminazione che una maternità improvvisa suscita a Guillon. Li avevo già vissuti sulla mia pelle e non volevo che travolgessero anche Delphine. Per questo l’ho portata a Bourg-Saint-Maurice, nel sud della Francia, dove possiedo una baita di famiglia. È rimasta lì per i nove mesi della gravidanza. Mi sono presa cura di lei come se fossi sua madre facendo la spola tra Guillon, Aosta e Bourg-Saint-Maurice. Qualche tempo dopo il parto, l’ho riportata a Guillon, e fin da subito ho iniziato a prendermi cura di Albert. Poi ho ottenuto l’affido legale del bambino, anche grazie alle notevoli capacità professionali di mia sorella, che mi ha assistita come avvocato».


    «Lei era al corrente del fatto che, negli ultimi tempi, Rosualdi stava maturando l’idea di smetterla con lo spaccio e di trasferirsi in Trentino insieme ad Albert e Delphine?»


    «Non ne sapevo nulla. Parlavo il meno possibile con lui. Lo incrociavo solo quando veniva a vendere l’eroina a Delphine».


    «Ritiene possibile che Delphine abbia perso la testa e si sia rivoltata contro Rosualdi che la teneva sotto scacco da anni?»


    «Lo ritengo ridicolo». Il tono di Lisa è categorico. «Delphine è in grado di fare del male solo a sé stessa. Quando la incontrerà, dottore, se ne renderà conto».


    «La incontreremo tra pochi minuti», decide Bernard, ignorando lo sguardo supplichevole di Chavoux che lo implora di concedergli almeno una pausa prima di piombare in divisa nell’abitazione della ragazza che ama. «Con l’occasione l’accompagniamo a casa, signora Remaus. Sempre che non preferisca tornare da sola».


    



    Mentre procedono verso la bifamiliare, Lisa si tiene a debita distanza da Sebastiano. Teme una reazione di odio da parte sua, per tutti i segreti che gli ha taciuto nel tempo. Ma Chavoux cammina con lo sguardo fisso in avanti, affannato e infreddolito. La sua mente è interamente occupata da un unico, assillante pensiero: è stato Daniele Rosualdi a procurare a Delphine il suo veleno, per tutti questi anni. È stato lui a violarla ripetutamente, con l’arma del ricatto, e a metterla incinta. Ormai non esistono più dubbi. Non gli occorre il responso della Statement Analysis. È convinto che tutto ciò che Lisa ha raccontato in caserma corrisponda alla verità.


    «Adesso mi porteranno via Albert?», chiede Lisa.


    «Credo che lei sia una brava madre. Perché dovrebbero toglierle il bambino?»


    «Il fratello di Daniele potrebbe decidere di prenderlo con sé…», riprende Lisa in un crescendo di angoscia.


    «Questo potrebbe essere un problema», è costretto ad ammettere Victor. «Essendo il parente più prossimo potrebbe chiederne l’affido».


    «Crede che lo farà?», domanda Lisa.


    «Non prevedo il futuro».


    Alle 11:15 Chavoux, Bernard e Lisa arrivano di fronte alla porta di Delphine Pliffort. Lisa fa un salto a casa e torna con un doppione delle chiavi. La porta si spalanca e getta un alone di luce lunare sull’ambiente umido e polveroso del piano terra. L’odore stantio che proviene dal cucinotto provoca a Bernard un conato di tosse.


    «Delphine!», chiama Sebastiano. La sua voce è alta e tremante, ma si sforza di trasmettere tranquillità. «Sono qui con Lisa e un mio collega. Abbiamo solo bisogno di farti qualche domanda».


    La casa è immersa nel silenzio.


    Lisa è la prima a salire la rampa di scale, seguita dai due uomini.


    Le ante dell’armadio sono semiaperte. Gli occhi di Chavoux si fissano sulla pila di abiti che spesso Delphine usa per nascondere l’eroina, poi sul letto sfatto. Colto da un oscuro presentimento, il maresciallo corre in bagno, accende la luce e quasi inciampa nella tenda della doccia, spalmata a terra. Di Delphine neanche l’ombra.


    «Lei non esce quasi mai», si agita Chavoux. «E le rare volte in cui esce, viene da me. Andiamo a controllare a casa mia. Lisa, tu resta qui. Se torna, chiamami immediatamente».


    Lisa non protesta, ma viene contagiata dall’angoscia che sta montando nel petto di Chavoux. Scende in cortile e fa il giro di tutto il perimetro della bifamiliare, invocando a gran voce il nome di Delphine. Quando Robin e Albert si affacciano alla finestra per chiederle il perché di quelle urla, lei li rassicura dicendo che non c’è nulla di cui preoccuparsi.


    Intanto Bernard e Chavoux iniziano la loro corsa fino alla casa del maresciallo. Controllano che la porta sia chiusa a chiave e che nessuno sia potuto entrare. Poi perquisiscono l’area e si inoltrano per alcuni metri tra gli abeti.


    «Forse è venuta a cercarmi al lavoro», ipotizza Chavoux, quando ha già composto il numero di telefono della caserma. Gli risponde Filippo Rossini.


    «Avete ricevuto visite?», tuona il maresciallo. Il vice brigadiere gli risponde negativamente. «Passami Theo».


    «È in bagno».


    «Digli che è urgente».


    Theo Giovannei si precipita a rispondere. Dice al maresciallo che, se il generale di divisione lo vedesse così, in caserma con le braghe calate, probabilmente il loro luogo di lavoro verrebbe commissariato. Diventa serio quando percepisce l’agitazione del superiore. Ascolta incredulo le domande concitate di Chavoux: «Delphine si è presentata in caserma? Oppure per caso l’hai vista passare da quelle parti?». Giovannei risponde con un secco «No».


    Sebastiano lo congeda rapidamente.


    Victor Bernard osserva in silenzio il maresciallo, senza battere ciglio. Inizialmente era stato colto dal sospetto che lo stesso Sebastiano si fosse accordato con Lisa per far sparire Delphine da casa, al fine di risparmiarle un interrogatorio traumatico. Ma ora che il carabiniere si guarda intorno smarrito, con gli occhi sgranati, le mani e il collo inondati di sudore, Bernard cambia idea.


    I due uomini tornano verso la bifamiliare e accertano che l’automobile di Delphine si trova al solito posto («Marcisce qui, immobile, da non so più quanto tempo», precisa Chavoux).


    Alle 11:50 ha inizio la ricognizione nel vicinato, a cui si aggrega anche Lisa Remaus. Bussano alla porta di tutte le abitazioni, compresa quella di Luigi Bourgeois. Nessuno è in grado di fornire informazioni utili.


    Dopo circa un’ora Theo Giovannei, Filippo Rossini, Marisa Tiraud e Fabrizio Gabrieli estendono il raggio dell’ispezione al resto di Guillon. Bernard e Chavoux si spingono fino alla piazza centrale, dove trovano Fabien Noir in compagnia di David Gorini. I due siedono dietro a un tavolino di ferro posizionato proprio davanti all’ingresso del palazzo comunale. Il sindaco li saluta con un mezzo sorriso e spiega che lui e David hanno deciso di sfruttare per un pranzetto all’aperto gli ultimi minuti disponibili prima della grandine annunciata. La sua postura è rigida, ha gli angoli della bocca sporchi di zucchero. È chiaramente combattuto tra un sentimento di sincera diffidenza e l’obbligo civico della cordialità. Gorini invece è pimpante. Indica i pezzi di focaccia distribuiti sul tavolo e si professa orgoglioso di potersi concedere abbuffate con gli amici ancora alla sua età. Neanche lui ha idea di dove Delphine possa essersi cacciata, né l’ha vista di recente nei paraggi. Lo stesso, triste responso viene dato da Fabien. Il sindaco si dice desolato, e mentre sposta il piattino da aperitivo, si raccomanda di informarlo subito quando l’avranno ritrovata.


    «Ci tengo».


    «Lo sappiamo che ci tieni», dice Chavoux freddamente. Il suo nervosismo è ormai incontenibile. Si riversa in ogni gesto, espressione o parola che rivolge al mondo esterno. «Un tempo saresti stato disposto a tutto per avere Delphine».


    «Questo cosa c’entra?». Fabien si alza in piedi e fronteggia lo sguardo del maresciallo, mentre Gorini mantiene le labbra appiccicate al bicchiere, chiedendosi se quei due abbiano davvero la faccia tosta di fare a botte davanti a un uomo della sua età.


    Il bambino intrappolato nel corpo di sindaco che Victor Bernard aveva conosciuto ora sembra essersi trasformato in un uomo. Fabien non si aspettava che Chavoux tirasse fuori quella storia, ma non è disposto a soccombere sotto l’incudine di accuse sibilline. «Cosa stai insinuando?», aggiunge. «Putain! Capisco che tu sia agitato, ma cerca di calmarti e sii razionale: starà facendo un giro, a breve tornerà a casa».


    «Nessuno insinua nulla. E modera il linguaggio. Finora siamo stati fin troppo indulgenti con te».


    «A ogni modo non posso esservi utile. Non vedo Delphine da mesi».


    «Arrivederci, sindaco», dice Bernard per fargli capire che il colloquio può considerarsi terminato.


    Fabien deglutisce un sorso di vin brulé e accarezza il dorso di Saffo, accoccolata sotto la sua sedia, mentre il maresciallo e il criminologo si allontanano di buona lena dalla piazza.


    Alle tredici e trenta Bernard seda una crisi di panico di Chavoux e di Lisa, e si mette in contatto con la prefettura. Vengono allestite le prime squadre di ricerca fuori da Guillon, nelle aree di Bousc Darè, di Arvier, di Porassey e dell’autoporto.


    Alle quattordici e cinque l’avviso è diramato a tutte le stazioni di polizia e dei carabinieri della Valle d’Aosta.


    Delphine Pliffort è ufficialmente scomparsa.
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    echidalnordovest.it, 1 novembre 2016


    



    Un mistero che ha squarciato il silenzio della montagna con un urlo. Un coro che si compone dell’orrore di tutti i residenti. Una ferita che non si rimarginerà.


    Coloro che a Guillon pensavano che l’accertamento dei fatti relativi all’omicidio di Daniele Rosualdi – assassinato fuori dal cimitero del paese lo scorso 30 settembre – avrebbe favorito un rasserenamento degli animi, adesso sono costretti a ricredersi. Il fantasma del custode, risultato coinvolto in un ingente giro di spaccio di stupefacenti, ancora agita la coscienza di molti. Forse questa tragedia si poteva evitare […].


    Quando il maresciallo dei carabinieri Sebastiano Chavoux è giunto alla soluzione del caso, grazie anche al sostegno del consulente criminologo Victor Bernard, l’interesse per il delitto si è ravvivato, in Valle d’Aosta e non solo. Intanto la procura sta divulgando ulteriori dettagli a proposito di questa assurda vicenda di cronaca giudiziaria […].


    Da ore intorno alla caserma del paese c’è un viavai di gente. Noi abbiamo parlato con E., un residente che abita da molti anni a Guillon, dove da decenni svolge l’attività di fabbro. «Passi la crudeltà, il sadismo, la perversione», ha dichiarato. «Passino anche le terribili notizie che si sentono quotidianamente dai telegiornali. Ci siamo abituati tutti. Eppure ancora non riesco a credere che un inferno del genere sia potuto accadere a Guillon. Spesso la mattina vado a fare due passi sul Prato della Malga, mi guardo intorno e ancora a distanza di due mesi mi domando: “Come è stato possibile tutto questo? Non doveva succedere”».


    Invece è successo, e nessuno a Guillon potrà mai dimenticare.
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    18-31 ottobre 2016


    Il responso tanto atteso è giunto dai laboratori di Aosta: l’eroina rinvenuta nel cimitero presenta una piena corrispondenza con i residui scoperti nell’armadio di Delphine. Non c’è più alcun dubbio: è dal custode del cimitero che la fidanzata di Chavoux si è rifornita per tutti questi anni.


    “Delphine… mi manchi. È solo colpa mia se sei sparita”.


    Sono trascorsi sei giorni dalla sua scomparsa. Tra sospiri, crolli di fiducia e scatti di nervosismo, il maresciallo continua a vagare per le strettoie di Guillon, diserta la caserma, e non perde occasione per recarsi al Bousc Darè o in prossimità dell’Alpe Porassey, dove le squadre di ricerca allestite dalla prefettura stanno battendo il terreno con particolare alacrità. È proprio in queste due aree, infatti, che la maggior parte degli scomparsi per allontanamento volontario sono stati rinvenuti negli ultimi anni.


    A Victor Bernard sarebbe sufficiente una segnalazione al pubblico ministero per ottenere l’allontanamento di Chavoux dalle indagini. Gli basterebbe far presente qual è lo stato emotivo in cui versa, e quale fosse il legame tra lui e la ragazza scomparsa. Ma non è quello che desidera, non è quello che gli serve. Vuole avere accanto un professionista che sia originario della zona, e soprattutto che abbia una conoscenza pregressa dei tanti caratteri che affollano questa storia sempre più intricata. Una sua sostituzione danneggerebbe le indagini.


    Ha deciso che oggi la mattinata di lavoro non si aprirà tra le stanzette della caserma, ma al bar, con tanto di vista sulle Alpi e cornetto servito caldo per tutti. Filippo Rossini gli ha promesso che per questa mattina violerà i dogmi fondamentali della sua dieta. Invece Fabrizio Gabrieli, durante un dialogo a tu per tu, gli ha garantito che, da parte sua, ha acquietato ogni sentimento di ostilità nei confronti di Chavoux. Così sarà finché Delphine non verrà ritrovata, e quando questa storiaccia avrà fine, gli piacerebbe superare le diffidenze reciproche e instaurare con il maresciallo un rapporto, se non di stima, quantomeno di solida collaborazione. Il consulente crede che lo stato di disperazione nel quale è precipitato il suo superiore abbia gettato nell’angoscia l’appuntato Gabrieli.


    Jules Vaser è stato così gentile da mettere a disposizione il locale soltanto per loro. Si è detto grato per l’impegno che Victor sta impiegando nel tentativo di scagionare Jérémy, e ha rivolto al criminologo un mezzo inchino che lo ha imbarazzato.


    Adesso Jules si muove tra il mobilio del proprio bar in preda a un’emozione che non si sforza di nascondere. Tocca con delicatezza la superficie lucida del bancone, come se quel vetro fosse fatato. «Una professione non si perde», mormora, mentre procede spedito negli ambienti della cucina. Il suo viso ridotto a una poltiglia di rughe e smagliature, però, tradisce i suoi veri sentimenti. Sta pensando proprio a ciò che ha perso: la moglie e il figlio.


    Bernard e Giovannei aspettano Chavoux sul mattonato bicolore che separa l’interno e l’esterno del bar. Ultimamente il supporto del brigadiere è risultato vitale per Victor Bernard. Insieme hanno impedito che il maresciallo si abbandonasse al suo impazzimento, aggirandosi notte e giorno per tutti i boschi e le fratte della Valle d’Aosta. L’unico risultato che avrebbe ottenuto sarebbe stato contrarre la polmonite, o rompersi di nuovo le gambe. Lo spirito giovanilistico, amicale e dissacrante di Theo Giovannei glielo ha impedito.


    Si può dire che ormai tra Bernard e il brigadiere si sia creata un’ottima intesa, con Giovannei che nelle ultime ore gli ha confessato a più riprese il suo sogno più recondito: salutare l’arma dei carabinieri e specializzarsi nel windsurf, così da avere la garanzia di poter vivere tutta la vita lontano dal freddo. Gli ha anche comunicato la sua convinzione circa la brutta aria che tira nel carcere di Brissogne per i detenuti tirolesi.


    A breve, insieme a Chavoux, arriveranno anche il vice brigadiere Filippo Rossini, l’appuntato Fabrizio Gabrieli, il brigadiere capo Marisa Tiraud e due appuntati scelti, di recente assegnazione a Guillon. Il consulente, in qualità di coordinatore degli accertamenti sul caso Rosualdi-Pliffort, ha preteso anche la loro presenza.


    «Ho esaminato in via ufficiosa il registro dei clienti di Isotta Maraini», fa Bernard. «Il 30 settembre, e nei giorni immediatamente precedenti e successivi, ben pochi turisti hanno pernottato a Guillon. Quasi tutti giovani e tedeschi. Mi sono messo personalmente in contatto con l’autorità giudiziaria della Germania. Mi hanno assicurato che si tratta di persone senza precedenti. Stesso dicasi dei turisti che hanno pernottato da Isotta nelle immediatezze della scomparsa di Delphine Pliffort».


    «L’appuntato Gabrieli ha condotto i medesimi accertamenti nelle altre due pensioni di Guillon», aggiunge Giovannei, mentre una folata di vento gli strappa dalle mani il mozzicone di sigaretta. Lo rincorre fino alla fine del mattonato, poi lascia perdere. Non vuole esporsi totalmente al vento gelido della mattina. Torna da Bernard e riprende: «Comunque mi fa strano che chiami “Isotta” quella donna algida che ti offre un tetto. Come mai tutta questa confidenza?»


    «Ho imparato a conoscerla», risponde Victor, impassibile, «come ho fatto con te. È una persona cordiale».


    «Lo è solo con gli ospiti di suo gradimento».


    «Credo che sia il mio caso».


    «Ah sì?»


    «È proprio vero che il passare degli anni può incidere su un bel corpo, ma non rovinarlo».


    «Te la scopi?», chiede Giovannei, in bilico tra lo sbigottimento e la curiosità.


    «È successo qualche volta».


    «E come la metti con Nadine?», rilancia il brigadiere.


    «Una donna perbene, ma una compagna troppo apprensiva. Non mi dispiace evadere, di tanto in tanto. Isotta è la persona adatta: in carne ed estroversa come piace a me. È anche loquace. Stando con lei apprendo molte informazioni su Guillon».


    Bastano queste parole per trasformare lo sbigottimento del brigadiere in incredulità, e la curiosità in ammirazione. Si accende un’altra sigaretta.


    «Secondo me non riuscirai a prendere per il naso Isotta per molto tempo. Potrà essere una donna emancipata, ma non fino a questo punto, e non è stupida come pensi. Se scopre che sei fidanzato ti detesterà a vita. Onestamente: come biasimarla? Tratti le donne come oggetti, non è bello. Rischi di renderla infelice».


    «Innanzitutto spero di non dover restare a Guillon ancora a lungo», puntualizza Bernard. «Poi, Isotta ha già sospettato qualcosa, e ne sono uscito pulito. Non sono uno sprovveduto».


    In quel momento vedono arrivare la compagnia di carabinieri: Marisa Tiraud, Filippo Rossini e Fabrizio Gabrieli avanzano speditamente. Li seguono a breve distanza i due nuovi appuntati assegnati alla caserma di Guillon. Sebastiano Chavoux arranca dietro a tutti. Indossa la giacca della divisa sopra i pantaloni di foggia civile.


    Insieme entrano nel bar e prendono posto dietro al lungo tavolo centrale che Jules ha predisposto la sera prima. Bernard e Chavoux siedono ai capi opposti, Giovannei sceglie la sedia di fronte al criminologo e prende a giocherellare con l’accendino, attivando la fiamma a intermittenza.


    Il proprietario del locale è da loro in un baleno, con tanto di taccuino in mano e grembiule impeccabile. Si allontana dopo aver preso le ordinazioni e, quando la porta della cucina si chiude, Bernard inizia a coinvolgere tutti i presenti nella ricostruzione dei fatti relativi alla scomparsa di Delphine. Giunge rapidamente a rievocare il momento in cui si è reso conto della serietà della situazione, dopo aver parlato con Fabien Noir e David Gorini ed essere tornato alla bifamiliare.


    «È la mia migliore amica, per favore ritrovatela». Queste sono state le ultime parole che Lisa Remaus gli ha rivolto sulla soglia di casa, con Albert e Robin ai fianchi che la osservavano con lo spaesamento di due cuccioli a cui hanno distrutto la tana.


    Lisa ha riferito di aver visto Delphine l’ultima volta tre giorni prima della scomparsa, nel corso di una visita pomeridiana. Stava bene, cioè male, come al solito. Mezz’ora prima che Lisa la lasciasse, Delphine si era iniettata una dose. Non dava particolari segni di irrequietezza, non mostrava di voler fuggire.


    «La sparizione di Delphine Pliffort avvalora la tesi per cui l’assassino di Daniele Rosualdi sia un abitante di Guillon, uno stanziale, ci scommetterei qualunque cosa», dice Bernard e, nell’attimo in cui termina di parlare, ecco che Jules Vaser si ferma dietro la sua sedia. Sul vassoio sono disposti cornetti e fette di strudel, accanto ad altrettanti caffè e cappuccini. Il proprietario li distribuisce con aria compita, partendo da Giovannei. Il brigadiere intercetta uno stralcio di conversazione tra Marisa Tiraud e Fabrizio Gabrieli, che stanno dando sostegno alle tesi del criminologo. Poi lo sguardo del brigadiere capo si incrocia con quello di Rossini e lì trova conforto, nel ricordo delle ore appena trascorse a lavorare dietro la scrivania, gomito a gomito, in silenzio e in perfetta sinergia. Contemporaneamente, uno dei giovani appuntati cerca di catturare l’attenzione di Chavoux infondendogli ottimismo con frasi come: «Sento che siamo quasi arrivati alla soluzione», e «Delphine è viva. Vedrà, la ritroveremo». Ma ogni tentativo naufraga di fronte allo sguardo torvo e ossessivo del maresciallo, che si limita a mugugnare un ringraziamento quando il croissant ripieno di crema gli viene posato davanti. Giovannei approfitta del momento di pausa per chiedere a Jules se è tornato a trovare Jérémy in carcere. L’uomo scuote la testa, affermando che solo la moglie è riuscita a ottenere un altro permesso di incontro. Lui dovrà attendere ancora una settimana prima di vedere il figlio. Poi torna dietro al bancone e Victor richiama l’attenzione di tutti con poche, roboanti parole: «Delphine Pliffort non si è allontanata in macchina. La sua Citroën è parcheggiata appena fuori dal cortile, dove è rimasta ferma da molte settimane a questa parte».


    «Quindi, se è fuggita, lo ha fatto a piedi», dice Rossini, mentre una goccia di caffè gli si deposita sul bavero della divisa.


    «Neanche questa ipotesi mi convince», replica Bernard. «Da quasi dieci giorni la temperatura non sale sopra gli undici gradi neanche nelle ore pomeridiane. Se Delphine fosse scappata a piedi, di sua spontanea volontà, senza avere contatti né conoscenze nel resto della regione, l’avremmo già ritrovata, viva o morta», aggiunge il criminologo guardando di sbieco Chavoux per sondare la sua reazione. «Magari in ipotermia, rintanata in qualche cantuccio o baita abbandonata. Qualcuno deve averla costretta con la forza ad allontanarsi da Guillon».


    Marisa Tiraud alza un braccio, e parla solo quando ottiene il permesso di Bernard. L’ossequiosità del brigadiere capo Tiraud in genere gratifica Chavoux. Oggi lo irrita: «La sparizione di una cliente di Daniele Rosualdi non dovrebbe indurci ad approfondire la pista dello spaccio?»


    «La squadra mobile sta proseguendo nel suo lavoro», risponde Bernard. «È riuscita a individuare tre clienti di Rosualdi, ma per la notte del delitto hanno un alibi di ferro. Uno di loro era addirittura ricoverato in ospedale. Abitano tutti e tre ad Aosta, frazione Excenex. Le ricerche proseguiranno anche nei prossimi giorni, ma io continuo a credere che quella della droga e della malavita organizzata non sia la pista giusta. La possibilità di un trafficante che temesse l’uscita di Rosualdi dal giro dello spaccio è una tesi che inizialmente ho preso in considerazione, ma tutto sommato i casi di delitti perpetrati da clan criminali che presentano un così elevato accanimento sul cadavere sono molto rari, per di più storicamente estranei alla nostra area geografica. Chi deve regolare un conto, lo fa massimizzando l’ordine, il metodo e la pulizia. A volte lascia sulla scena del crimine dei simboli o dei rimandi figurativi alla propria associazione, o a un patto violato. In questo caso sono del tutto assenti». Poi Bernard si rivolge agli appuntati e comunica loro che nel pomeriggio dovranno recarsi nel capoluogo di regione per acquisire il rapporto dettagliato degli interrogatori condotti sui tre tossicodipendenti. Decide anche che Tiraud, Rossini e Giovannei si terranno in contatto con le autorità del Piemonte, della Francia e della Svizzera, nell’ipotesi remota in cui Delphine Pliffort tentasse di attraversare i confini della Valle d’Aosta. Sottolinea di escludere che la donna abbia già potuto oltrepassare le frontiere poiché la segnalazione della sua scomparsa è stata immediatamente diramata a tutte le centrali di polizia presso le dogane.


    «E tu?», chiede dopo aver distribuito gli incarichi della giornata. Spinge il collo in avanti, in modo da riversare la sua voce, e il suo sguardo, direttamente su Sebastiano Chavoux. Il maresciallo non ha aperto bocca da quando sono entrati nel bar. Il croissant ancora intonso riposa sul piattino, a differenza del caffè ristretto che ha mandato giù in un unico sorso.


    «Te la senti di tornare con me e Theo a casa di Delphine per localizzare esattamente le strade e i vicoli che potrebbe aver percorso al momento della sparizione?»


    «Sono certo che non ne abbia percorso nessuno», ribatte la voce gutturale di Chavoux. Cogliendo lo stato di prostrazione in cui versa il suo superiore, Fabrizio Gabrieli, ormai deciso a superare ogni ostilità nei suoi confronti, con estrema cortesia gli porge un fazzoletto, che il maresciallo usa per pulirsi i bordi delle labbra dai rimasugli di caffè. «Qualcuno l’avrebbe notata mentre si aggirava in cortile. Non credo all’allontanamento volontario. Delphine è stata rapita. Tu hai definito l’assassino di Daniele come una persona “stanziale”. Ecco, anche lei è una persona stanziale. Lo è sempre stata da quando ha iniziato a drogarsi».


    Bernard annuisce pensosamente. Quindi chiede al vice brigadiere Rossini: «Abbiamo delle segnalazioni attendibili?»


    «Tra ieri e oggi in caserma sono arrivate molte telefonate», risponde Rossini. «Per lo più di mitomani con il cervello fritto. Ho inoltrato ogni presunto avvistamento alle caserme competenti, in base ai territori a cui le segnalazioni fanno riferimento. Per ora tutte si sono concluse in un nulla di fatto. Se posso permettermi, credo che si debba partire dal movente. Dobbiamo chiederci chi potesse avere una ragione valida per uccidere Daniele e per far sparire Delphine. È palese che ci sia un legame tra i due fatti».


    «Intuizione interessante, ma sbagliata», osserva Bernard. «Dobbiamo ricostruire quello che è successo, prima di indagarne le ragioni. Vi ricordo che purtroppo le celle telefoniche non potranno esserci di alcun supporto nelle ricerche. Il cellulare di Delphine è stato rinvenuto sopra al comodino, spento e scarico».


    «Ma scoprire il movente può aiutarci a ricostruire i fatti», insiste il vice brigadiere.


    «Ragionando in questo modo si finisce per sviluppare una tunnel vision».


    «Eh?»


    «La petitio principii».


    «Victor, per favore…».


    «Una visione ristretta: si presuppone un motivo come valido e si accolgono i soli elementi che supportano la nostra tesi di partenza. È un modus operandi da cui gli investigatori seri si tengono a debita distanza».


    A questo punto la riunione viene sciolta, con i carabinieri che lasciano Bernard e Chavoux seduti al tavolo da soli. Quando il criminologo sta per parlare, l’altro si è già alzato in piedi e sta puntando dritto verso l’uscita del bar.


    «Dove vai?», chiede Bernard.


    «Ho bisogno di muovermi, di camminare. Se sto fermo sprofondo».


    «Non vorrai irrompere di nuovo nelle ricerche a Bousc Darè?».


    Chavoux si chiude in un silenzio ostinato che equivale a una ammissione.


    «È del tutto inutile», lo rimbecca Bernard. «Quelli sono dei veri professionisti. Tu saresti soltanto d’intralcio».


    «È una bugia. Intere squadre di volontari si stanno mobilitando in tutta la Valle d’Aosta».


    «Non ti fa bene, Sebastiano. Che senso avrebbe?»


    «Anche una sola persona in più può essere fondamentale per ritrovarla».


    «Resta con me. Ho bisogno della tua collaborazione, e della tua presenza a Guillon».


    «Non me ne frega un cazzo». Sei parole che Bernard non avrebbe mai voluto sentirgli pronunciare. Invece Chavoux le pronuncia, e non sembra pentirsene. Il bar dei Vaser diventa un ring in cui si fronteggiano quattro occhi agitati, mossi da aspirazioni divergenti e inconciliabili.


    Vengono raggiunti dal rumore della lavastoviglie che Jules ha appena attivato nel retro del locale. Claudia Cardinale li scruta dall’alto della parete, avvolta nel fascino di un’epoca superata dalla storia, che non tornerà mai più. Poi Chavoux esce dal locale lasciando Bernard da solo.
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    Un ultimo tratto di rosso, spiattellato sopra al rosa del collo, ed ecco che il sorriso di Anna Vaser è immortalato. È lo stesso che Fabien le ha visto in faccia il 30 agosto, quando hanno fatto l’amore un mese prima dell’arresto di Jérémy. Oggi la donna sembra aver recuperato una piccola porzione di quella felicità antica. Si è presentata alla sua porta alle undici del mattino, in abiti pesanti, e una quantità di trucco ragguardevole. Il forte vento non la faceva vacillare. I suoi stivaletti erano saldamente ancorati al suolo. Gli sorrideva.


    “Anna è una persona indistruttibile”, ha pensato Fabien, provando nei suoi confronti un moto di ammirazione che si è assommato al desiderio di possederla e di rimanere stretto a lei. Fermi sul letto, a osservare dalla finestra le nuvole che si inseguono velocemente. Non può esistere altra forma di felicità.


    Anna è entrata nella villa, ha accolto le feste di Saffo come un omaggio gradito e subito ha raccontato a Fabien la ragione per cui nelle ultime ore si sente quasi rasserenata, un po’ come quando si è in preda a una sbronza serale e ci si scorda temporaneamente dei problemi che torneranno ad assillarci una volta sobri. Gli ha spiegato di essersi sentita sollevata dopo la visita del giorno prima a Brissogne. Una psicologa del carcere le ha annunciato che il figlio verrà spostato in una cella più confortevole, e che verrà coinvolto in un progetto di teatro, studiato appositamente per fungere da viatico alle emozioni inespresse dei detenuti più giovani.


    «E c’è di più», ha aggiunto Anna, mentre si faceva aiutare da Fabien a sfilare i guanti. «Una volta tornata a Guillon ho incrociato Victor Bernard. Era fiducioso. Mi ha detto che la sparizione di Delphine Pliffort non può che andare a vantaggio del futuro di Jérémy. È convinto che dietro ci sia la stessa persona che ha fatto fuori Daniele Rosualdi. Inoltre, la prossima udienza è fissata per il 3 di novembre, e l’avvocato pensa di riuscire a far scarcerare Jérémy».


    Poi la donna si è gettata sul divano e ha preso a osservare il broccato di un cuscino con un largo sorriso, come se stesse sfregando il suo naso contro quello di Jérémy, finalmente tornato a vivere sotto il suo stesso tetto. In quel preciso istante Fabien ha pregato Anna di voltare la testa verso di lui e di non scostare le ciocche che le attraversavano la fronte, per fargli da modella. Per come li ha rappresentati nel quadro, ora ultimato, quei filamenti arricciati di capelli somigliano a piccole spaccature cutanee, di colore giallo e marrone. Si chiede se il risultato artistico sia o meno all’altezza della sua Gorgone-Delphine. Sente che la risposta a quella domanda non è innocua, ma può sortire un peso determinante su come si svilupperà il suo futuro insieme ad Anna. Quindi decide di chiederle un parere.


    «Che ne pensi?».


    Anna lo raggiunge e si siede accanto a lui. Gli stringe la mano sporca di colori.


    «Il seno, la faccia e la pancia sono identici ai miei, anche se non sono tanto magra quanto mi vuoi far apparire».


    «Tutte le figure femminili che rappresento hanno più o meno questa fisionomia», le spiega Fabien strofinandosi le mani sui pantaloni sdruciti.


    «Quindi questa è la Anna Vaser che vorresti se Anna Vaser fosse identica alla tua donna ideale?», chiede lei, dubbiosa e un po’ diffidente.


    Fabien la corregge, affermando che non esiste alcuna differenza tra Anna Vaser e la sua donna ideale. Sono la stessa persona, e in quel momento ha la fortuna di averla al suo fianco. Poi la conduce verso la camera da letto, spogliandola con lentezza prima di varcare la soglia. Anna però lo blocca. «Adesso non me la sento. Non ancora», dice. A Fabien appare timida e mortificata. Per questo le assicura che non deve giustificarsi di nulla. Rispetterà i suoi tempi e la sua volontà. Si stendono sul letto, la testa di lei incuneata tra l’avambraccio e l’ascella di lui, e quando Anna riapre bocca, Fabien capisce che la sua mente è rimasta alla tela, che le ha permesso di guardarsi dal punto di vista di un’altra persona.


    «Gli occhi che mi hai dipinto sono molto belli, ma non assomigliano per niente ai miei».


    «Tu dici?»


    «Hanno un colore così acceso! Mi ricordano quelli di Victor Bernard. Che tipo strano. Adesso mi fido di lui, credo che sia competente. Eppure…».


    «Già», conviene Fabien allentando la cintura dei jeans. «Con il lavoro che fa, se non è nato matto ha fatto presto a diventarlo. Quando parla del suo mestiere, o della morte, lo fa come se al mondo non esistessero altri temi meritevoli di essere affrontati. C’è dell’erotismo tra lui e l’omicidio».


    «Chissà con quanti pericolosi maniaci avrà avuto a che fare…», aggiunge Anna, premendo il naso sul fianco di Fabien. «In questo caso, se Jérémy non rischiasse una condanna, quasi mi augurerei che Bernard fallisca nel trovare il folle che ha ammazzato Daniele. In fondo è stato un benefattore».


    «Perché dici così? L’assassino potrebbe trovarsi ancora a Guillon. Potrebbe essere pericoloso».


    «Anche Daniele Rosualdi era pericoloso», dice Anna, sicura, sostenendo lo sguardo di Fabien che stenta a credere alle sue orecchie. «Spacciava, aveva trasformato il cimitero in un container di droga. Sono sicura che fosse lui a rifornire Delphine, ed è stato solo un caso se Jérémy si è salvato. Se Daniele gli avesse offerto dell’eroina, lui forse ci sarebbe cascato. E adesso si troverebbe sotto terra, invece che in carcere».


    Il loro parlottio viene interrotto dal cigolare della porta.


    «Chi è?», chiede Fabien, guardingo.


    Spunta il muso di Saffo. Tiene in bocca la carcassa di un topo. Il sindaco conosce troppo bene la scarsa aggressività del Jack Russell per credere che lo abbia ucciso lei. Probabilmente la bestiola è morta per altre cause, Saffo l’ha trovata in cantina e la sta offrendo al padrone come emblema della propria devozione. Ad Anna basta osservare per pochi secondi quell’immagine perché nel suo sguardo si spenga quella voglia di guardare avanti, verso il futuro, che fino a ora ha inondato Fabien di una felicità quasi accecante.


    Fabien balza giù dal letto e corre verso Saffo con piglio minaccioso, intimandole di abbandonare la stanza. L’animale capisce di aver sbagliato qualcosa – anche se non ha idea di cosa – e si ritira con la coda tra le gambe sotto il tavolo del salotto. Adesso sta a Fabien evitare che quello spettacolo poco edificante possa scaraventare Anna in una rinnovata malinconia. Recupera nello sgabuzzino l’occorrente per pulire il pavimento, e in breve la stanza profuma di pulito. Poi Fabien si volta verso il letto, indeciso se riconoscere le ragioni di Anna in merito a quanto ha detto sul custode del cimitero, o mostrarsi sorpreso. Intanto la donna si è alzata e ha raggiunto il quadro nel salotto. Fabien le si fa incontro e si accorge che adesso la tela gli appare come una parodia sbiadita della donna con cui vuole trascorrere il resto della sua vita. Un lavoro che, invece di idealizzarla, prende in considerazione soltanto alcuni aspetti del suo fisico, distorcendoli. Il seno. Le mascelle. Le guance. Il culo. Tutto sbagliato.


    «Sai cosa ti dico?», fa Anna, con le braccia conserte, mentre la sua mente sta tornando a concentrarsi sulle sfide che dovrà ancora affrontare per riabbracciare Jérémy fuori dal carcere. «Anche se per assurdo fossi tu l’assassino di Daniele, io continuerei ad amarti».
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    «Sebastiano».


    Non si è mai accorta di quanto questo nome risuoni soave. Ancora le echeggia nella bocca, in tutta la sua dolcezza ed estraneità.


    Delphine si muove a rilento sul materasso su cui qualcuno l’ha adagiata e apre gli occhi. Non nota nessuna differenza rispetto a prima. Significa buio pesto. Forse è semplicemente morta, e il suo aldilà consiste in un unico nome che rimbomberà senza tregua nello spazio che la circonda. Uno spazio che sembra piuttosto stretto. Alle sue spalle percepisce una superficie liscia, che odora di legno consumato. Se solleva la testa, rischia di sbattere contro il soffitto basso, mentre se allunga le braccia e le gambe, il suo corpo riesce a malapena a essere contenuto da quello che le appare come un nascondiglio geometrico, con gli angoli ben definiti.


    In preda a uno stordimento che ha poco a che fare con l’effetto dell’eroina, Delphine lascia scorrere un piede oltre l’ultima piega del materasso. Entra in contatto con un oggetto molle che le trasmette una sensazione di ribrezzo. Potrebbe trattarsi di un capo di biancheria, un pezzo di stoffa o un guanto di lattice. Ritira il piede, schifata, e si raccoglie in sé stessa, cercando di risalire ai suoi ultimi movimenti prima di cadere nel sonno che l’ha consegnata a quel luogo ignoto. Non le viene in mente nulla di diverso dalla voglia spasmodica di iniettarsi una dose, che l’ha colta mentre si stava preparando per la doccia. Cosa è successo dopo? Si è effettivamente drogata? Delphine non lo ricorda. In compenso è di nuovo assalita dalla voglia di farsi, per alleggerire quel peso tutto interno che sente gravarle sulla pancia e rallentarle i movimenti, per poter fuggire nel suo luogo di alienazione e distrazione, che almeno è un luogo conosciuto. Per evadere.


    All’improvviso il buio alla sua destra cessa di essere così fitto. Un rumore di passi viene seguito dalla comparsa di un rettangolo luminescente, che si scolpisce nell’oscurità. Passano i secondi, e la forma acquisisce una maggiore area e una regolarità geometrica più definita. Poi un pannello di legno viene rimosso e la luce diventa quasi accecante. Delphine riversa la testa sul materasso e fa del suo meglio per fingere di non essersi mai svegliata, uno sternuto le solletica le narici. Il suo corpo intorpidito agevola la simulazione, ma la donna teme che possa non bastare. Non ha idea di cosa desideri chiunque l’abbia rapita: forse violentarla, oppure ucciderla con la brutalità con cui è stato fatto fuori Daniele Rosualdi.


    “Rapita”, si ripete Delphine. Poi, immedesimandosi sempre più nel ruolo dell’addormentata, si dà della stupida per non aver ascoltato Sebastiano, per aver esercitato così tanta resistenza le volte in cui lui le ha proposto di trasferirsi a casa sua. Se avesse accettato, forse adesso non rischierebbe la vita. Forse adesso sarebbe tutto diverso.


    Poi d’un tratto Delphine sente una mano sulla testa, che le carezza i capelli con un’energia carica di affetto ed eccitazione. Sembra che voglia ordinare con metodo le varie ciocche.


    «Delphine, sei sveglia? Riesci a sentirmi? Ho deciso. Ce ne andiamo per sempre. Ci rifugeremo in un posto in cui non avrò mai più paura di perderti. Salteremo nel buio, se sarà necessario. Nel buio nessuno potrà trovarci, né dividerci».
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    «Pronto? Sebastiano, mi senti?»


    «Ti sento».


    «Disturbo?»


    «Sì».


    «Perché oggi non sei venuto in caserma?»


    «Non mi sentivo bene».


    «Potevi avvisare. Anzi, dovevi».


    «Lo terrò a mente per le prossime volte».


    «Non dovranno esserci prossime volte».


    «Va bene, Victor».


    «Sei andato di nuovo alla ricerca di Delphine?»


    «No…».


    «Ci metto un secondo a verificare. Mi basta una telefonata».


    «Puoi lasciarmi riposare? Sono stanco».


    «Domani ti aspetto. Puntuale alle sette e mezza. Dobbiamo fare il punto della situazione sugli interrogatori. Se ti ostini a fare il testardo chiamo il magistrato e lo convinco a diffidarti dal proseguire questa collaborazione. Ciò significa che non potrai più indagare né su Daniele né su Delphine».


    «Mi sembra una stronzata, ma verrò lo stesso in caserma. Vuoi che porti un mazzo di rose per farmi perdonare?»


    «Mi basteranno le tue lacrime. Le trovo più nutrienti».


    «Sei un coglione, Victor. Ma per qualche strana ragione, quando questo incubo sarà finito, mi mancherai».
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    Eugenio Classi solleva il ferro di cavallo che ha ultimato poche ore fa, ignorando il parlottio di protesta alle sue spalle. È talmente soddisfatto di quell’opera d’arte da avvertire la tentazione di portarselo a casa, rinunciando agli almeno quindici euro che potrebbe fruttargli. Ha realizzato un manufatto senza smagliature. Si sente il vincitore di una guerra combattuta tra poveri di spirito. Arriva puntuale la contestazione di Luigi Bourgeois: «Le estremità non sono saldate bene». L’uomo occupa lo spazio tra la fornace e il tavolo da lavoro. Sta scostando con la forchetta i pezzi di cavolfiore che interrompono la distesa di bocconcini di manzo nel piatto di plastica che tiene in mano. Glielo ha portato Valeria, la moglie di Eugenio. La donna ne ha offerta una porzione anche al marito, il quale ha rifiutato tacciandola di essere una padrona di casa modesta e una pessima cuoca. Valeria per tutta risposta ha assunto un’aria sconsolata, si è coperta la testa con il velo che usa sempre per le celebrazioni in parrocchia ed è uscita dalla bottega, borbottando: «Il modjón me lo mangio io, non c’è problema».


    Il fabbro invita Luigi a non pronunciarsi su materie che non gli competono, e l’amico non se la prende. Posa il piatto sul tavolo e usa le dita per rimuovere i filamenti di carne rimasti incastrati tra i denti.


    «Tu non hai mai sospettato di nulla?», domanda inaspettatamente.


    Eugenio finge di non capire a cosa Luigi si stia riferendo. Percepisce l’avvicinarsi di un fiume di saccenteria che è poco disposto a sopportare.


    «Il cimitero di Guillon è stato per anni un deposito di eroina». L’ex impiegato prorompe in una risata gutturale, che Eugenio riesce a smorzare solo avvicinandosi con aria minacciosa. Si strofina le mani sui pantaloni. Le particelle di carbone vengono risucchiate dal nero del tessuto.


    «Per anni Daniele ci ha preso per il culo», continua Luigi, sforzandosi di mantenere basso il tono della voce. «Se lo avessimo seguito in uno dei suoi viaggi ne avremmo viste delle belle. Secondo te spacciava anche all’estero?».


    Eugenio grugnisce il suo dissenso. «Dubito. Sarebbe stato troppo rischioso».


    «Qualche volta mi è balenata in mente l’idea che si drogasse». Luigi va verso l’ingresso della bottega. Il fabbro lo raggiunge e ascolta distrattamente il prosieguo del discorso: «Ti ricordi quando ci incontravamo di mattina? Spesso era rintronato ed entrava nel bar che sembrava uno zombie».


    «Secondo me stai dicendo un sacco di stronzate», lo contraddice Eugenio. «Il fatto che spacciasse non implica che si facesse. Non cercare di vendermi le tue elucubrazioni come certezze, perché con me non funziona».


    «È vero, nessuno è più esperto di te nel vendere patacche».


    «Pensala come vuoi, non mi interessa».


    Eugenio socchiude la porta della bottega per consentire un ricambio d’aria che possa liberare l’ambiente dall’aroma di cavolo e carne che ancora appesta le pareti.


    «Chi spaccia in genere non si droga. È un dato di fatto».


    «Sembri esperto», dice Luigi con voce insinuante. Ma l’amico, piegato a pulire con uno straccio i bordi di un candelabro in esposizione, non è più disposto a dargli corda. Luigi Bourgeois stiracchia le labbra in un sonoro sbadiglio e comunica a Eugenio di non essersi mai sentito così ingenuo in vita sua.


    «La verità è sempre stata davanti ai nostri occhi, eppure noi consideravamo Daniele una persona di sani principi. Siamo stati degli allocchi, c’è poco da dire. Ma non gliene faccio una colpa, sai? Bisogna lasciare che i morti riposino in pace. Non si tratta solo di Daniele. Rosalba non ha torto quando sostiene che il mondo sta sempre più precipitando nel peccato e nell’egoismo. Mi basterebbe tornare indietro nel tempo a trent’anni fa. Il tasso di crimini violenti nel nord Italia era triplo rispetto a oggi, ma nessuno se ne accorgeva. I giornali non trattavano tutti i casi, le televisioni non strillavano. Per questo si viveva meglio».


    «Fatti prete», gli suggerisce Eugenio, aumentando il vigore delle strofinate. Luigi tira a sé la maniglia d’ottone della porta, si appoggia allo stipite e segue con lo sguardo i movimenti di Fabien Noir, che passeggia insieme ad Anna Vaser sul versante opposto della strada. Le loro voci si sovrappongono e non risultano distinguibili all’interno della bottega. Arrivano solo gli strascichi di un tono concitato ma amorevole. Il Jack Russell del sindaco passa con disinvoltura dal corpo dell’uno a quello dell’altra, e si alza su due zampe, come se volesse tentare un’arrampicata. Anna è la prima ad accorgersi che Luigi li sta guardando. Gli rivolge un cenno di saluto poco convinto, a differenza del sindaco che lo ignora del tutto.


    «Fabien Noir è un escremento umano», sentenzia Luigi. «Non sarebbe in grado di amministrare neanche la scala di un condominio. Se ne frega dei disagi dei cittadini. L’importante è che lui si possa concentrare sui suoi affari amorosi, con la madre di un assassino per giunta».


    «Di che stai parlando?», chiede Eugenio, mentre ripone il candeliere e afferra una statuetta impolverata pronta per la pulitura.


    «Del nostro sindaco e di Anna Vaser. Mi pare evidente. Non è la prima volta che li vedo camminare fianco a fianco. La scorsa settimana ho sorpreso Anna mentre poggiava la testa sulle sue spalle. Sai cosa ti dico? Questo mondo così com’è non va bene. E non possiamo aspettarci che il cambiamento parta dal putrido caos delle grandi città. Sono convinto che il motore per un nuovo futuro si debba costruire a partire da realtà piccole, come Guillon. Ma con elementi del genere al potere sarà impossibile». Un moto di disprezzo accompagna lo sguardo di Luigi verso Fabien e Anna, sempre più distanti.


    «Cosa vuoi fare, ucciderlo?», chiede il fabbro. Da quando Daniele è stato ammazzato, nulla lo innervosisce quanto le velleità da filosofo rivoluzionario di Luigi. «Ti ci vedo, sai, a massacrarlo di botte, o di coltellate. Ventisette colpi dovrebbero bastare per fargli capire che non è un degno rappresentante del popolo di Guillon».


    «Parli per esperienza o proietti su di me le tue fantasie? Ti ricordo che la notte in cui è stato ucciso Daniele eravamo assieme, ma non ho idea di cosa tu abbia fatto dopo l’una».


    «Così come io non so cosa tu abbia fatto. Comunque mi auguro che tu non voglia nuocere realmente a Fabien. Con l’aria che tira, è capace che ti sospettino di aver fatto anche altro…».


    Luigi rivolge al fabbro un sorriso enigmatico. «Ho in mente qualcosa di meglio», dice, mentre chiude la porta con un botto che fa sobbalzare Eugenio. Poi procede a piccolissimi passi verso di lui. Quello strano sorriso che gli serra le labbra e gli nasconde i denti ingialliti non si schioda dal suo volto.


    Per la prima volta da quando lo conosce, Eugenio Classi sente di aver paura di Luigi Bourgeois.
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    Nella speranza di dare finalmente un nome all’assassino di Rosualdi, Bernard ha organizzato un confronto a tu per tu con Chavoux. Iniziano esaminando la posizione di Luigi Bourgeois.


    «Gli ho chiesto dove si trovasse la notte del delitto, ed è lì che è entrato in agitazione», sentenzia il criminologo.


    «A me è sembrato tranquillo», replica Chavoux con la prima obiezione che gli viene in mente.


    «Nel glossario della Statement Analysis l’espediente linguistico che ha usato viene chiamato Normal factor: per evitare di rispondere nel merito a una domanda, la si aggira facendo riferimento a una prassi. Nonostante io abbia insistito, lui ci ha spiegato che si corica sempre entro le ventitré, informandoci con ciò che questa è una sua abitudine, ma non ha mai confermato di averlo fatto anche il 29 settembre. Personalmente, sono convinto che quella notte sia andato a dormire più tardi».


    «Anche io ho pensato alla possibilità che sia stato lui a uccidere Daniele, magari al culmine di una lite. Ma adesso mi sembra assurdo. Luigi è uno che al massimo risolve le questioni a pugni, non con ventisette coltellate, ed è insensato che abbia rapito Delphine».


    «Piano con le conclusioni. Sostengo solo che si è mostrato reticente nel riportare cosa stesse facendo mentre Daniele veniva ucciso. Questo non lo rende automaticamente un assassino. Forse si trattava di un’attività imbarazzante. È possibile, per esempio, che stesse scrivendo una di quelle lettere anonime di cui Fabien Noir ci ha parlato… Sebastiano, mi stai ascoltando?».


    Lo sguardo del maresciallo si è bloccato a fissare la cornice di legno che decora la scrivania. Tiene la bocca semiaperta. Sembra versare in uno stato catatonico. Un rapido singhiozzo spinge verso le narici del criminologo un pesante odore di alcol.


    Chavoux viene risvegliato da Filippo Rossini che bussa alla porta con vigore.


    Il vice brigadiere si scusa per l’intrusione e informa i due uomini che sono arrivate in caserma altre telefonate in cui si indicavano possibili avvistamenti di Delphine.


    «Siamo arrivati alla psicosi», commenta alla fine.


    Bernard lo liquida in gran fretta, raccomandandogli di farsi aiutare dai colleghi per tenersi in contatto con le altre caserme.


    «A breve vi raggiungo, così mi consegnate un rendiconto dettagliato di tutte le nuove segnalazioni».


    Rossini annuisce ed esce dalla stanza.


    «La personalità di Eugenio Classi è quella che ho inquadrato di meno», riprende Bernard, dopo essersi assicurato che l’attenzione del maresciallo si sia allineata al tempo presente, almeno quanto basta per recepire le sue parole e valutarle in un’ottica investigativa. «Non riesco a capire se sia più o meno incline alla violenza rispetto all’amico Bourgeois. È difficile stabilire quanto frequentemente litigasse con Rosualdi».


    «Credo che maltratti la moglie», fa Chavoux, «anche se Valeria non lo ha mai denunciato. Una volta ho notato un livido dietro al suo orecchio sinistro e ho provato a farle qualche domanda. Lei è stata evasiva, ma mi ha invitato a non pensare neanche per scherzo che fosse stato il marito».


    «Quando è successo?»


    «All’incirca un anno fa. In ogni caso, non ho mai sentito nessun riferimento in paese a risse o scazzottate che lo abbiano coinvolto, né contro Daniele Rosualdi né contro altri».


    Bernard valuta con attenzione le informazioni che Chavoux gli sta fornendo. Poi decide di spostare il focus della discussione su Lisa Remaus.


    «Ritengo che non ci abbia rivelato tutto quello che sa», sentenzia, tracciando sul vetro della finestra i contorni del paesaggio che sembra coperto da un guscio di lastre di ghiaccio impenetrabili. «Due sono le particolarità che mi hanno colpito a livello linguistico: Lisa si è più volte profusa in scuse non necessarie mentre affrontava il tema dei primi contatti di Delphine Pliffort con l’eroina. Penso che possa trattarsi di leakage. È possibile che si senta in colpa per aver avuto un ruolo nello sviluppo della tossicodipendenza da parte dell’amica. Può darsi che abbiano iniziato insieme a farsi la roba di Rosualdi. Poi Delphine è precipitata nel tunnel, mentre Lisa ne è uscita. Sai se anche lei abbia fatto uso di stupefacenti in passato?»


    «Non mi risulta», dice Chavoux, stravaccato sulla sedia, con le palpebre semichiuse. «Ma so molto poco della sua vita».


    «Mi dà l’idea di essere la classica strega di paese», riflette Bernard, assorto. «Una figura che non ha mai smesso di esistere. Non importa quanto progredito sia lo sviluppo sociale e tecnologico di una civiltà; donne oppresse dal pregiudizio del prossimo esisteranno sempre, soprattutto nei piccoli centri. A volte, come nel nostro caso, si trovano a farsi carico della crescita di figli di uomini poco risoluti, che scaricano su di loro quelle responsabilità che non sono in grado di assumersi».


    «Cos’altro ti ha colpito delle sue parole?»


    «Non ha mai, neanche una volta, pronunciato il nome di Daniele Rosualdi. Da questo punto di vista ho notato delle affinità tra l’interrogatorio di Lisa Remaus e quello di Anna e Jules Vaser. Tutti loro, anche a fronte di domande incalzanti, non hanno mai nominato Rosualdi. Hanno parlato di “morto” o di “vittima”. Questo può essere un segnale di presa di distanza emotiva. Hai presente il movimento del riccio che si asserraglia in sé stesso? Chi è coinvolto in un omicidio può avvertire un forte stress se è costretto a rievocare il nome di chi ha ucciso».


    «Ti seguo», dice Chavoux. «Ma l’idea per cui Anna, Jules o Lisa abbiano un ruolo nel delitto mi pare semplicemente immotivata».


    «Non l’ho mai sostenuto», si difende Bernard, portandosi le mani all’altezza del petto. «L’omicida potrebbe essere uno di loro, o più probabilmente qualcun altro che è già entrato nelle indagini, con cui abbiamo già parlato, ma la cui identità associata al delitto per qualche ragione ci sfugge. Nel caso dei coniugi Vaser la ritrosia a pronunciare quel nome si può spiegare alla luce della posizione giudiziaria di Jérémy: anche solo parlare dell’uomo dalla cui morte potrebbe conseguire la distruzione della vita del loro unico figlio può rappresentare un significativo fattore d’angoscia».


    «E Lisa?»


    «Vale più o meno lo stesso discorso. Lei è entrata a capofitto in questa storia, volente o nolente. Con la sua segnalazione sul coltello insanguinato ha fatto sì che noi potessimo arrestare Jérémy, ma allo stesso tempo ha privato suo figlio Robin del migliore amico. Tutto ciò, in ultima istanza, è derivato da un unico, maledetto nome: Daniele Rosualdi. Un nome che prima era di un uomo, e che adesso è trascritto su una tomba. Capisci perché è significativo che molti si rifiutino di pronunciarlo? Si tratta di scoprire se dietro a queste motivazioni si nasconda anche dell’altro».


    Chavoux mordicchia la punta della penna che tiene in mano e sputa i residui di plastica che gli si sono depositati sulla lingua. Poi gira attorno alla sedia di Bernard. Infine si blocca di fronte a lui, e dice: «Sei un professionista eccelso, ma c’è un aspetto di te che non riesco a tollerare».


    «Il mio setto nasale?»


    «Quello al massimo posso invidiartelo. Ma proprio non capisco come fai ad attribuire così tanto peso all’uso che le persone fanno delle parole. Ci sono infinite variabili da tenere in considerazione: l’estrazione sociale, il grado di istruzione, le ore di sonno alle spalle, i rodimenti di culo. Non puoi analizzare con gli stessi parametri il discorso di un contadino analfabeta e di un diplomatico in missione».


    Bernard si inumidisce le labbra con la lingua: «Di contadini a Guillon neanche l’ombra. E ti informo che la Valle d’Aosta è stata una delle prime regioni in Italia a debellare la piaga dell’analfabetismo». Si interrompe per rincorrere con gli occhi una starna che dal paracarro antistante la finestra spicca il volo e risale verso il campanile della parrocchia. Segue un moto rettilineo, le ali strette ai fianchi. Sembra un missile proiettato verso una dimensione ignota. Verso la conoscenza del vero.


    Quando Bernard torna a guardarlo, Chavoux capisce subito che l’arringa difensiva in favore delle proprie metodologie made in Harvard è tutto fuorché conclusa. Si dispone a un paziente ascolto.


    «Io non do peso alle parole, Sebastiano. Do peso alla sincerità delle persone con cui parlo. Parto sempre dal presupposto per cui l’individuo che interrogo non abbia la coscienza sporca e si rivolga a me senza intenti manipolatori, con il genuino desiderio di essere compreso. È inevitabile che, se riscontro un’anomalia o uno stilema comunicativo che si discosti troppo dalla casistica classica degli interrogatori, scatti in me un sospetto. Anche se più che di sospetto si tratta di volontà di approfondire».


    «Hai vinto tu», si arrende Chavoux. «Peccato però che non esistano stilemi comunicativi anomali, come li chiami tu, in grado di farci ritrovare Delphine». Ammutolisce. Sente le vene del collo pulsare a un ritmo impazzito. I muscoli gli si irrigidiscono. Il suo nervosismo non fa che aumentare di fronte all’impassibilità di Bernard che ha appena accavallato le gambe. Osserva quell’uomo che è in grado di leggere i fatti del mondo alla luce di una razionalità rigorosa, già scritta, ma non per questo meno sorprendente, come quella della musica o della matematica. È tentato di stenderlo al suolo con un secondo pugno, per poi ribaltare la sedia con un calcio e sputare fuori tutta la sua disperazione con un unico grido. Ma sa che deve contenersi. Sta per rivolgergli la domanda a cui finora non ha avuto il coraggio di dare voce. Si sente come un supplice finalmente arrivato in prossimità del tempio, in attesa di un responso divino. Per giungerci ha dovuto camminare lungo un percorso tortuoso che l’ha stremato, risparmiandogli appena l’energia sufficiente per articolare cinque parole: «Secondo te è ancora viva?».


    Bernard si mordicchia la lingua. Poi si muove impercettibilmente all’indietro.


    «Quando le domande a cui è possibile fornire una risposta logica fanno spazio a interrogativi ai quali non si può rispondere, allora è bene rendersi conto che si è giunti al termine di una giornata di lavoro. Hai bisogno di una doccia calda, Sebastiano, e di non abbandonare la speranza. Smettere di sperare è sempre inutile».


    Chavoux corre fuori dalla caserma e si appresta a coprire a piedi il tratto di strada che lo separa da casa. Un malessere acuto gli si agita nel petto e gli rallenta il respiro. Ripensa all’interrogatorio di Lisa, alle verità sommerse che è stata costretta a rievocare. È stata stritolata fino allo stremo, ridotta ai minimi termini. In caserma era entrata una donna attraente e determinata a mantenere l’equilibrio. Non ce l’ha fatta. Il filo si è spezzato e lei è precipitata in una voragine infernale che Chavoux fatica addirittura a immaginare. Una volpe braccata che sa di non poter più sfuggire agli inseguitori; una mamma leonessa che vuole proteggere quello che ha di più caro, sapendo che ogni sua parola potrebbe avere conseguenze fatali per i suoi cuccioli; una lupa veterana, ancora vogliosa di combattere ma allo stesso tempo stremata dalle troppe battaglie vissute. Eppure alla fine ha rivelato tutto quello che sapeva. O forse no?


    Chavoux affianca la nuova REMS e accelera il passo. È certo che, come Anna e Jules Vaser, anche Lisa sarebbe disposta a fare carte false per proteggere i figli. Albert e Robin. Il loro destino gli appare, ora più che mai, legato a doppio filo ai capricci di una sorte impazzita.


    «Robin Remaus», mormora, e a ogni sillaba una nuvoletta di vapore gli esce dalla bocca e si disperde nell’atmosfera rarefatta.


    Robin Remaus, che ha affiancato Jérémy nella bravata al cimitero. Robin Remaus, che ha perso il suo unico amico ed è caduto in una tristezza inconsolabile. Un ragazzo emarginato, solo, che si ritrova ad affrontare i postumi dell’adolescenza smarrito in un oceano di provinciale disapprovazione. Ben più di Jérémy, Robin avrebbe avuto motivo di abbandonarsi a un’esplosione di rabbia incontrollata. E se la sua depressione fosse dovuta proprio alla consapevolezza che Jérémy rischia di essere condannato per un atto che in realtà è stato lui a commettere?


    Sebastiano riflette a lungo su questa ipotesi, mentre il respiro torna a fluire con regolarità.


    Una volta rincasato attraversa la baraonda di oggetti nel salotto, si getta a capofitto sul letto e si concede un breve sonno. Sogna Delphine, nuda, circondata da un intrico di rose blu. Le spine la pungono senza farla sanguinare. Non sorride, né si agita, né trema. Il suo stato emotivo sembra essere regredito a uno stadio embrionale. Riesce però a gridare un nome: Sebastiano. Gli sta chiedendo di aiutarla.
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    Robin Remaus distende la sciarpa e il cappello su un muretto che costeggia il ciglio della strada. È sconfortato mentre tasta gli angoli ancora zuppi della lana, che aderiscono alla pietra come schiacciati da una forza magnetica. Rosalba Seguin lo squadra dall’alto, sporgendosi oltre le persiane spalancate. Tiene i gomiti poggiati sul davanzale e lancia occhiate vacue ma colme di odio. I sottili capelli increspati che compongono la sua capigliatura sembrano la criniera di una leonessa che ha visto stagioni migliori. Agita la bottiglia di plastica che ha usato per riversare addosso a Robin il getto d’acqua. «Lasciami riposare, figlio di una cagna!», sbraita, prima di chiudere la finestra e rintanarsi nel suo appartamento. Il ragazzo la maledice e si asciuga gli occhi. Non pensava che i suoi singhiozzi potessero risultare tanto rumorosi. Decide che recupererà al ritorno la sciarpa e il cappello, e inizia a procedere verso il Prato della Malga. Potrà contare solo sulla giacca di pile per evitare che le frustate del vento gli procurino una polmonite. Le affronta a testa bassa, avvertendone la forza d’urto. Supera a gran velocità la distesa di ciottoli e si rifugia tra gli abeti. Poi si poggia al tronco di uno di questi per riprendere fiato. Tutt’intorno l’inverno sta annunciando il suo arrivo imminente con folate di profumi gelidi.


    Quando Robin raggiunge il primo ammasso di rocce del Prato della Malga, vede il maresciallo Chavoux che sembra quasi aspettarlo. È in borghese e tiene le mani premute nelle tasche. Sembra uno scricciolo in balia di una natura malvagia. Robin fa dietrofront, le punte delle sue scarpe sono già orientate verso la via del ritorno, ma è sufficiente che Chavoux nomini Jérémy Vaser perché il ragazzo si fermi e lo ascolti con attenzione.


    «Jérémy sta male», esordisce il maresciallo. «Non è giusto che rimanga in carcere per un omicidio che non ha commesso. So che neanche tu lo vuoi. Lascia che ti parli un secondo. Posso offrirti una cioccolata calda a casa mia. Ti va?».


    



    Chavoux invita Robin a sedersi. Sul tavolo campeggia una tovaglia rabberciata. Mentre si dà da fare per individuare nella credenza una tazza che non sia insudiciata dal calcare, gli domanda se senta freddo. Il ragazzo risponde di no e si annoda le punte dei capelli ancora bagnate. «Quella vecchia troia di Rosalba pretende di dormire a qualunque ora…», commenta, con una smorfia che esprime il sovraccarico di disgusto che grava sulla sua già difficile esistenza. «E io non posso nemmeno sfogarmi per i fatti miei».


    Chavoux gli serve la tazza di cioccolata fumante.


    «Di cosa vuoi parlare?», chiede Robin. Guarda il fondo della tazza con un’espressione dubbiosa.


    «Di te», risponde Chavoux, conciliante. Assesta un piccolo calcio a uno scatolone sotto al tavolo, in modo da garantire un dignitoso spazio vitale alle gambe del giovane. Robin le stiracchia e prende a roteare le caviglie.


    «Mi sembri molto stressato. Hai pensato di andare qualche giorno via da Guillon?»


    «Forse andrò a Bourg-Saint-Maurice, giusto per staccare la spina. Ma non sono ancora sicuro».


    «Non è in Francia?»


    «Sì, al confine con la Valle d’Aosta. Lì mamma possiede una baita di famiglia. Non te ne ha mai parlato?».


    Certo che gliene ha parlato. Ora sa che in quella baita Delphine ha trascorso i mesi della sua gravidanza. Lontana da Guillon, lontana da lui. Ma non è un discorso che Chavoux può affrontare con Robin.


    «Forse me ne ha accennato diversi anni fa», dice. «Mi pare di ricordare qualcosa. Tua madre è molto preoccupata per te, Robin».


    «Cosa ti ha detto?», fa il giovane, sollevando gli occhi. Chavoux non ci giurerebbe, ma gli sembra di captare nel tono del ragazzo un allarme che prima non c’era. Intanto il vapore continua a diffondersi dalla tazza. Raggiunge il soffitto, sempre più rarefatto. Robin beve un primo, prudente sorso.


    «Mi ha raccontato che sei molto triste e che vaneggi a proposito di suicidio e amenità simili».


    «Che differenza farebbe se mi ammazzassi?», dice il ragazzo con una scrollata di spalle. «La mia esistenza non è indispensabile per nessuno».


    «Pensa a Jérémy, ad Albert. A tua madre…».


    Robin sternutisce. Chavoux gli propone di usare il phon per asciugarsi i capelli. Lui rifiuta e prosegue: «Solo un idiota può credere che Jérémy abbia ucciso Daniele Rosualdi. È colpevole soltanto di essersi comportato da imbecille. L’assassino è ancora lì fuori. Ognuno di noi è colpevole di qualcosa, no? Nel mio caso la colpa è essere nato, non so neanche da chi».


    «Adesso non dire stronzate», lo redarguisce Chavoux. «Certo è che tu e Jérémy avete avuto un contatto piuttosto… ravvicinato con Daniele poco prima che venisse ucciso».


    Robin sbatte le sopracciglia e impiega diversi secondi per ricostruire l’episodio dell’intrusione nel cimitero a cui Chavoux fa riferimento. Il maresciallo gli sorride mentre scruta il suo sguardo malinconico che rincorre una memoria recente, eppure molto remota. È esistito un tempo in cui non era totalmente solo.


    «Ragiono spesso su quell’episodio», continua Chavoux, soppesando ogni mutamento nell’espressione del ragazzo. «Quando Jérémy ce lo ha riferito in carcere mi è sembrato un elemento di poco conto. Eppure riflettici: tu e Jérémy avete avuto uno scontro vivace con Rosualdi pochi giorni prima dell’omicidio, proprio nel luogo che poi si sarebbe rivelato la scena del delitto. Hai potuto notare qualcosa di anomalo in quella circostanza?»


    «Se al cimitero avessi notato qualcosa di strano, te lo avrei già detto», replica Robin. «Non è che uno si diverte a far soffocare gli amici in una cella. Francamente è stato un episodio insulso, che ho quasi rimosso».


    «Magari qualche aspetto rilevante riaffiorerà nella tua memoria. La nostra mente è un labirinto bizzarro, Robin, anche se un collega mi sta insegnando che non è del tutto anarchica. Segnati il mio numero di telefono, così se dovessi ricordarti qualcosa potrai dirmelo».


    Robin trascrive svogliatamente sulla rubrica del cellulare le cifre che l’uomo gli detta. Ha preso a tremare. Dietro all’indifferenza con cui compie qualunque gesto, Chavoux ha la vaga impressione di cogliere una trepidazione serpeggiante. Forse la eco repressa di una verità che gli si agita dentro e che non si decide a esternare.


    «Quando tirerete fuori Jérémy?», chiede il ragazzo.


    «Ti manca?»


    «Tanto».


    Chavoux afferra le mani del giovane. Robin, con sua sorpresa, non le ritrae. Resta immobile a fissarlo con gli occhi lucidi.


    «Sono nella tua stessa situazione», dice Chavoux. «Vorrei che mi restituissero la mia Delphine, ma ogni giorno che passa la speranza diminuisce».


    «È ancora viva».


    «Cosa?»


    «Io… credo sia ancora viva».


    «Robin, sai qualcosa?»


    «No! È solo una sensazione. Intendevo dire che non riesco a credere che sia morta».


    «Non importa quello che intendevi dire. Importa quello che hai detto». Adesso Chavoux rimpiange di non aver coinvolto Bernard nell’incontro con Robin. Il ragazzo si abbandona a un pianto liberatorio. L’intensità delle lacrime aumenta quando Chavoux riprende a parlare: «Ogni secondo che passa è meno probabile che la ritroviamo in vita. Se sai qualcosa devi vincere ogni reticenza, Robin. Ne va della vita o della morte di Delphine. Se non potessi più riabbracciarla, per me sarebbe un dolore insopportabile, e anche per tua madre».


    «La vuoi smettere di tirare in ballo mia madre?», si altera Robin. Scosta la tazza con forza, facendo debordare metà della cioccolata. Il volto gli si colora di un rosso purpureo.


    «Hai incontrato Delphine prima che sparisse? Le hai fatto qualcosa?»


    «Sei un pazzo paranoico!». Robin si alza con uno scatto e raggiunge il salotto. Chavoux tenta di raggiungerlo ma il ragazzo è già saettato fuori con uno slancio agile. Prende a correre a perdifiato verso casa. Il vento ha smesso di soffiare. Chavoux sferra un calcio alle vecchie grucce poggiate alla parete e rimane a fissare la porta con i muscoli tesi. Dalla cucina giunge il rumore delle gocce che cadono nello scolo del lavabo con cadenza regolare.


    «Delphine…», sussurra. «Delphine, dove sei?».

  





  
    49


    L’ultima telefonata tra loro ha avuto dei toni intensi.


    «Ciao Victor».


    «Sento qualcosa di diverso nella tua voce».


    «Forse è la speranza», ha azzardato Chavoux. Bernard lo ha invitato a spiegarsi meglio.


    «Sono riuscito a prendere sonno e a dormire per più di tre ore di fila. È la prima volta che mi succede dal giorno in cui Delphine è sparita, e quando mi sono svegliato, una voce nella testa mi diceva: “Non hai la certezza che sia morta, il corpo non è stato rinvenuto. Questo dovrebbe bastare per fare di te un uomo felice”. Ovviamente la voce mentiva. Non mi basta. Però mi ha spinto a riflettere freddamente su quello che sta accadendo».


    «E a quali conclusioni sei arrivato?»


    «Il cadavere di Daniele Rosualdi non è stato occultato, né spostato dal luogo dell’omicidio. Se l’assassino fosse un maniaco che ha ucciso anche Delphine, perché comportarsi diversamente con lei? Perché nascondere il corpo? D’altra parte, più ci penso, più mi sembra inverosimile che l’omicidio di Daniele e la scomparsa di Delphine siano episodi scollegati. Sarebbe una coincidenza sbalorditiva sotto il profilo temporale».


    «In effetti la casistica conferma che il modus operandi di coloro che uccidono a causa di una psicopatologia tende a presentare forti analogie tra un omicidio e l’altro. Purtroppo esistono episodi che rappresentano tragiche, e difficili, eccezioni alla regola. Giusta intuizione, comunque».


    «Aspetta, Victor. C’è un’altra cosa».


    «Dimmi», gli ha concesso Bernard. Il freddo rendeva la sua voce tremolante. Quando è stato raggiunto dalla suoneria del cellulare è stato costretto a uscire dall’angusta cabina doccia schiacciata sul fondo del bagno. Ha fatto di tutto per individuare l’accappatoio, salvo poi ricordare di averlo lasciato sopra una poltrona in camera da letto.


    «Prima che Delphine sparisse mi ritenevo, in fin dei conti, un uomo fortunato», ha detto Chavoux. «Sai perché? Perché ero pienamente appagato dall’amore che provo per lei. Ora desidero solo ritrovarla. E se la fortuna non mi avesse voltato le spalle, nonostante l’evidenza mi porti a pensare il contrario? Da quando le ricerche si sono concentrate, senza esito, nell’area del Bousc Darè, sento che qualcosa di inevaso, come di inesplorato, sia rimasto qui a Guillon, o nelle immediate vicinanze». Il tono sempre più addolorato del maresciallo non ha lasciato dubbi a Bernard: Chavoux stava ricadendo in uno sconforto abissale.


    



    Adesso Bernard si trova disteso sul letto della sua camera. Rimugina sulle parole di Chavoux.


    «Ti reputi una persona infelice?», chiede a Isotta.


    La donna accantona una nuova pila di asciugamani ai piedi del letto e interpreta la domanda come un invito ad assumere un’espressione più serena.


    «Che domanda strana! A volte sì, come penso capiti a tutti. Non quando sto con te, comunque. Contento? Ora spiegami perché mi vuoi contagiare con il tuo malumore».


    «In America lo chiamano Wall of truth. “Muro della verità” suona male in italiano, ma è il concetto che conta. Non faccio altro che cercarlo dall’inizio delle indagini, e non lo trovo in nessuna delle persone con cui parlo. È frustrante. Solo Jérémy Vaser è riuscito a convincermi».


    «Cos’è il Muro della verità?»


    «È una muraglia impenetrabile che chiunque non abbia qualcosa da nascondere si cuce addosso. In genere chi è protetto dal Muro della verità è portato a rispondere in maniera sintetica a domande relative alla propria innocenza o colpevolezza, senza perdersi in divagazioni, asserendo con chiarezza la propria estraneità a un fatto delittuoso. Inoltre non ricorre a stratagemmi linguistici manipolatori».


    «È un discorso affascinante», dice Isotta, ponderando la temperatura delle proprie mani sudaticce. «Io non credo che sarei in grado di manipolare qualcuno con le parole».


    «Chi mente o dissimula, di espedienti ne usa a bizzeffe», insiste Bernard. «Capita che faccia di tutto per vendersi all’interlocutore come una persona irreprensibile. O che riferisca avvenimenti passati utilizzando un tempo verbale presente, il che spesso mostra che l’individuo con cui stiamo parlando sta attingendo dall’immaginazione, e non dal ricordo, nel riportarci un fatto. Oppure si nasconde tra la folla. È quello che hai fatto tu quando ti ho chiesto se sei infelice: hai richiamato una collettività di cui ti senti parte per non prenderti la responsabilità di una risposta individuale. In altre parole, il Wall of truth è l’obiettivo degli obiettivi, la ragione per cui ho scelto di vivere investigando. Quando, durante un interrogatorio, mi rendo conto che un soggetto è in possesso del Wall of truth, inizio a considerarlo come un mio alleato. Questa è la genesi dell’amicizia per ogni vero inquirente: se non mi inganni, sono disposto a compiere ogni tentativo pur di scagionarti da una falsa accusa».


    Ora Isotta si è avvicinata a Bernard, e si arrischia a posare una mano sulla sua spalla ma lui non le presta molta attenzione. Si direbbe quasi che il carillon appoggiato sull’architrave del camino lo interessi di più. Non si è ancora abituato al profumo di legno che fuoriesce da quell’oggetto ogni volta che il venticello ne solletica la superficie intagliata.


    «Isotta, la mia gola implora un po’ di anidride carbonica».


    L’albergatrice impugna il suo cellulare con la velocità di un soldato abituato a obbedire. La cuoca risponde dalla cucina e porta una bottiglia di acqua frizzante, per poi allontanarsi velocemente. Quando si trova di nuovo sola con Bernard, Isotta gli chiede con prudenza come si stiano sviluppando le indagini, e se pensi che l’incubo giudiziario di Jérémy Vaser stia per giungere alla conclusione. Bernard la guarda con disapprovazione, ricordandole che non ama ricevere due domande contemporaneamente. Riesce a far sentire Isotta in colpa, al punto che la donna inizia a scusarsi per aver cercato di introdursi inopportunamente in un argomento più grande di lei.


    «Quale?», chiede Bernard di rimando. «Quello degli esseri umani che sopprimono altri esseri umani? È una roba antica come il mondo. Non ti sottovalutare. Saresti perfettamente in grado».


    «Di uccidere?»


    «Perché no?». Bernard tocca con la punta di una scarpa un alare del camino.


    «Potrei includere anche te nella rosa dei sospettati. Si allunga e si restringe ogni giorno, sai? Alcuni dei soggetti che ho interrogato sembra che facciano di tutto per apparire implicati. Non si limitano a rispondere alle domande, ma sfidano chi gliele pone. Nessuno è totalmente opaco a Guillon, né del tutto trasparente».


    «Non credo che tu stia simpatico alla maggior parte degli abitanti», ammette Isotta mentre si posiziona davanti a Bernard, tra gli alari e il vano del camino. In questo modo gli ostruisce la visuale sul carillon. «Qui sono tutti convinti che le montagne e i boschi ci imbottiscano di difese immunitarie fin da bambini. Voi di città siete gli agenti patogeni. Ci portate disprezzo per la natura, depravazione dei costumi, corruzione e via con l’elenco».


    «Stando alle statistiche, voi invece vi imbottite di psicofarmaci e alcol, ma apprezzo la tua vena poetica. Comunque, ritornando alla nostra indagine, devo dire che, da quando Delphine Pliffort è scomparsa, Sebastiano vive come un vegetale. Si attiva solo quando sente pronunciare il nome della fidanzata. È inquietante, oltre che penoso, vederlo aggirarsi per la caserma con quel viso smagrito, alla perenne ricerca di qualcuno che gli regali un po’ di speranza. Sono contento che poco fa mi abbia chiamato al telefono e abbia voluto condividere con me le sue riflessioni sulle indagini, ma credo che per il momento dovrò farcela per lo più da solo».


    Isotta si leva la gonna di flanella con movimenti sinuosi, che il criminologo segue con parziale interesse. La vede anche scuotere i fianchi e roteare la testa in quello che deve essere un abbozzo germinale di rito seduttivo. Poi Isotta si stende sul letto. Le cosce adagiate su due cuscini, le spalle schiacciate contro la testiera e la lingua che le inumidisce le labbra, comunicano al criminologo due chiari messaggi: non ne può più di vederlo assorto e desidera fare l’amore.


    Lentamente, e dopo essersi stiracchiato i muscoli, Bernard si stende accanto alla donna e poggia sul suo seno la corazza castana che costituisce l’ultimo strato della propria capigliatura. Isotta ride per la sensazione di prurito, ma non gli chiede di allontanarsi. Prende a carezzargli la tempia. Bernard socchiude gli occhi, lasciando trasparire due piccoli trapezi turchini seminascosti dal lenzuolo.


    «È tutto molto confuso», dice. «Ho molti nomi in testa, ma qual è quello esatto? Ho paura che non ne verrò mai a capo. E la pazienza del pubblico ministero ha un limite. Per fortuna però ripone in me molta stima, e la sua stima corrisponde al tempo che ho ancora a disposizione per dimostrargli che ho ragione. Sono intimorito e nervoso, e credo che la fine del mese sarà un momento cruciale per verificare se è possibile andare avanti con le indagini. Tu dall’esterno come mi vedi?»


    «Vuoi la verità?»


    «Isotta, non mi fare innervosire. Meglio due domande sensate contemporaneamente, che una stupida da sola».


    «Mi sembri stressato. Stressato e ossessionato. E mi dispiace che il confort di questa stanza non riesca a sollevarti. Nemmeno io ci riesco».


    Prima che Isotta possa di nuovo rabbuiarsi, Bernard si complimenta per la funzionalità del suo albergo. Lei ridacchia e si schermisce.


    «Mio padre per costruirlo si rivolse a un ottimo architetto. Peccato fosse un tedesco. Si chiamava Ziegler».


    «Certo, Ziegler!», esclama Victor, come se fosse un suo caro amico. «Ne ho sentito parlare in paese. So che ha costruito anche altri edifici a Guillon. Tutti lo descrivono come un pazzerello, quel Ziegler, però doveva essere veramente un architetto geniale».


    «Puoi dirlo forte», conferma Isotta. «Aveva uno stile tutto suo. Aveva approfondito i suoi studi da autodidatta e raggiunto rapidamente il successo. La sua originalità non stava tanto nelle forme, quanto nei contenuti. Per esempio, vicino alla reception ha fatto costruire un vano rettangolare piuttosto ampio che potrebbe essere utilizzato come ripostiglio o come forno a legna, con le dovute modifiche. Io invece lo uso per custodire oggetti di valore, ed è comodissimo. Semmai dovessero entrare dei ladri, non andrebbero mai a cercare lì. Non è visibile né dall’interno né dall’esterno della pensione. Lo considero il mio posto segreto, e a quanto ne so è uno degli elementi ricorrenti nelle progettazioni di Ziegler. Mi piacerebbe mostrartelo, se vuoi oggi stesso, e trascorrere lì con te… qualche ora. Sì, era proprio un genio. Ho l’impressione che in genere gli architetti si limitino a obbedire ad alcune regole rigide e non ci mettano niente di proprio. Lui invece…».


    Bernard interrompe l’encomio di Ziegler, e domanda a Isotta quali altri edifici l’architetto abbia progettato a Guillon. Isotta sbadiglia sonoramente, bacia le labbra del criminologo e in questo modo acquisisce l’energia necessaria per attivare le sinapsi. «Di sicuro la schiera di villette più prossime al cimitero, così come le case vicine all’imbocco della provinciale. Anche gran parte delle abitazioni dietro alla nuova REMS sono opera sua».


    «Compresa la bifamiliare dove abita Delphine Pliffort?»


    «Sì, di quella sono certa. Ora ti va se ti mostro il posto segreto?».


    Bernard si alza dal letto e nota che le unghie di Isotta gli hanno procurato una piccola ferita al mignolo del piede: uno squarcio minuto ma profondo. Il criminologo pensa che un analogo squarcio, ancora insignificante e seppellito da una marea di equivoci e punti oscuri, si stia facendo spazio nella sua mente. La soluzione del caso non è più un miraggio, e la scarsa collaborazione di Sebastiano Chavoux è solo un intoppo facilmente aggirabile. Bernard intravede nuove prospettive. E non per merito suo, ma per le ultime parole pronunciate da Isotta. Ha fatto bene a non sottovalutare quella donna, già umiliata da un’implacabile crisi di mezza età.


    Si infila le scarpe, stando attento a evitare il contatto tra il cuoio e la ferita al mignolo, e si dirige verso la porta, spiegando a Isotta che deve recarsi urgentemente in caserma.


    «Preferisci la compagnia di Sebastiano alla mia?», lo rimprovera lei, mentre si solleva imbronciata dal materasso e va alla ricerca della gonna.


    «Sono quasi certo che non lo troverò a lavoro. Ma ho bisogno che qualcuno mi fornisca una piantina dettagliata dell’interno della bifamiliare di Delphine».


    «Ti è venuta un’illuminazione?», si entusiasma Isotta, osservando la rapidità dei movimenti di Bernard e il cambio nel tono della sua voce.


    «Neanche a parlarne! È solo una vaga intuizione. Forse ha ragione Sebastiano. Forse Delphine Pliffort non è morta, non è stata rapita e non è fuggita. Potrebbe essere più vicina di quanto ho immaginato fino a questo momento».
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    «Che brutta storia, Sebastiano. Sembra che non abbia mai fine».


    Eugenio Classi, un piede dentro e uno fuori dalla bottega, annusa l’umidità dell’aria e propone al maresciallo di entrare per consumare un panino insieme a lui e alla moglie. Chavoux emette un rifiuto sonoro, seguito da un reflusso che gli arpiona la gola. Il tentativo di occultare la bottiglia di Kirsch dietro alla schiena si dimostrerà fallimentare non appena muoverà un passo in una qualunque direzione. Depone in favore della sua autorevolezza solo la divisa che ha indossato prima di uscire di casa, ormai sgualcita dalle ore trascorse alla ricerca di Delphine tra il Bousc Darè e Porassey.


    Eugenio non demorde. Gli porge un paniere di vimini che Chavoux impugna con una mano, senza capire cosa Eugenio si aspetti che ne faccia. «È un regalo», specifica l’uomo con un largo sorriso, «lo ha confezionato Valeria. Ti piace?»


    «Grazie. Non dovevate».


    «Non male come disegno, vero? Un bel pezzo d’artigianato».


    «Quale disegno?».


    Eugenio invita Chavoux a guardare con più attenzione. Il maresciallo avvicina a sé il paniere, e finalmente riesce a distinguere la figura di un ghepardo stilizzato che emerge grazie alla disomogeneità delle sfumature di colore del cestino.


    «Voglio che tu sappia che ti siamo vicini in questo momento di dolore. Ogni sera mia moglie prega che Delphine torni viva e vegeta a Guillon. Io non prego, ma solo perché non credo in Dio». Eugenio urla a Valeria di riassettare il tavolo nella sala delle lavorazioni e viene raggiunto da un assenso stiracchiato. Poi si spinge fuori dalla bottega e tocca le spalle del maresciallo, scuotendole leggermente.


    «C’è speranza di ritrovarla in vita?»


    «Una speranza sempre minore, ogni ora che passa».


    L’odore di alcol solletica la sottile peluria sotto al naso del fabbro.


    «Non essere così pessimista». Eugenio vede di fronte a sé un uomo pieno di occhiaie e di macchie sul viso, con la voce incrinata da chissà quante ore di bevute. Un vagabondo travestito da carabiniere. Chavoux, invece, legge sul viso dell’interlocutore una curiosità morbosa, in virtù della quale – ne è certo – l’uomo sarà disposto a soprassedere sul fastidio provocato dall’olezzo dell’acquavite.


    «Non lo dico io, ma le statistiche che Victor Bernard è sempre pronto a citare. Questa però non la tira fuori, perché non vuole abbattermi».


    «Come fai a esserne sicuro?»


    «Sono un maresciallo dei carabinieri. E comunque è intuitivo che sia così».


    «Mi pare un tipo sgradevole, quel consulente».


    «Ho notato che non riscuote la tua simpatia… adesso credo sia il caso che tu ti rimetta al lavoro».


    Finalmente Eugenio si arrende all’atteggiamento schivo di Chavoux. Gli rivolge un ultimo in bocca al lupo per il prosieguo delle indagini, lo invita a recarsi in bottega ogni volta che abbia voglia di scambiare quattro chiacchiere e rientra nel negozio.


    Chavoux avanza nella sua camminata solitaria. Ciondola e manda giù un altro sorso di Kirsch. Si poggia alla parete di una baita abbandonata mentre osserva la trama di vimini del paniere. Se tiene il cesto all’altezza delle ginocchia, gli pare che il ghepardo abbia la bocca serrata, ma gli basta sollevarlo di pochi centimetri per maturare l’impressione opposta: un animale feroce che spalanca le fauci. Una questione di prospettive. Chavoux pensa che Valeria sia un’artista molto più valida del marito. Il torpore che gli irrigidisce le ossa non fa che aumentare a ogni sorso di liquore che manda giù. La sua mente è alla disperata ricerca di un diversivo, un qualunque argomento che non sia Delphine Pliffort. Lascia scorrere i pensieri e, improvvisamente, lo colpisce un’analogia: si rende conto che quel ghepardo, chissà perché, gli ricorda il licaone tatuato sulla fronte del giovane che nella foto ritrovata nell’archivio si intratteneva con Daniele Rosualdi. La sua osservazione prosegue, ostinata. Scruta quell’oggetto di buona fattura che sembra suggerirgli di seguire un’idea, non ancora così chiara alla sua coscienza. Poi comprende. Ha sempre avuto sotto mano un elemento investigativo senza mai accorgersene: il giovane sconosciuto della foto non è il primo soggetto tatuato in fronte che lui abbia visto.


    Nel mese di luglio, a casa di Rosalba, ha esitato prima di avventarsi su Jakob Moser. Qualcosa di insolito all’altezza del volto lo ha distratto, e adesso, finalmente, il maresciallo ha capito di cosa si trattasse: non una cicatrice, un neo o una bolla, ma probabilmente il segno di un tatuaggio rimosso dalla fronte. Forse. Confronta il colore dei capelli, degli occhi, l’altezza, il pizzetto biondo che è rimasto invariato nel corso degli anni. Poi riflette su quel vago senso di familiarità che lo ha pervaso dal momento in cui Bernard gli ha mostrato la fotografia.


    Chavoux si allontana dalla baita, in preda al desiderio di muoversi e di respirare a pieni polmoni. Tutto collima: Jakob Moser ha conosciuto Daniele Rosualdi, e durante la celebrazione del patrono del 1999 si trovava a Guillon, a conversare con lui.


    Un sorso di Kirsch gli va di traverso. Avverte una vibrazione nella tasca dei pantaloni ma si rende conto solo al quarto squillo che qualcuno gli sta telefonando. Prega che si tratti di una squadra di ricerca, invece sullo schermo del cellulare compare il nome di Victor Bernard. La solennità con cui il criminologo pronuncia il suo nome lo mette in soggezione. Percepisce il dileguarsi dei fumi dell’alcol.


    «Ho una domanda da porti», fa Bernard.


    «Io una cosa da dirti, ma comincia tu».


    «Puoi confermarmi che l’edificio in cui risiedono Delphine, Lisa e i suoi figli è opera di Abel Ziegler?»


    «Sì».


    «Bene, allora al più presto dovremo tornare lì. Ho avuto un’intuizione che voglio verificare».


    «È proprio necessario? Mi sento morire ogni volta che ci passo accanto».


    «Ci servirà un mandato, perché vorrei procedere a una vera e propria perquisizione. Adesso è il tuo turno».


    «Probabilmente quello che sto per dirti ha poca importanza. Se c’è una cosa che questo caso mi ha insegnato, è che come investigatore faccio schifo».


    «Piantala con questo nichilismo. Non serve. Dimmi quello che mi devi dire».


    «Hai presente la foto che hai trovato in archivio? Quella dove Rosualdi chiacchierava con un giovane dall’aria equivoca?»


    «Sì».


    Sebastiano sputa un grumo di saliva.


    «L’ho riconosciuto. Quel tizio è Jakob Moser, il delinquente che mi ha ridotto in stampelle a casa di Rosalba Seguin».


    Bernard rimane in silenzio tanto a lungo da far sospettare al maresciallo che sia caduta la linea. Quando riprende a parlare, la sua voce è sovraeccitata. Manifesta un buonumore che Chavoux giudica intollerabile.


    «Un ladro esperto come Jakob Moser conosce da almeno diciassette anni uno spacciatore di eroina, che viene brutalmente ucciso nello stesso anno in cui lui viene arrestato. Tutto ciò in un paese di quattromilacinquecento anime. Può darsi che i due fossero in affari. Come puoi pensare che questo sia poco rilevante?»


    «Non può essere lui l’assassino», obietta Chavoux, sperando di smorzare la gioia del criminologo. «Si trovava già in galera al momento dell’omicidio».


    «Chi se ne importa!», grida Victor Bernard. «Potrebbe fornirci informazioni essenziali».


    «Anche lui è recluso nel carcere di Brissogne».


    «Mi metto in contatto con la direzione e cerco di ottenere al più presto un incontro con Moser, se possibile anche per oggi stesso. Prima però devo fare un’altra verifica. Ricordi il nome della casa famiglia in cui vive il figlio di Jakob Moser? L’istituto di cui mi ha parlato Theo quando sono entrato in caserma per la prima volta».


    «No, ma mi sembra che sia una comunità minorile di Torino».


    «E il nome del magistrato di sorveglianza che si occupa di Jakob Moser?»


    «Dovrebbe essere la dottoressa Simona Vinci, che ha competenza per i reclusi nel carcere di Brissogne», dice Chavoux, mentre viene quasi travolto da due corridori imbacuccati, che hanno scelto il momento peggiore per praticare jogging.


    Impreca, poi torna a rivolgersi a Bernard, che per ragioni a lui sconosciute ha esultato quando ha sentito il nome del magistrato.


    «E tu? Perché mi hai chiesto di Ziegler? Cosa ha a che vedere con l’omicidio o con la scomparsa?»


    «Non gettiamo troppi ingredienti nel calderone. Altrimenti va a finire che esplode. A tempo debito ti spiegherò tutto. Adesso la priorità è parlare con Jakob Moser».


    Bernard chiude la comunicazione. Chavoux scaraventa la bottiglia di Kirsch oltre una duna terrosa. Guarda attraverso l’arco di pietra oltre il quale si scorge uno scorcio di Guillon. In lontananza vede una galleria, un passaggio stretto e privo di significato, come è la sua vita. Un tubo pieno di nulla.
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    Rosalba Seguin si precipita a nascondere il binocolo nella borsa, e si rifugia dietro al grande tronco a cui prima era solamente poggiata. Da lì godeva di una visuale privilegiata sugli spostamenti di Sebastiano Chavoux. L’ha scrutato attraverso il diametro delle lenti mentre si allontanava dalla bottega di Eugenio, iniziava a bere da una bottiglia che lei non ha riconosciuto, e osservava rapito il cesto che il fabbro gli aveva donato. La situazione è cambiata quando Chavoux ha iniziato a parlare concitatamente al cellulare, ha accelerato i movimenti, ha preso a guardarsi attorno in maniera quasi maniacale e poi si è allontanato verso la caserma.


    Acquattata dietro l’albero, con il respiro pieno di affanno che sembra uscirle a forza dalla bocca, Rosalba prega che il maresciallo non l’abbia notata mentre lo stava spiando. Che figura ci farebbe se la notizia si diffondesse?


    A proteggere la donna dal freddo concorrono una giubba autunnale e un paio di pantaloni in tessuto damascato. Può contare anche sul berretto di feltro che le regalò il suo Herbert l’anno prima di morire. Le tremano le gambe e avverte brividi intensi su tutto il corpo. Sente che non potrà resistere all’esterno ancora a lungo, ma non è del tutto dispiaciuta di ciò che ha fatto. Fosse stato per lei avrebbe trascorso la giornata all’insegna di un bagno caldo e di qualche passo della Bibbia, ma è stato proprio Herbert a consigliarle di agire diversamente. Ieri notte, prima di addormentarsi, Rosalba riusciva a pensare solo a quegli uomini macilenti e ai loro dannati cani che si muovevano a proprio agio nel cimitero di Guillon, fregandosene della memoria e dello spirito di coloro che sono sepolti. Neanche le preghiere sono riuscite a distoglierla da questi pensieri. Quando il sonno è sopraggiunto, ha sognato di trovarsi in un luogo buio e afoso che, una volta sveglia, è stata in grado di identificare come il soggiorno della baita in cui ha trascorso l’infanzia. Nel sogno non riusciva a voltarsi, ma poteva ascoltare distintamente la voce di Herbert alle sue spalle. Le arrivava alle orecchie bassa e veloce, come accadeva nei tempi migliori, prima che si ammalasse. Herbert ha scelto il tramite del sogno per inviarle il suo messaggio, il suo monito. Le ha consigliato di seguire pedissequamente lo sviluppo delle indagini, di informarsi sui giornali e di non perdere di vista gli inquirenti. Semmai dovesse avere il sentore che si stia per procedere con una seconda ispezione nel cimitero, dovrà recarsi dai carabinieri e supplicarli di non toccare le tombe. Se questo comandamento non verrà rispettato, probabilmente a Guillon si verificheranno ancora fatti orribili, come quando, in quella mattina di fine settembre, Rosalba è uscita di casa per fare visita alla tomba del marito, e si è trovata di fronte il corpo martoriato di Daniele Rosualdi. Questo è stato il succo del discorso di Herbert. Infine l’uomo l’ha salutata chiamandola amoû, e Rosalba si è svegliata con gli occhi ingolfati di lacrime, determinata a obbedire al marito.


    Per l’occasione ha addirittura deciso di lasciare sul comodino i sei rosari che porta sempre al collo, anche durante il sonno. Le sarebbero stati di conforto durante l’attività di spionaggio, se non fosse per quel tremendo rumorino che sono soliti emettere ogni volta che si muove.


    «Ho fatto la cosa giusta», dice a sé stessa. Ha bisogno di placare il serpeggiante senso di colpa che la sta opprimendo. È simile a quello che prova ogni volta che si convince di aver commesso un peccato, anche solo con il pensiero. Questo peso si aggiunge al senso di vergogna che avverte all’idea che possa essere stata notata con le mani nel sacco, o meglio con le mani sul cannocchiale.


    «Buongiorno Rosalba».


    La voce di Lisa Remaus la fa sobbalzare. Era talmente persa nei suoi pensieri che non l’ha sentita mentre si avvicinava. Lisa è ferma di fronte a lei. Metà del suo viso è avvolto in una sciarpa che conferisce alla sua figura longilinea l’aspetto di una mummia resuscitata nel fiore dei suoi anni. Il ramo più basso dell’albero le lambisce i capelli che fuoriescono dal cappuccio. Rosalba impiega pochi secondi ad analizzare l’abbigliamento di Lisa, cercando di cogliere qualsiasi dettaglio che possa rappresentare un pretesto per mandarla a quel paese, affrancandosi così da una conversazione che non ha voglia di iniziare. Lisa tiene in mano una busta di plastica con su scritto: “Clinica Santa Gilda” e un’altra busta di carta, piena di cibarie. Deve aver smontato dal lavoro ed essere passata al mercato prima di rincasare. Perché Dio ha voluto che le loro strade si incrociassero?


    «Salve», borbotta Rosalba, passando oltre e contando i passi che la separano dal caldo della sua casa. Lisa la chiama a voce alta. Se non temesse di essere stata colta in flagrante, Rosalba la ignorerebbe. Invece, è costretta a voltarsi e a fare di nuovo sfoggio della sua capigliatura disordinata e innaturalmente costretta dentro il cappello.


    «Rosalba», ripete Lisa. «Ti impedisco nella maniera più assoluta di prendere a male parole mio figlio».


    «Di cosa stai parlando?», chiede l’anziana. Sbatte gli occhi simulando meraviglia. Ma Lisa non ci casca: «Lo sai benissimo. Lo hai chiamato “figlio di cagna” non più di due sere fa. La cagna sarei io?»


    «Si fa per dire», biascica Rosalba, spiazzata dall’assenza di mezzi termini nelle parole di Lisa, «nessuno insulta le persone in modo letterale».


    Che non sussista stima reciproca è cosa nota a entrambe, ma per molti anni si sono limitate a ignorarsi. Perché oggi quella donna dai facili costumi ha deciso di rivolgerle delle recriminazioni? Possibile che quel piagnucolone di Robin si sia offeso così tanto?


    «Di me puoi dire e pensare quello che vuoi, non mi interessa», insiste Lisa mentre raddrizza la busta di plastica evitando che una mela caschi a terra. «Però lascia in pace Robin, e anche Albert».


    «Va bene, mi dispiace…».


    Lisa reclina il capo nel tentativo di sondare la sincerità delle sue parole. È una domanda che si sta ponendo anche Rosalba: sono realmente contrita per aver insultato Robin perché mi impediva di dormire? Non riesce a trovare una risposta definitiva, ma il desiderio di fuggire non è più così impellente. In fondo non legge crudeltà negli occhi di Lisa, solo un forte bisogno di ricevere rassicurazioni. È assente quel demone seduttore che, pure, nel passato deve certamente essersi impossessato di lei.


    «Ho visto che frugavi nella borsa. Cosa stai facendo qui?»


    «Mi stavi spiando?», rilancia Rosalba. «Sei appostata da molto?»


    «Da pochi minuti».


    «Cercavo la pezza degli occhiali. Mi si erano appannati».


    «Immagino che tu non l’abbia trovata», ribatte Lisa, sarcastica.


    «Devo tornare a casa. Ho freddo».


    «Stavi seguendo Sebastiano, non è vero?».


    Lisa Remaus, ammutolita, osserva lo spettacolo della rigidità di Rosalba che va in frantumi. Il suo sguardo diventa vacuo, i tremori le aumentano dalle spalle alle gambe, la sua postura si affloscia. Lisa non immaginava che avrebbe mai potuto vederla in queste condizioni: una vecchia bigotta ridotta allo stato di passerotto smarrito, alla ricerca di un appiglio a cui sorreggersi. È bastata una sola domanda a metterla in crisi. Rosalba prorompe in uno sbuffo di insofferenza, si gratta il mento e si tocca l’area del collo dove in genere ricadono i pendant dei rosari. Assume un’aria drammatica, come se avesse appena realizzato che qualcuno le ha asportato il cuore. E lo stupore di Lisa non fa che aumentare quando capisce che, pur di non annegare nel mare d’angoscia in cui si sente sprofondata, Rosalba è pronta a fare affidamento persino su di lei. Le si avvicina con la cautela che si riserva agli oggetti di cristallo. Forse è un modo per chiederle scusa per i quintali di diffidenza che le ha riversato addosso nel corso degli anni. Poi le afferra le mani e prende a guardarla, con gli occhi lucidi.


    «Noi siamo solo marionette, lo sai?».


    Lisa confessa di non avere idea a cosa stia facendo riferimento.


    «I pubblici ministeri sono i marionettisti», specifica Rosalba, convinta di aver finalmente individuato una cifra linguistica in grado di porla in comunicazione con la donna più diversa da lei che abita a Guillon. «I carabinieri, i poliziotti, i consulenti, i medici legali, e noialtri poveri cristiani non possiamo che sottostare a quello che decidono. Loro dirigono, loro coordinano, loro processano, loro torturano. Loro uccidono, se ne hanno voglia. Noi invece siamo costretti a subire. Per questo siamo marionette».


    «Chi te le ha dette queste cose?»


    «Herbert».


    «Pensavo che tuo marito fosse…».


    «Lascia perdere. Queste sono cose che non tutti possono capire. Non bastano gli occhi che abbiamo infilati nella testa. Occorre avere anche gli occhi dello spirito. Se il pubblico ministero ordinasse di procedere con una seconda ispezione nel cimitero sarebbe la fine. Accadrebbero dei veri e propri disastri a Guillon, forse dei cataclismi. Mi segui?». Abbassa la voce, e in un sussurro proferisce: «I morti vanno lasciati in pace».


    «In che modo pedinare Sebastiano potrà tornare utile al nostro paese?»


    «Se l’avessi pedinato, mi avrebbe scoperta subito», protesta Rosalba.


    Lisa ha l’impressione che il focus della sua strenua autodifesa si stia spostando. Adesso Rosalba non pretende più di negare la sua attività di spionaggio, bensì la propria incapacità investigativa.


    «E comunque ho desistito non appena ha iniziato a parlare al telefono».


    «Hai anche origliato?», fa Lisa, sempre più coinvolta in quel dialogo surreale.


    «Qualcosa le mie orecchie hanno catturato. Funzionano ancora bene».


    «Ah sì? E cosa avresti sentito?».


    Stizzita dall’incredulità che la donna sta ostentando, Rosalba annuisce energicamente. Negli occhi le si legge l’agonismo dell’atleta che si prepara a una lunga corsa, o la combattività dell’imputato che deve difendersi in tribunale da un’accusa ingiusta.


    «Ha nominato più volte Jakob Moser, il delinquente che a giugno mi è entrato in casa. Non ho idea del perché. Cosa potrà mai entrarci lui con le indagini sull’omicidio?».


    Non ha altro da dirle. Sente di essersi trattenuta fin troppo a lungo. Rosalba lascia le mani di Lisa e si allontana, per poi immobilizzarsi e rivolgere alla donna queste ultime parole: «Mi dispiace per la tua amica. Spero che il mistero si risolva al più presto».


    «Ce lo auguriamo tutti».


    Lisa osserva Rosalba procedere goffamente verso casa. Si accende una Chesterfield che spegne dopo un paio di boccate. Non ne è certa, ma le sembra di aver riconosciuto l’oggetto che Rosalba ha infilato nella borsa: un binocolo.


    “Quella donna non sta bene con la testa”, pensa Lisa mentre si avvia a sua volta verso casa. “Potrebbe essere, anzi è un pericolo pubblico”.
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    «Grazie per averci concesso questa visita fuori orario».


    Il giovane agente di polizia penitenziaria che si trova davanti a loro li ha accolti con uno sguardo abbattuto e le mani molto sudate. A Chavoux sembra lo stesso che qualche settimana fa li ha condotti nella cella di Jérémy, ma non ci giurerebbe.


    L’agente si presenta come Leon Trescal. Li conduce lungo un corridoio di stanze tutte uguali, che corrono parallele alla sezione del carcere di Brissogne dove sono giustapposte le celle dei detenuti, fino alla sala visite. Sul fondo è presente una porta chiusa ermeticamente. È dotata di una feritoia e di una serratura metallica talmente spessa da apparire inattaccabile.


    La porta si apre. Ne esce un agente ancora più giovane di Trescal, che accompagna Jakob Moser fino a uno dei banchi di metallo disposti a schiera. È la prima volta che Bernard vede dal vivo quell’uomo che nella foto dell’archivio guarda arcigno a destra dell’obiettivo. Si direbbe che il tempo abbia smussato la sua capigliatura bionda, ora ridotta a ciuffi sporadici e poco densi, così come il suo temperamento. Il pizzetto invece è rimasto quello di allora.


    Jakob squadra il consulente, poi passa a Chavoux, e le sopracciglia gli si increspano nel momento in cui torna a guardarlo negli occhi, dopo più di tre mesi dal corpo a corpo. Mentre si muove, mantiene un sorriso rassegnato che impressiona non poco Chavoux. Il maresciallo è ancora pervaso dal ricordo della furia che si è scatenata in Jakob quando si è sentito braccato. Bernard invece guarda il detenuto senza pregiudizi, legge nei suoi movimenti fluidi e in quella bocca schiusa a metà le fasi di un’attività criminale ormai giunta al pensionamento. Jakob è nato e cresciuto all’insegna della contesa tra la rabbia e la noia, e alla fine la seconda ha prevalso. Alla sua aggressività si è sostituita l’indifferenza, alla voglia di caos il bisogno di silenzio, al cinismo il sarcasmo.


    Chavoux e Bernard chiedono l’autorizzazione a Trescal prima di prendere posto sulle due sedie che sono state preparate per loro. L’agente penitenziario rimane fermo vicino alla porta.


    «Lei mi ha salvato la vita, maresciallo», sono le prime parole di Jakob. «Se per sbaglio l’avessi uccisa, adesso rischierei l’ergastolo».


    «Un buon avvocato le avrebbe fatto riconoscere il dolo d’impeto», obietta Bernard. «Le assicuro che non sarebbe difficile dimostrare in tribunale che il maresciallo Chavoux sa essere terribilmente irritante».


    «Ad averceli, i buoni avvocati! Non li vendono al mercato rionale».


    «Quando avete finito di fantasticare sulle conseguenze della mia morte, possiamo spiegare al signor Moser il perché della nostra visita», si intromette Chavoux. Se già dentro Guillon gli eccessi di confidenza che il consulente si prende con i suoi concittadini lo turbano, fuori dal perimetro del paese gli risultano imbarazzanti oltre ogni limite. Ma ormai il danno è fatto, e Chavoux vuole togliersi un sassolino dalla scarpa.


    «Prima mi dica: è vero che qui a Brissogne ha difficoltà a essere accettato per via della sua… condizione di sudtirolese?».


    Jakob lo guarda stupito. «Mai avuto esperienze negative. Anzi, tutti sono affascinati dalle mie origini. Spesso, prima di andare a dormire, si canta il Bozner Bergsteigermarsch. L’ho insegnato io a tutti».


    Chavoux annota mentalmente le parole di Jakob. Appena ne avrà l’occasione si raccomanderà con Giovannei di smetterla di raccontare frottole e di millantare conoscenze sulle dinamiche interne alle carceri.


    «Siamo contenti di apprendere che lei stia scontando la pena nel migliore dei modi, signor Moser», prosegue Victor Bernard, passando dal registro confidenziale a un tono di affettata professionalità. Chavoux glielo ha già sentito durante l’interrogatorio di Anna e Jules. «Forse saprà che intendiamo porle delle domande a proposito di Daniele Rosualdi».


    «L’ho immaginato», ammette Jakob. «Ma nessuno mi aveva avvisato. Neanche l’agente Trescal. Voi lo vedete lì un po’ ingessato, ma in realtà è intelligente. C’è del potenziale in lui, solo che non lo sfrutta». Leon Trescal non raccoglie la provocazione. Guarda verso l’unica finestra della sala visite e sembra assorto. Dalle sbarre si infiltrano alcuni pizzichi della luce serale che sta volgendo verso il crepuscolo.


    «Come ha appreso del suo decesso?»


    «Dai giornali. La mattina leggo solo i trafiletti di cronaca nera. I nomi dei miei amici che mi compaiono davanti mi fanno sentire un po’ meno solo».


    «Eravate amici anche al momento del suo arresto?»


    «Siamo stati inseparabili per un periodo. Fino a cinque anni fa, più o meno. Poi abbiamo intrapreso percorsi diversi. Io sono andato avanti con i furti, lui con lo spaccio. È scontato perdersi quando si conduce la vita che conduciamo noi».


    «Ha idea di chi possa averlo assassinato?»


    «No. Non so nulla dei contatti che ha maturato negli ultimi tempi».


    «Come l’ha conosciuto?».


    Jakob Moser sorride e getta la testa all’indietro.


    «Non presso un ente di beneficenza, ve lo dico subito. Daniele è entrato a far parte della Pietra Rossa nel 1994, pochi anni prima di trasferirsi stabilmente a Guillon. Fin da subito ci siamo trovati bene insieme. Una questione di compatibilità caratteriale, credo. O forse dipendeva dal fatto che entrambi siamo nati in Trentino-Alto Adige. Dopo ogni furto o consegna di droga restavamo a chiacchierare fino a notte fonda. Io gli parlavo di Elvira, la mia fidanzata dell’epoca. Lui mi descriveva Trento, la sua città natale. Mi diceva sempre che sognava di invecchiare lì».


    Jakob si sporge verso Bernard e aggiunge a bassa voce: «Dopo essersi distaccato dalla Pietra Rossa, Daniele ha avuto un figlio a Guillon con Delphine Pliffort, la ragazza scomparsa. Se la scopava e in cambio le dava le dosi».


    «Questo lo sappiamo già», bofonchia Chavoux, serrando la mascella per non farsi travolgere dal disgusto.


    Deluso per l’annacquamento dell’effetto sorpresa che voleva sortire, Jakob si chiude in un silenzio meditabondo. Difficile capire se stia attendendo di ricevere un’altra domanda o tentando di formularne una che ha sulla punta della lingua.


    «Che ne è stato della Pietra Rossa? I suoi amici si danno ancora da fare?», chiede Bernard.


    «Ognuno ha preso la propria strada… spesso un vicolo cieco, come nel mio caso. Potete fare tutte le verifiche che volete. L’organizzazione in cui ho iniziato a delinquere non esiste più. La pietra si è sgretolata».


    Jakob mima con le mani il gesto di un’esplosione. Sbuffa, poi scoppia in una risata fragorosa. I suoi occhi roteano dietro le lenti sottili che indossa. Pronuncia parole confuse, riferite alla propria vita criminale. Il maresciallo e il criminologo riescono a coglierle solo in parte. È come se l’uomo stesse individuando nessi e significati sepolti nel suo passato che fino a un attimo prima gli erano ignoti. E quello che scopre è di una comicità travolgente. Moser si affanna talmente tanto da indurli a domandarsi se li stia prendendo in giro. Ma poi si tranquillizza e torna ad apparire come l’ex criminale ammansito di poco prima.


    «Parliamo di Delphine Pliffort», decide Bernard. «Daniele era innamorato di lei?».


    Jakob scarta questa ipotesi con un movimento risoluto del capo.


    «Aveva solo una forte attrazione fisica. Non ho mai visto questa famosa Delphine, né dal vivo né in foto, ma stando ai racconti di Daniele doveva essere uno schianto. Poveraccia, chissà che fine le hanno fatto fare».


    «Lei è… molto bella», conferma Chavoux articolando male le parole. «E nulla esclude che sia ancora in vita».


    Bernard interviene prima che l’emotività del maresciallo prenda il sopravvento.


    «Ci è già stato riferito che al posto dei soldi, Daniele accettava da Delphine pagamenti in natura. Lei ce lo sta dunque confermando?»


    «All’inizio sì, ma solo prima che Delphine restasse incinta. È difficile spiegarvi quanto questo fatto abbia sconvolto la vita di Daniele. Albert, il figlio, era la persona che amava e allo stesso tempo odiava di più al mondo. Lo vedeva come un ostacolo alla sua attività di spaccio, ma riconosceva in lui anche l’unico appiglio possibile per costruirsi un futuro migliore. E più il tempo passava più l’amore prevaleva sull’odio. Mi spiace ma non ho idea di come la vicenda si sia sviluppata in questi ultimi cinque anni».


    Victor Bernard annuisce pensoso.


    «Quindi Delphine ha dovuto iniziare a pagargli ogni singola dose?»


    «Le sembra plausibile?», chiede a sua volta Jakob, piegando il volto e lanciando al consulente uno sguardo d’intesa. «Delphine non ha mai lavorato, e la roba di Daniele costava. Già ai tempi della Pietra Rossa tutti lo ammiravamo per i contatti che aveva al di là delle Alpi. Daniele non era solo uno spacciatore di eroina, ma uno spacciatore di qualità. Una categoria in via d’estinzione. Riceveva costantemente visite da Milano e da Roma, qualche volta anche dall’estero. Sa da dove viene la roba che avete trovato nel cimitero?»


    «Sudamerica?», ipotizza Chavoux, subito redarguito da un’occhiata di Bernard per la banalità di quella risposta.


    Jakob scuote la testa e dice, in un sussurro sognante: «Iran».


    «Sta sostenendo che qualcun altro acquistasse l’eroina da Daniele e poi la offrisse a Delphine?», chiede il criminologo.


    «Non vedo alternative».


    «Neanche io. Lei conosce il nome dell’acquirente?».


    Jakob Moser respira profondamente. Poi torna a guardare Victor Bernard con un’inedita ostilità: «Può darsi che lo conosca. Cosa cambierebbe?»


    «Potrebbe essere fondamentale per scoprire chi ha ucciso Daniele. Per favore, faccia uno sforzo di memoria, continui a essere collaborativo».


    «È perché ho parlato di un uomo morto», sottolinea Jakob con amarezza. «Sui vivi preferisco tacere. Non si sa mai quali conoscenze abbia la gente. Sono padre anche io, devo tutelarmi e tutelare mio figlio. Daniele mi ha fatto molti nomi quando era in vita. Nomi di persone che non conosco. Per quanto ne so potrebbero essere pericolose, e io voglio chiudere con tutto questo». Con uno sguardo pieno di sdegno Jakob abbraccia l’intero ambiente della sala interrogatori. Poi guarda Bernard. Sembra insoddisfatto. È come se l’aver indicato il luogo in cui si trova non bastasse a esprimere la frustrazione per la sua vita persa rincorrendo un vacuo sogno criminale.


    «Io invece devo convincerla a dire tutto quel che sa», ribatte il consulente. «È una questione della massima urgenza. Ci basta un solo nome».


    Jakob ride e si attorciglia con il dito uno dei suoi ciuffi. «Si inventi qualcosa, sono l’uomo più ricattabile della terra».


    «Non si preoccupi, signor Moser. Qualcosa mi sono già inventato».


    Bernard posa sul tavolo una fotografia. Chavoux la osserva con vivo interesse: i bambini di una casa famiglia sono disposti su tre file in base all’altezza. I loro vestiti bianchi sono lindi, le facce presentano un sorriso imbarazzato. Ma soltanto uno di loro ha il viso contrassegnato da un cerchio rosso: è Christian Moser, il figlio di Jakob. Appena lo vede, il detenuto si irrigidisce. Guarda smarrito Victor Bernard e Sebastiano Chavoux, mentre si sente scivolare nella tela che i due stanno intessendo attorno a lui dall’inizio del colloquio.


    «Sa chi è Simona Vinci?», chiede Bernard, trattenendo a stento un sorriso trionfale.


    È una domanda retorica. Jakob conosce bene il nome del magistrato di sorveglianza. Deglutisce quando sente nominare la donna che può decidere della sua possibilità di incontrare Christian più o meno frequentemente. Il magistrato che impugna con svogliatezza le redini della sua felicità.


    «Simona è una mia cara amica, la conosco da tanti anni».


    Per dimostrare a Jakob la veridicità delle sue parole, Victor gli espone due foto salvate nella galleria del telefono. Lo ritraggono insieme alla dottoressa Vinci e ad altri quattro uomini vestiti in giacca e cravatta davanti a un lungo tavolo, in una sala conferenze.


    «Posso parlare con Simona Vinci, provare a chiederle, sempre che la sua situazione penale lo consenta, di farle incontrare Christian un po’ più spesso. Per ora vi vedete solo una volta ogni due mesi, vero?»


    «Vedo che si è informato bene».


    «Abbastanza, so che le restano ancora sette anni da scontare».


    «Sì…», mormora il detenuto. Il suo groppo alla gola si sta espandendo. Gli occhi diventano lucidi.


    «Sono molti per un tentato furto…».


    «Mi hanno anche trovato in casa quaranta grammi di coca. Quello stronzo di giudice non ha creduto che fossero per uso personale».


    «Ci dica chi acquistava l’eroina destinata a Delphine e farò in modo, per quanto nelle mie possibilità e nel rispetto della legge, che suo figlio non si scordi di chi lo ha messo al mondo».


    «La comprava la sua vicina di casa, Lisa Remaus. Daniele mi ha riferito che, pur di riuscire a pagare la droga, Lisa non esitava a intaccare anche la rendita ricevuta in eredità dalla sua famiglia».


    Bernard batte una mano sul tavolo. Avvicina la bocca all’orecchio di Chavoux e sussurra concitatamente: «Adesso credo di sapere dove si trovi Delphine. Se agiamo con astuzia non ci servirà neanche un mandato per trovarla. Ma dobbiamo correre».


    Bernard e Chavoux si congedano da Jakob.


    Fuori dal carcere Bernard entra in macchina e si posiziona al posto di guida. Non aspetta che Chavoux abbia richiuso lo sportello per avviare il motore. Si dirige verso Guillon, e dopo il primo incrocio ha già superato i centoventi chilometri orari.
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    Filippo Rossini e Theo Giovannei non si sono fatti pregare quando Victor Bernard ha comunicato loro che dovranno attendere in macchina per tutto il tempo necessario all’espletamento dell’operazione. Un tempo che al momento è impossibile da quantificare. Chavoux, invece, sta fremendo da quando è iniziato il viaggio, ma nell’istante in cui l’auto si ferma dietro la REMS Anastasi e il criminologo lo invita ad aprire la portiera, rimane immobile.


    «Non vedo la Volvo di Lisa, ma potrebbe anche averla parcheggiata nei paraggi», dice, e poi più nulla. Sembra che il suo inconscio sia caduto vittima di una paralisi. Guarda insistentemente il consulente, non risponde alle domande dei brigadieri che gli chiedono se si senta bene e se preferisca che uno di loro entri a casa di Lisa Remaus al posto suo. Si riscuote solo quando Bernard gli tocca una mano per incoraggiarlo. Con un filo di voce, chiede al criminologo: «Non reggerei un’altra delusione. Mi ucciderebbe, amico mio. Sei sicuro di non sbagliare?».


    Gli inviti a fare presto e a rimandare ogni spiegazione si dimostrano inutili. Spazientirsi adesso non servirebbe a niente. Bernard sa che deve restare calmo.


    «Ascolta», dice, mentre scende dall’auto e mette un piede sul parafango. «I dispensatori di speranze spacciate per certezze a me sono sempre stati antipatici. Però, quando ho parlato con Isotta a proposito di Abel Ziegler e del locale segreto nella sua pensione, nel mio cervello si è acceso un lumicino. E anche tu, con quella telefonata dove ipotizzavi che Delphine potesse essere più vicina di quanto immaginassimo, hai contribuito ad accenderlo. Ziegler era ossessionato dall’ordine, dalla ripetitività. Inseriva nelle sue creazioni sempre gli stessi elementi. Mi sono tornate in mente le parole di Luigi Bourgeois. Anche lui si pavoneggiava per il vano che aveva in casa, ideato dallo stesso architetto. Tutto lascia pensare che anche la bifamiliare ne sia provvista. In caserma, quando ho confrontato le planimetrie dei vari edifici realizzati da Ziegler, la mia intuizione ha guadagnato altro terreno: se il nostro amico teutonico era davvero così ossessionato dalla simmetria, dovrebbe aver collocato il vano in corrispondenza dell’appartamento di Lisa Remaus. Molti indizi mi inducono a pensare che Delphine si trovi lì dentro».


    Ma Chavoux non è ancora convinto. Si tasta la pistola nella fondina e recalcitra anche di fronte alle rassicurazioni di Rossini, che gli garantisce il suo sostegno nel remoto caso in cui le cose dovessero mettersi male.


    «Non ho paura di morire, ma di prendere un granchio», gli spiega il maresciallo con voce esausta.


    Quindi il criminologo decide di proseguire.


    «Dobbiamo tentare. Ormai sappiamo che Lisa è profondamente coinvolta nella follia che si è abbattuta su Guillon. Già dopo averla ascoltata in caserma mi è stato chiaro che quello che prova nei confronti di Delphine va oltre la semplice amicizia. È un delirio protettivo, un attaccamento morboso. Un innamoramento con tutti i crismi, Sebastiano. Quando abbiamo parlato con Jakob Moser, poi, ogni pezzo del puzzle è andato al proprio posto. In caserma Lisa era sincera mentre ci descriveva il dolore che ha provato quando Delphine ha iniziato a drogarsi. Non ho ragione di escluderlo. Ma poi il suo stato d’animo deve essere cambiato. Ha capito che la tossicodipendenza era una tenaglia che arpionava la ragazza amata al suolo della loro bifamiliare. La immobilizzava, lì accanto a lei. Proprio su questo punto la testimonianza di Moser è stata decisiva. L’unica conclusione logica è che Lisa procurasse l’eroina a Delphine per tenerla rinchiusa nella sua prigione condominiale, per impedirle di costruirsi una vita insieme a te. “Lisa è apertamente contraria a un ricovero di Delphine”. Sei stato tu a dirmelo. Ora conosci il perché. Se le cose stanno come penso, Lisa non desidera altro che distruggere la vostra unione. È probabile che lo abbia sempre desiderato. In particolare, neutralizzare te per poter esercitare il suo monopolio esclusivo sull’esistenza di Delphine. Ricordi quello che hai detto subito dopo aver scoperto che era scomparsa?»


    «Di cosa parli?»


    «Hai specificato che se Delphine usciva di casa, lo faceva solo per venire da te. Perché si comportava così?»


    «Perché era la rotta indicata dai suoi vaneggiamenti? Perché sapeva che non le avrei sputato addosso chiamandola “drogata”? Non lo so».


    Victor scuote la testa.


    «Non ci siamo, Sebastiano. Prima bisogna pensare alle risposte più semplici. Poi, se risultano implausibili, ricorrere a simili deliri vittimistici. Forse la ragione è che ti ama, e vuole stare con te. E questo a Lisa Remaus non può essere indifferente. Credo che lei ti detesti. Hai sempre avuto l’impressione di starle antipatico, no? Ora sbrighiamoci, andiamo a prenderla».


    «Ma perché Lisa dovrebbe aver ucciso Daniele Rosualdi?»


    «Perché lui, come mi ha riferito suo fratello Carlo, e come anche tu hai intuito, voleva smettere di venderle l’eroina. Voleva cambiare vita, provando a trasferirsi da Guillon insieme al figlio Albert, non escludendo la possibilità di portare con sé anche Delphine, se lei avesse voluto».


    «Victor, aspetta un attimo», fa Chavoux, prima che il criminologo rimuova il gomito dallo specchietto dell’Audi. «Se le cose stanno come pensi, dovremo prestare la massima attenzione. Lisa ha in casa una semiautomatica».


    Poi Bernard e Chavoux si dirigono lentamente verso l’abitazione di Lisa. Sono uniti dall’intima speranza che la donna si limiterà ad aprire la porta, confessare il suo delitto e restituire Delphine.


    Ma alla porta si presenta Robin. Indossa pantaloni cargo e una stretta maglia termica, che fa risaltare i suoi bicipiti in felice via di sviluppo. Bernard gli comunica di voler parlare con la madre. Il giovane risponde articolando delle sillabe microscopiche e stiracchiate, che sembrano significare: “Non è in casa”. Bernard gli chiede se sappia dove si trovi, ma lui cade in un’afasia che non viene scossa neanche dalle suppliche mascherate da ordini che impartisce il maresciallo.


    «Parla, dicci tutto quello che sai, se collabori non ci saranno conseguenze spiacevoli. Voglio ritrovarla in vita. Per favore, Robin…».


    È Bernard a interrompere quel flusso insistente e disperato.


    «Sai se tua madre si è allontanata in macchina?».


    Il ragazzo abbassa la testa, si morde la lingua e inspira a fondo, chiudendosi in un silenzio che potrebbe essere l’anticipazione di una crisi di pianto o di uno scoppio di rabbia. I suoi occhi si fanno improvvisamente lucidi. Sembrano i fanali di un treno che come destinazione vede solo la demolizione, la sconfitta, la solitudine.


    



    Dal piano di sopra risuona la sigla di Wolves from Holland, rimasto in pausa. I ghigni preoccupati del criminologo e del maresciallo si sforzano di apparire rassicuranti, ma non riescono a evitare di sortire su Robin un effetto quasi comico. Hanno un brutto aspetto. È come se fossero invecchiati rispetto all’ultima volta che li ha visti. Una coppia di clown in disfacimento.


    “Dev’essere terribile superare i quarant’anni”.


    Sembrano la parodia dei nemici dei videogiochi ambientati nello spazio. Due omini sfiniti e ripugnanti che possono incutere soggezione soltanto grazie a una funzione che gli ha assegnato qualcun altro. Sono scortesi quando chiedono (anzi, pretendono) di entrare in casa. Chavoux riesce a mantenersi mite mentre gli ripete la domanda: «Lisa si è allontanata in macchina?», ma si spazientisce all’ennesimo silenzio prolungato di Robin. Prende a urlargli contro che sua madre è ricercata per omicidio e rapimento, e che tacere informazioni rilevanti da parte sua costituisce reato. Bernard osserva Chavoux con la soddisfazione di un maestro appagato, ma storce il naso quando il maresciallo arriva a minacciare l’ipotesi di “anni e anni di carcere” per il ragazzo. Le lacrime di Robin hanno iniziato a scorrere, quasi senza che se ne accorgesse. In fondo ha sempre immaginato che per lui sarebbe andata a finire così, ma la consapevolezza accumulata negli anni – quella di essere un microbo che abita in un microcosmo di scarafaggi, schifosi ma pur sempre più grandi dei microbi – non riesce a mitigare il dolore di questo momento. Dovrà aspettare di udire il rumore della cella che sbatte, per sentirsi finalmente anestetizzato?


    «Mamma è al lavoro», dice con un filo di voce. «Non capisco perché vi agitiate tanto». Poi si volta di scatto e inizia a salire le scale, rincorso da Chavoux e Bernard.


    «Preferisci parlare in camera tua?», gli domanda il criminologo.


    «Preferisco essere lasciato in pace. Ho già tanti guai con Jérémy, la scuola e tutto il resto… perché mi minacciate? Perché mi dite che andrò in galera? Cosa vi ho fatto di male, io?»


    «Dove lavora tua madre?», chiede Bernard.


    «Alla clinica Santa Gilda e alle Sorelle del riposo».


    Bernard riscende al piano di sotto, lasciando Chavoux e Robin a fronteggiarsi in un silenzio carico di ostilità. Usa il computer acceso sul tavolo per rintracciare i numeri di telefono dei due istituti: il primo si trova poco fuori Aosta, in un’area boschiva immersa nel verde. In home page sono giustapposte dieci fotografie della struttura, accanto agli indirizzi delle pagine social e a un numero di telefono.


    Bernard lo compone. Gli risponde una voce maschile sommessa che lo informa che oggi Lisa Remaus non è di turno.


    Il secondo istituto è una clinica gestita da suore. Una segretaria dal tono petulante chiede a Bernard di cosa abbia bisogno e si intimorisce quando apprende la sua professione e l’informazione che vuole ottenere.


    «Per Lisa Remaus oggi è un sabato lavorativo. Attendevamo… cioè, non io personalmente; le signore infermiere la attendevano tre quarti d’ora fa, ma non si è ancora presentata».


    «Ne è certa?»


    «Sì, giusto dieci minuti fa la caporeparto si lamentava… ma l’abbiamo sostituita subito, sa? Non c’è alcun problema di organico qui. Non mi dica che è successo qualcosa di brutto alla cara Lisa, che è tanto una brava infermiera… se desidera posso provare a chiamarla…».


    «Lasci stare. Buon lavoro», taglia corto Bernard, e torna al piano di sopra.


    «Hai detto una bugia, Robin», e si accorge che Chavoux sta tentando di contattare Lisa al cellulare. Smanetta per qualche secondo sulla tastiera. A seguire, il rumore di una vibrazione si diffonde per tutta la casa, come se una scossa d’assestamento stesse modificando le pareti del luogo d’orrore in cui tutti sentono di trovarsi. Il maresciallo segue quel rumore soffocato fino alla stanza di Robin e Albert, dove trova il cellulare di Lisa abbandonato a terra.


    «Delphine!», urla, improvvisamente persuaso dalla tesi di Bernard circa la presenza della sua fidanzata nella bifamiliare. «Sono io, Sebastiano! Sono qui per portarti a casa!».


    Solo a questo punto si accorge che nella stanza c’è anche il corpicino di Albert, ritirato in un angolo del suo letto. Indossa un pigiama di flanella e un paio di ciabatte, nelle mani stringe una macchinetta color cobalto e un joystick. Tiene gli occhi chiusi. Non si muove. Il suo respiro si percepisce flebile, quasi inesistente.


    Chavoux entra nel panico, temendo che Lisa possa avergli fatto del male. Ma quando arriva a ridosso del letto, il bambino spalanca gli occhi e prende a seguire i gesti affannati del maresciallo. Chavoux crede che si stia domandando perché nessuno si decida a metterlo al corrente delle motivazioni che stanno dietro a quel subbuglio domestico, ma non ha tempo per rassicurarlo. In ogni caso, neanche ci riuscirebbe. Esce dalla camera e consegna a Bernard il cellulare di Lisa.


    Il criminologo se lo infila in tasca e, guardando storto Robin Remaus, riferisce che il giovane ancora non si è deciso a spiccicare parola, nonostante lui gli abbia chiesto più volte dove si trovi il vano segreto della casa. Poi chiede a Chavoux di passargli la torcia e illumina le assi di legno che separano il bagno dalla stanza di Lisa.


    «Se ci fosse un foro, o un passaggio, si noterebbe», dice Chavoux, di nuovo scoraggiato.


    «Deve essere mimetizzato bene», ribatte Bernard, «un nascondiglio a prova di ladro, parola di Isotta Maraini».


    Chavoux orienta il suo sguardo verso le assi che incorniciano l’ingresso della stanza, le più distanti dalle scale. Lancia un grido secco quando individua un rettangolo di legno leggermente più chiaro del resto. Socchiude gli occhi e si avvicina ancora. Crede di distinguere il cardine di quella che sembra una porticina rimovibile, intagliata nel legno. Bernard si avvicina velocemente, si accerta che si tratti di un pannello e lo rimuove con facilità. Chavoux stringe l’impugnatura della sua Beretta.


    Prima ancora dei loro sguardi, la luce della torcia irrompe nel nascondiglio. Vedono solo sporcizia, macchie di grasso e intonaco scrostato. Il suolo è occupato quasi esclusivamente da un materasso. Il criminologo si accorge che sotto la trapunta è seminascosta una confezione di coltelli, identici all’arma del delitto, e un paio di guanti di lattice. Lo segnala a Chavoux, e aggiunge: «Credo che Lisa abbia tenuto Delphine prigioniera qui per qualche giorno. Ora ha deciso di cambiare nascondiglio. Si sente braccata».


    «Non si notano tracce di sangue», appura Chavoux, con la gioia di chi torna ad abbracciare una speranza dopo anni di miserie. «Delphine potrebbe essere ancora viva».


    Prima che il criminologo possa voltare lo sguardo verso di lui, il maresciallo è già arrivato a ridosso di Robin. Lo afferra per il colletto, lo spinge verso la parete e lo solleva di qualche centimetro dal pavimento. Gli basterebbe un altro passo per schiacciarlo contro il muro.


    Robin non si aspettava un simile scoppio di irruenza, ma non riesce a impaurirsi, né a dispiacersi fino in fondo. Crede che, se anche Chavoux lo riempisse di schiaffi, lui non sentirebbe nulla. Ha solo voglia di tornare in camera, spegnere la PlayStation e dormire, senza interruzioni, fino a che la temperatura del suo corpo non scenderà sotto lo zero.


    «Dimmi dove è andata, stronzo!», lo ingiuria Chavoux. Le sue labbra sono quasi a contatto con le narici di Robin. Vorrebbe fracassare quella testolina giovane e impaurita. Fintamente innocente. «Non ti decidi a parlare neanche per salvare Jérémy dalla galera? Rispondi: tua madre è uscita di casa insieme a Delphine?»


    «Sì…», mugugna Robin.


    «L’ha tirata fuori da quell’immondezzaio?»


    «Sì…».


    «Perché non mi hai telefonato?»


    «Ho soltanto lei. Come faccio… come potevo dirti…».


    La musica del gioco aumenta d’intensità. Albert deve aver impostato una nuova partita. Il suo personaggio si ritroverà sul campo di battaglia contro una pletora di nemici. Solo e disarmato. Verrà ucciso.


    «Era cosciente?»


    «Mia madre?»


    «No, imbecille. Parlo di Delphine».


    «Le ho viste di sfuggita», ammette Robin. Il giovane si para il viso quando Chavoux solleva una mano all’altezza della sua guancia. Lo prega di lasciargli la maglia e di permettergli di muoversi, ma il maresciallo ignora la supplica e gli ordina di fare mente locale. Avrà pure qualche idea di dove la madre possa essersi cacciata.


    «In genere, se esce da Guillon, o va al lavoro o va nella baita di Bourg-Saint-Maurice», dice Robin. L’evocazione della località francese sembra ingentilire Chavoux, che allenta la presa ma continua a esercitare una notevole pressione con il pollice sotto al pomo d’Adamo del ragazzo. Anche Bernard gli si avvicina, vivamente interessato.


    «Bourg-Saint-Maurice», ripete Robin, e fornisce ai due uomini l’indirizzo esatto. Non avverte sollievo quando Chavoux lo lascia andare. Sente Victor Bernard dire: «Un’altra cittadinanza, un’altra nazione, un altro territorio, di dimensioni sempre ridotte. Per Lisa, Bourg-Saint-Maurice deve essere ideale come luogo per un rifugio estremo insieme a Delphine. Lasceremo Rossini e Giovannei con Robin e con il bambino».


    Poi i due scendono le scale, escono di casa, montano in macchina e si allontanano.


    Robin si accascia al suolo e ascolta distrattamente i passi di Albert sulla moquette. Il bambino si mette a cavalcioni sulle sue gambe e gli sorride, tentando di pizzicargli le guance per dargli conforto. Dal suo sguardo trapela una bontà infinita, non ancora alienata dai mali del mondo. Una tenerezza così profonda che il bambino ha dovuto cercarla dentro di sé con sforzo immane, in un momento tanto convulso. Non l’ha tenuta per sé. L’ha donata. Ma Robin la rifiuta, spostando il fratellino con una spinta. Gli ordina di tornare in camera e di fare pace con questa idea: da oggi la vita che hanno sempre vissuto non esisterà più.
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    I lavori di rifacimento dell’asfalto, all’inizio della statale 27, non hanno arrestato la corsa della Volvo azzurra che si sta spingendo verso il confine della regione.


    Lisa impreca quando è costretta a rallentare per il ghiaccio che si è depositato sulla strada ed è lievitato come un bubbone infetto, senza che nessuno si curasse di rimuoverlo. Un odore penetrante di sudore si sta diffondendo nell’abitacolo dell’auto. Per questo la donna socchiude il finestrino, ma non appena viene raggiunta da una folata di vento gelido, lo richiude ed estrae da sotto il sedile un profumatore d’ambiente che le ha regalato una collega del Santa Gilda.


    Se gli anni di esperienza che ha alle spalle non la ingannano, l’effetto del farmaco che ha sottratto dalla clinica dovrebbe continuare ancora, per almeno un’ora, ad avvolgere Delphine in un torpore senza rimedio. Lisa aumenta il riscaldamento di una tacca, e pensa alla pelle candida della sua amica, alla perfezione nordica dei suoi lineamenti. Non tollererebbe di vederla infelice, né di sentirsi accusata per tutto quello che ha fatto, né tantomeno di renderla consapevole di ciò che sta per subire.


    Di ciò che stanno per subire.


    Le mani attaccate al volante iniziano a tremarle. Delphine. La sua Delphine, che negli ultimi tempi ha addirittura espresso il desiderio di smettere di drogarsi. Lo ha dichiarato non solo in sua presenza, ma anche davanti a quel verme insignificante di Sebastiano Chavoux.


    Lisa ricorda la prima volta che l’amica si iniettò la roba acquistata da Daniele Rosualdi. Sono passati quasi vent’anni ma, da quel giorno, l’immondizia che il custode commerciava è diventata l’unico escamotage possibile per tenerla inchiodata nell’abitazione vicina alla sua. Delphine si è trasformata giorno dopo giorno in un essere inquieto e dolente, si è consegnata senza riserve alle sue cure e al suo potere.


    Il flusso dei pensieri di Lisa viene interrotto da una Lamborghini rossa che la supera a tutta velocità. La superficie lucida della lamiera emette uno scintillio indistinto quando affianca la Volvo, che non le impedisce comunque di notare la conducente castana, che indossa un paio di occhiali da sole tirati fin sopra i capelli. Accanto a lei siede un’altra ragazza, che tiene le mani protese verso i tasti della radio. Le pare che entrambe abbiano le braccia ricoperte di tatuaggi. Potrebbero essere due amiche, forse due sorelle. O due amanti.


    «Di sicuro stanno andando a giocare a Monte Carlo», dice Lisa, voltando la testa. «Sarebbe bello se visitassimo un casinò anche io e te, vero?».


    Le piacerebbe sul serio andare con Delphine a Monte Carlo. Peccato che non possano, perché non c’è più tempo. Sebastiano e Victor saranno già sulle loro tracce. Per questo ha deciso di condurre Delphine a Bourg-Saint-Maurice, anche se avrebbe preferito tenerla nascosta a Guillon fino alla fine.


    Dal portabagagli non proviene nessuna risposta.


    Lisa benedice la prontezza che ha avuto nel farla sparire proprio il giorno prima che Victor Bernard pretendesse di parlare con Delphine. Se così non fosse stato, le indagini avrebbero acclarato il legame con la droga di Rosualdi e la maternità di Albert. Forse avrebbero sbattuto Delphine in una comunità di recupero, costretta alla disintossicazione. Gliela avrebbero portata via. Per sempre. Sarebbe stato l’inizio della fine, il deflagrare di tutti i suoi incubi peggiori.


    A Sebastiano Chavoux sarebbe bastato continuare a manifestarsi a Delphine nella sua mediocre esistenza da carabiniere per avere il suo amore, come è sempre stato da quando si sono conosciuti. Lisa non ha mai potuto fare nulla per evitarlo.


    Un cartello segnala la presenza di un rallentamento del traffico a cinque chilometri di distanza. Lisa lo raggiunge in pochi minuti ed è costretta a fermarsi dietro una Chevrolet scalcagnata. Non si spazientisce, tamburella un po’ sul volante. Si sente sempre più determinata a portare a termine ciò che ha deciso. Ma la sua sicurezza vacilla quando si rende conto della causa del rallentamento: due gendarmi stanno presidiando il varco territoriale che la separa dalla Francia. Quando si è messa in viaggio verso Bourg-Saint-Maurice era già al corrente che le forze dell’ordine di tre nazioni erano state allertate circa la scomparsa di Delphine. Però riteneva più probabile che i controlli di frontiera si concentrassero nelle aree boschive, o al limite a metà della statale 26, come di solito avviene quando si teme che qualcuno possa tentare di espatriare illegalmente. Ecco perché Lisa ha deciso di muoversi sulla 27, rinunciando al collegamento privilegiato con il comune di Pont-Saint-Martin che l’altra strada le garantiva. Da Pont-Saint-Martin fino a Bourg-Saint-Maurice il tragitto è piuttosto lungo, ma è possibile coprirlo percorrendo una serie di stradine interne che aggirano il traforo del Gran San Bernardo. Ma a quanto pare tutti stanno cercando Delphine. Ovunque. Tutti pretendono di riaverla indietro.


    «Bastardi! Voi non sapete nulla di lei», mormora, mentre procede in avanti. «Non siete stati voi ad accudirla, a sorvegliarla e a proteggerla».


    Un gendarme le si para davanti e le rivolge un sorriso formale e imbarazzato. Lisa prega che ancora nessuno abbia fatto in tempo a segnalare la sua fuga da Guillon. È costretta ad abbassare di nuovo il finestrino, ma stavolta non avverte il freddo.


    «Buongiorno, signora. Può favorire i documenti?».


    Lisa tira fuori dal portafoglio la carta d’identità e la patente. Lo sguardo del giovane agente si fa più attento quando verifica il luogo di residenza. «Lei abita a Guillon», constata, abbassando la voce nel pronunciare il nome del paese, come se da solo bastasse per far crollare su di lui le peggiori maledizioni.


    «Cosa sta andando a fare in Francia?»


    «Ho una casa a Bourg, sto andando lì».


    «Signora, credo che dovremo effettuare qualche altro controllo prima di lasciarla passare».


    «Perché mai, mi scusi?»


    «Una ragazza è scomparsa di recente da Guillon, e…».


    «Delphine Pliffort, certo».


    «Lei la conosce?», chiede l’agente con autentica curiosità.


    «È la mia vicina di casa».


    «Capisco».


    «E anche la mia migliore amica. Non sa quanto mi auguri che sia ancora viva. Prego ogni notte di ricevere una telefonata in cui mi si comunichi che è stata ritrovata in salute».


    Il gendarme si avvicina ancora al finestrino e quasi sobbalza quando Lisa riprende a parlare.


    «Sono stati gli stessi Victor Bernard e Sebastiano Chavoux, che coordinano le indagini, a consigliarmi qualche giorno di riposo a Bourg-Saint-Maurice».


    «In questo caso, non le faccio neanche perdere tempo», dice. «Bienvenue en France!». Poi rivolge un gesto al secondo gendarme che, alla loro destra, sta controllando un altro automobilista.


    Sono le 15:20 quando Lisa Remaus varca il confine della Valle d’Aosta, intenzionata a non fare mai più ritorno.


    



    Usciti dalla bifamiliare di Lisa e Delphine, Bernard e Chavoux si infilano precipitosamente nell’Audi. Mentre il maresciallo avvia il motore e parte, Bernard si mette in contatto con la gendarmeria del dipartimento della Savoia e ripete tre volte l’indirizzo riferito da Robin. Sottolinea che lì dovrebbe essere diretta, o forse già arrivata, Lisa Remaus, che ha sequestrato Delphine Pliffort.


    «Potrebbe essere malintenzionata, è mentalmente instabile e ha in dotazione un’arma da fuoco». Lo comunica reggendosi al sedile per via dell’accelerazione crescente a cui Chavoux sta sottoponendo l’auto da quando sono partiti. Infine specifica il modello della macchina di Lisa, e il numero di targa.


    Bernard si spazientisce per i disturbi alla linea, fornisce una succinta descrizione fisica di Lisa Remaus e, dopo aver chiuso la telefonata, assicura a Chavoux che la gendarmeria garantirà la massima collaborazione.


    «Lisa è stata astuta», dice Bernard. «Ci ha rivelato della paternità di Albert solo quando sapeva che eravamo a un punto delle indagini per cui lo avremmo scoperto di lì a poco, se non l’avevamo già fatto. In quel momento, deve essersi sentita completamente persa e braccata, e sono sicuro che in lei si sia rinforzato il desiderio di fuggire con Delphine, lasciandosi alle spalle le proprie colpe. Anche il proprio omicidio».


    «Credi che voglia farle del male? A che gioco sta giocando?»


    «Una domanda alla volta, maresciallo. Quel che è certo è che, se si è spinta fino a questo punto, la sua intenzione non è quella di riconsegnare Delphine».


    Chavoux supera due dossi, evita un passeggino condotto da una madre distratta e si immette nella corsia che lo porterà sulla statale 26. Nel frattempo, Bernard rifiuta una telefonata di Nadine per poi diramare un avviso al personale in servizio presso la caserma di Guillon: “È quasi finita. Ora o la vinciamo o la perdiamo. Stiamo andando a Bourg-Saint-Maurice”.


    «Una cosa proprio non riesco a spiegarmela», fa Chavoux, il piede premuto sull’acceleratore. «Perché Delphine, quando sono stato trasferito da Pistoia a Guillon, non mi ha mai confidato di essere la madre di Albert? E, se Lisa è veramente l’assassina di Rosualdi, come ha potuto fare tutto ciò senza curarsi minimamente del male che avrebbe fatto ai suoi figli?»


    «Una domanda alla volta, maresciallo», ripete Bernard. «Comunque credo di non sbagliare se dico che, nonostante il paese sia così piccolo, nessun abitante di Guillon ha mai lontanamente capito chi fosse veramente Lisa Remaus».


    Alla loro destra gli alberi, i massi e i cartelli stradali corrono a grande velocità. Il paesaggio fuori dall’auto sembra frammentarsi in una serie infinita di istantanee.
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    «Non è un bel gesto, Delphine».


    Si sta svegliando. Lisa sperava che avrebbe impiegato più tempo.


    Delphine ha mosso le dita dei piedi e ha emesso un lungo sospiro, prima di tornare al suo stato di incoscienza. L’altra le punta la pistola contro. L’ha sistemata sul sofà grigio che, da quando i genitori acquistarono la baita, accumula polvere e sporcizia. Alle pareti sono affisse stampe di fiori di montagna e di scene militari. Lisa non riesce a vederle. Per l’atto finale, ha scelto un’ambientazione buia, rischiarata soltanto dalle forme fosforescenti che Albert ha disseminato sul lungo mobile dell’ingresso. Una luce fioca lambisce il corpo inerte di Delphine.


    Anche durante la gravidanza di Albert, Delphine era rimasta in quello stato per lunghi mesi, in preda a un simile intontimento. Lisa l’aveva portata a Bourg-Saint-Maurice in modo tale che i cittadini di Guillon non si potessero accorgere che la ragazza era incinta. Delphine non aveva avuto la forza di opporsi alla decisione, anche perché, nella sua situazione disperata, non avrebbe saputo gestire da sola una gravidanza né tantomeno la cura di un figlio appena nato. In quei nove mesi, Lisa trascorreva quasi tutte le mattine in Francia ad accudire Delphine e tornava a Guillon nel pomeriggio, in tempo per prendere Robin all’uscita di scuola. Aveva optato per un’aspettativa dal lavoro e, per il sostentamento economico, in quel periodo attingeva alla cospicua rendita lasciata dai suoi familiari.


    Lisa guarda per l’ultima volta Delphine, quell’angelo pietrificato a cui, fin dall’età di vent’anni, ha capito che avrebbe consacrato la propria vita. La pelle delicata della sua amica, che la affascinava quando, da ragazze, si sedevano vicine sul Prato della Malga, si è conservata candida nonostante gli anni di eroina.


    «Lo faccio anche per te. Questo mondo non merita la perfezione del sentimento che provo nei tuoi confronti».


    Il momento è arrivato. Non le rimane che agire. Tutto ha sempre remato contro la loro vicinanza, a partire dall’amore sincero di Delphine nei confronti di Chavoux. Per anni Lisa si è ripetuta che col tempo le sarebbe passata, che quel maresciallo abituato a trascorrere le proprie giornate scartabellando tra le beghe del paese non avrebbe potuto aggiudicarsi il suo cuore. Ma ogni volta che Delphine rinviene da un sonno profondo o da una ricaduta nella paranoia, è sempre il nome di Sebastiano che invoca, mai il suo. E quando fugge di casa, stritolata dalla voglia di smetterla con l’eroina, è sempre da Sebastiano che cerca riparo.


    «Il tuo amore per lui è ripugnante, Delphine. Sarebbe stato quasi più decoroso se ti fossi sposata con quel povero imbecille di Fabien».


    Ma c’è qualcosa che la frena. Una matassa oscura nella sua mente le impedisce di fare fuoco e poi di seguire Delphine in quel salto nel buio, come programmato.


    «Se tu sospettassi che tutto quello che ho fatto per te è stato solo per egoismo e per non farti andare via, sicuramente mi odieresti», sussurra, spostando la mira verso il mobile etnico alla sinistra del sofà. Riprende coraggio e torna a puntarle la pistola alla nuca.


    Poi Lisa viene quasi folgorata da un pensiero: sono ben altre le persone meritevoli di odio. Daniele Rosualdi lo era certamente. Lui e la sua aria di sufficienza con cui si è presentato a casa quel maledetto giorno, pretendendo di mandare in fumo un accordo che aveva retto perfettamente per tantissimi anni. Rosualdi era arrivato ben vestito, con una camicia elegante, nel cuore del pomeriggio, mentre Albert e Robin erano a scuola. Lei era scoppiata in un riso nervoso quando lui le aveva comunicato di voler affrontare un discorso molto serio per il futuro di entrambi.


    «Il mio e il tuo futuro non avranno niente in comune. Stanne certo», gli aveva risposto. Ma Daniele non si era scoraggiato. Aveva insistito per entrare in casa a parlare, ottenendo da Lisa un quarto d’ora in salotto “per ascoltare le sue stronzate”.


    Lisa ricorda bene la mestizia artefatta con cui Rosualdi aveva iniziato il discorso.


    «Ho raggiunto una certa età… lavoro, cammino, vivo, mi guardo intorno ma non so dove vado. I miei amici di gioventù sono tutti latitanti o in prigione, quelli che frequento adesso per disperazione sono odiosi. Inoltre, potrei finire in galera da un momento all’altro. È brutto ridursi nella condizione di aspettare l’arrivo della morte con la stessa indifferenza con cui si aspetta che spiova o che passi l’autobus».


    Lisa ancora non capiva dove Daniele volesse andare a parare, ma aveva iniziato a essere divorata da un orribile sospetto, che trovò conferma non appena Rosualdi riprese a parlare.


    «Capisci che devo cambiare radicalmente la mia vita? Rivoltarla come un calzino. Mi dispiace per quello che ho fatto a Delphine. Voglio che lei si disintossichi, e voglio recuperare i contatti con Albert. Sono suo padre, lui dovrà saperlo. E io ho il diritto di conoscerlo meglio, di giocare insieme a lui, e di fargli regali comprati con denaro pulito. Smetterò di spacciare, Lisa. Voglio anche andarmene da Guillon, e trasferirmi dalla bettola in cui vivo».


    «Tu non vivi in una bettola», lo aveva corretto Lisa, furente. «La tua vita è una bettola. Tu sei una bettola. E lo saresti anche se abitassi in una reggia».


    Daniele aveva atteso in silenzio che il mare di astio della donna finisse di sommergerlo. Aveva scosso placidamente la testa quando Lisa gli aveva detto di essere disposta a stringere ancora di più la cinghia, proponendogli di pagargli il doppio ogni singola dose, pur di farlo desistere da quella idiozia. Poi, era passata a minacciarlo: se avesse smesso di procurarle la droga, lei lo avrebbe denunciato per spaccio e per essersi approfittato sessualmente di Delphine. Ma neanche in questo modo era riuscita a scalfire le sue intenzioni. Daniele aveva risposto che, se necessario, sarebbe stato disposto a subire interrogatori, processi e anni di detenzione, pur di poter sperare, un giorno, di godere di un po’ di normalità con quel poco che era riuscito a creare attorno a sé. Non certo una famiglia, ma qualcosa che le assomigliasse pallidamente. Albert.


    «E forse anche Delphine», aveva aggiunto. «Non mi dispiacerebbe sposarla. Ma credo che lei sia cotta di Chavoux, vero?».


    Lisa aveva iniziato in quel momento a maturare l’idea di dover sopprimere quel parassita. Il timore di perdere Albert era cresciuto dentro di lei ed era diventato un’ossessione. Forse Daniele, con il tempo, sarebbe riuscito a convincere gli assistenti sociali e il tribunale dei minori di essersi redento, e di essere pronto per l’affido del figlio. Era improbabile che ciò accadesse in tempi rapidi, certo, ma non impossibile. E un dubbio la tormentava ancora di più: Delphine cosa avrebbe scelto? Riconciliarsi con lo spacciatore che l’aveva usata come un oggetto, pur di diventare una vera madre di famiglia, oppure trascorrere il resto della sua vita accanto a Sebastiano? La seconda ipotesi, con ogni probabilità. In ogni caso sarebbe stata la catastrofe.


    «È ridicolo da parte tua accusarmi di aver stuprato Delphine», aveva detto Daniele, con un tono da buon samaritano che stonava con la perfidia degli occhi. «Non è colpa mia se qualche mese ti sono mancati i soldi per le dosi. Ma ti ripeto che adesso tutto questo, per me, è acqua passata. Tu comportati come vuoi».


    Prima di uscire dalla bifamiliare, Daniele si era detto sicuro di poter ricevere appoggio per il proprio reinserimento sociale dal fratello Carlo, che aveva accolto con stupore, ma anche con una discreta allegria, la notizia della paternità.


    «Glielo hai detto?», aveva gridato Lisa, stentando a credere che il custode avesse violato la loro promessa.


    «Sì», aveva risposto Daniele con una naturalezza esasperante. «Ho scambiato qualche parola a riguardo anche con Jakob Moser».


    «Chi è Jakob Moser? Di chi cazzo parli?»


    «Lascia perdere, una mia vecchia conoscenza. Piuttosto, guarda qua». Daniele aveva puntato il dito sotto al proprio occhio destro. «Ho le rughe. Sai cosa significa? Che è finito il tempo a mia disposizione per essere un cattivo ragazzo».


    In quel momento Lisa aveva capito che doveva agire al più presto.


    



    Si procura i guanti e il coltello in due mercati ad Ayas e La Salle, ai capi opposti della Valle d’Aosta, in modo che difficilmente le autorità possano mettere in collegamento i due acquisti. Quel 29 settembre raccoglie il coraggio, la rabbia e il disprezzo necessari per fissare un appuntamento con Daniele e ammazzarlo nel cuore della notte. Lisa non credeva che uccidere potesse essere così complicato e liberatorio allo stesso tempo. Sferra la prima coltellata mentre lui è voltato di spalle, a gettare un’occhiata verso il “deposito” oltre le tombe. Non muore subito. Il suo stupore, quegli occhietti ipovedenti che si fissano sulla volta delle stelle senza leggervi un domani, quasi la inteneriscono. Ma dura meno di un secondo. Arrivata a quel punto, Lisa non sarebbe tornata a casa se non dopo aver eliminato Daniele Rosualdi dalla faccia della terra.


    Il custode ha il tempo di guardarla prima di perdere conoscenza, mentre lei continua a infierire, carica di un’ira montante che la spinge a gridare al mondo intero che niente e nessuno le porterà via Delphine Pliffort.


    Lisa ora ripete le parole che ha pronunciato quella notte quando lo accoltellava a morte.


    «Non volevi diventare un bravo ragazzo mentre te la scopavi in cambio dell’eroina, vero, pezzo di merda? E ora vorresti anche sposarla, per cancellare tutto lo schifo che le hai riversato addosso!».


    Ricorda che più aumentava la frenesia dei colpi, più si sentiva a suo agio nel fare a pezzi il corpo dell’uomo che stava per rovinarle la vita. Ricorda di aver continuato a inveire contro Daniele quando era già riverso a terra senza vita.


    «Hai approfittato anche dell’innocenza di Albert. “Puoi chiamarmi papà, se vuoi, visto che non ce l’hai”, gli hai suggerito, e lui ha accolto con entusiasmo la tua sporca proposta. Ti ha dedicato anche una poesia. Daniele Rosualdi, tu sei, anzi eri, un essere abietto. Questa è la fine che meriti».


    Sono parole rabbiose che rimbalzano sulle pareti della baita. Lisa prova quasi un moto di piacere nel ricordare la fiera opposizione che fin dall’inizio ha esercitato contro quella viscida creatura. Non si è fatta intimidire dalla finta aria di sicurezza che accompagnava il suo corpo stortignaccolo, nonostante Daniele fosse tornato a trovarla più e più volte per ribadire la sua posizione.


    



    Il palmo della mano di Lisa aderisce perfettamente all’impugnatura della pistola, che sembra essere stata progettata proprio per lei.


    “Forza, ancora un passo. Anzi due. Gli ultimi. Lei e te. Tu e lei”.


    Toglie la sicura dell’arma, come più volte si è esercitata a fare nel buio della sua stanza, mentre Robin e Albert dormivano. Le dispiace che non li rivedrà mai più, ma adesso anche il rammarico più profondo è un ostacolo che va rimosso. Si sente costretta ad aggrapparsi all’amorevole buio che occulterà per sempre, a chiunque, la visione di lei e della donna che ama. Si infatua di questa idea. Ne è infatuata da molto tempo.


    «In tutti questi anni ho vissuto sempre in funzione tua. Perché io ti amo, Delphine. Quel bacio sul Prato della Malga non l’ho mai dimenticato», aggiunge Lisa, rincorrendo con lo sguardo il decoro floreale che attraversa la sommità della parete. È la ghirlanda funebre che il suo angelo si merita. Sopra un mobile di mogano alle sue spalle è piazzato uno specchio che era di sua madre. Si volta a guardarlo e a guardarsi, per quel poco che il buio le concede, e le sembra di essere tornata a quel giorno di settembre, quando Luigi Bourgeois si era presentato alla sua porta per la petizione contro il manicomio, e l’aveva insultata, ma lei lo ascoltava distrattamente, distante anni luce dai problemi della comunità di cui l’uomo la stava informando. Riusciva a pensare soltanto a una cosa: alla propria immagine. Rifletteva su come si fosse mantenuta in forma nel corso degli anni, e sul fatto che non sarebbe più stata disposta a concedere a nessuno il proprio corpo, se non alla persona giusta. Ora finalmente la persona giusta è lontana da tutti coloro che hanno tentato di portargliela via.


    Lisa dà a Delphine un ultimo bacio, e quando sta per decidersi a premere il grilletto, percepisce dei rumori provenienti dall’esterno della baita. È come se qualcuno stesse camminando lì fuori. Peggio. Come se qualcuno stesse camminando e tentasse di non farsi sentire. Lisa raggiunge in due passi la grata della finestra. Spiando all’esterno, nota la figura esitante di Sebastiano Chavoux che si muove a ridosso di Victor Bernard. Dietro di loro, a Lisa pare di scorgere i movimenti di altri uomini, ma potrebbe trattarsi solo dell’effetto della luce.


    



    Hanno deciso di procedere con un’operazione congiunta: i quattro gendarmi che li hanno accolti all’inizio di Bourg-Saint-Maurice forzeranno l’ingresso della baita e faranno irruzione, mentre Bernard e Chavoux presidieranno lo stagno sul retro, da cui si può osservare gran parte del corso del fiume Isère, nel caso in cui Lisa tentasse di fuggire dalle finestre o calandosi giù dal balconcino.


    «Voglio essere io il primo a riabbracciare Delphine», ha sentenziato Chavoux.


    «Mi auguro di cuore che questo sia possibile», lo ha rimbeccato Bernard, solo per invitarlo a non assecondare troppo la speranza di ritrovarla in vita. Ma, viva o morta, Chavoux vuole essere il primo ad abbracciarla.
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    Neanche lì, a distanza di ottanta chilometri da Guillon, Chavoux lascia in pace Delphine. È come se esistesse una connessione privilegiata tra lui e lei, come se la donna lo avesse chiamato telepaticamente a sé.


    Non è un bel gesto, Delphine.


    Mentre punta la pistola contro Chavoux, Lisa si domanda se la potenza del proiettile sarà in grado di sfondare il vetro della finestra e di raggiungere, senza deviazioni, il bersaglio.


    No, non riuscirà a portargliela via.


    



    Adesso i quattro uomini in divisa stanno già infilando i grimaldelli nella serratura della baita. Chavoux conta i secondi mentre osserva con ammirazione la fluidità dei movimenti dei gendarmi. Bernard apre la bocca per esortare il maresciallo a seguirlo verso lo stagno, ma la richiude immediatamente. Chavoux osserva la sua espressione proterva subire una metamorfosi. Bernard guarda alle sue spalle, si incupisce, poi comprende qualcosa e torna a fissare Chavoux. Un terrore inspiegabile si è impadronito di Victor Bernard. L’uomo indica un punto imprecisato dietro Chavoux, ma il maresciallo non fa in tempo a voltarsi. Bernard si getta su di lui, gli afferra la testa e lo scaraventa al suolo.


    «Che cazzo fai?»


    «Voleva ammazzarti. Ho visto il riflesso della canna della pistola tra la grata e la finestra».


    Cadono insieme. Bernard è sopra Chavoux e gli impedisce ogni gesto. Un attimo dopo la coda dell’occhio del maresciallo cattura il movimento dei gendarmi che spalancano la porta e si riversano all’interno della baita. Segue un urlo femminile, poi il fragore di tre spari e di un vetro che va in frantumi.


    Tutto si muove, si spezza e precipita.


    «Delphine!», grida Chavoux, riuscendo finalmente a scansare il corpo di Bernard e a sollevarsi in piedi. Corre a perdifiato verso la porta ma si blocca sull’entrata, non appena avverte il rumore d’accensione di una ricetrasmittente. Poi il sottotenente inizia a parlare. Chavoux sa che le parole che sta per ascoltare disegneranno i contorni del proprio futuro.


    «Qui Bourg-Saint-Maurice, mi trovo in una baita alla fine di via Antoine Borrel. Chiedo intervento urgente. C’è un ferito. La proprietaria di casa ha sparato al brigadiere Adrien Dubois, colpendolo alla spalla. Poi si è infilata in bocca una pistola e ha premuto il grilletto. Giace riversa al suolo, senza vita. In casa è presente anche un’altra donna. È viva ma non cosciente. Ovunque mi giri vedo solo sangue. Ripeto: intervenire urgentemente con le autoambulanze!».
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    Lo stesso gallerista che gli impedì di esibire la sua Gorgone gli consigliò di dedicarsi alla raffigurazione di oggetti banali: tavoli apparecchiati, tubi di scarico, viti, stufe, mattonelle. Qualunque cosa non destasse in lui il minimo interesse.


    «Quando noi artisti ci separiamo da ciò che amiamo, iniziamo a essere artisti fino in fondo», gli assicurò con il tono di chi la sa lunga.


    Fabien Noir è felice di non aver seguito il suo consiglio. Vuole ricominciare a dipingere, riprendere a farlo sul serio.


    Al centro del Prato della Malga, il sindaco abbraccia Anna e Jérémy, finalmente libero e scagionato da ogni accusa. Ciascuno è stretto nel proprio cappotto.


    Fabien assesta un’ultima pennellata di colore alla tela posizionata su un cavalletto. È un tocco di rosso, che decide di collocare tra le vette delle Alpi Graie. In quel punto di colore cerca di condensare tutta la sua felicità e anche quello strano senso di vertigine che lo viene a trovare ogni giorno, da quando Jérémy è uscito di galera, e lui ha potuto proiettarsi, insieme ad Anna, verso la loro nuova vita a Milano. Quel puntino è la metafora, il cardine interpretativo a cui chiunque dovrà far riferimento guardando la sua opera. Potrebbe acquisire significati religiosi, o rappresentare il presagio di morte che per più di due mesi ha gravato su un piccolo paese di montagna, oppure semplicemente restituire un riflesso del sole sopra una goccia di pioggia. Quella macchia non rappresenta la realtà, ma ciò che in ogni momento serpeggia sotto di essa.


    «È bellissimo», dice Jérémy. Il sindaco si sente lusingato, ma è costretto a ricredersi quando il giovane aggiunge: «Questo freddo è meraviglioso. Mi mancherà, e anche le montagne mi mancheranno. Quando saremo a Milano, potrò tornare spesso a Guillon?»


    «Certo che potrai», risponde Fabien. «Sei un uomo libero adesso».


    Fabien sente che, anche se ci dovessero essere strascichi giudiziari a causa dei suoi errori commessi nei confronti di Daniele Rosualdi, sarà pronto a pagare per ciò che ha fatto. Ormai è forte, nulla lo può scalfire veramente. Il collo inizia a fargli male, e il sindaco accetta quel dolore come se fosse inevitabile, come se stesse capitando a qualcun altro. I suoi polmoni sono pieni, la sua mente anche. Sembra che il mondo si sia bloccato di fronte al contrasto di emozioni che si agitano dentro di lui.


    Adesso può salutare il Prato della Malga.

  





  
    Epilogo


    24 settembre 2019


    Bernard gli aveva assicurato che ne sarebbe valsa la pena, che quell’evento organizzato nell’auditorium del comune di Morgex non se lo sarebbe scordato per il resto dei suoi giorni. Unica pecca: si sarebbe svolto di mattina, a causa delle improrogabili esigenze degli enfants prodiges che costituiscono l’orchestra. Adesso Chavoux, ancora un po’ rintronato dal brusco risveglio, si pente di aver assecondato la richiesta del consulente. I fari incastonati sopra al palco hanno gettato la sala nella penombra. Due donne sedute in prima fila stanno sfogando la loro noia masticando caramelle. Qualcuno le invita a fare silenzio. A questo punto la piccola orchestra disposta sul palco dà il via al concerto.


    I tre flauti, posizionati accanto agli archi e retti da tre giovanissimi musicisti, accennano un flebile lamento, che presto prende corpo nella sinfonia composta da Franz Richter. Bernard l’attendeva con trepidazione. Un violoncellista sovrappone i boati del proprio strumento al placido andamento della musica. La melodia carezzevole degli archi sopraggiunge solo alla fine, come la quadratura di un cerchio virtuale. Bernard socchiude gli occhi e lascia che la testa vacilli, accompagnata dalla magia di quel suono, che confluisce nel virtuosismo finale del violoncellista. L’orchestra si interrompe. Seduto accanto a Chavoux, un sonnecchiante Theo Giovannei fa per battere le mani. Impallidisce quando Chavoux lo blocca e gli sussurra all’orecchio che dovranno restare nell’auditorium ancora per un numero imprecisato di minuti, o di ore.


    Mentre il teatro si svuota, alla fine del concerto, Bernard continua a battere le mani con la gaiezza di un bambino ubriaco, sperticandosi in elogi e in tecnicismi musicali che Chavoux finge di comprendere e condividere. Intanto si guarda intorno alla ricerca di Giovannei che si è allontanato. Lo vede tra le tende della sala e l’inizio del foyer. Fra le dita stringe avidamente la sigaretta a cui prima aveva dovuto rinunciare perché Bernard era stato assalito dal patema d’animo all’idea di presentarsi alla biglietteria anche con un solo secondo di ritardo.


    Il criminologo raggiunge i due carabinieri fuori dall’auditorium. Montano insieme sull’automobile che li porterà a Guillon. Bernard si allaccia la cintura e prende a gettare occhiate circospette fuori dal finestrino. Il movimento con cui si massaggia le guance esprime un certo nervosismo. Le note della sinfonia hanno impresso sul suo volto un’ombra di letizia che sta scomparendo.


    Chavoux avvia il motore e gli domanda se sia preoccupato per qualcosa.


    «Ho paura di incontrare l’albergatrice che mi sbavava dietro. Com’è che si chiama?»


    «Isotta Maraini», lo aiuta Theo.


    «È ancora affamata di me? Dopo che ho lasciato Guillon mi ha tempestato di telefonate per mesi. Il mio cellulare contava più chiamate perse che numeri salvati in rubrica».


    «Non temere», lo rassicura Chavoux scalando la marcia. «Isotta ti ha già sostituito».


    «Ha trovato un criminologo con gli occhi più chiari dei miei?»


    «No, un turista come tanti. Tedesco. Ha anche acquistato un vocabolario, per l’occasione».


    «Vedo che si è emancipata».


    «Come procede con Nadine?»


    «Ci siamo lasciati l’anno scorso».


    «Mi dispiace».


    «Fa niente».


    Chavoux percorre la statale a velocità sostenuta e, a un chilometro di distanza da Guillon, imprime all’Audi una botta di acceleratore che costringe Giovannei e Bernard ad aggrapparsi alle maniglie.


    Nello spiazzo antistante la casa di Delphine Pliffort si imbattono in Luigi Bourgeois ed Eugenio Classi immersi in un battibecco. Tra i due corpi macilenti staziona come un paciere la figura esile di Rosalba Seguin. Oggi i suoi capelli sono raccolti in due trecce sbarazzine. Sembra una teenager cresciuta troppo in fretta, e nel peggiore dei modi. Bernard pensa che sia incredibile il modo in cui quella donna tenta di lavorare sul proprio aspetto fisico soffermandosi solo sulla capigliatura, e fallendo sempre.


    Il criminologo e il brigadiere si fermano davanti al tetto d’amianto di una palazzina diroccata, mentre il maresciallo procede verso il nuovo pub che affaccia sul corso del paese, ignorando i due litiganti.


    «Sei un viscido, un ipocrita!», sbraita Luigi. Eugenio lascia trascorrere cinque secondi prima di restituirgli la gentilezza. Un tempo di reazione che Giovannei e Bernard giudicano insolitamente lungo.


    «Impiegatuccio ripulito, finto aristocratico! Mezzo uomo, parassita! Al tuo confronto Fabien Noir era uno statista!», esclama il fabbro, riversando su Luigi Bourgeois una cascata di saliva e di livore. «Sei in carica come sindaco da più di un anno, e non hai mosso un’unghia per risolvere i problemi creati dal manicomio che tanto detestavi».


    «Non capisci un cazzo», lo rimbrotta Luigi. Tenta di scavallare le braccia di Rosalba ma viene trattenuto al suo posto dalla pervicacia della donna. «Opporsi era un dovere del mio predecessore, prima che la REMS venisse edificata. In ogni caso si dice “non hai mosso un dito”. Impara a parlare l’italiano».


    «Posso parlare in italiano, in francese o in patois. Non troverei comunque le parole adatte per esprimere quanto ti disprezzi».


    «A proposito di Fabien Noir», dice Bernard distogliendo l’attenzione dai litiganti. «Come se la passa a Milano insieme all’ex barista?»


    «Qui non si hanno sue nuove da quando è partito», risponde Giovannei, che sta sbocconcellando il filtro di un’altra sigaretta. «La sua vicenda giudiziaria non si è ancora conclusa, ma immagino che tutto fili liscio. Fabien e Anna hanno deciso di portare con loro, oltre a Jérémy, anche Robin Remaus. Si è diplomato con il massimo dei voti. Ora studia chimica industriale alla Statale di Milano, che Dio lo aiuti».


    «E Albert?»


    «È finito in una casa famiglia», fa Giovannei, soffiando tristemente una nuvola di fumo verso un abete in decadimento. «Auguro tanta fortuna a quel piccolo angelo. Ne avrà bisogno».


    Vengono raggiunti da un urlo inferocito di Eugenio, che tenta di schiaffeggiare Luigi oltre la schiena di Rosalba. Ancora una volta, è la gestualità frenetica della donna a evitare che si degeneri nello scontro fisico. Giovannei e Bernard la sentono parlare sommessamente. Sta blaterando a proposito di buone maniere, eleganza, concordia, Gesù Cristo e pace. Eugenio la interrompe: «La pace puoi infilartela dove non batte il sole, Rosalba. Anche se a guardarti bene direi che su di te il sole non batte da nessuna parte».


    Rosalba lo manda all’inferno e gli urla che i suoi genitori avrebbero dovuto vergognarsi di avere allevato una simile bestia. Poi si allontana, sfruttando ogni passo per metabolizzare l’oltraggio subito. Poco dopo anche Luigi ed Eugenio decidono di abbandonare lo spiazzo, ciascuno per la propria strada. Il match per oggi è terminato.


    «Beghe di paese», è la sintesi tranchant che Giovannei propone a Bernard, mentre spinge il mozzicone oltre il bordo di un tombino. «Quanto ti fanno schifo?».


    La lunga meditazione a cui il criminologo sottopone la domanda lo gratifica. Per la prima volta sente di aver detto qualcosa di intelligente in sua presenza.


    «Mi commuovono», sentenzia Bernard. «Sono mezzi che questi simpatici cavernicoli usano per sopravvivere. Credo che dopo lo shock per l’omicidio di Rosualdi, l’elezione a sindaco di Luigi Bourgeois sia stata un toccasana per Guillon. Per cinque anni nessuno si annoierà».


    La porta del pub è aperta. All’interno del locale, che come ogni martedì si trasforma in cocktail bar già a partire dalla tarda mattinata, riecheggia il suono di una canzone pop. Sebastiano si spinge fino all’entrata e abbraccia Delphine Pliffort. La ragazza ha appena terminato il suo turno di lavoro come addetta alle pulizie.


    Il maresciallo, nel corso del tempo, si è tenuto in contatto con Bernard e lo ha aggiornato sulle vicissitudini di Delphine: la ragazza ha effettuato un percorso di recupero in un centro di disintossicazione e ha ormai terminato anche il ciclo di metadone. Poi ha ultimato i suoi studi ed è stata assunta presso il nuovo pub. Per ora è un ottimo metodo per sbarcare il lunario. Ci ha guadagnato soprattutto in indipendenza e autostima, e tra meno di un anno, sperando che le cose vadano per il meglio, verrà assunta presso la scuola dell’infanzia di Guillon come insegnante di sostegno, grazie all’intermediazione di una cooperativa che si occupa del reintegro nella società di ex tossicodipendenti. Tra poco tempo, se tutto andrà come nei piani, anche Albert frequenterà la scuola in paese. Delphine e Sebastiano riusciranno a riprenderlo dalla comunità, a riportarlo a Guillon, e solo allora saranno veramente una famiglia.


    



    Chavoux trattiene a stento l’impulso di divorare di baci la fidanzata. Quindi la conduce per mano fino alla bifamiliare.


    Poco dopo, alcune gocce di pioggia bagnano le punte dei mocassini di Bernard e spengono il braciere dell’ennesima sigaretta di Giovannei.


    «Sono contento di essere tornato a trovarvi», dice il criminologo. «Ti è piaciuto il concerto?»


    «Moltissimo», mente il brigadiere.


    «Non mancheranno altre occasioni».


    «Speriamo».


    Bernard guarda l’orologio da polso e, girando il collo, evita che il fumo della Marlboro gli penetri negli occhi.


    «Si è fatta una cert’ora. Devo tornare ad Aosta, ma non mi pare il caso di disturbare Sebastiano durante una sua performance. Secondo te è bravo a letto?»


    «Conto di non scoprirlo per il prossimo secolo».


    «Mi potresti dare uno strappo almeno fino alla stazione di Hône-Bard?».


    Il brigadiere annuisce e spegne la sigaretta con la suola della scarpa. Bernard corre sotto la pioggia, si infila nell’Audi e viene imitato da Giovannei, che occupa il posto di guida e trova le chiavi già inserite. Quando escono dal perimetro di Guillon, il maltempo si converte in un temporale impetuoso. Il criminologo si volta verso il portellone posteriore e guarda la canea di fulmini e tuoni che si abbatte tutt’intorno, rendendo impossibile distinguere i caseggiati del paese. Presto Guillon diventa una macchiolina inghiottita dalla maestosità delle Alpi. Bernard osserva rapito le vette delle montagne, che da millenni resistono alla violenza di quei fulmini. Nessun urto è in grado di spezzarle. Esisteranno per sempre.


    «Theo, come si dice “fine” in patois?»


    «In quattro modi, con trentaquattro pronunce diverse in base alla località. Da quale inizio?».
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