
		
			[image: Copertina di volume]
		

	
		
			Filippo Timi

			Marilyn

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. Sagoma di Marilyn che si tiene la gonna alzata dal vento.]
			[image: Logo Feltrinelli Editore. Effe triangolare di colore nero.]
		


		
			© 2023 Filippo Timi

			Tutti i diritti riservati 

			© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano

			Prima edizione digitale settembre 2023

			
Ebook ISBN: 9788858858639

			
Disegni di Filippo Timi 

			con la collaborazione grafica di Pazzi Design Studio

			
In copertina: © Estate of Bert Stern/Getty Images.

			Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.

			È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	
		
			L’angelo della morte ha le ali piene di occhi. 

			A volte, per un caso o per una distrazione, oppure perché persino la morte disprezza alcune anime, capita che ti sfiori senza ucciderti. 

			Allora l’uomo che senza ragioni né meriti ha scampato la morte inizia a bruciare; la vita lo assale, è diventato vulnerabile e non se lo nasconde più.

			Paradise Lost, Lorenzo Chiuchiù

		

	
		
			I. 
Agli ordini, Presidente

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. Aereo bimotore stilizzato che proietta la sua ombra a terra.]
			Questo mondo non ti appartiene, le sussurrò una voce all’orecchio.

			Calda.

			Riconobbe il suo profumo.

			Io appartengo al mondo. 

			No, tu appartieni a me.

			Come hai fatto a entrare?

			Sono il Presidente degli Stati Uniti, posso entrare dove voglio.

			Allora entra dentro di me, cowboy. 

			Boom!

			Il cazzone del Presidente, nelle mutande del Presidente, era esploso. 

			Boom!

			Lei restò in piedi a fissargli la patta gonfia, s’abbassò una spallina. Il vestito a fiori che indossava sorrise, allargò le braccia e quello scivolò giù sui fianchi svelandole il seno. Inaspettatamente si coprì.

			Ti vergogni?, si stupì lui.

			Sì, rispose imbarazzata lei.

			Perché?

			Ho il seno piccolo. 

			Boom!

			Il cuore del Presidente dentro al petto del Presidente era esploso. Vedere quella pantera così fragile. S’inginocchiò, le prese i fianchi, il muso ficcato fra le cosce e il naso dentro la fica. 

			Smettila di guardarmi come se vedessi lei. 

			Lei chi?

			Marilyn…

			E come vuoi che ti guardi? Come Doris Day? 

			La sua fica rise.

			No, voglio che mi guardi come Norma.

			Allora tu smettila di guardarmi come il Presidente degli Stati Uniti d’America.

			E come vuoi che ti guardi? Come El Presidentissimo? 

			Guardami come il primo giorno di vacanza.

			Boom!

			Quella promessa di anonimato l’aveva incendiata. 

			Boom!

			La fica tra le cosce della Diva era esplosa. 

			Gli strinse la testa in mezzo alle cosce. China sulla sua schiena gli sfilò la camicia mordicchiandogli il collo.

			Continuando a baciarla, lui la stese sul letto, si tolse le scarpe, i pantaloni e i boxer. 

			Boom! 

			Le sue mani sapevano prendersi il piacere, agguantarla e scavarla, e carezzarla, e stropicciarla… 

			Boom! 

			La fica della Diva era esplosa.

			Boom!

			Se Shakespeare fosse vivo oggi, Giulietta sarebbe il figlio trans di Salvini vestito Prada affacciato al balconcino di una villetta di Milano Marittima che promette il suo cuore e il suo culo a un nero di due metri d’ebano appena sbarcato. Per essere storici, bisogna essere contemporanei.

			Boom!

			Se quel tempo fosse oggi, Marilyn avrebbe davanti alla faccia un ventilatore sempre acceso a farle svolazzare le extension e il Presidente degli Stati Uniti sarebbe Obama. Obama che lascia Michelle/Jacqueline alla Casa Bianca e per il suo compleanno va a Los Angeles a scopare con Beyoncé. 

			Boom!

			Finalmente nudi, non erano che due corpi sudati nel pomeriggio di una Los Angeles fuori dal tempo. Due corpi incastrati uno nel desiderio dell’altra. Un uomo sposato e una donna di discutibile morale.

			Rimasero abbracciati.

			Non capitava spesso che lui avesse tempo per restarle accanto. Dopo.

			Ci sposiamo?

			Lui restò un attimo in silenzio a occhi chiusi. Sono già sposato.

			E chi ami di più?

			Coraggiosa a farmi questa domanda, pensò il Presidente, ingenuamente coraggiosa, ma lei faceva spesso così. A volte il coraggio nasce dalla disperazione.

			Vuoi davvero saperlo?

			Sì, rispose lei immediata.

			L’America, sorrise il Presidente.

			Marilyn chiuse gli occhi, era stato sincero senza volerlo.

			Non avrebbe mai lasciato sua moglie, l’America non glielo avrebbe permesso. 

			Boom!

			Il cuore della Diva si era gelato.

			Ad ogni respiro miliardi di spilli s’infilzavano a forza nelle vene per fluire verso il cuore.

			Un fiume di spilli congelati.

			Questo le raccontava sua mamma quando l’attirava nell’angolo buio della sua follia.

			Io ti ho partorita perché tu mi possa partorire… tu sei la mia mamma…

			Vestiti, un aereo ci aspetta.

			Dove andiamo?

			È un segreto.

			Adoro i segreti.
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			II. 
Il segreto

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. Piantina con tre occhi al posto dei fiori.]
			Un paio di sandali verdi, la suola intrecciata e il cinturino d’oro, la caviglia strizzata e una morbida ombra di peluria sul polpaccio. Anche Marilyn, come la Coca-Cola, proviene dalle scimmie.

			Occhialoni scuri bianchi e fucsia rubati sul set di Gli uomini preferiscono le bionde e un cappello di paglia azzurro a falde larghe comprato al mare chissà quando e chissà da chi.

			Le dive non possono prendere il sole, sotto i riflettori degli Studios la sua carnagione avrebbe perso quella burrosa trasparenza, quella speciale burrosa consistenza. La celluloide, materia superinfiammabile: negli autobus di Los Angeles non ti fanno salire se hai sottobraccio una bobina di celluloide. Ne sono esplosi tre la scorsa settimana.

			La celluloide non perdona.

			Mettiti anche questo.

			Un impermeabile? Non sono mica Clark Gable, sorrise alla Marilyn, Norma.

			Sì.

			Ma fa troppo caldo.

			Non discutere…

			Ma…

			Non discutere, la baciò per zittirla il Presidente.

			Questa cosa non la fa con sua moglie, si disse fra sé. Sua moglie non può zittirla con un bacio. Quel genere di donne si zittiscono a suon di figli. 

			Boom!

			Ti ricordi come funziona?

			Sì, trasalì lei, aspetto che un clacson suoni due volte, poi esco e vado dritta in macchina.

			A dopo, la baciò lui per congedarsi.

			Norma, occhiali sul naso, cappello in testa, impermeabile beige sulle ginocchia, si sedette sul letto.

			Si annusò l’alito, sapeva di sperma. Sorrise. Lo sperma del Presidente. 

			Boom! 

			Per un sorriso perfetto.

			Lo sperma del Presidente. Il dentifricio d’America. Forse è il caso che beva una Coca-Cola.

			Allungò una mano e, aperto il cassetto del comodino, prese una scatola di ansiolitici, ne estrasse una pasticca e se la infilò in bocca.

			Amo Los Angeles, non mi basta mai, è come averne sempre l’acquolina, le diceva ubriaca marcia sua mamma imboccandola di omogeneizzati scaduti solo da una settimana. Piano, devi mangiare piano, la vita a piccoli sorsi te la gusti di più.

			Se la trangugi come una tricheca per un attimo ti sazia, ma poi?

			Ecco, ora mettiti a nanna, e resta ferma… Cristo, Norma… ferma… vuoi che ti ci inchiodi a questo letto di merda?

			Ti sei pisciata addosso un’altra volta. Ma ci resti, pisciata. Ferma. Dove cazzo vai? Cretina. Io te le acciacco quelle zampine. Tu sei cretina. Stupida. Sei una bambina stupida e brutta. Brutta. Brutta come le scimmie. La scimmietta del circo tutta spelacchiata che fa le scoreggine con la bocca.

			Stai ferma! Il mondo gira da sé… se resti ferma saranno le cose ad arrivare, ma devi essere pronta, sempre sull’attenti, non puoi mai abbassare la guardia. Magari ti chini per aggiustarti la calza e la fortuna ti passa sopra la testa, ti rialzi e non te ne sei neppure accorta.

			Ore immobili, occhi accesi a fissare il buio fino a seccarsi le pupille, fino a non vedere e non sentire più nulla, nemmeno la paura.

			La mamma torna subito. Tu resta ferma come una morta.

			Il telefono squillò.

			Norma lo guardò come un oggetto non identificato. Nessuno aveva il suo numero.

			Il telefono squillò di nuovo.

			Pronto?

			Ciao tesoro, sono io.

			Pola?

			Ti ricordi che domani lavori? 

			Mi vuoi bene?

			Sì, ma domani lavori, te lo ricordi? 

			Domani è già domani?

			No, domani era due mesi fa.

			E oggi che giorno è?

			Oggi è il giorno prima del giorno in cui se non ti presenti al lavoro io vengo a casa tua e ti scuoio.

			È già quel giorno lì?

			A te non dicono niente, sei Marilyn, a me mi fanno un culo quanto la Louisiana.

			Il mio è come la California.

			Norma, domani cominci l’ultima settimana del film che stai facendo ritardare di due mesi.

			Solo due?

			Piovono coriandoli.

			Boom!

			Pola aveva detto la frase segreta. Piovono coriandoli. Il gioco doveva finire.

			Vuoi che proviamo le scene stasera? Vengo da te? Ti mando una macchina? Vieni tu da me? Cosa vuoi fare? 

			Sì…

			Sì, cosa?

			Sì, è che dipende da che ora torno. 

			Dove vai?

			Non posso dirtelo, è top, top, top segreto.

			Norma, domani hai una macchina per gli Studios alle cinque e un quarto del mattino.

			Mi vuoi bene, Pola?

			Devi dormire.

			Per quello non ho problemi.

			Se prendi un sonnifero alle cinque del mattino, dubito che alle cinque e un quarto riuscirai a sentire la sveglia.

			Pola, ti prego, due mesi di ritardo, un giorno in più o in meno, che differenza fa?

			Fa una differenza di migliaia di dollari.

			Pola, quanto mi vuoi bene?

			Tanto, Norma, ma domani lavori.

			Quando il Presidente dà un ordine è impossibile dirgli di no. Peee… peee… Un clacson aveva suonato due volte, doveva andare.

			Ora ti lascio, Pola. L’America mi chiama.

			Cerca di tornare a un’ora decente.

			Decente? A me? Pola…

			Peee… peee… Il clacson aveva suonato di nuovo.

			Ti voglio bene, anzi, ti amo. Clic.

			Norma s’infilò l’impermeabile, prese la borsetta e uscì di casa senza neppure preoccuparsi di chiudere la porta a chiave. Nessuno sapeva che in quella modesta casetta ci abitava la più famosa attrice del mondo, Marilyn Monroe. 

			Boom!
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			III. 
Una stella fra le nuvole

			Appena si chiusero le porte, un’hostess, piuttosto sgarbatamente, le indicò dove sedersi.

			Lei fece finta di non accorgersene e le sorrise amorevolmente, ma ringraziandola solo con il labiale. Si sedette e, allacciandosi la cintura, Posso avere un bicchiere di champagne?

			L’hostess non rispose, scomparve dietro la tendina.

			L’aereo fece le sue manovre, prese la rincorsa e spiccò il volo. Finalmente fra le nuvole, apparve il Presidente con due flûte e una bottiglia di champagne.

			Potresti anche levarti gli occhiali da sole.

			Le porse il bicchiere e, guardando fuori dal finestrino, Non vedo paparazzi in giro.

			Stare fra le nuvole mi fa sentire nuda, cin-cin.

			Bevve un sorso.

			Quello che vedrai, o sentirai… devi giurarmi che non ne parlerai con nessuno!

			Marilyn aveva aggrottato le sopracciglia. 

			Mi fai paura.

			Non c’è niente di cui aver paura, ma è un segreto di stato. Sai tenere i segreti, no? 

			Sono uno scrigno di segreti.

			Norma, non è un gioco. Giurami che non rivelerai a nessuno quello che stai per vedere.

			Nemmeno a Pola? 

			Nemmeno a Pola.

			Le piaceva che il suo Presidente la rendesse complice di un segreto di stato.

			Si sentiva orgogliosa di esserci lei su quell’aereo, e non la First Lady.

			Te lo giuro, disse, facendosi la croce sul cuore, parola di boy scout. Vado in bagno a prepararmi.

			La prima volta che mi sono trovata in prima classe su un aereo ho guardato indietro verso la seconda e, a vedere quella mandria di umani stipata, uno appiccicato all’altro, ho pensato, io non ci torno più indietro.

			Ci vuole niente ad abituarsi al lusso, qualcuno se la deve godere, e forse quel qualcuno ora sono io.

			Mezz’ora all’arrivo.

			Ovviamente la musichetta che sento all’altoparlante arriva dall’orchestrina del Titanic, ma per ora sono sul ponte, e guardo le stelle, sento le urla di quelli incastrati dentro la stiva che si allaga e prima o poi toccherà anche a me vivermi il brivido di andare giù, essere trascinati dalla caduta verso l’acqua. Ho avuto il culo di nascere dalla parte di mondo dove si può facilmente godere l’illusione di un cielo sopra la testa ma ricordatelo, Marilyn, gli altri prima o poi siamo noi. Con altri vestiti, in altri aeroporti, in altre epoche, ma i sentimenti, la disperazione, il dolore, la solitudine ci abitano tutti uguali.

			Per quanto uno si irrigidisca fino all’immobilità. Boom! Non vediamo ancora l’iceberg, ma il fischio freddo di vento dietro al collo ha un nome: Titanic.

			Quando uscì, stesso vestito, stesse scarpe, stessa persona, non era più Norma ma Marilyn Monroe. S’era messa il reggiseno.

			L’aereo atterrò alle sette e quarantacinque, in una base militare segreta nel mezzo del deserto.

			Li aspettavano dieci militari in divisa e quattro uomini in camice bianco.

			Prima uscì il Presidente, poi Marilyn.

			A vederla così stralunata e barcollante su vertiginosi tacchi anche da scalza, gli uomini si sentivano in diritto di non considerarla.

			Spesso discutevano davanti a lei come se non parlasse la loro lingua.

			Che lungo questo corridoio, disse svampitamente al giovane col camice bianco che le camminava accanto. Sì, duecentotredici metri, aveva risposto lui.

			Lei è un dottore?

			No, sorrise, sono un militare. 

			E perché quel camice?

			Sono anche uno scienziato. 

			Scienziato? Un cervellone, intende? 

			Sì, diciamo… sì…

			Dalla testa non sembrerebbe, mi pare normale… di grandezza intendo. Lavora qui?

			Sì.

			E ogni giorno fa questo corridoio?

			Sì, non abbiamo ancora imparato a teletrasportarci. 

			Tele che cosa?, chiese fintonteggiando.

			Teletrasportarci. Sparire da un luogo per riapparire in un altro.

			Ma è possibile? 

			Forse, un giorno…

			Come vorrei che fosse già quel giorno… potrei evitare il traffico per recarmi agli Studios.

			In effetti, abbiamo provato, e l’esperimento è quasi riuscito, la nave è scomparsa e riapparsa a quattrocento chilometri da dove era ormeggiata, ma l’equipaggio… 

			Marilyn l’aveva preso sottobraccio, strin­gendolo a sé. L’equipaggio?

			L’equipaggio è riapparso… diciamo, non come ce lo aspettavamo…

			Marilyn si tolse gli occhiali. 

			Non mi faccia stare sulle spine. Pungono.

			Alcuni sono rimasti bruciati.

			Avvolti dalle fiamme? Aveva sgranato gli occhi. 

			No, riapparivano senza dei pezzi.

			Mi sta prendendo in giro?

			No, glielo assicuro, signora Monroe.

			Chiamami Marilyn.

			Boom!

			Il cuore gay del giovane scienziato gay, sotto al camice gay, sotto la divisa militare gay era esploso in un coro da stadio gay. Un cielo selvaggio grondante di liane e magnifici Tarzan tutti bicipiti e pettorali coperti appena da un fazzoletto di leopardo attaccati con tutte le loro forze a quelle grosse liane pendenti dal soffitto illuminò la volta grigia di quel monotono tunnel.

			Sei proprio un bel giovanottone. Occhi scuri, mascella pronunciata, fisico possente. Ti voglio presentare il mio amico Rock Hudson, secondo me andreste molto, molto, molto d’accordo.

			Alcuni, quando tornarono a casa, di tanto in tanto… scomparivano, si smaterializzavano. Chi per intero, chi per metà.

			Oh, poveri ragazzi!

			Sì, piuttosto spiacevole…

			E povere mogli, aggiunse Marilyn maliziosa.

			Che state confabulando voi due?, chiese il Presidente che fino a quel momento aveva discusso col capo dell’équipe.

			Niente, gli raccontavo la trama del mio prossimo film, il colonnello ha una grande passione per il cinema, concluse Marilyn prendendo il Presidente sottobraccio.

			Tutto questo è molto eccitante.

			Non hai ancora visto niente, rispose lui.
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			IV. 
La creatura

			Quattordici metri sottoterra dopo, erano arrivati. Aprite la porta.

			Il Presidente, Marilyn e i sei scienziati entrarono in uno stanzino che inquadrava, attraverso una grande finestra, un’angusta cella.

			Legato a un letto, un essere molto fuori dal comune, una specie di brutto ET. L’odore di naftalina mista a fumo di sigaretta era vomitevolissimamente vomitevole.

			Ci sta guardando, sussurrò Marilyn sbottonandosi l’impermeabile. Tu senti sempre gli occhi addosso, le rispose il Presidente allentandosi la cravatta.

			La creatura era sfinita, davanti a lui uno scienziato continuava a porgli domande. Alle quali lui non rispondeva, mentre un macchinario registrava il suo silenzio alieno.

			Forse ha sete? Ma dove trovare un’acqua spaziale per dissetare una sete extraterrestre?

			Marilyn sembrava la sola a mantenere un pudore davanti a quella scena di tortura. Gli altri ormai sembravano assuefatti al porno.

			Cos’hai?

			Niente, è che… mi fa… molta pena. 

			Chi, quell’essere?

			Voglio vederlo da vicino. 

			Non puoi.

			Credevo che il Presidente degli Stati Uniti potesse entrare dappertutto, ma forse mi sbagliavo.

			Qui non siamo in uno dei tuoi Studios. 

			Marilyn aveva stretto i denti.

			Volevi che vedessi quanto l’America fosse grande? 

			No, volevo un segreto da condividere insieme.

			Bene, quel segreto ora sta male!

			E cosa credi, di poterlo far star meglio? 

			Far star meglio è il mio lavoro. Voglio vederlo.

			Lo scienziato guardò il Presidente. 

			E se ti fa del male?

			Non può, è esausto. Voglio solo vederlo da vicino. Sono una stella, te ne sei dimenticato?

			Basta che non t’innamori di lui. 

			Tranquillo, sono certa che è già sposato.

			Boom!
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			V. 
Al capezzale di un soldato ferito

			La creatura stava distesa su un letto, le braccia e le gambe legate, respirava a fatica.

			Marilyn gli si sedette accanto, come un’infermiera al capezzale di un soldato ferito.

			Si tolse gli occhiali, il cappello e l’impermeabile, fissava i suoi grandi occhi neri, e per un momento ci si perdette dentro. Vedeva la sua immagine riflessa color notte.

			Marilyn, mi senti? Scappa! Scappa da qui, ora. Scappa da tutto questo. Come cazzo ti viene in mente di scoparti il Presidente degli Stati Uniti? Sì, è vero, ognuno ha il suo destino, ma non puoi credere che la vita sia davvero come nei film, anche alle principesse gli si riempie il culo di vermi una volta sottoterra.

			Non sono bionda come te ma come tutti sono stato un brutto anatroccolo, e anche se adesso m’atteggio a cigno, quando mi guardo quelle pinne di piedi, io mi vedo sempre un anatroccolo ridicolo che fa ridere quando sciabatta il culo in giro.

			Tu invece sembra che vai in guerra senza armi. Nuda. Attenta Marilyn, gli sguardi delle persone feriscono. Lo sguardo dello scienziato modifica l’esito dell’esperimento.

			E tu sei un esperimento.

			Ti hanno cambiato il nome, i capelli, i denti, come camminare, come piangere, come sorridere, come scopare.

			È normale non capirci un cazzo. È normale sentirsi un frankenstein.

			Marilyn continuava a fissare quell’essere, le sembrava che in qualche modo cercasse di dirle qualcosa. Ma i flebili suoni che produceva erano incomprensibili.

			Povera creatura. Abituata a viaggiare nello spazio, ora legata a un letto sottoterra.

			Marilyn, basta chiedere amore al mondo. Io da quando sono nato chiedo permesso. O peggio. Chiedo scusa in continuazione. Forse l’arte non è coniugabile con la vita. Magari il resto del mondo si accontenta di giocare a risiko, io no.

			Fai come me, digli quello che vogliono e magari ti lasciano stare, sussurrò Marilyn, ma l’alieno restava impassibile. Sembrava morto.

			Scappa. Da’ retta. Quello è uno stronzo, e comunque verrà ammazzato anche lui, e questo sarà la rovina della Callas.

			Se tu adesso lo lasci perdere… ti concentri su, che ne so… l’ukulele, magari cambi la storia. La tua, la sua… e magari pure quella della Callas.

			STLINGH!

			Le cinghie che lo legavano al letto si slacciarono. 

			Siamo chiusi dentro.

			Che vuol dire?, chiese il Presidente. 

			La porta non si apre.

			Cercarono di forzarla ma niente, erano chiusi dentro. 

			Sfondiamo il vetro bisex, disse lo scienziato gay, prese una seggiola etero e cominciò a sbatterla contro il finto specchio. Ogni colpo una crepa gay incrinava quella barriera.

			Marilyn, lottare per amore vuol dire lottare contro se stessi, magari vuoi solo autoconvincerti, i perché possono essere tantissimi, non è facile capire il confine tra sé e sé. Lo so, straparlo, e forse tu neppure mi senti, e non perché siamo di due galassie differenti, anche se parlassimo la stessa lingua probabilmente non ci capiremmo comunque. Quando io parlo del sole, lo riempio col calore della mia esperienza, col tesoro della mia infanzia, tu fai altrettanto col tuo. Usiamo la stessa parola, ma il mio sole è solo mio e il tuo solo tuo. 

			A volte sono così desideroso di essere amato che m’incastro perfettamente col desiderio di chi ho davanti, ma poi mi domando, sarà davvero questo che mi accende o il desiderio di incarnare quello che l’altro si aspetta da me?

			Dove sta il confine tra la supplica e la preghiera? 

			Assaggio le lacrime, hanno lo stesso sapore.

			Lo stesso sale amaro.

			Si conosce il mondo infilandoselo in bocca. Assaggiandolo. Sputandolo. 

			Si conosce il fuoco bruciandosi più e più volte.

			Si impara a suon di stinchi rotti e culi infranti. 

			La vita è una faccenda ruvida, violenta, pericolosa. 

			Forse è per questo che la tua morbidezza sembra fare a tutti lo stesso effetto.

			Come la Ferilli oggi. 

			Ci piace perché fa casa. 

			Come dire… beato chi se fa la Ferilli sul sofà. 

			Ma io non mi sono mai innamorato di un Presidente degli Stati Uniti, non posso giudicare, magari davvero il vostro è un grande amore e forse i grandi amori sotto i riflettori è normale che esplodano come popcorn. 

			È scontato che prima o poi ci si resti fritti sotto lo sguardo microonde degli ammiratori.

			L’arte non risolve la vita. 

			Niente risolve la vita. 

			Sono stato candidato a un premio, una volta, e quando non l’ho vinto ci sono rimasto davvero male, perché mi sono fatto il paragone non col vincitore, no, pensavo all’altro che come me in cinquina aveva perso, e mentre cercavo di reggermi la faccia appena caduta mi ripetevo dentro, non è giusto, almeno lui torna a casa e a letto dirà alla moglie, senti cara, non ho vinto, mi fai un pompino?

			E la moglie sarà stata contenta di regalargli quella casalinga consolazione. 

			L’arte non risolve la vita.

			Neppure la morte la risolve. Forse la vita non si risolve. 

			Forse la vita è vita proprio perché è irrisolvibile.

			E se accettare l’irrisolvibile è una montagna russa di vertigine nel cervello, accettare l’irrisolvibile sentimentalmente è un salto nel vuoto che sfiora il suicidio di qualsiasi amor proprio.

			Marilyn, cavati via ogni pensiero. Ogni possibile strategia. Ogni cintura di sicurezza. Agisci d’istinto. Come i cavalli. Addrizza i peli sulla schiena, sulle cosce, sul culo, sulle dita. Drizza le antennine e vola di sensazione in sensazione, davvero siamo della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni. 

			Il vetro bisex stava reggendo con tutte le sue forze a quelle sediate etero. Una ragnatela di emozioni incrinava quella sottile membrana di realtà riflessa.

			Scappa, Marilyn.

			Scappa dal terrore di salvarti da te stessa. 

			Non puoi perché non vuoi.

			Tu non devi convincere il mondo di essere una grande attrice. 

			Tu stai convincendo te stessa.

			Capisco che sia difficile, nessuno avrebbe mai il coraggio di dirsi io sono Marilyn Monroe ma tu sei Marilyn Monroe. 

			Il finto specchio bisex si frantumò in mille pezzi gay, gli scienziati e il Presidente irruppero.

			È tornato a casa, disse Marilyn.

			Gli scienziati appurarono che la creatura era morta. 

			Tutto bene? Il Presidente la strinse a sé.

			Marilyn non rispose, si asciugò le lacrime, si rimise gli occhiali, il cappello, l’impermeabile, ferma a fissare la creatura.

			Andiamo, fece lui.

			Non si dissero nulla durante il volo di ritorno.

			Non si dissero nulla mentre lei scendeva dall’aereo.

			Non si dissero nulla quando la portiera dell’auto si chiuse per portarla a casa.

			Stesa nel letto, Norma allungò la mano, rovistò nel cassetto del comodino, prese un sonnifero, se lo ficcò in bocca ingoiandolo come se niente fosse. Erano le tre e diciassette, e nel giro di pochi minuti dormiva come un sasso.

			Sono sveglia ma il mio corpo dorme e il mio cervello sogna, eppure io sono sveglia, sento il cuore che batte e i polmoni che inspirano l’aria e poi la lasciano andare.

			Un chiodo si scompone e diventa un’alba, mentre un suono si raffredda e cade a picco come un albero di Natale a testa in giù sospeso nell’universo.

			I miei occhi hanno cominciato a piangere e a cavalcioni di una lacrima m’hanno trascinata fuori. Son colata sul fianco della guancia nel freddo della notte.

			Sono sveglia, ma il mio corpo dorme.

			Accovacciata sul cuscino dentro una lacrima che lentamente si asciuga.

			Non posso restare qui, svanirò con lei.

			Forse dovrei risalire verso l’occhio che mi ha pianto? 

			Ma come faccio, non s’è mai vista una lacrima in salita.

			Marilyn, svegliati. Di che lacrima in salita stai parlando? Vaneggi.

			Perdonami, ma devo farlo. Un bicchiere d’acqua gelata in faccia la riaccese per un istante, quel che bastava alla sua amica per trascinarla con sé fuori da quell’incubo d’ovatta marcia.

		

	
		
			VI. 
Una lettera inaspettata

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. Uomo con cappotto inginocchiato.]
			Pola era l’unica ad avere le chiavi di casa di Marilyn, ma non dovette usarle per entrare, la porta era aperta. La trovò che dormiva, vestita, l’impermeabile sul letto e le scarpe ancora ai piedi.

			Pola era innamorata di Marilyn, non per le ragioni per cui la potevano amare gli altri.

			Un vago senso di protezione, di ispirazione, era il fascino che subiva dall’amica. Ne coglieva la fragile architettura emotiva e la raffinatezza di certi suoi abissi.

			Sembra un paradiso perduto, si disse guardandola dormire scandalosamente innocente. Restò per un attimo a fissarle il pube, non indossava mutandine. La seta del vestito, mossa appena dal respiro, accompagnava liscia il ventre, poi si increspava come un velo sopra il boschetto di peli ricci dell’amica.

			Svegliati, Norma, dobbiamo andare. 

			Dove?, biascicò lei intontita.

			A conquistare il mondo, disse Pola raccogliendo da terra il cappello celeste e gli occhiali.

			Non siamo soli nell’universo, le disse Marilyn mezza addormentata.

			Norma, svegliati.

			Telefono-casa, telefono-casa. 

			Norma, vaneggi.

			Voglio un caffè…

			Non c’è tempo, la tirò per un braccio Pola, lo berrai agli Studios.

			Voglio un caffè.

			Alzati, la macchina ci aspetta. 

			Voglio un caffè.

			Piovono coriandoli!

			Un ceffone sordo, forte come una palata in faccia, a momenti non le stacca la testa dal collo.

			Norma, come niente fosse, apre gli occhi e, massaggiandosi la guancia con le cinque dita di Pola stampate sopra, ti amo Pola, se non ci fossi tu, sarei già morta.

			Conoscendoti, rischieresti di arrivare tardi anche al tuo funerale.

			Scesa dall’auto, a braccetto dell’amica raggiunse il suo camerino.

			Buongiorno, signora Monroe.

			A quella parola Norma accese il sorriso di Marilyn e con gli occhi a mezz’asta si sedette per farsi truccare e pettinare.

			Pola le diceva le battute, e lei le ripeteva, stessa intonazione, stesso ritmo, stesso colore.

			Non me le ricorderò mai.

			Non siamo mica a teatro, basta che ne tieni a mente due o tre alla volta.

			Los Angeles, la città degli Angeli… caduti, sghignazzavano le Regine di Hollywood.

			Los Angeles era una città di fuorilegge.

			Puttane, froci, drogati, la feccia insomma. Tutti riuniti in mezzo al nulla.

			Valentino, dopo un esordio come marchetta di lusso a New York, era scappato a Los Angeles a cercar fortuna. 

			Tutti la davano. Anzi, se non la davi…che cazzo ci stavi a fare a Hollywood? Se recitavi in un film quasi sicuramente ti eri trovato sotto alla scrivania del produttore a fargli un pompino, e se lo dirigevi, quasi sicuramente avevi dato il culo a una delle Regine di Hollywood.

			Marilyn non era amata dai registi non solo per i suoi clamorosi ritardi, fino a nove ore. Come dire, froci e bionde platino non sono necessariamente della stessa squadra, desiderano forse la stessa coppa, ma non sono della stessa squadra.

			Ciao splendore, aveva sibilato il regista entrando con un palo in culo in camerino… Sei uno schianto, aveva poi concluso, sculacciandole un bacio a stampo sulla nuca.

			Falso come la merda, avrebbe detto Pola con una frase decisamente pittoresca. Anche perché la merda non è falsa, eppure quella specie di verme senza orgoglio rendeva finto anche uno stronzo grosso come un braccio di scimmia.

			Non sei niente male neanche tu, rispose Marilyn.

			Intollerante a quelle false cortesie, Pola si lanciò alla carica. 

			Volevo…

			Dimmi, Pola… subito era scattato il regista.

			Quando Pola chiede una cosa sono solo guai.

			Questa battuta, “Buongiorno tesoro, oggi non hai dormito?”, che significa?

			Che vuoi dire?

			Mi domando, che senso ha?

			Vuol dire quello che c’è scritto. “Buongiorno tesoro, oggi non hai dormito?”

			Ma è inutile, ribatté Pola.

			Inutile?

			Sì, è ovvio che lui ha dormito fuori, abbiamo visto lei svegliarsi sola…

			Pola, non so che dire… ora chiamiamo gli sceneggiatori… 

			Pola amava torchiare i registi. 

			Secondo me, corse in aiuto Marilyn, vuole sentire da lui che scusa ha per nascondere il fatto che non ha dormito con… me.

			Esatto!, esclamò incredulo il regista. Non s’aspettava che proprio lei prendesse le sue difese e, prima di essere sottoposto ad altri impossibili interrogatori, scappò dal camerino… Sei divina, Marilyn, aggiunse grato come solo una serpe può esserlo.

			Anche tuuuuu…

			Perché fai così? Pola le aveva pizzicato un fianco.

			Mi fai male! squittì Marilyn. Così come?

			Cerco di levarti le battute e tu mi remi contro?

			Ma quella era l’unica battuta che mi ricordavo… e poi fa ridere…

			Fa ridere?

			Sì, fa ridere chiedere a un uomo perché non ha voluto dormire con Marilyn Monroe.

			Boom!

			Se non ti volessi così bene…

			Io ti amerei lo stesso, finì la frase Marilyn.

			Marilyn e Pola s’incamminarono a braccetto verso il set. Due giovanotti le seguivano, muti, occhi bassi, ombrelli neri aperti sopra le loro teste a ripararle dal sole di Los Angeles.

			Ogni volta che una delle due parlava, Marilyn si batteva la mano sul petto. A vederla sembrava che stesse pregando. In realtà era per non farsi sentire dal microfonista. Prendere a schiaffi il microfono era una buona arma per la privacy.

			Il Presidente come sta?

			Bene, fra poco è il suo compleanno e ho pensato di fargli una sorpresa.

			Che sorpresa?

			Vedrai.

			Marilyn, stai attenta. 

			A cosa?

			All’America.

			La signorina Monroe è desiderata sul set, aveva annunciato una voce gracchiante all’altoparlante. 

			Ecco, ora sapranno tutti che sei in ritardo, sbuffò Pola.

			Con questi tacchi non posso correre. Farei prima a saltellare e questo vestito è così stretto che non riesco a sedermi.

			Per questo hanno portato… quella.

			Cos’è?

			Una barella pieghevole. 

			Per me?

			Sì.

			E come funziona?

			Ti ci stendi, afferri i braccioli e sposti il peso all’indietro. Niente paura, ha i freni, più di così non puoi catapultarti. 

			Sembro uno stoccafisso.

			Tesoro, sei una sirena e le sirene non si siedono. 

			Vorrei tanto fare un bagno. 

			Domani. Ora chiudi gli occhi e riposati, abbiamo ancora tre scene da fare prima di tornare a casa.

			Oro o argento? chiese Marilyn mentre tornavano in macchina.

			Cosa?

			Rispondi solo, oro o argento? 

			Non so di cosa parli.

			Pola, è un segreto. Dimmi solo, oro o argento? 

			Oro.

			Hai ragione, l’oro è più caldo, l’argento m’impallidisce.

			Pola aveva distratto lo sguardo dalle sue labbra, le sillabe che componevano la parola impallidisce su quella bocca rosso fuoco le accendevano una giungla di pensieri troppo lascivi.

			Mi piace stare imbottigliata nel traffico, mi fa sentire una biglia di vetro sulla strada d’estate in mezzo a tante biglie di vetro.

			Sei stata brava oggi. Non devi andare da nessuna parte stasera, no?

			No, stasera resto a casa.

			Vuoi che ti faccia compagnia? Vuoi mangiare da me? 

			No, Pola, grazie, sono esausta, preferisco andare a dormire. Magari, se riesci, domattina mi porti un caffè? 

			Va bene, tesoro. 

			Ti voglio bene.

			Ti amo.

			Entrata in casa, Norma trovò una busta color avorio ai suoi piedi, era stata infilata sotto la porta.

			La prese fra le mani, era senza indirizzo né mittente. Bevve un sorso di Coca-Cola in mutande e reggiseno. Andò in bagno, aprì l’acqua della vasca, rigorosamente fredda. Tempra i pori.

			Poi, una volta riempita, si spogliò, s’immerse, e solo allora aprì la busta. Fu invasa da un odore delicatissimo e inconfondibile, Joy Jean Patou Paris, il profumo più costoso al mondo.

			Non ci conosciamo, e non ci conosceremo mai, anche se sappiamo l’una dell’altra.

			So perfettamente della relazione che ha con mio marito, non perché lo abbia letto sui giornali, non m’interessano certe chiacchiere, ma perché ogni volta che torna dopo che è stato con lei puzza di una tristezza insopportabile.

			Le parole scorrevano tutte uguali, nessun nervosismo o emozione, il tratto era sicuro, leggero ma deciso.

			Non so quali siano le sue intenzioni, ma le volevo assicurare che mio marito non mi lascerà mai, e lei, con la sua condotta, si sta solo rendendo ridicola.

			È e resterà sempre una povera ragazza di provincia in cerca di consensi. La capisco, non essendo in grado di costruirsi una famiglia sua, ha scelto di distruggere la mia. Tutto questo è banale. 

			L’acqua gelida della vasca in cui era immersa sembrava bollente davanti a quelle parole.

			Se vuole continuare a scoparsi mio marito, faccia pure, abbia almeno la decenza di farlo con discrezione. Immagino che la sua vita piena di riflettori sia povera, una volta tornata a casa.

			Lei è un serpente velenoso con le curve al punto giusto. 

			Boom!

			Questa le era piaciuta, faceva male ma le era piaciuta. 

			Boom!

			Post scriptum.

			Ho saputo che sta pensando di presentarsi a New York per il compleanno di mio marito.

			Non si permetta.

			Marilyn uscì dalla vasca da bagno, tremava, quelle parole l’avevano glaciata.

			Fra le lacrime spaccò qualsiasi cosa. Parlava con l’armadio per sfogarsi, a volte.

			Potrei nascondermici dentro, star lì rannicchiata per sempre, a impuzzolire di naftalina, dimenticata come un cappotto con la fodera bucata.

			Ci si rintanò.

			Si dice che il dolore del parto sia il più grande che una donna possa provare, ma c’è una ghiandola nel cervello che serve solo per far dimenticare alle donne questo dolore.

			Per quanto lo desideri, non conoscerò mai questo dolore, ma conosco il dolore di avere un grembo che non può ospitare la vita.

			Sono una grotta piena di pietre e non esistono ghiandole nel cervello per lenire questa pena. Da sola la devo sopportare.

			Si buttò esausta sul letto, precipitando in un dolore così intenso da spegnerla come una candela al vento.

			Quella sera, Marilyn non prese nessun sonnifero, si addormentò sfinita da un pianto Niagara.

			Come fai a condannare una giovane donna che nella vita non ha mai posseduto niente per aver ceduto alla seduzione di un amore incondizionato.

			Di un essere che appena nato ti guarda come la perfezione.

			Come fai a rinunciare a un amore che farebbe di tutto per renderti felice, mangerebbe persino l’insalata, fermo a farsi infilare le supposte di glicerina in culo. Pregare la Madonna di far morire tutti ma non lei, non la mia mamma.

			Maledetto ricatto d’amore.

			È difficile parlare con te perché non è facile parlare con il solco che mi ha partorito, con l’impronta di una miseria come un cielo di muffa pieno zeppo di vecchie mongolfiere sfiatate. Come si fa a parlare con l’universo di caos e aspettative e pomeriggi di sole in attesa della conferma del niente… tutta la storia dai dinosauri fino a me, sorretta dalle tue caviglie secche. 

			Madre.

			Gli zigomi alti, un viso da attrice, ma credo che tutte voi, figlie della guerra, avevate una tale rincorsa di vita da trasformarvi la faccia in tante Lucie Bosè.

			Tu, invece di un torero a tarparti le ali, hai incontrato un trichecone d’uomo di cento e uno chili.

			Il corista muto nell’ombra nascosto dietro l’organo, a malapena gli si intravedono i piedi e forse neppure quelli. Un uomo che quando c’era era come se non c’era.

			Io davvero ho creduto che l’amore fosse un contratto di mutuo soccorso, un non farsi troppo del male, un’affettività ridotta a una mano su una tetta.

			Ho visto i miei genitori baciarsi solo come amici annoiati l’una dell’altro ma totalmente ormai dipendenti l’una dall’altro…

			No. L’amore non è un bacio di compromesso, una scopata di rimborso.

			Mamma, sei stata tu l’uomo di casa, ma questo non ha reso mio padre meno mascolino, anzi, il suo mutismo lo quadrava, chiudersi in se stesso lo ha scolpito nella mia memoria di ragazzo, come un padre assente non per distrazione ma per scelta: cemento ruvido.

			Immagino mia madre sfregarsi il pube su uno dei quattro spigoli duri di mio padre, era impossibile pretendere una carezza da un pezzo di cemento armato, o una parola dolce, c’è da esser matti a pretendere una dimostrazione d’affetto da uno scalino di cemento grezzo.

			Uno scalino ti dimostra il suo amore non crollandoti sotto i piedi. Reggendoti con una salda ringhiera nella discesa e nella salita.

			Non t’aspetti che a San Valentino ti porti fuori a cena. Sarebbe come pretendere di andare in vacanza col tuo garage o la cantina.

			Eppure mio padre è stato al mare, me lo ricordo a passeggiare calvo, la emme esse in bocca, il costume a slip anni settanta, anche se eravamo negli ottanta, ma chi si compra negli anni ottanta i vestiti degli anni ottanta?

			Nessuno… solo nei film.

			D’estate, tutti e quattro in un’unica stanza in un palazzo accanto alla pensione Rita. Magari il papà avrà, una sera, preso la mano della mamma e l’avrà posizionata sul suo uccello, ma non so perché immagino lei ritrarla e poi ripensarci e meccanica fargli una sega senza far rumore per non svegliare noi figli, niente pompino estivo, niente saliva sulle dita a inumidire la cappella, una brutale, noiosa, ma sempre meglio che niente, sega a secco.







			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. Lumaca.]
		


		
			VII. 
Barbagianni!

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. Ballerino con in spalla una ballerina in body, visti di schiena.]
			Il rumore di un’ambulanza che sfrecciava la svegliò. Aprì gli occhi, ripensando a quell’alieno venuto dallo spazio, morto fra le sue braccia, in un mondo troppo terrestre per il suo cuore spaziale.

			Per trovare se stessa si era lasciata cambiare il nome, tingere i capelli, rifare i denti, aveva dovuto imparare a cantare, a camminare e a stare seduta. Ore a studiarsi un sorriso che non lasciasse indifferenti. Scavare dentro di sé, oltre l’insicurezza, oltre il terrore di diventare pazza come sua madre, oltre il pregiudizio di sentirsi come quei poveri militari bruciati, trasparenti per il mondo.

			Non si sentiva più una donna ma un esperimento. L’amore, solo l’amore, dava un senso alla sua fragile vita. Tre matrimoni falliti, un figlio mai nato e un amore impossibile… È ora di bere! Cin-cin.

			Seduta sul letto, fece per alzarsi ma ricadde all’indietro, allora posò le mani sul materasso e, facendovi leva, si mise in piedi.

			Andò in cucina, il pavimento era cosparso di un mosaico di frammenti di vetro e ceramica pronti a ferirle i piedi.

			Non trovò nulla di forte da bere, tornò all’armadio, e al buio prese l’unico vestito rimasto intatto, se lo infilò e, scalza, uscì di casa alla ricerca di un bar aperto.

			Dopo un tempo senza tempo, incrociò un ragazzo in bicicletta.

			Tutto bene? le chiese il ragazzo. 

			Norma non rispose.

			Si è persa, signora Monroe?

			Norma si stupì che lui l’avesse riconosciuta. Di solito nessuno mi riconosce senza il reggiseno. 

			Vuole che le chiami un taxi?

			No grazie, hai una sigaretta? 

			Sì, balbettò il ragazzo, tenga. 

			Accendila tu, io non fumo.

			Lui accese la sigaretta, poi gliela passò.

			Restarono così, senza dirsi niente, al bordo della strada. Lei faceva un tiro, poi la passava a lui, lui faceva un tiro e la ripassava a lei.

			Voglio vedere il mare, accompagnami, e s’incamminò senza attendere la sua risposta.

			Poco dopo, avevano i piedi nella sabbia e davanti a loro l’oceano.

			Intorno solo il rumore del mare.

			Ho conosciuto un extraterrestre, è morto tra le mie braccia, ma è un segreto di stato, mi raccomando… devi dirlo a tutti.

			Il ragazzo sorrise. Vuole che le accenda un’altra sigaretta?

			No, te l’ho detto che non fumo. Ora devi dirmi tu un segreto.

			Che segreto?

			Come che segreto? Io ti ho detto dell’alieno, ora tu mi devi dire un tuo segreto, così siamo pari.

			Il ragazzo ci pensò su, ma non gli veniva in mente niente. Non hai segreti? gli chiese Marilyn.

			Sì, disse lui vergognandosi di non riuscire a trovarne uno, è solo che, adesso, qui… su due piedi…

			Marilyn sorrise.

			Ce l’hai la fidanzata? 

			Cosa?

			Marilyn lo vide spaventato.

			Esci con una ragazza?, chiese più dolcemente.

			No, non credo.

			Che vuol dire, non credo?

			Che… ho baciato una ragazza a una festa ma poi quando l’ho invitata a uscire ha detto che non poteva.

			Ma non poteva o non voleva? 

			Non lo so.

			Se una ragazza ti dice che non può è perché non vuole. Se le piaci, anche se non potesse, farebbe i salti mortali per uscire con te.

			Il ragazzo non rispose.

			Domani devo girare una scena e baciarmi con un attore che si mangia le unghie e gli puzza l’alito.

			Deve proprio? 

			Mi pagano tanti di quei soldi che, sì, devo proprio. Allora? 

			Cosa?

			Non mi hai detto il tuo segreto.

			Il ragazzo si fece coraggio. Non ho mai fatto l’amore. 

			Avrai tempo per fare l’amore, non preoccuparti.

			Ma i miei amici lo hanno già fatto tutti. 

			Così ti dicono, ma sei sicuro che sia vero? 

			Perché dovrebbero mentirmi?

			Per sentirsi uomini. 

			Lui rimase perplesso.

			Ho un’idea, disse Marilyn, vieni.

			Camminarono fino alla stazione dei pullman, Marilyn entrò in una cabina telefonica.

			Hai delle monete?

			Il ragazzo frugò in tasca. Eccole. 

			Aspetta qui fuori.

			Marilyn fece un numero e farfugliò qualcosa. Poco dopo, uscì.

			Vieni.

			Prese per mano il ragazzo trascinandolo per due isolati, fino a un bar aperto anche di notte.

			Ora aspettiamo, non dovrebbero metterci molto.

			Ma chi?

			Stai pronto, quando ti dico barbagianni, tu baciami. E vedi di essere convincente.

			Perché barbagianni?

			Perché la prima volta che mi sono baciata, l’ho fatto davanti a un barbagianni.

			Era tutto così magico che il ragazzo preferì non farsi domande.

			Dopo dieci minuti videro arrivare una motocicletta con a bordo due uomini.

			Barbagianni, disse Marilyn. 

			Il ragazzo esitò.

			Ho detto barbagianni!

			Lui l’abbracciò ma aveva come paura di toccarla.

			Lei gli prese le mani e se le mise sulle chiappe. Stringimi forte e… barbagianni!

			Il ragazzo, finalmente, la baciò. La moto passò sflashando una raffica di foto.

			Tutti domani crederanno che hai fatto l’amore con Marilyn Monroe.

			Boom!

			Stordito, il ragazzo la guardava incredulo. Adesso voltati.

			Perché?

			Non vorrai mandarmi a casa da sola? Voltati.

			Il ragazzo ubbidì e Marilyn con un salto gli montò sulle spalle.

			Ti peso?

			No, mentì lui, ma è molto lontano dove andiamo? 

			Tutto dritto, avanti.

			S’incamminò, portandosi Marilyn Monroe abbandonata sulle spalle.

			Quando vedi sulla destra una casetta rosa, svegliami.

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. Ritratto di signora con turbante, collo di pelo e collana di perle.]
		

	
		
			VIII. 
Il compleanno

			Ciao, Pola.

			Marilyn, non me lo dire. 

			Senti, io…

			Non me lo dire. 

			Pola, io…

			Domani non verrai agli Studios, ho ragione? 

			Come fai a saperlo?

			A Hollywood, tutti sanno tutto di tutti, specialmente se sei Marilyn Monroe e domani è il compleanno del Presidente. 

			Alla fine, tra oro e argento, ho scelto il color carne.

			Così sembrerai nuda.

			Lo so, un colpo di genio.

			Quando torni?, chiese Pola rassegnata. 

			Dipende dal Presidente.

			Che gli dico agli Studios?

			Niente, avranno più pubblicità da questa mia assenza che in qualsiasi altro modo. Stavolta non si arrabbieranno, o al massimo, fingeranno di farlo.

			Sarò la candelina sulla torta!

			Speriamo che non ti diano fuoco.

			Sarò io a incendiare New York.

			Ti voglio bene. 

			Ti amo, Pola.

			Tutti sapevano che per nessuna ragione al mondo avrei mancato questo compleanno.

			Per questo, quando mi chiamarono sul palco, non entrai subito.

			E nemmeno la seconda volta… e nemmeno la terza… ma quando uscii nuda per il mio principe, col mio vestito color carne costellato di duecentocinquantamila cristalli, talmente aderente da non sentirlo neppure addosso, New York impazzì.

			L’America aveva scelto me come regalo per il suo Presidente, e io non vedevo l’ora di festeggiarlo.

			Lo cercai tra la folla e lo vidi sorridere, imbarazzato, tra i suoi. Chiusi gli occhi, l’orchestra cominciò a suonare, presi un respiro profondo e, com’ero apparsa, scomparvi.

			Una macchina m’aspettava fuori dal teatro per condurmi in albergo.

			Ogni piano che l’ascensore saliva, il mio cuore lentamente si calmava. Arrivata in camera, mi strappai il vestito e aspettai.

			Le camere d’albergo di lusso mi piacciono, mi immagino la regina Elisabetta che piscia in bagno o chissà chi c’ha scopato in questo letto… in fondo il mio cuore è una camera da letto d’albergo… la mia fica è una camera, ci sono fiche cucine, fiche garage, fiche camera da letto e fiche camera d’albergo. Come la mia.

			Non so quanto tempo fosse passato, nell’attesa m’ero addormentata, ma poi sentii la porta aprirsi e il mio cuore riprendere a battere forte, sono qui, dissi nuda fra le lenzuola, e nella camera apparve suo fratello.

			Lui dov’è?

			È stato un regalo meraviglioso, grazie Marilyn. 

			Quello era solo il biglietto… lui dov’è?

			Marilyn… non può venire qui. 

			Perché?

			Perché l’America intera sa che sei qui ad aspettarlo e se venisse…

			Se venisse?

			Con che faccia tornerebbe domani alla Casa Bianca? 

			Con una faccia felice!

			Marilyn… capiscilo.

			No! Sono scappata da un set che per colpa mia sta ritardando di due mesi la fine delle riprese, l’ho aspettato per ore e non ho nemmeno mangiato la torta!

			Marilyn…

			No, non me lo rimetto quel vestito. 

			Marilyn, sii ragionevole.

			Non posso rimettermelo! Mi è stato cucito addosso, per levarmelo me lo sono dovuta strappare.

			Nuda, in piedi davanti ai grattacieli illuminati di New York, Marilyn piangeva, come se l’amore l’avesse buttata via.

			Ha vinto lei, sussurrava affranta scuotendo la testa. Ha vinto lei.

			Se fossi io il Presidente, ora sarei qui con te.

			A quelle parole, Marilyn si voltò e solo in quel momento realizzò di essere nuda davanti al fratello dell’uomo che amava.

			Vedeva se stessa galleggiare nel riflesso dei grattacieli di New York.

			La faccia una maschera di piombo. Un’unica espressione assente. Non lo fare, un Kennedy è già di troppo, due diventa una condanna a morte.

			Scappa. Vuoi fargliela pagare? Pagherai tu. Vuoi ingelosirlo? Lo perderai.

			Ebbe l’istinto di coprirsi ma non lo fece, paralizzata aspettò che l’altro facesse qualcosa.

			Boom!

			Mio fratello non dovrà mai sapere di questa notte. Sotto c’è una macchina pronta che ti aspetta. E rinfilandosi il cazzo nei pantaloni se ne andò.

			Marilyn restò a guardare fuori dalla finestra.

			Quella lettera aveva ragione. Quella lettera l’aveva chiamata per nome. Davanti a sé una faccia di marmo, gli occhi due buchi neri a fissarsi dentro un pozzo vuoto, impossibile da riempire per quanto amore tutto il mondo ci urlasse dentro. Dalla borsetta prese tre sonniferi, li ingurgitò uno dopo l’altro, si rimise il vestito coprendo gli strappi con la pelliccia e scese nella hall dell’albergo zeppa di fotografi.

			Venga, la macchina è sul retro, le disse il concierge. 

			No, rispose lei, uscirò dalla porta principale.

			Sconfitta dentro ma ancheggiante fuori, si fece largo tra i flash che la immortalavano.

			La macchina l’aspettava sul retro, poco dopo fu all’aeroporto. Quando l’autista aprì lo sportello Marilyn dormiva come un sasso. Cercarono di svegliarla ma non ci riuscirono, la presero in braccio e la caricarono sull’Air Force One.

			Di colpo il sole si fece nero, la luna rosso sangue.

			Gli uccelli in cielo smisero di volare e si lasciarono cadere precipitando in uno schianto suicida.

			I neonati smisero di piangere e chi rideva smise di ridere e chi pregava smise di pregare.

			L’immobilità era ovunque.

			Immobile l’aria, immobile l’acqua degli oceani, immobili gli alberi, immobile il cielo.

			Il mondo si era fermato.

			La forza che fino a quel momento l’aveva sostenuto era scomparsa.

			Solo il battito del cuore continuava a far rumore, il tonfo sordo di chi non sa cosa aspettarsi.

			Metà del mondo restò al buio e metà sotto il sole. La prima cominciò a congelare, la seconda a sudare.

		

	
		
			IX. 
Il toro per le corna

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. Bocca spalancata di un uomo in primo piano.]
			Bello il Matisse appeso al muro.

			Parli più forte, non la sento… aspetti, esco dalla doccia.

			Marilyn si era affacciata dalla porta del bagno spuntando solo con un braccio.

			Diceva?

			Bello il Matisse appeso al muro.

			È di nuovo a testa in giù? 

			In che senso?

			Di tanto in tanto gli cambio posto, ma non capisco mai qual è il diritto e il rovescio, poi penso, è così bello che anche di traverso resta bello lo stesso.

			Marilyn aveva richiuso la porta.

			Si interessa d’arte, signora Monroe? 

			È stato un regalo!

			Da parte di chi?

			Me lo sono regalata io a me stessa medesima. 

			Marilyn era uscita dal bagno. Venga, aveva detto all’intervistatore costretto a inseguirla mentre lei si preparava in gran pompa di tutto punto per andare chissà dove.

			Credevo che la riempissero di regali.

			Per evitare delusioni me li faccio da sola. Me li nascondo in casa e poi me ne dimentico, e dopo giorni, mentre faccio tutt’altro, ecco che un regalo spunta fuori.

			E questo? Da dove arriva? 

			È un regalo!

			E da parte di chi? Forse un ammiratore? 

			Il Matisse, per esempio, l’ho trovato per caso dopo mesi nascosto dietro uno scatolone di cappelli messicani. Tenga, disse porgendogli il cappottino di lana verde e i guanti di pelle celesti.

			Si è mai pentita di un suo amore?

			Mai… amo essere amata, mi passi i guanti, grazie. Quando mi chiedono di che segno sono, cerco di intuire di che segno la persona che me l’ha chiesto vorrebbe che fossi, a volte ci azzecco, e allora mi dicono, l’avrei indovinato, io sorrido e siamo tutti felici e contenti.

			Un giro di rossetto. Che dice? Incuto paura? 

			L’intervistatore non capiva.

			Ora mi scusi ma devo andare, ho un importante colloquio col capo dello Studio.

			Va a firmare il contratto del suo prossimo film? 

			No… vado a licenziarmi. 

			Boom!

			Ma questo non lo scriva, disse sapendo benissimo che gli aveva appena tirato una notizia bomba, e che probabilmente sarebbe diventata il titolo dell’intervista. Se chiedi a un giornalista di non pubblicare qualcosa, puoi stare certa che te la spiattellerà in prima pagina.

			Marilyn s’infilò gli occhiali da sole e uscì.

			Senza essere annunciata, a gran falcate sculettanti andò dritta alla porta del capo dello Studio.

			In una sola mossa la spalancò. 

			Mi licenzio!

			Il capo restò per un attimo a fissarla, quasi non la riconobbe con quel tono deciso. Troppo deciso. Il Toro chiuse il morso che quella plateale entrata aveva sospeso. La carne fra i denti impastata alla lattuga, i pomodori, il formaggio fuso, la pancetta, la maionese riempivano la sua bocca costringendolo a respirare dal naso. Lo chiamavano il Toro. Quando mangiava, o meglio, quando divorava quelle vacche, col naso ringhiava come un toro grasso.

			Non sei contenta della manicure?

			Da oggi non sei più il mio capo!, disse Marilyn alzando la voce come se lui fosse sordo.

			VOGLIO RESCINDERE IL CONTRATTO!

			Boom!

			Non strillare… son mica sordo.

			Il produttore era rimasto palle all’aria.

			I miei avvocati m’hanno detto che posso farlo, queste sono le carte già firmate.

			E dove speri di andare senza un contratto? 

			In un altro Studio.

			Tesoro, sei l’attrice meno affidabile che ci sia in giro… 

			Sì, ma sono anche l’attrice che ti fa guadagnare di più.

			Doppio Boom!

			Nessun’attrice era mai stata così tanto tempo in piedi davanti a quella scrivania. E forse, proprio in quel momento, chissà, sotto quella scrivania chi c’era. Meglio non domandarselo.

			Lui non si fece spaventare, ne aveva tenuti di tori per le palle. Quello che lo spiazzava è che ora quel toro che si trovava davanti, biondo platino, con le ciglia finte e il rossetto fiammante, lo eccitava.

			Noi ti abbiamo creata, disse gonfiandosi il petto, forgiata, modellata, tu sei quello che sei solo grazie a noi.

			Non sarò una brava attrice, ma ho le antenne come i cavalli. Sento le persone. E quando lascio le briglie dell’istinto, mi sembra di avere due ali grandi così. La vostra creatura è diventata di sua proprietà, quindi, o mi date il potere di scegliere i copioni, i registi e contrattare la paga, o me ne vado.

			Questa stronza mi piace, si disse inconsciamente il capo. Senti, cocca, abbiamo sopportato tutti i tuoi capricci, i tuoi ritardi, abbiamo persino chiuso un occhio su quella strega di Pola che ti trascini dietro come un’appendicite. Con la reputazione che ti ritrovi, nessun altro Studio avrà il coraggio di assumerti, quindi gallinella, abbassa la cresta e torna a fare quello che sei brava a fare. Sorridi, ammicca, sculetta.

			Guarda il mio culo, lo vedi? Lo vedi questo culo dalle uova d’oro? Digli addio.

			Boom!

			Senza aggiungere altro, Marilyn uscì dall’ufficio del capo. Aveva spalancato le ali e come un’aquila aveva spiccato il volo.

			Tanto cielo tutto intorno fa paura, ovvio, ma il cielo, non dimentichiamolo, comincia dai piedi.

			Marilyn ora apparteneva solo a Marilyn.

			Pola?

			Ciao tesoro, ti sento agitata, che succede? 

			Mi sono licenziata.

			Cos’hai fatto?

			Sono andata dal capo e mi sono licenziata. 

			Scherzi?

			No.

			Perché?

			Come perché? Pola… mi pagano una miseria, m’impongono film che non m’interessano… e registi che non vogliono lavorare con me…

			Norma, tu devi farti seguire da qualcuno. 

			Un paparazzo?

			Ti sei decolorata il cervello? Nessuno si licenzia da una major che assicura tre film all’anno.

			Eri la prima a dirmi che i film che mi proponevano facevano schifo…

			Ho capito, ma questo non c’entra. I film facevano schifo, ma poi noi ci lavoravamo e tu eri magnifica.

			Pola, mi sono scocciata di interpretare quella con un dito incastrato nella bottiglia dello champagne.

			Non esistono piccoli ruoli, solo piccoli attori, ma se non lavori non esiste più niente.

			Farò teatro.

			Non riesci a tenere a mente più di tre battute a pomeriggio! Marilyn, non prendiamoci in giro. 

			Credevo saresti stata fiera di me…

			Mi hai preso alla sprovvista. Ora scusami ma devo finire una cosa. Ci sentiamo domani.

			A domani. Clic.

			Ti amo. Clic.

			Marilyn compose il numero segreto, la linea privata del Presidente degli Stati Uniti.

			Pronto?

			Sono io, che fai?

			Non posso parlare… ti richiamo dopo. Clic.

			Era la quinta volta che chiamava, e la quinta volta che riceveva la stessa risposta, e la quinta volta che lui non la richiamava.

			Aveva ancora il telefono in mano quando squillò. Ne restò stupita e, felice, rispose subito.

			Pronto?

			Buongiorno, sono della rivista “People”, vorremmo offrirle la prossima copertina, ovviamente accompagnata da un servizio, possibilmente da scattare a casa sua.

			Niente mi scalda il cuore come una copertina.

			Alle undici del mattino il campanello suonò, Marilyn coprendosi col lenzuolo andò alla porta.

			A sorpresa, il fotografo di “People” le scattò una foto.

			Lei ebbe il riflesso di mettersi una mano davanti alla faccia ma non lo fece. Sorrise.

			Non perdi tempo, tu.

			L’abbiamo sempre vista con l’impalcatura addosso, così è un’altra cosa.

			È quello che ci vuole, pensò Marilyn… Un’altra cosa, venga, ho un’idea.

			A strisce bianche e gialle, con un foulard trasparente a coprirle il seno. Sono pronta. Scattiamo.

			Boom!

			Una settimana dopo le foto avevano fatto il giro del mondo.

			Marilyn, appena licenziatasi dagli Studios, alla soglia dei trentasei anni era la donna più desiderata d’America.

			Quelle foto non avevano scosso solo la nazione ma anche la Casa Bianca.

			Mia moglie ti trova indecente.

			E tu?

			Io ti trovo scandalosa.

			Credevo mi avessi dimenticata.

			È impossibile dimenticarsi di te.

			Non mi hai più cercata.

			Ho saputo che hai mandato a quel paese gli Studios, e ora che farai?

			Ora cercherò marito.

			Amava stuzzicare il suo Presidente, e lui amava essere stuzzicato da Marilyn Monroe.

			Aspetta.

			Nessun uomo avrebbe tanto self control… mi devo preoccupare?

			Marilyn, io… non posso sopportare che tu… io ho bisogno che tu sia solo mia.

			E tua moglie? Dove la mettiamo? 

			Lo so, ma…

			E l’America?

			Il Presidente non aveva risposto. Non poteva rispondere. Se ne sarebbe andato, quella donna era scomoda nella sua vita, eppure non riusciva a togliersela né dalla testa né dalle mutande.

			Io sono solo tua, aggiunse Marilyn terrorizzata di perderlo di nuovo. 

			Allora giuramelo.

			Te lo giuro, ma ora ficcamelo dentro, voglio sentire il cazzone del Presidente degli Stati Uniti d’America dentro di me, voglio che mi fai urlare come la Statua della Libertà.

			Prima fatti la croce sul cuore.

			E su quale vuoi che la faccia? Sul mio, o sul tuo? 

			Boom!

			Le parole lasciarono il posto al desiderio.
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			X. 
La donna da un milione di dollari

			Un milione di dollari, disse il capo della major.

			Marilyn non aprì bocca, voleva gustarsi il sapore della vittoria. Sapeva di sangue e panettone di Natale.

			Aveva imparato che, in queste cose di contratti, stare zitti conveniva sempre.

			E puoi scegliere i film che vuoi fare con i registi che vuoi che ti dirigano, ma…

			Ma?, non riuscì a trattenersi lei.

			Ma devi assicurarci almeno tre film all’anno.

			Marilyn ci pensò su.

			No!, disse decisa. Un milione e un dollaro, rilanciò.

			Cosa?

			Tre film all’anno assicurati, per un milione e un dollaro assicurati, prendere o lasciare.

			Lui si accese un sigaro.

			Improvvisamente desiderò di trovarsi a quattro zampe ai suoi piedi, pronto per essere punito, umiliato, calpestato.

			Cattivo… il mio cagnolino. Ha fatto la popò sul tappeto. Vuoi essere sculacciato? Vieni, cane… vieni dalla tua padrona… vieni che ti strozzo con le mie mutandine.

			Boom!

			Il cazzo del produttore, nelle mutande del produttore, sotto la scrivania del produttore, era esploso.

			Va bene, accetto. 

			Boom!

			Uscita da lì chiamò di nuovo il numero segreto del Presidente, rispose suo fratello.

			Mi sono licenziata.

			Perché, avevi un lavoro? 

			Ahahah… stupidino. Il Presidente dov’è? 

			Con sua moglie.

			Perché, ha una moglie?

			Ahahah… stupidina.

			Digli che questa notte lo aspetto.

			E ora che farai?

			Ora voglio festeggiare.

			Darai un party?

			Per me festeggiare è fare l’amore.

			Alle due di notte, mentre dormiva, lui la prese silenziosamente fra le braccia e furtivamente le rubò un bacio sul collo.

			Cowboy, hai una pistola tra i pantaloni o sei contento di vedermi?

			E voltandosi si accorse che non era il suo Presidente. Aspetta, che fai?

			Mi ha mandato lui. 

			Che vuoi dire?

			Mi ha detto, vai tu a festeggiare al posto mio. Ormai sei della famiglia.

			Boom!

			Bobby, vattene immediatamente. 

			Boom!

			A New York non mi hai cacciato. 

			Boom!

			Ero ubriaca. 

			Boom!

			Ero drogata. 

			Boom!

			Ero disperata. 

			Boom! 

			E soprattutto ero a New York.

			Boom!

			Come un cane, col cazzo fra le gambe, a bocca asciutta, l’infedele Bobby se ne era andato. Il cuore spaccato dal rifiuto, gli occhi iniettati di vendetta. 

			Sono una scema… 

			Questo biondo mi ha resa davvero scema.
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			XI. 
The Day After

			Sovraeccitata, Pola maneggiava tre copioni, passeggiando avanti e indietro nella stanza, mentre Marilyn se ne stava a godersi la scena.

			Come hai fatto? 

			Non lo so, Pola.

			Sei un genio, altro che bionda. Un milione per tre film, che puoi scegliere tu!

			Un milione e un dollaro!

			Allora?, disse fiera Marilyn arricciando il naso, qualcosa di buono fra questi tre?

			Non riesco a concentrarmi, sono troppo emozionata… tu non ti rendi conto di che cos’hai fatto.

			Sì, invece. Un milione e un dollaro per tre film che diviso tre fa… un terzo di milione di dollari più un terzo di dollaro. Credo.

			No… 

			Come no?

			Cioè sì, ma tu… tu hai anche emancipato le attrici che verranno dopo di te.

			Non dire così! Mi fai sentire vecchia. 

			Ti amo, Marilyn.

			Ti amo anch’io, Pola. Usciamo! 

			E dove andiamo?

			A fare una passeggiata.

			Ma sei la donna più famosa al mondo, non riusciremo a fare due passi.

			Pola, allora non mi conosci. Usciamo solo io e te. 

			Senza ancheggiare, senza ammiccamenti, senza il reggiseno e il sorriso della diva, Norma era la cosa più lontana che si potesse immaginare da Marilyn.

			Si goderono un pomeriggio al mare, scalze sulla spiaggia, bevendo un’aranciata, ridendo sul futuro, immaginandosi quali registi chiamare per dirigerla.

			E quali avrebbero subito rifiutato, ma questo non le spaventava. Se Marilyn, la bionda svampita del cinema americano, era riuscita a licenziarsi e farsi riassumere a quelle condizioni, avrebbe convinto qualsiasi regista a lavorare per lei.

			Avevano il mondo in pugno. Erano felici. Fiere. Libere.

			Tornando verso casa, Pola fu la prima a notare una macchina nera.

			E quella?

			Marilyn diventò seria. 

			Pola, vai a casa. 

			Vengo con te, disse lei.

			No, è una questione top secret. 

			Sei sicura?

			Ci sentiamo domani. 

			Ti amo, Marilyn.

			Seduto in cucina, il Presidente degli Stati Uniti d’America, le mani sulla faccia, piangeva in silenzio.

			Quando Marilyn entrò in casa, lui era lì ad aspettarla. Non lo aveva mai visto così fragile, non lo aveva mai visto così arreso, sicuramente non lo aveva mai visto piangere. Marilyn gli si avvicinò per baciarlo, lui scansò la testa.

			Ti sei scopata mio fratello. 

			Lei non rispose. Riuscì solo a dire, Non è giusto.

			Restarono così, un uomo miseramente seduto con le mani sulla faccia davanti a una donna, le gambe spezzate, la bocca un buco di sabbia.

			Mia moglie ha ragione. 

			Boom!

			Forse non erano mai stati così distanti, e forse non si erano mai desiderati così tanto.

			Non succederà più… sussurrò Marilyn.

			Puoi scommetterci.

			Senza voltarsi John Fitzgerald Kennedy, Presidente degli Stati Uniti d’America, uscì lasciandola in ginocchio davanti a una seggiola vuota.
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			XII. 
Una voce nel buio

			Pronto?

			Sei una donna morta.

			Chi è?

			Non è importante.

			Quella voce sembrava parlare da una grotta, o meglio, dalla notte dentro una grotta.

			Sussurrava, probabilmente aveva avvolto in un panno la cornetta.

			Marilyn avrebbe potuto riattaccare, Chi parla? aveva ripetuto invece un’altra volta, sapendo che quella voce non avrebbe rivelato la sua identità. Forse quella voce non ne aveva, di identità. Forse era gelosa proprio per questo. 

			Eravamo d’accordo che sarebbe stato un nostro segreto, disse la voce camuffata.

			Quale segreto? pensò Marilyn. Quella vaghezza la impauriva. L’idea di avere un segreto in comune con quella voce camuffata la terrorizzava.

			Tu ami solo te stessa, sei una donna spaventata e fai bene, ansimò quell’ambigua voce d’ovatta color fumo. Stai attenta, bambolina. 

			Boom!

			Mi stai minacciando?

			Ti sto solo dicendo di stare attenta.

			Una tristezza appiccicosa, quella voce sbavava ombre da ogni sillaba. Quella voce aveva una coda, vischiosa, e due orecchie tagliate per dritto. Il naso due minuscole fessure. Gli occhi cuciti, come certe talpe albine.

			No, stai attento tu. La bambolina sa più segreti di te, basta che alzi un mignolo e la stampa di tutto il mondo è ai miei piedi, e ne avrei di cose da raccontare… credi che non sappia che questo telefono è controllato? Magari sei tu che non lo sai, quindi stai attento a quello che dici.

			Dall’altra parte il silenzio. Clic.

			Riagganciato, si infilò sotto la doccia per lavarsi la telefonata di dosso.

			Si asciugò i capelli, si stese a letto, allungò la mano per prendere un sonnifero ma, aperto il cassetto, la ritrasse vuota.

			Basta con questa merda.

			S’addormentò cullata dalle onde dell’oceano.

			Forse avrebbe smesso di tingersi i capelli di biondo? O forse magari, chissà, avrebbe scritto un libro su quella meravigliosa creatura venuta dallo spazio? E forse, chissà, magari…

			Non ho chiuso la porta a chiave, fu l’ultimo pensiero prima di addormentarsi.

			Che resterà di me quando non ci sarò più? Vagherò di metro in metro, il rossetto sbavato e un sorriso rassegnato al niente?

			Respira, si disse, mentre una mano le apriva la bocca e un’altra le ficcava manciate di sonniferi in gola.

			Il mondo t’offende?

			Tu guarda da un’altra parte. 

			Il mondo t’ignora?

			Tu sei più importante. 

			Il mondo ti ringhia?

			Sorridi più forte. 

			Il mondo ti sputa?

			Impara a schivarlo.

			Di nuovo la calma, tutto sembra normale ed è in quel momento che arriva il terrore. Morirò appesa a un trapezio, con la folla dei sentimenti che mi urla addosso.

			Overdose di barbiturici, diranno che era un suicidio.

		

	
		
			XIII. 
And the Oscar goes to…

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. Scimmia intenta a bere da una bottiglia.]
			Erano tutti in piedi ad applaudirla, e c’erano davvero tutti, sua madre, sua sorella, Joe, il suo primo marito e grande amico, Arthur, Pola, Lee, Marlon, Litz, Bette… una platea di froci, puttane, papponi, mafiosi, lecchini, assassini, fascisti, razzisti, tutti vestiti da Dio, in piedi a battere le mani.

			Marilyn non s’aspettava di vincere, neppure sapeva d’essere stata candidata, invece, finalmente toccava a lei.

			Solo allora si accorse di avere un lenzuolo bianco addosso.

			Salì i gradini che separavano gli spettatori dal palco del Kodak Theatre e, giunta davanti al microfono, si trovò tra le mani un Oscar.

			La platea si sedette e il silenzio calò nel teatro.

			Scalza, addosso solo il lenzuolo, accostò timida le labbra al microfono.

			Le mani tremanti, la voce rotta dall’emozione.

			Tante sono le cose che ho imparato… a fare male. So quasi ballare il tip tap. Quasi suonare l’ukulele. Quasi cucinare un arrosto.

			Ma in una cosa sono certa che nessuno mi batte. So apprezzare le piccole cose.

			Il tacchetto di una scarpa né troppo alta né troppo bassa. Un bottoncino carino su un brutto maglioncino.

			Vincere un Oscar senza essere stata nemmeno candidata. Tutti risero.

			Ringrazio quella siringa velenosa di mia madre per avermi abbandonata su quel cornicione veneziano a morire divorata dalle zanzare.

			Ringrazio gli amori che mi hanno devastato, trasformando la mia anima in una terra desolata. Ogni amore aveva la proporzione del muso di un boeing 747 mentre la vita tutt’intorno svaniva, si faceva nebbia. Sono stata massacrata ed esibita, come quelle sirene scolpite in legno davanti al muso dei galeoni, arresa alla gloria di stare in cima.

			Uno scroscio d’applausi fece tremare il teatro.

			Sei meravigliosa Marilyn, urlò una voce sconosciuta dalla platea.

			Anche tu, rispose lei, chiunque tu sia!

		

	
		
			XIV. 
Rematch

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. Due macchine in un paesaggio desertico.]
		

	
		
			

			Marilyn, svegliati.

			Mmmmmh.

			Non c’è tempo, aggrappati a me… il corpo di Marilyn Monroe quasi privo di vita veniva prelevato di peso e trascinato dentro una macchina nera priva di targa.

			Mentre la sua casa si riempiva di scarafaggi dell’Fbi, mentre il mondo la credeva morta, mentre Hollywood brindava triste il capodanno della sua scomparsa, lei mezza rincoglionita, dentro una macchina nera, spalancava a forza la bocca e un tubo le faceva una lavanda gastrica, il suo stomaco si riempiva di acqua fino a scoppiare.

			In mezzo al deserto, due macchine nere.

			Nel 1858 Darwin, appena finito di scrivere L’origine delle specie, stava per buttare via tutto a causa del cavallo Max II di Baviera.

			La storia aveva fatto il giro del mondo. In Baviera c’era un cavallo che sapeva fare le addizioni.

			Non ne aveva sbagliata una. Erano più di duemila spettacoli che le azzeccava tutte.

			Max venne studiato dagli scienziati di mezza Europa, contraddiceva ogni teoria evoluzionistica, finché un dottorino napoletano se ne uscì con una personale ipotesi. Il cavallo aveva sviluppato quello che lui comunemente chiamava cervello empatico.

			Secondo il dottorino, il cervello empatico non è concentrabile in un organo, ma piuttosto in una diffusione di percezioni empatiche. Peluria, signori. Attraverso i peli del nostro corpo, noi possiamo attivare il cervello empatico.

			Il cavallo Max percepiva il desiderio del pubblico che lui si fermasse in quel momento… lui, semplicemente, assecondava quella percezione. Quell’ascolto epidermico. In fondo la pelle è la parte più profonda dell’essere umano. Il confine tra i due infiniti.

			Max, quanto fa due più due?, domandava tronfio il presentatore. Il cavallo cominciava a battere lo zoccolo, e arrivato a quattro, poco prima di battere, percepiva il desiderio del pubblico che lui si fermasse e lui si fermava. Zuccherino.

			Tu sei un cavallo, Marilyn, un cavallo di razza, ti ammiro ma non ti invidio, mi ricordi una suora mistica del XII secolo, fu la prima donna a comporre musica sacra e la grazia di quelle architetture sonore la rivedo in te, sei preziosa per quanto a volte squallida, una puttana santa, ti sei strappata dalla testa l’aureola cercando di trasformarla con tutte le tue forze in un Oscar.

			Marilyn aprì gli occhi e seduta davanti a lei c’era Jackie. Mio marito è uno stronzo, disse in tono dolce e rassegnato. Alla fine chi la paga siamo sempre noi.

			Ne vedeva solo il profilo. La peluria nera sulle guance in controluce.

			Quando un uomo si sente impotente alza la voce, usa le mani… o i soldi. Ma quando una moglie è messa all’angolo… usa i figli. Una lacrima rigò il suo profilo immobile.

			In quel borsone hai tutto quello che ti serve per scomparire. Marilyn è morta.

			Senza aggiungere altro, scese dall’auto.

			Marilyn restò a guardarla andare via, mentre un autista saliva in macchina per portare lei chissà dove.

			Pesante questo borsone, si disse frugandoci dentro. Poi le si illuminarono gli occhi.

			Dentro al borsone, oltre a un passaporto con la sua finta identità, un vestito blu, un biglietto destinazione Roma, c’era anche un Oscar.

			Marilyn Monroe, per la migliore interpretazione di Marilyn Monroe.

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. Figura umana inginocchiata di spalle con una stella nera sul serete e un copricapo appuntito.]




			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. Una gamba pelosa che insossa una scarpa da donna con il tacco, appoggiato su un terreno polveroso.]
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