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            Introduzione
        



 La funzione del vescovo, così come si
        determina nel corso del tempo nella tradizione cristiana, obbedisce ad una pluralità
        d’impulsi teologici e culturali. Gli studiosi hanno mostrato il ritmo con cui il termine
            ἐπίσκοπος,
        utilizzato in alcune delle prime comunità per indicare colui che celebra e custodisce la
        comunione nella fede[1], s’è affermato, per poi rimanere e collegare nell’identità del sostantivo,
        funzioni molto diverse per estensione, concezione e configurazione. Quel punto verrà
        successivamente assunto dalla tradizione ecclesiastica come l’inizio di una continuità
        spazio-temporale che fa del «vescovo» una funzione attiva semper et
            ubique e che per questo suo radicarsi lontano è sottratta alla logica dello
        sviluppo. Sul piano fattuale, per quello che dicono fonti narrative e normative, non è così:
        però è vero che realtà disomogenee si connettono attraverso quel termine e trovano in esso
        alcuni elementari tratti comuni[2]. La figura episcopale acquista una stabilità lessicale che non le impedisce di
        evolvere ed integrarsi in sistemi culturali e spirituali diversi fra loro e lontani dai
        mondi in cui quel profilo istituzionale s’è inizialmente determinato. Gli storici delle
        istituzioni hanno infatti documentato come i significati e i lessici teologici, le norme e
        le procedure, i criteri di scelta e di regolazione del ruolo del vescovo si sono
        delicatamente e continuamente modificati, fino a scoprire equilibri sempre nuovi fra
        identità ed evoluzione: in tali passaggi la funzione episcopale consegue una duttilità
         rispetto ai dinamismi della vita e della comunità cristiana così
        profonda e così fisiologica da far percepire il cambiamento come puro sviluppo d’una
        sostanza intatta. 
 L’istituto episcopale, prevalente in
        comunità di lingua greca, scalza organizzazioni diverse, presenti in altri ambiti geografici
        e si afferma, prima nella chiesa delle persecuzioni, poi in quella costantiniana: esso si
        mostra capace da lì in poi di interpretare concezioni più generali del potere, elaborate e
        trasformate nel profilo storico di coloro che vogliono essere e sono definiti (il titolo
        nasce comune a tutti i vescovi) i «vicari di Cristo»[3]. 

            Il vescovo dell’antica Roma
        



 Tale
            equilibrio dinamico fra sviluppo e identità si realizza anche per le figure episcopali
            più eminenti della cristianità. Vale per il vescovo di Costantinopoli, che, secondo la
            tradizione antica, scontata per i romani, ha primato d’onore nell’impero cristiano. Vale
            per i patriarchi delle chiese di Gerusalemme, Antiochia e Alessandria, che insieme a
            quelli delle due Rome, si definiranno dopo i primi concili una
                pentarchia che governa la comunione. 
 Vale anche per quello che dal IV
            secolo viene detto il vescovo dell’antica Roma, insignito del
            titolo affettuoso di papa oltreché con quello di sommo pontefice derivato dalla
            religione civica precristiana: egli è custode dei luoghi del martirio di Pietro e Paolo
            e loro successore. Anch’egli (uscito da un percorso storico di oltre un secolo nel
            quale, come è stato mostrato, un «vescovo» in senso stretto non c’è[4]) è protagonista e interprete di una concezione dell’episcopato comune a
            Oriente e Occidente. Anch’egli si configura come  elemento
            essenziale alla vita cristiana sul piano della dottrina e della disciplina nella
            comunione dei vescovi dell’impero convertito alla fede cristiana. 
 Chi ha studiato con rigore
            l’origine e lo sviluppo della figura di questo vescovo sotto l’angolo del primato che
            più tardi egli rivendica, ha documentato come egli acquisisca poteri, concezioni, domini
            riferiti di volta in volta ai privilegi di Pietro, ai doni di Costantino, attraverso
            l’azione di personaggi il cui ricordo talora non va molto al di là della teoria di nomi
            e circostanze regestata nel Liber pontificalis[5]. Passato da una funzione di conferma ad una di
            definizione, dalla marginalità alla centralità politica, la concezione e l’esperienza
            del vescovo dell’Urbe conoscono nel medioevo uno sviluppo che Walter Ullmann definì con
            una celebre formula la crescita della «monarchia papale»[6]. Tale monarchia rappresenta un modo del cristianesimo latino dei secoli
            XI-XIII per esprimere tutto se stesso anche nell’immagine dell’autorità nella chiesa: è
            una concezione tanto saldamente imbricata all’istituzione da rendere per secoli
            parimenti necessario e difficile concepirne una distinzione atta a ritrovare il nucleo
            essenziale e dinamico del ministero petrino nella chiesa. Su un certo piano identico a
            se stesso, presidiato da una ideologia della continuità, il ruolo del papa romano s’è
            coniugato con temperie e idee politiche svariate: dall’esercizio di giurisdizione e
            poteri politici su territori alla costruzione di teologie della sua origine, dalla
            teorizzazione di sé come regime monarchicamente perfetto all’impegno per convertire le
            prassi di soggezione in legami di comunione nel Vaticano II – i grandi cicli della
            storia del vescovo di Roma si giocano su equilibri che sono l’oggetto dei molti studi
            tesi a documentare e ponderare scarti e persistenze. 
        


            Episcopato elettivo
        



 Evocare il peso della forma
            monarchica nel servizio petrino non significa che quella concezione non abbia trascinato
            fino alla contemporaneità elementi che le pre-esistevano. Anzi: uno dei tratti che
            conserva l’immemorabile tradizione delle prime chiese è che il vescovo di Roma viene
            eletto. 
 Questa modalità di scelta dei capi
            delle chiese locali, un tempo egemone in tutta la cristianità, è attestata molto presto
            sul piano narrativo, ma è precisata come meccanismo dal III secolo: essa viene
            lentamente dispersa nella chiesa latina, prima a favore di nomine complesse, mediate fra
            istanze civili ed ecclesiastiche con strumenti di compensazione, e poi, nel corso degli
            ultimi due secoli, concentrando sempre più drasticamente il potere di scelta dei vescovi
            cattolici nella sede apostolica (ancorché resista l’antico linguaggio rituale per cui
            ancor oggi chi viene scelto dal papa per essere inviato a governare una diocesi, è
            vescovo «eletto»[7], finché non riceve la consacrazione episcopale davanti al clero e ai fedeli
            consenzienti). 
 L’elezione dei vescovi, anche
            prima che le Novellæ di Giustiniano ne standardizzino i tratti,
            aveva un suo soggetto naturale e al tempo stesso mitico: il popolo. Ad esso – a
            prescindere dalla difficoltà di dire storicamente «chi fa accadere cosa» – spetta per
            tradizione almeno la proclamazione, vuoi nella forma della designazione per acclamazione
            assembleare, vuoi nella forma di posteriore riconoscimento dell’eletto prescelto dal
            clero come «degno» all’ufficio. Nel clero romano, come vedremo in dettaglio, tale
            compito è passato da quasi un millennio a un numero ristretto di chierici importanti,
            definiti poi cardinali, sui quali riposa tale incombenza nonostante
            la concezione della loro funzione, le modalità della loro scelta, i loro poteri e ruoli
            si siano modificati[8]. L’oggetto di questo saggio è appunto  verificare,
            sulla base di una sintetica evocazione del retroterra di lungo periodo, il mutamento del
            nesso fra le funzioni elettorali del collegio cardinalizio come organo e la forma del
            papato latino entro un ambito cronologico circoscritto e sulla base di fonti narrative e
            normative. 


            Storicità di un nesso 
        



 Quello che esiste fra cardinalato
            e papato è un nesso storico. I due elementi non hanno un rapporto né originario, né
            necessario, non sono neppure obbligati a convivere: eppure essi vivono e convivono da un
            millennio, quali retaggi di inculturazioni profonde, di prassi diffuse, di
            rappresentazioni mitiche di un passato legittimante. Da più di sette secoli essi
            s’incrociano in un istituto specifico, il conclave, che manifesta la sua stabilità e
            duttilità. Giacché la resistenza del conclave all’usura del tempo è proprio dovuta al
            suo continuo adattamento, che ha trascinato fino all’età contemporanea – l’ambito su cui
            ci soffermeremo più analiticamente – i congegni che lo regolano e le idee che essi
            esprimono. 
 In astratto, infatti, si sarebbe
            potuto ritenere che proprio il prevalere in questo ultimo secolo di concezioni
            democratiche della vita politica mettesse in difficoltà il metodo che elegge il titolare
            di un potere di tipo assoluto, «uni Deo devinctus», come diceva una
            antica formula di scuola[9]. Dato che nella teologia medievale che elabora il tema (uno per tutti:
            Tommaso d’Aquino) il papato è monarchico perché questa è la forma più perfetta del
            governo, e non viceversa, ci si potrebbe attendere che nel momento in cui il magistero
            ecclesiastico riconosce il valore proprio della democrazia e delle libertà da essa
            garantite, ci sia qualche  scivolamento del sistema di elezione
            del sovrano pontefice verso forme «democratiche» radicalmente nuove. Invece la realtà
            storica è altra. L’elezione democratica è espressione di transitorietà della funzione di
            governo e della sua revocabilità nel caso della violazione del patto costituzionale di
            rappresentanza che la legittima, mentre il conclave non ha nulla di tutto questo: pur
            essendo rimasto, dopo l’affossamento napoleonico delle vestigia del Sacro romano impero nel 1809, il solo meccanismo di
            elezione a vita di un’autorità assoluta, non pare assediato da proposte di riforma
            radicali ed eversive. 
 Come si vedrà nei dettagli ciò non
            è senza sfumature e senza ragioni: il conclave sopravvive e dura perché cambia. Proprio
            l’impatto della comunicazione di massa sull’intero sistema delle concezioni politiche ha
            imposto le sue leggi anche all’elezione del papa. 
 Sono così passate in secondo piano
            le funzioni del collegio cardinalizio come «utero surrogato» della dinastia papale e
            sono venute alla luce nuove dimensioni di omologazione alla cultura politica
            contemporanea. L’elemento della spettacolarizzazione che domina le elezioni democratiche
            ha riscattato il conclave, regalandogli, contro ogni previsione, una nuova modernità.
            Come le elezioni democratiche e più di quelle, anche quella del papa risente sempre più
            della logica mediatica d’impianto e d’interpretazione. Le stesse norme che regolano la
            procedura elettorale attirano l’attenzione e la curiosità di fasce della opinione
            pubblica ben più larghe di quelle direttamente interessate all’evento per la professione
            della fede cristiana o più specificamente per l’appartenenza alla chiesa cattolica. I
            commenti tendono a leggere il conclave – dai suoi prodromi, al suo svolgimento e al suo
            esito – nei termini bipartisan della dialettica politica, quasi
            evocando lo schierarsi dell’opinione pubblica dentro e fuori la comunità dei cattolici
            su liste di priorità trasparenti. 
 La mediatizzazione, tuttavia,
            agisce anche prima, quando il conclave è solo un orizzonte. Allo stesso modo in cui
            indicatori e sondaggi punteggiano i mandati democratici man mano che si avvicinano le
            scadenze elettorali, il progredire dell’età del pontefice
            alimenta chiacchiere e previsioni su un momento di indiscutibile ed oggettiva
            discontinuità. Agli studiosi del cattolicesimo è noto – vuoi dall’analisi della stampa,
            vuoi dalle fonti private, ecclesiastiche o diplomatiche – quel clima particolare che si
            crea quando il divieto canonico di parlare del prossimo papa (specchio fedele del
            divieto di congiurare contro il re) principia a sgretolarsi sotto il peso delle cose. Il
            naturale variare della salute del papa e il buon senso obbligano alla riflessione quanti
            a vario titolo – elettori, spettatori o osservatori – hanno un ruolo nei meccanismi del
            conclave. In questo clima tutto è possibile: dalla cortigianeria di chi scalpita e
            discetta sulla futura beatificazione del papa regnante alla seria preoccupazione di
            individuare le linee di crescita della comunione cristiana, dal cinismo di chi pondera
            le possibilità di sopravvivenza di un uomo sofferente alla noncuranza degli
            spiritualisti radicali, dalla fatua temerarietà di chi si dedica al «toto-papa» alla
            volgarizzazione dei meccanismi politici attraverso i quali si tesse la tela della
            maggioranza necessaria a fare il vescovo di Roma. 
 Tutto questo non è anomalo e, per
            quanto talora deprecato, fa parte di ciò che il papato contemporaneo ha voluto essere.
            La mediatizzazione planetaria (cercata, ottenuta) della figura del pontefice dilata
            questo fenomeno. Le telecamere assunte a strumento del governo e del potere papale
            diventano anche un occhio freddo e irriguardoso che mette al corrente in tempo reale non
            solo ogni cancelleria, ogni redazione, ogni arcivescovado, ma quasi ogni famiglia del
            pianeta sullo stato di salute e sugli accadimenti della vita del romano pontefice. La
            geriatria moderna, dal canto suo, rischia di regalare ai pontificati lunghissime fasi di
            preconclave, con tutto lo strascico di riflessioni e di rumori che spesso accompagnano
            tali momenti di fisiologico ricambio spirituale e politico[10]. 
 A questo livello il pontificato di
            Giovanni Paolo II non è certo passato invano. In un sistema di comunicazione affamato di
            padri, il papa, formatosi nella Polonia degli eroi e vissuto nella Polonia prigioniera
            della guerra fredda, ha interpretato questo ruolo-guida in modo straordinario[11]: la semplificazione che lo associa biunivocamente alla «fine del comunismo»
            è solo uno dei piani sui quali papa Wojtyl/a ha mostrato come possano essere
            interpretate le grandi possibilità politiche del papato che il Vaticano II ha restituito
            alla chiesa cattolica[12]. Persuasa dal concilio che la santa Sede è un crocevia unico di informazioni
            e percezioni del mondo, la politica internazionale guarda alla figura del vescovo di
            Roma come a un elemento di rilievo su una scena dove la potenza militare statunitense è
            in grado di intervenire nelle crisi che esplodono su ogni quadrante geopolitico, ma non
            è in grado di impedirne la genesi[13]. 
 Ragion per cui il conclave –
            storicamente un reperto medievale sopravvissuto alla fine dell’ancien
                régime e del potere temporale – si presenta al termine del Novecento come
            un collettore di contraddizioni e di speranze, dette col silenzio, col pensiero o anche
            col pettegolezzo. 
        


            Uno sguardo retrospettivo
        



 Pur fra le difficoltà create dalla
            malizia e dalla devozione che sfiorano tutti i pontificati più lunghi, evocare i dati
            normativo-funzionali e ripercorrere gli elementi diacronici della storia dell’elezione
            del vescovo di Roma e della storia più recente del conclave può servire a capire. Niente
            di più, nulla di meno. Non, dunque, a indovinare chi sarà il vescovo della chiesa di
            Roma e pastore della chiesa cattolica nel futuro, ma a discernere come si rappresentano
            reciprocamente il mondo e quel collegio cardinalizio, al quale Giovanni Paolo II si cura
            di aggiungere continuamente membri, perché possa validamente e legittimamente provvedere
            un domani alla scelta del suo successore. 
 Lasciare da parte l’azzardo dei
            pronostici e la cabala del successore è un’opportunità per capire che il nodo storico
            serio, posto dal periodico attivarsi dei cardinali come ceto elettorale, non si colloca
            sul piano della interferenza di istanze esterne nella procedura e nemmeno della
            grammatica politica che ne determina l’esito, ma, come poc’anzi si diceva, sul senso del
            nesso che lega elettori ed elezione da quasi un millennio. È lì il punto d’equilibrio
            fra piano romano e piano universale. La forma di quel rapporto resiste perché duttile,
            resta apparentemente immobile proprio per il suo continuo adattamento, ma non ha nessuna
            pretesa di esprimere sempre e comunque una funzione – quella petrina – che è oggetto di
            profonde riforme nella prassi e nelle concezioni teologiche e politiche che la
            sorreggono. 
 Su questo dinamismo – che è
            teologico e anche politico – può gettare luce una breve evocazione delle norme, degli
            eventi, dei ruoli. Più e meglio di una improbabile aruspicina, questo tipo di approccio,
            nei suoi limiti epistemologici, aiuta a scomporre il procedimento di scelta d’un
            ministero irrinunciabile nel cattolicesimo d’oggi, divenuto parte integrante del
            paesaggio politico e morale del vasto mondo e che non cessa d’ambire ad una funzione
            ecumenica nel cristianesimo di domani. 
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Capitolo primo 

 Lo sviluppo storico del primo millennio 

La storia dell’istituzione conclavaria non può essere compresa attraverso lo
                studio dei singoli casi, ma deve essere oggetto di un’analisi che tenga conto di
                grandi stagioni storiche che si intersecano necessariamente con la storia del
                cristianesimo. Il primo millennio fu contrassegnato dal conflitto fra vescovi di
                Roma, ossia tra papa e antipapa. La lunga limitazione dell’elettorato passivo al
                collegio dei diaconi consegnò a lungo il papato a uomini che giungevano alla carica
                episcopale quasi per avanzamento, dopo una carriera amministrativa e spirituale
                nella potente funzione diaconale. Il periodo fu contraddistinto anche dalle
                scomuniche fra Roma e Costantinopoli del 1054, che rappresentò l’esito di un lungo
                processo in corso da tempo.





 L’ampia parabola storica del conclave
        non può essere capita per casi e per papi. Se non vale anche a breve termine, è certo che
        nel lungo periodo la sequenza delle elezioni papali risponde ad una casistica illusoria:
        nella misura in cui individua e tipizza i frammenti di cui quantifica l’occorrenza, la
        costruzione di modelli sociologici del conclave nuoce alla comprensione del percorso
        dell’istituto come tale. È invece su un livello più profondo che bisogna tener fisso lo
        sguardo, per cogliere il succedersi di grandi stagioni, la loro corrispondenza con le cesure
        maggiori della storia del cristianesimo, gli elementi davvero costitutivi. 
 Ed il primo elemento che va messo in
        luce è che la scelta del vescovo di Roma conosce profondi cambiamenti ben prima che il
        successo della forma conclavaria restringa l’ambito degli sviluppi possibili. Bisogna dunque
        arretrare cronologicamente per capire e collocare linee di tendenza successive. 
 Canoni e prassi della chiesa costantiniana 



 Lungo il primo millennio il vescovo
            di Roma viene scelto con la diffusa e tradizionale procedura dell’elezione fatta «dal
            clero e dal popolo»[1]. Il concorso di chi vive l’esperienza  della chiesa
            (i fedeli) nella individuazione di chi ne garantisce la sostanza di fede e di comunione
            (il vescovo) non s’esprime mai col voto, è talora illusorio, spesso si riduce a
            formalità, ed è comunque articolato in molti modi diversi nelle aree del cristianesimo
            del primo millennio, ma non è soggetto a critiche radicali e non conosce peculiari
            specificazioni occidentali, tanto meno «romane»[2], da quando l’Urbe adotta questo sistema di governo al posto del più antico
            collegio dei presbiteri. 
 Fra le aspirazioni espresse nelle
            fonti canoniche e le prassi storicamente accertate (e dunque dal III secolo) si colgono
            distanziamenti talora profondi, senza però giungere a quella situazione delicatissima
            nella quale l’iterazione di regole sistematicamente disattese crea lo spazio per crisi
            irreversibili: pur con oscillazioni nelle norme e negli esiti, pur con cangianti
            equilibri fra le une e gli altri, si può dire che il vescovo, a Roma come altrove, è
            eletto ed è eletto col concorso di «tutti»[3]. Tutti non in senso materiale. Tutti: perché la linea di demarcazione
            gerarchica, la funzione diversa dei corpi che organizzano la comunità è espressa per
            sottolinearne la comunione (l’elezione del clero e del popolo).
            Tutti: perché fra questi elettori si auspica e in un certo senso si realizza, attraverso
            l’emersione del consenso al quale aggregarsi, una aspirazione all’unanimità che verso il
            basso lascia un’eco nell’agiografia episcopale e che verso l’alto è simbolizzata dai
            consacranti per il cui ministero l’eletto è cooptato in un consesso universale di pari. 
 Quando qualcosa viene meno o
            risulta deficitario in rapporto a questo svolgimento ideale delle cose non si arriva
            alla  elezione, ma alla concorrenza fra due o più persone[4]. È il conflitto fra vescovi, o meglio fra figure ciascuna delle quali accusa
            l’altro d’essere il rovesciamento antitipico del modello – l’antivescovo o, come si dirà
            nel gergo romano, l’antipapa. Nella forma dell’elezione, aperta alla crisi, come notava
            Jean Gaudemet, c’è una «sincerità» che è estranea ad ogni teoria della rappresentanza:
            non c’è il problema di escogitare un meccanismo per impedire che la scelta compiuta
            susciti contestazioni dentro o fuori il gruppo che la gestisce. L’elezione non prevede
            un contenimento della competizione entro la cornice d’un patto costituzionale. Ché per
            scegliere il vescovo la chiesa adotta l’elezione come atto liturgico, più che come
            procedura democratica. La funzione più propria del popolo (testimoniare la dignità del
            candidato, domandarne la consacrazione ai metropolitani) può a volte precedere quella di
            selezione del clero, secondo una «geografia» piuttosto conosciuta[5], ma può anche spostarsi a valle. La decisione finale spetta ai consacranti
            (metropolitani, se provenienti dalle chiese «madri» di un’area o suffraganei se posti a
            capo di porzioni ecclesiastiche meno importanti) non tanto come portatori di poteri, ma
            soprattutto come apice di questa liturgia che «genera» il nuovo vescovo. 
 Per questo il candidato eletto deve
            esibire la propria professione di fede (atto per sé tipico del catecumeno che domanda il
            battesimo) a garanzia della comunione nella dottrina: oltre che agli elettori e ai
            consacranti questa forma  d’autoscrutinio, secondo alcune
            tradizioni, dev’essere comunicata all’amministrazione patriarcale e imperiale di
            Costantinopoli per una memoria comune, che ha anche un risvolto fiscale: a pagamento
            avvenuto può avvenire la consacrazione. Non è un automatismo, ma nemmeno una formalità.
            A quest’obbligo adempie anche il vescovo di Roma solo fra VI e VIII secolo: e comunque
            si attivano altri meccanismi di controllo, interni all’ambito locale, per limitare il
            rischio che la scelta cada per capriccio o avventatezza o mancanza di fantasia su
            qualcuno impari al compito. 
 A Roma la lunga limitazione
                de facto dell’elettorato passivo al collegio dei diaconi
            consegna per molto tempo il papato a uomini che arrivano alla carica episcopale quasi
            per avanzamento, dopo una carriera amministrativa e spirituale nella potente funzione diaconale[6]. La preferenza storicamente accordata ai candidati romani indica la stessa
            volontà di scegliere fra persone trasparenti e conosciute, ond’evitare imprudenze e sorprese[7]. Si tratta di criteri finalizzati e non di norme: tant’è che nel 417 viene
            designato l’autoritario Zosimo, né diacono né romano, bensì, secondo il Liber
                pontificalis, presbitero greco; e accanto a lui troveremo eletti diaconi
            e preti d’altre aree dell’Italia[8], ma pure l’africano Damaso I (366) e più tardi lo spagnolo Gelasio (492)
            assorbiti, come sarà coi siriaci del secolo VII, nel clero romano. 
 L’elezione del vescovo, insomma, è
            contornata da sedimentazioni e precedenti, ancorché «obbedisca ad una concezione di
            Roma», come ha sottolineato Girolamo Arnaldi. Dal VI secolo Roma elabora una nuova
            autoconsapevolezza e trova nella rifondazione delle proprie radici (la festa di
            Quirino/Romolo del 29 giugno diventa la festa  di Pietro e
            Paolo) una nuova dignità[9]. Il crescente rilievo politico della sede si manifesta tramite
            l’assorbimento nel vescovo di competenze sull’Urbe (è tipico che nel 590 diventi papa
            Gregorio detto poi Magno, già investito della carica di prefetto, e che nel 599 si
            perdano per sempre le tracce di quella funzione come istanza autonoma di organizzazione cittadina)[10]. La sua importanza metropolitana s’esprime sull’intera area peninsulare: in
            tale veste la sede apostolica è chiamata ad intervenire proprio quando nelle chiese
            locali si crei conflitto nel passaggio da un episcopato a un altro. Le funzioni di
            giudizio ed arbitrato in tali controversie che vedono emergere Milano rispetto al nord
            Italia e Cartagine per l’Africa, premiano dunque Roma e corroborano processi più ampi. 
 I protagonisti dell’elezione, che
            fino all’VIII secolo non viene mai descritta nel Liber pontificalis[11], hanno di riflesso prestigio e potere. Il popolo perde quote del suo spazio,
            se mai solo simbolico rispetto all’efficacia e alla trasparenza delle scelte: e «la
            gerarchia guadagna ciò che il popolo perde nell’elezione»[12]. 

 Prudenza imperiale 



 Così come la scelta di tutti i
            vescovi metropolitani, pure quella del vescovo di Roma non è esente da contrasti: ma qui
            l’influenza di istanze esterne alla chiesa locale  non è né
            facile né automatica. Il potere politico dell’impero cristiano, fra IV e V secolo attivo
            nella scelta dei patriarchi in Oriente, in tutto l’Occidente resta prevalentemente
            spettatore ed esattore. 
 Ciò che vale sul piano delle più
            importanti realtà locali (com’è il caso della controversa successione milanese del 373,
            nella quale Valentiniano I si rifiuta d’intervenire) vale pure sul piano romano. Per
            quanto sia ad esempio innegabile che Silvestro I (314-335) gode del favore imperiale,
            non si può dire che la corte abbia avuto un ruolo decisivo nella sua promozione al
            papato o in quella dei suoi immediati successori. 
 Quando accade che la mano
            imperiale gravi sui procedimenti, la cosa è deprecata. Si tramanda come un abuso
            l’iniziativa di Costanzo per l’elezione di Felice II, consacrato nel palazzo imperiale
            di Milano da tre vescovi devoti all’imperatore nel 355 e considerato antipapa dal popolo
            che fa ritornare Liberio sulla cattedra di Pietro. E Valentiniano II, nell’epistola che
            prende atto dell’elezione di papa Siricio (23 febbraio 385) riconosce senza riserve il
            diritto del populus romanus a darsi il vescovo[13]. In caso di conflitto irresolubile l’autorità imperiale si schiera, ma lo fa
            in nome del dovere di garantire la pace – cioè l’ordine pubblico. Anche nel V secolo
            l’imperatore risponde delle circostanze dell’elezione, non del loro ultimo contenuto. 
 Bonifacio I (418-422) in qualche
            modo apre la porta ad una più continua presenza dell’autorità politica quando chiede nel
            420 che l’imperatore si impegni attivamente ad evitare scontri in occasione della
            successione papale[14]. Ed è sintomatico che la risposta imperiale non approfitti dell’occasione:
            il rescritto a Bonifacio precisa che se ci sarà contrasto  fra
            due eletti concorrenti l’imperatore non procederà ad arbitrare o mediare, ma dichiarerà
            deposti entrambi i pretendenti e imporrà una nuova elezione unanime[15]. Dunque una misura che minaccia un’azione di polizia: di tutt’altro tenore
            rispetto alla rivendicazione d’uno ius consultationis che il
            prefetto del pretorio pronuncia a nome del re Odoacre nella seduta di senatori e
            chierici che segue la morte di Simplicio (483) e diversa dall’arbitrato di Teodorico a
            favore di Simmaco (499) quale candidato di maggioranza[16]. 
 La svolta politica del V secolo e
            il passaggio ad una nuova polarità fra Oriente e Occidente scoprono il punto debole
            della elezione. Prima ancora che la consacrazione – fatta secondo la tradizione
            occidentale da almeno tre vescovi e non di necessità da tutti i comprovinciali come
            nella prassi orientale – la proclamazione liturgica che riconosce degno (ἄξιος) il nuovo vescovo
            di Roma è momento esposto per natura sua a possibili forzature e influenze, che vengono
            progressivamente individuate e definite da tanta storiografia come manomissioni.
            D’altronde è ovvio che le dinamiche politiche e sociali della città incidano fortemente
            sulla scelta del vescovo: a Roma, così come nelle grandi metropoli dell’orbe cristiano,
            l’elezione si fa luogo di compensazione di potenzialità nella gestione della religione
            di Stato e nella tessitura di rapporti. Il potere politico cittadino non può essere solo
            estraneo garante come la lontana corte imperiale, limitata all’incasso della dazione, ma
            diventa parte in causa e veicolo d’interessi[17]. 
 Non è dunque per una iniziativa
            interferente delle corti e delle truppe o per un precedente remoto di tale disponibilità
             che, nella Roma del VI-VII secolo, l’elezione si consegna allo
            scontro fra fazioni locali capaci di mediare e gestire il consenso: su questo livello il
            potere politico incalza l’elezione e, nel medio periodo, ne modifica l’assetto. Non è
            per caso che Pelagio II, dieci anni dopo l’invasione longobarda del 569, venga
            consacrato senza la prescritta conferma imperiale: non è solo una mancanza, ma anche una
            premonizione di rotta, che si stabilizzerà per tappe. 
 Dopo la morte di Bonifacio V nel
            625, la validazione dell’elezione romana passerà alle competenze dell’esarca di Ravenna,
            che, nella formula di conferma del papa eletto trasmessa nel Liber diurnus
            si riferirà ai suoi doveri di cura della provincia d’Italia, dove esiste una
            «collaborazione praticamente istituzionalizzata» sul piano temporale. Questa conferma
            ravennate sarà sospesa dalla intricata vicenda di Martino I – il papa che convoca un
            concilio antimonotelita in Laterano nel 649 senza nemmeno attendere la conferma
            imperiale e per questo verrà processato, condannato a morte, graziato e poi esiliato da
            Costante II[18]. In quel momento c’è la possibilità che davvero Roma rinasca come capitale e
            si spezzi il processo che sta portando verso la costruzione della «donazione di
            Costantino»; ma ciò non accadrà e con Costante IV, dopo il concilio Quinisesto del
            680-681, Roma rimarrà lontana, se non «disconnected»[19]. La conferma papale è devoluta alle competenze di Ravenna, mentre esercito e
            clero locale si contendono la supremazia nei processi elettorali. La detassazione della
            consacrazione, la descrizione dell’elezione nel 731 del siro Gregorio III (la prima
            elezione che il solenne Liber pontificalis ritiene di dover
            menzionare esplicitamente) e l’adozione di un nuovo sistema di datazione
             dei documenti pontifici dal 732, segnano un arco di tempo nel
            quale il processo elettorale del papa dall’autorità imperiale di Bisanzio può dirsi
            consumato e la sottolineatura narrativa dell’elezione, come intervento ispirante di Dio
            nell’elevazione di un prescelto alla sede apostolica, trova finalmente posto: questo non
            comporta la soluzione o la riduzione della sua esplosiva valenza politica[20]. 

 L’accelerazione del ruolo politico 



 Sul piano fattuale tale processo
            conosce una progressiva affermazione lungo l’VIII secolo e poi una ulteriore
            accelerazione nei suoi ultimi lustri. Sono i decenni decisivi della formazione del
            dominio e del potere del papa sui terreni dell’ex ducato di Roma e della corrispettiva
            configurazione di nuove figure della corte pontificia: le diaconie sostituiscono anche
            fisicamente gli uffici dell’annona e nella prima crisi iconoclasta vediamo comparire
            anche a Roma dei «proceres Ecclesiæ» in funzioni militari e dirigenziali. Al papa
            vengono dati o resi territori significativi. La riconsegna di Sutri da parte di re
            Liutprando (729) è solo un atto di riparazione, ma un inizio; e le restituzioni del 742,
            ricevute dal papa circondato da chierici di Roma, poi la promissio
            di donazione di Pipino (754) che destina al beato Pietro e ai suoi successori il
            patrimonio della «santa chiesa di Dio della repubblica dei Romani» (ovvero «la
            repubblica dei romani della santa chiesa di Dio») e infine la donazione di Carlo Magno –
            tutti questi eventi mostrano come la scommessa sui franchi del papato ha comportato una
            «crescente laicizzazione della corte pontificia,  non nel senso
            che dei laici si affiancassero ai chierici nei posti chiave del patriarchio lateranense,
            bensì in quello di un avvertibile mutamento del modo d’essere di questi ultimi»[21]. È un ceto che cerca un ruolo: longobardi e franchi lo intuiscono. Di contro
            c’è la tendenza a organizzare dinasticamente il papato, come dimostra la successione fra
            Stefano II e suo fratello nel 757. 
 Dopo Paolo I (757-767), che anche
            il Liber pontificalis riconosce come scelto dalla frazione
                validior et fortior[22], e l’elezione a sorpresa di Costantino II (767-768), si assiste a una
            manovra inedita attorno alla sede romana. Gli uomini del duca di Nepi vorrebbero imporre
            il laico Costantino, poi quelli del primicerio Cristoforo e il rappresentante del re
            longobardo riescono a far acclamare papa e a intronizzare in Laterano il prete romano
            Filippo, che a sera, all’arrivo di Cristoforo, viene deposto e ricondotto al suo
            monastero. Ammaestrato dalla vicenda il successore, Stefano III (IV) proclama nel sinodo
            del 769 l’esclusione dei poteri «laici» dall’elezione del papa e limita l’elettorato
            passivo ai presbiteri della chiesa romana[23]. È un tentativo di impedire al potere politico di sfruttare contrasti e
            differenze, richiudendo l’elezione nel ceto ristretto dei chierici: fallisce, sì, ma
            manifesta una consapevolezza del papato che non sparirà solo perché esce allo scoperto
            troppo presto. Il Constitutum Constantini (il falso concepito nel
            Laterano di Paolo I), resterà pressoché inutilizzato fino alla lettera di Leone IX al
            patriarca di Costantinopoli Michele del 1053: ma lì si manifesta la volontà di
            restaurare un senatus che  imbrigli
            l’aristocrazia locale e circondi di chierici con caratteristiche peculiari non più
            coloro che essi eleggono, ma colui che (la forma passiva nasce con Adriano I), «è eletto»[24]. L’esclusione dei «laici» vagheggiata nel secolo VIII, dunque, riguarda
            l’elezione, ma implica anche ciò che preme ai redattori della donazione di Costantino[25]. Come funzione di rango quasi imperiale e di sovranità su terre vaste il
            papa non deve più essere confermato da nessuno: né a Costantinopoli, né a Ravenna, né a
            Pavia. Per qualche tempo è così. Lotario nell’824 ripristina però l’antica prassi (è la
            cosiddetta Costituzione di Eugenio II) e pretende che il pontefice eletto non solo
            professi la fede, ma giuri fedeltà davanti al missus
            dell’imperatore, garante dell’intero orbis christianus e della sua
            pace. Sarà la soluzione di saldatura che i carolingi porteranno al massimo grado di
            eleganza formale: al potere del sovrano cristiano basta la stabilità del perno papale
            della cristianità; la scelta dell’attore che deve interpretarla viene in seconda battuta[26]. 
 E quando impallidisce il potere
            carolingio giuramenti e consensi spariscono, ma l’autorità politica, in funzione di
            vigile assistenza[27], trova il modo di ridurre la propria distanza 
            fisica dall’elezione. L’elezione di papa Nicolò I avviene mentre è a Roma Ludovico II,
            che favorisce la scelta di quel diacono, mentre i delegati imperiali assistono alla
            elezione di Adriano II (867) e Giovanni VIII, eletto nell’872 ed assassinato dopo dieci
            anni di pontificato[28]. L’antagonista della corte imperiale non è il papato, ma Roma, il suo
            tessuto di relazioni, i suoi rapporti di forza, le sue capacità di scambio a vasto
            raggio: tali indomati ambienti riconquistano sul finire del IX secolo l’egemonia sulla
            elezione ed impongono un raffinato diplomatico che aveva presenziato al concilio
            Costantinopolitano VIII per conto del papa ed aveva tessuto importanti rapporti con
            l’imperatore ed i suoi alleati bulgari, fino ad ottenere in premio l’episcopato di
            Cerveteri. Marino I (882-884), eletto contro i canoni nonostante fosse già vescovo[29], ottiene l’estromissione della vigilanza imperiale dalla elezione, ma ciò ha
            il solo effetto di introdurre un nuovo strumento nella creazione degli equilibri
            elettorali: la violenza che incupisce gli anni che Cesare Baronio definì nei suoi
                Annales il sæculum obscurum[30]. 

 Il papato come potere europeo 



 L’ingrediente proprio delle
            elezioni romane del IX-X secolo è l’acuirsi, rispetto al recente passato, dello scontro
             di forze e poteri[31]. Una storiografia colorita dipinge come colpevoli di singole indecenze
            alcuni di questi personaggi, e soprattutto Teodora e Marozia, madri e mogli di alcuni
            dei successori di Pietro, disposte all’intrigo e all’assassinio pur di garantire il
            potere al proprio clan. Il corto circuito fra elezione papale e
            gruppi di potere locali non nasce, tuttavia, all’improvviso e non è semplicemente
            l’amaro frutto di presunte muliebri malizie. A parte Zaccaria (741-752) che è greco di
            Calabria, la maggior parte dei pontefici successivi viene dai circoli romani sempre più
            ristretti. Adriano I è figlio d’una famiglia potente del clero romano, Leone III ha
            fatto tutta la sua carriera in curia, Giovanni VIII è da vent’anni arcidiacono prima
            d’esser fatto vescovo. Attraverso la sede romana si ottiene una immunità – «prima sedes
            a nemine judicatur», recita un principio che va facendo fortuna[32] –, si acquista il controllo politico-giudiziario delle controversie in
            Italia. Da Roma si entra nel circuito di relazione che si stende su tutto l’Occidente:
            anche il papa ha una sua corona[33]. 
 Sono opportunità appetibili,
            meritevoli di lotta, di alleanze da tessere e ricalcolare incessantemente. Ciò che
            incide nella storia di una istituzione non è solo la qualità personale dei titolari, ma
            soprattutto la loro capacità d’interpretare movimenti più profondi, di assecondarli e
            farli crescere. Ed è perciò significativo che per proclamare la propria continuità con
            Giovanni XI, figlio di Marozia, il nobile Ottaviano nel 955 cambi il proprio nome
            all’atto  dell’elezione al papato e si faccia chiamare col nome
            d’ufficio di Giovanni XII. L’idea non è chiara (forse Ottaviano era un soprannome; e poi
            già Mercurio era stato papa dal 533 al 535 ed aveva assunto il nome di Giovanni II, per
            ragioni di pietà), ma trasla dal governo imperiale a quello ecclesiastico una istanza di
            continuità con gruppi e reti di rapporti. Con Giovanni XII e stabilmente dopo che Pietro
                Boccadiporco prende il nome di Sergio IV, il papa eletto si
            darà un nome nuovo all’inizio del suo pontificato (solo Adriano di Utrecht e Marcello
            Cervini nel corso del Cinquecento conserveranno il proprio nome di battesimo al momento
            dell’elezione e si faranno chiamare Adriano VI e Marcello II, mentre Martino V e
            Clemente XI sceglieranno il nome in onore del santo del giorno della loro elezione o
            consacrazione). Il nome (o il nome doppio dal 1978) diventerà un modo di dichiarare la
            scelta di riallacciarsi ad una tradizione e di affermare il papato come dinastia
            celibataria, nella quale continuità e discontinuità vengono programmaticamente enunciate
            nell’assunzione di una identità d’ufficio al momento della elezione. 

 Il tentativo di un papato imperiale 



 La lotta fra forze locali
            duramente contrapposte nell’elezione del vescovo è propria non solo di Roma, ma di molte
            delle sedi episcopali, almeno fino alla restaurazione imperiale del 962: Ottone I, che
            ha ricevuto la corona imperiale da Giovanni XII, prima gli conferma i possedimenti
            nell’Italia e poi lo depone per le numerose indegnità: messo in sede il proprio
            protoscriniario col nome di Leone VIII, l’imperatore stabilisce che il papa eletto debba
            avere il consenso suo o dei suoi figli[34]. La lotta è però solo all’inizio: deposto dagli aristocratici romani che
            reinstallano Giovanni XII, Leone VIII sarà nuovamente imposto da Ottone I, al posto di
            un successore eletto dopo la morte dell’indegno  Giovanni, senza
            però aver richiesto il consenso previsto. Alla fine gli succederà sulla cattedra
            lateranense un nipote di Marozia, Giovanni XIII, che darà nel 967 la corona imperiale al
            piccolo Ottone II. Che tale groviglio d’ambizioni e manovre crei lo spazio per gli
            infiniti interventi imperiali nella successione petrina e le corrispettive reazioni del
            mondo romano è scontato. 
 Ciò che connota diversamente l’XI
            secolo è il succedersi dei tentativi di spezzare questa corrispondenza trovando un
            soggetto in grado di continuare fisiologicamente la dinastia papale. Fallito il congegno
            ottoniano della conferma come condicio sine qua non, il secondo
            tentativo di riformare la successione papale consiste nell’effimera imposizione di una
            forma tedesca di elezione. La svolta si dà quando Enrico III decide di intervenire nel
            pieno della crisi del 1046: tre uomini – uno sprovvisto dell’età canonica, uno che ha
            regolarmente trattato l’acquisto della carica e uno di minoranza – rivendicano il titolo
            papale. L’imperatore allora impone un vescovo della sua corte, Suidger di Bamberg, sulla
            cattedra romana per risolvere l’impasse. È Clemente II, che non
            rinuncia neppure al suo vescovado in Germania: sarà seguito da una breve serie di papi
            tedeschi. Designati dall’imperatore essi mettono a nudo con la loro stessa presenza la
            fragilità di un meccanismo elettorale che ha un millennio di variatissima storia, ma
            anche un millennio di acciacchi. Il disinteresse a chiedersi se e come fosse possibile
            restituirgli l’antico decoro è generale. 
 Giacché ciò che si vuole riformare
            e si va riformando non è il congegno di scelta del papa, ma la concezione del papato.
            Una generazione di cultura nuova – quella alla quale appartiene Umberto di Silvacandida
            – pensa ormai a quello del papa come ad un monarcato, cerca di declinarne le funzioni
            sulla base delle nuove categorie del pensiero politico, di proporlo come chiave di volta
            di una riforma della chiesa che giudica possibile. Passare dai sogni ai progetti non è
            privo di contraccolpi. La totale estraneità fra Oriente e Occidente, pur azzardata
            dall’arroganza teologica in qualche capitolare fin dalla crisi iconoclasta, non era
            stata sperimentata nel vivo del tessuto politico; la simbiosi di
            cristianità fra potere ecclesiastico e potere politico era stata immaginata in qualche
            epistola che vedeva nel papa l’apice supremo, ma altro era scriverne, altro era farne il
            progetto di un mondo cristiano[35]. In questa christianitas di cui il papa si sente
            vertice e garante, lo iato culturale che la separa dall’Oriente si palesa. La reciproca
            somministrazione delle scomuniche fra Roma e Costantinopoli nel 1054, come tutte le
            fratture, non è soltanto un fatto, ma soprattutto l’esito di un lungo processo. 
 Come nell’VIII secolo, anche
            nell’XI le procedure hanno un contesto vasto a cui riferirsi: il metodo nuovo di scelta
            del papa quasi coincide con quello che viene assunto simbolicamente come l’inizio di due
            vite separate fra «greci» e «latini» e sancisce la metamorfosi dell’elezione episcopale
            romana da fragile atto liturgico a solida procedura canonica. Passaggio lento e
            irreversibile, pieno di rimpianti, della cui delicatezza si mostrano consapevoli i papi
            prescelti dall’imperatore, quando decidono di non sfuggire alla sostanza del
                consensus del popolo cristiano dell’Urbe. L’iter
            di Brunone è un viaggio fra dottrine: eletto nel 1048, raggiunge Roma per
            l’incoronazione del 1049, ma manda avanti missive con le quali sottolinea di contare
                solo sul consenso da parte del clero e del popolo romano per
            esercitare il suo ufficio: pur rimanendo titolare del suo vescovado in Germania (come
            Clemente II, Damaso II e Vittore II) Leone IX è rappresentante della chiesa imperiale
            sul trono di Pietro. Pur esautorati dalla superiore autorità politica, i romani
            rimangono gli interlocutori di legittimità del nuovo papa. 
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Capitolo secondo
            

La svolta del secolo XI: i cardinali 

A seguito di una serie di tentativi falliti, volti ad imporre una forma tedesca
                di elezione, Nicolò II varò una riforma che garantiva che a pochi e autorevoli
                membri del clero romano venissero attribuiti poteri e significati adeguati alla
                responsabilità loro assegnata, ossia quella di scegliere il vescovo di Roma. Nacque
                in questo contesto l’uso dell’aggettivo cardinalis destinato, a divenire in breve un
                sostantivo, emblema del successo della riforma ma, al contempo, della rottura della
                comunione fra Oriente e Occidente. L’esigenza di eleggere un vescovo che non fosse
                il mero successore di Pietro e Paolo, ma anche titolare di una posizione di
                significato universale, fu salvaguardata dall’ammissione al collegio cardinalizio di
                ecclesiastici non romani. 





 All’indomani della crisi del 1046 e
        della dozzina d’anni di tentativi di imporre la soluzione «tedesca», una leva di riformatori
        di cultura monastica (vero bacino esperienziale delle elezioni[1]) propongono un nuovo metodo per garantire ciò che si pensa
        del papato, prima ancora che la via per accedervi. 
Il modello del 1059 



 Nel 1059 Nicolò II promulga il
            decreto In nomine Domini, col quale formula una nuova procedura per
            l’elezione del suo successore: l’ambizione – come vedremo presto delusa – di fissare
            regole stabili nasce da maturate convinzioni ecclesiologiche. 
 La sua riforma stabilisce che a
            pochi e autorevoli membri del clero romano vengano attribuiti poteri e significati
            adeguati alla responsabilità loro assegnata, che è quella di scegliere il vescovo di
            Roma e di impedire che lo scelgano altri. La libertas della chiesa
            rispetto ai poteri e ai laici trova una sua icona alta. In nomine
                Domini conferisce il diritto a designare la figura apicale del
                monarchatum ecclesiastico ai vescovi-cardinali (così li chiama
            il decreto nella sua autentica redazione papale) o ai cardinali romani (così li
            definisce un’adulterata versione imperiale) quali eredi e continuatori del collegio
            degli apostoli[2]. Essi svolgono i compiti che il canone IV del
            concilio di Nicea riserva ai comprovinciali e ai metropoliti nella consacrazione di un
            nuovo vescovo: quindi ad essi spetta quella funzione di raccordo fra consenso nella
            chiesa e comunione fra le chiese essenziale per ogni vescovo fin dal primo concilio ecumenico[3]. 
 L’uso di un aggettivo –
                cardinalis – destinato rapidamente a sostantivarsi, descrive ma
            non spiega il successo di questa operazione, con la quale s’intende davvero incidere su
            un assetto ecclesiologico che vede ormai spezzata, anche nelle formalità canoniche, la
            comunione fra Oriente ed Occidente[4]. La rottura mediante solenne scomunica fra Bisanzio e Roma evidenzia come
            quest’ultima ricostruisca i principi del suo funzionamento appropriandosi della
            tradizione conciliare più antica. Roma usa la libertà di una chiesa che non si sente
            affatto un segmento della unità perduta, ma la titolare di una autenticità originaria.
            La chiesa romana in riforma propone una autosufficienza rappresentata dai chierici
                cardinales: il rigorismo riformatore che spezza gli
            anchilosanti equilibri della chiesa feudale ed impone vistosi caratteri di
            monasticizzazione (come il celibato obbligatorio dei chierici), esprime insomma una
            concezione del rapporto fra potere e chiesa, fra papato e impero, profondamente
            innovativa. 
 Il congegno per l’elezione del papa
            manifesta, da questo punto di vista, l’assenza di remore per il divorzio dall’Oriente,
            latente da due secoli ed ora manifesto. Il decreto di Nicolò II, vuoi quando ammette la
            necessità di uno spazio per il potere dell’imperatore, vuoi quando suggerisce che il
            vescovo si scelga possibilmente «nel grembo della chiesa romana», non insegue il sogno
            d’una machina elettorale perfetta, ma dà
            corpo a un’idea del papato e del suo posto nella chiesa che deve trovare un suo
            fondamento nella tradizione, un suo legame col collegio apostolico come icona della
            essenzialità della comunione, una sua plausibile alternativa all’esperienza della
            sinfonia fra imperatore e patriarca a Costantinopoli e della concezione sinodale del potere[5]. 

Dalla disapplicazione pratica alla recezione canonistica 



 Sarà il tempo a dire che questa
            intuizione ha un futuro, anche se non immediato, e l’affermarsi del nuovo diritto –
            quello canonico – a garantirglielo tramite l’insegnamento delle università di maestri
            della generazione successiva. Giacché, in concreto, le primissime prove di In
                nomine Domini si risolvono in fallimenti e disapplicazioni. Ad Alessandro
            II, eletto nel 1061, al primo collaudo della nuova legge, s’oppone un candidato
            preferito dai nobili e dalla corte che si proclama anche lui papa e si fa chiamare
            Onorio II. L’inefficacia del provvedimento del 1059 di riserva ai cardinali è tale da
            lasciare spazio all’appello alla diretta volontà del «popolo». I romani, durante i
            funerali di Alessandro II, impongono come suo successore Ildebrando di Soana, scelta
            confermata a posteriori dai cardinali, ma rigettata dai sostenitori
            d’Onorio. La crisi di bicefalia che accompagna la chiesa di Gregorio VII è comunque
            lunga. Durante l’intronizzazione del 1084 a Roma dell’antagonista, l’antipapa Clemente
            III, l’imperatore ottiene l’adesione di ben tredici cardinali al partito antigregoriano![6] La crisi, pur destinata a rientrare, dice fra
            l’altro che l’elezione del papa è ormai una questione tutta interna all’Occidente, alla
            sua agenda di scontro fra poteri laici e strutture ecclesiastiche, alle sue sensibilità
            giuridiche e canoniche, entro le quali va cercata una soluzione. 
 In tale clima il modello del 1059
            ritorna allora a proporsi come via praticabile per superare i contrasti: il decreto
                In nomine Domini viene così rinverdito e consolidato entro una
            riflessione più ampia sulla natura e identità del collegio dei cardinali. 
 Un nuovo tipo di teologi – i
            canonisti gregoriani – si incaricherà di conservare e trasmettere quel patrimonio a
            nuove leve di scolari, che leggono il decreto in senso assoluto. Nel 1083 la
                Collectio canonum di Anselmo da Lucca, nipote di Alessandro II,
            la Collectio di Deusdedit nel 1087, il Liber de vita
                christiana di Bonizone di Sutri prima del 1095 iscrivono nella memoria
            giuridico-politica l’atto di Nicolò II. Lo fanno usando una versione significativamente
            semplificata, che parla solo delle prerogative dei cardinales; il
                Decretum di Ivo di Chartres nel 1096 lo riproduce nella sua
            versione autentica che indica come grandi elettori gli episcopi
                cardinales. Ma il punto non è filologico. I canonisti incorniciano la
            procedura per eleggere il papa in un sistema concettuale che intende sistematizzare la
            vita ecclesiastica sulla base di una ratio. 
 Tale spinta troverà nella fortuna
            del Decretum Gratiani la sua ragion d’essere: la
                Concordantia discordantium canonum del maestro bolognese, che
            raccoglie dopo un secolo le norme di Nicolò II, fa sì che nella scuola s’insegni
                In nomine Domini nella redazione breve o imperiale: non è per
            disprezzo dell’originario dettato romano, ma perché la prassi ha reso chiaro ciò che è
            nuovo ed essenziale, e cioè che a presidio della libertas nel suo
            vertice romano stanno i cardinales. La chiesa d’Occidente non è che
            voglia prendere le distanze dalla variegata tradizione sul servizio petrino nella
            chiesa: tuttavia la decisione di incidere sulle procedure di scelta in quel momento è
            fattore rivelativo di mentalità. Tale mentalità è l’imprinting
            della procedura di scelta del papa e al tempo stesso la ragione di successivi
            aggiustamenti, integrazioni e correttivi di cui i cardinali
            diventano promotori e custodi. 

Cattedra lateranense e luoghi d’elezione 



 Dopo la critica stagionatura dei
            primi decenni la svolta del 1059-1095 porta qualche risultato e soprattutto si dimostra
            capace di adattamenti. Dapprima ciò accade su aspetti apparentemente marginali:
            acquisita la titolarità del potere d’elezione – analogamente a quanto accade ai capitoli
            cattedrali, sui quali incombe per devoluzione il compito di scegliere i vescovi – i
            cardinali cercano lungo tutto il XII secolo un luogo nel quale far valere il loro
                ius. 
 Questo, come altri aspetti
            estremamente empirici ai quali Nicolò II non aveva dato peso, ha un’importanza più
            grande del previsto. Infatti la mancanza di un rituale funerario rigido, l’accessibilità
            del luogo d’elezione, il peso di reti di collegamento fra collaboratori noti attorno al
            papa defunto avevano reso facilmente disapplicabile il principio che riservava ai
            cardinali la scelta. L’elezione di Gregorio VII è il caso più clamoroso, perché svela
            che la delimitazione degli aventi diritto non è sufficiente a stabilizzare il congegno
            di scelta e indica che la qualità del risultato non può essere meccanicamente garantita
            dalla saggezza di cui si suppongono dotati i cardinali. Si tratta, però, di un caso che
            non rimarrà del tutto isolato. Anche nel 1088 l’elezione di Urbano II avviene alla
            presenza di Enrico IV e di Matilde di Canossa, testimoni impropri e imprevisti di una
            scelta che s’era cercato di proteggere rispetto alle pressioni politiche. Tanto più che
            proprio l’esperienza gregoriana rovescia i termini della questione: quella che i
            riformatori volevano spezzare non è solo la contiguità fra poteri locali e designazione
            del papa, ma quella fra potestà ecclesiastica e legittimazione imperiale[7].
        
 Sul piano della geografia
            simbolica di Roma il progressivo allontanamento della sede dell’elezione dalla
            cattedrale Lateranense è dunque il segno di una emancipazione del collegio cardinalizio
            dal popolo e dal clero dell’Urbe voluta e causata dalla riforma del 1059. Il riserbo che
            i cardinali cercano è soddisfatto anche solo dal silenzio nel quale trovare riparo dal
            clima locale: Gelasio II viene eletto sul Palatino nel 1118, Eugenio III nel 1145 viene
            eletto in un monastero; poi l’elezione emigra per anni verso il Septizonio, il complesso
            d’età neroniana nei cui ruderi si trovano case e prigioni; vi resterà fino al 1241,
            quando il collegio lascia la città, per approdare al palazzo episcopale di Viterbo su
            cui torneremo, e da lì rifluire a Roma arricchita del tratto reclusivo. 

Il concilio come garante «de maioritate» 



 I problemi dei decenni di collaudo
            e affinamento del sistema non sono tutti esterni, naturalmente. Le elezioni del titolare
            della autorità dei beati Pietro e Paolo conservano margini di alea e di contestazione
            dentro l’ambito che se li vede progressivamente riservate. Tutto sommato il decreto del
            1059 porta in sé una duplice valenza: se da un lato si ordinano ambiti e ruoli con una
            pretesa di stabilità, dall’altro si fissa de facto il criterio che
            le norme per l’elezione del romano pontefice mutano legittimamente col mutare delle
            situazioni concrete e le caratteristiche intellettuali di chi le valuta. 
 Perciò, quando nel 1159 il primo
            maestro bolognese di diritto, Rolando Bandinelli eletto al soglio pontificio viene
            affrontato fisicamente dal candidato perdente, egli non si accontenta di prevalere, ma
            decide di affrontare in radice la possibilità che un candidato si avvalga dei diritti di
            minorità che erano già stati fatti valere in numerose occasioni. Sulla base del diritto
            canonico del momento (largamente collaudato in ambiente monastico), la parte che si
            scopra minoritaria in una procedura può reclamare per sé, contro la forza dei numeri
            rivendicata dalla parte avversa, la qualifica di
                sanior pars: essa ha una ragione che è proprio dimostrata dal
            non aver raccolto un consenso che, in questo caso, manifesta solo conformismo e
            leggerezza. La discordanza aperta fra principio di maggioranza e tutela della parte più
            sana di un corpo elettorale è solo una delle tante contraddizioni custodite dal diritto
            canonico come fonti di equilibrio essenziali a quella cultura. Il che rende ancora più
            forte il gesto con cui Alessandro III esclude che, nella fattispecie del conclave, sia
            possibile che una quota piccola esprima meglio della maggioranza quantitativa la
            decisione migliore. Egli sbarra questa via con norme davvero nuove: non le promulga da
            sé in una bolla, ma con una costituzione approvata nel concilio Lateranense III del 1179[8]. Anche nel 1060 un sinodo romano aveva recepito il decreto di Nicolò II, ma
            nel 1179 la costituzione Licet de vitanda s’appoggia tutta e subito
            all’autorità del concilio generale per fissare un principio assoluto di maggioranza che
            ha bisogno della pubblicità e solennità dell’atto conciliare. Il papa eletto, si
            stabilisce davanti al concilio, è colui che raccoglie i due terzi dei suffragi, mentre
            al candidato di minoranza viene negato ogni ricorso. Le teorie sulla sanior
                pars restano escluse per sempre dall’elezione del vescovo di Roma, e chi
            osasse farvi appello è colpito da una scomunica decretata dall’organo supremo della chiesa[9]. 
 È un passaggio importante, nel
            merito e nel metodo. Nel merito, perché indica il quorum dei due
            terzi, che subirà solo ritocchi insignificanti nei secoli successivi[10]. Nel metodo, nondimeno, va sottolineato che Alessandro III fa entrare in
            scena il concilio come garante delle procedure sull’elezione pontificale e tutore delle
            prerogative dei cardinali: dopo il Lateranense III il loro peculiare ruolo sarà
            presidiato dalla scomunica somministrata a chiunque cerchi
            d’inframmettersi nel loro potere di eleggere il papa. La
            discussione decretistica sul potere del papa di nominare il successore resta un caso di scuola[11]. 
 Al di là dei canoni, tuttavia,
            resta da stabilire se e come il clero cardinale di Roma possa provvedere ad una funzione
            che, pur restando solidamente ancorata alla figura del vescovo che succede a Pietro e
            Paolo, ha una significazione universale non solo nell’ordine della
                communio, ma anche e soprattutto in quello della
                iurisdictio e della potestas. Questa
            esigenza era rappresentata (ancora una volta in sincronia rispetto alla rottura con
            l’Oriente) dall’ammissione al collegio cardinalizio di ecclesiastici non romani: dal
            1057 s’affacciano prima piccoli segni (l’abate di Montecassino, Federico di Lorena, e
            poi Konrad di Wittelsbach, arcivescovo di Mainz e Salzburg, immessi
            proprio dal giurista Alessandro III) e poi usi accettati, segno di una polarità fra
            romanità e universalità di cui il collegio si verrà caricando nei secoli sia quanto alla
            sua composizione, sia quanto al suo funzionamento[12]. 
 Se sul piano della composizione
            del collegio tali presenze indicano una maturazione, sul piano individuale esse non
            trovano facilmente un loro significato: infatti l’equilibrio fra la libertà di scelta
            del ceto dell’alto clero romano e l’esigenza di rappresentare interessi
            ecclesiastico-politici di vasto raggio dà a ciascun cardinale un potere più forte sul
            lato della inibizione che su quello della produzione della
            scelta. Il rafforzamento della maggioranza aumenta e protegge la rappresentatività
            dell’eletto – «quod omnes tangit ab omnibus approbari debet», dice un principio
            istituzionale basilare[13] – ma raggiungerla può comportare percorsi lenti e degradanti: altro è
            ponderare il quorum, altro è garantirne il raggiungimento. È così
            che l’elezione del papa dopo il Lateranense III risente di un interesse non previsto né
            nel 1059, né nel 1179 – l’interesse a rinviare. 

Il sequestro degli elettori 



 Il popolo della cristianità romana
            – ancor più del clero – trova ugualmente modo di far sentire la propria esigenza di
            veder garantito il vertice ecclesiastico in tempi rapidi: se la chiesa dev’essere
            governata dal regimen unius personæ, allora chi deve provvedervi va
            costretto a farlo[14]. 
 A tale scopo con un rude sistema
            di accelerazione, forse mutuato da altri procedimenti civili, la classe dirigente
            politica, militare ed ecclesiastica (il «popolo» si sarebbe detto secoli prima) chiude
            gli elettori dentro il seggio[15]. Tale clausura «sotto chiave» (da qui il conclave)
            viene attivata per la prima volta nel 1216 dai perugini e successivamente riutilizzata
            nel 1241 dal senatore di Roma, Matteo Rosso Orsini, in modo particolarmente duro in quel
            particolare frangente storico. Imprigionati per due mesi nei ruderi carcerari del
            Septizonio, quasi torturati da guardiani beffardi e violenti, i
            cardinali devono superare le esitazioni di cui Federico II di Svevia li ha resi
            portatori. L’imperatore, infatti intralcia e rallenta l’elezione in attesa di
            individuare un papa favorevole al suo disegno di unificazione della corona imperiale e
            di quella di Sicilia[16]. Il sequestro costringe effettivamente i cardinali a rompere gli indugi
            tattici e a scegliere, prima di finire tutti morti di stenti, uno dei presenti. 
 Quello del 1241 è formalmente il
            primo conclave, ma la indisponibilità dei cardinali ad accettare tale metodo come regola
            è totale. Appena eletto Celestino IV, i cardinali fuggono da Roma e si presteranno ad
            eleggere il successore di quel pover’uomo, che muore in pochi giorni, sfiancato dalla
            prigionia, solo in condizioni di relativa tranquillità per la loro sopravvivenza. 
 Anche un secondo tentativo di
            sequestrare i cardinali per spingerli a scegliere non sarà apprezzato dalle illustri
            vittime della fretta popolare, che di nuovo opporranno una fiera e vincente resistenza.
            Nel 1268 i cardinali si radunano per l’elezione a Viterbo: lì Alberto di Montebono, per
            impedire che i 17 aventi diritto, dopo un anno di sterili trattative, si allontanino
            dalla città senza provvedere alla cattedra romana, fa murare i cardinali entro
            l’edificio, usando una scoperchiatura del tetto per passare loro il cibo. La manovra
            verrà subita: ma solo dopo la fine del blocco e il restauro del palazzo gli elettori
            (dopo 2 anni e 9 mesi) raggiungono per compromesso fra sei cardinali una maggioranza
            attorno alla persona di Gregorio X[17]. Papa Visconti è un non-cardinale, capace di guardare con realismo a ciò che
            era accaduto negli ultimi trent’anni, incluso il sistema di scelta dei vescovi di
            Roma.
        

«Ubi periculum»: le norme del 1275 



 È di nuovo il concilio la sede che
            Gregorio X ritiene idonea a ridefinire la legge canonica della clausura elettorale. Papa
            e cardinali, ormai porporati nel manto e nei cappelli[18], agiscono nella convinzione che è assai più saggio normare che subire l’alea
            e l’arbitrio del rigore carcerario nella elezione. E così Gregorio X fa approvare al
            Lionese II del 1275 una costituzione, la Ubi periculum, che deve
            togliere imprevedibilità alla elezione papale e regolare la reclusione[19]. 
 La Ubi
                periculum è atto tipico del concilio papale: rispecchia tutta e solo la
            volontà del pontefice, titolare del monarchatum ecclesiæ, ma al
            tempo stesso conserva una memoria conciliare, tuttoché cerimoniale ed esterna. Senza
            pretese di fissare regole eterne, ma con la circoscritta ambizione di superare il caso
            per caso, la costituzione sottrae alla discrezione dei cardinali e all’intervento delle
            autorità politiche alcuni elementi solo apparentemente esteriori. Il Lionese II non
            vincola i cardinali ad eleggere il papa in un luogo specifico, però toglie ogni spazio
            alle trattative sulla sede di riunione: giacché impone il luogo di morte del pontefice
            come sede naturale per la riunione elettorale. Stabilisce poi che i cardinali lontani
            dalla curia e dalla corte vadano sempre informati della morte del papa e che siano
            attesi prima di procedere all’elezione: ma non vuole che l’attesa di chi è troppo
            lontano o impedito diventi un pretesto tattico per infiniti rinvii, per cui fissa un
            limite massimo di dieci giorni per celebrare il lutto ed entrare
            in conclave. Non ricatta i cardinali con condizioni troppo dure di vita nel seggio, ma
            impone la vita comune durante gli scrutini. Regola la dieta degli elettori in una
            progressione di austerità (per cui, trascorsi tre giorni in cui vengono nutriti in modo
            ordinario, si passa a un pasto al giorno per cinque altri giorni, per poi ridurli al
            digiuno a pane e acqua), ma impedisce di torturarli con la fame. Agli elettori viene
            limitata la possibilità di consultazione e di corrispondenza con l’esterno, col che
            viene bloccata la possibilità di manovre finanziarie private. Collettivamente viene loro
            proibito di accedere alla cassa e di assumere impegni di spesa. Come sempre la norma,
            nel suo lato «terapeutico» indica una patologia: ciò che Gregorio X dice al Lionese II è
            che nel collegio è presente una tendenza a dilazionare, a trattare all’infinito sul
            luogo e sui tempi d’elezione, a marcare le differenze fra i cardinali, a garantirsi
            nella sede vacante privilegi e ricchezze; insieme, però, ritiene che il concilio possa
            imporre e solennizzare efficacemente una correzione necessaria. 

            Ubi periculum non intende affatto velare d’arcano la scelta che
            mette un vescovo sul trono di Pietro[20], ma solo accelerarla e contenere quel tempo di lutto nel quale la chiesa è
            priva del corpo del papa[21]. Anche la sinergica funzione delle autorità civili è quella di dar forza
            agli strumenti di pressione sui cardinali che la costituzione prevede. 
 Le norme di papa Visconti
            funzionano meglio, ma nessuno s’illude che siano miracolose. Il loro primo avversario
            non è nei poteri civili che da 200 anni si vorrebbero estromettere
            dal momento genetico del pontificato, bensì dentro il collegio
            al quale s’è riservato il privilegio della scelta. Una esperienza nuova, come le
            dimissioni da papa del pio eremita Pietro da Morone eletto col nome di Celestino V a
            luglio del 1294 e dimessosi a dicembre davanti ai cardinali, passa senza intoppi: le
            dimissioni, sulla scorta delle tesi canonistiche di Uguccio da Pisa di oltre un secolo
            prima, passano senza incidere sul conclave[22]. Si renderanno necessarie, invece, alcune precisazioni allo scopo di mettere
            le norme al riparo da attenuazioni convenute a maggioranza dai cardinali durante il
            periodo di sede vacante. Clemente V, ancora una volta non con un atto esecutivo
            approvato dal concistoro dei cardinali, ma durante il concilio di Vienne (1311),
            promulga la Ne romani, per impedire ai cardinali di riformare le
            costituzioni sul conclave a papa morto e per autorizzare le autorità civili ad impedire
            l’uscita di tutti i cardinali dal conclave. 
 Il sistema della carcerazione
            verrà via via precisato da dettagli e puntualizzazioni che sono definite con successivi
            interventi legislativi: l’obiettivo globale rimane aprire un fossato invalicabile,
            nonostante tutte le difficoltà politiche, fra gli elettori (pur portatori di volontà non
            individuali) e gli esclusi dalla elezione. Rispetto a questo risultato le modifiche del
                corpus di norme conciliari così costituito saranno tutto
            sommato poco rilevanti. 
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Capitolo terzo 

 Crisi e rinascita: il passaggio conciliare 

Le norme consolidatesi a seguito dei concili sopravvissero al sistema di
                scambio fra candidati ed elettori – sviluppatosi alla fine del Trecento – le
                capitolazioni, ovvero la presentazione di capitula di impegni assunti dal candidato
                come programma. Durante questo periodo si verificò la presenza contemporanea di tre
                papi; l’intervento dell’imperatore Sigismondo risultò decisivo per la convocazione
                di un concilio a Costanza che venne istituito sulla base del presupposto che erano
                stati lesi i diritti della Chiesa universale: il concilio considerò i tre papi
                eretici per via della loro negazione del credo unam sanctam catholicam ecclesiam.
            





 Queste norme consolidate e
        pubblicizzate dalla forza dei concili, delibate nelle scuole di diritto, insidiate dai
        desiderî cardinalizi o imperiali di trasformare la vacanza papale in un momento di
        redistribuzione del potere, dimostreranno di saper rinascere dopo il drammatico collasso che
        le investirà alla fine del Trecento. In quel secolo si afferma un sistema di scambio fra
        candidati ed elettori, quello delle capitolazioni, che non porterà grandi frutti[1]: i capitula d’impegni che il candidato sottoscrive e assume
        come proprio programma vengono sistematizzati nel 1378 – anno in cui viene eletto per
        l’ultima volta al papato un non-cardinale. È il momento in cui i nodi di lungo periodo
        vengono al pettine e le risorse di dottrine fin lì ritenute marginali si rivelano fondamentali[2]. 
 Da Anagni a Costanza 



 Non è sbagliato – come fa Horst
            Fuhrmann – sostenere che la crisi rimonta a molti decenni prima, e cioè al giorno di
            quello che una versione romanzata degli eventi definisce lo «schiaffo» d’Anagni. 
 Quando Bonifacio VIII con la bolla
                Unam sanctam (18 novembre 1302) teorizza che è necessità di
            salute per ogni essere umano sottostare al romano pontefice, fa una
            affermazione grandemente rivelativa della coscienza di sé che il
            papato intende esprimere e che a suo modo mette in discussione l’empirismo dei canonisti
            anteriori. La consistenza teologica dell’organo deputato a gestire il passaggio del
            pontificato è come schiacciata dalle teorie che collocano il papato entro una concezione
            del cosmo, prima ancora che in una ecclesiologia. La fermentazione culturale e
            spirituale che spiega queste idee prepara una geografia diversa da quella squadrata in
            precedenza. 
 Pochi mesi dopo il re di Francia,
            Filippo il Bello, dimostra la propria determinazione nel pretendere che il papa metta la
            sua rivendicazione d’onnipotenza a servizio della politica: ed il segno di cambiamento è
            inequivoco. Il 7 settembre 1303 ad Anagni Bonifacio VIII subisce l’arroganza e la
            violenza fisica dei nemici che credeva di aver piegato con la violenza verbale e
            teologica. I messi del re umiliano il vecchio pontefice, ma soprattutto dimostrano che
            la massimizzazione dottrinale delle prerogative del papato non lo rende invulnerabile.
            Nel volgere di pochissimo tempo la sfida politica perduta assoggetta il conclave e poi
            la stessa sede apostolica alla Francia. Il trasferimento ad Avignone della corte
            pontificia e la lunga permanenza in terra francese lasciano una traccia profonda nel
            collegio cardinalizio. 
 Lacerazioni e discussioni ben note
            segnano l’attesa di un conclave che riconsegni un vescovo a Roma e viceversa: esse
            esplodono proprio nel 1378 quando, dopo decenni d’impotenza e vani tentativi, i
            cardinali ritornano nell’Urbe per eleggere il successore di Gregorio XI. Pressata dal
            popolo romano, che non vuole un papa straniero disponibile a riprendere la via delle
            Alpi, la scelta dei cardinali cade su Urbano VI: dopo che l’eletto ha manifestato la sua
            accettazione, vari cardinali gli sottraggono il loro voto e la loro obbedienza.
            Rivendicano il diritto-dovere di cassare un’elezione in cui il
                metus avrebbe viziato l’esito. Viene eletto da costoro un nuovo
            papa, Clemente VII, che rivendica a sé la forza dei numeri e l’argomento della
            posteriorità. L’implosione del conclave apre le porte ad uno scisma che attraverserà tre
            generazioni. La speranza di superare la divisione della
                christianitas con strumenti «normali» è illusoria. L’appello
            a un concilio non trova consensi, e neppure la morte dei
            contendenti, che in altri casi aveva risolto la situazione, rimedia nulla: nel 1389
            Bonifacio IX viene eletto al posto di Urbano VI, e nel 1394 un Benedetto XIII (poi
            depennato dal conteggio) succede a Clemente VII[3]. 
 Al di là d’un tentativo fallito del
            1398 di sottrazione dell’obbedienza di tutti i cardinali a entrambi i papi, la serie dei
            successori/antagonisti continua con Innocenzo VII nel 1404 sulla linea Urbano-Bonifacio,
            e poi di Gregorio XII nel 1406. Le analisi dei modi per guarire lo scisma (forse con le
            dimissioni previste da quella che viene chiamata la via cessionis
            all’unità? oppure attraverso un giudizio del tribunale supremo, e dunque per la
                via concilii?), i loro possibili concatenamenti, occupano le
            migliori intelligenze della cultura teologica e giuridica del tempo: questa riflessione,
            alla quale i papi non danno sponda, fallisce miseramente: le condizioni per le
            dimissioni dei competitori e/o per il concilio generale non nascono da sé. E neppure
            possono essere imposte. Quando i cardinali nel concilio adunato a Pisa nel 1409
            condannano i due pretendenti al trono di Pietro per la rottura dell’unità credono di
            aver trovato una soluzione che faccia ritornare indietro le cose: e con l’autorità del
            concilio sanano gli eventuali difetti di creazione dei cardinali, per tutelare la loro
                potestas con un papa d’unità[4]. La scelta di un nuovo pontefice, Alessandro V (eletto il 29 giugno 1409) si
            rivela inutile e dannosa: non avendo saputo spianargli in anticipo la via, il papa
            «pisano», non produce unità, ma porta semplicemente a tre il numero dei papi
            contendenti. E quando nel 1410 Giovanni XXIII (pure lui successivamente depennato
            dall’elenco dei papi) succede ad Alessandro V ci si chiede se la divisione in tre
            obbedienze contrapposte possa essere superata o sia ormai cronicizzata. Soltanto
            l’iniziativa e l’impegno dell’imperatore Sigismondo porterà,
            com’è noto, alla convocazione del concilio a Costanza: quest’assemblea, preparata da un
            dibattito coraggioso e profondo nelle università, riuscirà a individuare, in via
            preventiva, la parte lesa dalla divisione – cioè la chiesa universale, di cui il
            concilio, protetto dall’imperatore cristiano, si fa voce. Poco serve l’acquisita
            dottrina di fine Trecento, sagomata da Bonifacio VIII dopo la rinuncia di Celestino V:
            egli aveva discusso e mostrato come nessuno potesse limitare la libertà del papa di
            dimettersi e come nessuno avesse titolo per accettare o respingere una decisione sovrana
            di rinuncia, che diventava immediatamente efficace col suo solo porsi[5]. E il virtuosismo cui i canonisti avevano dato fondo due secoli prima per
            spiegare come e perché un papa eretico (a fide devius) cessasse per
            ciò stesso dall’ufficio, non è immediatamente utilizzabile. Eppure è proprio la custodia
            memore di questa uscita d’emergenza dal papato che entra in opera nel concilio di
            Costanza. 
 La deposizione e la condanna dei
            tre papi sarà non solo preceduta, ma fondata dal decreto Hæc sancta
            (30 marzo 1415) sulla natura della rappresentanza della chiesa universale nel concilio e
            sul rapporto immediato di questo rispetto al Cristo. Con qualche variazione nelle
            sentenze emesse contro i diversi pretendenti, il concilio qualificherà i tre papi come
            eretici per la loro negazione del credo unam sanctam catholicam
                ecclesiam: la deviazione dalla fede è espressa, secondo i padri, dal
            pervicace rifiuto di anteporre l’unità della chiesa al loro interesse. 
 Le inappellabili sentenze di
            deposizione e condanna dei tre papi aprono la via ad un nuovo conclave straordinario,
            nel quale accanto ai cardinali siedono un egual numero di elettori designati dalle
                nationes conciliari: l’imperatore Sigismondo s’impegna a non
            interferire e ad accettare la decisione di tale ceto elettorale[6]. L’anomalo conclave – che certo non risponde alla prassi ordinaria, ma
            neppure ne rovescia i termini – riesce ad eleggere Martino V e la
            normalizzazione della vita della chiesa diventa una realtà dopo
            un terzo di secolo[7]. 
 Ma l’esperienza dello scisma dice
            che lo sforzo di quasi due secoli per trasformare soluzioni provatesi efficaci in un
            congegno elettorale «perfetto» per fare il papa è fallito. Il conclave può servire a
            garantire una procedura trasparente, può impedire che il potere imperiale s’impossessi
            della scelta del romano pontefice, può garantire una adeguata rappresentazione ai poteri
            della chiesa; tuttavia quel sistema, nato proprio quando si rompeva formalmente la
            comunione fra Occidente ed Oriente cristiano, non riesce ad esprimere in sé e per sé
            l’unità della chiesa, quando questa non appartenga alle aspirazioni profonde degli
            elettori. 
 Le vicende generali degli anni
            successivi, però, fanno sì che il conclave e i cardinali, anziché uscire annichiliti
            dalla esperienza tragica della divisione, si ripropongano come soluzioni adeguate
            nell’attesa che si chiariscano le idee di riforma circolanti nella chiesa. La rottura
            fra il papa e il concilio di Basilea, l’effimera e vessatoria
                reductio dei greci (oltreché dei copti e degli armeni) alla
            chiesa romana nel concilio di Ferrara-Firenze del 1438-1439, non mettono in discussione
            il meccanismo d’elezione del papa, che per riflusso ritrova la sua configurazione previa[8]. 

 Figure del conclave moderno 



 Come e perché il papato monarchico
            resista allo scisma d’Occidente è, insomma, questione che in qualche modo si ricollega
            ai caratteri originari dello strumento istituzionale per produrne i titolari, che, a
            conti fatti, dimostra proprio la sua stupefacente vitalità. 
        
 Ciò che fra Costanza e Firenze
            viene evitato, per dir così, è che la crisi travolga il funzionamento del conclave: non
            di meno è singolare che – una volta esaurita a Costanza la procedura del collegio
            elettorale misto (in parte fatto di cardinali, in parte delegazione del concilio) e
            restaurata l’unità della chiesa nell’obbedienza a Martino V – il concilio generale venga
            estromesso per sempre dall’area di produzione delle norme che regolano l’elezione del papa[9]. I cardinali riescono a ridare anche al conclave una nuova stagione che
            isola lo scisma come una patologia acuta e provvisoria: e il papato non lascerà mai più
            che il concilio abbia alcuno spazio d’intervento nel regolare l’elezione del vescovo di
            Roma. 
 Ciò di cui si discuterà a lungo e
            apertamente sarà, invece, la riforma del collegio cardinalizio. Se la immensa produzione
            teorica che ha portato la chiesa latina fuori dallo scisma cadrà nel vuoto teologico, le
            discussioni sulla composizione, il finanziamento e la posizione gerarchica del collegio
            conosceranno molti apporti che troveranno una loro recezione sia sul piano politico sia
            su quello dottrinale, prima e durante il concilio di Trento[10]. 
 I prodromi di questo dibattito,
            come ha documentato Hubert Jedin, affondano le loro radici nella trattatistica degli
            anni dello scisma e pour cause. Per il cancelliere parigino Pierre
            d’Ailly la «manutenzione morale» del collegio dei porporati è atto necessario al buon
            esito di quella sua funzione essenziale che è la scelta del papa: egli propone di
            rappresentare come tali le nationes nel collegio perché teme
            l’effetto della sua italianizzazione; inoltre suggerisce un sistema di finanziamento dei
            porporati per dotazioni fisse, onde evitare che la caccia alle annate e alle commende
            pingui possa alterare il rapporto col papa e consolidare
            disparità pericolose. Altri credono che sia da evitare l’assenza
            dei cardinali da Roma, la loro creazione in età troppo giovane, la loro corsa per
            accaparrarsi prestigio e rapporti politici; e molti, dopo che Martino V ha lasciato
            inevase le istanze di riforma in capite, riprendono con poche
            varianti questa agenda. La questione, precisata in uno schema tedesco di riforma,
            tornerà anche nelle successive dispute al concilio di Basilea. Lì s’avanzano proposte
            più nette che prevedono che almeno una quota di cardinali (da 1/6 a meno di 1/3) siano
                legati pro reformatione cuiuslibet nacionum e non creature del
            papa (dunque designati dalle corti e vincolati per giuramento ad esse). I padri
            basileensi prenderanno una posizione mediana (e in certo modo ispirata dal successo
            ottenuto dall’empirismo di Costanza): essi avocano a sé l’elezione del papa unicamente
            nel caso in cui essa dovesse rendersi necessaria concilio sedente,
            ma conservano il meccanismo tradizionale del conclave per il caso in cui il papa muoia
            quando il concilio non c’è. 
 L’attenzione di Basilea – ma è un
            dato comune, dicevo – è invece rivolta alla «riforma dei cardinali». Nella sessione
            XXIII esso decide cambiamenti non certo eversivi o profondi, ma lo scontro fra papa e
            concilio che porterà alla traslazione dell’assise a Ferrara e poi Firenze e infine a
            Roma trasforma le pur lodevoli intenzioni di prevenire il nepotismo e l’italianizzazione
            in carta straccia. 
 Ne resterà un desiderio di riforma
            morale del collegio: l’ipotesi di una bolla di Pio II su questo punto non andrà mai ad
            effetto, come i saggi consigli di vari teologi. Ciò a cui il collegio ambisce è
            diventare un contropotere del papa – un contropotere in cui ciascuno dei suoi membri
            deve a lui la sua posizione. Nelle capitolazioni elettorali dalla metà del Quattrocento,
            e poi nei capitula secreta allegati al verbale d’elezione dal 1478
            si trovano solo partite di scambio fra un vertice assoluto e un organo che perde
            influenza collettiva sul governo della chiesa proprio perché ciascuno dei suoi membri è
            desideroso di ampliare il proprio ambito di competenza individuale e di monetizzarlo. Le
            riforme di Sisto IV e di Alessandro VI saranno così egemonizzate da esigenze di
            moralizzazione che il papato fa sue e preluderanno alla grande
            riorganizzazione sistina della curia del 1577: ma anche così si stabilisce e si ammette
            che al papa e solo al papa spetta normare la procedura elettorale della propria
            successione. Pochi guardano in questo recinto chiuso, e chi lo fa concentra ancora la
            sua attenzione sulla organizzazione del ceto di porporati che fa da snodo fra il
            presente e le future elezioni. È una soluzione che cerca di rimanere al di qua della
            soglia della riforma in capite continuamente rinviata e di
            affrontare surrettiziamente la forma del governo centrale della chiesa: è tipico di
            questo clima un memoriale cardinalizio per Alessandro VI, che vagheggia un collegio di
            patriarchi e arcivescovi titolari, per frenare il drenaggio di denaro verso Roma[11]. 
 Lo slancio di qualche teologo è
            stupefacente, ma dice anche qual è il non-luogo in cui si può davvero pensare qualcosa
            di nuovo: l’utopia. È appunto utopia quella di un anonimo suddito di Clemente VII: nel
            memoriale De tribus modis circa electionem pontificis per quam sequntur
                reformatio universalis ecclesiæ, datato al 1523, egli immagina varie
            soluzioni alle crisi che accompagnano la scelta del pontefice. Per rimediare agli
            scandali propone di introdurre un sorteggio e delegare il potere elettorale a un
            collegio di 33 vescovi di stanza a Roma, oppure di vietare che il ceto che gode
            dell’elettorato attivo abbia anche quello passivo, ovvero che, una volta attribuite le
            funzioni consultive e senatorie dei cardinali ad un nuovo organo formato da vescovi e da
            laici di scelta del papa, il privilegio d’eleggere il successore di Pietro tocchi ad una
            porzione cospicua dell’episcopato universale destinata a passare un turno triennale a Roma[12]. Il metodo del sorteggio auspicato in questo trattatello è significativo:
            ritornare al sistema dell’estrazione che apparteneva alla primissima tradizione
            ebraico-cristiana (secondo il modello mitico del primo capitolo
            degli Atti degli apostoli era il sistema utilizzato per colmare il
            posto vacante di Giuda nel gruppo dei Dodici)[13] indica che chi guarda alla situazione senza farsi confinare negli angusti
            spazi del realismo ritiene non si possa sottrarre l’elezione del papa ad una logica che
            ne umilia la funzione senza smontare il collegio, le sue dinamiche, i suoi meccanismi di
            entrata e di uscita. 
 Il che non è a disposizione né dei
            teologi, né dei principi e nemmeno del collegio, ma solo del pontefice. L’esperienza
            della stagione conciliarista, anche su questo ambito specifico, s’è trasfigurata nella
            memoria istituzionale del cristianesimo latino: persa l’aura gloriosa del miracolo che
            ha sanato lo scisma, il concilio diventa l’incubo di una inframmettenza dell’assemblea
            episcopale che non deve ripetersi. Il ripristino dello statu quo
                ante nell’elezione del papa rafforza la convinzione che non c’è ragione
            di scalfire il congegno che ha sì causato lo scisma, ma che soprattutto gli è
            sopravvissuto. Gli atti papali in tale questione rispecchiano situazioni e momenti
            specifici, ma qui interessano soprattutto come tali, come riprove cioè della convinzione
            che il romano pontefice (per quanto attorniato dal consenso del concistoro) deve essere
            legislatore della sua successione, al limite per far emergere quelle situazioni
            scandalose che comportano il rischio di una elezione nulla. 
 È dunque atto papale l’accorata
            bolla Cum tam divino del 14 gennaio 1506 (ma fatta propria dal
            concilio nel 1513 e ribadita da Paolo IV con la Cum secundum del 16
            dicembre 1588), con la quale Giulio II dichiara nulla l’elezione per simonia: tutti sono
            sciolti dall’obbedienza al papa che abbia acquistato con denaro il voto dei cardinali e
            i porporati complici di tale crimine vengono privati ipso facto
            della loro dignità[14]. E, pur a concilio Tridentino aperto, Pio IV
            promulga autonomamente norme che irrigidiscono il sistema
            elettorale e definiscono alcune procedure minori: non vengono vietate le elezioni per
            adorazione – quelle che prevedono lo spostamento fisico degli elettori attorno a un
            candidato o all’altro che creeranno lo scandalo del 1592 – ma viene contenuta la
            possibilità che o il concilio o la Spagna possano agire direttamente sul conclave. 
 Il 9 ottobre 1562 la In
                eligendis di Pio IV ribadisce la limitazione dei sistemi elettorali
            ammessi a quattro: l’ispirazione come atto d’acclamazione
            straordinario; il
            compromesso che delega la scelta ad un numero ristretto di
            cardinali «grandi elettori»; lo scrutinio che prevede la votazione
            fino al conseguimento della maggioranza canonica; l’accesso che
            permette a ogni cardinale che lo voglia, al termine di uno scrutinio, di rivotare ed
            «accedere» ad un candidato che risulta essere eletto se raggiunge il
                quorum prescritto contando anche questi nuovi voti[15]. Il concilio di Trento viene così escluso dalla questione e impantanato in
            una discussione sulla riforma del collegio cardinalizio che non avrà storia né futuro[16]. 
 Dal papa, invece, verranno atti
            importanti sul collegio e la sua organizzazione: Sisto V con la bolla Postquam
                verus del 3 dicembre 1586 limita a settanta il numero di cardinali che il
            papa può creare e così innalza un argine alla lotta per guadagnare la maggioranza in
            concistoro; due anni dopo riorganizza la curia romana in congregazioni permanenti, i cui
            capi non hanno in conclave un ruolo diverso rispetto agli altri cardinali, ma un peso
            politico del tutto particolare; nel 1590 proibisce le trattative fra i cardinali sulla
            futura elezione. 
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Capitolo quarto
            

 L’arco moderno: la parabola dell’esclusiva 

Rispetto al periodo precedente nel Cinquecento prima e durante il conclave i
                cardinali dovettero adeguarsi alla volontà del pontefice, il quale pur potendo
                affidare loro poteri amplissimi di scelta, non conferiva loro la libertà di disporre
                del sistema. Il rapporto fra politica e conclave divenne sempre meno governabile con
                il declino delle vestigia del mondo cristiano che porterà il papato a porsi come il
                principale nemico dei lumi. La conquista di Roma da parte del Regno d’Italia impose
                misure ad hoc per lo svolgimento del conclave. 





 I successivi interventi normativi
        relativi al conclave riutilizzano sovente il registro del ritocco che segna il Cinquecento.
        In alternativa, nel lungo periodo, il papato adotterà soltanto provvedimenti di emergenza,
        proponendo soluzioni sempre più spregiudicate da utilizzare una tantum,
        se e quando si verificassero circostanze pericolose per la sicurezza e la libertà della sede
        apostolica. Un filo che lega tutta la legislazione moderna è la sottolineatura che i
        cardinali elettori prima e durante il conclave debbono adeguarsi alla volontà del pontefice,
        il quale può anche consegnare loro poteri amplissimi di scelta, ma non la libertà di
        disporre del sistema. Questa insistenza, quasi un contrappasso rispetto al sistema delle
        capitolazioni, non conosce contestazioni dirette e pubbliche. Anch’essa contribuisce a fare
        dell’elezione del sovrano pontefice l’epifania di un potere assoluto che evita la rigidità
        dello schema dinastico e propone un modello che addirittura sa prescindere dalla discendenza
        carnale pur raggiungendo una continuità istituzionale tutta sua. 
L’introduzione dell’esclusiva



 Quando Gregorio XV, il 15 novembre
            1621, con la Æterni Patris, interviene sulle modalità di voto,
            ripropone norme sostanzialmente acquisite, ma le espone in un modo più ordinato e
            sistematico: le sue disposizioni, dettagliano le forme d’ingresso in conclave,
            completano la formazione di un cerimoniale, che poi – nelle fasi d’intronizzazione – si
            modulerà per esprimere concezioni del potere[1]. 
 Sul piano procedurale si mischiano
            memorie individuali e istituzionali. Papa Gregorio stabilisce che il compromesso possa
            essere praticato solo dopo la fine di un voto dato per iscritto, ond’impedire a chi
            avesse manovrato abilmente in precedenza di entrare in un conclave di puro «incasso».
            Proibisce altresì che i cardinali possano dare il voto a se stessi, o che possano
            esprimere due voti sulla stessa scheda, come in una sorta di accesso preventivo; vieta
            che possa votare chi non ha adempiuto all’obbligo di emettere il giuramento; inoltre
            dispone che l’adozione di un modo di elezione diverso dallo scrutinio possa avvenire
            solo col consenso unanime degli elettori. Gli scrutini devono
            essere due al giorno e ad essi non possono essere ammessi quei cardinali che fossero
            rimasti fuori alla chiusura del conclave, salvo casi eccezionali. Nel 1622, con la
            costituzione Decet romanum Pontificem, Gregorio XV aggrava le
            disposizioni sul divieto di votare per se stessi, stabilendo che
             tale evenienza, proibita da tempo immemorabile, renda
            addirittura nulla l’elezione. 
 L’eco delle manovre che hanno
            segnato i conclavi del 1590-1592 e delle pressioni esercitate dall’esterno nel 1605
            spingono dunque Gregorio XV e il suo concistoro a questi atti di riordino che ormai
            permettono solo minimi aggiustamenti e ripetizioni. L’esigenza a cui rispondono è in
            pratica quella della celerità e in astratto quella della regolarità dell’elezione: ma al
            centro c’è la preoccupazione di circoscrivere e limitare i casi in cui – per negligenza
            o per dolo, non fa poi una differenza così grande – si potrebbe giungere ad una elezione
            nulla ed esporre la chiesa a contestazioni esplosive. È una linea di condotta che durerà
            oltre tre secoli: l’impianto che tutela la validità delle procedure e dispone la nullità
            dell’elezione nel caso in cui qualcuno voti se stesso o si macchi di simonia, verrà
            modificata soltanto nel Novecento. 
 Gregorio XV, quindi, ripete le
            molte norme solide e consolidate, ma precisa che la loro eventuale e occasionale
            violazione (salvo i detestati casi estremi) non può essere strumentalizzata per
            impugnare e inficiare l’esito dello scrutinio, che torna ad affacciarsi come nocciolo
            duro del processo di scelta del papa. Per sé anche la stretta clausura viene
            relativizzata: se il conclave, infatti, non sarà chiuso, ciò comporta la scomunica dei
            colpevoli, ma non tocca l’eletto. E per limitare i danni a carico dei cardinali che
            evadono le norme si stabiliscono anche figure specifiche ed esterne al collegio (il
            governatore del conclave e il principe maresciallo[2]) che, senza aver voce nell’elezione, provvedono alle necessità materiali
            della corte d’elettori e rispondono di eventuali irregolarità esterne al conclave,
            ricevendo in cambio vari premi: le onorificenze e le promozioni, le
             mesate doppie e propine saranno addirittura trattate dai
            servitori degli elettori[3]. 
 Come già era accaduto anche prima
            del Seicento la norma si fa conoscere attraverso iterazioni successive, che confermano
            ciò che è scontato o di cui si teme la disapplicazione, e soprattutto ricordano nei
            fatti la esclusiva potestà papale di legiferare in materia. È di questo tenore la bolla
                Ad Romani Pontificis (1625) di Urbano VIII; ed ha il medesimo
            carattere nel 1690, un intervento di Alessandro VII, giustificato soltanto dall’esigenza
            di ridurre le spese del collegio nell’interregno... 
 Ciò che invece Gregorio XV non
            aveva previsto era l’esigenza di regolare l’azione delle corti cattoliche che, sia per
            ragioni di politica internazionale che ecclesiastica, agiscono nel conclave con la
            interposizione di veti a danno di uno o dell’altro candidato[4]. Se l’azione a favore d’un cardinale, a partire dalla
            origine liturgica della procedura, era un privilegio del popolo non trasferibile a
            chicchessia, la opposizione di un veto contro un candidato era atto
            giudicato legittimo e noto all’interno del conclave. La formazione delle maggioranze,
            d’altronde, era sovente preceduta dalla caduta di proposte forti sulle quali si
            concentravano obiezioni insormontabili dei sovrani cattolici, che non potevano essere
            ignorati senza esporre l’eletto al disdoro o alla marginalità politica. 
 L’esigenza di circoscrivere la
            possibilità del veto (in termine tecnico, l’esclusiva) sarà espressa
                nell’Apostolatus officium di Clemente XII, solo nel 1732: nel
            suo regolamento del conclave egli coglie il rischio che la presenza della politica
            diventi un fattore di ritardi e di polarizzazioni più  forti del
            collegio. Apostolatus officium non è efficace, proprio perché parte
            dal saggio presupposto che (nonostante il lavorío diplomatico attorno alle creazioni
            cardinalizie) una esclusione totale del peso delle corti e degli Stati nell’elezione sia
            incompatibile col carattere di corte e di Stato del potere del romano pontefice[5]. Tuttavia individua correttamente in questa possibilità il cuore della
            stagione tardo-moderna del conclave. 
 I cardinali – al di là dei concili
            di Costanza e di Trento – avevano riguadagnato il loro privilegio elettorale a scapito
            dell’assemblea dei vescovi e delle nationes, anche per una migliore
            flessibilità e capacità di adattamento alle esigenze della rappresentazione politica.
            Ora, nell’Europa tardo-moderna, il punto di frizione è un altro: il papa, nella sua
            qualità di sovrano, possiede tutti gli strumenti tipici delle relazioni internazionali
            dell’Europa moderna, ma ha un difetto: assai spesso non ha figli e figlie legittimi con
            i quali sancire le alleanze: e le reti familiari della nobiltà dalla quale proviene non
            sempre bastano a garantire a monte la sua collocazione politica[6]. 
 Inoltre il desiderio di portare
            l’elezione papale verso una totale autoreferenzialità ecclesiastica esiste, ma si
            scontra con un movimento opposto. Infatti il progressivo inaridirsi delle funzioni di
            con-governo esercitate dal concistoro (fenomeno che s’aggrava di regno in regno, eppure
            ad ogni pontificato sembra essersi consumato del tutto) fa sì che i
             cardinali come singoli siano spinti a coltivare legami
            politici, che in sede di conclave possono garantire il loro ruolo o anche il loro
            successo. È un fenomeno già descritto a inizio Cinquecento da Guicciardini quando dà
            conto delle manovre militari fatte «per timore che la parte avversa non isforzasse il
            collegio a eleggere a modo suo» e cataloga i cardinali come «dependenti» dei re di
            Francia o Spagna[7]: e nei decenni non conosce ripensamenti. Giacché l’indebolimento della
            corresponsabilità fra papa e cardinali impedisce che essi possano eludere il mandato
            delle corti di cui vengono investiti ed il cui effetto non è ritenuto devastante. 
 Dalla fine del Cinquecento
            l’esclusiva guadagna spazio e in prima battuta è la corona di Spagna che, accanto ai
            grandi privilegi riconosciuti ai cristianissimi sovrani nella nomina dei vescovi del
            nuovo mondo, ottiene risultati soddisfacenti anche nell’elezione dei vescovi di Roma. La
            corrispondenza fra i desideri spagnoli e l’esito del conclave è pacifica nell’elezione
            di Pio V nel 1566 e di Gregorio XIII nel 1572: la successione di Sisto V suscita scontri
            fortissimi fino a che – dopo Urbano VII, Gregorio XIV e Innocenzo IX – l’elezione di
            Clemente VIII nel 1592 non dà soddisfazione al partito del re. Una nuova situazione
            critica si ripropone nel 1605 quando la fazione spagnola sbarra la strada al cardinal
            Baronio. Dopo quella data il conclave, però, è campo di battaglia anche per altri
            soggetti, che alternano la raccolta di voti e la calata di veti. Gregorio XV capisce che
            questa presenza delle corti nel conclave non può essere esclusa per un atto di volontà:
            ma la cura per la libera formazione del consenso e la linearità delle procedure non è sufficiente[8]. E il futuro lo confermerà. 
 Non bastano, ad esempio, le regole
            emanate nel 1732 per rimediare a situazioni sentite come incresciose nel passato
             recente[9]. Quando l’esclusiva non cade su personaggi insignificanti o estremisti può,
            infatti, rappresentare un ostacolo serio allo svolgimento del conclave. L’esclusiva
            opposta da Luigi XIV contro il cardinal Marescotti nel 1700 e quella imperiale contro il
            cardinal Paolucci del 1721 rendono difficile il raggiungimento di nuovi equilibri
            nell’elezione di Clemente XI e Innocenzo XIII; nel 1775, nella crisi dello scioglimento
            dei Gesuiti, i cardinali mandano ad interrogare una profetessa che si ritiene abbia
            vaticinato la morte di Clemente XIV per sapere se ha anche già indicato il suo
            successore e le sue possibilità di sopravvivenza[10]. Insomma: lungo tutto il Settecento il conclave riflette gli equilibri
            politici in mutamento, e ciò è vero al di là dell’opposizione del veto. 

 Immanenza della politica e stato d’emergenza 



 La reciproca immanenza fra
            politica e conclave diventerà sempre meno governabile man mano che il tramonto delle
            vestigia d’un mondo cristiano comporterà  l’ergersi del papato
            come nemico dei lumi e della modernità. 
 Per i papi dell’età delle
            rivoluzioni il punto non è normare i conclavi, ma risolvere con
            leggi straordinarie l’angoscia del nuovo, il rischio che la rappresentazione della
            politica dentro il collegio, accettata e collaudata nel regime di cristianità, si
            tramuti in una eversiva interferenza di un mondo sulla via della rovina. Il primo ad
            entrare in questa logica è Pio VI che regola coi brevi, in momenti
            delicati del suo regno, la possibilità d’un conclave d’emergenza. Nel 1782, prima di
            partire alla direzione di Vienna, dispone come tenere il conclave nel caso la morte lo
            avesse colto fuori Roma[11]. Successivamente, dopo che Bonaparte ha invaso le Marche e si prepara a
            marciare su Roma, Pio VI stende un breve segreto,
                l’Attentis particularibus conditionibus, rivolto ai cardinali
            di curia, ai quali assegna una funzione di presidio della chiesa romana, distinta
            rispetto a quella dei cardinali non romani. In caso di necessità essi sono dispensati
            dall’attesa novendiale dei lontani e hanno la possibilità di procedere ad una elezione
            d’emergenza del nuovo pontefice: le concessioni fatte con questo atto dell’11 febbraio
            1797 non sono ritrattate, ed anzi vengono ampliate con la bolla Christi
                Ecclesiæ del dicembre successivo[12]. 
 La Christi
                Ecclesiæ rovescia, in nome della situazione del tutto straordinaria, un
            criterio generalissimo fissato da Gregorio XV. Questi aveva disposto che se servono e
            bastano i due terzi dei voti per proclamare l’elezione del papa, è invece necessario che
            il collegio, durante il conclave, s’esprima all’unanimità per passare da un modo
            d’elezione ad un altro. Il motivo è presto detto: ciò che temono i canonisti della corte
            pontificia seicentesca è che l’ingenuità di qualcuno consenta ad un partito di cardinali
            sufficientemente spregiudicati di forzare la volontà dei fratres
            porporati spingendoli verso un sistema di voto loro favorevole, fino a sgretolare
            arbitrariamente obiezioni e opposizioni che, nello  scrutinio,
            possono essere prolungate all’infinito con piena legittimità. 
 Pio VI, invece, stabilisce che in
            una situazione estrema di vacanza della santa Sede, la maggioranza assoluta del collegio
            sia abilitata a dirimere ogni possibile incertezza o dilemma sul modo di celebrazione
            del conclave. Alla maggioranza spetta decidere del luogo di riunione e compete scegliere
            fra una convocazione nei tempi canonici o una riunione posticipata. La maggioranza del
            collegio, sede vacante, acquisisce il controllo sull’andamento
            delle votazioni, perché nessuno potrà impugnarne le decisioni per reclamare la nullità
            degli atti. Quando l’anno dopo il generale Berthier occupa Roma, la situazione è davvero
            di emergenza: Pio VI è rifugiato alla certosa di Firenze, un gruppo di cardinali è
            ancora a Roma, mentre un altro gruppo si trova a Venezia. E qui le pur spicciative norme
            di Christi Ecclesiæ non sono sufficienti: il cardinale Antonelli,
            gran penitenziere, porta a Firenze l’ardito schema di una bolla che dovrebbe permettere
            ai cardinali di votare il nuovo papa per procura[13]. L’ipotesi di ammettere in conclave il voto per
            delega (una forma di compromesso preventivo, in sostanza) cade per l’opposizione dei
            cardinali rimasti a Venezia. 
 Una seconda proposta, sempre
            espressione dei cardinali romani, trova invece consenso e diventa la bolla
                Quum nos superiore anno. Nella bolla, datata 13 novembre 1798,
            il principio del potere della maggioranza del collegio è riaffermato, quasi esteso, e
            comunque protetto dalla scomunica che colpirà chi farà opposizione alla sua volontà. Là
            dove si raduna il gruppo più grande di cardinali, purché all’interno di uno Stato
            cattolico, si potrà procedere all’elezione del papa: la regola dei nove giorni di attesa
            viene lodata, così come viene tassativamente disposto che l’elezione avvenga con i 2/3
            dei suffragi; ma contro ogni precedente si incoraggiano i cardinali a discutere
            dell’elezione del successore di Pio VI (che morirà esule oltralpe, a Valence
             nel 1799), pur senza violare il divieto di promettere voti ad
            una persona. 
 Non è qui il caso di seguire la
            lunga genesi dell’elezione di Pio VII, in un conclave che nonostante tutto resta aperto,
            a Venezia, per più di 4 mesi. L’esperienza di cardinale e candidato induce il nuovo
            pontefice a preparare una bolla, datata 30 ottobre 1804, che rimarrà non firmata e che
            voleva dar disposizioni nel caso che egli fosse morto nel corso del viaggio verso Parigi
            per l’incoronazione di Napoleone. Essa sarà seguita nel 1807 da una bolla con tutti i
            crismi della formalità; quell’atto e le successive Novæ leges in nova
                Pontificis electione del 1809 resteranno lettera morta. Tuttavia l’idea
            che norme speciali fossero necessarie nella crisi politica in atto non tarderà a
            ritornare con accenti sempre più forti, reperibili ora in bolle appena abbozzate, ora in
            atti definitivi, quando al di là della restaurazione, il papato tornerà a percepire la
            nuova congiuntura politica come minacciosa e pericolosa per la chiesa: l’astratta
            questione posta dal benedettino Nicolò de Tudeschis attorno al 1430, da mons. Agostinho
            Barbosa nel 1637 e poi dal p. Lucio Ferraris nel 1767 su chi avrebbe eletto il papa se
            fossero morti tutti i cardinali (tutti i vescovi? i canonici lateranensi?) ridiventa di attualità[14]. Ché in questo scorcio del potere temporale la elezione del papa-re è solo
            emergenza, rispetto alla quale nemmeno le eventualità più astratte paiono impossibili. 
 Gregorio XVI cerca di prevedere i
            termini di congiunture tanto fosche, con una costituzione per i cardinali che non
            pubblicherà. Pio IX, che al momento della fuga dal Quirinale nei giorni della Repubblica
            romana del 1848 considera probabilmente applicabile il precedente di Pio VI, interviene
            sul conclave solo al momento della celebrazione del concilio Vaticano I. Nella bolla
                Cum romanis del 4  dicembre 1869 egli
            si premura di proteggere il diritto del collegio cardinalizio ed esclude l’assemblea dei
            vescovi da qualsiasi compito nella scelta del pontefice nell’eventualità che questa si
            dovesse compiere mentre sono in corso le sessioni conciliari. Per Pio IX il concilio è
                ipso facto sciolto dalla morte del pontefice con un automatismo
            di cui resterà eco nel diritto canonico successivo[15]. Queste norme hanno carattere di disposizione segreta. Mentre hanno statuto
            pubblico i provvedimenti presi dopo che il Regno d’Italia compie l’unità nazionale con
            la conquista di Roma, il 20 settembre 1870. 
 Il 23 agosto 1871, con la bolla
                In hac sublimi, papa Mastai allinea i criteri di Pio VI con la
            situazione creatasi dopo Porta Pia. Se il papa muore a Roma, sarà la maggioranza dei
            cardinali romani (e non la maggioranza del collegio ovunque essa s’aduni) a decidere
            dove e come procedere: a disposizione di questa maggioranza romana c’è tutto, eccetto il
            principio che il nuovo papa dovrà raccogliere il voto dei 2/3 dei cardinali presenti al conclave[16]. Se il papa dovesse morire fuori Roma il conclave si farà dove si riesce ad
            adunare la maggioranza del collegio (e non il gruppo più consistente). Pio IX,
            naturalmente, non accetta le garanzie offerte dall’Italia. L’8 settembre 1874 la bolla
                Licet per apostolicas vuole anzi smentire e rintuzzare la
            pretesa italiana di dare per assicurata la libertà del conclave in Vaticano tramite il
            concerto delle potenze europee e non attraverso il riconoscimento d’una sovranità
            territoriale del pontefice. Pio IX non vuole lasciare dubbi neppure sul fatto che la
            corona d’Italia, quale autorità civile dell’Urbe, possa ambire ad esercitare un
            qualsiasi ruolo nell’elezione del successore. 
 Si trattava di una preoccupazione
            cervellotica, che però si spiega con la polemica esplosa qualche mese prima di 
            Licet per apostolicas, quando una gazzetta di Colonia aveva reso
            nota una presunta bolla pontificia in fieri secondo la quale i
            cardinali romani, appreso della morte del papa, avrebbero potuto procedere ad eleggere
            il successore in giornata (e dunque præsente cadavere) pur
            d’impedire che le autorità di polizia italiane entrassero in Vaticano (nel 1823 e 1846
            il conclave s’era tenuto al Quirinale) col pretesto di garantire la sicurezza esterna
            del conclave e il disbrigo delle incombenze pratiche disposte dal camerlengo. Sono voci
            che circolano quando il papa è già malato[17], e le notizie o riflessioni sul futuro conclave non sono certo poche. 
 Nel 1874 il ministro degli Esteri,
            Visconti Venosta, riceve da un abate un rapporto sui papabili (genere letterario del
            mondo diplomatico da quattro secoli) piuttosto acuto, che indica il cardinale Pecci come
            successore di Pio IX[18]. In una lettera personale di poco prima il ministro del Regno aveva escluso
            che la retorica sull’emergenza della sede vacante avrebbe spinto i cardinali a far
            conclave fuori dall’Italia: 
 la maggior parte dei cardinali romani sente i
                pericoli di questa politica, ripugna ad abbandonare l’antica sede, le antiche
                abitudini, per affrontare una situazione ignota nella quale possono immaginarsi
                quale sarà il posto del papa, ma non vedono quale sarà il posto dei cardinali[19]. 


 Dal canto
            suo, nel 1877, il cardinal Di Pietro, zio d’un figlio naturale del re, assicura Vittorio
            Emanuele che i porporati italiani punteranno all’elezione di un italiano: sicché,
            rendendo a Roma gli onori militari al nuovo eletto, si potrà dare il segnale d’una nuova
            stagione nei rapporti chiesa-Stato[20]. La prima parte del pronostico è condivisa dal cardinale Franchi che chiede
            a mons. Garimberti di aiutare la candidatura Pecci procurandogli l’appoggio della stampa europea[21]. 
 La notizia giornalistica tedesca
            che si eleggerà il papa nuovo prima di annunciare la morte di Pio IX è dunque falsa, ma
            esprime l’ansia diffusa che la prima elezione dopo Porta Pia possa segnare
            l’intrufolarsi d’influenze o debba dar prova della serietà delle garanzie che il regno
            d’Italia offre in vista di un cospicuo ritorno politico e d’immagine. 
 Questo clima del tardo Ottocento
            riplasma il significato del segreto del conclave. Il riserbo s’infittisce proprio per
            velare questo momento della vita della chiesa allo sguardo beffardo dei nuovi padroni di
            Roma. Ad essi la bolla Consulturi del 10 ottobre 1877 nega
            apertamente anche quei diritti che alla morte del camerlengo cardinal De Angelis si
            poteva astrattamente argomentare fossero passati agli italiani.
            Come ausilio del nuovo camerlengo, scelto nella persona del cardinal Pecci, la bolla
            istituisce una piccola commissione cardinalizia ad hoc alla quale,
            dopo che il pontefice sia spirato, toccano compiti rituali tradizionali – l’accertamento
            della morte del papa, la comunicazione del lutto al collegio e, per il tramite del
            cardinal vicario, alla città di Roma. Alla commissione del camerlengo incombe il compito
            di sigillare gli appartamenti papali, non più per impedire che i familiari del defunto
            li spoglino di oggetti e valori, ma per evitare ogni possibile manomissione
            dall’esterno. Consulturi va oltre: qualora si dovesse costatare la
            impossibilità di tutelare la scelta del nuovo pontefice dopo l’inizio del conclave, Pio
            IX permette di scioglierlo e riconvocarlo in luogo più sicuro, pur di garantirne la
            libertà. Alla bolla si aggiunge il Regolamento da osservarsi dal Sacro
                Collegio in occasione della vacanza della Sede Apostolica, datato 10
            gennaio 1878 e forse rimasto in questa forma sospesa[22]. 
 Gli atti predisposti dal 1871 in
            poi verranno portati alla prima riunione dei cardinali, all’indomani della morte di papa
            Mastai, sopraggiunta il 7 febbraio 1878. Il collegio si trova fra le mani strumenti di
            procedura qualitativamente diversi: i cardinali dispongono innanzitutto del libro
            liturgico per l’elezione del papa che sostanzialmente fissa le norme di Gregorio XV, in
            una edizione settecentesca che continua a far fortuna[23]; in secondo luogo ci sono gli incarti di Pio IX concepiti nel segno
            dell’emergenza, che però si distinguono dalle precedenti disposizioni eccezionali;
            infine c’è l’erudita documentazione raccolta dal p. Calenzio per
            ordine del camerlengo Pecci[24] – individuato e sostenuto dai cardinali Franchi e Bartolini, come candidato
            alla successione, ancorché svantaggiato proprio dalla posizione ricoperta[25]. 
 Alla prova dei fatti la
            legislazione piana d’emergenza si rivela non inutile nelle sue ragioni, ma effimera nei
            suoi effetti: il collegio si renderà presto conto che la questione è di persone, e non
            di luoghi. 
 Il tramonto dell’ansia sul «dove»
            del conclave conosce una rapida accelerazione. Appena muore Pio IX il cardinal Di Pietro
            s’adopera per assicurare che gli italiani avrebbero rispettato la libertà del conclave[26]. Nelle congregazioni generali, appuntate con minuzia dal cardinal Bartolini[27], i pareri mutano. L’8 febbraio 1878, cioè il giorno dopo la morte di Pio IX,
            otto cardinali soltanto si dichiarano per rimanere in Vaticano, tre si rimettono alla
            maggioranza e ben ventitré, fra cui il camerlengo Pecci e il decano Oreglia, optano per
            far emigrare il conclave altrove[28]. L’indomani, dovendo decidere il luogo verso cui
            tentare la sortita drammatica che avrebbe condannato il papato a un nuovo esilio, le
            posizioni diventano meno focose: il sotto-decano Di Pietro, che inizia la serie,
            sostiene che «conveniva stare in Roma perché nessuna potenza avrebbe ricevuto il Sacro
            Collegio»; se Sacconi opina per Monaco d’Italia, Guidi e Pecci pensano a Malta (dunque
            «in» Inghilterra), cinque optano per la Spagna e ben ventisette si schierano per la
            soluzione rimasta minoritaria il giorno innanzi, e cioè di rimanere a Roma. Solo uno –
            il cardinale Monaco La Valletta – vuol discutere «se si debba venire subito all’elezione
            del papa etiam præsente cadavere onde evitare qualsiasi violenza».
            La cosa si risolve alla conta con 5 voti per tenere il conclave all’estero, 1 astenuto e
            32 voti per restare a Roma[29]. Dunque tutta la legislazione d’emergenza sfuma, per lasciar posto ad uno
            svolgimento normale, nel quale è inclusa una protesta contro la perdita del dominio
            temporale che non ha nessun obiettivo, se non l’adempimento di un dovere di reazione. 
 Per il resto si percorrono vie
            consuete: come osserva divertito il Calenzio 
il gran libro che poi vidi tenere in mano dei
                preti che segui[rono] i cardinali alli Concistori era il Dizionario
                del Moroni[30]. 


 È parimenti normale che –
            approntate le chiusure da parte degli architetti e dei muratori del conclave il 18
            febbraio – il primate d’Ungheria e l’arcivescovo di Vienna che dovevano portare
            l’esclusiva contro il gesuita atesino Franzelin e contro il polacco Lédochowski,
            tacciano, perché i due non hanno consensi tali da impensierire l’imperatore
            austro-ungarico. Anche il veto francese contro il cardinale
            Bilio (Waddington sostiene Pecci, cosa che sanno sia il cardinale inglese Manning che il
            belga Dechamps[31]) resta inattivo, perché la sua candidatura non riesce nemmeno a spuntare.
            Bilio, se mai, vorrebbe papa Martinelli, che Bartolini, invece, bolla come uno 
zotico; per strada se vede le donne fa le corna.
                Voi avete sbagliato a farlo cardinale e lo volete far papa? [...] Deh! non
                introduciamo il fatalismo nella Chiesa![32]
            


 L’accoglienza che il collegio
            riserva alla candidatura di Martinelli è quasi sdegnata: a sentir Calenzio 
una paura era in animo di parecchi conclavisti;
                più che paura era una indignazione universale per la voce che si era sparsa quel dì
                [19 febbraio] per tutto il conclave, cioè che si voleva far papa il card. Martinelli
                sotto colore che essendo in tempi sì tristi si doveva placare Iddio con eleggere un
                cardinale di vita santa, il quale per l’unione dell’anima sua con Dio potesse
                attirare su la Chiesa il divino lume ed il celeste favore[33]. 


 Il clima dei lavori concede un
            certo spazio ai conclavisti: mons. Cretoni, il conclavista del cardinal Franchi, conta i
            voti per Pecci, e Calenzio riferisce una sua arringa contro Martinelli molto franca nel
            dire le ragioni per cui bisogna proporre un altro, che egli e il «suo» cardinale hanno
            bene in mente, ma tengono per qualche ora al riparo dalla prima polemica: 
 Il papa che deve eleggersi a me pare che debba
                superare gli anni 65; deve essere il papa il padre di tutti e la provetta età
                congiunta a santità di vita ed a buona intelligenza piacciono a tutti. Badasi che
                prima i papi non passavano gli anni di Pietro: ogni sbaglio potevasi tra pochi
                lustri correggere; i pentimenti erano più emendabili: ma oggi far un papa giovine,
                eccetto una divina ispirazione,  non mi pare secondo la
                prudenza. I lunghi governi furono sempre la ruina delle repubbliche[34]. 


 L’uscita della candidatura Pecci
            avviene al secondo scrutinio (il primo è annullato per un errore nella procedura, ma gli
            porta 19 voti): il camerlengo raccoglie 34 voti, inclusi i voti dati per accesso[35]. «Domani sarà papa», commenta Calenzio che confronta l’esito di cinque
            conclavi storicamente difficili e ritiene quella base più che sufficiente a chiudere
            positivamente. La sera del 19 febbraio l’esitazione che il cardinale Pecci manifesta al
            conclavista del suo grande elettore è in parte spirituale («io non sono in età
            provetta»), in parte emotiva («non il papato, ma la morte mi si vuol dare»), e in parte
            squisitamente tattica («i voti non sono ancora tutti»). Calenzio, che continua perciò a
            promuovere il suo candidato, raccoglie l’adesione dei quattro tedeschi e cerca il voto
            del cardinal Ferrieri con un tipico argomento ad hominem (davanti a
            lui deplora «la mancanza di soggetti papabili» e osserva che in tanta «penuria» si può
            solo aderire al partito di Pecci[36]). Forte anche di questa adesione, la maggioranza di Pecci si rafforza, e
            l’indomani, nella votazione mattutina del 20 febbraio Leone XIII viene eletto, con 44
            voti, di cui uno dato dal cardinale infermo come voto d’accesso. «Regnum indoctorum
            transit!» commenta il corridoio, quando gli scalpellini aprono il muro del conclave,
            costruito e demolito in poche ore[37]. 
 Nonostante questa rasserenante
            esperienza papa Pecci legifera sulla propria successione, rimanendo sostanzialmente in
            linea col predecessore. L’interferenza italiana – così come appare nelle riunioni volute
            da Rampolla nella  congregazione per gli affari straordinari – è
            la preoccupazione dei 32 articuli della
                instructio riservata ai cardinali, che Leone XIII fa sua e
            pubblica come allegato alla costituzione Prædecessores nostri del
            24 maggio 1882[38]. Gli articoli prevedono che qualora gli italiani (se mai profittando
            dell’accesso ai musei o alla biblioteca) cercassero di violare la libertà dell’elezione,
            il camerlengo denuncerà l’attentato al corpo diplomatico – quindi, di fatto, chiederà
            aiuto a Francia ed Austria. Leone XIII puntualizza di nuovo il senso ultimo di una
            procedura sempre più soffocata dall’ossessione per i dettagli: nulla dev’essere lasciato
            nel vago, di modo che chiunque possa capire se gli italiani intendono minacciare il
            conclave e il papato. In tal caso ogni reazione è possibile, incluso il trasferimento
            della sede apostolica a Malta, in Spagna o ad Einsiedeln[39]. Il passaggio di pontificato, secondo Leone XIII, va dunque protetto in ogni
            modo. Per questo, dopo aver ripetuto che nessun altro, eccetto i cardinali possa
            intervenire nell’elezione del successore, indica la ratio delle
            disposizioni nel bisogno di avere il nuovo papa in modo sicuro e rapido. Votazioni
                certæ et expeditæ, che giustificano il residuo della
            legislazione d’emergenza: papa Pecci concede infatti che in circostanze particolarmente
            gravi s’interrompa il conclave per riprenderlo in luogo più sicuro. Questo gesto
            estremo, che romperebbe la tradizionale compattezza dell’atto, deve però essere compiuto
            solo se i cardinali presenti sono almeno la metà più  uno del
            collegio, e se la sospensione e riconvocazione è volontà della maggioranza[40]. 

 L’elezione del prigioniero vaticano 



 Il complesso meccanismo di difese
            e contromisure rispetto ad una temuta invasività del regno d’Italia si rivela già
            superato nel lento tramonto del pontificato leonino. L’interesse politico per il cambio
            di pontificato c’è, ma è ben più largo e corposo di quanto potessero temere gli
            intransigenti. 
 Tutti sanno che la Francia punta,
            dopo Leone XIII, ad un papato di conciliazione espresso dalla figura del cardinale
            segretario di Stato, Mariano Rampolla del Tindaro. Per converso la fitta serie di
            memorie degli ultimi tempi del pontificato Pecci è costellata da conferme della politica
                francofila di Rampolla, che ha un disegno complementare[41]. Allo stesso modo è nota l’ostilità austriaca e
            tedesca verso di lui, che è il candidato per eccellenza, e pure
            verso quella soluzione di riserva rappresentata dal cardinale domenicano Gerolamo Gotti,
            prefetto della Congregazione dei vescovi e poi di quella di Propaganda
                fide, anima della politica orientale leonina. La posizione spagnola è,
            secondo il cardinale Kopp, dapprima allineata a quella antirampolliana[42], per poi scivolare verso le posizioni francesi, con una sola eccezione. 
 Gli italiani avevano guardato con
            timore a Rampolla ritenendolo pericoloso: l’ambasciatore a Vienna, Costantino
             Nigra ne avrebbe spiegato inutilmente i motivi all’imperatore e
            non avrebbe disdegnato l’aiuto di Berlino per ottenere un veto comune contro quel cardinale[43]. Zanardelli asseconda questa politica, spalleggiato dal vescovo di Cremona,
            Geremia Bonomelli, che avvalora l’idea che Rampolla, se messo fuori gioco, «potrebbe
            portare una sua creatura» nella persona di Gotti. Non è sospetto: Leone XIII, che
            osserva questi movimenti con qualche distacco, non nasconde le sue previsioni sul
            successore, che dapprima identifica col cardinal di Rende, poi con Sarto: e alla fine
            arriva a raccomandare apertamente ai porporati: «votate Gotti, votate Gotti!»[44]. 
 Quando nella primavera del 1903 si
            viene a sapere che la diplomazia austriaca cerca, tramite il conte Albert
            Mensdorff-Poully Dietrichtstein, di raggiungere un’intesa sulle esclusive da opporre nel
            conclave ritenuto imminente, il papa considera l’ipotesi di un provvedimento d’emergenza
            che però non prenderà. Infatti, come dice il nunzio a Parigi Lorenzelli, sono le
            «influenze quirinalesche» contro Rampolla quelle che suscitano inquietudine in Vaticano:
            non per l’opposizione in sé, ma perché mostrano che il governo italiano non accetta di
            muoversi come l’insidioso estraneo che si voleva che fosse, ma pretende di interloquire
            sulla successione come le potenze cattoliche[45]. Sottovalutato a causa della disponibilità del governo francese a far
            convergere i voti dei cardinali d’oltralpe non solo su Rampolla, ma anche su qualsiasi
            altro candidato d’idee conciliative, l’eventualità di veto antirampolliano è
             anticipata dal «Corriere della Sera» durante l’agonia del papa: 
 Malgrado la sua [scil. di
                Rampolla] candidatura continui a mantenersi a galla di fronte a tutte le contrarietà
                ed a tutti gli ostacoli, questa mattina stessa, da fonte autorevole, mi si
                assicurava che l’Austria, d’accordo con la Germania, era decisa ad opporre il suo
                veto alla nomina di lui[46]. 


 Quando il 20 luglio Leone XIII
            muore, il pronostico giornalistico si fa realtà: due ore dopo il decesso del pontefice
            un telegramma informa l’ambasciatore asburgico presso la santa Sede che contro Rampolla
            si dovrà portare l’esclusiva nell’eventualità e nel caso estremo[47]. 
 Le successive cerimonie funebri,
            nel chiuso del Vaticano, catturano l’attenzione di molti, colpiti per la loro ordinaria
            volgarità: quando si chiude la cassa di papa Pecci il cardinal Ferrari si chiede se «non
            vi fossero più viti a Roma, invece di chiodi»[48], per un momento in cui il solo Rampolla, a giudizio d’un conclavista, è
            credibilmente «ému et triste»[49]. Anche l’andamento delle congregazioni cardinalizie non è particolarmente
            edificante: il camerlengo, cardinale Oreglia, deve spiegare come si usano le schede
            quasi che si fosse «alla scuola d’asilo d’infanzia», nota Ferrari; e gli incontri fitti
            dei candidati e degli elettori non preparano granché, anche per il rigore con cui
            Rampolla e Gotti, forti dei pronostici e del contrappeso politico del veto, rifiutano
            ogni trattativa[50]. 
 Da parte tedesca e austriaca non
            si fa mistero dell’esclusiva innescata da Vienna: il cardinale Kopp ne informa lo stesso
            Rampolla, senza riuscire a turbarlo e consiglia all’ambasciatore austriaco di rendere
            edotto il camerlengo delle istruzioni che l’imperatore aveva dato al cardinale di
            Cracovia Puzyna perché s’opponesse l’esclusiva contro il segretario di Stato[51]. 
 Il 31 luglio 1903 il primo
            conclave del secolo si apre con la lettura delle lettere del defunto pontefice che
            raccomanda agli elettori di difendere i «sacrosanti diritti della S. Sede contro gli
            usurpatori del potere temporale»[52]. Entrano nella Sistina quasi 500 persone, di cui 62 dei 64 cardinali
            viventi. Essi rappresentano un collegio tradizionalmente europeo (97% dei membri[53]) e con una quota consistente di uomini di curia (1/3), e che ha risolto fin
            dalla prima delle congregazioni generali preparatorie la vacanza del segretario del
            collegio, eleggendo Merry del Val[54]. 
 Le aspettative e le tensioni che
            tutti conoscevano emergono al primo scrutinio: Rampolla e Gotti ricevono rispettivamente
            24 e 17 voti, mentre altri si attestano assai distanti (Sarto 5, S. Vannutelli 4,
            Capecelatro, Di Pietro e Oreglia 2, Agliardi, Richelmy, Segna, Ferrata, Cassetta,
            Portanova 1). Rampolla, che legge i voti nello spoglio commenta ad alta voce «c’est une
            faute» – ed è vero che è un errore[55]. La  forzatura sul suo nome rafforza i timori di chi
            deve portare il veto e conferma in uomini mediani, come Ferrari, l’intima persuasione
            che l’elezione di un papa su cui lo scontro politico è così aperto e crudo non possa
            portare bene alla chiesa. 
 Per Rampolla, però, non v’è via di
            ritorno: falliti i tentativi del gruppo avverso a persuaderlo ad indicare una
            alternativa di sua fiducia, le sue speranze di poter rientrare sottotraccia sono
            smentite dal secondo scrutinio che lo vede salire da 24 a 29 voti, mentre i suffragi del
            cardinal Sarto passano da 5 a 10. Svanita definitivamente la candidatura di mediazione
            di Gotti, la forza di chi vota Rampolla (per Ferrari strumento d’una inaccettabile
            «elezione a base politica francese») e il peso ostile di Vienna costituiscono il solo
            oggetto di discussione: fuori di Rampolla «non c’è altro dibattito»[56]. 
 Si va così verso l’enunciazione
            del veto che spianerà la strada all’elezione del patriarca di Venezia, Giuseppe Sarto.
            V’è però chi ritiene che la vera svolta del conclave sia maturata già il 31 luglio,
            quando si tratta di procedere al voto per accesso. Il cardinale Oreglia, coi suoi poteri
            di camerlengo, non lascia che la richiesta venga nemmeno avanzata: quando Cavagnis gli
            chiede se preparare l’accesso dopo lo scrutinio, Oreglia risponde che non ci sarà,
            perché all’ultimo conclave non c’era stato[57]. Il meccanismo dell’accesso per sé in vigore (anzi, risolutivo nel coagulare
            la maggioranza del 1878[58]) avrebbe forse avvantaggiato Rampolla: il veto è atto da annunciare al
            conclave, non causa di annullamento di una elezione riuscita; e dunque se l’accesso
            avesse portato a maggioranza il segretario di Stato sarebbe risultato per lo meno
            difficile farne cassare l’elezione o non trattare con lui un’alternativa[59]. 
 Bloccare l’accesso fa venire
            tempestivamente alla luce  l’opposizione dell’esclusiva al nome
            di Rampolla da parte dell’imperatore d’Austria-Ungheria. Puzyna, in un latino poco
            comprensibile, comunica ai cardinali il veto asburgico una prima volta; lo ripronuncia
            una seconda volta; chiede e ottiene che venga letto (non dal camerlengo Oreglia,
            indisponibile perfino a prestare la propria voce ad un atto tanto forte) dall’altare
            della Sistina. Che la formula materiale annunciata al collegio sia stata stesa da uno
            dei consiglieri di Francesco Giuseppe a Vienna o invece sia stata redatta a Roma dal
            cardinale Agliardi e dall’ambasciatore austriaco, come insinua il cardinal Cassetta, il
                vetum exclusionis contro Rampolla[60] ha effetti che non dipendono dalla sua origine. 
 È un’esperienza che lascia
            «disgustati», come dirà Ferrari, quelli che non s’erano schierati e avevano votato il
            patriarca di Venezia, Giuseppe Sarto, mentre obbliga a nuove scelte gli altri: senza
            convergere su Gotti, che vede calare i propri voti per erosione interna, il cardinal
            Sarto prende consensi sia fra chi s’era schierato con Rampolla, sia fra i sostenitori
            dell’esclusiva, disposti a votare questo cardinale ora italiano, ma nato austriaco. Le
            resistenze opposte dal patriarca di Venezia (che nelle fonti d’archivio ripropongono
            l’edificante figura del «papa ripugnante» la potestà che gli si vuol conferire) sono
            vigorosamente piegate dalla sua maggioranza che cresce fino a raggiungere i 50 voti nel
            secondo scrutinio del 4 agosto, quando il cardinale Sarto accetta e prende il nome di
            Pio X[61]. 
 Sul  piano
            generale i giorni del travaglio elettorale mostrano che la nuova condizione delle
            relazioni politiche della sede romana, così come si esprimono nel momento genetico di un
            nuovo pontificato, impone qualche sostanziale revisione. 
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Capitolo quinto
            

Il conclave del primo Novecento 

Il conclave che portò all’elezione di Pio X dovette destreggiarsi fra la
                libertà del procedimento elettorale e la responsabilità davanti agli interlocutori e
                agli antagonisti politici di un organo ecclesiastico che ambiva ad avere un peso
                sociale: fu proprio durante questo pontificato che prese avvio la transizione fra
                tradizione e contemporaneità. Pio XI fece ricorso al motu proprio per aggiornare le
                disposizioni del Codex juris canonici e nel 1935 promulgò una costituzione
                apostolica, la Quæ divinitus. Pio XII impose che ai partecipanti al conclave
                venissero imposti nuovi giuramenti riguardo al segreto, che venne rafforzato ed
                espressamente esteso a tutto ciò che potesse passare dai mezzi di comunicazione. Per
                lo scrutinio si introdusse un modo di calcolare il quorum nuovo: la maggioranza
                sarebbe stata raggiunta con i 2/3 + 1 dei voti. 





 Quello da cui Pio X esce eletto il 4
        agosto 1903, è dunque un conclave in cui il nodo dell’esclusiva è esploso drammaticamente.
        Tutta una storiografia di fine Ottocento, d’altronde, aveva studiato l’origine e il senso di
        questo meccanismo di cristianità, dal quale il papato intransigente vuole ormai divincolarsi[1]. Il punto non verte sull’ingegneria istituzionale: il veto contestato e insieme
        accettato, vietato per il futuro dall’eletto che ne ha goduto, pone insomma la questione del
        potere e dei poteri, o se si vuole dell’equilibrio fra libertà del procedimento elettorale e
        responsabilità davanti agli interlocutori e antagonisti politici di un organo ecclesiastico
        che vuole avere peso sociale. L’irrisolta contraddizione fra l’aspirazione a una vera
        sovranità temporale e la pretesa che la politica resti fuori dall’elezione di un personaggio
        che rivendica comunque il diritto di direzione della società è il tornio sul quale le
        esperienze e i congegni pensati per la scelta del «sovrano-pontefice» si trasformano nei
        meccanismi che nel Novecento «fanno-il-papa»[2]. 
 La riduzione della sovranità del
        pontefice sulla città-Stato vaticana, simbolica per superficie e fino al 1929 non
        riconosciuta, non sottrae il papato alla scena politica internazionale, ammesso e non
        concesso che non l’abbia anticipatamente proiettato in una forma virtuale del potere come
        omologazione dei simboli che le grandi società politiche conosceranno vari decenni dopo. In
        concreto, però, ha posto prima il problema della tutela effettiva
        della libertà d’accesso e di lavoro dei cardinali (fino al 1929), e poi (fino al 1996),
        quello del loro agevole trasferimento nel caso che il papa fosse morto altrove e si fosse
        presentata l’esigenza di celebrare il conclave là dove il pontefice era mancato.
        L’esperienza del conclave di Pio X dice che mano a mano che la situazione politica
        straordinaria del 1878 diventa stabile e dopo il compimento dell’unità nazionale italiana, i
        problemi non vengono solo dall’usurpatore dei poteri del papa re, ma anche dalle potenze
        cattoliche abilitate ad agire in un contesto ormai modificato. Ciò che emerge di nuovo e di
        italiano è soltanto una categoria (i cardinali «italiani») fino a quel momento semplicemente
        culturale. 
 In uno scenario in cui s’affacciano
        tali novità, tre caratteri migrano verso il futuro. Il primo è lo ius
        del collegio cardinalizio fissato nel 1059, integratosi in diverse ecclesiologie, difeso
        quando mostrava la corda, corretto in corso d’opera, adattato a quadri politici
        diversissimi, perfezionatosi in vista di necessità incombenti o in seguito alle esperienze
        vissute dal papa eletto; il secondo è la condizione di reclusione, che integra l’esigenza di
        velocizzare le operazioni e quella di proteggere gli elettori col riserbo; il terzo elemento
        apparentemente stabile è l’adozione di un suffragio nel voto. Se infatti una rappresentanza
        qualificata del collegio può muovere o gestire il conclave e perfino procedere d’emergenza,
        a ranghi ridotti o ridottissimi, delegare ad un gruppettino anche di tre la individuazione
        del futuro papa, è tutelato il criterio per cui una maggioranza di soli cardinali chiusi in
        un luogo separato è indispensabile alla regolarità della procedura. È questo il nucleo che
        attraverserà il Novecento, caratterizzato dalla ricchissima messe di norme sulla sede
        vacante e sul conclave. Nucleo resistente, ma non per questo scevro da contraddizioni, anzi
        – come si diceva in apertura – resistente proprio perché capace di portare tali
        contraddizioni. 
 Novità intraviste ed eredità
        contraddette vanno dunque evocate per poter iniziare a ripercorrere i conclavi del Novecento
        seguendo il filo del loro svolgimento (fatto più che altro di episodi gustosi, ma per
        definizione quasi irripetibili), e ancor più guardando con
        attenzione al succedersi delle norme, nelle quali si rispecchia sia la lettura degli eventi
        di cui ogni pontefice è stato protagonista sia la proiezione di ciò che il papato dovrà diventare[3]. 
La «Vacante sede apostolica» di Pio X (1904)



 Anche dal punto di vista del
            conclave il pontificato di Pio X – nel suo incipit e nella sua
            produzione normativa – segna il passaggio fra tradizione e contemporaneità. Senza
            l’esclusiva opposta dall’Austria il cardinale Sarto non avrebbe raccolto i voti ed
            accolto le pressioni ad accettare l’elezione, come effettivamente è accaduto; ma pur
            entro il quadro di una cultura pienamente intransigente egli, giovandosi
            dell’intelligenza canonistica del cardinal Gasparri, intende provvedere ai futuri
            conclavi prendendo atto che quella situazione di debolezza territoriale e politica che
            da Pio VI in poi era stata pensata come una emergenza sciagurata, sarebbe diventata la
            norma. 
 Perciò, meno di un anno e mezzo
            dopo l’elezione (nel Natale 1904), Pio X emana la costituzione apostolica
                Vacante sede apostolica sui futuri conclavi[4]. Papa Sarto non dichiara i motivi delle innovazioni
            che introduce, ma, nelle minute della preparazione e nella filigrana redazionale degli
            inasprimenti delle normative elettorali, si leggono gli eventi dell’estate precedente e
            la volontà di provvedere con leggi migliori e più stabili. 
 In primo luogo la costituzione
            vuole segnare un punto di non ritorno ed abrogare tutte le disposizioni precedenti. In
            coerenza con la linea sistematizzante che presiederà al progetto del Codex
                iuris canonici, Pio X dedica una parte del suo
            intervento alla vacanza della sede apostolica (che deve durare almeno i dieci giorni del
            tradizionale lutto) ed una parte all’elezione del papa: al collegio cardinalizio viene
            negato il diritto di legiferare e modificare gli atti pontificali mentre la cattedra
            petrina è vuota, ma al tempo stesso gli viene riconosciuto il privilegio esclusivo di
            procedere all’elezione del papa, senza che nessuno – nemmeno il concilio generale
            titolare di potestà piena e suprema nella chiesa – possa usurparlo. Non sono novità, ma
            è chiaro l’intento di dare fondamento e di trasformare in criteri definitivi le
            decisioni nate in congiunture straordinarie. 
 Il luogo in cui adunare gli
            elettori, il grande cruccio dell’Ottocento, non è indicato tassativamente; ciò che
            invece si rinserra è la clausura. Lo scopo prevalente non è più incoraggiare la
            tempestività della scelta imponendo un regime minacciosamente ascetico ai principi della
            chiesa, quanto quello di garantire la segretezza sul e del processo elettorale e
            difenderlo così dalle intrusioni. Grazie al segreto, in base alle
            nuove norme, un cardinale soggetto a pressioni esterne può sfuggire al controllo dei
            suoi mandanti ed obbedire alla legge ecclesiastica senza eccessivi rischi di ritorsioni.
            È infatti esplicitamente vietata la possibilità che qualcuno opponga dall’esterno
            l’esclusiva ai danni di un candidato: ciò che la prassi secolare aveva riconosciuto a
            Francia, Spagna, Austria e Portogallo diventa illegittimo[5]. Pio X condanna severamente le trattative previe a
            favore di un candidato, le manovre per organizzare capitolazioni elettorali, e la
            simonia – l’antica tentazione di mercanteggiare le responsabilità ecclesiastiche:
            tuttavia le norme di Giulio II che rendevano nulla l’elezione di un papa simoniaco e
            scioglievano tutti da ogni obbligo verso lo scellerato che si fosse comprato la tiara,
            sono espressamente dichiarate decadute per togliere ogni pretesto all’impugnazione del conclave[6]. 
 Vengono elevate a norme generali
            le decisioni prese dal cardinal Oreglia nel conclave del 1903 sul metodo di voto: il
            sistema di voto per accesso, là boicottato dal camerlengo, viene radicalmente
            sostituito. Al suo posto subentra il raddoppio delle votazioni giornaliere: Pio X,
            infatti, dispone che i cardinali, qualora procedano all’elezione per scrutinio, non si
            limitino a votare una volta per ogni mezza giornata, ma che votino due volte al mattino
            e due al pomeriggio. Si tratta di una decisione che consente ai gruppi minoritari di
            spostare immediatamente i loro voti da un candidato perdente ad uno più plausibile. Dato
            che nell’elezione per scrutinio servono i due terzi dei voti questa norma permette a
            ciascun gruppo di cardinali che sia forte di un pacchetto significativo di voti di
            sostenere il proprio candidato di bandiera fino al momento in cui la sua quota di
            consensi possa essere spesa in senso risolutivo. Il sistema del doppio scrutinio
            rappresenta un piccolo sconto rispetto all’accesso, com’è facile capire se si simula
            mentalmente una elezione nella quale ciascuno dei due candidati abbia la metà dei voti
            espressi. Riesce eletto attraverso l’accesso (che conta nel quorum
            anche i nuovi voti dati in seconda battuta) chi ottiene i 2/3 dei voti
            dell’altro candidato senza perdere nessuno dei suoi; con la ripetizione dello scrutinio
            prevista da Pio X il quorum resta inalterato ed il candidato che ha
            già la metà dei consensi vince se riesce a guadagnare 1/3 dei voti del concorrente. È un
            metodo che favorisce la formazione di capitolazioni invisibili,
            perché è possibile che anche un piccolo gruppo di elettori (1/6 del collegio) diventi
            decisivo e che, dunque, il candidato di maggioranza accolga istanze di programma o di
            organigramma a questi care. 
 Pio X chiude anche la stagione che
            aveva consegnato alla maggioranza dei cardinali il potere di decidere non solo il dove,
            ma anche il come procedere, se lo scrutinio fosse sconsigliato o impraticabile: in tal
            caso le altre due modalità d’elezione che Vacante sede apostolica
            concede sono quelle per ispirazione, che esige l’unanimità nel collegio, e quella per
            compromesso, che delega ad un ceto ristretto il potere di decidere, ma sempre con la
            maggioranza qualificata dei 2/3. Se dunque a nessun cardinale fisicamente assente dal
            luogo del conclave è concesso di votare per procura (manovra estremamente pericolosa in
            una società che non riconosce lo statuto e l’immunità principesca ai porporati), è però
            ammesso che dentro il conclave il collegio deleghi l’esercizio dell’elettorato attivo a
            pochi arbitri di una situazione divenuta troppo intricata: il regime del segreto tutela
            anche il riserbo su questa eventuale soluzione d’emergenza. 
 Con le costituzioni
                Apostolicæ romanorum Pontificum del 15 aprile 1910 e la
                Edita a nobis del 5 maggio 1914[7] Pio X tenta di entrare anche nei meccanismi interni all’organizzazione e
            alle dinamiche dei porporati, con identici scopi di razionalizzazione autoritaria. Il
            risultato è più modesto di quello raggiunto sul conclave e mette in luce una delle
            contraddizioni del collegio. Il papa, infatti, vorrebbe ovviare al frenetico
                turn over dei cardinali vescovi delle sedi suburbicarie: queste
            piccole diocesi attorno a Roma, vengono assegnate ai cardinali sulla base di un diritto
            d’opzione di cui godono in base all’età e all’anzianità nella porpora; esse
            corrispondono anche ad alcune funzioni all’interno del collegio cardinalizio – prima fra
            tutte quella di decano che tocca al titolare della diocesi suburbicaria di Ostia
            (appunto identificato da sempre come «l’Ostiense» per antonomasia). Pio X riesce solo ad
            ovviare alla cura pastorale che i cardinali non sono in grado di
            dare (per questo affianca loro un vescovo suffraganeo, che governi «nomine et vice Cardinalis»[8]): ma non può molto sul piano della stabilità agli organi del ceto dei
            porporati. 

Benedetto XV e il «Codex juris canonici» (1917) 



 Il complesso di norme emanate da
            papa Sarto entra in funzione alla sua morte, sopraggiunta il 20 agosto 1914, giorno
            dell’ingresso delle truppe tedesche a Bruxelles[9]: la guerra esplode senza che dal Vaticano sia uscito un appello e il
            cardinale di Bruxelles, giunto a Roma con l’angoscia per la patria messa a ferro e
            fuoco, annota sconcertato che il cardinal segretario di Stato si sarebbe aspettato dal
            piccolo paese cattolico una resistenza solo simbolica per limitare i danni. Il collegio
            cardinalizio è strutturalmente identico al precedente, ma costituisce una singolare
            eccezione al clima bellico, giacché vede rappresentati gli uni accanto agli altri i
            cardinali dei paesi nemici. Fra i porporati, tuttavia, non è solo l’ansia politica e
            militare a dominare i giorni del funerale di Pio X e poi il conclave. Del clima danno
            conto le fonti memorialistiche e diaristiche resesi disponibili, ma anche la stampa, che
            raccoglie e sollecita interviste a volte ragione d’imbarazzo: e la preoccupazione per lo
            scenario internazionale s’intreccia con il senso di malessere che percorre soprattutto
            gli ambienti italiani, fiaccati dalla campagna antimodernista.
            Il cardinale belga Mercier ne resta quasi sorpreso e il 26 agosto scrive[10]: 
 Pio X era così buono, così affettuoso, così pio
                [...]; avevo per lui tanto amore filiale, stima, venerazione. Ora, si dà che la gran
                parte delle persone che incontro – mons. Tiberghien, i cardinali Della Chiesa,
                Ferrari, Maffi, il marchese Crispolti, direttore del Momento di
                Torino e molti altri –, dopo un omaggio obbligato alla memoria di Pio X, si siano
                dilungati sul malessere profondo che regna negli ambienti cattolici italiani, a
                causa della protezione almeno tacita e indiretta (attraverso la «segreteriola»,
                Bressan, Pescini) accordata agli integristi; le denunce segrete; il misconoscimento
                dell’autorità episcopale; i decreti e le decisioni improvvisate e riportate; lo
                scoraggiamento dei cattolici, scrittori, giornalisti e uomini d’azione... Certo,
                nella storia, questi aspetti accessori del pontificato di Pio X si cancelleranno,
                svaniranno, la grande figura del papa, così come la disegna l’iscrizione apposta sul
                suo catafalco, resterà, dominerà, ma nell’ora presente la lingua della critica s’è
                slegata; gli oppressi non possono soffocare un sospiro di sollievo e m’avvedo che
                ciò mi fa male al cuore. Ci sono, certo, dei fondamenti a queste critiche e non
                posso impedirmi di pensare che la Provvidenza permette, ordinariamente, che i
                difetti di un regime si accentuino verso la sua fine, allo scopo di preparare la
                reazione necessaria e di facilitarla ai successori. I cardinali De Lai, Pompili,
                Merry del Val hanno eseguito con durezza, sovente con rudezza, i disegni augusti del
                buon Pio X e hanno suscitato attorno a lui un vento d’impopolarità. Ci saremmo
                augurati comunque un maggior riserbo. Sarebbe stato decente, per proferire questi
                giudizi, attendere la fine dei novendiali. 


 La ricognizione dello
                status ecclesiæ – l’antica formula medievale che indicava il
            discernimento sulla condizione reale della chiesa – non poteva essere più precisa: la
            questione è se e come segnare una discontinuità (o la reazione, come scrive Mercier) col
            pontificato precedente. I nomi che emergono sono quelli degli arcivescovi di Pisa,
            Pietro Maffi (il candidato di Mercier, secondo il Crispolti), di
            Bologna, Giacomo Della Chiesa; quello di Milano, Andrea Carlo Ferrari, viene menzionato
            da qualcuno, come anche l’anziano Antonio Agliardi quale papa di transizione o Gasparri.
            Dall’altra parte, quella che Piffl chiama la vecchia guardia, sostiene il dotto
            cardinale Domenico Serafini, di soli 51 anni, che gode dell’appoggio del segretario di
            Stato, Merry del Val, destinato a raccogliere qualche voto per poi devolverlo a questo
            candidato che non è eccessivamente compromesso con i circoli integristi più
            spregiudicati. Contro Serafini circola un appello durissimo (in italiano), che vuol
            mettere in guardia i porporati: la denuncia è conservata da Mercier all’interno dei
            propri appunti: 
 I mestatori, che hanno tenuto sino a ieri il
                potere in mano, non sanno adattarsi a lasciarlo, e cercano con ogni arte e raggiri
                un candidato al Papato che sia in tutto ad immagine e somiglianza del defunto
                Pontefice: buono, religioso, pio; ma senza volontà, senza carattere, senza energia
                perché le cose restino come si trovano. Il Card. Serafini! L’astuzia è veramente
                diabolica, non c’è che dire, e la riuscita ha 99 gradi di probabilità su cento, è
                naturale! [...] I giorni che volgono sono in convulsioni spasmodiche di guerra:
                Ferrari, Della Chiesa, Maffi, sono troppo uomini d’azione: occorre l’homo
                    pacis meæ: il card. Serafini: ecco l’uomo! Gotti, Vannutelli, sono
                troppo vecchi, avremo domani un altro conclave: occorre un uomo di mezz’età: il
                card. Serafini! Agliardi, Ferrari, di tendenze troppo liberali: occorre un uomo
                temperato, che mentre conserva integre le ragioni della Chiesa, non acuisca il
                dissidio: il card. Serafini! Il ragionamento non fa una grinza, gli Eminentissimi
                s’impressionano, l’aristocrazia romana s’appassiona; e la propaganda della vecchia
                camarilla che fa capo al card. Merry del Val, col Faberi, Canali ecc. si fa strada e
                trionfa! Io ho potuto constatare che in poche ore, si può dire, l’opinione degli
                Ecclesiastici e di moltissimi del Patriziato romano comincia a divenire
                plebiscitaria pel card. Serafini. Eminentissimo Principe, ma lo Spirito Santo non ha
                nulla a che vedere in questo Conclave! Perché questo losco raggiro, questo traffico
                da trivio per la voglia pazza di restare al potere, non può essere davvero opera
                dello Spirito Santo; né questi si è impegnato a farsi sostituire da interessati
                profanatori del Tempio! L’E.mo Serafini è un sant’uomo, ed abbiamo tutta la
                devozione per lui; ma avremo la continuazione del precedente Pontificato con il
                relativo sgoverno di uomini mestatori non eccessivamente delicati di coscienza, anzi
                lestofanti abilissimi! Mentre ad unanime giudizio di menti
                illuminate la chiesa nelle attuali contingenze ha bisogno di un Pontificato energico
                di carattere, combattivo, senza tentennamenti e senza restrizioni: ed uomini
                superiori di questo stampo non mancano, la Dio mercé, nel Sacro Collegio! Ferrata,
                Della Chiesa, Maffi, Pompili, Ferrari, sono personalità che danno amplissimo
                affidamento ed il fatto che non sono portati da cricche e camarille. 


 È la testimonianza di una parte,
            che lascia intendere la durezza dello scontro che si dà nel conclave: rispetto ai nomi
            circolanti le operazioni di voto offrono ampie conferme. Al primo scrutinio (31 agosto,
            ore 9) Maffi e Della Chiesa prendono 12 voti ciascuno, Merry del Val e Serafini 4 e 7,
            Pompili ne ottiene 9 e gli altri si distribuiscono a pioggia. Il cardinale Agliardi
            suggerisce di rinviare al pomeriggio il secondo scrutinio, ma resta inascoltato: la
            seconda tornata mattutina vede salire Maffi e Della Chiesa a 16 voti ciascuno, mentre
            Pompili, Merry del Val e Serafini ricevono rispettivamente 10, 7 e 2 voti. Il sospetto
            di patriottismo italiano di cui l’arcivescovo di Pisa aveva dato prova nella guerra di
            Libia e il suo favore per l’impegno politico del laicato cattolico erodono i consensi
            per Maffi, che scendono a 14 poi a 13 e 7. Parallelamente Della Chiesa (che il 31 agosto
            Agliardi aveva pubblicamente definito «mediocris homo» per convincere austriaci e
            tedeschi a votare Maffi), vede salire i propri voti a 18 e poi 2[11]: il 2 settembre il cardinale di Bologna scende di un voto e risale a 27 nel
            secondo scrutinio mattutino. Nel frattempo l’ipotesi di una continuità integrista
            rappresentata da Serafini esce allo scoperto: i suoi voti, il 2 settembre, salgono da 10
            a 17, poi a 21 e infine a quota 24. Il conclave, insomma, inizia a prendere
            quell’andamento bipartisan che sovente ne segna la conclusione e di
            cui almeno una parte era stata ben disegnata dall’anonimo detrattore di Serafini citato
            in precedenza. In realtà ciò che conta è l’azione di consiglio e di discernimento
            esercitata dalle figure di spicco del collegio: infatti – è
            forse l’elemento più nuovo ed illuminante fornito dal diario del cardinal Mercier –
            Gasparri si trova fra le mani una dichiarazione del cardinale Della Chiesa con la quale
            il più votato vorrebbe cedere il passo proprio a Serafini: in quel cruciale 2 settembre,
            scrive Mercier, 
il cardinal Gasparri, che è stato sempre il mio
                vicino di destra nel conclave, mi consegna da leggere il testo della dichiarazione
                che Della Chiesa voleva leggere al conclave, e, dopo avermene parlato, lo ha
                sconsigliato. Questa nota diceva in sostanza: Eminentissimi Signori, voi avete
                marcato il vostro desiderio d’avere un papa che conosca sia la Curia che il
                ministero pastorale: io non ho questa doppia qualità, ma il cardinal Serafini le
                possiede a un miglior titolo. Così, per non prolungare il conclave, per l’onore del
                Sacro Collego, vi propongo di riportare i vostri voti sul cardinal Serafini[12]. 


 Non si sa chi o cosa avesse
            suggerito a Della Chiesa tale ritirata, né è dato sapere se il citato appunto contro
            Serafini abbia fornito a Mercier gli argomenti per persuadere Gasparri ad agire, o a
            Gasparri le informazioni per sconsigliare all’arcivescovo di Bologna d’insistere in tale
            azione di desistenza. È il passaggio decisivo: Della Chiesa non perde nessuno dei suoi
            sostenitori e l’indomani, 3 settembre 1914, al decimo scrutinio, due degli elettori di
            Serafini votano il cardinale di Bologna che raggiunge il quorum:
            con 38 voti; 18 schede sono per Serafini ed 1 (quello del papa eletto?) per il cardinale
            di Torino. Della Chiesa accetta ed in onore del suo predecessore asceso al pontificato
            prende il nome di Benedetto XV. 
 La scelta di un vescovo in diocesi
            da sette anni, ma diplomatico di formazione e rampolliano di cultura (era stato in curia
            dal 1887 al 1907, esercitando dal 1901 al 1907 le funzioni di sostituto), documenta una
            delle dinamiche classiche del conclave, cioè la rivincita delle minoranze: chi nel 1903
            aveva dovuto subire gli eventi ottiene nel 1914 una inversione
            dei ruoli; ci vogliono parecchi scrutini, ma alla fine la rivincita dei rampolliani va
            in porto[13]. 
 Anche in questo conclave si coglie
                a posteriori il maturare, non certo di capitolati elettorali in
            senso tecnico, ma di alleanze e accordi sulle nomine future espressione della
            maggioranza. Fra esse si inizia ad intravedere la nuova rilevanza della segreteria di
            Stato che avrà un ruolo peculiare o prima o dentro o dopo tutti i conclavi successivi:
            nel 1914 giocheranno gli equilibri della segreteria di Stato del passato (è un evento
            che si ripeterà nel 1963); inoltre si farà sentire (come poi nel 1958) l’esigenza di
            provvedere ad un titolare dell’ufficio stimato dal papa a cui dovrà servire, ma
            prim’ancora dai suoi elettori[14]. Benedetto XV provvede così a questo ufficio che gli era ben noto
            sostituendo il cardinale Merry del Val (sarà l’ultimo papa che sostituirà dopo il
            conclave il segretario di Stato)[15]: e sceglierà prima uno dei leader della sua
            maggioranza, il cardinal Ferrata, e poi, quando questi muore due mesi dopo la nomina,
            chiama a quel ruolo chiave Pietro Gasparri, uomo di grande esperienza e peso[16]. 
 Nel giro di pochi anni Benedetto
            XV ha l’occasione per recepire e fissare solennemente le norme e la dottrina entro le
            quali si svolge il conclave. Nel 1917, infatti, promulga il Codex juris
                canonici – e impegna per la prima volta nella firma finale la formula che
            indica il ricorso alle prerogative del primato e dell’infallibilità definite
            dogmaticamente nel 1870 al concilio Vaticano I. Abbandonando
            dopo anni di studi l’antico Corpus, formatosi
            per accumulo di tradizioni e norme in otto secoli, il nuovo Codice obbedisce ad una
            logica di sistematizzazione[17]. La codificazione iniziata dal predecessore non vuole bloccare l’evoluzione
            del conclave, anche se accoglie alcuni elementi ordinanti nei propri canoni: al can. 229
            riprende la Cum romanis pontificibus di Pio IX, che scioglie ogni
            concilio alla morte del papa; inoltre, ribadisce che anche in presenza di un concilio
            (di cui però autorevoli canonisti dichiaravano ormai la morte istituzionale, dopo
            l’approvazione dei decreti del Vaticano I sulla infallibilità pontificia e il primato)
            l’elezione del papa resta sempre e comunque prerogativa esclusiva del collegio
            cardinalizio, nel quale, per l’occasione, hanno pieni diritti anche gli scomunicati,
            interdetti o sospesi, ma non i deposti o i rinunziatari alla dignità cardinalizia[18]. I porporati eleggono liberamente, secondo le prescritte soglie per la
            formazione della maggioranza: chi risulti eletto e accetti l’elezione («legitime
            electus, statim, ab acceptata electione») riceve immediatamente la potestà di
            giurisdizione e tutti i poteri del vicario di Cristo[19] e gode delle prerogative del romano pontefice – fra le quali quelle di poter
            liberamente rinunziare all’ufficio senza che nessuno possa sindacarne la decisione. 
 Il can. 231 del
                Codex ribadisce le norme sulla
            composizione del collegio cardinalizio, che non può superare il
            numero di settanta membri fissato da Sisto V: al suo interno ci sono 6 cardinali
            vescovi, fra i quali si annoverano il decano, cardinale Ostiense, ed il camerlengo; 50
            cardinali preti e 14 cardinali diaconi, i cui titoli sono assegnati dal romano
            pontefice. Il can. 232 tutela la libertà del papa nel creare cardinali: egli può
            scegliere i suoi cardinali fra i preti o i vescovi, «ex toto orbe terrarum» come ormai
            sperimentato dal XII secolo, ma nel 1917 il significato del canone è ancora attenuato da
            concezioni del mondo e pregiudizi. Le esperienze dei due ultimi conclavi sfiorano i
            cann. 160 e 241 che danno forza alla costituzione apostolica che aveva vietato
            l’esclusiva ai danni di un candidato. 
 Al di là di tali deliberazioni di
            cornice il conclave come tale resta oggetto di leggi particolari per tutto ciò che
            sembra dettaglio – ma che non per questo è meno rilevante. 

Pio XI e la fine della questione romana 



 Non intervengono variazioni
            normative significative prima che il 2 febbraio 1922 inizi il conclave che deve dare un
            successore a Benedetto XV. 
 Il collegio che ne è protagonista
            ha tuttavia una fisionomia singolare, caratterizzato come è, al termine di un
            pontificato breve e occupato dagli anni di guerra, da un foltissimo gruppo di cardinali
            nominati dai predecessori del papa defunto[20]. Infatti quando Benedetto XV muore ha potuto imporre la berretta a soli 29
            cardinali elettori – di cui 4 già pubblicati da Pio X! Inoltre, nonostante il tentativo
            del camerlengo, le porte della Sistina vengono chiuse in assenza dei cardinali
            americani, materialmente impossibilitati a raggiungere Roma via nave nello spazio dei
            dieci giorni previsti per l’attesa dei lontani, il che conferma
            il carattere esclusivamente europeo dell’elezione pontificale. 
 Alla vigilia del conclave si
            prevede uno scontro fra il patriarca di Venezia La Fontaine (oppure il curiale Merry del
            Val) e di nuovo l’arcivescovo di Pisa Maffi (ovvero il segretario di Stato Gasparri): e
            fra il 2 e il 6 di febbraio tale scontro si palesa nei 14 scrutini necessari a trovare i
            42 voti favorevoli all’arcivescovo di Milano, Achille Ratti. I 53 elettori, come accade
            anche in altre circostanze, portano nelle prime votazioni candidature di bandiera: i 23
            voti che si dicono raccolti dal gruppo desideroso di riprendere la linea di Pio X e i 24
            del gruppo liberale, non sono in grado di crescere, ma possono spostarsi: dai 5 voti del
            primo scrutinio Ratti inizia una sua ascesa che fa convergere su di lui i consensi di
            Gasparri (giunti a 24), quelli di La Fontaine (arrivato a 23) e anche quelli di De Lai
            (che avrebbe preteso l’impegno – disatteso... – che Gasparri non fosse confermato come
            segretario di Stato)[21]. 
 Ratti passa il quorum
            dei 35 voti il 6 febbraio (anzi si dice raggiunga 42 voti): i primi atti –
            conferma di Gasparri, ripresa del nome Pio, benedizione dalla loggia esterna – danno
            corso a intenti e progetti di cui gli elettori avevano discusso nel più lungo conclave
            del secolo. Il rigoroso rispetto delle norme di Pio X e del Codex juris
                canonici, incluse quelle sul segreto[22], infatti rende tali indicatori esterni più rilevanti dei conteggi. Di certo
            la scelta dell’arcivescovo milanese privilegia per la seconda volta un cardinale di
            recentissima creazione (l’eletto aveva ricevuto il cappello insieme a Tacci e Laurenti
            solo il 15 giugno 1921), in un collegio in cui il numero dei cappelli vacanti è pari
            alla metà del quorum.
        
 Le assenze e i ritardi nelle
            creazioni hanno dunque segnato la fisionomia del collegio di
            Pio XI. E ad esso provvede il nuovo papa che dopo 11 mesi dalla elezione, tiene il primo
            concistoro e crea i nuovi cardinali[23]. Altrettanto tempestiva è la pubblicazione di nuove norme sul conclave. È
            comprensibile che dopo la pubblicazione del Codex juris canonici si
            usi uno strumento normativo più leggero (il motu proprio, è
            l’equivalente di un decreto legislativo) per l’aggiornamento delle disposizioni:
            nondimeno il fatto di rilievo è che ciò accada, e accada già il
                1o marzo 1922, data di pubblicazione del motu
                proprio
            Cum proxime[24]. Ad esso Pio XI aggiungerà nel 1935 perfino una costituzione apostolica,
            l’atto più solenne del governo pontificio, la Quæ divinitus[25]. Nulla, nel merito, pare giustificare queste norme, se non l’estensione
            leggera del tempo di sede vacante: ma la prerogativa di normare il conclave che il
            Codice riconosce al papa sembra essere ricevuto come un obbligo a stendere in data
            «fresca» qualcosa che i cardinali possano leggere nelle prime congregazioni generali
            dopo il decesso del pontefice come avviamento della procedura elettorale: qualcosa che
            non richiede aggiornamenti dopo la stipula del concordato con l’Italia, né nel momento
            in cui le previsioni di guerra in Europa appaiono ormai realistiche. 

Pio XII e la «Vacantis» del 1945 



 Per l’elezione del successore di
            papa Ratti, in realtà, non ci vuole molto: e la speditezza non viene dai marchingegni
            regolamentari. Infatti l’orientamento della maggioranza verso il cardinale Eugenio
            Pacelli è largamente scontato. Con un conclave che si apre il
                1o marzo 1939 (dopo 18 giorni di vana attesa degli
            americani) sul ciglio della guerra e di fronte alla crescente
            aggressività tedesca, l’ex nunzio a Weimar e segretario di Stato di papa Ratti da nove
            anni è a suo modo una scelta obbligata[26]. Un cardinale di vasta esperienza come Celso Costantini, conoscitore del
            mondo asiatico e sensibile alle questioni dell’arte sacra, tenta nei giorni di conclave
            di fissare i punti problematici della chiesa di domani come filtro per la scelta degli
            uomini: ma il suo memorandum resterà carta morta fino al 1958[27]. Pacelli trova sostegno da sé, come uomo del momento: che si oppongano al
            principe romano vere candidature di pastori italiani (come dell’arcivescovo fiorentino
            Elia Dalla Costa e di quello milanese Ildefonso Schuster) è una voce; non è dato sapere
            quale visibilità abbiano avuto tali nomi in conclave. 
 A favore di Pacelli – vertice
            dell’organigramma di Pio XI, ma anche diversamente orientato nella scena politica
            internazionale – gioca l’appoggio del cardinal decano Granito Pignatelli di Belmonte,
            interprete di quote influenti dei voti della curia romana, che da sola rappresenta il
            44% del plenum. Attraversata come ogni organo esecutivo da ostilità
            e differenze anche profonde, la curia romana assume in quella occasione una
            responsabilità mai goduta in precedenza (al precedente conclave erano attivi in Vaticano
            e quindi perfettamente riconoscibili gli uni agli altri il 31% dei porporati, mentre al
            termine del pontificato pacelliano saranno soltanto il 19%). Quello del 1939, dunque, è
            un conclave dove tocca ai curiali accordarsi e orientarsi su come e quanta discontinuità
            introdurre rispetto alle linee d’azione dell’ultimo papa. Essi lo fanno e lo fanno
            rapidamente. 
 Il conclave che incorona Pio XII
            si svolge nell’arco di una giornata, il che lo fa apparire
            addirittura un modello d’efficienza: pochi mesi dopo Adolf Hitler s’interroga sui
            meccanismi di successione in una dittatura e sostiene che quello del conclave è un
            congegno da imitare...[28] Pur nella larga prevedibilità dell’esito, voci incontrollate e
            incontrollabili fanno circolare una malignità sull’andamento dei voti della giornata:
            infatti qualcuno dice che lo stesso Pacelli, davanti ai 42 voti raccolti nel secondo
            scrutinio e bastevoli ad ottenergli la tiara, avrebbe chiesto un terzo voto nel
            pomeriggio, risultato plebiscitario e risolutivo, per smentire chi nella minoranza aveva
            lasciato intendere che l’eletto aveva raggiunto il quorum votando
            per se stesso. La cosa ha dell’incredibile: ma un’eco della diceria pare spiegare le
            nuove norme che Pio XII detterà nel 1945. 
 Prima di quella data ed entro
            quelle norme giocano ipotesi di conclave ben più drammatiche. Dopo lo scoppio della
            guerra, e soprattutto dopo la metà del 1943, Pio XII mette in conto la possibilità di
            essere fatto prigioniero dai tedeschi e valuta la possibilità che ci debba essere un
            meccanismo per dichiarare decaduto il papa quando questi si trovi nell’impossibilità di
            farlo. Quello che Pacelli teme è una condizione di sede impedita,
            nella quale gli manchi il tempo e la libertà di formalizzare tale rinuncia o il modo di
            comunicarla. Sicché accarezza l’idea che una sorta di segnale convenuto autorizzi uno
            dei cardinali, previamente istruito, a rendere pubbliche le dimissioni del papa e
            dichiarare finito un pontificato al quale mancasse quell’atto libero e solenne di
            rinuncia che Bonifacio VIII aveva descritto e che il Codex juris
                canonici aveva recepito. Alcune voci dicono che Pio XII avrebbe affidato
                vivæ vocis oraculo al cardinale di Palermo il mandato di
            dichiarare decaduto il pontefice se fosse caduto prigioniero di
            guerra.
        
 Manca però ogni documento su
            quest’automatismo e sul suo destino: potrebbe essere rientrato con la fine del conflitto
            mondiale o al contrario potrebbe essere rimasto in vigore o essere stato riattivato
            nell’eventualità che i «cosacchi» sovietici avessero davvero fatto abbeverare i loro
            cavalli alle fontane di San Pietro, come paventava la propaganda della guerra fredda
            (caso che assomigliava di più a quello del papa-ostaggio previsto già da Leone XIII)[29]. 
 E manca anche ogni traccia di
            atti legati ad un’altra eventualità d’impedimento che, secondo Pio XII, avrebbe
            giustificato la convocazione di un conclave: le memorie del suo medico curante, infatti,
            dicono che papa Pacelli non avrebbe voluto trovarsi ad occupare la sede petrina «nelle
            condizioni di una cariatide» e avrebbe pensato a come organizzare la sua libera rinuncia
            nell’incombere di questa evenienza[30]. 
 Ciò che invece c’è, è una legge
            sul conclave che su questi punti non dice nulla: esce all’indomani della guerra e
            aggiunge alcune più minute precisazioni di quanto fissato in precedenza. L’8 dicembre
            1945 – cioè l’anno dopo la morte del segretario di Stato, Luigi Maglione, di cui Pio XII
            non nominerà mai il successore – esce infatti la costituzione Vacantis
                apostolicæ sedis[31]. Essa ricalca lo schema del 1904 e tratta
            separatamente prima le questioni sulla sede vacante e poi quelle sulla elezione del
            romano pontefice. Estremamente dettagliata, la costituzione dedica ampio spazio a
            disciplinare il funzionamento della curia nel periodo successivo alla morte del papa.
            Mentre le congregazioni dei cardinali (generali e particolari) regolano vari affari
            straordinari del momento con criteri di anzianità e precedenza, le questioni di
            ordinaria competenza della curia non incombono a questo o quel cardinale, ma sono
            affidate alla diretta cura dell’intero collegio. Alla morte del papa cessa dalla carica
            il segretario di Stato, le cui funzioni sono assunte dal segretario del collegio;
            cessano i capi-congregazione, eccetto il penitenziere, il cardinale camerario ed il
            vicario di Roma. 
 Al conclave, stabilisce Pio XII,
            vengono ammessi tutti i cardinali pubblicati, anche senza cappello; ai partecipanti al
            conclave, poi, vengono imposti nuovi giuramenti sul segreto, che viene rafforzato ed
            espressamente esteso a tutto ciò che potesse passare dai mezzi di comunicazione
            telegrafica, telefonica, fotografica e cinematografica. La triplice forma della elezione
            (ispirazione, compromesso, scrutinio) viene descritta con dettagli sin qui trascurati. 
 Uno è particolarmente rivelativo.
            Per lo scrutinio si introduce un modo di calcolare il quorum nuovo
            rispetto alle tradizionali regole de maioritate: l’elezione,
            infatti, può dirsi compiuta quando la maggioranza raggiunge i 2/3 dei voti + 1 voto
            (contro i 2/3 della tradizione). Pio XII, che ha cancellato il sistema di siglatura
            delle schede, vuol proteggere il successore dalle polemiche nelle quali era stato
            trascinato nel 1939; propone per il resto la conferma di norme già applicate, a partire
            da quella di papa Sarto che sostituisce il voto per accesso con due votazioni
            consecutive il mattino e due il pomeriggio. Non ci sono, dunque, grandi cambiamenti
            sostanziali, eccetto l’innalzamento del quorum di una unità: il
            senso della costituzione è insomma quello di una ripromulgazione che deve servire a
            cancellare ipotesi (e forse atti) pensati nelle possibili drammatiche emergenze del
            periodo bellico. 
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Capitolo sesto 

Il conclave del concilio 

Il collegio cardinalizio che portò all’elezione di Giovanni XXIII era
                contrassegnato da un numero ridotto di elettori e da un’età media molto alta: la
                richiesta di rinnovamento, ma anche della conservazione di qualche garanzia portò
                all’elezione di papa Roncalli. Il problema della rappresentatività del sacro
                collegio fu affrontato dal papa già a seguito dell’elezione: venne ampliato il
                numero dei porporati; successivamente, con il motu proprio Cum gravissima del 1962
                il pontefice deliberò che tutti i cardinali fossero consacrati vescovi. Infine, con
                la Summi pontificis electio Roncalli ripristinò il semplice e tradizionale quorum
                dei 2/3 dei voti. 





 Le norme pacelliane restano inoperanti
        per 13 anni – anni nei quali la curia e i suoi organi risultano progressivamente depauperati
        dalla mancata nomina di nuovi cardinali e impegnati dall’esplodere di ostilità interne che
        Pio XII non sa o non vuole frenare. Manca il segretario di Stato, come si diceva, molti
        cardinali cumulano la guida di diversi dicasteri di curia, e soprattutto, nel 1953, una
        congiura di palazzo ottiene che Giovanni Battista Montini, il sostituto della segreteria di
        Stato e considerato da più parti il candidato naturale alla successione pacelliana, venga
        allontanato da Roma per diventare arcivescovo di Milano[1]. Arcivescovo, ma non cardinale: perché Pio XII non fa concistoro dopo il 1953 e
        consegna la scelta del suo successore ad un collegio quantitativamente ridotto,
        anagraficamente sbilanciato attorno a una età media di settantasette anni, provato da
        rivalità e prepotenze di cui non solo Montini ha fatto le spese. 
L’elezione di Giovanni XXIII



 Icona di un cattolicesimo pago dei
            sui trionfi di massa, delle sue mobilitazioni e delle sue condanne[2], il volto di Pio XII è paragonato dalla penna graffiante di don Giuseppe De
            Luca ad un «bassorilievo assiro»: esso esprime l’irripetibile modello di un potere quasi
            autistico – di cui il movimento del Mondo Migliore del gesuita p. Lombardi e l’attivismo
            dei Comitati civici del presidente dell’Azione cattolica Luigi Gedda sono stati i propagandisti[3]. L’ossequio a papa Pacelli permane anche negli
            ultimi cupi anni di regno, ma è come se si nutrisse d’un sottile disprezzo per quella
            figura, dalla quale si cercano avalli, consensi, con metodi che, in assenza di
            controprove nelle carte vaticane, rassomigliano all’accerchiamento di un uomo
            orgogliosamente isolato, circondato da una schiera di devoti ingordi. Dopo non pochi
            anni di acciacchi Pio XII si spegne il 9 ottobre 1958: e può finalmente uscire allo
            scoperto la domanda su se e come le cose potranno cambiare. 
 Che l’elezione di un nuovo papa
            possa modificare sensibilmente il quadro spirituale e politico non è scontato. Da almeno
            50 anni – è un lasso che proprio il successore marcherà come quello su cui si misurano
            numerosi profeti di sventura[4] – il cattolicesimo romano ha fatto della severità il suo tratto. La campagna
            contro i «modernisti» a inizio secolo[5], il tentativo di desertificazione teologica portato avanti nei primi anni
            Cinquanta con perseveranza da un gruppo potente e isolato[6], l’arrocco in una politica fatta solo di anticomunismo e senza presa sul
            mondo occidentale – sono i tratti di un cattolicesimo la cui crosta solida (più
            superficiale e più istituzionale) disvela la sopravvivenza di modelli difensivi propri
            dell’intransigentismo, grazie ai quali è perfino possibile che le pur grandi differenze
            fra un pontificato e l’altro non appaiano sempre così rilevanti[7]. 
 Lo status
                ecclesiæ è quasi ritratto dal misero spettacolo che la ristretta corte
            offre al mondo nell’agonia di Pio XII. Parenti, suore, cortigiani, gestiscono la fine
            papale in modo desolante: il commercio di fotografie del papa morente, apparse sulla
            stampa scandalistica, suona come un dettaglio disgustosamente
            rivelatore del clima[8]. Sul piano fattuale il conclave del 1958 arriva dopo anni di falsi allarmi e
            di erronee stime sull’imminenza del tracollo della salute di Pacelli: l’esercizio della
            previsione, a quei tempi appannaggio dei diplomatici più che dei giornalisti, non è
            dunque inedito né impervio; per di più il conclave è «piccolo» e le possibilità di
            analisi sono buone. Non si va verso una elezione semplice come quella del 1939, ma il
            numero dei papabili non è immenso; la mancanza di concistori per sei anni non ha
            introdotto da tempo variabili nuove rispetto alle tante analisi elaborate nell’ultimo
            quinquennio, e se mai ha semplificato la lista[9]. 
 Assai efficace, da questo punto di
            vista, era stato un ambasciatore italiano, Mameli, che già nel 1954 aveva individuato il
            nodo della scelta del futuro pontefice. Viste le precarie condizioni di salute del papa,
            l’ambasciatore stende un rapporto segreto per il ministro Piccioni[10] sulla eventualità e i possibili esiti d’un conclave a breve termine. Benché
            redatto più di quattro anni prima della fine del regno di Pio XII, il dispaccio di
            Mameli è straordinariamente lungimirante. Fatta un’accurata analisi della composizione
            del collegio cardinalizio e delle modalità della elezione del papa, l’ambasciatore
            italiano esamina le correnti «attuali/discernibili» entro cui raggruppare i cardinali.
            Le domande che il diplomatico si pone sono tre (e sono quelle sulle quali si giocheranno
            tutti i conclavi post-bellici): il prossimo sarà un «papa italiano o papa straniero?»,
            un «papa politico o papa religioso?» e, infine, starà nella media dell’età dei cardinali
            o no? Fra le diverse ipotesi egli inclina a ritenere più
            probabile l’elezione d’un italiano non giovane e per lui conia una definizione destinata
            a far fortuna: 
per un papa più giovane, specie nell’attuale
                composizione del Sacro Collegio, le simpatie sembrano minori. Un Papa più vecchio
                potrebbe riuscire meglio accetto, specie se prevalesse l’idea d’un Pontificato «di
                transizione». 


 Esclusa perciò la candidatura del
            giovane cardinale di Genova, Giuseppe Siri, si passa all’esame dei papabili: Mameli
            menziona una terna (l’inflessibile curiale Alfredo Ottaviani, l’arcivescovo di Bologna,
            Giacomo Lercaro, quello di Palermo, Ernesto Ruffini) su cui s’appuntano molte
            indicazioni, ma rispetto alla quale ritiene possano spuntare degli
                outsider, come Mimmi: 
 Se prevalesse l’idea d’un Papa «diplomatico», vi
                sono i vari Nunzi creati nel recente Concistoro, la cui età varia tra i 70 ed i 73
                anni. In alcuni ambienti si accenna al nome del Cardinale Roncalli, Patriarca di
                Venezia, che unirebbe qualità di «diplomatico» e di «religioso». 


 A lui, secondo Mameli, si potrebbe
            opporre uno straniero sui generis come il cardinale di nazionalità
            armena (e di passaporto sovietico!) Gregorio Pietro XV Agagianian, prefetto della
            Congregazione di Propaganda fide. Si tratta di una intuizione che
            si rivelerà aderente alla realtà e che, appunto, mostra quanto la lunga «preparazione»
            del conclave abbia permesso previsioni non del tutto avventate. 
 Quando il 10 ottobre 1958, con la
            morte di papa Pacelli, si passa dai pronostici all’analisi emerge un elemento chiaro:
            sul piano politico non ci sono manovre particolari da compiere o da temere. I paesi
            dell’Occidente valutano con scetticismo la possibilità talvolta sognata di riuscire a
            intervenire sul conclave: di fatto chi crede di potere (De Gaulle) non può, chi potrebbe
            (gli statunitensi) non vuole, e chi si teme lo voglia fare (i sovietici) è pago della
            propria propaganda. E a conti fatti nessuna diplomazia deve fare alcunché. Nelle
            ambasciate occidentali a Roma circolano i nomi già visti di
            Giovanni Battista Montini (ma tutti s’affrettano a dire che la mancanza della porpora lo
            esclude), di Giuseppe Siri, considerato il delfino di Pio XII impacciato dalla giovane
            età che ne farebbe un «padre eterno», di Ernesto Ruffini, di Giacomo Lercaro – e si
            osserva con preoccupazione l’apparire di nomi di pura conservazione, ritenuti una
            «sventura» per la chiesa e quindi per gli interessi occidentali. Senza entusiasmo e
            senza paura si raccoglie anche il nome di Angelo Giuseppe Roncalli[11]: c’è l’idea che è fra coloro i quali sono anagraficamente qualificati a
            garantire una breve transizione pur senza essere decrepiti (sono 24 i cardinali più
            attempati del patriarca di Venezia!) che sarà fatta la scelta. È la realizzazione di
            quanto previsto da Mameli. 
 Le vicende dei novendiali non
            aggiungono quasi nulla di nuovo. Due cardinali muoiono in quei giorni e le congregazioni
            generali devono provvedere a scegliere, per elezione, il camerlengo: la nomina del
            cardinale Aloisi Masella è un adempimento e non un segnale degli umori degli aggregati
            di cardinali. Fra l’altro le proporzioni fra gruppi di cardinali sono un po’ insolite:
            contro 36 stranieri – fra i quali appaiono per la prima volta gli americani – c’è solo
            un 19% di cardinali della curia romana. 
 Il sistema dei
                media dice poco e lo dice in modo molto rituale: tutto il
            disagio che esiste nel cattolicesimo e che di lì a poco sarebbe
            stato canalizzato nella preparazione e nella celebrazione del Vaticano II stenta ad
            esprimersi. L’elogio del papa scomparso, la fiducia in una nuova guida di cui si
            pronostica la continuità col predecessore, traspaiono un po’ ovunque – e solo
            implicitamente si enunciano giudizi su una crisi che è vista tutta come esterna alla
            chiesa o dovuta all’aggressione della società secolarizzata alla fortezza dei pii.
            Raramente si esce da questo schema e chi lo fa, lo fa nell’ottica cara al p. Lombardi
            della conquista: è questo il tono di un lungo saggio su La crisi del
                cristianesimo del domenicano Giacinto A. Scaltriti pubblicato dalla
            «Palestra del Clero» una rivista rodigina ben diffusa in Italia, che qualche elettore ha
            forse in mente[12]. L’articolo, uscito sei mesi prima del conclave, fantastica sui destini del
            mondo, palesa un desiderio d’unione dei cristiani sotto Roma, vagheggia un concilio
            (anche Pio XII aveva segretamente valutato e poi scartato l’idea dieci anni prima): ma
            non è sulla base di queste aspirazioni che i cardinali scelgono il successore di papa
            Pacelli. 
 Ciò che traspare dalle allocuzioni
            nei giorni del conclave è di tono ben più prudente; si chiede un rinnovamento, ma anche
            qualche garanzia: si auspica un governo più diretto, meno libresco, ma senza possedere
            né una diagnosi, né una terapia. E la voce del patriarca di Venezia, candidato
            consapevole, segna la stessa melodia: la possiamo ascoltare – è un caso unico nel
            Novecento – attraverso l’agenda privata del conclave, che Roncalli compila con
            trasparente fedeltà alle proprie abitudini[13]. 
 Alla morte di Pio XII il patriarca
            Roncalli aveva annotato nella sua agenda (9 ottobre 1958) la mancanza della aggressività
            anticlericale come «segno di tempi migliorati e proprio per
            merito dei tempi mutati dalla azione ben coordinata del S. Padre». Nei giorni successivi
            depreca «le miserie degli attacchi della stampa più famigerata ed indegna» (10 ottobre):
            il riferimento è agli scoop sull’agonia di Pacelli, contro i quali
            egli constata soddisfatto la partecipazione della gente al «plebiscito di compianto, e
            di ammirazione silenziosa e commossa. Qualche cosa del vere filius Dei erat
                iste» (11 ottobre). Roncalli parte per Roma sapendo cosa può accadere, se
            in quel giorno annota che il suo «sforzo di tranquillità interiore, per grazia di Dio
            abbastanza riuscito» (11 ottobre) e anche l’«assalto di fotografi abbastanza indiscreto»
            (12 ottobre) all’arrivo a Roma non lo stupisce più di tanto. 
 In Vaticano, intanto iniziano le
            congregazioni cardinalizie dei novendiali. Roncalli in un primo momento non ha colloqui
            con i cardinali elettori: vede a cena alcuni vescovi (Urbani e Piazzi), visita il
            sostituto della segreteria di Stato e suo antico collaboratore ad Istanbul, Angelo
            Dell’Acqua, il 14 ottobre, e discute con il direttore dell’«Osservatore Romano», notando
            che si deve pregare perché il conclave non sia nefasto per la chiesa. Già il 15,
            tuttavia, il patriarca sente 
gran movimento di farfalle intorno alla mia
                povera persona. Qualche incontro fuggitivo che però non turba la mia tranquillità.
                Dalle 10.30 a mezzodì assisto alla Congreg. per il Conclave. Fra il mezzodì e le 13
                conversazione preziosa con mgr Tardini che trovai amabile e buono. Mostrò desiderio
                di essere invitato a colazione qui, e verrà. 


 Quello con Tardini è un sondaggio
            di cui s’ignora il contenuto: anche se il fatto che alla fine del conclave il patriarca
            eletto papa scelga proprio lui per coprire il posto di segretario di Stato, vacante da
            tredici anni, lascia intendere il valore della candidatura Roncalli. Le congregazioni
            del 16 e 17 servono a chiarire gli orientamenti: e l’indomani le cose sono ancor più
            stringenti. Per Roncalli è ormai tempo di parlare con gli elettori: 
 L’acqua si fa bollente circa le personalità che
                dovrebbero emergere dal Conclave. Dovrebbe apparire giorno per giorno la
                sincerità delle persone e dei vari gruppi che si formano.
                Niente di impressionante per me che la grazia del Signore rende preparato a tutto.
                Nel pomeriggio mi recai a visitare il Card. Fossati di Torino in Salita di S. Saba
                9. Di là mi volsi in via Pietro della Valle per visitare il Card. Ciriaci vivace ed
                ardente. Qui alla Domus Mariae ricevetti il card. Gaetano
                Cicognani che mette pure molto interesse alle pr. orientazioni del Conclave (18
                ottobre). 


 Il 20 il patriarca si muove da
            candidato con disinvoltura: si confessa e dopo inizia un giro di colloquio estremamente
            significativo: 
sono passato al S. Offizio per un lungo colloquio
                col Card. Ottaviani. Di là salii ad una visita al Card. Luigi
                    [sic!] Masella Camerlengo. Seguì poi la Congreg.
                Cardinalizia che finì presto oggi. Prima di pranzo ricevetti
                    breviter mgr Signora arciv. prel. di Pompei: e mi ricordò
                la profezia di Bartolo Longo, che un giorno il Papa si sarebbe recato laggiù a
                venerare quella immagine. A sera ricevetti l’Assessore della Concistoriale mgr
                Ferretto che fu tutto di confidenza col card. Pompili. 


 Anche nei giorni successivi si
            muove allo stesso modo: il 23 pomeriggio annota di aver «visitato al Collegio Francese i
            Cardinali Francesi. Grente che colla sua età è pur in buono stato e Roques di Rennes:
            assai amabili per la mia povera persona». L’acquisizione dei consensi francesi crea un
            contraccolpo duro il 24 ottobre: qualcuno (forse gli stessi cardinali con cui Roncalli
            va a parlare) tenta di sabotare la candidatura spargendo la voce che il patriarca è
            affetto da una forma grave di diabete. La mossa suscita in Roncalli un giudizio
            composto, ma fermo: 
 Varii contatti passeggeri con Cardinali Pizzardo
                e Ottaviani a dissipare malintesi dolorosi, indipendenti dalla mia persona. Per me
                sono occasione di sottrarmi dalle responsabilità pontificali e ne godo. Ma quale
                offesa alla giustizia: quali mistificazioni legate ad interessi personali e di
                ordine materiale! Deus nos adiuvet. 


 All’apertura del conclave fa il
            discorso de eligendo mons. Bacci e pare «ben indovinato» al
            patriarca di Venezia che ironizza coi diminutivi sulle affermazioni
            udite:
        
 In esso affermò alcune cosuccie meritevoli di
                attenzione e di riforma sul metodo e sui contatti del nuovo Papa col clero,
                Cardinali di Curia e Vescovi ecc: meno libri e discorsi, e più familiarità cogli
                uomini della Curia e cogli affari. 


 Chiuse le porte della Sistina poco
            dopo le 16, finalmente dentro la machina conclavaria, Roncalli
            annota di aver provato: 
emozioni varie nel primo scoprimento delle
                intenzioni dei Cardinali: più gravi nel pomeriggio, avendo io stesso dovuto leggere
                il mio povero nome. C’è ancora tempo per una sorpresa che mi potrebbe attendere.
                L’aspetto sino da ora a mia umiliazione e per il mio bene migliore. In serata mi
                dispensai dallo scendere nella sala Borgia per il desinare. E mangiai poco in camera
                recandomi poi a pregare, a pregare con viva intensità di rassegnazione, umiliazione
                e di pace nella cappella della Contessa Matilde che vidi per la prima volta.
                    Adiuvet me Deus
                et
                salvet me. Mater mea, fiducia mea,
                    in Te confido: semper filius
                ut sum. 


 Le cose però esigono tempo: il 27
            «sembrava quasi conclusivo e non lo fu». Anzi vengono allo scoperto nuove ostilità
            contro Roncalli: il suo nome scende e poi 
nelle sedute del pomeriggio peggio che peggio.
                Per alcune persone è venuta l’ora del «Ignosco et dimitto» che
                è al quarto posto dei Quinque puncta
                utilissima recitanda
                ante vel post Missam. Sì, io passo sopra e perdono di buon
                cuore e trovo gusto di perdonare. Così il Signore mi mantenga la delizia interiore
                di farlo e di farlo sempre usque vivam. Questo è il modo più
                perfetto di vivere e di morire. 


 Nella crisi dei lavori qualcuno
            consiglia al patriarca di non comparire nel pranzo comune dei cardinali. Roncalli, che
            ha seguito il consiglio, torna alla sala Borgia nel refettorio di tutti la sera, e siede
            «col card. Fossati a destra e col card. Agagianian a sinistra». Osserva che 
il silenzio del Conclave subisce qualche piccola
                falla. Unusquisque
                sibimet ipsi provideat. Io voglio essere sempre più ermetico e
                fedele: ut pro sua clementia
                rerum Creator sit
                mihi presul et custodia.
            


 Il 28 si vota al mattino e
            Roncalli raggiunge 36 voti[14]: solo Wyszyński, lo dirà deponendo al processo di beatificazione di Giovanni
            XXIII, si troverà «sorpreso dall’esito finale»[15], che è invece ben maturo per molti altri: 
 Al IX e X scrutinio il mio povero nome ritorna
                in alto. Non credetti bene discendere a desinare coi Cardinali. Mangiai in camera.
                Seguì un breve riposo e un grande abbandono. All’XI
                scrutinio, eccomi nominato papa. O Gesù
                anch’io dirò con Pio XII quando riuscì eletto papa Miserere mei
                Deus
                secundum magnam misericordiam tuam. Si direbbe un sogno: ed è,
                prima di morire la realtà più solenne di tutta la mia povera vita. Eccomi pronto o
                Signore, ad convivendum
                et
                ad commoriendum. 


 Un iter,
            dunque, ordinato e ordinario, che – grazie alla decisione di Giovanni XXIII di
            raccontarlo – appare nella sua relativa semplicità. 

La «Summi pontificis electio» di Giovanni XXIII (1962) 



 Nonostante il conclave del 1958 si
            svolga senza intoppi, l’eletto interviene però a rinnovare le norme, seppure dopo
            un’attesa di oltre tre anni. Le modifiche rispondono in parte alla maturazione della
            canonistica, in parte all’esperienza diretta della elezione, in parte ad un giudizio
            sullo stato della chiesa. Nella loro genesi pesa l’atteggiamento complessivo di
            Roncalli: l’aggiornamento che connota il pontificato, infatti, è espresso da atti di
            fiducia e speranza. Sia nell’esercizio diretto della funzione di vescovo di Roma,
            nell’impegno a dare futuro alla chiesa tramite il concilio, nell’aprire le porte della
            fraternità verso l’altro per religione o ideologia, Giovanni XXIII usa il registro
            evangelico della mitezza rasserenante. Nel concreto delle norme sul conclave egli porta
            questa sua memoria del conclave.
        
 Ne era stata spia un discorso
            pronunciato a braccio durante una visita al collegio armeno, presente il cardinale
            Agagianian: lì papa Roncalli racconta che nel conclave il nome suo e quello del
            cardinale armeno andavano «su e giù come fagioli nella pignatta»: l’autoironica
            similitudine non svela segreti e dice solo che il trend di formazione della maggioranza
            di Roncalli ha conosciuto avanzamenti e arretramenti, come già si capiva dalle agende,
            che non hanno lasciato preoccupazioni angoscianti nell’animo dell’eletto[16]. La stessa memoria serena e rasserenante sarà la ratio
            delle costituzioni apostoliche, con le quali papa Giovanni normerà il conclave futuro:
            pur nella ormai consolidata ripetitività, esse mostrano il desiderio di sfuggire alla
            morsa di estremizzazioni e drammatizzazioni relative alla composizione e funzionamento
            del collegio elettorale manifestatesi in molti decenni di storia. 
 Il nodo della rappresentatività
            del sacro collegio viene affrontato da Giovanni XXIII già all’indomani dell’elezione,
            con lo sfondamento del tetto di 70 cardinali fissato nel 1586 e recepito dal 1917 nel
            can. 231 § 1 del Codex juris canonici. Eletto in un conclave
            spopolato (per motivi diversi simile a quello adunato nel 1922), Giovanni XXIII sa di
            dover tempestivamente completare l’organigramma della curia e annunciare le attesissime
            porpore. Lo farà il 17 novembre 1958 (a meno di un mese dalla elezione)[17]: la lista dei nuovi porporati assomma 23 nomi, convenuti col suo
            pro-segretario di Stato Domenico Tardini (nominato a questa carica, lasciata deserta per
            13 anni dal predecessore, con rapidità tale da far supporre che
            sulla soluzione e sul nome ci fosse un accordo preventivo). Con Tardini, primo creato, e
            i restanti 22, si arriva ad un plenum di 75 porporati. Il papa non
            abroga il tetto che Sisto V aveva fissato per frenare la brama di potere dei papi e
            delle loro famiglie, ma procede quatenus opus est lasciando al
            futuro (a dopo il concilio che annuncia il 25 gennaio 1959) il compito di valutare
            eventuali modifiche permanenti o strutturali[18]. 
 Accanto a questa riforma fatta per
            via breve, Giovanni XXIII incide con altri provvedimenti sul collegio elettorale. Alla
            morte del cardinal Tedeschini e poi di Mimmi egli decide di intervenire nell’abrogare lo
                ius optionis sulle sedi suburbicarie e riserva a sé il diritto
            di nomina dei cardinali nei titoli e nelle sedi che si rendono via via vacanti: è questo
            il contenuto del motu proprio del 10 marzo 1961, Ad
                suburbicaria dioeceses[19], ripreso poi l’11 aprile 1962 con il motu proprio
            Suburbicariis sedibus[20], che riforma la struttura del collegio post-tridentino. Si toglie
            definitivamente carattere vitalizio alle funzioni di decano, che diventa così lo snodo
            politico papa-collegio (coerentemente con questo impulso, nel nuovo Codex
                juris canonici del 1983, diventerà espressione elettiva dei porporati). 
 Infine, con il motu proprio
                Cum gravissima del 15 aprile 1962[21], il pontefice delibera che tutti i cardinali siano consacrati vescovi, pur
            restando pro forma distinti nei tre ordini del collegio. Così
            facendo papa Roncalli riformula un punto decisivo della dottrina del cardinalato:
            ridimensiona ad una pura precedenza cerimoniale la proporzione fissa, recepita nel can.
            231 del Codex pio-benedettino, fra cardinali preti, cardinali
            vescovi e cardinali diaconi e slega totalmente le mani del pontefice nelle creazioni[22].
        
 La decisione di conferire la
            consacrazione episcopale a tutti i cardinali (riducendo gli antichi ranghi ad un orpello
            onorifico) marca una novità di qualche spessore ecclesiologico. Empiricamente, infatti,
            tale disposizione impedisce che un capo dicastero insignito della porpora, ma privo
            della dignità episcopale possa trovarsi a dare ordini a un vescovo, ma evita altresì che
            un prefetto di curia possa essere ammesso a parlare in concilio unicamente in virtù
            della sua porpora. Più profondamente, però, propone una soluzione intermedia
            all’esigenza che il vescovo di Roma sia eletto dal clero romano e al tempo stesso assuma
            le sue funzioni di pastore della chiesa universale con un discernimento di cui la chiesa
            stessa sia protagonista mediata. Il collegio cardinalizio di Giovanni XXIII è romano per
            definizione e mondiale per provenienza; ciò accade secondo proporzioni e soglie
            ponderabili rispetto alle medie di lungo periodo: con l’obbligo della consacrazione i
            porporati divenuti romani per creazione, costituiscono ipso facto
            un collegio di vescovi entro il collegio episcopale, di cui non sono rappresentanza, ma
            finalmente parte. 
 Che tali interventi appartengano
            ad un disegno di normalizzazione riformatrice lo si evince dalla cura con cui Giovanni
            XXIII nei quattro anni e mezzo di pontificato accudisce il collegio. Il concistoro
            ritrova un suo ritmo fisiologico, tanto sul piano del governo[23], quanto su quello delle creazioni: in cinque riprese Giovanni XXIII nomina
            55 cardinali, portando per la prima volta la quota di europei sotto il 70%, nominando il
            primo cardinale d’Africa, il primo cinese, il primo porporato della storia di vari paesi
            latino-americani, e lasciando gli italiani poco sopra il 33% (cioè allo stesso livello
            toccato da Pio XII).
        
 Di tutto ciò tien conto e fa stato
            un atto specifico sul conclave, uscito alla vigilia dell’apertura del Vaticano II. A
            differenza di quanto aveva fatto Pio IX, che in analogo frangente s’era premurato di
            legiferare per garantire l’estraneità del concilio dal conclave, Giovanni XXIII pubblica
            un atto che deve integrare le sue decisioni con le norme pacelliane sulla vacanza e sul
            conclave: è Summi pontificis electio, motu
                proprio pubblicato il 5 settembre 1962, proprio
            prima che le condizioni di salute dell’anziano pontefice si rivelino irreversibilmente
            compromesse. 
 È chiaro che Roncalli, come rileva
            «L’Année Canonique», vuole abrogare gli elementi d’inutile complicazione di cui aveva
            fatto esperienza nel suo conclave. Le situazioni nelle quali s’incappa ipso
                facto nella scomunica riservata al romano pontefice vengono ulteriormente
            ridotte, mentre si è più espliciti su eventualità sgradevoli verificatesi al momento
            della morte di papa Pacelli, che non pesano sulla libertà del collegio, ma sull’onore
            dell’istituzione ecclesiastica. Per questo si fissa che il cadavere del papa non possa
            essere fotografato prima che sia stato rivestito degli abiti episcopali per la sepoltura[24]; si introduce una liturgia sobria, abolendo la faraonica
                machina montata davanti all’altare della confessione in San
            Pietro che doveva servire a far scendere il papa morto nella cripta in modo teatrale. 
 Si coglie qualche adeguamento
            della minuzia delle norme alla nuova situazione tecnologica (si proibisce ad esempio
            specificamente l’uso delle ricetrasmittenti). Per i giuramenti richiesti agli elettori
            si pratica qualche riduzione: le cose che i cardinali devono comunque difendere – i
            diritti della chiesa romana, l’irrilevanza di veti o manomissioni politiche, il segreto
            – vengono ribaditi in breve. 
 La norma che i cardinali soli
            debbano leggere nelle congregazioni generali scritti segreti del pontefice defunto
            in vista della scelta del successore resta: ma l’alea che tali
            inattesi documenti possano apparire in qualsiasi momento dei novendiali ad opera di
            chissà chi (anche dopo la frantumazione dei sigilli e dell’anello) è smussata dalla
            regola che, dal momento del trapasso del papa, il suo esecutore testamentario possa
            disporre dei suoi «bona et scripta privata». Tale figura assume un notevole rilievo, ma
            anche una responsabilità trasparente davanti a tutti. 
 Il segreto del conclave non viene
            attenuato, ma espressamente circoscritto nel tempo: il nuovo papa (che anche prima era
            libero di farlo) ora viene manifestamente indicato come colui che può dispensare i
            conclavisti da una norma di cui la pubblicazione dei diari dei conclavi d’inizio secolo
            aveva svelato tutta la fragilità. Paradossalmente il segreto disapplicato finiva per
            avvantaggiare la versione di chi, se mai post mortem, si sottraeva
            alla discrezione esigita dalle cose. Dunque il papa dà al successore il diritto di
            autorizzare chi lo chieda a raccontare l’andamento delle votazioni: inoltre dispone si
            conservi un verbale degli scrutini. Quest’atto notarile che teneva traccia dei voti
            espressi non c’era più da quando Pio XII aveva abolito il sistema di siglatura delle
            schede che permetteva di verificare, in caso di necessità, se un cardinale aveva votato
            per se stesso. Per garantire una serena speditezza alle operazioni Giovanni XXIII
            restaura il verbale ed anche il ribasso del quorum ai 2/3: per
            sventare la possibilità di malevolenze sull’appartenenza dell’eletto alla sua
            maggioranza (non smentibili senza la siglatura delle schede), papa Pacelli aveva
            introdotto il rialzo di una unità, che secondo il successore rischia, invece, di
            indebolire il prestigio degli elettori: con la Summi pontificis
                electio Roncalli ripristina il semplice e tradizionale
                quorum dei 2/3 dei voti, concedendo che venga arrotondato
            all’unità superiore nel caso che il numero dei cardinali non sia divisibile per tre. 
 Complessivamente l’aggiornamento
            semplificante, nelle norme roncalliane, è una misura di decoro: la minuziosità delle
            regole finiva per dare paradossalmente l’impressione che l’elezione del papa fosse in
            mano ad un collegio inaffidabile, che doveva essere continuamente incalzato
            da ammonimenti, istruzioni, regole, richieste e minacce. Al
            posto delle regole pignole che potevano far legittimamente dubitare del buon senso e
            dell’affidabilità degli elettori, Giovanni XXIII vuole che il collegio agisca con
            serenità. 
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Capitolo settimo
            

Paolo VI e la riforma postconciliare 

Il conclave che portò all’elezione di Paolo VI si svolse mentre era in corso il
                concilio: di fatto quest’ultimo finì per influire sulla scelta del conclave. Il
                Vaticano II – che influì sull’elezione di papa Montini e che discusse lungamente
                sulla sinergia fra le sue potestà e quelle del collegio episcopale – non intervenne
                espressamente né sulle potestà del collegio cardinalizio, né sul conclave. Con il
                motu proprio Ingravescentem ætatem papa Montini, nel 1970, rispondendo
                all’orientamento conciliare suggerì ai vescovi diocesani di rassegnare le dimissioni
                dall’ufficio al compimento del 75° anno di età. Le disposizioni del 1970 avevano
                prospettato un caso di emergenza ecclesiastica: se la morte del papa fosse avvenuta
                entro un breve lasso di tempo, sarebbero stati esclusi dal conclave i principali
                oppositori; la costituzione Romano pontifici eligendo del 1975 trasformò questa
                norma in una disposizione generale. 





 Il conclave normato dalla
            Summi pontificis electio sarà il primo che si celebra mentre è in
        atto un concilio generale della chiesa cattolica dai tempi del Tridentino. Quando muore
        Giovanni XXIII il Vaticano II, aperto l’11 ottobre 1962, si trova in un momento di pausa fra
        un periodo e l’altro di congregazioni: anche se non c’è contiguità fisica fra aula
        conciliare e sede dell’elezione del papa (come a Costanza), la simultaneità fra conclave e
        concilio è reale. Per sé, il Vaticano II, in ossequio ai canoni, avrebbe dovuto considerarsi
        formalmente sciolto con la morte del pontefice: e nel giugno 1963, non c’è tentazione o
        tentativo dell’assemblea dei vescovi di violare la competenza esclusiva dei cardinali nella
        scelta del successore di Roncalli. Eppure il concilio è il tema del
        conclave, già dal momento in cui, organi d’informazione e diplomazie scrutano ciò che potrà
        accadere quando le infermità troppo certe che pesano su Giovanni XXIII faranno il loro
        corso. Nel primo periodo di lavori conciliari – chiusosi l’8 dicembre 1962 – la malattia di
        Roncalli dà segno di sé e impasta la consapevolezza dell’imminenza del conclave col giudizio
        su quell’inizio. 
 Ad esempio la diplomazia francese
        esclude che Agagianian, già candidato alternativo a Roncalli nel 1958, abbia
            chances di succedere a papa Giovanni: e ciò non per qualche tratto
        del suo profilo umano o spirituale, ma solo in base alla considerazione che se in concilio
        s’è parlato dell’internazionalizzazione della curia, nessuno ha sollevato nell’aula di San
        Pietro la questione dell’internazionalizzazione del papato[1]. Chi non ha avuto voce in concilio non avrà voce in
        conclave: è questa la regola non scritta con cui la Francia guarda ai cardinali ed esclude
        categorie e individui dal novero dei papabili. Il «nocciolo di saggi, o coro dei vegliardi»
        capi dicastero della curia romana non ha alcuna plausibilità, secondo i diplomatici
        transalpini. Il conservatorismo perdente – la «“droite” qui n’a pu triompher» di Ottaviani,
        Ruffini e Siri – è diminuita di peso, giacché chi non ha avuto visibilità al Vaticano II
        viene considerato ipso facto fuori gioco, più ancora di quanto non lo
        siano alcuni cardinali meno profilati o francamente scialbi, – come l’indotto cardinale di
        Napoli Castaldo, che «ignora l’universo che si stende a nord della linea Napoli-Bari. E da
        quell’universo è parimenti ignorato»[2]. 
 L’unico candidato al quale l’ambasciata
        francese non osa applicare l’adagio che chi entra in conclave papa ne esce cardinale è
        Giovanni Battista Montini, accreditato dalla sua biografia e dalla sua posizione conciliare[3]. Innanzi all’imprevedibilità costitutiva del conclave, l’unico elemento
        certo è che se i due grandi partiti conciliari (quello
        dell’aggiornamento e quello delle condanne) non hanno saputo esprimere una maggioranza dei
        2/3 in aula, ciò sarà ancor più vero nel conclave, dove gli italiani dominano. Il punto non
        riguarda solo né tanto l’eventualità del papa «forestiero» (l’ambasciatore italiano la
        prospetta come possibile al collega francese, che invece l’esclude): è che non sono italiani
        alcuni di coloro che hanno assunto la leadership del Vaticano II (Bea,
        Frings, Alfrink, Suenens, Liénart) e che soli possono esprimere l’autorevole, necessario
        avallo a un candidato di compromesso fra blocchi consistenti e insufficienti al tempo
        stesso. Col passare delle settimane la convinzione che concilio e conclave siano
        inestricabili si rafforza. 
L’elezione di Paolo VI



 Ne dà conferma, conversando il 10
            maggio con l’ambasciatore francese che fa rapporto a Parigi e parlando con usuale
            chiarezza, il cardinal Tisserant: egli spiega come il conclave vicino rischi d’essere
            «holeux et troublé» dalle stesse discussioni che hanno segnato il Vaticano II. Secondo
            l’anziano porporato è vero che il conclave – all’opposto del concilio – agisce come un
            senato che senza discutere di questioni, indica un nome che si presenta «sans
            programme»: tuttavia nemmeno lui si nasconde che l’aula ha abilitato, se non costretto,
            i cardinali che sceglieranno il successore di Giovanni XXIII a manifestare i loro
            pensieri – è ciò non è stato insignificante per qualificare gruppi e candidati[4]. Anzi: si potrebbe dire per qualificare i gruppi e
                il candidato, cioè Giovanni Battista Montini. 
 Osteggiato dai gruppi più chiusi
            della curia con una opposizione che non conosce flessione, Montini, in astratto,
            potrebbe essere considerato una scelta ancor più necessaria, vista l’esigenza di
            raggiungere un punto di mediazione, la sua più spiccata virtù politica. Giovanni XXIII –
            lo dice al p. Tucci – ha sopportato l’azione ostile di una parte dei curiali per evitare
            di «preparare un conclave che distrugga ciò che ho fatto»[5]: ma non può impedire ciò che accade dopo la sua morte. 
 Esattamente come era accaduto per
            Pacelli, i momenti del trapasso di Giovanni XXIII sembrano un giudizio sul pontificato,
            reso oggettivo proprio dal fatto che sulle azioni e reazioni di quei momenti non può
            quasi nulla la volontà del papa agonizzante. Roncalli muore, il 3 giugno 1963, portando
            sotto l’occhio della televisione una sobria compostezza episcopale. Attorno a lui l’onda
            di consenso è enorme: e questo chiede al conclave una continuità che coinvolge il
            concilio. Lo spazio per un compromesso in conclave sul Vaticano II perde terreno. Se ne
            accorgono i funzionari dell’ambasciata statunitense: ciò che un’analisi pacata aveva già
            svelato da mesi al Quai d’Orsay – un conclave breve, dominato dalla continuità del
            Vaticano II, avvantaggia Montini – diventa oggetto di rapporto confidenziale da parte
            della Cia, che sente nei sermoni de eligendo pontifice e sulla
            stampa preoccupazioni e desideri inespressi: il timore che Montini possa «tornare» per
            vendicare i torti subiti fra il 1935 e il 1953 dalla parte più ottusa della curia,
            riguarda un ceto potente, ma isolato[6]. È infatti difficile sognare un cardinale capace di
            raccogliere in conclave il consenso di 58 elettori e insieme annunciare a 2.500 vescovi
            che il Vaticano II finirà con le buone o con le cattive: Montini ha dato garanzie
            chiarissime e l’alternativa italiana (Lercaro) non è certo meno impegnata a proseguire
            il concilio. 
 Se esistono riserve su Montini – ed
            esistono – sono riserve politiche, nate ed espresse fuori Roma, dove si guarda al
            concilio nei termini dei suoi frutti sul piano delle relazioni internazionali e si pensa
            che rappresentare i propri timori sia il modo appropriato di «condizionare» le scelte
            dei cardinali e domani le scelte dell’eletto. È sospettosissimo il cancelliere tedesco
            Adenauer, il quale sogna di candidare il cardinal Testa: «i danni» già compiuti dalla
            linea di Giovanni XXIII nei rapporti col mondo comunista sarebbero a suo avviso
            aggravati dall’elezione di Montini. Non è un pensiero nascosto e non è legato a
            rivendicazioni «nazionali»: chi guarda le cose da Roma lo ritiene del tutto
            irrealistico, ma non può non cogliere il ricorrere anche in altri ambienti di ostilità
            simili. Sono ambienti della destra politica: non solo italiana, ma che in Italia hanno
            un peso maggiore. Dal Quirinale il presidente Antonio Segni, tramite i buoni uffici di
            Luigi Gedda, spande ostilità reazionarie contro Montini: ciò che egli teme è un appoggio
            del futuro papa alla segreteria Dc nella linea politica di stabilizzazione della
            maggioranza di centro-sinistra. È una preoccupazione certo minore rispetto al papato,
            ma, come osserva sconsolato il rappresentante dell’arcivescovo di Canterbury a Roma,
            can. Pawley, «l’elezione deve anche tener conto della politica italiana...»[7]. 
 Tali resistenze non impediscono
            che Montini entri il 19 da favorito in conclave e ne esca papa il 21 giugno 1963. Per il
            suo conclave non ci sono racconti diretti o indiretti delle sedute. I diplomatici
                en poste, al di là delle stime, si convincono che la
            maggioranza montiniana deve qualcosa alle grandi figure conciliari. Sui 6 scrutini
            necessari per raccogliere almeno 54 voti attorno al cardinale
            di Milano, i giornalisti esperti della Roma cattolica – i «vaticanisti» – raccolgono
            informazioni confidenziali, prive di ogni verificabilità[8]. A posteriori la Francia giudica i propri cardinali
            parte della maggioranza montiniana[9]; che fra i cardinali con cui Montini ha parlato durante i novendiali (come
            Lercaro), ci siano elettori dotati di pacchetti di voti, è ovvio, ma privo di riscontri
            precisi, allo stato delle fonti[10]. È ancor più incerta la sensazione di un teologo acuto come Yves M.-J.
            Congar, il quale si chiede se la decisione del neo-eletto Paolo VI di nominare il
            cardinale Siri nella presidenza del concilio sia «legata al fatto che al conclave questi
                [scil. Siri] ha avuto parecchi voti ed avrebbe chiesto al terzo
            o quarto scrutinio di spostare i voti su Montini»[11]. La paura del governo franchista per il «liberalismo» montiniano non era
            rimasta nascosta, ma non è detto che abbia avuto una ripercussione diretta nel voto dei
            porporati iberici. Fra i tedeschi si sa che il cardinale di Colonia Frings s’è adoperato
            per impedire che una contrapposizione fra Lercaro e Montini avvantaggiasse pallidi
            rincalzi moderati, come Antoniutti. L’ostilità più dura, secondo i diplomatici, è
            venuta da dentro la curia romana, cha aveva già esercitato
            dieci anni prima una sorta di esclusiva ecclesiastica contro
            Montini, sbarrandogli l’accesso alla porpora e al conclave del 1958: la sua zona
            d’azione, però, è delimitata da differenze che il Vaticano II ha sostanziato di
            contenuti teologici. Perciò la diplomazia belga potrà dire con verità: è il concilio che
            ha fatto il conclave[12]. 
 Giacché tutto conferma che – se
            anche è stata rispettata la regola per cui il concilio non può né deve interferire nel
            conclave – l’elezione del papa avviene sull’abbrivio di una maggioranza «conciliare»,
            alla quale Paolo VI dà atto quando annuncia già all’obbedienza (il rito col quale per
            tre volte gli elettori rendono il loro omaggio all’eletto prima di aprire le porte della
            Sistina) la continuazione del Vaticano II[13]. 

L’ecclesiologia del Vaticano II e le norme montiniane 



 Il Vaticano II – che tanta parte
            gioca nella elezione di papa Montini e che alla sinergia fra le di lui potestà e quelle
            del collegio episcopale dedica feconde e dolorose discussioni – non interviene
            espressamente né sulle potestà del collegio cardinalizio, né
            sul conclave, lasciando, anzi, cadere alcune sollecitazioni emerse nei dibattiti. È,
            però, un silenzio solo esteriore. 
 L’assunzione della ecclesiologia
            di comunione, la restaurazione di una dottrina dell’episcopato e della collegialità,
            ancor più dell’ambizione frustrata di intervenire nella riforma della curia romana,
            sanciscono la irreversibile crisi del fondamento dottrinale del cardinalato, coevo alle
            origini del privilegio cardinalizio in ordine alla scelta del nuovo papa. Affermare che
            il collegio episcopale succede al collegio apostolico comporta l’implicita, ma chiara
            negazione del sillogismo medievale che faceva dei cardinali gli eredi dei Dodici e del
            loro prescelto la continuazione diretta della giurisdizione del Cristo sulla creazione.
            Tanto quanto il bisogno di esprimere con tali posizioni i contenuti propulsivi di quella
            che fu la svolta teologica e istituzionale dell’XI secolo (cioè a dire la rottura con
            l’Oriente e lo strutturarsi attorno al pontefice romano del regime di cristianità), il
            loro ridimensionamento a transeunti concettualizzazioni politico-religiose lasciava
            aperto un quesito sul futuro. D’altronde l’accelerazione ecumenica impressa dalle parole
            e dai gesti compiuti da Paolo VI insieme al patriarca di Costantinopoli Athenagoras I e
            all’arcivescovo di Canterbury, apriva orizzonti nuovi; ancor più chiaramente la
            decisione di sanare col Tomos agapis[14] la ferita inferta alla comunione fra Oriente e Occidente nel 1054 (pressoché
            coeva alla nascita concettuale del conclave), lanciava verso il futuro il problema di
            una risignificazione ecumenica del papato romano. 
 La questione – mai formalizzata,
            ma non per questo meno presente – viene sentita in vari ambienti, come una possibilità
            positiva o come una eventualità da scongiurare. «La Documentation Catholique»,
            importante organo d’informazione francese, fa eco nel 1966 a
            voci che chiedono un collegio cardinalizio elettivo, nel quale siedano i presidenti
            delle conferenze episcopali[15]. Anche un cardinale di scelta montiniana come l’arcivescovo di Torino,
            Michele Pellegrino, auspica che i consiglieri scelti dal papa come «suoi» cardinali si
            integrino in un collegio rappresentativo dell’episcopato[16]. 
 Una prima risposta di Paolo VI
            arriva nel 1967 ed è negativa. Innanzi al concistoro semi-pubblico ribadisce che il
            collegio così com’è stato configurato dalla disciplina anteriore, proprio per il
            delicatissimo compito elettorale che deve adempiere, non può essere sostituito da nessun
            altro organo. Paolo VI sostiene che così come sono sodali dei padri del collegio
            episcopale, i cardinali 
simul artissimo necessitudinis vinculo cum Romani
                Pontificis primatu coniunguntur, quoniam ex lege canonica præcipuum eorum ius est
                Beati Petri successorem eligere[17]. 


 L’idea che i porporati siano uniti
            al primato del papa da un vincolo necessario, perché per legge canonica (e dunque non
            per diritto divino) tocca a loro il diritto d’eleggere il successore di Pietro non
            chiude la discussione[18]. Pochi anni dopo uno dei più noti ed equilibrati teologi del concilio, il
            belga Gustave Thils, tornerà con spirito sereno a riflettere sul tema: a suo avviso la
            questione della scelta dei vescovi e anche di quello di Roma merita un atto di
            coraggioso adeguamento alla svolta ecclesiologica del Vaticano II[19]. 
 Dal canto suo il sinodo dei
            vescovi dell’ottobre 1969 diventa l’occasione solenne e pubblica per parlare di proposte
            concrete di riforma del conclave. Il cardinale Suenens, poco prima, aveva chiesto in una
            intervista che l’elezione del pontefice fosse «devoluta» al collegio episcopale: il
            rumore suscitato dall’iniziativa l’aveva spinto a sfumare nelle forme
            la richiesta, ma davanti al sinodo straordinario torna sul tema
            con accenti che fanno sentire il bisogno di trovare modi d’espressione della
            collegialità episcopale anche nel momento genetico del papato[20]. Anche mons. Baldassarri, l’arcivescovo di Ravenna, aveva contestato la
                fictio di romanità che stava alla base del privilegio dei
            cardinali e chiesto che fosse «il collegio episcopale ad eleggere il papa»[21]. Nei gruppi di lavoro del sinodo (a partire da quello francese) si insiste
            sulla questione e si discute la prudente formula sottoposta da Suenens stesso che chiede
            studi perché i vescovi siano partecipi in modo più adatto («aptiori modo») dell’elezione papale[22]. Baldassarri ripiega e chiede che «si studino sulle fonti indicate i modi
            del governo collegiale»[23]. 
 Il clima teologico-politico di
            quel primo post-concilio è tutt’altro che incoraggiante: la posizione di Marie-Dominique
            Chenu, che ritiene che basterà «dar tempo al tempo» perché il papa accetti queste
            proposte, è lungimirante e isolata[24]. Ciò che domina è il senso di frustrazione tanto nella gerarchia che fra i
            teologi; e ciò rende il dibattito pubblico molto aspro. La polarizzazione che separa le
            posizioni della rivista genovese «Renovatio» che parla de La
                democratizzazione come d’una istanza distruttiva della verità, dal
            documento di Coira, il manifesto redatto da preti convenuti nella cittadina per
            manifestare ai vescovi europei colà riuniti il bisogno che il cardinalato venisse
            bandito e l’elezione papale delegata a «rappresentanti legittimamente riconosciuti dalle
            chiese locali»[25], sono due casi fra i tanti. Il sinodo dei vescovi non
            ha il potere di risolvere e decidere nulla – tanto meno questioni così brucianti – e
            l’avviata riforma del Codice di diritto canonico (la sede
            naturale ove far confluire e dar forma giuridica ad una aspirazione che superi
            l’impostazione sociologica della internazionalizzazione del collegio, a favore di una
            scelta ecclesiologicamente più significativa e consapevole) è dominata da altre preoccupazioni[26]. 

La promulgazione di «Ingravescentem ætatem» (1970) 



 Tuttavia, ben prima che il
            riformato Codex veda la luce, Paolo VI interviene sulla materia con
            provvedimenti che, impigliandosi nelle aporie imposte dalla disomogeneità fra
            l’istituzione gregoriana e l’ecclesiologia del Vaticano II, mettono in risalto il
            carattere tutto positivo, quasi «meccanico» del conclave e l’esigenza che il papato
            trovi altrove e altrimenti una rivisitazione teologica adeguata alla urgenza della
            chiamata ecumenica. 
 D’altronde già alla fine del
            concilio una decisione inattesa aveva suscitato polemiche: Paolo VI aveva infatti deciso
            di creare cardinali (e quindi insignire con un titolo d’onore, ma senza attribuire un
            titolo nella chiesa di Roma) i patriarchi delle chiese orientali unite alla Sede
            Apostolica, i quali avevano già nella loro autorità patriarcale una dignità ben più
            tradizionale ed alta. Tale atto aveva indignato tutta l’ortodossia (e molti ecumenisti)
            che vedevano messe in dubbio le reali capacità dei latini di rispettare, al di là delle
            buone parole, la sensibilità ecclesiologica dell’Oriente. La scelta, di fatto, non si
            legava unicamente e direttamente al conclave[27].
        
 Invece incideva in modo drastico
            sul conclave e sul collegio cardinalizio la firma apposta da Paolo VI il 21 novembre
            1970, al motu proprio
            Ingravescentem ætatem[28]. In quel documento, papa Montini ricorda d’aver dato esecuzione
            all’orientamento conciliare (espresso nei nn. 21 e 31 del decreto conciliare sui vescovi
                Christus Dominus) suggerendo ai vescovi diocesani di rassegnare
            le dimissioni dall’ufficio al 75o anno di età; richiama
            inoltre il suo Regolamento generale della curia romana (1968) nel
            quale si stabiliva la parallela cessazione dagli uffici nelle congregazioni romane dei
            vari responsabili al 70o anno per i compiti minori e al
                75o anno per quelli maggiori. A completamento di quelle
            disposizioni Ingravescentem dispone che: a) al
                75o anno d’età, tutti i cardinali rinuncino alle cariche
            di curia, lasciando però intendere che il papa potrà respingere le dimissioni[29]; b) al compimento dell’80o
            anno tutti i cardinali prefetti o presidenti cessino comunque dai loro uffici di curia;
                c) tutti i porporati alla stessa età di 80 anni decadano dal
            loro secolare diritto di eleggere il romano pontefice, anche nel caso che continuassero
            a reggere una diocesi. Persino il camerlengo ed il cardinal decano sottostanno a questa
            norma, che lì per lì escludeva dal futuro conclave 16 porporati[30] e poco influiva sulla creazione del maggio 1976 (già vincolata al tetto dei
            120 membri)[31].
        
 Le norme montiniane non entrano
            specificamente in due eventualità che potevano occorrere e alle quali, tuttavia, offrono
            una cornice. La prima riguardava le dimissioni del papa. Era un’ipotesi che Paolo VI
            aveva sfiorato all’indomani della serie di crisi di consenso che si danno nel corso del
            1968 e soprattutto dopo la contestazione di Humanæ vitæ,
            l’enciclica papale che condanna il controllo meccanico o ormonale della fertilità e
            scioglieva negativamente la riserva che il concilio aveva steso in materia. Nell’agosto
            1969, turbato dalla reazione contestataria, preludio della disapplicazione generalizzata
            della norma, Paolo VI si chiede davanti al cardinal Confalonieri, antico segretario di
            papa Ratti: 
che si fa con tanto sfacelo? debbo rinunziare?
                Che farebbe Pio XI? Penserebbe al Suo ritiro![32]
            


 Superata quella crisi egli non
            esclude che il papa – forse non a 75 anni come i vescovi diocesani, ma a 80 come i
            cardinali di curia – possa dare libera rinuncia al suo ufficio: le norme del 1970 non vi
            alludono neppure, ma, comunque, costituiscono una cornice normativa generale per
            accoglierle. 
 Ciò era necessario per una seconda
            eventualità – proponibile solo come caso di scuola, ma assai più delicata. Poteva
            infatti darsi il caso astratto che il papa dimissionario, conservando per sé la carica
            cardinalizia, potesse entrare nel conclave che doveva eleggere il successore. Pur non
            ponendosi il problema di come il papa che si dimette possa «liberare» gli elettori dal
            peso della sua ombra (questione che non può forse essere
            risolta né dalle norme, né al di fuori di una fattispecie storica), la limitazione del
            diritto degli ottuagenari garantiva che, una volta compiuti gli ottant’anni, anche il
            papa dimissionario sarebbe rimasto estraneo alla scelta del successore. 
 Che le cose fossero ancora in
            movimento lo si capisce quando, il 5 maggio 1973, Paolo VI, mettendo da parte riserve
            che in precedenza aveva fatto sue, si chiede davanti ai nuovi cardinali se non sarebbe
            saggio aggiungere al conclave anche i patriarchi e i membri della segreteria del sinodo[33]. È una semplice allusione che rivela un tratto tipico del governo
            montiniano, che non separa mai il contenuto di una proposta dalla persona che la fa, e
            dunque rilancia nella discussione posizioni che egli stesso aveva bocciato quando nate
            in ambienti che non riteneva pienamente affidabili. 
 Inattesamente, però, la proposta
            informale di papa Montini riceve una secca stroncatura da Hervé Legrand in un fascicolo
            di «Concilium» progettato in quei mesi. Il domenicano francese considera l’ipotesi di
            riforma papale come un involontario aggravamento della ecclesiologia universalista
            (sottesa, a suo giudizio, anche alla proposta di Rahner sull’istituzione a Roma di un
            sinodo permanente come board of directors attorno al papa). Legrand
            enfatizza i contraccolpi che deriverebbero dal perdere il valore di comunione insito nel
            fatto che il vescovo di Roma, vescovo fra i vescovi, abbia compiti universali e non
            viceversa. Infine il teologo domenicano sottolinea i rischi che si correrebbero a fare
            del servizio petrino una funzione espressiva e «sostitutiva» della potestà episcopale
            del collegio[34].
        
 Al di là della puntuta critica
            teologica l’ipotesi di papa Montini non conosce maturazioni: la ormai rituale
            costituzione apostolica sul conclave, che arriverà nel 1975, non risentirà di quelle
            domande, ma organizzerà stabilmente le disposizioni di Ingravescentem
                ætatem. 

La «Romano pontifici eligendo» di Paolo VI (1975) 



 Dopo molti secoli in cui gli
            aggiustamenti alla fondamentale struttura del conclave erano dovuti al timore di
            emergenze esterne dalle quali si voleva proteggere l’elezione del papa, le disposizioni
            del 1970 avevano configurato un caso singolare di emergenza ecclesiastica. Paolo VI,
            insomma, aveva disposto in via breve, motu proprio, che se la morte
            avesse dovuto incoglierlo a breve alcuni dei suoi più indocili oppositori e denigratori
            dovevano rimanere fuori dal conclave. 
 Poteva apparire una norma dettata
            dal giudizio sulla congiuntura: invece diventa norma generale, sistemata all’interno
            della costituzione apostolica Romano pontifici eligendo il
                1o ottobre 1975. Essa completa le norme di cinque anni
            prima e dà loro un quadro più ampio, anche se non organico, come rivela anche
            l’introduzione che parla al singolare di regolazioni necessarie all’«electionem
            successoris». 
 Nella costituzione Paolo VI,
            individuato in Pio XII l’iniziatore di una sana politica di creazioni cardinalizie che
            «magis magisque varias orbis catholici Ecclesias variasque nationes repræsentarent»,
            riconferma il principio che l’elezione del vescovo di Roma non compete a rappresentanti
            della chiesa universale, ma si trova presso la chiesa romana e il collegio che
            rappresenta quella chiesa («penes Ecclesiam Romanam, scilicet penes
            Sacrum Collegium Cardinalium illam repræsentantium»). 
 La costituzione è articolata in
            due parti, una sulla vacanza e una sulla elezione. La prima parte (stesa sulla
            falsariga dei precedenti pacelliani e roncalliani) ricapitola
            le consuete limitazioni delle competenze del collegio cardinalizio in ordine al
                regimen Ecclesiæ. Come nella più antica tradizione, tutto ciò
            che accelera la procedura (fosse anche pericoloso per il «benessere» dei singoli o delle
            chiese) è comunque positivo. Paolo VI conferma il divieto al collegio di innovare di sua
            iniziativa le modalità d’elezione del papa[35], ancorché conceda ai cardinali – ultraottantenni inclusi – di
                «interpretare» le norme a maggioranza semplice dei presenti
            alle congregazioni generali quotidiane[36]. Nel corso di tali sedute plenarie dei porporati (già coperte anch’esse dal
            segreto per giuramento) si risolvono le questioni pratiche, fra le quali si trova
            eventualmente la traslazione della salma del papa da Castel Gandolfo a Roma (§ 29). Non
            è però questo regime straordinario che capta l’attenzione, quanto la condizione degli
            uffici di curia nella vacanza: lo scopo delle norme montiniane è confermare e
            dettagliare la decapitazione dell’intero organismo di governo curiale alla morte del pontefice[37], fatti salvi tre uffici operativi minori: il penitenziere, il cardinal
            vicario di Roma, e il camerlengo (le cui funzioni possono, in caso di impedimento o
            assenza, essere devolute al cardinal decano)[38]. Paolo VI, insomma, vuole liberare il successore dalla curia del
            predecessore, in certo modo svuotarla, introducendo una sorta di spoil
                system vaticano che liberi le mani del futuro pontefice: sia l’effetto di
            un desiderio frustrato del suo noviziato papale o il gesto generoso del papa verso il
            suo successore, questo sistema non funzionerà nonostante la
            minuziosità con cui è costruito. 
 La tradizionale regola che
            proibiva al concilio eventualmente in corso d’intervenire nella elezione papale viene
            estesa da papa Montini anche al sinodo dei vescovi (§ 33-34). Paolo VI conferma che solo
            i cardinali con meno d’ottanta anni hanno il diritto d’eleggere il vescovo di Roma: e
            l’eletto, per accedere alla pienezza dei suoi poteri, deve ricevere la consacrazione
            episcopale, qualora ne fosse sprovvisto. Le antiche norme sistine che fissavano il tetto
            al collegio vengono aggiornate e precisate: il plenum è stabilito a
            120 cardinali elettori, mentre nessun limite è ormai posto al numero dei cardinali non
            elettori (che il papa può anche creare già in età avanzata, gestendo liberamente la
            proporzione fra la parte attiva e quella passiva del collegio)[39]. Fra la morte del papa e il conclave devono passare fra i 15 e i 20 giorni
            d’attesa e di libera consultazione: le disposizioni montiniane ripetono la severità
            novecentesca nel tutelare la riservatezza, evitare le intrusioni, fino a minacciare di
            espellere dal conclave chi violi tali norme[40]. 
 Le modalità d’elezione restano
            quelle che il Novecento ha conservato[41]: l’acclamazione, il compromesso, lo scrutinio. In quest’ultima forma è
            richiesta la maggioranza dei 2/3 dei voti più uno: torna cioè a
            prevalere la preoccupazione pacelliana, che cioè dopo la cassazione del sistema di
            siglatura delle schede qualcuno possa accusare il papa di essere parte indispensabile
            della sua maggioranza[42]. Al tempo stesso Paolo VI crea uno sbarramento ad eventuali ostruzionismi e
            dispone che dopo tre cicli di 7 scrutini – cioè al 12o giorno
            – il collegio possa optare per il compromesso o per una elezione a maggioranza semplice
            o per il ballottaggio. 

Il conclave di Giovanni Paolo I e II 



 I due conclavi dell’agosto e
            ottobre 1978 sono i primi ed unici a sperimentare le norme montiniane, e soprattutto i
            primi due conclavi del Novecento fra i quali, per il brevissimo lasso di giorni che li
            separa, non prendono corpo aggiornamenti normativi né variazioni significative di
            composizione del collegio. I conclavi da cui escono eletti Giovanni Paolo I e II si
            prestano solo a qualche considerazione prudentissima, stante la prossimità degli eventi
            e la corrispettiva indisponibilità di fonti: ciò che pare, comunque, assai probabile è
            che essi giungano a soluzioni diverse fra loro e che la maggioranza che sceglie Luciani
            non sia la stessa che fa Wojtyl/a. 
 Alla elezione del successore di
            Paolo VI – morto il 6 agosto 1978, nella festa liturgica della Trasfigurazione –
            mancheranno tre porporati dei 115 aventi diritto (Gracias di Bombay e il polacco di
            curia Filipiak, moribondi, nonché Wright di Boston, all’ospedale). Soprattutto mancano,
            per aver superato gli 80 anni, il cardinal decano, Confalonieri, ed il vicedecano,
            Marella: il camerlengo e segretario di Stato, Villot, è perciò
            l’unico organo del collegio in piena funzione sia nella fase preparatoria sia in
            conclave; prima di entrare nella Sistina, dove esercita le funzioni proprie e per
            supplenza quelle di decano, Villot presiede la messa dello
            Spirito Santo il 25 agosto e pronuncia in italiano il discorso
                de eligendo[43].
        
 Già al momento della morte di papa
            Montini è chiaro che entrano nella cappella Sistina pochi leader
            della vecchia guardia conciliare (di maggioranza o di minoranza): degli
            elettori di papa Giovanni XXIII restano i cardinali di Genova, Varsavia e l’emerito di
            Montreal – Siri, Wyszyński e Léger. Dei cardinali che hanno partecipato alla elezione di
            Paolo VI sono ancora nei pieni diritti solo 8 elettori – Suenens, Alfrink, König,
            Rugambwa, Bueno y Monreal, Silva Henriquez, Quintero e Landazuri Ricketts. 
 In questo frangente si sperimenta
            una diversa funzione dei novendiali: essi sono giorni di lutto, ma anche di forte
            esposizione mediatica, nei quali la pressione oggettiva e per sé legittima della
            pubblica opinione sui cardinali si può esercitare in modi prima sconosciuti[44]. Si moltiplica e pluralizza l’orazione de eligendo
                pontifice, formalmente riservata ad uno dei prelati di curia, ma
            anticipata e marcata da tanti articoli e voci. Il 10 agosto, p. Congar pubblica su «La
            Croix» l’articolo, Un pontificat. Une suite? dove lancia le
            candidature di un protagonista dell’ecumenismo cattolico come il cardinale olandese
            Johannes Willebrands e di un vescovo emblema della chiesa dei poveri come il brasiliano
            Paulo Evaristo Arns. Il 16 agosto la stessa testata pubblica l’appello sottoscritto da
            vari teologi (fra cui lo stesso Congar, ma anche Chenu, Schillebeeckx, Hourdin e Küng)
            per un papa «carismatico»: non è difficile cogliere un appoggio (indesiderato?) a
            Suenens, contro cui reagisce un’omelia del cardinal Siri[45]. Negli Stati Uniti il Committee for
                a responsible election of the
                pope, pubblica The Inner Elite, una sorta di
                Who’s Who del collegio di poco peso. 
 In Italia l’ambasciatore presso la
            santa Sede, Cordero di Montezemolo, acquisisce grande visibilità con un clamoroso passo
            falso: il 23 agosto 1978, alla vigilia dell’ingresso dei cardinali nella Sistina, il
            quotidiano «la Repubblica» pubblica un suo rapporto sul conclave al ministro degli
            Esteri, Arnaldo Forlani[46]. L’ambasciatore accredita il prestigio (e il vantaggio in termini di voti)
            dei cardinali Sebastiano Baggio e Paolo Bertoli, mentre demolisce le candidature di due
            montiniani come Giovanni Benelli e Sergio Pignedoli. Il diplomatico italiano ha
            elaborato le informazioni raccolte l’8 agosto ricevendo a cena in ambasciata Gabriele De
            Rosa, studioso democristiano ed editorialista de «Il Tempo», il corrispondente
            dell’agenzia «France Press», e l’ecumenista còrso, mons. Arrighi, sottosegretario del
            Segretariato per l’unità dei cristiani. È Arrighi (secondo il diario di De Rosa[47]) che ha spiegato come Bertoli sia «uomo di centro che sa usare il pugno duro
            all’interno della curia», e come sia necessario risolvere i problemi finanziari di una
            struttura «indebitata fino all’osso». Partendo dal presupposto che il papa «non potrà
            che essere un curiale e un italiano» Arrighi ha escluso che abbiano spazio gli
            «stranieri che non saprebbero come muoversi». L’ambasciatore italiano riferisce tutto
            questo in un dispaccio che per sua indiscrezione o per una malizia della Farnesina va
            sui giornali: ma curiosamente trascura di riferire che Arrighi ha confessato di non 
sapere spiegarsi perché i cardinali del Terzo
                Mondo e i latinoamericani, venendo a Roma per il conclave, chiedessero anzitutto
                notizie di Luciani[48].
            


 Non è quindi un problema di
            riserbo, ma di uso della stampa (da parte dell’ambasciatore o del ministro): in fondo è
            questo lo spazio che le norme sul riserbo hanno lasciato alle diplomazie. 
 Non tutti, però, cercano nei
            giornali una sponda per manovrare. Anche perché non tutti i giornali sono interessati a
            questa linea. In Italia «Il Corriere della Sera», pur in una fase oscura della sua
            storia, mantiene una posizione d’informazione neutrale ed affida a Giuseppe Alberigo,
            storico bolognese vicinissimo a Dossetti, il compito di disegnare uno status
                ecclesiæ, e «Il Tempo» di Gianni Letta rimane in una
            posizione cauta, grazie agli editoriali nei quali Gabriele De Rosa evoca il «dramma
            dell’ecumenismo che attende nuove parole, nuovi slanci di fede». La stampa francese e
            tedesca dà voce ai teologi e alle loro istanze, più che alla previsione. A Madrid
            «Blanco y Negro» presenta i papabili dando poche possibilità (è l’ultimo «papables»
            della sua lista) al cinquantottenne polacco, Karol Wojtyła[49]. L’azione di ambienti laicali romani che sostengono la candidatura di
            Poletti come «ribasso» del profilo pontificale ha poca fortuna anche sulla stampa, che
            ricorda come il vicario di Roma non sia un candidato naturale alla successione dai tempi
            di Leone XII (che aveva ben altro curriculum...). 
 Entrati in conclave il venerdì 25
            agosto 1978 alle 16:30, i cardinali scelgono nell’arco di sole 26 ore[50]: con quattro scrutini la maggioranza si raccoglie attorno al patriarca di
            Venezia, Albino Luciani, cardinale da 5 anni, che prende
            l’inedito doppio nome di Giovanni Paolo I[51]. Come per un gran numero di cardinali qualcuno che l’aveva pronosticato papa esiste[52], ma non conta. I primi atti dell’eletto, come sempre, spiegano qualcosa di
            oggettivo su come s’è aggregata la maggioranza e, nel caso di Giovanni Paolo I, si
            tratta di una sequenza incalzante di decisioni. La prima riguarda la fine del conclave
            (in un gergo che crea talora ambiguità, l’apertura): Luciani chiede
            che questa venga rimandata alla domenica mattina per poter pronunciare un discorso
            davanti agli elettori, ma dispone pure che entrino in quel momento anche i cardinali
            anziani, che non partecipano così allo scrutinio, ma in qualche modo vengono coinvolti
            nei riti dell’obbedienza al nuovo pontefice in modo degno. Subito il neo-eletto annuncia
            la riconferma in blocco dell’organigramma di curia ad quinquennium.
            È la rinuncia netta a servirsi del congegno dello spoil system
            predisposto da Paolo VI: ma nessuna fonte chiarisce se papa Luciani lo faccia per
            adempiere a un accordo dei novendiali, per un capitolato del conclave, per una semplice
            scelta d’attesa nel governo o per un giudizio negativo sul sistema montiniano da
            consolidare in una futura costituzione apostolica. Infine, al posto della liturgia
            d’incoronazione Giovanni Paolo I celebra una liturgia eucaristica senza tiara e senza
            trono, nella quale parla abolendo il plurale maiestatico e lancia così un segnale di
            purificazione dei segni del potere papale. 
 È certo – una fonte importante
            come i diari di un ecumenista veneziano vicino al pontefice, don Germano Pattaro, lo
            documentano con una certa ampiezza – che Giovanni Paolo I nel breve mese di regno
            concepisce ed esprime idee di cambiamento, ma nessuno è in grado di dire se e come esse
            avrebbero trovato modo di esprimersi, e ancor meno se e come queste avrebbero toccato il
            congegno del conclave[53]. Così quando papa Luciani viene trovato morto nel suo letto il 29 settembre
            1978, s’inizia un secondo conclave, regolato dalle stesse norme, abitato in sostanza
            dagli stessi cardinali, incluso il cardinal Villot che si ritrova lo stesso cumulo di
            funzioni esercitate nel conclave d’agosto[54]. 
 La pressione dei media non è
            veramente allentata, ma solo un po’ distratta dal problema delle cause della morte del
            papa e dalla esigenza di non riproporre le stesse generalissime riflessioni del
            ferragosto precedente (la forza dei candidati di continuità montiniana come Benelli,
            l’ipotesi latinoamericana di Pironio, ecc.). Ciò non ostante si creano un paio
            d’incidenti. La mattina dell’ingresso in questo secondo conclave dell’anno la «Gazzetta
            del Popolo» pubblica una lunga intervista di Gianni Licheri al cardinale Giuseppe Siri:
            doveva uscire il 15 ottobre, a conclave chiuso, forse per far filtrare in anticipo le
            critiche a Luciani e alla sua politica verso la segreteria di Stato di un candidato che
            si sente a un passo dal successo; invece il giornale la anticipa (secondo alcuni su
            richiesta di qualche cardinale antagonista, come Pellegrino o Benelli, secondo altri per
            una decisione autonoma)[55]: fatto sta che su Siri, pochi giorni prima ritenuto «troppo rigido, anche se
            dotato e intelligente» dal direttore della «Civiltà Cattolica», quelle critiche lasciano
            una macchia d’arroganza che non può essere cancellata e che sfalda il gruppo di
            cardinali sintonizzato sul suo nome e sui toni pessimisti dell’ultimo Montini[56]. 
 Sulla stampa esce una
            dichiarazione dei porporati tedeschi contro il marxismo, opera del teologo Joseph
            Ratzinger, che rappresenta una apertura ai cardinali dell’Europa
            orientale e la cifra di una ricerca essenziale al conclave di
            temi non tanto programmatico-politici, ma soprattutto discriminanti per orientare gli
            elettori che devono dare un successore a Giovanni Paolo I. 
 L’edizione catalana di «Blanco y
            Negro» lancia una delle solite ripartizioni in partiti del collegio: è interessante
            perché assegna la maggioranza relativa (42 voti) ad un fantomatico gruppo dei
            «montiniani di destra», e 28 voti ai possibili candidati schiettamente conservatori,
            ultimo dei quali sarebbe l’arcivescovo di Cracovia; ai «montiniani di sinistra» – che si
            riconoscerebbero in Willebrands – assegna 27 voti che sommati a quelli dei 14
            riformatori restano ben lontani dai 70-75 voti che serviranno per l’elezione. L’articolo
            chiude tali elucubrazioni riferendo un pronostico di mons. Samoré, sostituto della
            segreteria di Stato: «In agosto c’erano due papabili di cui la stampa non parlò mai:
            Luciani e Wojtyła. Luciani è morto. Allora...»[57]. 
 L’ingresso in conclave è fissato
            per il secondo giorno utile, il 14 ottobre 1978, una volta che il cardinal Villot ha
            pronunciato una nuova omelia de eligendo pontifice. Nella Sistina
            entrano 111 cardinali[58]. Dopo 8 scrutini, il giorno 16 la profezia di Samoré si avvera, e il
            cardinale Pericle Felici annuncia l’habemus papam: è Giovanni Paolo
            II, il papa polacco che introduce una discontinuità nella secolare lista dei papi italiani[59]. 
 Nonostante la continuità del nome
            è difficile immaginare che papa Wojtyła sia stato eletto dalla stessa maggioranza di
            papa Luciani. Un ruolo certissimo, e a varie riprese confermato, è stato quello dei
            cardinali di lingua tedesca – da König, che già ad agosto s’era espresso per un papa non
            italiano (anche se allora pensava ad un africano), a Ratzinger, che coglie uno spazio
            per sé e per le proprie preoccupazioni teologiche; così come è
            ovvio che la gaffe di Siri rimette in circolazione preziosi voti conservatori – ma si
            rimane all’inutile crocevia fra pettegolezzi ed ovvietà sospette[60]. Per chi, come il lettore di oggi, sia troppo condizionato dal senno di poi,
            la ricostruzione non può che arrestarsi qui e riconoscere l’incolmabilità delle attuali
            voragini documentarie. 



[1]  L’ambasciatore francese Guy de La Tournelle
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                coloro che assumono cariche nella chiesa s’è trovata altrettanto diminuita. Fra
                l’altro Giovanni XXIII ha mostrato a tutti che un papa italiano può essere più
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                    dall’ambasciatore del Belgio, Ferdinand Poswick, nell’indirizzo di saluto del
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Capitolo ottavo 

Le norme wojtyłiane «Universi dominici gregis» (1996) 

La costituzione apostolica Universi dominici gregis del 22 febbraio 1996 fu
            frutto dell’esperienza diretta di Giovanni Paolo II, così come dall’analisi
            elaborata negli organi romani e non, nei trent’anni di ricezione post-conciliare. La
            costituzione definì le condizioni che avrebbero potuto portare alla situazione di
            sede vacante: Giovanni Paolo II previde l’eventualità di una libera rinuncia del
            pontefice al suo ufficio. Molti principi stabiliti vennero riconfermati: la conferma
            del compito di eleggere il papa ai cardinali e le disposizioni di Paolo VI sul
            numero e l’età dei membri del collegio cardinalizio. 





Giovanni Paolo II non s’è sottratto
        all’abitudine novecentesca di fissare nuove norme per l’elezione del proprio successore.
        L’ha fatto, tuttavia, con molto ritardo, cioè nel 18o anno del
        suo pontificato, 15 anni dopo che un folle al soldo d’ignoti ha tentato di ucciderlo, 13
        anni dopo la riforma del Codice di diritto canonico, 8 anni dopo la riforma della curia
        romana, e nove anni prima della sua morte. La costituzione apostolica Universi
            dominici gregis, il 22 febbraio 1996 rappresenta quindi un atto tutt’altro
        che precipitato o dominato dall’emozione di una circostanza o di una congiuntura[1]. 
Quelle wojtyłiane rappresentano dunque le
        norme vigenti e intrecciano conferme e innovazioni, dettagli e principi, in parte derivati
        dall’esperienza diretta e duplice di Giovanni Paolo II, in parte dall’analisi elaborata
        negli organi romani e non, durante trent’anni di ricezione post-conciliare. 
Articolata nelle due sezioni ormai
        abituali – cioè norme sulla sede vacante e norme sull’elezione – la costituzione, vecchia di
        vent’anni, porta conferme, modifiche ed affermazioni di principio assai significative. 
Il perpetuo aggiornamento del conclave 



In premessa, infatti, Giovanni Paolo
            II spiega perché la scelta del suo successore andrà affrontata con nuove norme
            rispetto a quelle che avevano regolato la sua stessa elezione
            nel 1978. 
La ragione sta nella «consapevolezza
            della mutata situazione nella quale sta vivendo la chiesa», da un lato e nella
            promulgazione, nel 1983, del nuovo Codice di diritto canonico dall’altro[2]. A questa considerazione d’ordine storico generale segue anche la volontà di
            aderire alla norma generale del can. 335 del Codex juris canonici
            (corrispondente al can. 47 del Codex canonum per le chiese
            orientali unite a Roma) il quale «lascia intendere il dovere di emanare e costantemente
            aggiornare leggi specifiche che regolino la provvista canonica della sede romana, per
            qualsiasi motivo vacante»[3]. 
Il Codex s’era
            curato di inquadrare una prassi, la costituzione di Giovanni Paolo II ne dà
            un’interpretazione autentica che massimizza l’orizzonte dei canoni[4], Universi dominici gregis fissa in termine apodittici e
            assoluti il principio generale che sempre – e non solo nei grandi mutamenti storici o
            nel mutare delle contingenze – si debba procedere all’accomodatio
            della legge sulla sede vacante e sulla elezione del papa. Come talora capita
            al Giovanni Paolo II legislatore, anche in questo caso la decisione papale è dotata di
            un principio di autoriforma interno che anziché solidificarne le forme, la offre a
            successive correzioni o conferme, che comunque saranno tutte anticipatamente legittimate
            da questo criterio delle leggi da regolare
                sull’oggi. 

Il conclave dopo le dimissioni
        



Un altro punto qualificante della
            costituzione Universi dominici gregis riguarda il modo e il momento
            in cui essa entra in funzione, cioè la definizione della sede vacante. Come accennato
            poc’anzi, in continuità con il canone del Codex del 1983, si dice
            che la provisio della chiesa romana andrà fatta quando la sede si
            rendesse vacante, quavis ratione, cioè per qualsiasi motivo. La
            possibilità che la sede romana diventi vacante non solo per il
            motivo ineluttabile e naturale della morte dei titolari dell’ufficio, ma per
                qualsiasi altro motivo apriva la via ad una serie di allusioni
            a situazioni facilmente riconoscibili e ad una dichiarazione esplicita. 
Il wording
            adottato intendeva certo includere il caso della libera rinuncia del romano pontefice al
            suo ufficio[5]. Per quanto inconsuete, le dimissioni sono una opzione prevista dal diritto
            che, come s’è visto, era stata già valutata da Pio XII, sia come soluzione a disturbi di
            salute troppo gravi, sia come rimedio a limitazioni d’altra natura. Da varie fonti (ma è
            una ovvietà) s’è saputo che Paolo VI l’aveva presa in considerazione durante la sua vita
            ed è fin banale dire che Giovanni Paolo II doveva averci riflettuto, anche se dopo il
            drammatico deteriorarsi delle sue condizioni di salute quel passo era diventato
            impossibile (ed è forse questa esigenza di decidere in tempo che ha convinto Benedetto
            XVI a fare il passo della rinunzia mentre era ancora in condizioni buone). Il problema
            di un atto libero – e dunque non pilotato o sincronizzato con un momento favorevole a
            questo o quel candidato – veniva affidato al sensus fidei e al buon
            senso di chi ne è titolare. Col senno di poi colpisce dunque lo sdegno di alcuni
            ambienti quando i cardinali Lehmann e Danneels ne accennarono nel 2000. Anche se le
            dimissioni non si presentano da secoli nella storia del papato
            è comprensibile che la costituzione di Giovanni Paolo II le prevedesse[6]: tanto più che era difficile immaginare che possa perpetuarsi all’infinito
            la situazione in cui ai cardinali ottantenni s’impedisce di entrare in conclave per
            evitare di gravare la loro anziana età col peso della scelta del nuovo pontefice, mentre
            il papa, a differenza di tutti gli altri vescovi, non si concedeva la possibilità di
            cedere la cura della Chiesa ad un altro vescovo più giovane, come accade in tutte le
            diocesi latine[7]. 
L’Universi dominici
                gregis, tuttavia, non si riferisce solo alla libera rinuncia all’ufficio
            petrino, che, a stretto rigore, è un motivo. E nel riferirsi ad una
            pluralità di possibilità non può nemmeno alludere all’altro motivo classico del papa
                a fide devius che secondo la dottrina canonistica medievale è
            deposto per il fatto stesso di trovarsi fuori dalla fede nella quale è costituito
            successore di Pietro. Il papa deviato dalla fede – deposto immediatamente da Dio
            (secondo Torquemada e Bellarmino) e dai vescovi che lo processano (secondo Cajetano e
            Suarez) – non è certo motivo da includere nel diritto positivo sulla sede vacante, ma
            soltanto un caso di scuola o una imprevedibile tragedia. 
C’è invece una diversa circostanza
            che la moderna geriatria rende plausibile e che nel 2005 è stata sfiorata appena: e cioè
            che la sede romana si trovi impedita da una inabilità del papa talmente seria da
            renderlo incapace di comunicare coi fedeli e insieme di esercitare quella libera
            rinuncia che spianerebbe la via al conclave. 
Il Codex juris
                canonici ha già stabilito come criterio generale che nel caso di
                sede impedita si proceda secondo le norme di un diritto
            particolare, che però non è stato mai promulgato: un’acuta analisi di James Provost,
            alcuni anni fa, mostrò che la lacuna così creata, non è però assoluta. Le funzioni del
            camerlengo di diagnosta e certificatore della morte del papa
            prevista dalle costituzioni potrebbero applicarsi per analogia anche a questo caso
            d’irreversibile vacanza del governo della chiesa. In alternativa, l’analogia con
            l’impedimento del vescovo diocesano (che si dà quando egli non sia in grado di
            «comunicare nemmeno per lettera» col suo popolo) è applicabile non impropriamente alla
            chiesa di Roma; e su tale base il cardinal vicario di Roma potrebbe assolvere a pro del
            collegio cardinalizio al compito che ha il vicario generale rispetto al consiglio
            episcopale in ogni diocesi cattolica[8]. 
Giovanni Paolo II, con quel
                quavis ratione, insomma, mostrava un atteggiamento tranquillo e
            rasserenante davanti ad una circostanza che per quanto dolorosa, non può certo essere
            esclusa dalle possibilità: rispetto a tale scenario la costituzione apostolica non vuole
            produrre pie astrazioni, ma norme efficaci. 

Principi e norme confermate 



Accanto a questi elementi di novità
                Universi dominici gregis conferma anche principi e convinzioni
            stabilite: ci sono, dice il testo, elementi precipui e primari che non possono che
            essere ribaditi, ma al tempo stesso constata che non v’è né vi può essere controversia
            alcuna sul fatto che spetti al papa definire il modo di designazione della persona
            chiamata alla successione di Pietro, «congruente col mutare dei tempi». Del patrimonio
            di tradizione si conserva ai cardinali l’ufficio di eleggere: essi provvedono come ceto
            a tale elezione, che se accettata (è la formula del can. 332) «una cum episcopali
            consecratione seu ordinatione», abilita il prescelto a quella potestà che viene dal
            Cristo stesso di cui il romano pontefice è vicario in terra. Il diritto esclusivo dei
            cardinali deriva dal compendio in loro manifesto di ciò che
            connota il papa – vescovo di Roma, scelto dai cardinali dei titoli romani e suburbicari,
            nonché pastore della chiesa universale, eletto da un collegio che nella sua composizione
            fa posto a cardinali di ogni continente. Quella reciproca immanenza fra collegio e
            primato a cui aveva alluso anni prima Paolo VI cade definitivamente. 
Le due innovazioni fondamentali di
            Paolo VI sul numero e l’età dei membri del collegio cardinalizio vengono accettate e
            ripetute, come misure sagge e non certo immutabili; la rappresentatività del collegio
            viene riconosciuta come ben espressa «oggi» da 120 elettori; dal conclave sono esclusi
            gli anziani al compimento degli 80 anni, sempre col motivo che non si deve aggiungere
                all’onus dell’età la responsabilità di eleggere[9]. 

La Cappella Sistina come seggio perpetuo 



Nel dettaglio della procedura
            elettorale vengono prese due decisioni che, pur nella loro reversibile empiricità,
            indicano un salto di sensibilità della coscienza istituzionale cattolica. 
Universi dominici
                gregis, infatti, stabilisce che l’elezione del vescovo di Roma debba
            avvenire sempre e comunque in Vaticano, sempre e comunque nella Cappella Sistina, «dove
            tutto giova ad alimentare la coscienza della presenza di Dio» e dove l’affresco
            michelangiolesco ricorda agli elettori il giudizio che attende ognuno. 
La sacralizzazione del seggio è un
            dato assolutamente nuovo[10]: e come al solito la ragione espressa è solo un abbozzo dei significati più
            profondi che la decisione comporta. Come per gli ottantenni il
            punto non è affatto la stanchezza a cui si fa appello, ma il bisogno di una sintonia fra
            l’eletto e la cultura del tempo che un ultraottuagenario non potrebbe esprimere, così la
            fissazione di un luogo determinato per l’elezione diventa indispensabile perché un papa
            che ha fatto della mobilità un carattere distintivo del suo governo, possa viaggiare
            senza doversi porre di continuo il problema di ciò che potrebbe accadere se i cardinali
            si vedessero costretti a far conclave in qualche terra remota ovvero ostile. Come la
            regola di riunirsi là dove il papa era morto, salvo deroghe o emergenze, serviva a
            proteggere gli elettori dalla pressione di chi avesse voluto convocarli in un luogo
            favorevole, così la fissazione del seggio in Vaticano cerca lo stesso risultato in un
            contesto nuovo. 
La norma, che sembra voglia impedire
            qualsiasi incertezza di ritorno all’antica prassi, diceva insomma che Giovanni Paolo II
            non intendeva limitare il suo stile evangelizzatore itinerante e voleva permettere anche
            al proprio successore di far suo quel nomadismo della cattedra petrina che egli aveva
            mutuato dalle autorità politiche degli organismi sovranazionali (come l’Onu, l’Ue, ecc.)
            e consacrato con anni di pratica. 

La democratizzazione del sistema elettorale 



Fin dalla sua premessa,
                Universi dominici gregis enuncia la soppressione formale di
            alcuni metodi d’elezione che la tradizione aveva custodito, nonostante la desuetudine in
            cui erano caduti. Giovanni Paolo II cancella d’imperio l’elezione per ispirazione e
            quella per compromesso, lasciando posto al solo scrutinio a maggioranza (prima
            qualificata e, dopo un certo lasso di tempo, semplice). Questo sistema democratico del
            voto segreto gli pare più adatto alle «attuali esigenze
            ecclesiali» e «agli orientamenti della cultura moderna»[11]. 
Le spiegazioni date per abolire
            forme venerande di elezione sono interessanti. L’elezione per acclamazione, quella che
            doveva avvenire quasi ex inspiratione, è cassata perché sembra
            inidonea a rappresentare il pensiero di un collegium electivum
                (sic!) così vasto e tanto diversificato. Ancor più
            forte è l’argomento col quale si abolisce l’elezione per compromesso: in primo luogo si
            afferma che il «normarum cumulus inextricabilis» lo rende
            difficilmente applicabile; in secondo luogo si argomenta che nel voto per compromesso
            viene messa in ombra la responsabilità personale di ciascun cardinale che vota[12]. Per questi motivi Giovanni Paolo II stabilisce che il vescovo di Roma debba
            essere scelto con forma una, cioè con l’unico mezzo dello scrutinio
            segreto. 
L’adozione senza riserve e
            scappatoie di questo sistema di indagine della volontà generale è un dato significativo:
            in qualche modo l’elezione per ispirazione era restata nel diritto come la nostalgia di
            un intervento diretto di Dio che saltava tutte le mediazioni e produceva una miracolosa
            e straordinaria unanimità, distinta e mai confusa con la procedura che fa emergere una
            legittima maggioranza[13]. E il compromesso costituiva un modo per evitare
            di prolungare lo scontro fino al termine ed offrire alla minoranza un onorevole via di
            aggregazione al gruppo vincente, al quale correva comunque l’obbligo di raggiungere la
            soglia critica dei 2/3. Limitare la scelta del papa allo scrutinio e istituzionalizzare
            in caso di stallo prolungato l’automatico ribasso del
                quorum significa accettare che la logica dell’istituzione
            ecclesiastica non si distingue da quella politica per i propri mezzi o per la propria
            ortografia istituzionale, ma solo per il proprio nucleo e contenuto vitale. 

Le norme particolari 



Su questa base la costituzione
            ripete quasi alla lettera le disposizioni già espresse nel corso del Novecento. Piccoli
            aggiornamenti adeguano i divieti allo stato della tecnologia: ai cardinali elettori è
            proibito comunicare con l’esterno del conclave dopo l’inizio delle procedure anche con
            mezzi elettronici. La vita comune è conservata, ma è resa meno gravosa: dopo
            l’esperienza faticosa di oltre 100 cardinali e centinaia di conclavisti stipati attorno
            alla Sistina nell’estate del 1978, Giovanni Paolo II stabilisce che i cardinali possano
            risiedere in alloggi adeguati ricavati sul lato occidentale del Vaticano, nell’ospizio
            di Santa Marta, recentemente ristrutturati. Questo acquartieramento più razionale
            favorisce i contatti e introduce un piccolo dettaglio inedito (due o tre autobus) per
            trasportare gli elettori sotto i potenti colori michelangioleschi. 
Nella parte della costituzione sulla
            sede vacante Wojtyła non si limitava a rinviare, ma ripeteva (anche in considerazione
            della lettura che di questo atto dovrà essere fatta al momento
            della vacanza) varie norme: sulle limitazioni dei poteri del collegio; sulle
            congregazioni generali quotidiane di tutti i cardinali; sulle congregazioni particolari
            alle quali continuano ad intervenire solo il cardinale camerlengo ed i suoi tre
            assistenti, tratti a sorte fra gli elettori, per le funzioni esecutive e il disbrigo
            degli affari ordinari[14].
        
In queste fasi preliminari il
            collegio dei cardinali decide a maggioranza dei presenti e non può escludere nessuno né
            dalle decisioni, né dal fare «proposte»[15]: il segreto tutelato col giuramento, entra in vigore dalla prima
            congregazione generale in poi. In questo clima di reciproco discernimento vi sono alcuni
            appuntamenti fissi: leggere gli «atti» lasciati dal papa defunto, sbrigare gli affari
            relativi al conclave, annunciare la data del suo inizio, ricevere alcune omelie,
            celebrare il funerale pontificio, ascoltare il sermone de eligendo
                pontifice. Dopo di che inizia la processione d’ingresso dei cardinali
            elettori nella Sistina. 
Giovanni Paolo II riprende da Paolo
            VI la pignola disamina del funzionamento e della completa disattivazione degli uffici di
            curia nella vacanza. Rimangono in essere quattro funzioni (il camerlengo, il
            penitenziere, il vicario di Roma e il vicario del Vaticano), di cui tre a carattere
            simbolico. La prudenziale permanenza in carica del penitenziere è funzionale alle
            necessità canoniche che dovessero darsi durante la sede vacante; i due vicari per Roma e
            per il Vaticano non decadono per la oggettiva marginalità del loro ruolo rispetto alla
            procedura in corso e la necessità che sia la diocesi, sia l’amministrazione interna non
            vengano abbandonate a se stesse: privi di autonomia giurisdizionale i due vicari,
            ancorché investiti della dignità cardinalizia, non hanno neppur tutte le mansioni che ha
            il vicario generale di una diocesi, giacché il loro compito è non solo diviso, ma anche
            limitato da secolari privilegi d’esenzione, che trovano nella stessa autorità delegante
            del papa la loro origine. 
Diverso è invece il caso del
            camerlengo: su di lui – eletto a maggioranza semplice dei cardinali che godono del
            diritto attivo di voto – ricadono tutti i compiti e le responsabilità della ordinaria
            amministrazione (solo il sostituto fa funzionare la segreteria di Stato e risponde al
            collegio), dopo che ha adempiuto alle mansioni non meno cruciali di verificare e
            controfirmare il certificato di morte (e anche l’atto di
            rinunzia?) del pontefice, o di recepire il parere medico che ne
            ha dichiarato la inabilità permanente[16]. 
Le norme ricordano che dopo non meno
            di 15 e non più di 20 giorni dalla morte del papa inizia il conclave: salvo deroghe i
            120 elettori previsti, con età inferiore agli ottant’anni entrano, senza che né un
            eventuale concilio, né il sinodo dei vescovi possano aver ruolo alcuno nell’elezione (n.
            34). Non è invece proibito, ma anzi espressamente consentito l’ingresso tardivo o il
            reingresso agli alloggi di Santa Marta di chi non fosse giunto in tempo a Roma o fosse
            dovuto uscire dal conclave per gravi ragioni (nn. 37-40)[17]. 
Il segreto che copre le operazioni
            di voto, e che non è né previsto né richiesto nella fase preparatoria, viene mantenuto
            (così come la possibilità che il nuovo papa possa liberare i cardinali da esso) e si
            precisano le verifiche contro il rischio di intrusioni o controlli sul conclave da parte
            di esterni mediante apparecchi tecnologicamente sofisticati. Eventuali appunti privati
            sull’esito degli scrutini, comunque, devono essere bruciati a fine conclave[18]. 
Dato che proibire di spiare il
            conclave è comprensibile, ma non necessariamente efficace, la costituzione si preoccupa
            realisticamente di vietare l’accesso anche passivo ai media (n. 57): quindi i cardinali
            e i conclavisti, che secondo la prassi non possono avere corrispondenza con l’esterno
            (salva l’eccezione del penitenziere del vicario di Roma e del vicario della Città del
            Vaticano), non possono nemmeno vedere giornali o tv. Eventuali deroghe non sono più
            autorizzate dal segretario del conclave, come nelle norme montiniane, ma dalla
            congregazione particolare (n. 44). Agli addetti al conclave a vario titolo è fatto
            obbligo di mantenere il segreto verso chi non fa parte del collegio cardinalizio: è una
            formula che conserva ai conclavisti e ai segretari dei
            porporati il loro ruolo storico di messaggeria interna al conclave. 
Gli altri tradizionali divieti
            vengono ripetuti con manualistica pazienza: non è permessa la trattativa o la promessa
            di voto fra cardinali prima della morte del papa, così come sono proibiti il veto, le
            capitolazioni e ogni altra promessa, che non ha valore vincolante per nessuno, ma non
            invalida l’elezione. 
In nessun caso, insomma, l’elezione
            è nulla: nemmeno l’autovotazione e neppure la simonia sono più in grado di produrre una
            elezione nulla. Con grande pragmatismo l’iter novecentesco sa
            deplorare eventualità che, qualora divenissero reali, non permettono comunque a nessuno
            di sottrarsi all’autorità di chi ha vinto, in un modo o nell’altro, l’elezione al
            papato. 

«Quorum» e giorni 



Le modalità d’elezione – si diceva
            in premessa alla costituzione – sono ristrette al solo scrutinio. Prima di procedere a
            votare è previsto un giuramento: il «sacramento del potere», secondo una bella
            definizione di Paolo Prodi, è rimasto perfettamente operativo in conclave[19]. Per un curioso lapsus, i cardinali (i quali potrebbero
            eleggere un qualsiasi cristiano) giureranno che 
chiunque di noi per divina
                disposizione sia eletto romano pontefice [...] s’impegnerà a svolgere fedelmente il
                    munus petrinum (n. 53). 


Il quorum
            ritorna ai 2/3 puri, col semplice arrotondamento all’unità superiore in caso di un
            numero d’elettori non divisibile per 3, secondo l’indirizzo sdrammatizzante di Giovanni
            XXIII già esaminato[20].
        
	1o
                                giorno
	2o
                                giorno
	3o
                                giorno
	4o
                                giorno
	5o
                                giorno
	Scrutini 

	1
	4
	4
	(4?)
	pausa
	13+

	6o giorno
	7o giorno
	8o giorno
	 	 	 
	3
	4
	pausa
	 	 	7+

	9o giorno
	10o giorno
	11o giorno
	 	 	 
	3
	4
	pausa
	 	 	7+

	12o giorno
	13o giorno
	14o giorno
	 	 	 
	3
	4
	pausa
	 	 	7=

	15o giorno
	 	 	 	 	 
	passaggio
                                
ad altro sistema 
di voto
	 	 	 	 	34




Rispetto alle norme vigenti nel 1978
            Giovanni Paolo II aveva stabilito che si votasse per cicli il cui scorrere modifica il
            sistema: il primo pomeriggio di conclave c’è un solo scrutinio che deve dare una prima
            misura realistica degli orientamenti in atto; si devono invece celebrare 4 scrutini al
            giorno, secondo le regole di Pio X, nei 3 giorni (successivi?). Dopo un primo ciclo di
            13 votazioni (Giovanni Paolo II è stato eletto all’ottava, Benedetto XVI sarebbe uscito
            papa alla terza) è previsto un intero giorno di pausa e di libero colloquio: è la prima
            volta che l’aggettivo liberum appare; a questo punto si svolgono 7
            scrutini (uno solo d’inizio la prima mattina, e 6 entro la sera del giorno seguente). La
            sequenza giorno di pausa/7 scrutini si ripete altre due volte e crea così in totale 4
            cicli di votazioni. 
Esaurito questo spazio di tempo
            (cioè dopo settimane di conclave interminabili nella sfera mediatrice) la maggioranza
            semplice conquista il conclave: Universi dominici gregis dispone
            infatti che trascorsi 14 giorni di votazioni e 34 scrutini inutili i cardinali possano
            decidere a maggioranza semplice come votare. Non possono procedere né per compromesso,
            né per accesso, né per ispirazione: resta dunque la scelta fra una
            votazione a oltranza e il ballottaggio fra i primi due, da
            risolversi a maggioranza assoluta. Il congegno era apparentemente molto
            tranquillizzante, perché da un paio di secoli non si vedono tanti scrutini... È dunque
            una soluzione davvero estrema quella che si sarebbe dovuta rassegnare a proclamare
            eletto il vescovo di Roma senza che questi abbia raccolto i 2/3 dei voti. In realtà –
            nel mondo della Cnn – già la sera del quarto
            giorno di votazioni pesa sui cardinali la paura di apparire dilaniati dalla disarmonia e
            questo li «minaccia» più delle antiche norme sulla reclusione o sulla dieta, più delle
            pressioni politiche delle maestà cattoliche. 
Queste dunque le norme del 1996, di
            cui si attendeva l’entrata in funzione. Norme dalle quali non traspariva fino in fondo,
            come invece si sarebbe visto accadere nove anni dopo, il protagonismo del cardinal
            decano che come voce parlante e guida dei lavori avrebbe trovato uno spazio che la
            lettura della cosituzione non faceva presumere. Norme che la serena competenza di
            Francesco Maria Pompedda, il cardinale canonista che ne era stato l’estensore,
            includevano già l’eventualità della rinunzia senza enfasi e senza sentimentalismi. Norme
            che avrebbero guidato l’elezione del successore di Wojtyła e che − con una sola
            correzione sulla formazione del quorum intesa a ritornare
            all’esistenza di un solo tipo di maggioranza valida e qualificata − avrebbero governato
            anche il conclave del 2013. 
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Capitolo nono

Il conclave del 2005 

Il conclave del 2005 si è caratterizzato per la brevità e per l’imprevedibilità
                dell’esito. Si svolse in un contesto di grande pressione
                mediatica: Ratzinger, cardinale decano, decise di limitare i contatti fra cardinali
                e stampa. La stampa, ha offerto almeno tre ricostruzioni diverse del conclave: sul
                piano del funzionamento ha prodotto un piccolo ma significativo adeguamento
                normativo. Il motu proprio De aliquibus mutationibus in normis de electione romani
                pontificis di Benedetto XVI ha corretto la norma che fissava ai 2/3 dei voti il
                quorum per l’elezione del papa. 





La densità storica del conclave del 2005 



 Questo insieme di istanze s’è
            attivato in occasione della sede vacante e dell’elezione dell’aprile 2005. Anche quel
            conclave preparato da anni di progressivo deperimento di Giovanni Paolo II e introdotto
            dalla straziante via crucis di cui Wojtyła è stato protagonista,
            coerentemente con la sua tradizione e la sua storia, ha obbedito alla ferrea regola
            dell’indeterminatezza: è stato brevissimo, dopo conclavi lunghi, medi o corti. Ha
            partorito una decisione dopo quattro scrutini con una rapidità non usuale, ma che non
            cambia i parametri medi né del secolo, né dell’età moderna. Ha scelto un uomo al tempo
            stesso imprevisto e prevedibile, come sempre accade in questi frangenti dove chi ha
            azzeccato la scommessa sul toto papa ha scommesso su qualcosa che
            ha avuto un senso solo quando è diventato noto urbi et orbi. È
            iniziato in un frangente drammatico, la cui aura di paura e commozione è stata
            grandemente amplificata da una decisione che, al di là di quanto previsto dalla
            costituzione apostolica Universi dominici gregis, hanno vietato ai
            cardinali di parlare con i giornalisti durante i novendiali, e s’è concluso senza che
            l’eletto, che nessuno immaginava si candidasse ad un pontificato reso breve dalla
            rinunzia e non dall’età, liberasse se stesso o altri dal segreto sul conclave vero e
            proprio che le norme wojtyliane concedevano al nuovo papa di rompere nel caso – non
            inimmaginabile – che le dicerie fossero una minaccia alla pace dell’elezione. 

La «passio» papale 



 La fumata bianca uscita dal
            comignolo della Cappella Sistina nel primo pomeriggio del 19 aprile 2005 metteva fine
            non a poche ore di votazioni, ma a dieci settimane nelle quali
            s’è trovato nell’occhio d’un ciclone mediatico non solo il cattolicesimo, ma soprattutto
            un certo modo di intendere il papato come parte di un immaginario collettivo, che lo
            colloca in uno spazio mitico, ben oltre le sobrie arcate dell’ecclesiologia cattolica:
            due ricoveri, una apparizione immobile e di schiena nella Via
                Crucis del venerdì santo, una tragica e muta comparsa alla finestra
            dell’appartamento scrutata per decifrare la presenza di cure estreme, e poi il silenzio,
            la veglia, la morte. 
 In un mondo sempre incerto di sé,
            orfano di ideologie e di idee, privo di padri, la forza evocativa dell’istituzione
            papale, resa nitida nel tramonto del suo interprete polacco, ha sollecitato nostalgie e
            fantasie, ha sconvolto i palinsesti mentali. Ipnotizzata più dai simboli che dalle
            realtà storiche, più dalle proprie immagini dell’arcano che dalla complessa storicità
            del ministero petrino, più dalle proprie nostalgie d’un indistinto sacro che dai
            contenuti della fede cristiana, l’informazione ha rovesciato per questo
            sui suoi destinatari un diluvio di parole, evocate da una pulsione quasi
            irrazionale a interpretare ciò che si veniva consumando, spesso violentando la delicata
            sostanza spirituale e politica di quel momento. L’onda mediatica alzatasi nell’ultima
            quaresima di Giovanni Paolo II è comunque diventata un
                fatto, in qualche modo più solido dello stesso
            andamento conclavario. Su questo fatto è possibile riflettere sia per capire la chiesa
            che Benedetto XVI ereditava da Giovanni Paolo II, sia per cogliere la reale portata
            delle questioni alle quali la rumorosa fabbrica mediatica allestita attorno a San Pietro
            nell’aprile 2005 ha prestato poca attenzione e che sono state il contenuto del primo
            pontificato giunto a cessazione per rinuncia. 
 Si può infatti guardare al fatto
            mediatico con sufficienza (come fece ad esempio una cronaca inutilmente feroce di
            Hermann Häring inopinatamente passata su «Concilium»); si può rimproverare il
            dilettantismo con cui sono state catalogate fra le cose «mai viste prima» i segni
            liturgici più comuni; si può sorridere dello sforzo con cui gli onnivori conduttori
            televisivi, hanno cercato allusioni e retroscena; ci si può scandalizzare degli esperti
            che hanno inventato una mistica elettorale per un’istituzione come il conclave
            che ha invece lo scopo di portare ad una decisione pacifica e
            libera, almeno da condizionamenti extraecclesiali; e si può rimarcare con amarezza che
            l’impegno ecumenico di Giovanni Paolo II verso gli altri cristiani e il suo zelo per
            l’incontro fra credenti d’ogni fede siano stati violentati non dalla chiesa o dalle
            aporie del suo governo, ma da un trionfalismo papolatrico inconscio e mondano che
            trasudava in tante scelte informative o registiche (ad esempio le espressioni di
            inurbana asprezza usate contro il patriarca di Mosca Alessio II da Bruno Vespa sulla tv
            di Stato italiana o la scelta malevola che ha oscurato la presenza del rabbino capo di
            Roma Riccardo Di Segni al funerale di Giovanni Paolo II). Eppure questa
            informazione non è stata solo una complessa realtà di codici comunicativi e
            convenzioni: è anche lo strumento che la Santa Sede ha blandito per anni e alla quale –
            questo è ciò che emerge dal turbine dell’aprile 2005 – ha finito per delegare qualche
            quota della rappresentazione di sé. 
 Quel che s’è capito nel lutto per
            Giovanni Paolo II del 2005 e nelle primissime ore del pontificato di Joseph Ratzinger è
            stato infatti che non solo il mondo guarda e giudica della chiesa attraverso la lente
            mediatica, ma che anche la chiesa stessa si guarda attraverso quella lente, quasi che
            essa fosse l’unica capace di comunicarle la sua stessa «identità». Una lente mediatica
            che appiattiva – e dunque finiva per banalizzare in un santino da televoto, un uomo
            della drammatica statura di Giovanni Paolo II, protagonista di un tempo così denso da
            sembrare eterno. Una lente mediatica che per natura sua selezionava – e dunque
            decideva di ignorare del tutto l’immenso diametro del cattolicesimo, per
            concentrarsi sui dettagli toccanti e osceni della morte in diretta. 
 Fra la fine di gennaio e i primi di
            aprile 2005 l’informazione vaticana somministrava infatti dettagli infermieristici
            sull’indifeso pontefice, che – in un immeritato parallelismo con i peggiori dittatori
            del Novecento – continuava a migliorare dalla «sindrome influenzale» (così disse il
            portavoce Joaquín Navarro-Valls, l’encantador al quale i giornali
            dedicavano ampi ritratti) che gli stava togliendo la vita. Parallelamente venivano
            fatte filtrare assicurazioni confidenzialissime sul fatto che
            il papa morente non si sarebbe mai dimesso, ma avrebbe atteso la morte senza (lo avrebbe
            ricordato il suo segretario all’annuncio delle dimissioni di Benedetto XVI) «scendere
            dalla croce». E insieme apparve la difficoltà spirituale davanti al bisogno di ordinare
            un tessuto orante sotto il quale mettere i fedeli al riparo dalla regia, insieme
            affettuosa e morbosamente dettagliata, che ha inseguito le ultime apparizioni di papa
            Wojtyła. 
 Fra la caccia alla morte in diretta
            e l’ufficialità sviante dei bollettini, è passata quasi inosservata la caparbietà con la
            quale sono state gestite le ultime nomine di Giovanni Paolo II: il cardinale Lustiger ha
            infatti ottenuto la nomina del suo vicario come successore sulla cattedra di Parigi,
            nell’interstizio fra i due ricoveri; e decine di nomine e rinunce sono state diramate
            fra il pomeriggio del venerdì 1o aprile e le 5 del sabato 2
            aprile 2005. Nomine canonicamente valide, perché annunciavano decisioni formalmente
            delibate in precedenza dal pontefice, ma rese note con una scelta di tempi quanto mai
            discutibile. Per converso la falsa notizia della morte di Woityła, girata nelle
            cancellerie di mezzo mondo alle 11.30 di venerdì 1o aprile e
            smentita dal direttore della sala stampa vaticana un’ora dopo, non nascondeva alcun
            mistero – ma rivelava stagionati problemi di comunicazione fra l’appartamento, la
            segreteria di Stato, l’ufficio del «portavoce» e il collegio cardinalizio. Questa
            situazione, che non è esagerato definire confusa, è continuata nelle ore estreme della
            vita di Giovanni Paolo II. E così, quando la sera di sabato 2 aprile nessuno è riuscito
            ad offrire alla folla in piazza San Pietro una liturgia simile a quella che nel 1963 il
            cardinal Traglia seppe predisporre per l’agonia di Giovanni XXIII – non s’è nemmeno
            colta l’anomalia della situazione nella quale sotto le finestre del pontefice che aveva
            celebrato ovunque la messa, scorreva un’attesa disordinata e commossa. 

I novendiali della paura 



 L’anomalia dei momenti estremi
            (come le tante altre che le cronache della malattia hanno rilevato) aveva varie ragioni,
            ma fra queste dominava il senso di paura. Davanti ad una morte
            lungamente annunciata dalla progressiva inabilità alla quale papa Wojtyła aveva opposto
            la strenua resistenza delle sue forze fisiche e interiori, i cattolici hanno avuto
            paura. Abituati da 27 anni ad essere riconosciuti nella loro appartenenza cattolica
            grazie al rapporto legittimante con il papa – con il corpo del papa – i fedeli di una
            chiesa articolata in famiglie spirituali, movimenti, tribù, aree, apparivano
            dolorosamente spaventati perché sapevano che, caduto il riferimento di Giovanni Paolo
            II, non sarebbe stato senza prezzi o fratture dover imparare a riconoscersi l’un altro
            come cattolici. Una paura mesta, però, dilagava similmente su una vasta platea di non
            credenti ed ex praticanti: spettatori di lunga data del papato televisivo sono stati in
            tanti a scoprire all’improvviso di essersi abituati, soprattutto nella lunga vecchiaia
            del pontefice polacco, a considerare come una compagna di viaggio la sua voce, più
            lodata che ubbidita, più udita che ascoltata: e dunque si chiedevano cosa li avrebbe
            attesi in un dopo non certo inaspettato e pur sempre ignoto. 
 Nei novendiali, dalla domenica 3
            aprile al venerdì 8, questo dolore s’è trasformato nella sterminata fiumana di persone
            che tutti hanno visto. In parte organizzata e in parte spontanea, in parte favorita
            dalla scelta di tardare le esequie e in parte frenata dagli appelli via sms della
            protezione civile, in parte capace di oscurare eventi politici senza precedenti (la tre
            giorni di G.W. Bush, di Bush padre e di Clinton è stata una forma vistosa di pressione
            di cui giustamente Giulio Anselmi rilevò l’eccezionalità su «la Repubblica») o di far
            perdere occasioni irripetibili (lo spiraglio apertosi per una presenza della Repubblica
            popolare cinese alle esequie inspiegabilmente sfuggì di mano al decano e al collegio
            cardinalizio) – la folla ha costituito in sé un fatto. In poche ore si abbatteva su Roma
            un meteorite enorme: 4 milioni di pellegrini, presenti come «delegati» di un’ancor più
            sterminata plebs Dei, capace di far traballare tutto con il
            semplice incombere delle sue intenzioni, in un clima in cui perfino l’ipotesi di un
            sezionamento del corpo del papa per estrarne una reliquia da portare in Polonia non è
            parsa una follia.
        
 La forza di queste giornate di
            folla ha «condizionato» i cardinali – chiamati dalla costituzione per la sede vacante da
            ogni angolo del mondo esattamente per questo: perché l’elezione non
            è pensata come un sorteggio sacralizzato, ma come una scelta che si consuma in una
            temperie specifica. Lo spaesamento del 2005 non è stato senza precedenti (anche nel
            1958, aleggiava la stessa sensazione di trovarsi davanti ad una successione
            «impossibile» o nel 1963 si sentiva il dilemma di sostituire un santo): ma nel primo
            conclave del XXI secolo la quantità della folla (moltiplicata dal rifrangersi mediatico
            nei live televisivi) e la forza della richiesta di immediata
            canonizzazione di Giovanni Paolo II (pur dovuta ad un coordinamento che aveva riempito
            tutte le piazze di Roma con lo slogan «santo subito» coniato dai focolarini) avevano
            creato la convinzione che qualunque scelta fosse stata fatta, essa dovesse indossare
            almeno come abito una qualche continuità. 
 L’ipoteca continuista è stata resa
            più forte anche perché i cardinali, su reiterata proposta del decano Ratzinger, avevano
            deciso di anticipare il segreto del conclave con un silenzio stampa che ha evitato il
            dialogo fra giornalisti e porporati tipico, ad esempio, del conclave del 1978.
            Accerchiati dalla folla – prima e durante i funerali di Giovanni Paolo II – i novendiali
            hanno fornito al conclave pochi elementi di confronto, lasciando all’opinione pubblica e
            dunque agli stessi cardinali un ruolo subalterno rispetto alle scosse mediatiche dalle
            quali il segreto non era in grado di proteggerli e dalle quali emergevano liste di
            papabili usuali e usualmente inutili descrizioni di «partiti» conclavari troppo grandi
            per essere reali. Organi di stampa e confidenze diplomatiche facevano infatti
            riferimento a due blocchi maggiori di cui si intuiva (si sussurrava, si millantava) la
            consistenza. 
 Un blocco che aveva come sua
            bandiera e/o candidato annunciato il cardinal Ratzinger, corredato pure dalla petizione
            sul web e dal tifo dei siti dei fan club. Su di lui, però, pesava
            l’origine nazionale: la «Frankfürter Allgemeine Zeitung» (che pure
            non ha mai creduto che esistessero candidati di bandiera) iniziava un articolo su
            Ratzinger il 9 aprile con un’opinione che sembrava una sentenza: «un
            tedesco non potrà mai fare il papa». Dietro il decano si
            profilavano i nomi del cardinale Ruini, la cui omelia nel lutto del papa ricevette
            enorme attenzione, e del cardinale Scola. Dall’altra parte si riconosceva la figura del
            cardinale Martini al quale si accreditavano voti (sulla base di una lista di
            simpatizzanti redatta nella redazione de «Il Regno» e già circolante una settimana prima
            del conclave), che non sarebbero serviti a lui – dichiaratamente indisponibile
            all’elezione – ma piuttosto al cardinal Dionigi Tettamanzi, che da mesi veniva indicato
            come un vociferato papabile e che da mesi pagava i prezzi di questo ruolo (un giornale
            italiano lo accusò di essere un «comunista» per aver citato sant’Ambrogio...) con
            ammirevole pazienza. I nomi di altri papabili italiani non mancavano e intercalava la
            lista degli stranieri aggiornata nei dispacci e nei giornali (dal cardinal von Schönborn
            a Policarpo da Cruz, da Maradiaga a Hummes, da Danneels a Bergoglio, fino a Dias e
            Arinze, usuale bersaglio di una irriverente nota di colore sul «papa nero») quasi per un
            esercizio accademico più che per un pronostico. L’apparente surplace
            di altri curiali di rango, come il segretario di Stato cardinal Sodano o il
            cardinal Kasper, teologo e tedesco in servizio a Roma e in età relativamente giovane,
            completava il panorama. 
 Mentre abbondavano i ritratti,
            piuttosto sfumati e inutili, qualche cardinale cercava di violare una consegna che aveva
            secretato gli interventi pronunciati nelle congregazioni: lo avevano fatto vari
            porporati americani, il primate belga cardinale Danneels o il presidente della
            Conferenza episcopale tedesca Lehmann, ma non è bastata qualche eccezione ad una
            decisione presa præter legem ad attivare un circuito di confronto
            sereno sui grandi nodi della vita della chiesa che erano stati al centro di alcuni
            interventi (Attilio Nicora, Cormac Murphy-O’Connor, Julian Herranz, Francesco M.
            Pompedda) la cui eco è arrivata oltre i muri dell’aula sinodale. 
 E, come per contrappasso, è
            accaduto che anche ciò che c’era a disposizione è rimasto quasi del tutto ignorato: è
            stato quasi ignorato il discorso pronunciato dal cardinal decano Ratzinger a Subiaco,
            dove s’era recato l’ultima notte di vita di Giovanni Paolo II
            per ritirare un premio e tenere un discorso sull’Europa dai toni che, nella loro
            durezza, sarebbero tornati durante tutta la preparazione del conclave; soprattutto era
            stata letta superficialmente la meditazione ai cardinali affidata al predicatore della
            casa pontificia, il padre cappuccino Raniero Cantalamessa (ufficialmente secretata ma
            facilmente reperibile presso i vaticanisti) nella quale appariva col senno di poi un
            compromesso politico al quale Ratzinger avrebbe annesso i voti reazionari con l’omelia
            sulla «dittatura del relativismo». 
 La meditazione di padre
            Cantalamessa, tenuta il 14 aprile, commentava il racconto di Pentecoste e specialmente
            At 2,4 («Tutti furono pieni di Spirito Santo») caro al francescano,
            figura di spicco del movimento del Rinnovamento nello Spirito. Il predicatore insisteva
            sul fatto che, in analogia con il sorteggio di Mattia all’inizio degli Atti degli
            apostoli, Dio aveva già scelto il suo eletto e che l’azione dei cardinali era orientata
            semplicemente a far emergere questa scelta: ma ciò avveniva in un contesto storico,
            teologico ed ecclesiologico condensato in sette tesi, diagnostiche e nel medesimo tempo
            programmatiche: 
1) la chiesa come
                minoranza esemplare. Cantalamessa iniziava individuando la funzione di un
            cattolicesimo come «comunità, magari minoritaria», ma capace di provare la «possibilità»
            d’una vita diversa da quella mondana e di fondare così una nuova apologetica simile a
            quella del II-III secolo, capace di superare la logica difensiva e dunque perdente: 
La chiesa è attualmente impegnata in una serie di
                gravissime questioni etiche: divorzio, aborto, eutanasia, manipolazione genetica...
                Tutto quello che si poteva fare appellandosi alle varie leggi – della natura, della
                rivelazione, della chiesa, degli stati – è stato fatto e bisogna continuare
                ovviamente a farlo. Ma non possiamo rimanere prigionieri di questa impostazione
                nella quale risultiamo ogni giorno più deboli e perdenti. Bisogna che il maggior
                numero possibile di credenti facciano l’esperienza di quella che Giovanni XXIII
                chiamava una «novella Pentecoste» [...]. Concretamente significa che mentre continua
                la sua azione profetica e critica nei confronti di leggi positive inique
                    [sic] del mondo, la chiesa deve concentrare sempre più gli
                sforzi a creare un’alternativa reale al mondo con una
                comunità, magari minoritaria, ma che ha scoperto «la legge dello Spirito che dà la
                vita in Cristo» (Rm 8,1) ed è in grado di mostrare al mondo che è possibile la
                castità prima del matrimonio, la fedeltà in esso, l’accettazione della vita
                minorata, il rifiuto dell’aborto... 


2) l’alternativa fra
                Babele e Pentecoste. In secondo luogo la predica suggeriva di introdurre
            un fattore di discernimento pastorale che riguardava tutta la chiesa e in ispecie
            l’azione dei movimenti più esposti mediaticamente nella chiesa: 
Ogni iniziativa pastorale, ogni missione, ogni
                impresa religiosa, anche il conclave può essere Babele o Pentecoste. È Babele se uno
                vi cerca la propria affermazione, di farsi un nome; è Pentecoste se cerca la gloria
                di Dio e l’avvento del suo regno. 


3) legittimazione dei
                movimenti nel pleroma ecclesiale. Al tempo stesso Cantalamessa indicava
            la via per uscire dall’idea – presente dentro e fuori i movimenti – che essi fossero o
            la risorsa d’emergenza per rianimare un cattolicesimo malato o la patologia capace di
            portarlo all’asfissia: essi, diceva Cantalamessa, hanno già il loro riconoscimento sul
            piano ecclesiologico grazie al concilio (non grazie alla politica o al virtuosismo
            canonistico delle prelature); come parte, anziché come icona del tutto: 
La Lumen gentium (n. 12) ha
                riportato i carismi nel cuore della chiesa. Il Signore sembra aver voluto confermare
                questa decisione del concilio perché dopo di esso abbiamo assistito ad un vasto
                risveglio di carismi nella chiesa. [...] Solo la chiesa esprime il pleroma, la
                pienezza della grazia e dei doni, e anch’essa non sincronicamente, ma
                diacronicamente, attraverso i tempi. 


4) liberazione del nuovo
                papa dall’imitazione di Wojtyła. L’idea che il successore di Giovanni
            Paolo II non dovesse essere scelto per imitare il governo e lo stile pastorale del
            pontefice scomparso era già condivisa dai cardinali, e Cantalamessa l’enunciava nei
            termini di un «errore» da evitare scrupolosamente: 
Sarebbe errato (e nel caso del defunto pontefice
                Giovanni Paolo II anche impossibile!) voler imitare i carismi di un altro. È la
                ricchezza del papato esprimere di volta in volta un aspetto della multiforme grazia
                di Dio.
            


5) affermazione
                dell’unicità della salvezza in Cristo. Il tema della collocazione della
            fede in Gesù salvatore e unico mediatore all’interno del dialogo interreligioso aveva
            inquietato vari settori del cattolicesimo durante il pontificato di Giovanni Paolo II
            (incluso Ratzinger). La sanzione contro padre Jacques Dupuis (il teologo delle religioni
            della Gregoriana che una morte improvvisa aveva sottratto alle accuse della
            Congregazione della dottrina della fede), aveva segnato un punto di rivincita contro
            l’esperienza di Assisi e il fermento teologico che da lì aveva preso le mosse. La tesi
            di Cantalamessa era che la dogmatica cattolica non potesse fare concessioni che mettano
            in dubbio (la formula è precisa) il significato salvifico universale di Gesù Cristo: 
Alcuni credono che sia possibile, anzi necessario,
                rinunciare oggi alla tesi dell’unicità di Cristo per favorire il dialogo tra le
                varie religioni. Ora proclamare Gesù Signore significa proprio proclamare la sua
                unicità. [...] La grande sfida che deve affrontare il cristianesimo oggi, e in primo
                luogo il papa, è di coniugare la più leale e convinta partecipazione al dialogo
                interreligioso con una fede indiscussa sul significato salvifico universale di Gesù
                Cristo. 


6) comunione con le
                minoranze interne. L’unità d’affetto che nei novendiali emergeva
            prepotente attorno alla salma di Wojtyła, non doveva far dimenticare che esistevano
            stagionati problemi di compaginazione interna; con una frase volutamente ambigua il
            predicatore indicava il bisogno di accogliere istanze «marginali» che potevano essere
            lette come quelle del tradizionalismo lefebvriano che Benedetto XVI avrebbe inutilmente
            posto al centro del suo governo: 
Resta, credo, uno sforzo da fare da parte del
                nuovo papa, per arrivare ad una più piena ed intima comunione, soprattutto con
                alcuni settori della cattolicità, cercando di vedere se tra le istanze da esse fatte
                presenti ve ne sono di quelle che meritano d’essere prese in considerazione e
                discusse serenamente con la gerarchia. 


7) sviluppi della
                collegialità. L’ultimo tema toccato dal predicatore era quello della
            sinodalità nel governo della chiesa universale, tema accantonato da Giovanni Paolo II
            insieme a tutti i problemi del governo centrale della chiese.
            Cantalamessa proponeva un «organo» sinodale nuovo: 
Pietro esercita il suo ruolo in modo collegiale.
                La formula canonica attuale del rapporto tra il papa e i vescovi è cum
                    Petro e sub Petro. Finora, non si può negare, è stato accentuato
                soprattutto il sub Petro. I tempi sono forse maturi per ridare
                tutto il suo significato al cum Petro. [...] Si tratta di
                creare organismi opportuni per attuare questo [scil. coniugare
                unità con la diversità e la pluralità]. Tali organismi non potranno ispirarsi più
                rigidamente a vecchie ripartizioni dell’orbe cattolico [...]. Non possiamo più
                ragionare in termini di antichi patriarcati. 


 Quella di Cantalamessa, dunque, non
            era una proposta astratta, ma una vera mediazione che sintetizzava esigenze di severità
            dottrinale e adempimenti conciliari inevasi, forme di trattativa e punti discriminanti:
            non dunque un’ipotesi sul conclave, ma un canovaccio utile a leggere ciò che accadeva
            attorno al candidato che sarebbe uscito papa dal conclave. 

La voce del candidato 



 La decisione di Ratzinger di
            limitare i contatti fra cardinali e stampa ha infatti dato rilievo alla sua voce di
            cardinal decano, incaricato dunque dalla costituzione sul conclave di pronunziare
            l’omelia funebre del papa defunto e l’orazione de eligendo pontifice.
            
        
 In realtà, come dicevo, la risposta
            al premio san Benedetto «per la promozione della vita e della famiglia in Europa» e
            titolata Riflessioni su culture che oggi si contrappongono
            conteneva già tutto il pessimismo dei novendiali: descriveva un mondo dove
            «la forza morale non è cresciuta assieme allo sviluppo della scienza, anzi, piuttosto è
            diminuita». Attaccava il documento di Basilea delle chiese europee su pace e creato,
            descritto come un «moralismo che rimane vago e scivola così, quasi inevitabilmente,
            nella sfera politico-partitica». La mancata inclusione delle radici cristiane nel
            preambolo era il frutto di una «cultura illuminista radicale» che darebbe diritti alle
            chiese «a condizione che e nella misura in cui rispettino i criteri della cultura
            illuminista e si subordinino ad essa». Attaccava un’Europa dove
            «ben presto non si potrà più affermare che l’omosessualità, come insegna la Chiesa
            cattolica, costituisce un obiettivo disordine nello strutturarsi dell’esistenza umana» e
            il cui 
rifiuto del riferimento a Dio, non è espressione
                di una tolleranza che vuole proteggere le religioni non teistiche e la dignità degli
                atei e degli agnostici, ma piuttosto espressione di una coscienza che vorrebbe
                vedere Dio cancellato definitivamente dalla vita pubblica dell’umanità e accantonato
                nell’ambito soggettivo di residue culture del passato. 


 Assai meno interessante era stata
            l’omelia per il funerale di Giovanni Paolo II: densa di spessori emotivi anche
            personali, pronunziata in un contesto particolarissimo rendeva omaggio all’ultimo papa;
            eppure due silenzi, sulle prime non rilevati, appaiono due trailers
            del magistero di Benedetto XVI: cioè la mancanza di ogni riferimento
            all’esperienza conciliare di papa Wojtyła e il silenzio sul significato della seconda
            guerra mondiale come crinale di una nuova umanità. 
 L’omelia de eligendo
                pontifice pronunciata da Ratzinger in San Pietro il 18 aprile risultava
            dunque meno nuova e sconcertante di come sia apparsa a tanti osservatori in quel giorno
            d’inizio del conclave: la denunzia di una «dittatura del relativismo» che la connota,
            quasi la titola, toccava punti già sollevati a Subiaco pochi giorni prima. E anziché
            accompagnarla con l’apprezzamento del pluralismo (come faceva un atto della
            Congregazione difeso da Ratzinger) faceva un ulteriore affondo stigmatizzando un
            possibile abuso nel bollare una «fede chiara» come «fondamentalismo». Rivendicare
            un’abuso e insieme una dignità d’un termine chiave nell’interpretazione del rapporto
            religione-società corrispondeva al gusto iconoclasta con cui in altri tempi Ratzinger
            aveva rivendicato la dignità dell’espressione «restaurazione», come qualcosa di
            positivo: ma colpì. 
 Nemmeno gli accenti molto pungenti
            alla vita della chiesa erano mancati nelle ultime settimane di predicazione del
            cardinale Ratzinger: nelle meditazioni della Via Crucis, nel
            venerdì che portava in mondovisione il fermo immagine del papa malato, aveva alluso alla
            «sporcizia nella chiesa»; in San Pietro il decano rendeva aspra la critica ad una chiesa
            che, secondo l’espressione di Ef 4, 14 (citata secondo la
            versione italiana...) s’era lasciata «sballottare dal vento di dottrine». 
 Le telecamere del Centro televisivo
            vaticano documentano la distanza fra le reazioni più vistose, d’entusiasmo o di
            disappunto, colte involontariamente sul viso e sulle mani di alcuni cardinali davanti a
            un attacco che stupiva perché non proveniva da un eremita, ma da colui che aveva avuto
            per un quarto di secolo fra le mani il ventilabro per fare pulizia e la possibilità di
            incidere sulla dottrina con un potere sottoposto solo a quello del papa in persona. 
 Fatto sta che è nel clima di
            quell’omelia che sono iniziate le procedure elettorali, a partire dal primo scrutinio di
            apertura, tenuto già la sera di lunedì 18 aprile (nonostante il portavoce Joaquín
            Navarro-Valls avesse ventilato un rinvio, non si capisce a che titolo o in nome di chi)
            e poi continuato con i due scrutini di martedì mattina e da quello conclusivo di martedì
            pomeriggio, 19 aprile, al termine del quale la fumata bianca ha annunciato l’arrivo al
            balcone di un Ratzinger che indossava sotto un camice molto semplice il maglione nero
            col quale i cardinali comunicano nel modo più chiaro la caduta della loro candidatura e
            non le eleganti camicie bianche che altri portavano sotto l’abito cardinalizio.
        

I tre racconti del conclave 



 La stampa, ha offerto almeno tre
            ricostruzioni del conclave, fatte di illazioni, costruite su intuizioni o allusioni. La
            loro attendibilità è modestissima: esse, però, ci dicono come osservatori esterni,
            potenzialmente adusi ai linguaggi e agli stili della corte papale, hanno giudicato
            l’andamento delle cose e che uso intendono fare di queste ipotesi. 
 La prima è quella che vede
            l’andamento del conclave come una resa del collegio al principio della maggioranza
            semplice: per far salva la ragion d’essere del conclave (costringere alcuni a scegliere
            per tutti in modo rapido e incontestabile), Giovanni Paolo II aveva stabilito, come
            abbiamo visto, che dopo tre cicli di votazioni, intervallate da
            altrettante pause di riflessione, il conclave potesse eleggere il papa a maggioranza
            semplice. L’adozione di un metodo mai accettato prima sarebbe dovuta scattare dopo quasi
            un mese di sede vacante, e dunque, a mio avviso, si trattava di una bomba a orologeria
            posta sotto la credibilità del collegio cardinalizio piuttosto che di una norma
            destinata ad entrare in funzione: un vescovo di Roma eletto a maggioranza semplice
            costituirebbe uno strappo alla tradizione talmente violento ed un sintomo di lacerazione
            così plateale da rendere impossibile il governo della diocesi di Roma, della curia
            romana e della comunione cattolica nella sua generalità. Quello della maggioranza
            semplice era dunque uno spauracchio posto innanzi ad un collegio non più pressato dalle
            scomodità degli improvvisati alloggi dentro la Cappella Sistina perché ospitato in un
            residence costruito ad hoc, non più intimidito dalla modestia del
            vitto fornitogli dal maresciallo del conclave perché corredato dai conforti della
            «pensione» Santa Marta, non più stressato dalla noiosa fatica fisica d’una procedura
            elettorale che tronca per momenti lunghissimi ogni altro interesse proprio e della
            chiesa. Ad un collegio che in teoria avrebbe potuto «prendersela comoda» Wojtyła decise
            di fissare una sorta di ultimatum canonico, quasi ad imporre ai cardinali un tempo
            massimo prima di additarli urbi et orbi come incapaci di trovare il
            bene della chiesa. Ben più superficiale, invece, è stata l’interpretazione di questa
            norma fornita dalla stampa d’informazione e dunque subita anche da
            qualcuno dei cardinali, nonostante la sua eccentrica congetturalità: leggendo la norma
            canonica di Universi dominici gregis in chiave banalmente
            politicistica s’è dunque supposto che il conclave del 2005 fosse un conclave del tutto
            «nuovo», nel quale bastava creare un partito della «metà più uno», arroccarlo su un
            candidato inviso anche a più d’un terzo del collegio e attendere la resa dei cardinali
            che spostandosi da un campo all’altro avrebbero consentito di chiudere il conclave prima
            di arrivare all’umiliante show down del passaggio alla maggioranza
            semplice. Utilizzando questo criterio molti giornalisti hanno «deciso» che il cardinale
            Ratzinger era entrato o aveva presto raggiunto il 51% dei
            suffragi e che, davanti a questo risultato, gli altri cardinali
            avevano rapidamente disarmato e gli avevano spianato la via con un’elezione «quasi
            unanime». 
 Una seconda lettura dell’andamento
            del conclave è invece quella che attribuisce all’arcivescovo emerito di Milano, il
            cardinale gesuita Carlo Maria Martini il ruolo di antagonista e di arbitro dell’elezione
            di Benedetto XVI: a favore di questa ipotesi – che Luigi Accattoli aveva disegnato in un
            lucido pronostico sepolto nel «Corriere della Sera» del 15 aprile – giocava
            un’intervista dello stesso Martini, piena di attese per imprecisate grandi sorprese,
            uscita su «la Repubblica» nei giorni successivi al conclave.
            Infatti secondo alcuni sarebbe stato proprio il cardinale Martini il candidato di
            bandiera alzato contro l’emergere di una candidatura Ratzinger, simmetricamente
            simbolica: per motivi diversi anche l’elezione di Martini avrebbe segnato una rottura
            canonica netta (un cardinale che aveva già superato il limite d’età per l’ufficio, un
            gesuita come mai era accaduto, un uomo tutt’altro che intermedio nelle posizioni
            teologiche e pastorali, un esponente della filologia biblica, ecc.). Se questa
            ricostruzione fosse vera, significherebbe che una parte del collegio riteneva che la
            candidatura di Ratzinger fosse una mossa d’apertura, fatta solo per tenere al riparo il
            vero nome da proporre: ipotesi non verificabile, ma che poteva certo contare sul fatto
            che non di rado i due papabili dati per favoriti alla vigilia del conclave s’erano
            spesso elisi l’un l’altro a favore di un compromesso ragionevole. La conseguenza di
            questa idea retta da inverificabili rumors, era una congettura sull’andamento dei quattro scrutini che hanno portato
            all’elezione di Benedetto XVI con la canonica maggioranza dei 2/3: in apertura del
            conclave i due portabandiera (Ratzinger e Martini) avrebbero ricevuto molti voti e
            avrebbero raggiunto una posizione di sostanziale equilibro; l’indomani i voti per
            Ratzinger avrebbero segnato due incrementi consecutivi (secondo alcuni tali da portarlo
            al quorum o nei pressi del quorum al terzo
            scrutinio), mentre il gruppo di minoranza sarebbe rimasto fermo, anche se con oltre 40
            voti, destinati al gesuita argentino Bergoglio. La chiusura della partita, avvenuta al
            primo scrutinio pomeridiano, sarebbe dunque dovuta al fatto che
            Martini aveva scelto di aderire rapidissimamente al voto per Ratzinger onde evitare che
            o quel pomeriggio o nei giorni successivi la rinuncia del cardinale bavarese spianasse
            la via ad una soluzione italiana – da molti individuata in una candidatura Ruini – di
            carattere politicistico più temuta d’ogni altra soluzione agli occhi del gruppo che al
            biblista gesuita faceva riferimento. 
 La terza lettura del conclave viene
            da un documento che nessuno ha visto e che potremmo chiamare il «diario Brunelli» dal
            nome del vaticanista del Tg2 che a fine estate 2005 ha annunciato alla tv di Stato
            italiana e poi pubblicato sulla rivista di geopolitica «Limes» estratti del «diario del
            conclave» di un anonimo cardinale ove si trovano conteggiati i voti dell’elezione di
            Benedetto XVI – forse. Forse: perché vari aspetti di questa uscita
            non sono del tutto chiari o paiono soprattutto incoerenti rispetto alle intenzioni di
            altri diari del conclave pubblicati da un cardinale vivente o post
                mortem. Di primo acchito, infatti, colpisce che Lucio Brunelli abbia
            pubblicato solo degli estratti all’interno di un proprio articolo e non un’edizione
            integrale o al limite intercalata dagli omissis impostigli dalla
            sua fonte. Si tratta allora solo di appunti copiati? Copiati all’insaputa dell’autore o
            per sua colpa veniale o con un’autorizzazione superiore? Colpiscono anche alcuni
            insignificanti errori di ortografia istituzionale, poco credibili in un porporato,
            ancorché emozionato dagli eventi o gravato dalla stanchezza. Sono dovuti a un copista?
            Ad un’astuzia dissimulatrice di un possibile mediatore o dello stesso autore? E poi – è
            questo il punto più sostanziale – non si capisce l’intento dell’autore del «diario
            Brunelli»: giacché in altre circostanze del XX secolo un diario del conclave descrive
            bene e con grande profitto sul piano conoscitivo le discussioni preliminari al voto. Può
            essere l’eletto (questo è il caso di Roncalli) che tiene il diario della sede vacante;
            oppure un perdente come nel caso del diario del conclave di Pio X apparso sulla «Revue
            des Deux Mondes» nel 1904 e attribuito al cardinal Mathieu; questo
            diario del 2005, insomma, sarebbe il primo diario di numeri e che se essi fossero esatti
            direbbero che il papa è stato eletto da una maggioranza e non dal plebiscito
            che qualche giornalista zelante ha annunciato all’indomani
                dell’habemus papam. Il «diario Brunelli», insomma, dà dati non
            verificabili, ma apparentemente precisi su quelli che sono i flussi di voti dei papabili
            dei due giorni di conclave: il primo scrutinio vede esordire Ratzinger a 47 voti (la
            cifra che Giulio Anselmi aveva contato quando il 13 aprile aveva cercato di dare un peso
            numerico allo sforzo dei sostenitori di Ratzinger), seguito da Bergoglio a 10, Martini a
            9, Ruini a 6, Sodano a 4 e con 16 dispersi su altri nomi. Al secondo scrutinio Ratzinger
            sale a 65, Bergoglio a 35, Sodano resta a 4 e solo 10 sono dispersi fra nomi di riserva.
            Nel terzo scrutinio Ratzinger guadagna voti fino alla soglia di 72 suffragi, Bergoglio
            sale fino a 40, e i dispersi sarebbero 3. Il quarto e risolutivo scrutinio vede
            Ratzinger eletto con 84 voti, Bergoglio scendere a 26, perdendo esattamente i 16 voti
            che fanno papa Ratzinger e 5 soli voti dispersi. Sarebbe dunque stato Bergoglio il
            competitor di Benedetto XVI: un candidato capace di incrementi in un caso perfino
            superiori a quelli di Ratzinger e vittima dello spostamento di suffragi che chiude il
            conclave. Martini o chi per lui avrebbe al massimo avuto la responsabilità di non
            «tenere» quei 40 voti che, superando la quota di 1/3 del collegio, avrebbero costituito
            un ostacolo insormontabile per l’elezione del papa e avrebbero dovuto indurre la solida
            pattuglia elettorale del cardinale bavarese a ripiegare su qualche altro nome: ipotesi
            di un cambio di nomi non del tutto campato in aria, se il pacchetto di voti del
            segretario di Stato (piccolo, ma senz’altro non marginale) rimane fermo in attesa d’una
            trattativa conclavaria che non arriverà. 

Ciò di cui parlano le voci sul conclave 



 Queste ricostruzioni non contano
            tanto per quel po’ di verità storica che possono portare con sé: la forza del conclave è
            che al fondo esso – salvo casi eccezionali – è scavalcato dall’esito che raggiunge. E
            quello del 2005 ha raggiunto il suo esito in tempi brevi: non serve un diario per capire
            che questa rapidità documenta l’esistenza di un consenso
            organizzato. Organizzato previamente? nei novendiali? con quale grado di energia o di
            forza? – non è dato saperlo. Un consenso organizzato che ha saputo aver ragione di ovvie
            resistenze e conquistare i voti indispensabili non al plebiscito (che è la passione dei
            cortigiani e non un requisito del conclave), ma a una più semplice maggioranza canonica
            nella quale ciascuno può aver portato intenzioni, obiettivi, paure diverse e non
            necessariamente compatibili le une con le altre. 

Un bilancio del conclave 



 Il puzzle del conclave del 2005,
            dunque, alla fine è stato risolto rapidamente componendo tre frastagliati pezzi: la sua
            lenta preparazione nei mesi che hanno segnato la fine del pontificato woityłiano e
            quella del suo non ineccepibile inner circle; la costruzione e le
            finalizzazione del clima emotivo dei novendiali nel cortocircuito fra folla e media; lo
            svolgimento della procedura elettorale, breve come una Blitzkrieg
            che corona una lentezza a basso contenuto dialogico. E sul piano del funzionamento ha
            prodotto un piccolo e significativo adeguamento normativo. 
 L’11 giugno 2007 con il motu
            proprio De aliquibus mutationibus in normis de electione romani pontificis
            Benedetto XVI correggeva la norma sulla possibile sospensione della regola
            che fissava ai due terzi dei voti il quorum per l’elezione del
            papa. Se Universi dominici gregis al n. 75 prevedeva che dopo un
            certo numero di votazioni gli elettori potessero accordarsi per una maggioranza
            semplice, papa Ratzinger ha chiarito che dopo 21 scrutini (cioè dopo cinque giorni) si
            proceda per ballottaggio escludendo dall’elettorato attivo proprio questi due
            cardinali.




Capitolo decimo

La rinunzia di Benedetto XVI 

L’11 febbraio 2013 ha preso corpo un gesto che, pur essendo parte
                dell’ordinamento canonico e in particolare della costituzione sul conclave, a cui
                nessun papa di età moderna aveva fatto ricorso: la rinunzia. Benedetto XVI aveva da
                lungo tempo meditato la sua rinuncia. Malgrado il diritto canonico prevedesse da
                sempre la possibilità per il papa di rinunciare liberamente al proprio ufficio,
                senza che nessuno debba accettare o vagliare questo gesto, la rinuncia ha creato non
                pochi problemi pratici. 





 Poi è arrivato l’11 febbraio 2013.
        Concistoro per la proclamazione di santi e beati. Un atto di ordinaria amministrazione che
        vede convocati tutti i cardinali anche se di norma, vi partecipano solo quelli che sono a
        Roma. Benedetto XVI vi ha letto un discorso firmato e datato alla sera prima, ultima
        domenica prima dell’inizio della quaresima, nella quale si leggono i potenti racconti della
        vocazione del profeta Isaia, la testimonianza di Paolo sulla propria condizione di ultimo
        degli apostoli, la pesca miracolosa e la vocazione di Pietro. E in quella domenica prende
        forma un atto che era stato evidentemente considerato da tempo, che faceva parte
        dell’ordinamento canonico e addirittura della costituzione sul conclave, come visto, ma che
        nessun papa di età moderna aveva usato: cioè la rinunzia. 
 Benedetto XVI aveva detto in una
        intervista a Peter Seawald che un papa a cui mancassero le forze poteva e doveva passare la
        mano; aveva compiuto innanzi alla tomba di Celestino V un gesto emblematico come quello di
        deporvi la stola; aveva messo nel suo stemma la mitria da vescovo, che poteva far pensare
        che l’insistenza nel richiamare il significato dottrinale del titolo di vescovo di Roma non
        escludesse altri atti di episcopalizzazione più palese dell’ufficio petrino; aveva fatto un
        concistoro a novembre 2012 per soli sei cappelli; non aveva preso provvedimenti contro i
        lefebvriani che, dopo aver avuto concessioni innumerevoli ed enormi, l’avevano beffato,
        esattamente come venticinque anni prima, e non s’erano mossi dal loro rifiuto del Vaticano
        II; aveva fatto vescovo il proprio segretario a inizio 2013, atto che aveva per la seconda
        volta scandalizzato l’Oriente e i teologi perché sembrava usare l’episcopato come una
        onoreficenza e non come un sacramento. 
    
 Tutti questi gesti, insieme ad altri
        accenni di cui qualche bocca larga era stata eco, potevano sì far pensare che Benedetto XVI
        potesse contemplare un gesto che nessun vescovo di Roma deve tematizzare, in quanto
        disegnato nelle sue condizioni dai canoni che richiedono solo che il papa dichiari la
        rinunzia liberamente; ma, al di là di queste che erano speculazioni, era assai più facile
        pensare che il papa sentisse vicina o vicinissima la morte. Il senno di poi, infallibile
        guida degli sciocchi, ha rimesso in fila le cose e ha fatto capire che invece era la rottura
        di un tabù che Benedetto XVI aveva in mente e che s’è consumata fra il 10 e l’11 febbraio. 
 La rinunzia del giorno anniversario dei
        Patti Lateranensi è stata espressa da papa Ratzinger in una comunicazione al collegio
        cardinalizio, firmata e datata la sera prima del concistoro: un atto di grande portata
        perché percorre una via tracciata, ma sulla quale non era passato nessuno dal medioevo in
        qua e che Ratzinger imboccava in un contesto culturale completamente diverso. Per questo la
        formula usata è di grande significato e merita una analisi ravvicinata. Il messaggio letto
        ai cardinali[1] diceva infatti che il concistoro era occasione per una
        notizia di grande peso per la vita della chiesa. Dopo aver esaminato più volte la propria
        coscienza davanti a Dio («conscientia mea iterum atque iterum coram Deo explorata») il papa
        dichiarava di esser giunto ad una «cognitio certa» riguardante la sua vecchiaia: va notato
        che il papa, per indicare questo avanzare degli anni usa l’espressione «ingravescente
        aetate» che era anche il titolo dell’atto con cui Paolo VI aveva escluso dal conclave gli
        ultraottantenni. 
 Da questo il papa tedesco ricava la
        convinzione di non vivere in condizioni adatte ad amministrare equamente («aeque») il
            munus petrino. Ratzinger si dichiara consapevole che esso non
        richiede solo azione e parola, ma può usare anche sofferenza ed orazione: eppure in un tempo
        in rapido mutamento («rapidis mutationibus subiecto») e perturbato nella vita di fede da
        grandi sfide («quaestionibus magni ponderis pro vita fidei perturbato») Benedetto XVI
        ritiene che siano necessari due vigori che sente diminuiti: il vigore del corpo e il vigore
        dell’anima. E negli ultimi mesi («ultimis mensibus») ha sentito questo doppio vigore
        talmente caduto da dover riconoscere la propria incapacità all’esercizio del ministero. E
        dunque la dichiarazione formale: «plena libertate declaro me ministerio Episcopi Romae,
        Successoris Sancti Petri, mihi per manus Cardinalium die 19 aprilis MMV commisso renuntiare
        ita ut a die 28 februarii MMXIII, hora 20». Rimasta così vacante la sede di Roma chi ne ha
        la competenza dovrà convocare il conclave «ad eligendum novum Summum Pontificem».
        Ringraziati i cardinali, il papa chiede venia («veniam peto») per tutti i propri «difetti»,
        chiede l’aiuto della Vergine per l’assistenza ai cardinali nella elezione e per sé annuncia
        una vita che specifica non sarà dedita allo studio o alla scrittura ma alla sola orazione
        per la chiesa di Dio.
    
 Giovanna Chirri, una corrispondente
        dell’Ansa in grado di capire il latino, si è accorta mentre il papa pronunziava queste
        parole di aver per le mani una notizie bomba: e alle 11.27 l’agenzia collocata, ironia della
        sorte, proprio ai piedi del palazzo papale del Quirinale che doveva ospitare un concalve e
        mai ne ebbe uno, dava al mondo una notizia senza pari. Poco dopo arrivava la conferma dalla
        voce del cardinal Sodano che leggeva un discorso dove manifestava
        sorpresa e affetto al pontefice: leggeva, perché dunque il decano aveva avuto notizia della
        decisione e aveva potuto preparare la sera prima un brevissimo indirizzo col quale si
        rivolgeva al papa in «lei». 
 Un dettaglio non banale: Sodano nel 2010
        aveva fatto gli auguri al papa sulla piazza di San Pietro; un atto non usuale che qualcuno
        gli aveva permesso di fare e che sembrava risarcire il decano dopo un furibondo attacco a
        mezzo stampa lanciato contro di lui dal cardinale di Vienna, col quale si sarebbe
        riconciliato anni dopo. In quell’augurio del 2010 Sodano chiudeva dicendo al papa «la chiesa
        è con te!». Al «Corriere della Sera», colpevole di aver pubblicato un articolo dove si
        diceva che a Sodano era stato «chiesto» di fare un intervento (ché nessuno prende la parola
        senza essere invitato davanti al pontefice) era arrivata una lunghissima smentita, ricamata
        da tutto il partito zelota del web, quasi che aver difeso il decano fosse uno sgarbo. Tre
        anni dopo, lo stesso decano, usava invece un aulico «Ella» per rivolgersi al papa e inziare
        un congedo destinato a prolungarsi nel tempo. 
Le anomalie 



 Un gesto papale di tale importanza
            e significato non poteva non trovare una risposta accorata ed affettuosa. Che ha
            percorso i media pronti a notare l’umiltà, il distacco interiore, l’amore alla chiesa di
            Benedetto XVI che, teologo e pontefice, mostrava con grandezza la sua fragilità di
            «corpo e di anima». Eppure la rinunzia al ministero petrino stesa il 10 febbraio,
            annunciata l’11, con decorrenza dal 28 febbraio, aveva delle implicazioni
            significative.
        
 È vero che il diritto canonico
            prevede da sempre che il papa possa rinunciare liberamente al proprio ufficio, senza che
            nessuno debba accettare o vagliare questo gesto. È vero che in questo privilegio (non
            dover sottomettere ad alcuno la sua decisione per validazione o per consiglio) sta una
            delle peculiarità della chiesa di Roma, una delle pochissime chiese latine che ancora
            elegge il proprio vescovo, l’unica il cui pastore non debba presentare ad una scadenza
            prefissata le dimissioni, rimettendo al papa e alla sua congregazione per i vescovi il
            compito di decidere sulla loro efficacia. 
 Tuttavia è un fatto che questa è
            stata per secoli una ipotesi, come fino al Quattrocento l’ipotesi del papa che cessa di
            essere tale per aver abbandonato la fede: e quando una ipotesi diventa realtà le cose
            cambiano in modo sensibile. E pongono problemi che, passando da teorici a pratici, si
            palesano in tutta la loro delicatezza. Il primo a rendersene conto è stato proprio il
            pontefice uscente, che ha curato con estrema attenzione il cerimoniale di questo gesto
            senza precedenti, che ricorda a tutti – anche ai cultori di un massimalismo papista che
            fa torto al papa quanto il minimalismo – che è il vescovo di Roma ad essere il pastore
            della chiesa universale e che l’essere vescovo è l’unica cosa necessaria a dare validità
            alla sua elezione, nel caso che il prescelto non fosse già consacrato nell’episcopato. 
 Il vescovo di Roma non si è dimesso
            da «vicario di Cristo» – un titolo teologico che fino ad Innocenzo III usavano tutti i
            vescovi – ma da successore di Pietro: l’ha fatto davanti ad una parte del collegio
            cardinalizio che si riunisce a ritmo continuo per tutti gli atti solenni e che quando
            siede in concistoro rappresenta la chiesa di Roma. L’ha fatto alla presenza del decano
            del collegio, il cardinale Angelo Sodano, uno dei pochissimi ad essere preavvertito, e
            al quale toccherà una funzione di guida in un conclave certo singolare. 
 L’andamento dei quasi otto anni
            d’episcopato romano che Joseph Ratzinger ha chiuso il 28 febbraio non è così dissimile
            da quei quattro anni che aveva vissuto da arcivescovo di Monaco. Là un accumularsi di
            tensioni e ripicche che avevano sovrastato le sue doti di governo. Con in più,
            nel caso vaticano, un accumularsi di tradimenti, nefandezze e
            traffici, dai quali si è ritratto, aumentandone incolpevolmente la magnitudo. Certo
            pressato dall’amarezza di aver fallito nella riconciliazione con i lefebvriani, che
            l’hanno attratto nella trappola delle concessioni senza nulla concedere. Fino a
            convincersi a passare la mano, anziché cercare persone nuove per gli alti ranghi nella
            sua curia. 
 I precedenti storici di un gesto
            simile sono lontani. Riguardano eretici, monaci e dignitari: non un uomo che nel
            precedente conclave ha enunciato in modo durissimo un programma pontificale di lotta
            ideologica al relativismo e che s’era in fondo candidato a guidare una chiesa di cui era
            una personalità importantissima e di cui denunciava storture, debolezze e sporcizie. Il
            futuro, invece, è vicinissimo: ed è pieno di strettoie procedurali, di anomalie
            cerimoniali, di insidie. 
 La prima è legata alla funzione
            stessa del conclave, che come tale deve garantire una scelta libera e pacifica. Il papa,
            ha posto come termine del suo mandato il 28 febbraio: che non era scontato. La rinunzia,
            in astratto, è un atto completo: che prende vigore da se stessa, proprio perché non
            soggetta a procedure. Benedetto XVI, invece, non ha voluto «fuggire» (la preoccupazione
            di distinguersi dal dimissionario papa depresso di Habemus Papam,
            di Nanni Moretti, da tutti evocato?) ma ha frapposto un intervallo, nel quale continuare
            ad esercitare poteri e prerogative del suo ufficio, mentre nella chiesa maturava il
            profilo di un successore che il papa attuale – è questo l’unico limite invalicabile che
            il diritto pone al pontefice regnante – non potrà scegliere in nessun modo. Sommandosi
            ai quindici giorni canonici di attesa la vacanza della chiesa di Roma sarà lunghssima. 
 Un mese nel quale tutti i cardinali
            – anche gli ultraottantenni che non parteciperanno al conclave – faranno sentire la loro
            voce, il loro peso, le loro inclinazioni: destinate a mescolarsi fatalmente con quelle
            di Benedetto XVI. Poi verrà il tempo di congregazioni generali che normalmente sono
            attutite o influenzate dal lutto del papa e da ciò che lo circonda (tutti ricordano la
            paura del collegio cardinalizio sferzato dal vento al funerale
            di Wojtyła): e che nel 2013 dovranno essere fissate in modo da evitare, come fece il
            decano Ratzinger nel conclave del 2005, di impedire cose non proibite, come i contatti
            con la stampa, o di imporre cose non necessarie, come il trasferimento delle
            congregazioni stesse dal palazzo apostolico all’aula sinodale. In quelle congregazioni
            saranno partecipi i cardinali non elettori, il più importante dei quali, il decano
            Angelo Sodano, ultraottuagenario, potrà pronunciare l’orazione de eligendo
                pontifice ma non entrare con gli elettori oltre le porte della Cappella
            Sistina. 
 Il secondo punto ancor più delicato
            riguarda il peso della eredità di Ratzinger nel conclave stesso. La morte del pontefice,
            infatti, concede agli elettori lo spazio per una valutazione breve e tutto sommato
            libera dell’andamento del pontificato precedente. Non è la chiesa cattolica il luogo di
            sbraitate sterzate; ma è quello nel quale avvengono grandi svolte, come quella fra Pio X
            e Benedetto XV o fra Pio XII e Giovannni XXIII o fra Paolo VI e Giovanni Paolo II.
            Svolte che si basano sulla capacità e la volontà dei cardinali di dichiarare chiusa una
            stagione e prendere atto dei limiti del papa defunto. La rinunzia del 2013, invece ha
            cambiato le percezioni: e costringerà i cardinali, in qualche caso i cardinali creati da
            Benedetto XVI, a decidere se esporsi per cercar di capire cosa c’è stato di strutturale
            e teologico nella crisi che ha travolto il papato tedesco; o se presentarsi come i
            fautori di una continuità e cercare spazio in coloro che si presenteranno come i
            sostenitori di un papa quasi-teologo e quasi-tedesco. 
 Il terzo punto riguarda la
            destinazione fisica del vescovo emerito di Roma. Lo stesso Benedetto XVI ha fatto dire
            che si sarebbe ritirato il 28 febbraio 2013 a Castel Gandolfo, per poi tornare entro il
            perimetro vaticano, in un convento in via di risistemazione. Nel secolo XX qualcuno ha
            accarezzato l’idea delle dimissioni, come Paolo VI all’indomani dell’Humanæ
                vitæ. Wojtyła nella acuzie della malattia aveva immaginato di poter
            rinunziare e di ritirarsi in un convento polacco, per svanire dalla scena pubblica.
            Ratzinger, anche per ragioni di sicurezza, rimarrà entro il
            confine dello Stato vaticano o della stessa Città, nella quale i suoi ex collaboratori
            potranno forse varcare la cortina di silenzio che egli porrà (e che forse varcherà per
            alcuni atti liturgici?). Questo non ha implicazioni canoniche: il papa sarà uno solo e
            Ratzinger sarà uno delle migliaia di vescovi emeriti della chiesa cattolica. Ma certo
            l’idea che l’ex papa decida di sé, obbligando il successore o ad accettare un condominio
            non facilissimo (andrà a trovarlo? concelebrerà? lo consulterà?) o ad allontanarlo con
            un provvedimento che tutti leggeranno come prepotente, dice quali e quante siano le cose
            di cui tener conto in quello che di nuovo c’è nel primo conclave che incomincia senza un
            funerale dopo secoli. 



[1]  Il testo è firmato come una epistola apostolica,
                datata 10 febbraio: «Non solum propter tres canonizationes ad hoc Consistorium vos
                convocavi, sed etiam ut vobis decisionem magni momenti pro Ecclesiae vita
                communicem. Conscientia mea iterum atque iterum coram Deo explorata ad cognitionem
                certam perveni vires meas ingravescente aetate non iam aptas esse ad munus Petrinum
                aeque administrandum. Bene conscius sum hoc munus secundum suam essentiam
                spiritualem non solum agendo et loquendo exsequi debere, sed non minus patiendo et
                orando. Attamen in mundo nostri temporis rapidis mutationibus subiecto et
                quaestionibus magni ponderis pro vita fidei perturbato ad navem Sancti Petri gubernandam et ad annuntiandum Evangelium etiam
                vigor quidam corporis et animae necessarius est,
                qui ultimis mensibus in me modo tali minuitur, ut incapacitatem meam ad ministerium mihi commissum bene administrandum agnoscere
                debeam. Quapropter bene conscius ponderis huius actus plena libertate declaro me
                ministerio Episcopi Romae, Successoris Sancti Petri, mihi per manus Cardinalium die
                19 aprilis MMV commisso renuntiare ita ut a die 28 februarii MMXIII, hora 20, sedes
                Romae, sedes Sancti Petri vacet et Conclave ad eligendum novum Summum Pontificem ab
                his quibus competit convocandum esse. Fratres carissimi, ex toto corde gratias ago
                vobis pro omni amore et labore, quo mecum pondus ministerii mei portastis et veniam
                    peto pro omnibus defectibus meis. Nunc autem
                Sanctam Dei Ecclesiam curae Summi eius Pastoris, Domini nostri Iesu Christi
                confidimus sanctamque eius Matrem Mariam imploramus, ut patribus Cardinalibus in
                eligendo novo Summo Pontifice materna sua bonitate assistat. Quod ad me attinet
                etiam in futuro vita orationi dedicata Sanctae Ecclesiae Dei toto ex corde servire
                velim». 





Capitolo
                undicesimo

Un conclave nuovo? 

Il conclave del 2013 sarà dunque il primo, dopo secoli, a svolgersi a seguito
                della rinuncia di un pontefice e non della sua morte. La scomparsa del pontefice ha
                sempre creato uno spazio minimo di distanziamento rispetto all’eredita di un
                pontificato: un momento di ricambio in cui, senza dover compiere atti di rottura
                imbarazzanti, il collegio si trovava soggiogato dalla necessità di guardare al
                futuro. Le libere dimissioni, invece, "scelgono" un momento, rispetto al quale il
                collegio elettorale deve trovare la sua liberta e il registro della propria
                altissima responsabilità, anche davanti ad un papa che pur rinunciando al proprio
                ufficio, fa sentire la propria perdurante presenza sulle votazioni. 





 Il conclave del 2013, dunque, è il primo
        che si apre dopo secoli non a valle del decesso del papa, ma a valle di una rinunzia: che si
        impone come un precedente al quale potranno fare appello eletti ed elettori in un futuro nel
        quale l’antico sistema di elezione del vescovo di Roma verrà di nuovo sottoposto ad una
        pressione. Non è questa volta il caso di insistere troppo sulla composizione geografica del
        collegio cardinalizio, come se questo fosse capace di predire l’esito delle scelte di
        quell’organo della chiesa romana. Ormai ogni sito internet – e soprattutto lo splendido
        catalogo della University of Florida di Mirandas – fornisce ogni tipo di ripartizione e
        consente perfino comparazioni di carattere plurisecolare. 
 Sul piano delle ripartizioni per
        «appartenenze» (generazionali, linguistiche, nazionali, culturali, regolari) il collegio
        cardinalizio mostra dal Novecento ad oggi linee di sviluppo dalle quali s’evince
        indubitabilmente che esso ha guadagnato nella rappresentatività sui
            generis di una cattolicità divenuta sempre più concretamente multiforme. La
        vocazione ad essere segno d’unità del genere umano, con la quale la chiesa s’è autocompresa
        nel Vaticano II, ha risignificato tutte le dimensioni del cattolicesimo, a prescindere dalla
        loro impermeabilità istituzionale − incluso il ceto chiamato a dare un successore al romano
        pontefice. Una chiesa che presenta la fede come luogo d’incontro fra culture e popoli ha
        dovuto ripartire proprio dal munus petrinum del vescovo di Roma: il
        collegio che lo elegge cerca dunque di esprimere così la pluralità e le instabilità che
        segnano quella chiesa: e non è un caso che nell’atto di rinuncia dello stesso Ratzinger vi
        fosse la vigorosa sottolineatura, secondo una tradizione inconcussa, della qualifica di
        successore di Pietro e di vescovo di Roma. 
    
 D’altro canto le norme si spogliano di
        drammatizzazioni e sacralizzazioni inutili, diventano più semplici e lineari, tanto più
        davanti all’inatteso concretizzarsi di una eventualità come quella della rinunzia. Forse non
        è sempre stato o non è l’obiettivo primario, ma in tale semplificazione c’è l’esigenza di
        dar corpo all’irrevocabile impegno ecumenico della chiesa di Roma e al desiderio di
        riformare il modo di esercizio del munus Petrinum evocato già
        dall’enciclica Ut unum sint (n. 95) di Giovanni Paolo II[1]. Per quanto contraddetta o bilanciata da atti di diverso segno, quell’enciclica
        fissa un punto di non ritorno. Rispetto a questo orizzonte il modo di scegliere il
        successore di Pietro non è decisivo, ma la preoccupazione del papato è che questo passaggio
        avvenga con forme trasparenti, così da non usurare il prestigio del prescelto e da non
        sollecitare ataviche diffidenze interconfessionali. 
 Il modo in cui norme e linee di tendenza
        si incontrano nell’elezione crea dunque oggettive contraddizioni. Il papa, che regola
        liberamente l’accesso al collegio e può derogare alle regole che si è dato, garantisce la
        funzione di rappresentanza dei cardinali. E il collegio che rispecchia la chiesa universale
        elegge il vescovo di Roma con la stessa legittimità con cui il patriarca d’Occidente (un
        titolo del quale Ratzinger, ispirandosi a studi malcerti, si è spogliato con una
        disinvoltura degna di miglior causa) nomina i vescovi delle chiese latine: non è facile
        impedire che ciò avvenga a prezzo di una frammentazione generalizzata e crescente, causa ed
        effetto di frizioni che riemergono ad ogni creazione di nuovi cardinali. 
 Anche nel collegio d’oggi manca
        l’egemonia nazionale che ha segnato l’italianissimo cardinalato della controriforma e
        mancano quei nuclei nazionali minoritari, ma compatti (i cardinali di Francia!) che
        favorivano la dialettica fra culture e poteri politici. Anzi fattori congiunturali causano
        compressioni o dilatazioni singolari delle rappresentanze delle
        diocesi (nel 2013 la diocesi di Genova si presenta al conclave come
        fosse una grande nazione d’America Latina), ma pur sempre destinate a variare perché, il
        papa – è storicamente documentato – crea cardinale chi vuole, ma la somma di questi atti
        liberi riflette sempre veti e pressioni più larghi di cui il pontefice non può o non sa
        prescindere, in vista di propri obiettivi pastorali, spirituali o istituzionali. 
 Le leggi particolari del conclave hanno
        normato fino alla pignoleria quel diritto/dovere d’eleggere il papa che il Codex
            juris canonici del 1983 riconosce come identità istituzionale del sacro
        collegio: hanno come accade da tempo ritoccato il quorum, fino alla
        decisione ultima di Benedetto XVI di ripristinare i 2/3 per ogni votazione, pur conservando
        un ballottaggio. Esse non hanno però saputo e non avrebbero potuto ovviare ai problemi di
        frammentazione d’un collegio che quando si riunisce può trovarsi privato, nel silenzio delle
        norme, di quel dialogo con i media che è l’unico modo per diluire nel dibattito pubblico ciò
        che deve accadere nel segreto. 
Obiettivi ed effetti: la realtà e le norme 



 Scopo delle costituzioni apostoliche
            pubblicate nei pontificati di Roncalli e Montini era, in fondo, quello di mandare in
            conclave un collegio che costituisse dottrinalmente i porporati come rappresentanti
            della chiesa di Roma e che nella sua temporaneità esprimesse iconicamente i mutati e
            mutevoli confini del cattolicesimo contemporaneo. Lo strumento scelto era semplice:
            allargare il collegio, infoltire lo stuolo degli «stranieri», e infine introdurre un
            requisito anagrafico, in modo da garantire un rapido ricambio e
                dunque un costante allineamento fra immagine del mondo e
            proiezione di essa nel collegio elettorale. 
 Di fatto ciò che ha iniziato ad
            accadere nel primo conclave del 1978 non coincide perfettamente con questa aspirazione.
            Se vale il criterio per cui le costituzioni apostoliche sul conclave fanno stato non
            solo della scienza dei canonisti della corte papale, ma anche della diretta esperienza
            dell’elezione che ciascun papa porta con sé − e questo appare
            ben documentato sul piano storico anche lungo il Novecento − allora si può avanzare
            l’ipotesi di lavoro che anche le norme emanate da Giovanni Paolo II e quelle di
            Benedetto XVI vogliano prevenire un problema di cui essi si sono resi conto, e che
            appunto non era risolto dalle regole canoniche su numero, origine ed età degli elettori
            del papa. Come Pio X volle fermare il congegno dei veti, Pio XII intervenne per evitare
            contestazioni sulla solidità della maggioranza, Giovanni XXIII abrogò le disposizioni
            che con la loro stessa esistenza potevano esporre il sacro collegio al disdoro, Giovanni
            Paolo II voleva evitare che l’inavvertito scollamento fra norme ormai pensate come un
            «usa e getta» da applicare una volta sola e la realtà di un futuro che sfugge alle
            previsioni di chicchessia diventi problematico; e Benedetto XVI, ripristinando l’uso
            antico di una maggioranza comunque qualificata, anche se con una procedura di
            ballottaggio (di cui il mondo sarebbe consapevole!) non ha però toccato le tre
            intenzioni fondamentali della riforma delle norme ispirata dal cardinal Pompedda. Le
            costituzioni che sceglieranno il terzo papa del secolo XXI intendono impedire che il
            prossimo papa venga scelto: a) fuori dal
            conclave e dalla sua liturgia, b) in un collegio troppo frammentato
            e di dimensioni ormai parlamentari (perché di fatto composto anche da un vasto stuolo di
            ultraottantenni), c) dunque non attraverso un atto responsabile e
            libero di ciascun porporato, ma in seguito alla tessitura strumentale del consenso
            operata da alcuni potenti «grandi elettori». 
 Che tali eventualità siano da
            prendersi sul serio è evidente a chi consideri l’andamento delle fasi preparatorie e lo
            svolgimento dei conclavi del Novecento. A differenza di pochi decenni fa, ogni cardinale
            del secolo XXI è in grado di raggiungere Roma e può farlo nell’arco di poche ore dalla
            notizia della morte del papa o delle sue dimissioni o ancora dalla dichiarazione del
            camerlengo relativa alla sua inabilità. Il che − stanti le regole sui tempi di attesa da
            far trascorrere prima di portare gli elettori nella Sistina e d’intimare
                l’extra omnes − significa porre i cardinali (tutti i 184 o più
            cardinali, in astratto) nelle condizioni di passare insieme circa due settimane. È
            evidente che è in questi giorni, sui quali pesa certo un generico obbligo
            al riserbo, ma non la clausura, agisce un collegio larghissimo
            nel quale si possono formare maggioranze o divisioni solide e determinate. Il modo in
            cui Benedetto XVI ha poi manifestato la sua rinunzia ha addirittura dilatato questo
            momento: per un mese la sede romana rimane prevacante e vacante, con un movimento mai
            visto prima. 
 In ciò non v’è nulla che i canoni
            proibiscano: anzi, uno dei requisiti storicamente giudicati preziosissimi nell’elezione
            del vescovo di Roma, che è la rapidità, può senz’altro essere soddisfatto efficacemente.
            Il rischio è che la seduta/votazione del conclave si riduca ad atto notarile, a vuota
            cerimonia il cui esito è precostituito più dalla capacità di manovra di pochi, che da
            una responsabilità corale di tutti. 
 L’esclusione dei cardinali
            ultraottantenni dal conclave risulta svuotata rispetto alle intenzioni che l’hanno
            originata: anziché favorire uno scambio agile e paritario fra gli elettori, diventerebbe
            un tentativo velleitario di mettere ai margini un gruppo troppo largo e troppo
            autorevole, nel quale a modo suo siede ora perfino il papa emerito. Limitando il
                numero degli elettori, le norme wojtyłiane (in questo non
            ritoccate da Ratzinger) volevano accentuare la personale responsabilità di ciascuno. Ma
            come sempre il dettato procedurale deve misurarsi con i tempi concreti e la concreta
            composizione del sacro collegio. 
 In tale prospettiva anche i
            ritocchi più recenti delle modalità di voto hanno un significato specifico: accogliendo
            un rilievo che mi ero permesso di fare nella prima edizione di questo saggio, Benedetto
            XVI ha ripristinato il quorum unico, da raggiungere in un modo o
            nell’altro anche in un conclave imprevedibilmente lunghissimo. Per stroncare gli
            ostruzionismi Ratzinger ha invece introdotto un altro congegno, cioè il passaggio
            automatico al ballottaggio: che dovendo accadere in un punto preciso di fatto obbliga i
            cardinali a trovare un’accordo prima di dover dichiarare al mondo la loro incapacità di
            trovare una maggioranza. 
 Tuttavia non è possibile, con il
            solo strumento procedurale, impedire una degenerazione dell’elezione in accordo di
            potere raggiunto senza il passaggio del voto libero e informato di ciascuno degli
            elettori: come s’è visto nel 2005 è bastato che il decano
            Ratzinger facesse passare l’idea di un divieto dei cardinali a parlare con i giornali
            per far affiorare un’area di consenso per lo stesso porporato che il 13 aprile veniva
            accreditata a 50 voti; rimane irrealistico immaginare che un camerlengo troppo pio o
            troppo furbo si dimetta nei novendiali per provocare una votazione orientativa
            intermedia, ma non è nemmeno vietato. Dunque la valorizzazione dello scrutinio non
            impedisce scivolamenti della procedura fuori o contro la ratio
            della norma. 
 Perché per dar corpo a questa
            intenzione del legislatore serve un impegno consapevole e diretto dei cardinali, a
            partire almeno dai novendiali. Prendendo sul serio la complessità e la vastità
            dell’assemblea dei porporati che si aduna nella sede vacante, è
            sensato pensare che essa possa rinviare la scelta della persona, ma non potrà sottrarsi
            ad una discussione sui problemi della chiesa con atteggiamenti di provocatoria
            esclusione verso gli anziani per troppi giorni. Accettando questo dato di realtà le
            congregazioni generali potrebbero essere la sede per un dibattito sullo status
                ecclesiæ capace di discernere, nel diluvio d’inchiostro e di tweet, le
            attese più profonde delle chiese, dei cristiani e del mondo. 
 Questo, al fondo, è il vero
            passaggio e la vera scelta che compete non al papa come legislatore, ma al collegio come
            attore collettivo: tanto più ora che i pontificati – non era una previsione difficile da
            fare – non devono terminare per l’imprevedibile irruzione della morte o di irreversibili
            inabilità nell’esistenza dei vescovi di Roma, ma possono concludersi per un atto di
            libera rinunzia all’ufficio papale. Infatti la scomparsa del pontefice ha sempre creato
            uno spazio minimo di distanziamento dall’eredità di un pontificato, un momento di
            ricambio in cui, senza dover compiere atti di rottura imbarazzanti, il collegio s’è
            trovato soggiogato dal dovere di guardare al futuro. Le libere dimissioni, invece,
            «scelgono» un momento, rispetto al quale il collegio elettorale (a prescindere dalla sua
            composizione) deve trovare la sua libertà e il registro della propria altissima
            responsabilità, anche davanti ad un papa che rinunzia al suo ufficio, ma la cui
            perdurante presenza incombe sulle procedure di voto. 
 È nel confronto aperto e sereno il
            punto nel quale il «benessere» della chiesa universale e quello della chiesa di
            Roma possono trovare una coniugazione non ideologica. Lo
            sguardo storico spinge dunque a ritenere che prima e sopra le polarità che descrivono la
            persona che esce eletta dai conclavi del Novecento (papa diplomatico o pastore, italiano
            o straniero, continuatore o innovatore), stia cercando spazio un’esigenza più tipica del
            mondo moderno e più profondamente tradizionale: cioè il responsabile discernimento da
            parte degli elettori dello status ecclesiæ in tutti i suoi aspetti
            (pastorali, ecumenici, spirituali, istituzionali, politici). Per secoli la lentezza
            delle culture, delle istituzioni, dei mondi, ha diluito tale discernimento in gesti,
            atti, occasioni. Oggi ciò si trova ad essere frutto rapido della preparazione dei
            conclavi e soprattutto dell’andamento dei pontificati. 
 Accanto ai mutamenti che si
            vorrebbero o dovranno introdurre, il coniugarsi storico di norme e realtà che si è dato
            fra XX e XXI secolo mette anche in risalto un processo del tutto rovesciato: ci sono
            cioè mutamenti ottenuti (volutamente o meno è impossibile dirlo allo stato delle fonti)
            dalla invarianza delle norme. Un mutamento di grandi proporzioni è quello legato ai
            collaboratori di riferimento del vescovo Roma ed alla loro legittima aspirazione ad
            apparire ed essere, se possibile, eredi del papa che passa il pastorale. 
 Le norme sulla sede vacante, come
            s’è visto, sono infatti precise nel delineare le cause della fine di un pontificato: la
            morte o le dimissioni, l’incapacità o la deviazione dalla fede − nulla dell’ordinario e
            dello straordinario è lasciato nel vago; ed è chiaro che sono proibite trame e promesse
            fra gli elettori alle spalle del sovrano. È l’eco di una vigilanza antica contro la
            congiura, che però ha oggi un suono diverso: perché senza dimettersi, e senza neppure
            diventare inabile il vescovo di Roma ha visto aumentate le sue speranze di vita come
            tutti gli occidentali. Da decenni a differenza di quanto poteva accadere in ere meno
            fortunate sul piano medico, la scienza è in grado di prolungare consistentemente la
            vita, anche quella del papa: ma nella progressiva senescenza del titolare dell’ufficio
            papale nascono fra i cardinali istanze, speranze e delusioni, che non violano la regola
            del reciproco riserbo sul futuro del papato, eppure non hanno una sede propria nella
            quale essere verificate. Tocca così ai «grandi» cardinali,
            quelli che hanno audience mediatica, far sentire la propria voce sugli
                issues emergenti e dare prospettive che pongono il problema
            della continuità e discontinuità nel governo e nel futuro della chiesa, prigionieri
            delle leggi della comunicazione di massa. 

Una elezione «romana» 



 In tale ruolo maieutico alcuni
            porporati di curia hanno un vantaggio storico. Non è nuovo che il potere del papa
            s’appoggi a collaboratori e sostegni: ed essi oggi, in assenza di istituti di
            collegialità, attesi dal concilio che è organo di magistero infallibile e che tutti i
            pontefici del post-concilio hanno rifiutato di attivare o di pensare, sono concentrati
            nel mondo romano, soprattutto quando il papa invecchia. 
 Storicamente attorno al pontefice è
            frequente rilevare la presenza di porporati che sono stati per un certo tempo
            maggiormente esposti alla notorietà o dotati di poteri talora al di là degli incarichi
            formali e per questo proiettati verso il conclave: era questa la risorsa e l’handicap di
            Rampolla, accusato di aver costruito nella segreteria di Stato un trampolino per il
            papato, ma è un dato reperibile anche alla fine del pontificato di Pacelli, attorno al
            quale si lamentava l’esistenza di un «Pentagono» di cardinali capaci di ottenerne il
            consenso su ogni e qualsivoglia problema. Anche l’allontanamento da Roma di qualcuno di
            questi collaboratori (si pensi all’invio di Montini a Milano, o la più benevola
            decisione di Paolo VI di arricchire il curriculum del suo sostituto Giovanni Benelli
            nominandolo arcivescovo di Firenze) imprime un segno di discontinuità o di continuità
            sui candidati. Il conclave ha talora recepito tali indicazioni silenti, talora le ha
            scartate: ma non può non subire il fatto che, in assenza di organi permanenti di governo
            che rappresentino l’episcopato attorno al papa, il processo di selezione di questi
            possibili eredi (utili ad orientare e tranquillizzare i cardinali elettori con la loro
            provata prudenza ovvero ad allergizzarli con la loro arroganza) è tutto infra-curiale.
            Forse è il realizzarsi del disegno montiniano di un vertice accanto al papa che
            regoli tutta la vita della chiesa con sensibilità politica;
            forse il sogno di un nuovo tipo di cardinal nepote, capace, però,
            di ereditare la tiara. 
 A chi − Paolo VI incluso −
            auspicava la traslazione del potere d’elezione del papa ad un diverso collegio (che
            includesse la segreteria del sinodo, o i presidenti di conferenze episcopali), si
            obiettava giustamente che l’elezione del successore di Pietro non risponde alla logica
            democratica della rappresentatività, ma al bisogno e alla tradizione della chiesa di
            Roma, il cui vescovo ha funzioni e prerogative che non possono né precedere né
            prescindere da quella funzione. Tuttavia il carattere «romano» non è certo rappresentato
            dalla sottolineatura di figure che a Roma sono legate solo perché implicate nel governo
            centrale della chiesa: e su questo la conservazione dell’antica struttura del conclave,
            che voleva garantire e la rigenerazione e la continuità, rischia di dar corda a processi
            involutivi. 

Il paradosso del segreto 



 La conservazione immutata della
            tradizione, dunque, innova? Sì, e non solo sui problemi testé citati. Il paradosso vale
            anche a proposito della regola del segreto e della incomunicabilità fra elettori e mondo
            esterno al momento della chiusura delle porte della Sistina. La disciplina della
            segretezza, storicamente, non intendeva velare la votazione che dava inizio a un nuovo
            papato: l’arcano era riservato se mai ad altri aspetti del corpo del sovrano[2]. Il divieto di comunicare era nato, come s’è visto, per costringere i
            cardinali a non tergiversare. Doveva essere una barriera che impediva di curare gli
            affari durante il conclave, «puniva» gli ostruzionismi elettorali e sventava il pericolo
            che il collegio si facesse tentare dall’idea di governare senza papa. In età
            contemporanea ad esso spettava il compito aggiuntivo di preservare gli elettori dalla
            verifica di quei poteri politici che avevano dato mandati
            interferenti con la libertà dei cardinali. Caricatosi di un’aura di sacralità nel corso
            del Novecento, l’odierno segreto in realtà espone i cardinali alla forza d’urto dei
            media. 
 Non che la stampa non abbia avuto
            spazio in altri frangenti storici: già all’elezione di Pio X il «Corriere della Sera»
            aveva informato sul veto prima dell’apertura del conclave; nel 1978 l’uscita di
            un’intervista anticipata rispetto alla chiusura delle porte della Sistina (si diceva più
            sopra) sembra abbia compromesso i consensi raccolti attorno al cardinale di Genova,
            Giuseppe Siri, per questo definito ironicamente dal suo biografo «il papa non eletto»[3]; nel 2005 − come abbiamo visto − un giornalista del Tg2, Lucio Brunelli, ha
            «trovato» un diario del conclave che confermava la più ovvia delle non-notizie, e cioè
            che chi aveva fatto papa Benedetto XVI era stata una maggioranza e non il plebiscito
            voluto dalla tifoseria oltranzista di questo teologo timido e già prima la voce di un
            incontro del 6 gennaio nel quale Giovanni Paolo II avrebbe indicato a cinque porporati
            il proprio successore aveva circolato. 
 Oggi, la rapidità di comunicazione,
            potrebbe creare situazioni paradossali: basta pensare a ciò che potrebbe invece accadere
            se Cnn o qualche altro network d’informazione desse una notizia
            clamorosa (vera o falsa, poco conta, al fondo) sulla salute o la biografia di un
            cardinale elettore a pochi minuti dal Veni creator d’inizio
            conclave. In assenza di contatti posteriori alla chiusura delle porte della Sistina e
            del residence Santa Marta, il collegio si troverebbe sotto un veto
            mediatico difficilmente eludibile. Un quarto di secolo di informazione ha creato nuove
            possibilità di pressione del sistema dell’informazione, di cui le norme attuali, per
            invarianza, aumentano il peso[4].
        

I pre-esclusi 



 C’è, infine, una contraddizione
            specifica e sottile fra norme sull’età del governo e limite d’età degli elettori, tema
            sul quale già parecchio è stato detto. La mancata armonizzazione fra norme sul diritto
            dei cardinali di eleggere il pontefice e sulle dimissioni dei vescovi diocesani
            cattolici crea una fascia separata di elettori − i cardinali arcivescovi in sede che
            hanno superato i 75 anni d’età − in bilico fra gli elettori e i non elettori. I
            cardinali diocesani dimissionari ma non ottantenni diventano degli elettori
            quasi-ineleggibili. Essi hanno un handicap rispetto ai cardinali di curia, ai quali il
            papa può confermare il mandato fino agli 80 anni, ovvero vedono la loro condizione di
            pastori punita rispetto a quella dei membri dell’esecutivo vaticano. Sarebbe infatti
            singolare che un cardinale che per legge positiva della chiesa non può governare una
            diocesi, possa essere chiamato a reggere quella di Roma: ed è altresì privilegiaria la
            posizione di chi è in carica per non aver ottemperato a quanto disposto dal can. 411.
            Questo ruolo di elettori non eleggibili − storicamente avvicinabile a quello dei
            cardinali gesuiti, guardati nel passato con un certo sospetto che il cortocircuito papa
            bianco/papa nero potesse avere conseguenze politiche nefaste − ingrossa le file di
            coloro che possono unicamente ambire al ruolo di king makers e che
            dunque partecipano ai novendiali e al conclave in modo non solo non previsto, ma neppure
            desiderato, dalle norme vigenti. 

Conclusioni 



 Parte del mantello papale,
            successori degli apostoli, senato del papa, organo del congoverno − i cardinali sono
            oggi identificati come il ceto che elegge il vescovo di Roma: lo dice il can. 349 del
            nuovo Codice di diritto canonico e lo ripete la Universi dominici
                gregis, che difende questo residuo minimale di concezioni antiche e
            antichi poteri. Il papato recepisce in questa forma, che riduce la ragione alla
            funzione, le decisioni del Vaticano II in tema di collegialità
            episcopale, con le quali all’intero corpo dei vescovi viene riconosciuta la qualifica di
            successori del ceto apostolico. Rispetto al tentativo gregoriano che disegnava i
            cardinali come eredi dei Dodici attorno al papa, titolare della vicaria di Gesù Cristo,
            il concilio del secolo XX mette tutti i vescovi, incluso e mai escluso quello di Roma,
            uniti dalla successione apostolica. E per il collegio cardinalizio non resta altro che
            trovare la propria fondazione ecclesiologica nella comprovata efficacia davanti
            all’esigenza di scegliere a scrutinio segreto il vescovo della prima Roma. 
 Empirismo vaticano? Certo il
            percorso novecentesco del conclave dice che fra norme e realtà, fra contraddizioni e
            spiragli di futuro, c’è una dialettica che non riguarda la messa a punto del meccanismo,
            bensì le concezioni, che non si risolve nella perfezione della procedura, ma nel
            discernimento dei segni dei tempi. Il conclave − era il problema sollevato da Suenens
            nel sinodo del 1969 − incrocia il fermentare di questioni profonde, relative al servizio
            petrino, al bisogno di ridefinirlo per testimoniarne la vitalità. Rispetto a questo
            orizzonte largo il momento genetico di un nuovo pontificato, tanto più dopo che
            Benedetto XVI ha rotto per sempre il tabù della rinunzia, lascia aperti problemi
            peculiari, si misura con problemi che inglobano chi di quel momento è il titolare e lo
            sovrastano. 
 La gigantesca onda di disordine che
            ha flagellato la chiesa di Ratzinger, il fallimento completo del costosissimo tentativo
            di riportare all’unità la ribelle minoranza lefebvriana, la sospensione di una visione
            politica del mondo in un mondo il cui baricentro geopolitico non rassomiglia a quello
            del Novecento, la palese goffaggine ad assumere come un comando la ricerca dell’unità
            con le chiese, dell’ascolto con Israele, dell’incontro con le religioni – rende il
            conclave un arnese che deve dimostrare ex post di aver svolto una
            funzione. Apprendere a confrontarsi su ciò di cui ha bisogno il
                cattolicesimo e non solo sui voti di cui ha bisogno un
                candidato per ottenere quella posizione apicale nella chiesa
            cattolico-romana dalla quale non è detto che sia più facile capire la realtà, è un
            problema che riguarda i cardinali chiamati a conclave, ma anche
            l’intero episcopato titolare di una collegialità castrata senza riflettere da una
            adesione alla consuetudo del centralismo, l’intera comunità
            credente. Nel Novecento il conclave è vissuto e sopravvissuto e s’è mosso in questa
            direzione: non come un sistema perfetto o indispensabile ad una chiesa minacciata, ma
            come strumento discutibile e plausibile per provvedere il vescovo della chiesa di Pietro
            e Paolo. Al di là di questo secolo di assestamenti e cambiamenti il papato e l’organo
            che ne garantisce la continuità ritrovano intatta la domanda di fondo che non riguarda
            il congegno. E forse nemmeno l’esito della procedura che esso regola. In questo 2013 per
            qualche lunghissima settimana si attenderà di sapere se arriverà Pio XIII, Paolo VII,
            Leone XIV, Giovanni XXIV, Giovanni Paolo III, Benedetto XVII o un coraggioso che
            conserverà il nome che gli ha dato sua madre al battesimo: dopo di che si saprà se i
            cardinali avranno scelto con l’idea di dover combattere la «dittatura del relativismo» o
            la disunità della chiesa, con un desiderio di povertà evangelizzatrice o di una tutela
            di principi etici, con l’intento di rafforzare il centralismo o di avviare la
            collegialità tenuta per decenni in soffitta. Al nuovo vescovo di Roma competerà seguire
            o rovesciare queste intenzioni, disporre con saggezza della ingombrante presenza di un
            emerito. E poi condurre la barca al largo, secondo il comando del Signore. 



[1]  Tali riflessioni si basano su quanto
                coraggiosamente e intelligentemente proposto da J.-M.
                    TILLARD, Il vescovo di Roma, Brescia, 1982 (ed. or. Paris, 1982). Sul
                dibattito all’indomani dell’enciclica cfr. A. ACERBI
                    (a cura di), Il ministero del papa in prospettiva ecumenica, Milano,
                1999, e H.J. POTTMEYER, Towards a Papacy in
                Communion, New York, 1998. 

[2] 
                    PARAVICINI BAGLIANI, Il corpo
                        del papa, cit. 
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                        LAI, Il papa non
                        eletto, cit. e WEIGEL, Testimone, cit., pp. 313-314. 

[4]  Un clamoroso episodio era stato quello delle
                    accuse contro il card. Pio Laghi, nunzio nell’Argentina della dittatura ma non
                    certo artefice della politica vaticana, su cui cfr. B. PASSARELLI-F. ELENBERG, Il
                        cardinale e i desaparecidos. L’opera del Nunzio Pio Laghi in
                        Argentina, Narni, 1999. 





Appendice 

Collegio cardinalizio ed elettori: i conclavi dal XX
            secolo a oggi



Collegio cardinalizio ed elettori: i conclavi dal XX
            secolo a oggi
	  	1903 	% 	1914 	% 	1922 	% 	1939 	% 	1958 	% 
	Collegio
	64
	 	65
	 	61
	 	64
	 	55
	 
	Elettori
	64
	1,00
	65
	1,00
	61
	1,00
	64
	1,00
	53
	0,96

	Entrati in conclave 
	62
	0,97
	57
	0,88
	53
	0,87
	63
	0,98
	51
	0,96

	Lingua
                            materna dei cardinali elettori nei diversi anni 
	Italofoni
	39
	0,61
	33
	0,51
	31
	0,51
	34
	0,53
	17
	0,32

	Francofoni
	8
	0,13
	9
	0,14
	7
	0,11
	9
	0,14
	8
	0,15

	Germanofoni
	8
	0,13
	8
	0,12
	5
	0,08
	4
	0,06
	2
	0,04

	Ispanofoni
	5
	0,08
	5
	0,08
	6
	0,10
	4
	0,06
	9
	0,17

	Lusofoni
	1
	0,02
	3
	0,05
	2
	0,03
	2
	0,03
	5
	0,09

	Est europei
	0
	0,00
	1
	0,02
	4
	0,07
	6
	0,09
	6
	0,11

	Anglofoni
	3
	0,05
	5
	0,08
	5
	0,08
	5
	0,08
	5
	0,09

	Altre
	0
	0,00
	1
	0,02
	1
	0,02
	0
	0,00
	1
	0,02

	Totale
	64
	 	65
	 	61
	 	64
	 	52
	 
	Continente di nascita dei cardinali elettori nei diversi anni e numero
                            di cardinali addetti nella curia romana 
	Europa
	62
	0,97
	61
	0,94
	57
	0,93
	57
	0,89
	38
	0,72

	Africa
	0
	0,00
	0
	0,00
	0
	0,00
	0
	0,00
	0
	0,00

	Am. Nord 
	1
	0,02
	3
	0,05
	3
	0,05
	4
	0,06
	2
	0,04

	Am. Lat. 
	0
	0,00
	1
	0,02
	1
	0,02
	2
	0,03
	9
	0,17

	Asia + Oc.
	1
	0,02
	0
	0,00
	0
	0,00
	1
	0,02
	4
	0,08

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	Curia
	21
	0,33
	24
	0,37
	19
	0,31
	28
	0,44
	10
	0,19

	Numero
                            di conclavi ai quali i cardinali hanno già preso parte nei diversi anni
                            presi in esame 
	3
	 	0,00
	 	0,00
	8
	0,13
	2 
	0,03
	0
	0,00

	2
	 	0,00
	 	0,00
	24
	0,39
	9
	0,14
	13
	0,25

	1 
	 	0,00
	 	0,00
	29
	0,48
	52
	0,81
	42
	0,79

	Scrutini
	7
	1,71
	10
	1,71
	14
	0,86
	3
	6,67
	11
	1,55

	C. gen.
	20-31/7
	12
	20-31/8
	12 
	22/1-2/2
	12
	10/2-1/3
	20
	9-25/10
	17

	Assenti
	2
	0,03
	5 
	0,09
	5 
	0,09
	1
	0,02
	1 
	0,02

	Impediti 
	 	 	3
	0,05
	3
	0,06
	 	0,00
	1 
	0,02

	Decano
	Oreglia
	 	V. Vannutelli
	 	V. Vannutelli
	 	Granito
	 	Tisserant
	 
	S. dec. 
	S. Vannutelli
	 	de Lai
	 	de Lai
	 	Sbarretti
	 	Micara
	 
	Camerl.
	Oreglia
	 	della Volpe
	 	–
	 	Pacelli
	 	Aloisi M. 
	

	Segret.
	M. del Val 
	 	Boggiani
	 	Sincero
	 	Santoro
	 	di Jorio
	 
	+LXXX
	5
	0,08
	 	0,00
	9
	0,15
	11
	0,17
	11
	0,20




(segue)
	 
	1963 	% 	1978a 	% 	1978b 	% 	2005 	% 	2013 	% 
	Collegio
	82
	 	129
	 	126
	 	183+1
	 	209
	 
	Elettori
	82
	1,00
	114
	0,88
	111
	0,88
	117
	0,63
	118
	0,56

	Entrati in conclave 
	80
	0,98
	111
	0,97
	111
	1,00
	 	 	 	 
	Lingua
                            materna dei cardinali elettori nei diversi anni 
	Italofoni
	29
	0,35
	29
	0,25
	28
	0,25
	20
	0,17
	28
	0,24

	Francofoni
	10
	0,12
	15
	0,13
	15
	0,14
	12
	0,10
	12
	0,10

	Germanofoni
	3
	0,04
	8
	0,07
	8
	0,07
	8
	0,06
	8
	0,07

	Ispanofoni
	17
	0,21
	17
	0,15
	17
	0,15
	23
	0,19
	19
	0,16

	Lusofoni
	5
	0,06
	6
	0,05
	6
	0,05
	6
	0,50
	6
	0,05

	Est europei
	6
	0,07
	7
	0,06
	7
	0,06
	12
	0,10
	10
	0,08

	Anglofoni
	11
	0,13
	26
	0,23
	27
	0,24
	27
	0,23
	29
	0,25

	Altre
	1
	0,01
	3
	0,03
	3
	0,03
	9
	0,07
	6
	0,05

	Totale
	82
	 	111
	 	111
	 	117
	 	118
	 
	Continente di nascita dei cardinali elettori nei diversi anni e numero
                            di cardinali addetti nella curia romana 
	Europa
	57
	0,70
	56
	0,49
	54
	0,49
	58
	0,49
	62
	0,53

	Africa
	1
	0,01
	12
	0,11
	12
	0,11
	11
	0,09
	11
	0,09

	Am. Nord 
	7
	0,09
	14
	0,12
	15
	0,14
	14
	0,11
	14
	0,12

	Am. Lat. 
	11
	0,13
	17
	0,15
	17
	0,15
	21
	0,17
	19
	0,16

	Asia + Oc.
	6
	0,07
	12
	0,11
	13
	0,12
	13
	0,10
	12
	0,10

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	Curia
	22
	0,27
	28
	0,25
	27
	0,24
	24
	0,20
	33
	0,28

	Numero
                            di conclavi ai quali i cardinali hanno già preso parte nei diversi anni
                            presi in esame 
	3
	8
	0,10
	3 
	0,03
	11 
	0,10
	0
	0,00
	0
	0,00

	2
	29
	0,35
	8 
	0,07
	100
	0,90
	3
	0,02
	0
	0,00

	1
	45
	0,55
	100
	0,88
	0
	0,00
	3
	0,02
	51
	0,43

	Scrutini
	5
	3,40
	4
	4,75
	8
	2,00
	 	 	 	 
	C. gen.
	3-19/6
	17
	6-25/8
	19
	29/9-14/10
	16
	4
	2-16/4
	 	1-15/3

	Assenti
	1 
	0,01
	3 
	0,03
	 	0,00
	 	 	 	 
	Impediti 
	1
	0,01
	 	0,00
	 	0,00
	 	 	 	 
	Decano
	Tisserant
	 	Confalonieri 
	 	Confalonieri 
	 	Ratzinger
	 	Sodano
	 
	S. dec. 
	Micara
	 	Marella 
	 	Marella
	 	(Cunial)
	 	Etchegaray
	 
	Camerl.
	Aloisi M. 
	 	Villot
	 	Villot
	 	Martínez Somalo
	 	Bertone
	 
	Segret.
	Carpino
	 	Civardi
	 	Civardi
	 	 	 	 	 
	+LXXX
	 	0,00
	13
	0,10
	13
	0,10
	66
	0,56
	91
	0,77
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