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  La spada nell’incudine


  Cavalcavano impettiti per le valli e le foreste della Bretagna. Seguivano muti il lento andare dei quadrupedi e l’onda dei loro pensieri.


  Venivano da tutti i punti cardinali, con i volti aggrondati, le mani irrigidite sulle else delle spade, lo sguardo vigile e sospettoso.


  A gruppi, badando bene di non mescolarsi anche se percorrevano lo stesso sentiero, i cavalieri convergevano tutti verso un’unica direzione: la foresta ove viveva Mago Merlino.


  Solo il nome di Merlino, solo la paura delle sue magie, trattenevano quei cavalieri dal trarre le spade dal fodero e battersi alla morte, come facevano ormai da anni.


  Infatti, da quando era morto il re Uter Pendragon, la pace non regnava più sulla Bretagna.


  L’ambizioso Lot, re delle isole Orcadi, voleva essere incoronato sovrano di tutta la Bretagna, altri avevano la stessa ambizione, e altri ancora volevano restare fedeli alla volontà del re defunto.


  Uter Pendragon era morto mormorando, con l’ultimo filo di voce: «Comando a tutti di obbedire a… mio figlio.


  Ma se lo sapevano, tutti che il più grande sovrano della Bretagna non aveva figli!».


  Così le lotte e le rivalità si erano accese come un gigantesco incendio e avevano tormentato e insanguinato ogni angolo del Paese. Non si poteva continuare in questo modo. Nessuno aveva la vittoria, nessuno si imponeva sugli altri, il regno di Logres e tutta la Bretagna erano senza re e senza pace.


  Per questo, i prodi e ambiziosi cavalieri, stanchi di lottare e resi più saggi dalle sofferenze, avevano deciso di ricorrere al consiglio dell’uomo più sapiente del regno, che conosceva i misteri del futuro e il cuore degli uomini: Mago Merlino.


  Per questo, cavalcavano da ogni parte verso la lontana foresta e sotto gli elmi di ferro i pensieri martellavano, a ogni passo dei cavalli:


  “Chi sarà il nuovo re della Britannia? Chi sarà? Chi sarà?”.


  “Forse potrò essere io… forse potrò essere io...” pensavano i più forti e i più avidi, al ritmo ossessionante della cavalcata, e più il viaggio era lungo, più l’ambizione aveva tempo di covare nel petto e di crescere.


  Giunti finalmente alla fitta e misteriosa foresta, i capi delle genti di Bretagna si addentrarono nel folto, mentre i loro scudieri e accompagnatori ne rimanevano fuori, pieni di tremore ma lieti di incontrarsi. Venivano da tutte le parti del regno e avevano le lingue avide di chiacchiere.


  Ciascuno credeva di saperne più degli altri, ciascuno dava per vere le storie che si raccontavano al castello del suo signore.


  «Là dentro, dove la vegetazione è più fitta, vive Merlino. È un uomo molto saggio, che sa dare sempre giusti consigli. Sarà lui a indicare il modo per dare un nuovo re alla nostra terra» diceva un giullare, singolarmente serio in quel momento così difficile.


  «Macché!» protestava uno scudiero mingherlino, dai grandi occhi spiritati. «Quello è più di un uomo: è una creatura misteriosa, è un mago che vede nel passato e nel futuro».


  Un servo colossale, tutto muscoli, che torreggiava al centro del gruppo, sbiancò in volto e si fece il segno della Croce prima di sussurrare:


  «Dicono che sia figlio del diavolo».


  Altri si levarono a discutere e a protestare:


  «Non è possibile! L’ho visto entrare in chiesa, onorare Dio, e bagnarsi con l’acqua santa. Ha fatto anche del bene a molta gente».


  «Certo, Mago Merlino deve avere poteri straordinari. A suo tempo, aiutò molto re Uter Pendragon contro i suoi avversari».


  «Mago e stregone lo è di certo, lo dicono tutti!»


  I maggiori signori e i più prodi cavalieri di Bretagna, intanto, cercavano Merlino nel folto. Incontrarono prima un vecchio boscaiolo, tutto curvo, poi un giovane cacciatore: in ambedue i casi si trattava di Merlino travestito, ma non lo riconobbero. Quando il Mago ebbe conosciuto le loro intenzioni, si rivelò.


  «Come possiamo sapere qual è il re che Dio ha destinato a governare la Bretagna?» gli domandarono i cavalieri. E ciascuno sperava che dalla bocca di Merlino uscisse un’indicazione favorevole alle proprie ambizioni.


  Il Mago attese che fossero tutti riuniti attorno a lui, in una radura circolare inondata di sole, prima di rispondere:


  «Pregate Dio e attendete il giorno della nascita di Gesù, suo figlio. A Natale, il Signore ci farà conoscere la sua volontà. Ci troveremo tutti a Canterbury, per rendere lode all’Onnipotente».


  I cavalieri uscirono dalla foresta, incolonnarono di nuovo gli scudieri e i servi, e si dispersero verso i quattro punti cardinali.


  L’appuntamento per tutti era a Canterbury, la vigilia di Natale. Vi avrebbero ritrovato sogni, ambizioni e chiacchiere per tutti, la corona per uno soltanto.


  Nel freddo dicembre, anche il giovanissimo Artù cavalcò verso Canterbury con suo padre Antor e suo fratello. Il pensiero del regno era le mille miglia lontano da lui.


  Si godeva lo splendore della natura, che il gelo vestiva di cristalli, e sognava la grande città che avrebbe veduto per la prima volta.


  «Ci sono molte cose?» domandava a suo padre. «E la cattedrale è grande quanto un castello?»


  Il taciturno Kei cavalcava al fianco di Artù. Da pochi giorni era stato armato cavaliere, e doveva tenere un atteggiamento più compassato e dignitoso di quel fratello minore, entusiasta ancora come un bambino. Robusto, placido, un po’ lento ma solido, Kei cavalcava tranquillo, senza curiosità particolari; rimuginava tra sé sulla sua nuova condizione di cavaliere e sulla necessità di farsi onore.


  «Ci vorrebbe una bella zuffa!» concluse. «Con tanti cavalieri presenti, sarà certamente organizzato un torneo...» e gonfiava i muscoli nell’attesa.


  Ecco le mura della città. Ecco le fragili case addossate le une alle altre, così diverse dalle solide muraglie dei castelli o dagli ampi casolari di campagna. Ecco il dedalo delle vie e delle viuzze, che dà un senso di soffocamento a chi è abituato ai liberi spazi delle lande senza confini. E l’alto tetto della cattedrale, che si prepara ad accogliere i baroni e i signori d’Inghilterra per la Messa di Natale.


  È la santa notte. I baroni vanno alla chiesa in corteo, gareggiano in vesti splendide e in gesti di umile preghiera; li seguono gli scudieri, preoccupati di rendere onore ai padroni con il loro comportamento e di dare omaggio al Bambino che nasce; poi viene il popolo, diviso fra l’ammirazione per tanti potenti signori e la solennità della cerimonia.


  Ma quando l’Arcivescovo sale l’altare e inizia la celebrazione della Messa, quasi tutti lasciano i pensieri terrestri e volgono l’anima alla gioia e alla tenerezza del Mistero. I volti si distendono, le rughe si spianano, le forti mani si giungono in preghiera sincera, gli occhi sono fissi al Pane consacrato:


  «Signore Iddio, dacci un segno della tua potenza e indica qual è la tua volontà!».


  L’Arcivescovo interpreta i pensieri di tutti e dall’altare, rivestito di dignità, dice: «Preghiamo con cuore puro, e il Signore ci esaudirà. Per questo, fin da ora ciascuno di noi prometta, in cuor suo, di essere fedele all’indicazione che Dio vorrà darci.»


  I presenti promettono, tutti insieme. Ma sono veramente concordi?


  La Messa di mezzanotte è terminata. I cavalieri rimangono in veglia di preghiera.


  Artù ciondola dal sonno, si dà dei pizzicotti per tenersi desto, poi scuote Kei che già ha cominciato a russare:


  «Non dormire, fratello. Dobbiamo pregare per la nostra patria, per il nuovo re. Che ne dici? Chi sarà?».


  «Boh!» bofonchia Kei. «Forse Lot delle Orcadi, che è il più potente, o Nantre di Garlot, che è il più forte...» E tenta di restare sveglio invano.


  La notte fu lunga e dolce. Appena in cielo un’ala bianca passò a cancellare le stelle, ebbe inizio la Messa dell’alba, con la stessa solennità, fra i cavalieri assonnati.


  Restarono rigidi ai loro posti finché l’Arcivescovo di Canterbury annunciò:


  «Confidiamo che la bontà del Signore abbia ascoltato le nostre preghiere e prepari la sua risposta. Usciamo incontro al sole e al nuovo giorno, nella gioia del Natale».


  Si spalancarono le grandi porte della cattedrale e la folla sciamò fuori. Il corteo dei signori si preparava a un’uscita solenne, per godere l’ammirazione del popolo, quando grida di stupore si levarono dalla grande piazza: «Miracolo! Miracolo!».


  Corsero a vedere, in massa, senza preoccuparsi dell’ordine e delle precedenze.


  Meraviglia! Nel centro della piazza c’era una roccia maestosa, mai vista prima, e sulla roccia grigia c’era un’incudine, e nell’incudine nera era piantata una spada splendente.


  Il terrore faceva tremare le gambe di molti, un sacro rispetto tratteneva tutti dall’avvicinarsi.


  «Fate largo a monsignor Arcivescovo!» gridò il nobile Antor. Il prelato si avvicinò con l’aspersorio e benedisse la pietra con generosi spruzzi di acqua benedetta. La roccia resistette alla prova, segno che veniva da Dio e non dal demonio.


  Allora tutti si avvicinarono a vedere, a toccare. La roccia era sorta per incanto dalla terra, l’incudine pesantissima vi era incastrata, inamovibile. La spada attraversava l’incudine e s’infilava nella pietra.


  «C’è scritto qualcosa!» gridò qualcuno che aveva la vista più acuta.


  «Sì, qui sulla pietra, in lettere d’oro!»


  «Lettere d’oro?» ripeté la folla, mormorando, fino ai bordi della piazza e giù per le viuzze circostanti.


  L’Arcivescovo lesse, a voce alta velata di commozione:


  «Colui che riuscirà a estrarre questa spada dall’incudine sarà il re di Bretagna designato dal volere di Dio».


  Mentre la voce correva lontano e la frase scritta sulla roccia veniva ripetuta di bocca in bocca per tutta la città, i cavalieri rimasero per qualche minuto interdetti, indecisi. Poi i più arditi fecero qualche passo avanti.


  Re Lot già protendeva la mano verso l’impugnatura della spada, quando l’Arcivescovo lo fermò con un solo gesto maestoso e con parole severe, rivolte a tutti:


  «Signori, nobili cavalieri! Voi ora, rimettendovi al volere di Dio, farete la vostra prova per estrarre la spada. Prima, però, ricordatevi che Dio non bada né alla ricchezza né alla forza delle armi né alla nobiltà del sangue: Egli cerca la nobiltà del cuore e la bontà dell’anima».


  Quasi non lo fecero terminare di parlare, tanto crescevano in ciascuno l’ambizione e il desiderio. Tra la popolazione si levavano grida d’incoraggiamento; gli scudieri intrecciavano scommesse sulle possibilità dei rispettivi signori.
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  Per primo, Lot delle Orcadi afferrò l’elsa a due mani e tirò con forza una, due, tre volte. La lama non si mosse neppure d’una frazione di pollice.


  Furente di rabbia, Lot dovette ritirarsi. Venne il turno del fortissimo Nantre di Garlot. Sotto la stretta dei suoi muscoli possenti, gemette l’acciaio, scricchiolò persino la roccia, ma la spada restò assolutamente immobile.


  E vennero cento cavalieri, scelti con cura fra i più nobili o i più valorosi, e tutti fallirono la prova.


  «Tu non sei il re eletto da Dio, per la Bretagna!» ripeteva l’Arcivescovo a ogni tentativo fallito, come una sentenza irrevocabile.


  A poco a poco, l’assemblea si sciolse. Tutti coloro che nutrivano l’ambizione di dominare avevano provato senza successo; il malumore cresceva. Il buon prelato ammoniva: «Riuscirà solo Colui che è stato scelto da Dio. E se l’eletto non fosse ancora nato, la spada rimarrà piantata nell’incudine, in attesa».


  «E intanto la Bretagna rimane senza sovrano!» brontolò Lot, circondato da altri re suoi amici.


  La roccia rimaneva lì, inquietante, a solleticare e a spegnere le ambizioni, e una così bella riunione di cavalieri non poteva sciogliersi tanto presto.


  Alcuni nobili cominciarono a dar prova della loro destrezza nell’uso delle armi. In un baleno fu organizzato un torneo secondo tutte le regole della cavalleria.


  I re si sfidarono e si misurarono fra loro, poi scesero in duello i migliori cavalieri e i più nobili signori.


  Artù e Kei erano tutt’occhi; l’uno, appena armato cavaliere, ammirava l’abilità dei più esperti e lo splendore dei più ricchi e potenti; l’altro sognava a sua volta l’investitura cavalleresca e si vedeva autore di prodezze meravigliose.


  Terminate le esibizioni l’uno contro l’altro, i re decisero di far sfogare i loro uomini in una bella mischia collettiva in cui, sia pure per giuoco, cominciarono a volar botte da orbi. Una squadra cercava di attaccare le porte dei bastioni e un’altra cercava di difenderle. La finzione era molto vicina alla realtà.


  «Che zuffa! Che magnifica mischia!» gridava Kei. «Oh, se avessi con me la mia spada!»


  «Dove l’hai lasciata?» domandò Artù.


  «Nella sala dei banchetti. E pensare che un giovane cavaliere come me non trova mica tutti i giorni un’occasione come questa!»


  «Allora, se vuoi partecipare, non hai che da andare a prendere la spada. Anzi, se ti fa piacere corro a prendertela io» si offrì il ragazzo con prontezza, e corse via.


  Artù era sempre lieto di rendersi utile. Stavolta, poi, aveva una grande curiosità di vedere all’opera quel fratello maggiore così diverso da lui, così massiccio e solido.


  Le porte della sala dei banchetti erano chiuse. Il ragazzo bussò ai grandi battenti di quercia, ma senza risultato: i servi erano andati via, probabilmente a godersi lo spettacolo del torneo.


  Niente da fare, dunque, per Kei.


  Un po’ triste, per l’occasione persa dal fratello, Artù se ne tornò verso i bastioni passando per la piazza della cattedrale. Le parole d’oro scritte sulla roccia sfavillavano al sole.


  Il ragazzo si accostò. Non c’era anima viva, all’intorno. Per gioco, Artù si avvicinò, afferrò la spada e non ebbe neppure l’impressione di averla tirata a sé: l’elsa aderì alla mano come fosse viva e la lama schizzò fuori dall’incudine, lampeggiando al sole.


  Che prodigio era quello?


  Imbarazzato, il ragazzo non sapeva che fare. Si sentiva pieno di forza e percorso da una misteriosa energia, ma ebbe paura di trarre le conseguenze di ciò che accadeva. Si rifiutò di pensare. Nascose l’arma sotto il mantello e corse dal fratello, che lo attendeva.


  «Non ho trovato la tua spada, perché la sala era chiusa. Allora ti ho portato quella dell’incudine» disse semplicemente Artù, mentre l’altro, benché non fosse un campione di acutezza, sbarrava gli occhi.


  Per una volta in vita sua Kei raggiunse rapidamente suo padre, tutto affannato.


  Sir Antor si stupì della fretta di colui che mai ne aveva mostrata tanta in vita sua:


  «Sarò re di Bretagna, padre!» gridava il figlio. «Guardate, ecco la spada estratta dall’incudine!»


  «Re di Bretagna, tu, figlio mio? Mio caro, io mi conosco e so che nella nostra famiglia non c’è sangue reale; io ti conosco e so che sei un caro figliuolo, ma non sei adatto a fare il re. Dimmi come hai avuto questa spada!»


  Il buon Kei era troppo semplice per mentire: confessò di averla avuta da Artù.


  Il torneo era al culmine, e tutti erano accorsi ad ammirare i cavalieri che si battevano con abilità e coraggio. Le vie della città erano deserte.
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  «Vieni con me, figliuolo» comandò con naturalezza Antor al figlio minore. «Andiamo a rimettere al suo posto la spada che hai tolto dall’incudine».


  E Artù, che aveva il cuore puro, obbedì senza chiedere spiegazioni. S’incamminò col padre, che lo guardava assorto.


  «Perché mi guardate così, padre? Sembra che mi vediate per la prima volta!»


  Antor sospirò e non rispose. Giunti sulla piazza, ordinò al ragazzo:


  «Rimetti la spada dove l’hai presa. Infilala di nuovo nel ferro dell’incudine e nella pietra».


  La snella figura di Artù corse agilmente verso la roccia; reggeva la spada per la lama, e sembrava una croce. A due mani, ma senza fare sforzo, con la delicatezza di chi pianta un fiore, la poggiò con la punta sul ferro dell’incudine. Vi penetrò come nel burro e subito fu salda, compatta, in un solo blocco con la roccia.


  La scritta d’oro brillava più luminosa che mai: “Colui che riuscirà a estrarre questa spada dall’incudine sarà il re di Bretagna designato dal volere di Dio”.


  La mente del giovane era piena di confusione. Con lo sguardo velato da uno strano turbamento, vide suo padre, il nobile e fiero cavaliere Antor, gettarsi in ginocchio dinanzi a lui e alla spada piantata come una croce.


  «Che fate, padre mio?»


  «Ringrazio Dio, Artù, perché egli fa cose grandi e misteriose. Ascolta, ragazzo mio: se tu avessi la fortuna di diventare re, che cosa faresti per me?»


  La strana domanda confuse ancor più il giovane.


  «Perché mi fate questa domanda? Voi siete mio padre, io vi debbo la vita e tutto quello che ho, e così ogni cosa mia sarebbe vostra...»


  Antor si rialzò, pose le mani sulle spalle di Artù e lo guardò fisso negli occhi, poi ricominciò a parlare, ma le parole gli uscivano a fatica:


  «Ragazzo, ti ho amato e curato come un padre, ma ora hai più di sedici anni e devi conoscere la verità, perché ti attende una grande avventura. Io non sono il tuo vero padre. Tu mi sei stato affidato quando non avevi ancora un anno di vita: Mago Merlino in persona ti depose nelle braccia di mia moglie...»


  «Colei che io ho sempre chiamato mamma...» mormorò Artù commosso.


  «Ti abbiamo allevato come nostro figlio, alla pari con Kei, con lo stesso affetto. Ora, se tu diventerai re, promettimi di tenere sempre Kei presso di te. Sarà il tuo siniscalco, e se non brillerà per intelligenza, lo apprezzerai per l’onestà e la fedeltà».


  «E così sia, padre mio… Vedete che non posso rinunciare a darvi questo dolce nome. Ma chi è dunque il mio vero padre, chi la mia vera madre?»


  Antor scosse il capo, pensoso:


  «Solo Merlino può dirtelo. Ora andiamo in chiesa a pregare; e tu non raccontare a nessuno quello che è accaduto oggi in questa piazza!».


  Il nobile Antor attese la fine del torneo, attese che fosse svanito l’entusiasmo per le belle imprese dei cavalieri che vi avevano combattuto, e quando la città fu quieta chiese udienza all’Arcivescovo.


  «Monsignore, debbo chiedere a Vostra Eccellenza una grande carità: vorrei che anche a mio figlio Artù fosse permesso di tentare la prova della spada».


  Il buon prelato obiettò subito:


  «Sir Antor, il ragazzo non è stato ancora armato cavaliere...».


  «Se Vostra Eccellenza permetterà la prova, davanti a tutti, sono certo che Dio rivelerà la sua volontà».


  L’Arcivescovo sorrise:


  «Dovete avere delle buone ragioni per chiedere questo, cavaliere. Farò in modo che a vostro figlio sia offerta questa opportunità».


  I banditori e i valletti percorsero le vie della città, annunciando che era indetta una nuova assemblea nella grande piazza, e che tutti avrebbero potuto tentare nuovamente di svellere quella lama dalla stretta dell’incudine e della roccia.


  Tornaroro davanti alla Cattedrale i superbi signori, e ancora una volta misero le forti mani sull’elsa della spada, gonfiarono i muscoli possenti, le vene del collo divennero turgide fino quasi a scoppiare. La lama non si mosse di una frazione di pollice.


  Si fece avanti allora un adolescente esile e biondo, mentre i baroni mormoravano parole di disprezzo e di ironia:


  «Chi è quel moccioso?»


  «È il figlio di sir Antor».


  «Uh!, discende da un semplice cavaliere, non da un re o da un barone, e osa presentarsi?»


  «Non ha neppure ricevuto l’ordinazione cavalleresca!»


  Il ragazzo s’accostò alla roccia; aveva lo sguardo limpido, il volto ridente. Con semplicità, poggiò la mano sull’elsa e la spada sembrò balzargli in mano da sola sfilandosi dall’incudine con una leggerezza incredibile.


  Artù levò la lama alta verso il sole, e un barbaglio accecante lampeggiò sulla folla.


  «Viva Artù, re di Logres!» tuonò con voce possente Mago Merlino, sbucato improvvisamente da chissà dove.


  «Viva Artù, re di Logres!» ripeté il popolo, acclamando.


  «Viva Artù, re di Logres!» dichiararono alcuni signori e cavalieri.


  «Iddio ci ha rivelato la sua volontà, – disse l’Arcivescovo, più solenne che mai – intoniamo tutti insieme il canto del Te Deum per ringraziarlo di averci dato Artù come nostro sovrano legittimo!»


  Re Lot, Nantre e altri, però, non erano affatto della stessa opinione.


  «Questo ragazzo è il figlio di un semplice cavaliere, non ha sangue reale nelle vene. Come può pretendere di essere re di Bretagna?» protestarono.


  «Vorreste opporvi alla volontà del Signore?» tuonò severamente l’Arcivescovo.


  Il popolo già rumoreggiava, perché aveva simpatia per Artù.


  «Per carità!» dichiararono gli oppositori. «Noi non pensiamo certo di ostacolare i piani di Dio… Ma non possiamo credere che Egli ci voglia dare per re un ragazzo insignificante!»


  Artù guardava quei valorosi sovrani, quei guerrieri giganteschi capaci di tagliare in due un nemico con un solo colpo di spada, e pensava che forse avevano ragione.


  Merlino, allora, con un solo gesto si fece largo tra la folla e fu accanto al ragazzo. Lo guardò negli occhi per qualche istante, poi tenendogli una mano sulla spalla si volse alla folla e con voce chiara e forte proclamò:


  «Questo ragazzo, Artù, non è figlio di colui che fino a oggi tutti avete creduto suo genitore. Il cavaliere Antor ne è soltanto il padre adottivo; fui io stesso a portargli il bambino, quasi sedici anni fa».


  Un mormorio di stupore corse tra la folla. Re Lot ascoltava corrucciato. Il Mago continuò:


  «Signori baroni, il vero padre di Artù era il vostro re Uter Pendragon! Sono stato io a convincere lui e sua moglie, la dolce regina Igraine, a tenere segreta la notizia della nascita del bambino. Iddio mi aveva concesso di scorgere, per un attimo, nel futuro: al momento della morte di suo padre, Artù sarebbe stato un bimbo indifeso, minacciato dai più gravi pericoli. Ho preferito farlo crescere al sicuro, sotto la guida del saggio Antor, fino all’età in cui sarebbe stato in grado di impugnare la spada».


  E mentre la notizia straordinaria veniva ripetuta di bocca in bocca, Merlino gridò di nuovo:


  «Viva Artù, re di Logres! Viva il figlio di Uter Pendragon!».


  I baroni e il popolo ripeterono l’acclamazione. Solo le bocche di Lot e di altri dieci re rimasero serrate. Poi tutti entrarono in processione in cattedrale per rendere grazie a Dio. Artù e l’Arcivescovo precedevano il corteo recando l’arma portentosa su un cuscino di seta.


  Con quella stessa spada, il giovane Artù fu consacrato cavaliere.


  E venne il giorno della solenne incoronazione, che fu il giorno santo di Pasqua. Divampò la gioia, il popolo minuto trovò sollievo nei lunghi festeggiamenti previsti per la circostanza, la maggioranza dei cavalieri nutrì finalmente sentimenti di pace, l’ordine e la tranquillità apparivano a tutti un bene molto vicino.
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  Per togliere ogni dubbio circa il suo buon diritto, prima di entrare in chiesa Artù collocò di nuovo la spada al suo posto entro l’incudine. Di nuovo, i più irriducibili avversari si provarono a estrarla, invano. Il ragazzo s’inginocchiò, prese la spada fra le mani giunte, e la portò nel tempio.


  Quando l’Arcivescovo unse il re con l’olio santo, tracciando su di lui i santi segni di croce, le acclamazioni salirono al cielo, altissime. Ma uno strano silenzio scese sulla folla all’uscita dalla cattedrale, quando tutti videro che il centro della piazza era nuovamente libero: la roccia e l’incudine erano scomparse!






  Ginevra


  Nel castello di Carleon, il giovane re Artù tenne corte. L’uno dopo l’altro, cominciarono a giungere i baroni di Bretagna per giurargli fedeltà, e ricevettero una cortese accoglienza e ricchi doni. Giunsero alcuni giovani, desiderosi di essere ordinati cavalieri dal sovrano, e Artù li accolse con benevolenza, perché aveva bisogno della fedeltà dei giovani per cambiare molte cose nel regno.


  Re Lot, re Nantre e altri nove signori arrivarono per ultimi, ma non venivano come amici. Venivano in armi, con le orifiamme di guerra che garrivano al vento, e con truppe ben agguerrite.


  In confronto, le forze di cui disponeva il vero re erano scarse: un gruppo di vecchi amici con Antor e Kei, alcuni baroni fedeli, e i giovani cavalieri. Troppo poco, contro le schiere agguerrite dei ribelli.


  Ma le mura del castello erano poderose.


  «Siamo in grado di sostenere un lungo assedio, – consigliarono Antor e altri – perciò lasciamo che Lot logori le sue forze contro le muraglie di Carleon!»


  Artù era poco più di un ragazzo, ma il suo padre adottivo l’aveva cresciuto ardito nell’uso delle armi e acuto nei giudizi, perciò ribatté:


  «No, amici. Sono re da poco tempo, e non posso permettermi di restare inattivo mentre i miei avversari spadroneggiano nel paese. Devo battermi in campo aperto...»


  «E questo Lot e i dieci re suoi alleati lo sanno bene!» concluse Merlino. «Perciò ti sfideranno a uscire, e ti aspetteranno per schiacciarti».


  «Che fare, allora?» domandò Artù al saggio Mago.


  «Non ti curare della loro sfida per tre giorni...»


  «Saranno lunghi...» mormorò il giovane sovrano, che aveva il sangue ardente.


  «Lascia che ti sfidino, lascia che ti insultino, lascia che aspettino e che si stanchino. Poi, attacca di sorpresa, a fondo. Ma ricordati di lanciare il tuo assalto esattamente a mezzogiorno, fra tre giorni» e Merlino, dopo questo consiglio, non volle pronunciare una parola di più.


  Dopo due giorni di rabbia e di vergogna, con gli araldi nemici che venivano fin sotto le mura a lanciare la sfida, ecco il momento della resa dei conti. I cavalieri stringono le else delle spade, serrano le armature, gli scudieri sciolgono i muscoli con qualche esercizio, i palafrenieri foraggiano e abbeverano i cavalli. L’esercito nemico, schierato in bell’ordine, boccheggia sotto il sole di mezzogiorno.


  Merlino compare d’improvviso sulla più alta torre di Carleon, fa un gesto (o un segnale?) e fra le tende dell’accampamento degli assedianti s’innalzano colonne di fumo e divampano fiamme. È un incantesimo, o è fuoco appiccato a bella posta?


  Alte grida si levano dallo schieramento di Lot. I cavalieri corrono a salvare le loro pellicce, le sete, il prezioso vasellame minacciati dall’incendio.


  «Sono in nostra mano!» grida Artù, felice, roteando la spada.


  Il ponte levatoio del castello si abbatte rapido, e una disperata cavalcata vi passa sopra rimbombando. I fedeli di Artù, scarsi di numero ma compatti, si precipitano contro il cuore dello schieramento avversario, già scompaginato e vi affondano come una punta mortale.


  A fatica, i re ribelli tentano di organizzare una difesa. Nantre di Garlot pensa di risolvere il conflitto a suo modo: si getta contro il giovane re a lancia bassa. Enorme, torreggiante su un gigantesco cavallone baio, chi potrà fermarlo?


  Artù con agilità riesce a schivare l’urto, e con la lancia coglie di fianco l’avversario, restando saldo ed elastico in sella; Nantre è disarcionato dalla botta e dal suo stesso impeto.


  La spada del prodigio scintilla in cerchio attorno ad Artù, ed è un cerchio di morte per gli avversari.


  Ma i nemici sono troppi. Sei guerrieri assalgono il re, tutti insieme, lo buttano giù da cavallo, lo circondano e vogliono farlo prigioniero per trarne grandi onori e gloria.


  «Arrenditi!» intimano.


  «Mai!» risponde Artù.


  Ed ecco arrivare Kei, sempre lieto di menare le mani, che si fa largo roteando un’enorme mazza simile a un battaglio di campana. Ecco Antor, e i fedeli Ulfino e Bretel.


  Artù è liberato, i nemici sono in fuga, i dieci re sono coperti di ferite, Lot delle isole Orcadi ha avuto la sventura di incontrarsi con Kei ed è uscito malconcio dal duello.


  I ribelli sono ridotti all’obbedienza e devono giurare fedeltà al giovane sovrano.
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  In ogni cuore, ora, c’era desiderio di pace.


  E la pace regnò sul regno di Logres, dove il giovane Artù dimostrava di essere, oltre che ardito e valoroso, anche saggio e prudente, perché ascoltava volentieri i suoi consiglieri Antor e Merlino.


  I cavalieri tornarono ai castelli, gli artigiani alle botteghe, i contadini ai campi; le spose riabbracciarono i mariti, le fidanzate prepararono i corredi nuziali, i ragazzi giocavano felici alla guerra sapendo che la guerra era un gioco.


  Ma non fu così dappertutto.


  Nel lontano regno di Carmelidia, il buon re Leogadano, vecchio e senza amici, era attaccato senza tregua dai vicini, che volevano impadronirsi dei suoi domini.


  Per fierezza o per sfiducia, Leogadano non aveva chiesto aiuto ad alcuno.


  «Se non domanda l’appoggio del mio esercito, non posso far nulla per lui. Non posso mica intervenire in una guerra senza essere chiamato in causa!» diceva Artù, e si addolorava nel vedere l’ingiustizia trionfare e nel vedersi impotente.


  Poiché era così inquieto, Merlino suggerì:


  «Qualcosa puoi fare: aiutare il re di Carmelidia con la tua buona spada. Vai presso di lui come cavaliere errante, senza farti riconoscere, e stai tranquillo per il regno, noi tutti sapremo conservarlo in pace».


  Al giovane non parve vero, tanto sentiva l’inazione e tanto ardeva dal desiderio di compiere grandi imprese cavalleresche. In quei giorni erano giunti a Carduel, dove Artù teneva corte, due giovani principi che venivano dalla Piccola Bretagna, al di là del mare. Erano Bano di Benoic e Bor di Gannes, generosi e valenti, tanto che vollero anch’essi correre come cavalieri erranti al soccorso del re Leogadano.


  Da Logres partì dunque un drappello di cavalieri e di scudieri, che avevano con cura cancellato dagli scudi ogni stemma e ogni segno di riconoscimento.


  Galopparono verso il regno di Carmelidia e giunsero a Caroasia, la capitale, quando già le schiere nemiche stavano per cingerla d’assedio.


  Si presentarono a Leogadano con queste parole:


  «Sire, le nostre spade e le nostre vite sono a vostra disposizione. Mettiamo una sola condizione, a questo aiuto: manterremo l’incognito, nessuno dovrà domandare quali sono i nostri nomi».


  Il re li accolse a braccia aperte. Nella situazione disperata in cui si trovava, ogni soccorso era prezioso.


  Caroasia fu stretta d’assedio. I nemici erano sicuri della loro superiorità e disprezzavano le deboli forze dei difensori. Posero gli accampamenti attorno alla città in modo disordinato, e la circondarono con una cintura di tende, di cavalli, di ferro; nella notte, i fuochi dei bivacchi formavano un gigantesco anello di fuoco.


  Ma nella stessa notte, col favore delle tenebre, al castello di re Leogadano giunse Mago Merlino, passando per vie segrete, note a lui soltanto.


  Veniva a consigliare giusto, nel momento più critico.


  «Non lasciate che stringano il cerchio!» ammoniva. «Vi strangoleranno, perché sono più forti. Attaccate subito...»


  «Attacchiamo all’alba!» propose Artù di rincalzo.


  Il re di Carmelidia accettò la proposta, anche perché aveva poco da scegliere: più che un gesto d’audacia, altro non si poteva fare.


  Gli uomini si mossero che le tenebre erano ancora fitte, si armarono in silenzio, sellarono i cavalli fasciando gli zoccoli con stracci perché non facessero rumore, bevvero tazze di latte che le donne ansiose avevano appena munto, trangugiarono grossi bocconi di pane e di lardo, strinsero le corazze, montarono in sella, e appena l’alba sbiancò il cielo, da tre porte tre drappelli di cavalieri irruppero fra le tende degli assedianti.


  Al centro galoppavano gli uomini di Bretagna, guidati da Artù. Con loro era Merlino, che portava una grande bandiera su cui era dipinto un orribile drago. A lance basse, seminarono lo scompiglio fra gli avversari, finché questi non riuscirono a organizzarsi e a formare uno schieramento irto di punte d’acciaio. Merlino allora trasse dal suo mantello un fischietto d’oro, soffiò a pieno fiato, e subito si alzò un vento furioso che sollevava nuvole di polvere in faccia ai nemici.


  Re Leogadano intanto, vecchio ma ancora gagliardo, guidava l’attacco sulla destra, e Cleodaligi, gran maniscalco del regno, cavalcava alla sinistra. Trovarono gruppi di soldati meno numerosi e meno organizzati, li travolsero, e di lontano videro la terribile battaglia ingaggiata da Artù e da pochi seguaci contro il grosso dell’esercito avversario.


  «I cavalieri stranieri si battono per noi; corriamo ad aiutarli!» incitò Leogadano. Ma i suoi non si mossero. A occhi sbarrati, a bocche spalancate fissavano il polverone, nel quale, a tratti, appariva una visione straordinaria: sembrava che il drago dipinto sull’orifiamma del Mago si animasse e soffiasse fuoco dalle fauci contro i nemici! Poi, gridando, si precipitarono tutti nella zuffa.


  Le schiere degli assedianti si aprirono, fondevano come il burro. E i bravi cavalieri scelsero gli avversari più valenti, i capi, con cui battersi.


  Bano abbatté il re della Terra Deserta, che a stento scampò alla morte; il principe Antonio fu passato da parte a parte da un colpo di lancia, dopo di che il giovanissimo Artù si gettò contro il colossale duca Frollo, che maneggiava a due mani una spada portentosa, la stessa che era stata impugnata da Ercole in tante imprese.


  «Bada a ciò che fai, Artù!» lo consigliava Bano. «Lascia a me questo duello, che sono maggiore di età».


  «Come posso sapere ciò che valgo, – fu la risposta – se non mi confronto proprio con i più forti?»


  «Battermi con un ragazzino?» sghignazzò il duca. «Ah, ah, ah! Senti, moccioso, lascia qui le tue armi e vattene, ti faccio dono della vita».


  Artù si fece sotto arditamente, e si accese la lotta. L’uno si batteva con forza e con furore, menando terribili colpi con la grande spada, l’altro agiva di agilità e d’intelligenza, schivando i fendenti e facendo scattare rapidamente la lama, la stessa che era stata infissa nella roccia.


  Anche a distanza ravvicinata, però, i muscoli guizzanti del giovane Artù reggevano bene il confronto con le membra poderose del suo nemico. I due cavalieri giunsero a cozzare così fortemente che i cavalli scivolarono nel fango e caddero, trascinando i combattenti nella caduta.


  Allora, dalla torre più alta delle mura di Caroasia, s’udirono un grido di donna e un’invocazione di preghiera. Artù si volse per un istante, ma già doveva pensare a districarsi dal groviglio. Snello, scattante, fu in piedi con la spada in mano mentre l’altro ancora s’arrabattava. La portentosa lama del duca era a terra, nel fango. Artù fece un passo avanti. Frollo, preso dal terrore, s’aggrappò al cavallo, risalì in sella e scomparve in un lampo nel bosco.


  Vittoria completa. Sulla torre più alta c’era una fanciulla dai lunghi capelli d’oro e dagli occhi azzurri che aveva gridato e pianto di spavento e ora piangeva di gioia. Era Ginevra, la figlia del re.


  I vincitori deposero le armi e subito desiderarono di ritemprare le forze, dopo le fatiche della battaglia. Leogadano fece allestire in tutta fretta un banchetto, ricco di cibi, di bevande, di acclamazioni e di lodi.


  E scese Ginevra dalle guance rosate ad accogliere i prodi cavalieri; ai tre principi venuti di Bretagna volle porgere di persona un bacile d’argento colmo d’acqua calda e profumata, e con le mani delicate lavò loro il volto e il collo, tergendone la polvere e il sudore e il sangue; li asciugò con un lino candido e leggero.
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  Artù lo sentì sul volto come una carezza, fissò gli occhi in quelli di Ginevra e si sentì turbato da tanta bellezza e da tanta gentilezza. La fanciulla abbassò lo sguardo, ma dentro di sé pensò:


  “Questi è il più prode e il più bello di tutti i cavalieri, e felice sarà la donna che lo sposerà!”.


  Durante il banchetto, Ginevra volle personalmente versare il vino nelle coppe ai cavalieri ospiti. Tutti furono colpiti dalla sua grazia e dalla sua modestia, e più di tutti Artù.


  Trascorsero i giorni in lieti festeggiamenti e in sereno riposo. Ma re Leogadano ogni tanto domandava:


  «Prodi cavalieri, ai quali debbo il regno e la vita, io non so ancora quali siano i vostri nomi e la vostra origine...».


  Merlino invariabilmente rispondeva:


  «Il nostro capo è il più giovane fra noi...».


  «Ma anche il più prode!» constatava il re di Carmelidia. «Come potrò sdebitarmi verso di lui?»


  Un giorno, il Mago chiese udienza a Leogadano:


  «Sire, – disse senza preamboli – il mio signore è innamorato di vostra figlia. Vengo, a suo nome, a domandarvela in sposa».


  «Ne sono felice! È concessa!» esclamò il buon vecchio re, ma aggiunse: «... Anche se non so ancora come chiamare il mio futuro genero».


  «Ebbene, – annunciò Merlino – ora posso dirvi che voi avete concesso la mano della principessa Ginevra ad Artù, figlio di Uter Pendragon, re di Logres, a cui obbedisce tutta la Bretagna!»


  Il fidanzamento fu annunciato subito, fra la gioia generale, ma quei giorni pieni di dolcezza furono troppo brevi, perché giunse un terribile annuncio: gente giunta dal mare, i Sassoni, minacciavano il regno e Artù doveva tornare a Logres e rimettere mano alla spada.


  Non era tempo di nozze, finché la pace non tornava a sorridere sulla Bretagna. La bella Ginevra doveva attendere. L’ardente Artù galoppò sollecito a prendere il comando delle sue truppe. Coloro che più avevano bisogno del soccorso del re erano proprio i suoi ex nemici, Nantre di Garlot e Lot delle isole Orcadi. Indeboliti dalla lotta contro Artù, non riuscivano a opporsi ai nuovi nemici. Furenti di rabbia, dovevano starsene rinchiusi entro i castelli e le città fortificate, mentre i Sassoni scorrazzavano per le campagne razziando i raccolti e il bestiame.


  Galessino, il figlio del re Nantre, rodeva il freno e si sentiva bruciare dalla vergogna:


  «Non possiamo restarcene inattivi, mentre le nostre terre sono devastate da quei barbari!» protestò verso suo padre.


  «È la sola cosa saggia da fare. Siamo al sicuro entro le fortezze e aspettiamo che gli invasori si ritirino...»


  «Dobbiamo cacciarli, invece, perché non ardiscano tornare più! E se non ci riusciamo da soli, chiediamo aiuto ad Artù: egli è tenuto a difendere i suoi vassalli».


  Ma Nantre esitò: sapeva di non essere stato un vassallo fedele, ed era troppo orgoglioso.


  Galessino, volto d’angelo e muscoli d’acciaio, era un ragazzo fiero e testardo:


  «Se tu non vuoi fare appello ad Artù, andrò io a cercarlo. Tra l’altro, è anche nostro parente. Mi metterò al servizio del re, mi meriterò la sua gratitudine, e dovrà ascoltare la mia richiesta di aiuto!».


  «Ma se non sei neppure cavaliere...» obiettò Nantre. «Hai poco più di sedici anni!»


  «Sarà il re a raccogliere il mio giuramento e a consegnarmi la spada. E mio cugino Galvano verrà con me».


  Galvano era figlio di Lot, aveva la stessa età di Galessino; massiccio di corporatura e focoso di carattere, era un avversario temibile per chiunque.


  Rispose all’invito di slancio, com’era suo costume, e venne accompagnato da tre fratelli; solo il più piccolo della famiglia, Mordret, era rimasto a casa.


  Fra pericoli e avventure i cinque animosi ragazzi andarono verso Logres, e per via, presso i villaggi e nelle grandi foreste, altri giovani si unirono al gruppo, decisi a fare qualcosa per respingere gli invasori.


  Fu proprio nel cuore d’una foresta, all’incrocio di due sentieri, che il drappello di Galessino, Galvano e i fratelli, s’incontrò con Artù e i suoi amici di ritorno da Caroasia.


  Uno scudiero del re scorse per primo i nuovi arrivati: di bell’aspetto, giovanissimi, ben armati e ben vestiti, gli parvero cavalieri d’onore, e si mostrò sulla loro strada senza paura.


  «Chi sei?» gli domandò il brusco Galvano.


  «Sono scudiero di Artù, re di Logres e di tutta la Bretagna. Dov’è il re?»


  «Sotto la grande quercia in quella radura, con altri gentiluomini».


  «Voglio offrirgli i nostri servigi: dicci come possiamo riconoscerlo» pregò cortesemente Galessino.


  Lo scudiero non ebbe difficoltà a rispondere:


  «Oh, lo riconoscerete facilmente! È il più giovane di tutti noi».


  I cinque si avvicinarono alla grande quercia. Qualcuno del seguito di Artù trasse la spada, temendo un’aggressione, ma fra i due gruppi furono scambiati subito cenni rassicuranti.


  Galessino, Galvano e i suoi tre fratelli s’inginocchiarono davanti al sovrano, sorpresi di trovarlo giovane e ardito quanto e più di loro:


  «Maestà, siamo venuti a domandarvi una grazia, quella di essere ordinati cavalieri dalle vostre mani».


  Si guardarono negli occhi ed ebbero fiducia scambievole.


  L’impetuoso Galvano disse di slancio:


  «Come vostri cavalieri, vi seguiremo ovunque, in qualsiasi impresa, con lealtà».


  «Non è tempo di feste e di cerimonie» dichiarò Artù. «Se vi accontentate di essere ordinati cavalieri qui stesso, trascorriamo la notte in preghiera e domattina avverrà l’ordinazione».


  La notte fu dolce e serena. Sotto la cupola di stelle, gli alberi del bosco sembravano le colonne di un’immensa cattedrale. All’alba, il sovrano della Bretagna chiamò i cinque e li fece inginocchiare.


  «Di chi siete figli?» domandò, prima di procedere nella cerimonia.


  «Io, Galessino, sono figlio del re Nante di Garlot».


  «Io, Galvano, sono figlio del re Lot delle isole Orcadi, e questi sono i miei fratelli».


  Senza porre altre domande, Artù toccò con la spada le spalle e il capo dei nuovi cavalieri e ascoltò il loro giuramento di fedeltà. Solo allora pose qualche altra domanda:


  «Perché siete venuti da me a farvi ordinare?».


  «Perché ogni giovane cavaliere desidera porre il suo giuramento nelle mani del suo legittimo sovrano» rispose Galessino.


  «Potevate allora ricevere l’ordinazione dai vostri padri stessi...»


  «I nostri genitori sono sovrani di città e di isole, di piccoli territori, ma voi, sire, siete il re legittimo a cui tutta la Bretagna deve obbedienza...» dichiarò Galvano, con semplicità, senza intenzione di adulare.


  Artù sorrise: detta dal figlio di Lot, quella frase aveva una grande importanza.


  «E che fareste voi adesso, se io non marciassi contro i Sassoni che devastano le regioni di frontiera a me soggette, ma conducessi l’esercito nella direzione opposta?»


  I cinque si guardarono interdetti, poi Galvano rispose a nome di tutti:


  «Vi seguiremmo come vostri cavalieri, sire. Se voi conduceste l’esercito altrove, vorrebbe dire che un pericolo ancor più grave dei Sassoni minaccia la nostra terra e che è nostro dovere affrontarlo».


  Artù li abbracciò come fratelli, gridando con entusiasmo:


  «Nessun pericolo più grave dei Sassoni minaccia la Bretagna! Marciamo contro quei pagani con tutte le nostre forze. A te, Galvano, faccio dono di una spada che ho strappato al duca Frollo sotto le mura di Caroasia: è prodigiosa e aiuterà il tuo valore».


  I prodi cavalieri di Bretagna marciarono contro gli invasori.


  I Sassoni allora cessarono di devastare le campagne e di molestare le città, e riunirono tutte le forze di cui disponevano nella piana di Clarenza: fiduciosi nelle proprie forze, numerosi come le cavallette, contavano di sbarazzarsi in un solo colpo del re e dei suoi alleati, per poi impadronirsi del paese, opprimendo il popolo.


  I vari drappelli che formavano l’armata cristiana avevano l’ordine di riunirsi in silenzio al riparo della foresta.


  Fu all’alba, sotto una pioggia battente, che le schiere di Artù, irte di lance, apparvero fra le alte erbe ai margini del bosco e corsero urlando contro l’accampamento dei Sassoni ancora addormentati.


  Fu una prima strage, ma i pagani erano tanto numerosi che riuscirono a scampare e a schierarsi in ordine di battaglia.


  Lo scontro avvenne sotto le mura di Clarenza, mentre sulle mura donne tremanti pregavano per la sorte di Artù e dei suoi combattenti. Una lotta dura, spietata. Per la vita o per la morte, e le regole della bella cavalleria erano travolte dall’odio e dal sangue.


  Galvano uccise un gigantesco capo sassone e gli prese Gringolet un vigoroso cavallino tutto energia. Galessino falciò le schiere nemiche e ne emerse coperto di sangue. Galeotto, figlio di Brunoro re dell’isola della Cattiva Usanza, fece prodigi di valore insieme a Sacramoro e al forte Kei.


  Artù penetrò con un drappello di cavalieri nello schieramento nemico così profondamente come una freccia nel cuore, quando un tremendo colpo di lancia gli uccise il cavallo.
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  Mentre la cavalcatura crollava tentò di liberarsi, ma rimase preso con una gamba sotto la carcassa dell’animale. E già un nugolo di Sassoni si accanivano contro di lui come corvi.


  «Salviamo il re!» gridò Marco, sire di Cornovaglia, gettandosi nella mischia.


  Attimi terribili. Marco è ferito al volto da un colpo di spada, ed è una maschera di sangue. Artù, a terra, mulina la spada con disperazione. Ma l’appello è stato raccolto, tutti corrono al soccorso.


  Per un giorno intero, la battaglia divampa, poi i Sassoni superstiti cedono di schianto e fuggono in disordine verso le spiagge, verso le loro navi.


  Le vele hanno sete di vento, gli uomini in rotta desiderano solo allontanarsi da quella terra irta di lance e di spade, i battelli si disperdono come gabbiani bianchi sparsi sull’arco dell’orizzonte.


  E Artù può tornare a Caroasia, dove la bella Ginevra lo attende. Leogadano ha preparato grandi festeggiamenti per celebrare allo stesso tempo le nozze e la vittoria.


  Per alcune settimane, prima e dopo la solenne cerimonia nuziale, i cavalieri s’intrattengono amichevolmente con banchetti e tornei cortesi, canzoni di trovatori e gare di poesia, lazzi di giullari, esercizi di destrezza e lieti brindisi. Il popolo minuto non è dimenticato: alcune grandi tende, erette sulla piazza principale, distribuiscono in continuazione cibi e bevande, i signori spargono mance generose gareggiando in magnificenza, e i due grandi pericoli dei poveri – la guerra e la fame – sono entrambi lontani.


  Poi, quando i calici sono vuoti, le voci roche, le dispense esaurite, i cavalieri se ne vanno uno a uno fra lo sventolìo di vessilli, e comincia il lungo regno di Artù e di Ginevra, signori di Bretagna.






  Mago Merlino

  e la Tavola Rotonda


  Mago Merlino vide che il suo protetto, divenuto re incontrastato di tutta la Bretagna, non aveva più bisogno di consigli, e si mise in viaggio oltremare, nella Piccola Bretagna che è sull’altra riva della Manica.


  Si trovò un giorno a cavalcare in una fitta foresta, né mai ne aveva veduta una più selvaggia e solitaria. Fu perciò sorpreso quando un sentiero serpeggiante lo condusse in vista d’una fontana, e sul bordo dell’acqua scorse una fanciulla che leggeva un libro.


  La giovane non sollevò neppure il capo, al rumore della cavalcatura che sopraggiungeva. Con gli occhi, però, seguiva l’immagine del nuovo venuto riflessa nello specchio d’acqua della fontana.


  Merlino si accorse di questa piccola astuzia e sorridendo domandò con bel garbo:


  «Salute a te, bella fanciulla. Che cosa fai qui, tutta sola?»


  «Ascolto il canto degli uccelli e il mormorio della fontana, e parlo con la mia immagine che si specchia nelle acque, perché non c’è qua attorno un altro essere umano a cui possa rivolgere la parola» rispose con dolce soavità la giovane.


  «Chi sei?» riprese il mago, ancor più meravigliato.


  «Sono Viviana, figlia del castellano di questi luoghi. Mio padre vive tutto solo nel cuore del bosco. E tu chi sei, bravo cavaliere?»


  «Il mio nome è Merlino».


  La fanciulla balzò in piedi, piena di gioia e di commozione:


  «Tu sei il mago, colui che conosce tutto? Perché allora mi hai fatto tante domande, se conoscevi già le risposte?»


  Sedettero l’uno di fronte all’altra sui bordi della fontana. Viviana, felice di poter finalmente parlare con qualcuno, chiacchierava animatamente, rideva, scherzava; con i piccoli piedi ebbe l’ardire di spruzzare il cavaliere di gocce d’acqua, che brillarono come diamanti sulla seta del mantello e sul lucido ferro dell’armatura.


  Merlino l’incantatore era a sua volta incantato dalla grazia di quella giovanissima donna. Venne il tramonto e Viviana era triste di doversi ritirare nel suo minuscolo e solitario castello.


  Il mago vide un’ombra sul bel volto e volle dissiparla.


  «Dammi una verga di nocciuolo» la pregò, come per un giuoco.


  Quando ebbe la bacchetta, tracciò con essa dei cerchi attorno alla sorgente e alla radura, ed ecco il sentiero e il bosco animarsi di personaggi: dame e cavalieri, musicanti e giullari, scudieri e servi… Cantavano e danzavano, con un ritmo dolce, una melodia piena di fascino.


  «Evviva! Evviva!» gridò Viviana come una bambina, eccitata e felice. «Che bello! Sei davvero un mago!»


  «Vuoi ballare con me?»


  Il mago e la giovane danzarono attorno alla fontana, sfiorando appena il tappeto d’erbe e di fiori, mentregli ultimi raggi del sole accendevano bagliori di fiamme vive sui loro capelli.
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  Da quel giorno, l’errante Merlino ritornò più volte in quell’angolo di foresta, e le sue visite si fecero sempre più frequenti. Di quando in quando, per la gioia della giovane ospite, improvvisava magie, di cui Viviana sembrava insaziabile.


  «Che altro sai fare?» chiedeva.


  «So comandare al vento e al fuoco, fabbricare castelli di nebbia, trasportare un cavaliere fra le nuvole. So animare una pittura come se fosse viva, e immobilizzare un uomo come se fosse una statua...»


  «Oh, insegnami qualcuna delle tue magie!» pregava la fanciulla.


  A poco a poco, Merlino insegnò alcune arti magiche a Viviana. Si incontravano, come la prima volta, presso la fontana.


  La giovane attendeva di veder spuntare l’immagine del cavaliere sullo specchio delle acque, poi si volgeva sorridendo, e cominciavano le lezioni di magia. La foresta si animava di personaggi, vibrava di incantesimi, echeggiava di suoni fascinosi.


  «Ancora! Ancora!» implorava Viviana.


  «Io t’insegno la mia arte, ma tu che cosa mi offri in cambio?» le chiese un giorno Merlino.


  «La mia amicizia per sempre» rispose di slancio la giovane.


  Trascorsero i mesi, gli anni. Merlino tornava sempre più spesso nella foresta e sempre più a malincuore ne partiva. Viviana aveva imparato le magie più semplici, come far apparire e sparire gli oggetti o far zampillare acqua dal terreno, ma desiderava con tutto il cuore di imparare i veri e profondi segreti dell’arte magica.


  «Ti rivelerò tutti i miei segreti se tu vorrai esser mia sposa» le propose Merlino un giorno.


  «Te lo prometto» rispose lei, più per amore della magia che del mago.


  «Allora prepariamo le nozze. Io mi recherò dal mio re, annuncerò ad Artù la nostra decisione e prenderò congedo dal suo servizio».


  «In tua assenza, mi sentirò sola e insicura in questa foresta piena di pericoli...»


  Strano, Viviana tirava fuori ora una preoccupazione che non l’aveva mai inquietata prima! L’amore rendeva cieco Merlino, che rispose:


  «T’insegnerò qualche incantesimo per proteggerti!»


  «Me ne devi insegnare uno che sia capace di imprigionare un uomo con legami invisibili, senza che egli possa far nulla per liberarsi».


  Nella sua follia Merlino, l’uomo che vedeva anche il futuro, non seppe prevedere quel che sarebbe inevitabilmente accaduto, e insegnò a Viviana un incantesimo tanto potente che neppure egli stesso avrebbe saputo romperlo.


  Poi s’incamminò verso la Bretagna. Solo durante il viaggio, lontano dal fascino della sua promessa sposa, rifletté che quella valle ove Viviana abitava si chiamava la Valle Senza Ritorno. Ma ormai non avrebbe più saputo fare a meno della bella fanciulla dei boschi. Gli rimaneva nel cuore la gioia di rivedere un’ultima volta i suoi prodi compagni e di rendere loro l’ultimo prezioso servizio.


  Artù regnava sereno, circondato da amici fedeli, ma su tutti pesava la lunga assenza di Merlino, di cui nessuno aveva più notizie.


  Una sera sul ponte levatoio del castello, un attimo prima che fosse sollevato, comparve un vecchio menestrello cieco. Fu accolto con carità, ma non volle rifocillarsi. Con straordinaria sicurezza, si diresse verso la sala del trono e passò tra cavalieri e dame che gli fecero largo:


  «Concedimi, buon re, di rallegrare la tua corte con il mio canto!» chiese, e la voce era più giovane dell’età che dimostrava.


  «Ti è concesso, – disse cortesemente Artù – anzi ti ringrazio, e se la tua storia saprà infiammare i cavalieri e commuovere le dame saremo con te generosi di doni».


  «La mia storia è capace di accendere ideali e di suscitare lacrime, perché inizia con la morte di Nostro Signore Gesù Cristo...» cominciò il menestrello, mentre nella sala scendeva un religioso silenzio. «Il buon Giuseppe di Arimatea, oltre ad accogliere Gesù nel sepolcro, riuscì a entrare in possesso d’una preziosa reliquia: la coppa in cui il Signore bevve e fece bere ai suoi discepoli, nell’Ultima Cena, il vino trasformato nel suo Sangue, sparso per tutti noi. In questa stessa coppa, Giuseppe raccolse le gocce di sangue che ancora colavano dal corpo di Gesù deposto dalla Croce, e la portò sempre con sé. Viaggiò molto, Giuseppe d’Arimatea, per diffondere la vera fede e convertì molte genti. Ma un giorno...»


  I cortigiani seguivano il racconto assorti, come incantati. Il vecchio cieco, narrando, sembrava vedere lontano.


  «Un giorno, – proseguì – il custode della sacra coppa ebbe timore che la fede dei suoi seguaci si indebolisse. Costruì allora una tavola che ricordasse ai pellegrini quella dell’Ultima Cena. Al centro di questa tavola mise, coperta da un drappo di lino, la sacra coppa che Gesù stesso aveva chiamato con un nome: Graal...»


  «Il Graal!» mormorarono in un soffio i cavalieri.


  «Quella di Giuseppe d’Arimatea fu la seconda Tavola del Graal, dopo quella del Cenacolo. Aveva anch’essa tredici posti, ma a destra del costruttore un posto doveva rimanere sempre libero, in ricordo di Nostro Signore. Sedettero dunque in dodici, uomini di vera fede e degni del Graal, giurando di custodirlo sempre, e subito non sentirono più né fame né sete e provarono una grande pace e un’infinita dolcezza».


  «E coloro che rimasero esclusi?» osò domandare Galvano.


  Il trovatore toccò le corde del liuto, traendone accordi cupi.


  «Gli esclusi capirono di non avere abbastanza fede e fecero penitenza. Solo un cavaliere, superbo e arrogante, osò farsi avanti e pretese per sé il posto vuoto: a sfida del cielo, sedette e fu inghiottito dalla terra».


  Galvano fece un passo indietro, tracciando rapidamente un segno di Croce, e altri lo imitarono.


  «Quando però vi furono altri cavalieri degni per valore e per animo puro, – proseguì il menestrello – la Tavola si allargò prodigiosamente per accoglierli. Passarono i secoli, e noi oggi non sappiamo quale sorte sia toccata alla Tavola e al Graal. Chi potrà ritrovare la preziosa coppa?»


  Il vecchio tacque, e non si sapeva se il racconto era terminato o se il trovatore era stanco. Solo allora qualche cortigiano alzò gli occhi alle finestre e vide che le stelle impallidivano al primo chiarore dell’alba. Era trascorsa l’intera notte senza che nessuno se ne accorgesse!
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  «Hai ben meritato un premio, – disse Artù al menestrello – dimmi che cosa desideri».


  Il trovatore si eresse nella persona e con serietà avanzò una richiesta incredibile:


  «Chiedo di portare il tuo vessillo alla prima battaglia che tu combatterai, o re!»


  «Come può un cieco portare uno stendardo in guerra?» obiettò Artù.


  Allora il vecchio scoppiò in una sonora risata, mentre si trasformava e riprendeva l’aspetto di uno che tutti ben conoscevano: Merlino!


  «Possibile che vi facciate ancora ingannare da questi miei trucchi, amici miei?» si beffò degli astanti. E, in contrasto con l’assorta attenzione di prima, la sala fu tutta una esplosione di acclamazioni, di grida festose, di commenti stupiti.


  «Il racconto non è finito» dichiarò il mago. «Andiamo a riposare, gentili dame e nobili cavalieri, e diamoci convegno qui per quanto ancora debbo narrare».


  Il giorno seguente l’assemblea era più fitta e attenta, mentre Merlino narrava avendo ripreso le sue naturali sembianze.


  «Due grandi compiti ci attendono» dichiarò solennemente il mago. «Il primo spetta in primo luogo a te, mio sovrano, e a me, umile servitore di Dio e tuo. Per il prossimo Natale del Signore, io costruirò una Tavola che sarà la terza dopo quella del Cenacolo e quella di Giuseppe d’Arimatea. E sarà una Tavola Rotonda, perché i cavalieri cristiani che vi siederanno saranno tutti pari, tutti eguali, dal più ricco al più povero, dal re a qualunque vassallo. Avrà centocinquanta posti con centocinquanta seggi di legno scolpito, ma un seggio resterà vuoto in memoria di Nostro Signore...»


  «E che cosa dovrò fare io?» domandò Artù.


  «A te, mio re, tocca l’onore di chiamare i più valenti cavalieri del regno e d’ogni parte del mondo a sedere con te alla Tavola Rotonda. Essi saranno il sostegno dei deboli, i difensori del buon diritto, i sostenitori della fede. Inoltre a loro, e solo a loro, spetterà il secondo compito, assai più grande del primo...»


  L’attenzione dei cavalieri si fece spasmodica. Gli occhi dei più prodi già lampeggiavano all’idea di qualche nuova rischiosa impresa. Le parole di Merlino, ora erano affascinanti come un miraggio e taglienti come una spada…


  «La ricerca del Sacro Graal! Ecco quale sarà la meta più grande che la Provvidenza assegnerà ai Cavalieri della Tavola Rotonda! È volontà di Dio che la coppa in cui fu raccolto il sangue del suo Figlio sia ritrovata. E il tempo si avvicina».


  Il mago si rivolse direttamente all’uditorio:


  «Prodi cavalieri, all’ardire di coloro che apparterranno alla Tavola Rotonda si apriranno le meravigliose avventure della ricerca del Graal. Siate degni di prender posto attorno alla Tavola, e siate umili e pazienti nell’attesa che un seggio sia libero per voi».


  Poi tornò di nuovo a dare istruzioni al re:


  «Mio sovrano, quando udrai parlare d’un cavaliere ricco di meriti, di qualunque razza e paese sia, lo chiamerai a essere tuo pari attorno alla Tavola Rotonda. Solo quando il numero dei cavalieri avrà colmato tutti i posti vuoti, potrà cominciare la ricerca».


  Gli astanti fremevano, quasi che l’impresa dovesse avere inizio immediato, ma Merlino li avvertì:


  «Tutti i Cavalieri della Tavola Rotonda potranno intraprendere la grande avventura della ricerca, ma uno solo riuscirà a ritrovare il Sacro Graal. Dio me ne ha rivelato il nome, ma non posso dirlo: ciascuno di voi può credere di poter raggiungere l’alta meta. Io per ora chiamerò il trionfatore con il nome di “Miglior Cavaliere del Mondo”».


  «Il miglior cavaliere del mondo...» mormorarono in coro gli ascoltatori.


  «Solo lui, il Miglior Cavaliere del Mondo, potrà ritrovare il Graal e potrà sedersi al posto sempre vuoto, quello di Nostro Signore, senza che la terra l’inghiottisca. “Il migliore” vuol dire che dovrà possedere tutte le virtù al massimo grado: il valore, il disinteresse, la carità, la lealtà, la purezza. Fra tanti prodi, sarà il più prode; fra tanti fedelissimi, il più fedele; e il suo cuore sarà assolutamente puro».


  Il giorno di Natale, un’immensa tavola circolare occupava gran parte della grande sala del castello. Nessuno sapeva come Merlino l’avesse costruita. Era circondata da centocinquanta seggi di legno. In molti di questi erano incisi dei nomi, in lettere di fiamma.


  Re Artù lesse con voce commossa, a cominciare dal proprio, i nomi di coloro a cui la stessa volontà divina assegnava un seggio, e man mano i più valenti cavalieri di Bretagna – Galessino e Sacramoro, Galvano e i suoi fratelli, il buon Kei e molti altri – presero posto. Una grande pace scese su di loro e un forte sentimento di fraternità li strinse. Molti seggi erano ancora vuoti.


  Galvano propose:


  «Giuriamo tutti insieme che daremo soccorso a ogni donna e giustizia a ogni uomo, anche al più povero».


  Giurarono. E Galessino aggiunse:


  «Giuriamo di restare uniti. Se qualcuno di noi dovesse scomparire, allora gli altri compagni, a turno, dovranno cercarlo e aiutarlo, lasciando anche le cose più care per compiere questo dovere: questo per almeno un anno intero più un giorno».


  Giurarono ancora. E la regina in persona, la soave Ginevra, raccomandò:


  «Per mio ordine, due scrivani ogni giorno avranno cura di annotare le imprese dei prodi Cavalieri della Tavola Rotonda!».


  Allora Merlino, sapendo di avere compiuta la missione che Dio gli aveva affidata, prese congedo.


  «Perché vuoi lasciarci?» si lamentava Artù. «Io ho ancora bisogno dei tuoi consigli, della tua saggezza».


  «Debbo andare. Così ho promesso a qualcuno che amo. Con i Cavalieri della Tavola Rotonda, la Bretagna avrà gloria e sicurezza anche senza di me».


  «Quando tornerai?»


  Un lampo di mestizia attraversò gli occhi di Merlino.


  «Forse mai più, – rispose – ma tu devi proibire ai Cavalieri di venire alla mia ricerca».


  «L’impresa di ritrovare il Sacro Graal è troppo grande per tutti noi, tu devi continuare ad illuminarci».


  


  [image: ]


  


  «La luce per la Grande Ricerca viene solo da Dio».


  Artù chinò il capo. Merlino prese congedo. Qualche giorno dopo, senza preavvisare nessuno, scomparve dalla corte.


  Lo attendeva Viviana la bella, nella Valle chiamata Senza Ritorno, presso la fontana. E Viviana conosceva un incantesimo capace di legare a sé un uomo per sempre.


  Nessuno vide mai più Merlino, né nella Grande né nella Piccola Bretagna, né altrove.






  Lancillotto del Lago


  Quindici anni. A quindici anni c’è la voglia di conoscere tutto il mondo, di tentare ogni prova, di percorrere tutti i sentieri.


  Lancillotto sentiva crescere questa voglia dentro di sé, come un fiume impetuoso, in contrasto con le placide acque del lago, con la tranquillità e l’isolamento di quell’angolo di mondo ove s’era svolta fino allora tutta la sua vita.


  Uno specchio d’acqua incantato. Una misteriosa donna, la Dama del Lago, che l’aveva allevato ma non era sua madre e possedeva arti magiche. Un castello celato dal lago, dalla foresta, e da impalpabili nebbie. Nessuno vi giungeva mai, nessuno ne partiva, eppure il maniero era popolato di cavalieri e damigelle, impegnati tutti nell’insegnare al giovane Lancillotto le regole del vivere cavalleresco, l’arte dell’equitazione e della caccia, gli atteggiamenti cortesi, l’uso della lancia e della spada, le verità della fede e soprattutto l’amore della giustizia e della bellezza.


  “Posso correre ogni rischio, – rifletteva il ragazzo – allenare l’occhio e il braccio a ogni impresa, ma non mi è permesso di allontanarmi da questa foresta impenetrabile, da questo lago...”


  E rodeva il freno. Trascorsero alcuni mesi, e nel suo cuore si maturava la grande decisione:


  «Voglio conoscere il mondo. Voglio andare oltre la foresta!».


  Astutamente, di giorno in giorno, il ragazzo estendeva un poco il raggio delle sue cavalcate nel bosco, in modo che il suo severo precettore non s’insospettisse. Ma quella foresta sembrava che non avesse mai fine! Un bel dì, finalmente, si aprì una serie di circostanze fortunate…


  La battuta di caccia non era stata fruttuosa fino a quel momento, ma sbucando nella radura videro nel mezzo, incorniciato da un raggio di sole, un cervo stupendo, altrettanto sorpreso dell’arrivo degli intrusi. Lancillotto alzò un grido di gioia e spronò, mentre il precettore brontolava:


  «Gioventù senza giudizio! Mettersi a gridare per avvertire la preda...»


  «Così c’è più gusto!» rideva Lancillotto, e gridava, già lanciato in folle corsa: «Non sia mai ch’io colga di sorpresa alcuno, neppure un cervo. Mi parrebbe d’essere sleale...».


  Traversava la boscaglia come un bolide, incollato al cavallo, chino sull’arcione per evitare i rami più bassi ma pronto a saettare contro la preda. E gridava:


  «Via, via, mio buon precettore! Sproniamo e lo prenderemo!».


  «Fermati, rompicollo! Dove vai a finire, dietro quella bestiaccia?» smaniava l’accompagnatore, che stentava a tenergli dietro.


  E quando la cavalcata si fece più forsennata, quando il bosco non fu altro che rami fischianti e frustanti, ombre d’alberi fuggenti, allora echeggiò alto un nitrito sull’orlo d’un fossato, il cavallo s’impennò e l’austero precettore volò a capofitto nel fango, sbalzato indecorosamente di sella.


  Il ragazzo non vide e non udì. Preso dal giuoco meraviglioso della caccia, inseguiva la preda sempre più da presso, vedeva i fianchi dell’animale ansimare nello sforzo, e su quel dorso scattante indirizzò la freccia. Il cervo cadde e Lancillotto gli fu addosso balzando agilmente di sella, col pugnale già sguainato. Già sognava il momento in cui l’avrebbe trionfalmente presentato in omaggio alla Signora del Lago, e chiamava il precettore perché l’aiutasse, quando si accorse di essere solo.


  Fu stupito, poi lievemente preoccupato, infine lieto e leggero. Si sentiva libero, per la prima volta in vita sua. Aveva il problema di ritrovare il castello e il lago, ma intanto gustava a grandi respiri la libertà da ogni sorveglianza, da ogni comando e suggestione.


  Caricò la carcassa del cervo sul cavallo e si mosse a esplorare quella parte del bosco che non aveva mai veduto. Trovò un sentiero, e cominciò a percorrerlo con curiosità. Ed ecco, a lato del sentiero, un cavaliere in armi, accanto a un ronzino spelacchiato.


  Lancillotto pose la mano sullo stocco. Benché giovanissimo, era stato addestrato a battersi con abilità e valore, e non aveva timore di nessun avversario al mondo. Gli avevano detto che di frequente i cavalieri si battevano fra di loro, o per vendicare un’offesa o per non cedere il passo, o semplicemente per provare la propria valentìa.


  Era il primo essere umano che incontrava, al di fuori della cerchia del castello sul lago. Come si sarebbe comportato?
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  Il cavaliere non sembrava avere intenzioni minacciose. Anzi, stava accanto a un cavalluccio malridotto e un po’ lo accarezzava, un po’ lo pregava e un po’ lo ingiuriava.


  «Coraggio, amico mio, ancora uno sforzo...» mormorava al quadrupede. «Ti scongiuro, portami più avanti, portami di fronte al mio nemico, maledetto ronzino, bestiaccia della malora!»


  Lancillotto fu stupito nel vedere che lo sconosciuto piangeva, gli scorrevano lacrime sulle gote.


  “Mi avevano detto che i cavalieri non piangono mai...” pensò rapidamente fra sé. Si fece avanti per porgere aiuto e si trovò di fronte un uomo disperato:


  «Debbo presentarmi domani dinanzi al re, – spiegò il cavaliere al ragazzo – per battermi contro un traditore che ha ucciso una persona della mia famiglia. Solo in duello potrò ristabilire la giustizia e il mio buon diritto. Ma la sfortuna mi perseguita: i briganti mi hanno rubato il bel cavallo su cui contavo. Con questo ronzino non potrò mai arrivare a destinazione e combattere: si regge appena in piedi!»


  Di slancio, seguendo l’impulso del cuore, Lancillotto offrì allo sconosciuto cavaliere il suo destriero. Caricò la carcassa del cervo sul ronzino e si allontanò lieto.


  Poco oltre, il ragazzo incontrò un altro viandante. Era un vecchio dai tratti nobili, dal portamento fiero; indossava vestiti che ricordavano lo splendore di antiche corti, ma i tessuti preziosi erano lisi, gli indumenti erano logori rammendati quanto possibile. Lo accompagnava un elegante levriero. Si capiva che quel signore era stato ricco ed era adesso povero. Lancillotto salutò cortesemente e fecero un po’ di strada insieme.


  Il vecchio raccontò le vicissitudini della propria vita al giovane sconosciuto:


  «Non mi lamento che la fortuna sia cambiata, – concluse – e che altri nobili, più abili e fortunati, abbiano oggi incarichi e prebende che avrebbero potuto essere miei… Mi spiace soltanto di non avere neppure un dono da portare al matrimonio di mia figlia; vado alle nozze senza un regalo, e ciò mi affligge».


  Lancillotto ebbe un’idea e non esitò a realizzarla:


  «Prendi questo cervo, – esclamò – che io stesso ho ucciso nel bosco. Sarà un degno regalo alla festa, e porterai i miei auguri alla sposa».


  Per il ragazzo, che pure era vissuto isolato nel castello, era naturale comportarsi così, ma nel mondo esterno non doveva essere cosa comune, perché l’anziano signore sgranò tanto d’occhi.


  «Bravo giovane, – volle assicurarsi – tu doneresti a me, a uno sconosciuto incontrato per caso, questa tua bella preda di caccia? Sei un ragazzo, e vorrai mostrarla a tutti i tuoi amici. Perché te ne privi?»


  «Perché così mi dice il mio cuore, e perché non siate triste, signore. Sono giovane, e caccerò altre prede. Questa è vostra».


  E per tagliar corto fece per allontanarsi, dopo aver caricato il cervo sul cavallo del viandante, ma il vecchio volle a ogni costo ricambiare il dono:


  «Non ho altro da darti, non posseggo altro che questo cane, ma te lo regalo volentieri perché esso è buono e fedele, e tu meriti bontà e fedeltà».


  Lancillotto dovette accettare. Ed ecco infine, da lontano, i richiami del precettore adirato. Il giovane gli corse incontro per rassicurarlo, ma quando costui si vide davanti Lancillotto sul ronzino ansimante, e quando seppe che fine avevano fatto il cavallo di razza e il cervo così accanitamente inseguito, perse il lume degli occhi:


  «Ragazzo indisciplinato! Ti allontani da me, non ti curi dei miei richiami, corri nel folto come un pazzo, regali un destriero al primo che incontri, se è verità ciò che dici...» E così dicendo preparava una verga di frassino. «Ora che cosa racconteremo alla Signora del Lago? Non abbiamo neppure il cervo da mostrarle per giustificare la nostra lunga assenza e l’esserci tanto allontanati dagli abituali percorsi. Meriti d’essere punito, stolido!» E misurò al ragazzo due frustate.


  Lancillotto le sostenne impavido.


  «C’è almeno il cane, per provare la verità del mio racconto, e vi prego di notare che il dono del cervo non è stato mal contraccambiato: il levriero è un animale di rara eleganza, uno splendido esemplare...»


  Il precettore ormai era lanciato, troppa era la bile che aveva tenuto in corpo mentre vagava solo per il bosco, perciò misurò un altro colpo di verga al giovane e uno al cane, che guaì.


  Se alla frustata a lui indirizzata Lancillotto non aveva reagito, abituato com’era a sopportare le prove più dure, e troppo fiero per lamentarsi, quando fu percosso il cane non seppe trattenersi:


  «Ora basta!» gridò, con una voce così forte ed energica che egli stesso non sapeva di possedere. «Finché picchiate me, posso anche sopportare, ma non permetto che ve la prendiate con una povera bestia che non ha nessuna colpa!» E, sollevato l’arco, lo ruppe sulla testa del precettore.


  Trascorse altro tempo. Nella solitudine della foresta, Lancillotto continuò a sognare il vasto mondo e cento gloriose imprese, ma un giorno fu proprio la Donna del Lago a rompere l’incanto.


  «È tempo di lasciarci» gli disse piangendo. «Tu sai di non essere mio figlio, e hai sempre domandato di conoscere le tue origini. Io ora ti posso rivelare solo una parte della verità, il resto ti sarà rivelato più tardi...»


  Il lago scintillava sotto la luna, e scintillavano di lacrime gli occhi della Signora, mentre ricordava il passato.
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  «Tu sei figlio di un re, – proseguì – che fu sconfitto dai nemici e tradito dagli amici. Tua madre, sconvolta dal dolore, vagò fra i boschi tenendoti fra le braccia. Prima di morire, ti depose presso le rive di questo lago e io ti raccolsi, io ti curai, io ti allevai, io volli che ti fosse insegnato quanto occorre perché tu sia armato cavaliere...»


  Le lacrime cadevano come perle nell’acqua, la luna era grande, il bosco silenzioso. Lancillotto pose il suo forte braccio su quello esile della Dama, per confortarla, e un usignolo cominciò a cantare.


  «Ora è giunto il momento della tua investitura. Sei generoso, ardito, forte, sarai il fiore della cavalleria. Andrai da re Artù, poi il mondo sarà tuo, ogni buona causa sarà la tua, anche la gloria e l’amore saranno tuoi. A me resteranno il bosco, il lago, la notte e i ricordi».


  Quattro damigelle accompagnarono Lancillotto verso Camelot, il castello di Artù. Il giovane spalancava gli occhi e il cuore ad accogliere le visioni d’un mondo in cui tutto, o quasi, gli riusciva nuovo. E quando sulla strada di Camelot si vide venire incontro tre cavalieri con le più belle e lucenti armature, con i volti più fieri e sereni e le vesti più ricche che avesse mai veduto, Lancillotto cadde in ginocchio.


  «Che fai, ragazzo?» gli domandarono i cavalieri.


  «La mia Dama mi ha insegnato che le cose più belle di questo mondo sono Dio, nostro Signore, e dopo di lui i suoi Angeli. Ebbene, voi siete le cose più belle che abbia mai visto fino a oggi».


  Il sole sfavillava sulle corazze, come a dargli ragione, ma i tre risero di cuore, con bontà:


  «No, ragazzo mio, – lo rassicurò uno di loro – noi non siamo Angeli, ma cavalieri della Tavola Rotonda e della corte di re Artù. Io sono Galvano, questi è Arecco, e costui è Kei, il siniscalco».


  I tre porsero i loro omaggi alle damigelle, ed accompagnarono il giovane a corte, presentandolo al re.


  «Potente re Artù, che hai sotto il tuo stendardo i cavalieri più prodi, – dissero le damigelle – la Donna del Lago manda alla tua corte questo giovane e ti prega di armarlo cavaliere».


  «Ben volentieri lo farò» rispose Artù. «Intanto segga a una delle mie tavole e frequenti la compagnia dei miei cortigiani».


  Lancillotto sedette a una tavola dei cavalieri minori, e nessuno per un certo tempo lo notò, ma un giorno una donzella, che era muta, improvvisamente si mise a parlare di fronte al re e ai prodi della Tavola Rotonda:


  «Questo giovane è figlio del re Bando, il prode re di Benoic, e della regina Costanza. Il suo posto è alla tavola dei cavalieri erranti!» Poi tacque, né fu possibile trarle altre parole.


  Allora re Artù fece preparare con maggiore solennità la cerimonia dell’investitura cavalleresca di Lancillotto. Dagli scrigni inviati dalla Donna del Lago furono tratte vesti meravigliose, che sembravano intessute di luna e di perle, che avevano tutti i colori del bosco e tutte le lucentezze del lago. Il re, da parte sua, fece foggiare le armi e l’armatura che egli stesso avrebbe porto al nuovo cavaliere nel grande giorno.


  Con indosso una tunica di lana bianca, il giovane vegliò tutta una notte in preghiera nella grande chiesa, in solitudine. Il sonno e il freddo non lo vinsero. Invocò San Michele e San Giorgio come compagni e protettori, e chiese l’aiuto del Signore per adempiere ai doveri di un buon cavaliere. S’era immerso nell’acqua prima della veglia, e quel bagno l’aveva rinvigorito, ma il lavacro simboleggiava anche la purezza dei suoi ideali e nella lunga notte ebbe tempo per ricordare e per confermare tutti i suoi impegni di cavaliere; il digiuno mortificava il corpo e teneva vivido lo spirito.


  Ed ecco infine l’alba, ecco l’aurora che indora le vetrate del tempio, ecco la Santa Messa solenne, con il sermone del Vescovo pieno di saggezza e di gravità. La chiesa è piena di gente, i cavalieri di Artù fanno corona al re e alla regina Ginevra. Come è bella!


  Come attraverso una nebbia sottile, Lancillotto ode il re che lo interroga con le domande di rito:


  «Perché desideri entrare a far parte della Cavalleria? Non cercare ricchezze, ma onore e fedeltà...»


  Sembra un sogno meraviglioso, eppure tutto è più vero e reale degli anni trascorsi nel castello sul lago: quello è il suo mondo, egli vivrà la vita dei cavalieri erranti.


  Stende la mano sul Vangelo e pronuncia il giuramento:


  «Crederò a ciò che insegna la Chiesa e la difenderò… Proteggerò i deboli, le donne, i fanciulli… Amerò il mio paese, non indietreggerò mai dinanzi al nemico, farò guerra contro gli infedeli… Adempirò ai miei doveri di buon vassallo e agli ordini del re, se non saranno contrari alla legge di Dio… Non mentirò mai e terrò fede alla mia parola, a ogni costo… Sarò generoso con tutti, sarò il campione della giustizia e del bene».


  È il momento di vestire le armi, e il cuore del giovane ha un sussulto: la corazza, la lancia, il cavallo recano tutti un’insegna, scudo azzurro traversato da una banda di argento. È l’insegna, ben nota, del re Bando di Benoic, di suo padre, che da giovanissimo fu compagno di Artù. Il re ha voluto onorare così il figlio e il morto genitore. Lancillotto è commosso. Non si accorge neppure che ora, nella sua trionfante giovinezza, nelle nuove armi del re e nelle ricche vesti della Dama, egli è il più bel cavaliere della festa.


  «In nome di Dio, di San Michele e di San Giorgio io ti ordino cavaliere. Sii valoroso, generoso, leale.» Il re gli ha dato tre colpi di piatto con la spada, su una guancia.


  Lancillotto sorride, tutto splende attorno a lui, ma più lucenti d’ogni cosa brillano come stelle gli occhi della regina Ginevra.






  Le grandi imprese

  di Lancillotto


  All’epoca in cui Lancillotto giunse alla corte di Bretagna, Artù era già nel secondo decennio di regno, aveva passato i trent’anni ed era possessore di una maestosa barba bionda, di una spada invincibile e di un’autorità indiscussa. Ginevra, di poco più giovane, era sempre bellissima e piena di maestà, ma non aveva avuto la gioia di avere un figlio.


  Alcuni dei vecchi amici, i più anziani dei cavalieri del regno e dei consiglieri, erano morti, ma a poco a poco il numero dei Cavalieri della Tavola Rotonda aumentava ed era già prossimo al totale stabilito di centocinquanta.


  Quando tutti i seggi meno uno fossero stati occupati, sarebbe cominciata la grande avventura della ricerca del Graal. Ma chi sarebbe stato il Migliore Cavaliere del Mondo, e quando sarebbe venuto?


  Lancillotto del Lago ebbe subito l’occasione di mostrare il suo vero valore.


  Al termine della cerimonia della sua investitura cavalleresca, il giovane s’era inginocchiato di fronte alla regina, dichiarandole con semplicità:


  «Mia signora, io sono molto giovane e non ho ancora una Dama per la quale combattere e alla quale dedicare le mie vittorie. Con tutto il rispetto, vi chiedo di volermi considerare vostro cavaliere».


  E nel dire così le porgeva la spada su un cuscino di raso. Sentiva che sarebbe stato capace di eccezionali imprese, se la regina gli avesse fatto l’onore di restituirgli l’arma, nominandolo proprio cavaliere.


  Proprio negli istanti lunghissimi in cui il giovane attendeva la risposta di Ginevra, un galoppo risuonò nella corte e una giovane donna si precipitò ai piedi del re. I capelli e l’abbigliamento erano scompigliati dalla folle corsa, ma nel suo affanno aveva una compostezza straordinaria:


  «Sire! – supplicò – la mia padrona, la Signora di Noalto, invoca il vostro soccorso! Essa è vedova ed è vostra vassalla fedele».


  «Chi la minaccia?» domandò severamente Artù.


  «Le truppe del re di Northumberland fanno continue scorrerie nelle terre di Noalto e opprimono la nostra gente. Uno o due dei vostri cavalieri potrebbero soccorrerci, ma dovrebbero partire immediatamente».


  Artù si accarezzò pensoso la bionda barba:


  «Che cosa potranno fare un paio di cavalieri, sia pur valorosi, contro un esercito intero? Dovrei venire io con tutti i miei uomini...».


  La giovane donna ansimava ancora, e con voce rotta cercò di spiegare:


  «No, due campioni basteranno. La mia Signora ha convinto il re del Northumberland a sistemare, una volta per sempre, tutti i contrasti con un duello fra uno o due campioni della nostra parte ad altrettanti della loro. Al castello di Noalto, però, nessuno si sente in grado di affrontare i colossi del Northumberland: solo i tuoi Cavalieri della Tavola Rotonda potranno farlo».
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  Lancillotto, che era balzato in piedi all’arrivo della messaggera, si fece avanti fremente:


  «Sire, vi prego. Designate me come vostro campione!».


  «Tu? Sei giovane e inesperto...» obiettò Artù.


  «Mi avete or ora ordinato cavaliere, non potete offendermi rifiutandomi la fiducia nella prima missione!»


  Artù non poté far altro che acconsentire. Lancillotto balzò sul cavallo, impugnò la lancia e via, come una folata di vento. Il re fece cenno a Kei che lo seguisse, e lo proteggesse in caso di bisogno.


  Era tale lo slancio, era tanto l’entusiasmo con cui il giovane s’era buttato nell’impresa che solo quando fu ormai lontano da Camelot si accorse di essere senza spada! La buona lama era rimasta fra le mani di Ginevra, che non aveva fatto in tempo a restituirgliela con la risposta.


  Fu per questo, e per la sua aria da novellino, che la Signora di Noalto non lo prese troppo sul serio, quando giunse a destinazione.


  “Contavo sull’aiuto di un esperto Cavaliere della Tavola Rotonda, e il re mi manda questo novellino. E senza spada, per giunta!” pensò la castellana.


  Per fortuna la sera stessa giunse Kei, imponente e solido quanto occorreva per assicurarla d’avere almeno un campione valido.


  Il mattino seguente, il campo del combattimento era già recintato e due giganteschi cavalieri del Northumberland, in vesti e armature nere, attendevano coloro con cui battersi. Sorrisero quando si presentarono i campioni di Noalto: valutarono Kei quanto meritava, ma disprezzarono Lancillotto, così giovane e male armato.


  La Signora aveva insistito:


  «Poiché avete dimenticato la vostra lama, cavaliere, prendete questa che fu di mio marito».


  «Ho giurato che riceverò la spada soltanto dalle mani di una Dama di cui non dirò il nome» fu la risposta.


  Quel ragazzo doveva essere un po’ matto. Cavalcava meravigliosamente, però. Al “via” del maresciallo di campo, i due cavalieri neri caricarono con la lancia in resta. Sembravano due bufali infuriati, pura massa di forze brute in movimento.


  Kei cozzò contro il suo avversario e sembrò l’urto di due montagne, le lance s’infransero sugli scudi e ambedue i cavalieri furono disarcionati.


  Lancillotto, agilissimo, evitò il colpo in pieno della lancia nemica, deviandolo accortamente con lo scudo obliquo, e colse il nemico disorientato, gettandolo da cavallo. Poi caracollò per il campo, ben eretto ed elegante nella persona, e gridò al compagno nel polverone:


  «Sir Kei, lasciatemi il vostro campione e incaricatevi del mio, che è già mal ridotto!».


  Infatti, il bravo Kei era ancora un po’ intontito dalla botta e dal capitombolo madornali. La frase del giovane lo indispettì e gli diede l’energia per gettarsi a gran colpi di spada contro l’avversario.


  Visto che il Cavaliere della Tavola Rotonda si era ripreso, Lancillotto non volle assalire a cavallo un nemico a terra, perciò gettò scudo e lancia e smontò dal destriero. Non aveva spada, ma mulinò con tanto impegno la mazza ferrata che l’altro, corredato di bernoccoli, chiese mercé con quel poco di fiato che gli restava.


  Il colosso nero, a terra, sembrava un Golia abbattuto da un novello Davide.


  «Volete aiuto, messer Kei?» domandò ancora il giovane.


  «Non incaricatevi del mio combattimento» gridò furioso.


  Il Cavaliere della Tavola Rotonda credette di essere burlato: «So terminarlo da me!». E nel dire così sollevò lo spadone a due mani e lo calò sull’avversario, spaccandogli l’elmo in due e stendendolo a terra.


  Il re del Northumberland sgomberò le terre di Noalto e tenne fede ai patti stabiliti. Kei tornò a corte, e narrò come il Cavaliere del Lago si era battuto senza spada. Allora Ginevra mandò uno scudiero a riportare la lama lucente a Lancillotto, con un incarico preciso:


  «Ditegli che riceva questa spada come se gliela consegnassi io stessa».


  Lancillotto non tornò a Camelot! Voleva compiere altre imprese che gli rafforzassero la stima dei Cavalieri della Tavola Rotonda.


  Proseguì per valli e colline, per lande e foreste, passò fiumi e mari. Si trovava nella Piccola Bretagna, quando giunse in vista di un misterioso castello. Dodici torri che sembravano d’argento balenavano sulla collina, ai raggi d’una falce di luna.


  Era assorto nella contemplazione, quando udì un pianto e dei lamenti di donna assai vicini, nel bosco. Cercò chi dava questi segni di dolore e trovò una damigella, che errava piangendo.


  «Che vi accade?» le domandò il cavaliere. «In che cosa posso servirvi?»


  «In nulla, ahimè!» rispose la giovane. «Il mio fidanzato è stato ferito e preso prigioniero dal crudele padrone di quel maniero, e tutti sanno che chi entra fra quelle torri non ne esce mai più».


  «Che castello è mai quello?»


  «È il castello della Dolorosa Guardia. Vi regna Federiel, un crudelissimo Saracino con una masnada di imbattibili cavalieri».


  In quel momento, il vento portò di lontano un coro di imprecazioni e di gemiti:


  «Li udite?» disse la damigella, rabbrividendo. «Sono i prigionieri, i cavalieri che hanno osato varcare le mura del maniero e vi sono rimasti per sempre, sottoposti a tormenti e ad incantesimi!».


  «Domattina, per la gloria di Nostro Signore, busserò alla porta di quel castello e libererò il vostro fidanzato e tutti quegli infelici!» promise Lancillotto.


  Invano la donna cercò di dissuaderlo, nella certezza che avrebbe seguito la stessa triste sorte degli altri.


  All’alba, il giovane già batteva alla porta del castello.


  «Che volete, cavaliere?» tuonò, dall’alto del mastio centrale, una voce che probabilmente apparteneva al castellano.


  «Voglio vedere se questo maniero è così bello dentro come lo è al di fuori… e sapere se vi abita gente d’onore!»


  «Tu lo saprai e vedrai a tue spese!»


  Si abbassò fulmineamente il ponte levatoio e dieci cavalieri, a lance basse, si avventarono contro Lancillotto. Il Cavaliere del Lago li attraversò, come un masso che precipita attraverso le pendici di un monte, seminando rovine ai due lati.


  L’entrata ora era libera, il giovane la varcò ma si trovò di fronte a una seconda cinta di mura, con una sola entrata guardata da altri dieci superbi guerrieri. Se ne stavano raggruppati dinanzi alla porta, presso la quale era una colossale statua di rame.


  Lancillotto si avvicinò caracollando, e di sorpresa colpì il monumento con la lancia, proprio mentre gli avversari si schieravano a battaglia. La statua crollò, travolgendo cavalli e cavalieri sotto l’immensa mole. Sui superstiti piombò il Cavaliere del Lago a lancia e spada, rapido come la folgore.


  Allora anche la seconda porta si spalancò e Lancillotto varcò la seconda cinta, per trovarsi di fronte al mastio imponente e a Federiel in persona, che veniva a punire di propria mano l’insolente. Fu un combattimento durissimo. Il castellano era di corporatura gigantesca e buon cavaliere, Lancillotto ed il suo cavallo erano stremati dai combattimenti precedenti.


  Spezzate le lance sugli scudi, misero mano alle spade. Il braccio di Lancillotto, pur giovane e forte, era indebolito dalla stanchezza. L’altro picchiava giù fendenti che spezzavano lo scudo e incrinavano la corazza, e sembrava insensibile ai buoni colpi del Cavaliere del Lago. Il giovane cadde a terra e Federiel gli fu sopra:


  «Ora riceverai il giusto castigo per la tua presunzione!» gridò il Saracino, levando il braccio per calar giù il fendente decisivo.


  Lancillotto, in un ultimo guizzo, vibrò la spada in quel momento, cogliendolo da sotto in su all’attaccatura del guanto. La mano del castellano, troncata di netto, rotolò nella polvere insieme alla spada che ancora stringeva.
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  Il monco chiese misericordia, stringendo l’arto sanguinante:


  «L’avrai a due condizioni: – rispose Lancillotto – che tu restituisca subito la libertà ai tuoi prigionieri e che tu ti rechi a Camelot, dove ti consegnerai prigioniero della regina Ginevra».


  «Mi confesso vinto. Sono punito con la perdita della mano e del dominio – gridò l’altro – e accetto le tue condizioni. Siano liberati i prigionieri!»


  Si spalancarono allora tutte le porte, caddero tutte le catene, cessarono tutti i lamenti. Si udirono soltanto voci e richiami di gioia, e una schiera di cavalieri magri e spauriti uscirono dalle segrete a ritrovare la luce del sole!


  In quella scena di festa, nello splendore del mezzodì, Lancillotto proclamò:


  «D’ora in poi questo castello cambierà nome e si chiamerà “Gioiosa Guardia”! Chi vuole vivervi da uomo libero lo faccia, e mi resti fedele».


  Quando la notizia giunse alla corte di Artù, la Tavola Rotonda si riunì in assemblea per commentare l’avvenimento:


  «Nessun Cavaliere era mai riuscito a vincere la guarnigione della Dolorosa Guardia e il suo terribile castellano, e questo giovanotto ha fatto tutto da solo!».


  «Che sia lui, il Miglior Cavaliere del Mondo?»


  Assetato di gloria e voglioso di sempre nuove imprese, Lancillotto continuò a vagabondare. Ma la fortuna, che fino a quel momento l’aveva assistito, doveva abbandonarlo.


  Al guado di un fiume, un misterioso Cavaliere Nero si presentò a sbarrargli il passo. Il Cavaliere del Lago si preparava ad aprirsi un varco a lancia e spada, quando l’altro intimò:


  «In nome della Regina di tutte le Dame, voi non potete passare! Fatevi indietro!».


  Per Lancillotto non c’erano dubbi: se si parlava d’una Regina, questa non poteva essere che Ginevra, che non aveva paragoni fra tutte le Dame. E lui, che era suo cavaliere, doveva ubbidirle frenando l’orgoglio. Ritrasse perciò la cavalcatura che era già con le zampe in acqua e risalì la riva dal proprio lato, pensando di cercare un altro guado più giù, lungo il fiume. Poi gli venne in mente di domandare conferma: «Volete certamente parlare della regina di Bretagna, vero?».


  L’altro ribatté con arroganza:


  «E chi la conosce? Io parlo della Signora di Malalto, la mia padrona, che è superiore a tutte le donne della terra!».


  Lancillotto si volse come morso da un serpente, e gli galoppò contro nell’acqua, fra una tempesta di spruzzi, gridando:


  «Come osate intralciare il mio cammino in nome d’una donna che non è la mia regina?».


  Era furibondo, e fu tale lo slancio che piombò sul Cavaliere Nero prima che questi potesse mettersi in guardia stendendolo morto a terra.


  Questa era una grave mancanza, per un cavaliere di onore, e Lancillotto ne fu addolorato profondamente. Contemplava ancora la vittima della sua ira, quando un gruppo di cavalieri gli piombò addosso, circondandolo, e una donna energica e bella si fece avanti a rimproverarlo:


  «Il cavaliere che avete ucciso, signore, era al mio servizio e sosteneva una prova per amor mio. Consegnate la spada a questi uomini e consideratevi prigioniero: è il minimo che possiate fare per riparare al vostro errore».


  Trascorsero settimane e mesi. La Signora di Malalto trattava Lancillotto come un ospite di riguardo, più che come un prigioniero, ma non gli restituiva la libertà di proseguire il suo vagabondare. A Camelot, tutti si domandavano che fine avesse fatto il Cavaliere del Lago, del quale non si avevano più notizie.


  La presenza di Lancillotto avrebbe fatto comodo ad Artù, che si trovava in guerra contro re Meliadus di Leonis e contro i suoi potenti alleati: Galeotto delle isole Lontane e Marco di Cornovaglia. Era in giuoco la sicurezza della Bretagna.


  Il pericolo maggiore era proprio Galeotto, il quale non solo era terribile in battaglia, ma nelle soste veniva a sfidare uno a uno i migliori Cavalieri della Tavola Rotonda e li vinceva in torneo e in duello. In nome della loro antica amicizia, Artù e Galeotto avevano stabilito di non battersi fra loro.


  La Signora di Malalto lasciò allora Lancillotto libero di combattere per il suo paese e per il suo re, e il Cavaliere del Lago raggiunse il campo di battaglia. Era completamente vestito di rosso, dallo scudo ai paludamenti del cavallo, e sotto l’elmo dal pennacchio fiammeggiante nessuno lo riconobbe.


  Lo videro giungere al passo, nello stravagante abbigliamento, proprio mentre si preparava uno scontro fra due squadre di cavalieri degli opposti campi. La regina e le dame avevano già occupato i palchi per assistere alla lotta. Già Galeotto galoppava minaccioso più che mai, ed ecco quel cavaliere rosso mettersi in mezzo. La curiosità di tutti era vivissima:


  «Chi è mai, il Rosso?».


  «Forse è dei nostri. Sembra che voglia rendere omaggio ad Artù...»


  «Sì, si dirige verso il sovrano e la regina!»


  «Macché, si ferma. Ora è come una statua.»


  «Sta lì, immobile, come un babbeo».


  «Si tolga di mezzo, si tolga! Comincia il torneo».


  Lancillotto aveva visto Ginevra fra le dame di corte, ed era rimasto come folgorato. Capiva d’un tratto che la sua devozione, il suo costante omaggio, erano il segno di un sentimento che superava il rispetto: egli forse amava la regina! Confuso dalla scoperta, consapevole che questo sentimento doveva essere nascosto a tutti e a Ginevra in particolare, aveva bloccato il destriero in mezzo al campo, guardava senza vedere e non udiva le urla della folla.


  Uno scudiero si avvicinò e gli sfilò lo scudo senza che egli se ne accorgesse; fra risate e scherni, altri scudieri si fecero avanti a burlarlo e uno gli lanciò una brocca di acqua sul capo, prima di sgombrare rapidamente il terreno davanti agli zoccoli dei guerrieri di Galeotto.


  L’improvvisa doccia ruppe l’incanto, la freschezza dell’acqua scosse Lancillotto il quale, fra le gocce che gli facevano velo agli occhi, vide un cavaliere che gli veniva addosso. Quasi alla cieca, gli misurò un colpo così forte che lo fece rotolare nella polvere ai suoi piedi.


  Lo scudiero che gli aveva sottratto lo scudo fece appena in tempo a restituirglielo, e già il Cavaliere Rosso era circondato da coloro che volevano vendicare il caduto. Fece fronte mulinando la spada, fin quando i Cavalieri della Tavola Rotonda irruppero nell’arena al suo fianco.


  Per tutto il giorno, Lancillotto fece prodezze. I commenti degli spettatori erano tutti in suo favore:


  «Il Cavaliere Rosso è il più bravo di tutti! – Sarà il vincitore del torneo!».


  «Chissà chi è?»


  Nessuno l’aveva riconosciuto, ma la regina Ginevra, con intuito femminile, sospettò che un così prode guerriero potesse essere Lancillotto e per prova gli mandò un’ancella a dirgli:


  «La Regna comanda che voi combattiate il meglio possibile e che vinciate il torneo».


  Se il Cavaliere Rosso non fosse stato Lancillotto, avrebbe certamente trascurato lo strano ordine. Invece, si fece scavalcare tre volte in modo maldestro proprio al termine della giornata.


  Poi scomparve. Tutti lo cercavano per il campo, per presentarlo al re Artù e per conoscere chi fosse, ma non riuscirono a trovarlo.


  Si presentò il mattino seguente tutto vestito di nero, e ai primi colpi cadde a terra, poiché continuava a obbedire alla regina. Al vedere un cavaliere sconosciuto così impacciato, Ginevra sospettò di nuovo e gli mandò l’ancella a dire:


  «La regina comanda che voi combattiate il meglio possibile e che vinciate il torneo».


  Allora il Cavaliere Nero si trasformò in una furia, che travolse i migliori guerrieri di Meliadus, di Marco e di Galeotto. Fu il vincitore della seconda giornata, ma a sera si allontanò di nuovo furtivamente senza farsi riconoscere.


  Si moveva abilmente fra le ombre della notte, quando s’accorse che qualcuno lo seguiva. Si volse, snudando la spada, e vide un cavaliere senz’armi e senza corazza, che faceva cenni di pace:
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  «Chi siete?» domandò Lancillotto.


  «Sono Galeotto, re delle Isole Lontane. Ho ammirato le prodezze che avete compiuto contro i miei uomini».


  «Perché mi seguite?»


  «Perché voglio pregarvi di essere mio ospite questa notte. Desidero diventare vostro amico».


  Come si fa a essere amici di un nemico? Il Cavaliere del Lago non era un traditore, eppure accettò. Gli dispiaceva quella guerra fra i due re più valorosi della Terra, che un tempo erano stati amici e alleati. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per farla finire.


  Non era un traditore, eppure accettò gli onori e lo squisito banchetto preparati per lui nel campo nemico. E accettò anche la proposta di Galeotto:


  «Vi chiedo, cavaliere, per l’amicizia che ora ci unisce, di spezzare una lancia per me, domattina, combattendo nell’ultimo giorno del torneo dalla parte delle mie schiere».


  «Va bene. Ma in cambio dovrete rendermi un favore, al momento in cui ve lo chiederò».


  «Quale?»


  «Ve lo dirò dopo aver spezzato la lancia».


  «D’accordo. Avete la mia parola» terminò Galeotto.


  La mattina seguente, Lancillotto apparve alla testa dei guerrieri delle Isole Lontane! Nel campo di Artù fu gran scompiglio:


  «Il Cavaliere Nero è passato al nemico!».


  «Non siamo riusciti a rendergli onore, e ora vorrà vendicarsi!»


  Lancillotto colpì con la lancia parecchi cavalieri gettandoli di sella, e dietro a lui vennero Galeotto e gli altri, e le schiere di Artù stavano per essere del tutto travolte.


  Il re stesso scese in campo per rincuorare i suoi. Allora Lancillotto, ben sapendo che egli era gagliardo, cozzò con la lancia al centro dello scudo reale e fece in modo che l’asta si spezzasse.


  Subito dopo, fece un cenno perché la mischia si arrestasse e si rivolse a Galeotto, sul campo:


  «Sire, ho combattuto in nome della nostra amicizia contro il mio stesso re. Ho spezzato per voi la mia lancia. Vi chiedo ora il favore che mi dovete».


  «Dite pure. Io sono pronto».


  «Cessate questa battaglia e rappacificatevi con Artù, signore di tutta la Bretagna e anche vostro. Ve lo chiedo io, Lancillotto del Lago. Avrete la mia amicizia per sempre, e quella di tutti i Cavalieri della Tavola Rotonda».


  «Voi siete Lancillotto? Ma… io...»


  Non trovava le parole, il re delle Isole Lontane, colto di sorpresa dalla richiesta e dalla rivelazione. Il suo orgoglio lottava contro l’ammirazione e l’amicizia che aveva per Lancillotto.


  Ma aveva promesso, non aveva scampo.


  Galeotto a lenti passi si avvicinò ad Artù, piegò con immenso sforzo le ginocchia e gli promise obbedienza. Piangeva ed era felice, nello stesso tempo.


  Meliadus, in tal modo, aveva perduto il suo più forte alleato. Lancillotto gli domandò:


  «E voi, sire di Leonis, obbedirete al mio re o continuerete la guerra?».


  Il fiero sovrano rispose con dignità:


  «Io e il mio popolo siamo gente libera, e non vogliamo essere sottomessi. Potrei onorarvi per amore, non voglio ubbidirvi per timore».


  Il saggio Artù a questo punto intervenne di persona:


  «Siatemi dunque amico, poiché io so che vale più un compagno trovato per amore che cento seguaci costretti dalla forza. E tu, Lancillotto, vieni con noi a festeggiare la pace, frutto della tua saggezza, e a narrarci le tue imprese, frutto del tuo ardimento».






  Tristano


  Re Meliadus non poté mantenere a lungo il patto di amicizia stretto con Artù: fu ucciso da un malvagio cugino, a tradimento, per un motivo miserabile, il possesso di un castello.


  Il re di Leonis aveva avuto una moglie dolce e buona, che era morta presto lasciandogli un figlio, Tristano. In seconde nozze, Meliadus aveva sposato una donna ambiziosa e cattiva, così Tristano aveva trovato un matrigna che non lo poteva vedere.


  Ora, alla morte del sovrano, il regno di Leonis rimaneva affidato proprio alla regina.


  Governale il Pensoso, un vecchio cavaliere che faceva da precettore al giovanissimo Tristano, consigliò al pupillo:


  «Lasciamo il regno, vieni a conoscere il mondo».


  E il ragazzo, che era già forte e ardito, volle partire perché sognava grandi avventure.


  Giunsero a Parigi, alla corte di re Fieramonte, e qui il ragazzo crebbe, dando sempre nuove prove del suo valore.


  Finché un giorno – Tristano non aveva ancora diciotto anni – arrivò a Parigi la notizia che il re Amoroldo d’Irlanda aveva varcato il mare e aveva assalito la Cornovaglia.


  «Re Marco di Cornovaglia è mio parente, – disse il giovane cavaliere – debbo andare ad aiutarlo».


  «Sei ancora un ragazzo inesperto! Che potrai fare?» domandò Governale.


  «Farò quello che l’onore comanda a ogni buon cavaliere».


  Quando i due giunsero a Tintoille, la città di re Marco, trovarono la popolazione terrorizzata e il sovrano esitante.


  Il sire di Cornovaglia abbracciò il nipote, e gli confessò:


  «Il re d’Irlanda pretende da me un tributo, e non ho forze per oppormi. Il suo esercito è molto superiore al mio».


  «Non si potrebbe sfidare direttamente l’Amoroldo in persona, e liquidare la questione con un bel duello?»


  «Magari!» sospirò Meliadus. «L’Irlandese non chiederebbe di meglio, perché è un guerriero formidabile e non c’è nessuno che possa stargli alla pari».


  «Lo sfiderò io, – annunciò Tristano – e vorrei che fosse ancora più valente, così vincendolo il mio onore sarebbe maggiore, o in caso contrario morirei per mano d’un bravo cavaliere».


  Al tempo fissato, gli ambasciatori irlandesi si presentarono a pretendere il tributo, e il re Marco indugiava a dar risposta. Allora Tristano scattò in piedi e con fierezza dichiarò:


  «Se finora abbiamo pagato un tributo all’Irlanda, non l’abbiamo fatto perché voi ne avevate diritto, ma perché noi avevamo paura. Ora io non ho paura e sfido l’Amoroldo a lancia e spada, da buoni cavalieri».


  Stupirono, gli ambasciatori, e domandarono:


  «Chi sei tu, giovanotto, da osare tanto? Puoi dimostrare di essere degno di batterti contro il nostro re, e non contro un altro dei nostri campioni?».


  «Sono figlio di re, Meliadus fu mio padre, e per avversario voglio il vostro sovrano, mio pari».


  Fu stabilito che il duello avrebbe avuto luogo su un’isoletta, chiamata Senza Ventura, dove non c’era nessuno.


  Ammirato per il coraggio del giovane sfidante, l’Amoroldo gli mandò in dono, prima dello scontro, una spada ben temprata. Poi salì su una barca, solo con il suo cavallo, e sbarcò sull’isola.


  Tristano ricambiò il dono con cortesia, e a bordo di un’altra barca approdò a Senza Ventura. Toccò terra e subito risospinse la propria imbarcazione vuota nel mare.


  «Perché, cavaliere, avete voluto perdere il vostro battello?» domandò il re d’Irlanda.


  «Perché ne basterà uno, quello che vi ha condotto, a riportare indietro colui che sopravviverà al nostro scontro».


  «Se tu mi conoscessi bene non saresti venuto qui per tutto l’oro del mondo! Sei così giovane e hai così poco cervello che non vorrei battermi con te...»


  «Benissimo!» approvò Tristano. «Allora, rinunciate al tributo».


  In breve, fra i due, le parole furono taglienti come le spade. E vennero all’urto frontale, con tutte le armi.


  Ecco… Sono prime le lance a infrangersi sugli scudi, e l’urto è così forte che i cavalli crollano a terra. Ma i cavalieri usano spietatamente gli speroni e i bravi destrieri si risollevano. Allora si mettono all’opera le mazze, che picchiano da ogni lato, ammaccano scudi e corazze e rintronano sugli elmi con clangore di campane. Quando entrano in azione le spade, gli scudi sono ormai a pezzi, quasi inservibili. Sotto i colpi delle grosse lame saltano le giunture, si spezzano le maglie di ferro, le armature si disuniscono. Il ferro giunge qua e là a toccare la carne viva e ad aprire piaghe sanguinose.


  Entrambi sono sfiniti. Il giovane ha una brutta ferita nel fianco. L’Amoroldo dice:


  «Tristano, ora so che sei valentissimo cavaliere. Abbandona questa terra di conigli e vieni come amico in Irlanda con me!».


  «O re, ho giurato di difendere i diritti di Marco e del suo popolo libero contro la tua prepotenza. Preferisco morire che tradire, ma intanto combatto: ho ancora fiato, io!»


  E nel dire così, vibra un fendente decisivo che spacca l’elmo dell’avversario.


  L’Arnoroldo crolla. Ha una scheggia della spada di Tristano conficcata nel cranio. Il prode figlio di Meliadus accetta la resa del nemico e poi cerca di salvarlo, chiamando soccorso, ma invano: morrà poco dopo.


  Anche Tristano era ferito piuttosto seriamente. La gioia della vittoria e dei festeggiamenti era offuscata dal dolore, che crebbe di giorno in giorno invece di placarsi. Ormai il cavaliere era divorato dalla febbre e nessuno sapeva offrirgli un rimedio.


  «Voglio mettermi per mare, – disse Tristano – voglio affidarmi completamente alle mani di Dio. O morirò libero nell’oceano o giungerò a una salvezza che qui non trovo».
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  Lo misero su una barca e lo spinsero piangendo al largo. Aveva con sé viveri e acqua, fra le mani ardenti di febbre reggeva la sua arpa, ma non volle nessun compagno, neppure il buon Governale, desolatissimo.


  Andò per mare due giorni e due notti, finché la navicella giunse in vista di un castello, alto sulle acque. Tristano non lo vide, o credette che fosse una visione. Si sentiva morire.


  Cantò per l’ultima volta, poi giacque svenuto sul fondo della barca.


  «Non vi sembra di udire un canto che viene dal mare?» domandò la regina alle ancelle; questa regina era la sorella dell’Amoroldo, ucciso da Tristano.


  «Sì… e anche un suono d’arpa!» affermò la principessa Isotta.


  «Noi non sentiamo nulla» dissero le ancelle.


  Si affacciarono. Non c’era né voce umana né suono, sul mare. All’alba, un armigero di guardia sugli spalti avvistò la barca che errava senza guida. Tristano fu portato a terra che sembrava morto.


  «Lo curerò io, padre, se voi permettete» disse la principessa Isotta, che era pratica d’unguenti e di medicamenti. E si prese subito cura del ferito, lavando la piaga e liberandola dall’infezione che la tormentava.


  Lunghi, lunghi giorni di convalescenza, di fronte al grande mare, con il viso di Isotta come dolce visione e le canzoni di Bretagna che cominciano a fiorire di nuovo dalle labbra e dal cuore!


  Tristano recupera le forze. Per tutti però rimane il Cavaliere di Terra Lontana, perché non vuol dire il proprio nome: egli sa di trovarsi in Irlanda, dove può correre pericolo se viene riconosciuto.


  Il re che lo ospita è Languis, cognato dell’Amoroldo.


  Un giorno, però, ecco venire dalla Scozia una schiera di cavalieri superbi e sprezzanti, e uno sopra tutti, Palamides il Pagano, che sfidano in torneo i guerrieri d’Irlanda. Ed ecco re Languis in difficoltà e Tristano che smania, che freme, che vuole gettarsi nella lotta anche se ancora convalescente.


  In segreto, si fa dare da un’ancella un’armatura con le insegne tutte bianche e va contro il Cavaliere Nero, Palamides, e gli fa conoscere il sapore della polvere e della sconfitta.


  Si alzano gli “Evviva!” degli Irlandesi per il Cavaliere di Terra Lontana, e Tristano inchina la spada invitta dinanzi al re Languis e alla sua consorte.


  È un’arma meravigliosa, con l’elsa ornata d’oro e di gemme, ma la regina nota, rabbrividendo, che la lama manca della punta.


  “E se fosse l’arma che ha ucciso mio fratello Amoroldo, di cui conservo la scheggia che aveva piantata nel cranio?” pensa la donna.


  Si fanno i confronti, e il pezzo combacia esattamente con la lama. Tristano non è più il festeggiato: è l’accusato. «Vendetta!» chiede la regina.


  «Sarà fatta giustizia» promette il re. E domanda al Cavaliere di Terra Lontana: «Messere, avete ucciso l’Amoroldo a tradimento o in leale duello?».


  «In fede mia, – afferma Tristano – il combattimento fu condotto secondo le regole della cavalleria, e i bravi baroni d’Irlanda a cui ricondussi l’Amoroldo ferito possono testimoniarlo».


  Parecchi cortigiani confermano ciò che dice il giovane, ma la regina insiste:


  «Colui che ha ucciso mio fratello deve morire!» e quasi il re si piega a condannare Tristano, quando la bionda Isotta osa farsi avanti per dire:


  «Padre mio, io non vi ho mai chiesto nessun dono...».


  «È vero, figlia mia. E per la tua bontà e per i tuoi meriti, sono pronto a fare quel che mi chiederai».


  «Vi chiedo, padre, la vita di Tristano. Si è battuto in modo leale contro mio zio Amoroldo come ha fatto con Palamides il Pagano».


  Re Languis non chiede di meglio per uscire dall’impiccio:


  «Cavaliere, – dice a Tristano – qui alla mia corte siete stato strappato alla morte e non desidero che la ritroviate per nostra mano. Per amore di mia figlia, vi lascio alla vita. Andatevene in pace».


  Il giovane bacia la mano della bella Isotta e torna a mettersi per mare, con la barca e l’arpa, con la spada e il suo grande cuore.


  Appena Tristano riapparve con la navicella nelle acque di Tintoillo, tutti credettero di veder riapparire un fantasma. Quando si accorsero che il figlio di Meliadus era più vivo e gagliardo che mai, la corte e il popolo di Cornovaglia fecero festa grande.


  Più il tempo passava e più Tristano diventava popolare, amato da tutti.


  Re Marco cominciò a essere invidioso del successo del nipote, e si mise a sospettare:


  «Forse Tristano vuol diventare re al posto mio?».


  Gli venne un’idea che gli sembrò astutissima:


  «Manderò il figlio di mio fratello Meliadus in Irlanda, a chiedere per me la mano della bionda Isotta. Le cose sono due: o riuscirà nell’intento e mi riporterà una bella sposa, o verrà ucciso dagli Irlandesi che vorranno vendicare la morte dell’Amoroldo. Spero che me lo tolgano dai piedi: a chiedere la mano di Isotta posso sempre mandare un altro!».


  Tristano, che non sospettava di nulla, e che aveva per Isotta soltanto gratitudine e amicizia, ma non amore, accettò l’incarico.


  Re Languis però non si trovava nel suo regno. Artù gli aveva ordinato di presentarsi a Camelot, per discolparsi di alcune false accuse.


  Al giudizio, Tristano si presentò come campione di Languis, ribatté tutte le accuse e, tanto per concludere la questione, accettò di battersi contro uno dei migliori Cavalieri della Tavola Rotonda.


  Il campione di Artù fu atterrato; malconcio, con la spada alla gola, non voleva arrendersi. Il vincitore lo invitò: «Buon cavaliere, datevi per vinto!».


  «Non mi sono mai arreso in vita mia. Sappiate che io sono Brunoro, cugino di Lancillotto».


  «È giusto che anche io mi riveli: sono Tristano».


  Allora Brunoro si arrese, dicendo:


  «Non è un disonore essere vinto dal miglior cavaliere del mondo!».


  Quel giorno stesso, sui seggi della Tavola Rotonda fu scritto, a lettere di fuoco, il nome di Tristano accanto agli altri cavalieri già celebri come Lancillotto e Brunoro.


  Grazie alla vittoria del suo campione, re Languis fu discolpato, e Tristano poté chiedergli la mano di Isotta a nome di Marco, sire di Cornovaglia. Il sovrano irlandese gliela accordò, gli diede la parola senza domandare alla figlia se fosse contenta.


  La bionda principessa non fu entusiasta dell’idea di sposare un re più vecchio di lei, ma si preparò a ubbidire perché la pace fra l’Irlanda e la Cornovaglia era importante per tutti e due i popoli.


  Tristano, come cavaliere errante, non pensava a prendere moglie.


  Isotta s’imbarcò con lui su una nave, con un ricco seguito, verso le coste di Cornovaglia. Prima della partenza, la regina d’Irlanda consegnò a sua figlia un’ampolla fatale, che conteneva un liquore misterioso:


  «Figlia mia, – le disse – tu parti infelice perché vai a sposarti senza amore. Ma l’amore verrà: con il tuo sposo Marco, bevi questo filtro magico e vi amerete per sempre, e nessuno potrà mai separarvi».


  Senza crederci troppo, Isotta ringraziò la madre per la buona volontà e mise l’ampolla fra i bagagli.


  In mare, il destino volle che la nave cadesse in una zona di bonaccia totale, senza un soffio d’aria nelle vele che pendevano flaccide, in un calore soffocante.


  Le bevande cominciarono a scarseggiare a bordo. Il secondo giorno di quella stasi Tristano, tormentato dalla sete, ordinò a un’ancella di scovare sulla nave qualcosa da bere.


  La damigella, frugando dappertutto, trovò l’ampolla con il filtro magico, lo credette un liquore qualunque, lo mescolò con la poca acqua rimasta e ne fece una bibita, che offrì alla sua principessa e al cavaliere errante.


  Non si accorsero di nulla, mentre bevevano, eppure da quel momento cominciò a nascere l’amore nel loro cuore, a loro insaputa e senza loro colpa.


  Re Marco fu lieto di accogliere la sposa, e meno lieto di rivedere il nipote.


  Isotta doveva obbedire al volere di suo padre, che voleva pace fra Irlanda e Cornovaglia, e Tristano era legato dalla parola di fedeltà data allo zio. Nessuno si oppose alle nozze, che dunque furono celebrate con gran festa.


  Il figlio di Meliadus rimase a corte, sempre più scontento, sempre più inquieto. Pensò di riprendere la vita di cavaliere errante, col fido Governale, ma volle spiegare a Isotta, in segreto, ciò che sentiva nel cuore.


  “Sento di amarti sempre più, bionda principessa – voleva dirle – e per questo vado lontano da te, che sei la sposa di re Marco”.


  Con un’ardita arrampicata su per i rami d’un grande albero che era nel giardino, Tristano raggiunse le stanze di Isotta, spaventando le ancelle.


  «Se tu parti, cavaliere, io rimarrò in grande tristezza. Aspetta a decidere fino a domani sera» pregò fra le lacrime la giovane donna.


  Ventiquattro ore per pensare, per soffrire, per decidere.


  E anche ventiquattro ore per essere tradito.


  C’era un altro nipote del re che era molto invidioso di Tristano, lo odiava per il successo che aveva fra il popolo e per l’affetto che tutti gli dimostravano. Costui, che si chiamava Andretto, sorvegliava assiduamente Isotta e il giovane cavaliere: ebbe giuoco facile quando corse da Marco ad avvertirlo:


  «Tua moglie Isotta ti tradisce per amore di Tristano».


  «Impossibile!» disse il re, incredulo. «È stato Tristano stesso a condurla a me».


  «Vieni allora stasera, e vedrai con i tuoi occhi».


  La sera seguente, Tristano ripercorse l’aereo cammino sui rami dell’albero per dire a Isotta il suo tormento e la speranza di trovare un po’ di sollievo in nuove avventure.


  Fu sorpreso e arrestato da Andretto e da Marco in persona. Protestò innocenza, cercò di spiegare la situazione, ma com’erano deboli quelle proteste! Com’erano maldestre le spiegazioni! Infatti, non poteva confessare di essere innamorato della regina.


  Ma anche Marco non sapeva che fare: aveva paura di Tristano, così forte cavaliere e tanto amato dal popolo, e non osava condannarlo. Sfogò l’ira su Isotta, rinchiudendola sulla cima di un’alta torre.


  Si mossero allora i sovrani di Bretagna, Artù e Ginevra, che ordinarono a Marco di Cornovaglia:


  «Libera Isotta, che è innocente».


  Si mosse Lancillotto, che intimò:


  «Libera Isotta, o verrò io a lancia e spada, e verranno gli altri cavalieri, a combattere per una donna che non ha colpa!».


  Tristano promise:


  «Partirò, andrò lontano, se mi prometti di liberare la regina e di trattarla d’ora in poi con tutto il rispetto».
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  Il sire di Cornovaglia dovette cedere. Isotta tornò al centro della vita festosa della corte, e Tristano prese mestamente le vie del mondo, in compagnia del fido Governale.


  Passò fiumi e vallate, montagne e colline, con la spada in mano e Isotta nel cuore. Si batté in duelli disperati, uscendone vincitore, abbatté giganti e belve, sfidò la morte e trovò ferite e malattie.


  Un giorno, ancora tormentato da una piaga al braccio, giunse a Solonia, nella Piccola Bretagna, dov’era un valente cavaliere di nome Ghedino.


  La sorella di Ghedino, Isolda dalle bianche mani, si prese cura del cavaliere errante, delle sue ferite e della sua stanchezza.


  Ma era destino che quell’oasi di pace non restasse tale a lungo. Un esercito nemico strinse d’assedio la città di Solonia. Il bravo Ghedino fu sconfitto e ferito mentre cavalcava alla testa dei suoi guerrieri. Tristezza e desolazione regnavano in ogni casa.


  Allora Governale consigliò a Isolda:


  «Parla al mio amico. È un famoso cavaliere, e può salvarvi».


  «Un solo uomo non può fare grandi cose».


  «Tristano di Cornovaglia sì».


  «Tristano?»


  Il nome del più celebre cavaliere errante fece sensazione, e Isolda si convinse. Corse dal giovane ospite e lo supplicò:


  «La nostra città sta per essere presa, mio fratello non può più opporsi. Volete che io vada esule per il mondo, senza patria e senza famiglia? Non potete fare qualcosa per me, che ho curato le vostre piaghe?».


  Tristano si armò con Vistamara, la sua spada migliore, e montò Passabrunello, un destriero scattante e impetuoso, e radunò i difensori di Solonia nella grande piazza:


  «Messeri, – gridò – è meglio morire da coraggiosi che vivere da vigliacchi. Se rimaniamo entro le mura, faremo la fine dei topi in trappola. Ora invece io mi farò aprire una porta e uscirò a combattere. Sarò solo, ma se vedrete che io avrò vittoria, seguitemi con impeto e che Dio ci assista!».


  Così Tristano esce solo, nel grande sole, incontro al nemico. Alcuni cavalieri, sconcertati dall’apparizione, gli muovono contro ed egli ne abbatte tredici prima di spezzare la lancia. Poi Vistamara comincia ad aprire vuoti fra gli avversari e a coprirsi di sangue. Allora i cavalieri di Solonia prendono coraggio e si buttano con foga contro gli assedianti.


  «Avanti! Avanti!»


  Le schiere nemiche si piegano, ondeggiano, si rompono nella più grande confusione. La città è salva.


  Tristano ebbe la gratitudine dei principi e del popolo e trascorse al castello giorni che avrebbero dovuto essere felici e senza pensieri. In cuore, però, egli nutriva la pena segreta del suo amore.


  Ghedino, divenuto ormai un amico fedele e attento, udì parlare Tristano nel sonno: pronunciava più volte il nome di Isotta. Il principe di Solonia, però, credette che il cavaliere nominasse Isolda, sua sorella.


  «Se ami mia sorella, perché tieni questo sentimento dentro di te?» disse, felice. «Io sarei ben lieto di dartela come sposa...»


  Tristano rifletté a lungo:


  «Così non posso andare avanti» concluse. «Forse, se sposassi Isolda dalle bianche mani, che è bella e dolce e buona… forse dimenticherei Isotta».


  Si sposarono, e fu gran festa dovunque, meno che nell’animo di Tristano. Era sempre melanconico, assorto, con il pensiero perduto in paesi lontani. La povera sposa non sapeva darsi pace e faceva di tutto per rallegrarlo, ma il cavaliere di Cornovaglia sembrava colto da una misteriosa malattia. Anche Isolda intristiva e deperiva a vista d’occhio.


  Tristano si confidò con Ghedino:


  «Non riesco a dimenticare Isotta dai capelli d’oro. E mi sento colpevole, perché dovrei amare soltanto mia moglie. Penso che non sarò mai degno di intraprendere la ricerca del Santo Graal, e mi dispero. Poi penso che Isotta a quest’ora è infelice, tormentata da un marito geloso e vile, e allora null’altro m’importa al mondo».


  E Ghedino, a forza di sentir parlare di Isotta, ebbe una grande curiosità di conoscere tale bellezza.


  «Andrò alla corte di Cornovaglia – disse all’amico – e prometto di riportarti notizie della regina. Tu rimani qui a Solonia, finché Isolda non sia ristabilita dai malori che così spesso la colgono in questi giorni, poi seguimi. Se Isotta non è trattata come si deve, se la sua sorte non è quella di una regina, noi cavalieri d’onore puniremo re Marco».


  Il generoso Ghedino varcò il mare e giunse a Tintoille. Il sire di Cornovaglia era sempre più sospettoso ed intrattabile: aveva confinato Isotta in una torre e le permetteva di scenderne solo per alcune cerimonie di corte, alle quali l’assenza della regina sarebbe stata commentata sfavorevolmente.


  Bastò vederla, a Ghedino, per innamorarsene perdutamente. Cominciò a trascorrere il giorno e la notte attorno alla torre, senza mangiare e senza bere, sotto il sole e sotto le intemperie. Per mezzo di un’ancella, riuscì a far avere alla regina una poesia che cantava lodi alla sua bellezza e alla sua grazia e le dichiarava il più grande amore.


  «È gentile, e sa ben parlare il cavaliere!» commentò una damigella di compagnia.


  «È matto!» disse un’altra.


  «Non è matto, è soltanto innamorato» aggiunse una terza.


  «Ma è anche troppo audace, se pensa che io possa avere per lui qualunque altro sentimento che non sia pietà!» dichiarò Isotta.


  La furba ancella che aveva recato il messaggio, e che sperava in una ricca mancia, consigliò:


  «Signora, non siate crudele. Se avete pietà, come dite, date al cavaliere una risposta cortese, che lo acquieti e gli dia un po’ di serenità».


  «Sì, sono giorni che non mangia e non dorme» incalzò la prima damigella. «Se non facciamo qualcosa, quello ci resta morto qua sotto la torre!»


  «Brrr!» rabbrividì Isotta. «Non voglio avere un tale rimorso. Gli scriverò alcune frasi innocenti, che gli risollevino lo spirito!»


  Ghedino, sempre più infatuato, fu al colmo della felicità e si trasformò del tutto, quando ricevette questa lettera:


  “Al nobile principe Ghedino di Solonia, io Isotta regina di Cornovaglia. Ho ricevuto la vostra canzone e l’ho molto apprezzata. Vi prego, perciò, di stare di buon animo e di tornare in buona salute così che, quando sarete guarito, potremo parlare di noi con serenità”.
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  L’ancella ebbe la mancia più generosa che avesse mai ricevuta in vita sua, Ghedino mangiò di buon appetito, bevve gagliardamente e sprofondò felice in un sonno di piombo.


  Intanto, qualcosa di molto grave era accaduto a Solonia: poco dopo la partenza del fratello, Isolda dalle bianche mani era morta, dolcemente e senza chiasso come era vissuta, consumata dalla pena o da una malattia ignota. E Tristano spaurito, smagrito, tormentato da rimorsi e da dubbi, aveva ripreso il cammino verso la Cornovaglia.


  Era così depresso che non aveva neppure più l’animo di correre l’avventura. Mentre marciava verso Tintoille, in una zona impervia e selvaggia incontrò un altro cavaliere, che si presentò dandosi grandi arie: «Sono Kei, il siniscalco».


  «E io sono un semplice cavaliere di Cornovaglia» disse Tristano, che non aveva voglia di rivelare il suo nome.


  «I migliori cavalieri del mondo sono da noi, in Bretagna» ribatté l’altro, sbruffone e attaccabrighe, ma le sue parole non trovarono nessuna eco.


  Giunsero a un ponte, guardato da un cavaliere che negava il passo a chiunque. Kei stimolò il compagno a battersi per primo, volendo giudicarne il valore. Tristano non se ne curò più di tanto, così che il siniscalco galoppò contro il guardiano del passaggio e lo gettò a terra al primo scontro, poi per tutto il giorno si burlò della viltà del suo accompagnatore che non aveva voluto battersi.


  A sera, in una locanda dove incontrarono altri due cavalieri, Tristano fece le spese della conversazione; tutti lo beffavano ma sembrava che egli non li ascoltasse neppure.


  Il mattino seguente, Kei e gli altri due erano indignati:


  «Non possiamo sopportare che un poltrone qualunque se ne vada in giro vestito da cavaliere!».


  «Guardatelo: è grande e grosso, bene armato e con un buon cavallo, ma ha paura!»


  «Gli toglieremo le armi, che non merita di avere».


  «Bene, allora precediamolo sulla via di Cornovaglia».


  «Oh, non sarà difficile! Ha persino paura di galoppare, con quel buon destriero!»


  «Lo attenderemo e lo obbligheremo a battersi».


  Infatti Tristano, che procedeva trasognato come sempre, si trovò la strada sbarrata, con il siniscalco che lo beffeggiava e trotterellava contro di lui dicendo agli altri due:


  «Ora vedrete come fugge un vigliacco!»


  Il cavaliere di Cornovaglia si raddrizzò in sella e, poiché non c’era rimedio, accettò di giostrare. Il colpo di lancia di Kei colse lo scudo dell’avversario senza smuoverlo di sella, ma Tristano disarcionò il siniscalco, poi si volse e con la stessa arma gettò a terra gli altri due. Poi si allontanò tranquillo, senza dir parola.


  Quando giunse a Tintoille, dunque, Tristano non era del tutto normale, né di umore né di salute. Entrato nella stanza di Ghedino per abbracciare l’amico, lo trovò che russava beato, stringendo sul petto la lettera di Isotta.


  Da quel momento, per lunghi mesi nessuno più vide Tristano. Era scomparso.


  Un giorno, re Marco cacciava nel bosco con altri cortigiani, quando i cani scovarono un uomo selvaggio, coperto di lunghi intricati capelli e di una folta barba, di piaghe e di croste di sudiciume, magrissimo e famelico. Lo portarono al castello per rifocillarlo, lo ripulirono alla meglio, e intanto qualcuno dei cortigiani osservava:


  «Strano! Il cavallo di Tristano ha nitrito davanti allo sconosciuto».


  «Quella cagnetta, che apparteneva a Tristano, fa le feste all’uomo selvatico!»


  Fu re Marco a notare un tatuaggio sul braccio, libero da croste e da sporcizia, dell’uomo trovato nei boschi:


  «Ma tu hai il tatuaggio di mio nipote! Tu sei Tristano!».


  Non si può dire che il re fosse entusiasta del ritrovamento, ma ormai doveva tenersi il nipote e curarlo secondo le leggi cortesi.


  Tristano rifiorì, specialmente dopo che Isotta gli ebbe spiegato l’equivoco di Ghedino, e ridivenne il cavaliere gagliardo, bellissimo e forte, che tutti ammiravano. In un torneo a Logres, abbatté tutti i migliori Cavalieri della Tavola Rotonda, e Re Artù stabilì che a Tristano toccasse per il momento il titolo di Migliore Cavaliere del Mondo, il secondo era Lancillotto e il terzo Galeotto.


  Ma il vagabondare di Tristano di impresa in impresa lo riconduceva sempre a Tintoille, e a Isotta, che mai poteva dimenticare. Così che, più cresceva la fama di Tristano e più aumentavano la gelosia e l’invidia di Marco.


  La storia dei due giovani correva verso una triste fine.


  Il re di Cornovaglia teneva ormai Isotta completamente isolata. Tristano, al ritorno da un viaggio, cercò di vederla, di parlarle, si arrampicò fino a lei sfidando l’ira di Marco. Sorpresi dalle guardie, furono gettati in due orrende prigioni e vi languirono a lungo, finché i migliori Cavalieri della Tavola Rotonda vennero a pretendere la loro liberazione.


  Re Marco non brillava certo per coraggio, specie ora che era anziano, perciò liberò i due dai tormenti. Ma era furente per l’affronto ricevuto, e ne dava la colpa ai poveri prigionieri.


  «Non possiamo restare in Cornovaglia!» disse Tristano. «Il re si vendicherà alla prima occasione, appena partiti i nostri amici».


  «Mi ha sospettata, ingiuriata, gettata in prigione… Sono costretta a fuggire!» tremò Isotta, di fronte all’ignoto.


  Tristano la scortò lontano, in lontane terre, in romiti castelli, in rifugi che le spie di Marco non potessero scoprire. Il cavaliere di Cornovaglia non temeva per sé, sicuro com’era della propria spada, ma temeva che lo zio volesse vendicarsi contro Isotta in sua assenza.


  Più volte infatti gli emissari di Marco tentarono di ricondurre la regina all’orrida prigionia, più volte la lama di Tristano dovette lampeggiare in sua difesa…


  Poi vi fu un lungo periodo di pace. Forse Marco s’era rassegnato. Forse s’era pentito.


  Ma Andretto, il perfido cortigiano che mirava al trono di Tintoille e che odiava Tristano, un giorno venne a conoscere il rifugio di Isotta, aiutato dalla malvagia Fata Morgana, sorellastra di Artù.


  Per farsi grande al cospetto del re, per guadagnare la sua fiducia, Andretto si recò a quel rifugio con una squadra di scherani. Attese il ritorno di Tristano, poi di sorpresa irruppe nelle stanze.


  Tristano era senza armatura e senza armi, perché si credeva sicuro. In vesti di seta, stava cantando a Isotta una canzone. Andretto lo colse nel fianco con una spada avvelenata fornita dalla perfida Morgana, poi fuggì terrorizzato da quanto aveva fatto.


  Non ci fu rimedio. Le cure e le lacrime non valsero a salvare l’eroe.


  «Portate le mie armi ad Artù, – comandò Tristano sapendo di morire – non voglio che siano usate da un cavaliere indegno». Poi disse per la prima volta nella sua vita le parole: «Io mi arrendo...» e dopo una pausa, completò la frase: «... alla Morte».


  Isotta, nell’abbracciarlo, si sentì mancare, e i due morirono insieme, nello stesso istante.


  Andretto corse a dare la notizia al suo re, credendo di ricevere chissà quale ricompensa, ma Marco fu addolorato e fece tagliare la testa all’assassino.






  La Cittadella

  della Grande Avventura


  Messer Galvano era un cavaliere d’onore. Da lui, ci si aspettavano sempre molti fatti e poche parole.


  Eppure, anni prima, s’era lasciato sfuggire, a mezza bocca, il racconto di un’avventura che sembrava inventata.


  Mentre errava per lontane terre, – non ricordava più quali – una notte s’era trovato di fronte un castello misterioso, che non era protetto né da fossati, né da ponti, né da sentinelle.


  “Forse è questa la Cittadella della Grande Avventura dove secondo i segreti rivelati da Merlino, è custodito il Sacro Graal – aveva pensato – e forse sono io il Miglior Cavaliere del Mondo!”


  Era entrato nella fortezza indifesa, fino a un’immensa sala; qui una schiera di cavalieri era attorno a una tavola: la Tavola del Graal di Giuseppe d’Arimatea! Stava per prendere posto, quando una luce misteriosa l’aveva paralizzato e accecato: la coppa santa compariva in quella sala in tutto il suo splendore, ma lui, Galvano, non poteva vederla.


  «Come puoi pretendere tu, coperto di peccati, di partecipare al banchetto del Graal?» gli urlavano voci minacciose. 
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  Aveva sentito una lancia di fuoco bruciargli una spalla, aveva visto una folla di servi scacciarlo dal castello in malo modo, per sempre. Non riuscirà mai, in seguito, a ricordare il luogo.


  Aveva sognato quell’avventura? E come giustificare, allora, la bruciatura che era impressa sulla sua spalla? L’aveva inventata per stupire gli amici? E perché, se in fin dei conti narrava di una terribile umiliazione subita?


  Altri cavalieri tentarono, nel corso degli anni, di risolvere per proprio conto il mistero del Graal. Prima e più di tutti, Lancillotto s’era convinto di poter compiere la ricerca con le sole sue forze. Non dicevano oramai tutti che egli era il Miglior Cavaliere del Mondo?


  Aveva compiuto le più rischiose imprese, aveva affrontato i più grandi sacrifici. Era cosciente del proprio valore, della propria forza, ma era anche colmo di superbia.


  E una sera, mentre cavalcava su un terreno aspro e tormentato, lo vide: un castello di sogno, alto fra le nubi, chiaro e dorato contro il cielo nero.


  «È la Cittadella della Grande Avventura!» esultò. «Sono io il cavaliere predestinato!»


  Non rammentò, in quel momento, il racconto di Galvano. Non elevò un pensiero di ringraziamento al Signore. Spronò avanti, pensando alla propria gloria.


  L’accoglienza fu diversa da quella che Galvano aveva raccontato. Schiere di servi e di scudieri si precipitarono ad accogliere Lancillotto e a introdurlo fra gli invitati: con le sue bianche insegne, elegante e fiero, non sfigurava fra tanta compagnia.


  Tutti sedettero a una tavola, che doveva essere la Tavola del Graal, ed egli prese posto arditamente nell’unico seggio libero. Ed ecco una grande luce invadere la sala, ecco farsi avanti una fanciulla che reca devotamente un calice prezioso luminosissimo: è il Graal!


  “Sono il primo Cavaliere della Tavola Rotonda giudicato degno di vedere la sacra coppa!” mormora Lancillotto fra sé, e sente crescere l’orgoglio. Pensa a quando tornerà a corte, a quando annuncerà il ritrovamento del Graal …


  “Ho fatto tutto da solo! È tutto merito mio” dice, pavoneggiandosi, senza pensare di dover tutto alla grazia di Dio. Anzi, è così preso da pensieri terrestri che nota persino la bellezza della fanciulla che reca il calice luminoso.


  Il cavaliere dalle bianche insegne ha raggiunto la meta, ma è incapace di pregare.


  Sulla tavola apparecchiata compaiono cibi e bevande, Lancillotto è affamato e assetato, eppure il suo posto rimane privo di cibi e di bevande: il cavaliere è incapace di prendere parte al banchetto. È rosso di vergogna, è pieno di confusione; invece di fare un atto di umiltà, per dispetto si alza e fugge.


  Sente di aver mancato alla sua missione, ma non capisce il perché.


  Così fu punito il grande orgoglio di Lancillotto. Aveva raggiunto le cose del cielo, ma pensava troppo alle cose della terra. Quel luogo anch’egli non avrebbe saputo ritrovarlo, ne avrebbe dimenticato la strada. Ad altri era riservato il compimento della missione.


  Dopo questa deludente avventura, per lungo tempo mancarono notizie del cavaliere dalle bianche insegne.


  Un guerriero per nulla famoso, un certo Dagonetto, cominciò a girare per la Bretagna indossando le armi di Lancillotto:


  «Io ho ucciso il cavaliere dalle bianche insegne, – si vantava – l’ho vinto in duello e gli ho preso le armi, non vedete?».


  Il tipo non sembrava tale da battere Lancillotto, ma la prova delle armi era indiscutibile. Molti rimasero sospesi fra il pianto e la speranza, anche Artù e la regina Ginevra; Galeotto invece, il re delle Isole Lontane, quando seppe della morte dell’amico disperò subito e fu colto da un malore improvviso.


  «Portatemi sulla sommità della torre più alta!» ordinò. Si fece circondare di fiaccole ardenti, e lì volle morire.


  Che cosa era successo veramente al cavaliere dalle bianche insegne?


  Lancillotto, dopo aver lasciato la Cittadella della Grande Avventura, aveva percorso i luoghi più inospitali, desideroso di non vedere più nessuno.


  Mentre riposava sfinito all’ombra di una roccia, era stato morso da un serpente velenoso. Sembrava morto, e Dagonetto aveva avuto buon giuoco a impadronirsi di tutto l’equipaggiamento! Il cavaliere ladro era poi tornato in Bretagna, a vantare prodezze mai compiute, lasciando senza soccorso il povero Lancillotto, che sembrava destinato a morire senza scampo.


  Lo salvò invece una donna, Morgana, la sorellastra di Artù, che s’intendeva di magia, di filtri e di erbe medicinali. Raccolse il moribondo, lo curò, attese pazientemente che recuperasse le forze … Era forse la prima buona azione della sua vita, ma non era del tutto disinteressata: Morgana, infatti, s’era innamorata del bel guerriero.
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  Lancillotto era ancora troppo debole per uscire all’aperto e trascorreva le sue giornate in una luminosa stanza situata nella torre centrale del castello di Morgana.


  «Mi annoio – disse il cavaliere – e vorrei fare qualcosa, un’occupazione leggera e piacevole che occupi il mio tempo. Vi prego, procuratemi dei colori, voglio provarmi a dipingere».
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  La maga non ebbe difficoltà ad accontentare il suo protetto, tanto era il desiderio di tenerlo tranquillo presso di sé.


  Lancillotto cominciò a tracciare sulla parete la scena che gli era più cara: quella della corte riunita a Carleon, in tutto lo splendore. Dipinse i suoi prodi compagni, le genti della corte, il volto grave di Artù, e poi si soffermò a delineare con cura il bel volto della regina Ginevra, le sue mani affusolate, la ricca veste di seta e d’oro. Vi si impegnò, come assorto in un incantesimo, lavorò per settimane senza sentire stanchezza.


  


  Non riuscì più a uscire dall’incantesimo di quel volto, di quel ricordo. Le pareti si coprirono di disegni: Ginevra fra le ancelle, Ginevra sul palco del torneo, Ginevra che ascoltava un menestrello … Nella sua solitudine, osò immaginare una scena in cui egli baciava la regina.


  Morgana era felice che Lancillotto non parlasse più di partenza, ma volle vedere il risultato di tutto quell’impegno.


  Organizzò una partita di caccia, alla quale il cavaliere partecipò svogliatamente, e in sua assenza entrò nella camera per osservare con calma gli affreschi sulle pareti.


  Rimase sbigottita. Quelle pitture erano una chiara rivelazione dell’amore di Lancillotto per la regina! La maga era donna, e non poteva ingannarsi sui sentimenti. Il dispetto e l’ira la sconvolsero: Morgana odiava Ginevra da molto tempo, e sentì di odiarla ancora di più perché aveva l’amore del suo cavaliere.


  «Questi affreschi saranno preziosi per la mia vendetta, – si disse – il caro fratellino Artù dovrà vederli, un giorno. Baderò a conservarli».


  Persa la speranza di suscitare l’amore di Lancillotto, rimanevano soltanto il dispetto e la vendetta.


  Il cavaliere era come prigioniero, ma si può tenere in gabbia un falco? Appena recuperate in pieno le forze, Lancillotto prese il volo.


  Libero di nuovo. Di nuovo scattante e forte. Pronto ad altre imprese, anche se la più grande, quella del Graal, gli sembrava vietata.


  Sul suo scudo, fino allora, non aveva adottato nessuna insegna. Da quel momento prese per emblema il leopardo. E si mise in cammino verso la lontana Camelot, perché nelle corti di tutti i castelli gli araldi annunciavano:


  «I cavalieri del re Bodremag di Gorre hanno sfidato a lancia e spada i Pari della Tavola Rotonda. Il torneo avrà luogo a Camelot nel giorno di Ognissanti!».


  Il Cavaliere del Leopardo era ansioso di riabbracciare gli amici, e mandò avanti dei messaggeri ad annunciare che era salvo e che sperava di presentarsi al torneo.


  Non fu una mossa intelligente.


  Già da tempo Artù, a ogni impresa difficoltosa, lamentava l’assenza dell’amico:


  «Oh, se ci fosse Lancillotto!».


  Anche ora, nell’imminenza di una sfida che era difficilissima e metteva in gioco tutto il prestigio della Tavola Rotonda, il re non si tratteneva dal dire:


  «Se Lancillotto arriverà in tempo, la nostra vittoria sarà sicura. Senza di lui, rischiamo di perdere...».


  Questo indispettì gli altri:


  «E che, noi non valiamo nulla?» commentavano fra loro. «Non siamo tutti Pari? Il re dubita forse del nostro valore?».


  C’erano alcuni, come Galvano e Agravano, che erano partiti alla ricerca di Lancillotto ed erano tornati stanchi e delusi. Costoro ora dicevano:


  «Noi ci siamo sfiniti per cercarlo, per salvarlo. E lui magari se ne stava al sicuro da qualche parte, dimentico di noi. Adesso ricompare, fresco fresco, come se fosse il salvatore della Bretagna. Viene a mietere gloria senza aver seminato!» 


  Qualcuno brontolò, senza essere udito dal re:


  «Va a finire che quello arriva, magari non tira fuori neppure la spada mentre noi sfacchiniamo; poi si prende tutte le lodi come se avesse vinto lui la battaglia!».


  «Già! Come al torneo contro Galeotto e Meliadus: alla fine della giornata fu scavalcato tre volte di seguito, eppure il re lo proclamò vincitore».


  Molti conclusero:


  «Non mi piacerebbe avere Lancillotto per compagno, nella giostra: finirebbe col prendersi lui i premi più ricchi!».


  Queste voci di gente invidiosa e ambiziosa giunsero alle orecchie di Ginevra, che mandò uno scudiero incontro a Lancillotto per dirgli:


  «Non affrettarti per giungere al torneo. È bene che tu resti assente. Lascia che le schiere si battano senza di te».


  E l’orgoglio, il maledetto orgoglio del Cavaliere del Leopardo, divampò di nuovo come un incendio.


  È il giorno di Ognissanti. Garriscono al vento di autunno le orifiamme e gli stendardi, fra un turbinìo di foglie morte. Dopo la Messa, i cavalieri si recano in corteo al campo di gara, le dame prendono posto sui palchi a godersi lo spettacolo e a patire per la sorte dei loro cari. Si giostra ad armi cortesi, con bottoni di legno al posto della punta delle lance e con spade dal filo smussato, ma al termine della giornata vi saranno ossa rotte per parecchi e bernoccoli per tutti.


  Sono così numerosi coloro che vogliono partecipare al torneo, per voglia di menar le mani o per desiderio di gloria, che il primo scontro avviene a masse contrapposte, almeno così si sgombra un po’ il campo.


  Infatti nella mischia generale si aprono dei vuoti, si sfoltiscono i drappelli. I Cavalieri della Tavola Rotonda, desiderosi di mostrare quanto valgono anche senza il grande Lancillotto, si battono fin dall’inizio col massimo impegno. Le schiere di Gorre devono indietreggiare d’un buon tratto.


  Ma dalla loro parte c’è un gruppo di cavalieri, col re Bodremag al centro, che non ha ancora partecipato alla lotta. Accanto al re un Cavaliere Misterioso, dalle insegne completamente coperte, osserva la zuffa. A un tratto fa un cenno:


  «È il momento buono. Avanti!».


  Si lanciano nella mischia. Il re con la sua presenza rianima le schiere che indietreggiano e le rilancia avanti. Il Cavaliere Misterioso piomba su Agravano e lo scaraventa nella polvere, travolge Gorone e Ganor di Scozia, abbatte una decina di forti cavalieri. Scende in campo Galvano, per bloccare la furia dello sconosciuto, ma gli tocca un brutto colpo alla spalla.


  La spada del Cavaliere Misterioso, anche se smussata, è sempre un’arma terribile, che assesta colpi rapidi sconquassando le armature e fracassando scudi ed elmi. Le schiere di Artù sono in rotta.


  Il re di Bretagna lo osserva tristemente, poi ravviva lo sguardo, si liscia la barba e dice:


  «Quel cavaliere sconosciuto non può essere che lui, Lancillotto! Ditegli che voglio parlargli».


  E quando il vincitore del torneo gli è di fronte, ancora coperto dall’elmo, Artù lo accoglie a braccia aperte:
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  «Cavaliere, il mio cuore mi dice che siete un amico che io attendevo da tempo. Siate il benvenuto fra noi».


  Cade allora di nuovo l’orgoglio di Lancillotto. È lui, il Cavaliere Misterioso; si rivela e chiede perdono al re.


  «I Cavalieri della Tavola Rotonda sono sempre i vostri compagni. Rimanete con noi» dice Artù, a nome di tutti.


  «Ben tornato, Lancillotto!» gli conferma Galvano, ancora dolorante. «Siamo lieti che tu sia vivo e, a quanto pare, in ottima salute. Ci siamo battuti lealmente, nessuno di noi ti porterà rancore per gli scontri avvenuti nel torneo...»


  Ma il saggio Galvano ha qualcosa da aggiungere, che lo preoccupa molto:


  «Hai fatto male, però, ad abbassare il prestigio della Tavola Rotonda. Qualcuno non riuscirà a perdonarti questa umiliazione».


  Un’altra cosa Galvano non riesce a dire, anche se è uomo schietto, ma confusamente pensa:


  “E noi tutti, Lancillotto, in fondo non ti perdoniamo di averci delusi. Abbiamo creduto che tu fossi il Miglior Cavaliere del Mondo, abbiamo sperato in te per giungere al Sacro Graal … Il tuo orgoglio ha distrutto la nostra speranza”.






  Percival


  «Il mio Percival non sarà mai un guerriero! Non voglio che diventi cavaliere … non voglio che faccia la fine di suo padre e di tutti gli altri uomini della famiglia!»


  Così decise, piangendo, una madre del paese del Galles, l’infelice Erzeloide. Il marito era stato un cavaliere di nobile stirpe, impavido, attaccabrighe e spericolato, ma era morto in uno scontro; era l’ultimo di dieci fratelli, tutti caduti in battaglia.


  «Devo salvare mio figlio dalla passione per le armi, che ha distrutto la nostra famiglia!» progettò Erzeloide. «Non dovrà gettarsi nelle pericolose avventure, e perciò lo crescerò lontano dal castello e dalle regole della cavalleria».


  Per amore del bimbo, lasciò il maniero su un pesante carro e, con pochi servitori e con qualche capo di bestiame, si addentrò in una profonda foresta. Per due settimane errarono nel folto, fino a giungere in un luogo selvaggio, dove un torrentello formava una piccola cascata, l’erba era folta e i prati fertili.


  Qui crebbe Percival, figlio di cavaliere ma allevato come un contadino o un uomo dei boschi. Rivaleggiava con i figli dei servitori in prove di forza e di destrezza, cavalcava, nuotava, andava a caccia e affrontava le fiere, ma come uniche armi usava con abilità l’arco e i giavellotti, che non erano arnesi da cavaliere.


  Semplice e ardito, ingenuo e fiero, Percival era capace di commuoversi al canto degli uccelli e di piangere davanti agli animali uccisi dalle sue frecce di cacciatore. Errava nel bosco felice, libero, e non aveva in mente che potesse esistere un mondo diverso.


  Ma un giorno, d’improvviso, mentre giaceva al sole in una radura, vide irrompere in quel dominio solitario tre esseri meravigliosi, tutti splendenti di lucido ferro e di vividi colori.


  «Ehi, giovanotto!» lo interrogarono. «Hai visto passare di qui cinque miserabili che trascinavano una damigella?»


  Percival era rimasto a bocca aperta, incapace di dir parola.


  «Ragazzo, sei muto o sei idiota? Rispondi, in nome del re».


  «Io … non ho visto nessuno...» farfugliò il giovane, e a stento trovò il fiato per domandare: «Ma voi chi siete?».


  «Cavalieri di re Artù!»


  «Dovete essere forti come giganti, per lanciare un’asta così lunga...» e accennò alla lancia.


  I tre scoppiarono a ridere, risero fino alle lacrime mentre Percival li guardava corrucciato, poi spiegarono: «L’hai presa per uno dei tuoi giavellotti? No, questa è la lancia, un’arma leale che non colpisce da lontano ma che urta e scavalca da vicino, secondo le buone regole cavalleresche».


  «Uhm! Preferisco il giavellotto. E quella pelle di ferro che riluce al sole, come l’avete avuta?»


  Il ragazzo gallese, nel far domande, riprendeva coraggio e toccava gli anelli strettamente intrecciati della maglia di ferro.
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  «La nostra pelle, sotto questo riparo, è come la tua, ed è al sicuro dai colpi. Questi anelli d’acciaio sono stati messi insieme da valenti artigiani, e altri hanno costruito gli elmi di ferro che coprono il nostro cranio» rispose uno, a nome di tutti. Un altro però ruppe gli indugi:


  «Suvvia, proseguiamo l’inseguimento. Dobbiamo liberare quella damigella dalla prigionia».


  Prima di veder scomparire quello che gli sembrava un sogno, Percival pregò:


  «Come avete avuto quella lancia, quella maglia d’acciaio, quell’elmo, e … e...».


  Il più cortese dei tre completò la frase sorridendo:


  «... E questa spada? Ce li ha dati il nostro re, Artù di Bretagna, – rispose – il giorno in cui ci ha ordinati cavalieri. E se tu vuoi dar prova del tuo valore, giovane selvaggio, raggiungi il re che per tutto l’inverno terrà corte non lontano da qui».


  «Marcia per un giorno intero verso il sole che tramonta, poi segui il fiume fino alla foce» gli gridò un altro come indicazione, e già spronavano via, facendo tremare la terra sotto gli zoccoli dei destrieri.


  Percival corse entusiasta alla sua casa nei boschi e dalla madre, a raccontarle lo straordinario incontro. Erzeloide impallidì, i suoi timori riapparivano. Non era dunque servito a nulla il vivere per anni nel cuore della foresta?


  No, non era servito a nulla. Il ragazzo sentiva nel sangue e nell’aria il richiamo della Cavalleria!


  «Datemi la vostra benedizione, madre, perché io voglio andare alla corte del re ed essere armato cavaliere!» disse, e lo ripeté più e più volte.


  La madre tentò di dissuaderlo. Con lacrime amare gli raccontò la triste sorte del padre e degli zii. Supplicò. Descrisse al figlio i pericoli mortali della vita cavalleresca, ma non fece che aumentarne la determinazione: «Mamma, sarò cavaliere!».


  Ostinato, intristiva e s’incattiviva. Erzeloide dovette rassegnarsi alla partenza di quest’unico figlio, così inutilmente protetto. Ma come procurare a Percival l’equipaggiamento d’un aspirante cavaliere o d’un giovane scudiero? Nel bosco non c’erano né tessuti preziosi né maglie d’acciaio. Il giovane ebbe una corazza di pelle di cervo, due calzoni di ruvida tela, un mantellone di lana, una camicia di canapa e un giavellotto.


  Montò il migliore dei robusti cavalloni della fattoria, che non erano certo campioni di eleganza, e partì fiero verso l’avventura.


  Ricordava le parole della mamma come un prezioso tesoro, l’unico che avesse:


  «Sii cortese con tutti. Accetta i consigli e i rimproveri dei più anziani, perché tu non sai nulla del mondo. Tratta le donne con rispetto e riservatezza, e onora Dio nei suoi templi e dovunque».


  Non desiderava invece ricordare l’ultima invocazione di sua madre. Quando egli, partendo, le aveva gridato: «Non piangete, tornerò presto!» ella aveva risposto con un grido di disperazione.


  L’eco di quel grido diventava sempre più fievole, man mano che il ragazzo, marciando baldanzoso verso Occidente, si allontanava dal fitto della foresta.


  Seguì l’acqua sonora del fiume verso la foce, e su una spianata erbosa, battuta da venti che già sapevano di mare, trovò il padiglione del re.


  Il sole era alto, l’ora era dolce, tutto era calmo all’intorno. Il re era a pranzo, servito dagli scudieri, quando lo strano cavaliere comparve davanti alla tavola. Artù, assorto nei pensieri del governo, non lo vide neppure e non lo udì, benché gridasse ad alta voce:


  «Mio signore, sono di nobile famiglia, vi porto i saluti di mia madre e vi chiedo di armarmi cavaliere».


  Il re non sollevò il capo pensoso, ma gli altri commensali cominciarono a ridere e ad ammiccare.


  «Sire Artù, quale malattia vi ha reso sordo o muto?» domandò ingenuamente il gallese.


  Le risate crebbero di numero e di tono e il re si accorse che c’era qualcosa di nuovo. Alzò gli occhi e si vide davanti quel ragazzone in così cattivo arnese, seguito fin nella tenda da un cavallone placido e insulso.


  «Siate il benvenuto» rispose cortesemente. «Qual è il vostro desiderio?»


  «Diventare uno dei vostri cavalieri!» esclamò Percival con entusiasmo, mentre nella bocca dei commensali i bocconi sussultavano in nuovi accessi di tosse e di riso.


  Il siniscalco Kei, mezzo soffocato da un pezzo di carne, puntò un cosciotto di montone sul giovanotto e sentenziò:


  «Ragazzo, il tuo equipaggiamento non è adatto. A nome del re, tu hai il diritto di prenderti l’armatura e il cavallo del primo cavaliere che incontrerai uscendo da questo padiglione. Prendili e torna, se vuoi essere armato cavaliere con sollecitudine!».


  Non aveva ancora terminato di parlare che già Percival era sparito.


  Nessuno aveva fatto in tempo a trattenerlo, neppure Artù, che brontolò:


  «Hai fatto male, Kei, a mandare quel ragazzo in cerca di guai!».


  Il siniscalco, a cui l’età non aveva tolto la forza ma neppure aveva aumentato il giudizio, scrollò le spalle, e tutti gli altri commentarono allegramente la burla giocata a quel buffo giovanotto.


  Percival s’incamminò verso la città più vicina e, quando fu vicino alla porta principale, ne vide uscire un cavaliere elegantissimo, tutto vestito di rosso. Cavalcava eretto, lo sguardo lampeggiante, l’atteggiamento orgoglioso: era chiamato infatti, il Cavaliere Superbo. L’armatura era splendida.


  “Sembra fatta di sole e di fuoco!” pensò il giovanotto. “Oh, com’è stato buono il mio re a regalarmela!”


  Corse incontro al cavaliere e, con innocenza e tranquillità, gli gridò in faccia:


  «Presto, signore, datemi le vostre armi. Re Artù le ha date a me, fate presto, ché mi servono!».


  L’altro lo guardò come se fosse un folletto uscito dai boschi.


  «Che vai dicendo, ragazzo? Racconti fiabe?»


  «Dico che dovete darmi armatura e cavallo: questo è l’ordine di Artù».


  Il Cavaliere Superbo cominciò a riscaldarsi:


  «Ah, sì? Artù si permette di dare ordini a me, che non ho mai voluto sottomettermi? È una sfida, quella che vuoi tu o che vuole il tuo re?».


  «Io so solo che non ho tempo da perdere. Datemi quel che midovete, per ordine del re, o ve lo prendo per forza».


  Con una risata di disprezzo, il Superbo sollevò la lancia e la usò come clava, assestando un colpo sulla testa di Percival, che stramazzò a terra.


  La sghignazzata del Cavaliere Superbo si perdeva ancora nell’aria, quando il gallese, rialzandosi, scattò verso il suo cavallone e afferrò il giavellotto. Il Superbo, al colmo dell’ira, spronò contro di lui roteando la spada. Il giavellotto lo colse nell’occhio destro e lo stese morto a terra.


  Ora, il ragazzo cresciuto nella foresta aveva le armi e l’equipaggiamento di un cavaliere. Ma non sapeva neppure togliere la corazza al morto e indossarla, perché tutti gli arnesi di guerra erano nuovi per lui.


  Un giovane scudiero, che si trovava a passare, offrì il suo aiuto. «Come ti chiami?» gli domandò Percival.


  «Ivano».


  «Bene, Ivano, ti prenderò al mio servizio, ora che re Artù mi ordinerà cavaliere. Aiutami a slacciare questa roba e a mettermela addosso».


  Lasciò al morto, per seppellirlo con onore, la camicia di lino e la cotta di seta:


  «Questa è roba per donne. Preferisco la mia camicia di canapa e la cotta di pelle, che mi ripara anche dall’acqua. Ivano, stringi questi legacci...».


  Però quando Percival fu ben vestito e armato, coperto di ferro, piantato sul destriero del morto con la lancia in mano, si sentì più simile a un fantoccio che a un uomo. Legato e appesantito dall’equipaggiamento, il gallese era quasi incapace di muoversi.


  «Come faccio?» domandò a Ivano.


  «Devi prendere confidenza con le armi che non hai mai usato, la spada e la lancia, devi imparare a giostrare con il cavallo...»


  «Ma il re Artù mi aspetta entro stasera per ordinarmi cavaliere, come ti ho detto».


  Allora Ivano dovette far capire all’ingenuo amico tutta la verità:


  «Il siniscalco Kei ha voluto farti una burla...».


  «Dovrà fare i conti con me!» avvampò Percival.


  «Non puoi metterti contro di lui, che è uno della Tavola Rotonda. Inoltre, avrai per nemici tutti i parenti del Superbo, che ti sfideranno appena il re ti avrà ordinato cavaliere».


  Percival era un semplice, non uno sciocco:


  «Che devo fare? Dammi un tuo consiglio».


  «Non tornare subito a corte. Cerca prima un cavaliere esperto che ti insegni le regole cavalleresche e le astuzie dei tornei».


  Soltanto alcuni mesi dopo, quindi, Percival si presentò davanti al suo re. Aveva compiuto un duro apprendistato presso un vecchio cavaliere, che diceva di non avere mai avuto un allievo migliore. Indossava le splendenti armi del Superbo, ma ormai era come se fossero state costruite sulla sua pelle.


  Sbollita l’ira dei primi giorni, nessuno lo rimproverò per il duello con il Cavaliere Superbo. Tutti avevano capito che la colpa era di Kei, anche se questi non voleva riconoscerlo.


  Percival fu ordinato dal re, il giorno del Venerdì Santo. E subito si mise in avventura per il mondo, per compiere imprese degne d’un cavaliere.


  Per un lungo periodo, non pensò ad altro che alla gloria. Vinse innumerevoli avversari in numerosi tornei, e ogni volta comandò ai vinti:


  «Presentatevi al re Artù, come inviato del cavaliere Percival a rendergli omaggio. Poi, sempre a mio nome, recatevi a salutare il siniscalco Kei».


  Alla prima burla di Kei, il gallese rispondeva con altre burle. Ma il siniscalco non aveva molto spirito per apprezzarle.


  Fu solo dopo parecchio tempo – quanto, non lo sapeva neppure dire – che Percival si trovò a cavalcare in un’immensa boscaglia selvaggia, che invece a lui sembrava avere qualcosa di familiare. Riconobbe con un fremito una radura, un sentiero, un gruppo di querce, uno stagno … Era il bosco nel quale aveva vissuto da ragazzo, la foresta in cui s’era fatto uomo!


  Allora gli tornò in cuore, improvviso e luminoso, il ricordo della madre; ora era dolce come una carezza, ora bruciava come fuoco.


  Galoppò nel folto alla ricerca del torrente, della cascata, della vecchia casa …


  «Mamma! Mamma! Sono tornato e sono cavaliere!»


  Ma quei servi che accorrono sulle porte delle capanne, al risuonar degli zoccoli sul terreno, hanno volti di cera. E la nutrice che lo attende davanti alla casa ha le lacrime calde che colano sul viso.


  «La mamma non c’è più, ragazzo mio. È morta poco dopo la tua partenza, chiamandoti invano».


  Percival riprende i sentieri del bosco e le vie del mondo. È disperato.


  Le croci solitarie sulle vette delle colline non ricevono più il suo saluto, le cappelline campestri lo vedono girare al largo, le chiese non ricevono più la visita del cavaliere. Accusa Dio del proprio dolore.


  Sono lunghe, le settimane di pena. Cavalca dal mattino alla sera, e la notte non trova sonno. Va senza riposo, e senza una meta. Non bada alla fame, alla sete, alla stanchezza. Finché, un giorno, ecco una grande Croce issata davanti alla caverna di un santo eremita.


  Percival vi passa davanti indifferente, forse neppure la vede, ma l’eremita si para sul sentiero e blocca il cavaliere:


  «Pace e salute a te, cavaliere, in questo giorno di dolore».


  «Dolore?» risponde stralunato il gallese. «Per me tutti i giorni portano dolore. Forse oggi è un giorno speciale?»


  «Sì, figliuolo. Oggi è Venerdì Santo».


  Venerdì Santo! Il giorno in cui egli, Percival, è stato ordinato cavaliere dal re.


  Improvvisa, una folla di ricordi irrompe nella mente stanca del giovane: la dignità dell’ordinazione, i suoi giuramenti, i consigli della madre e del saggio vecchio cavaliere che l’ha addestrato, i propositi, i sogni di gloria, primo fra tutti quello di diventare Cavaliere della Tavola Rotonda e poi quello d’intraprendere la ricerca del Graal …


  L’ostinato gallese piega il ginocchio e, colpito dalla grazia, mormora: «Signore, se voi siete prete, vorrei confessarmi...».


  E Percival rivela tutta la sua disperazione, il suo allontanamento da Dio. Ritorna a pregare. L’eremita gli fa capire gli errori della sua vita:


  «Il dolore ti ha colpito, ma non devi accusarne Dio. Tu hai sbagliato e hai dato dolore ad altri: a tua madre, che è morta senza di te, al Cavaliere Superbo e ai suoi parenti … Hai sbagliato per ingenuità, per impulsività, non per cattiveria. Ma hai dovuto conoscere il dolore per diventare un vero uomo e un vero cavaliere, e per imparare a rispettare gli altri».
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  Il giovane ora ha riacquistato serenità nel cuore e luce negli occhi. Guarda lontano, mentre l’eremita gli dice:


  «Va’ verso imprese più nobili. E rimani attento alla chiamata di Dio: può darsi che Egli voglia da te qualcosa di eccezionale».


  Ritrovato Dio, Percival ritrova la gioia. Eccolo tornare, di nuovo entusiasta, alla corte di Artù.


  Il re di Bretagna era a caccia con cavalieri e cortigiani. La stagione era ancora fredda, e un’improvvisa nevicata imbiancò il bosco durante la notte. Percival, sorpreso in viaggio dall’oscurità, aveva dormito all’aperto e si rialzò intirizzito.


  Cercò di procurarsi qualcosa da mettere sotto i denti, e un branco di oche selvatiche gli fece sognare un buon arrosto. Quando cercò di accostarle, un falchetto piombò dal cielo ad afferrarne una e disperse le altre. Ma la preda era troppo grossa per il rapace, che riuscì a trasportarla solo per un tratto e poi dovette abbandonarla.


  Percival seguì le tracce dell’oca ferita sulla neve, e s’incantò a guardare tre macchie di sangue sul bianco. Chissà per quale giuoco della memoria, quel contrasto di colori gli riportarono visibilmente alla mente l’immagine d’una fanciulla, dalla pelle bianca come la neve e dalle guance rosate, di cui s’era innamorato al tempo in cui andava a scuola di cavalleria.


  Stava lì, imbambolato, a inseguire i ricordi, quando fu visto da uno scudiero di Sagramoro, cavaliere della Tavola Rotonda e amico di Artù. L’uomo corse dal suo padrone:


  «Messere, c’è un cavaliere che ci aspetta all’agguato, un poco fuori il nostro campo!».


  Il focoso Sagramoro s’armò a dovere e galoppò a smascherare lo sconosciuto. Il gallese era ancora lì, perduto sull’onda piacevole dei ricordi.


  «Chi siete e che volete?» tuonò il cavaliere della Tavola Rotonda, ma l’altro non gli badò neppure. «Vedo dalle armi rosse che indossate, – proseguì Sagramoro – che voi siete il gallese che uccise il Superbo e poi andò in giro a compiere imprese di cui abbiamo avuto notizie. Siate il benvenuto!»


  Percival non rispose, probabilmente perché non aveva sentito, e l’interrogante si offese.


  «Ah, volete fare il villano con me? In guardia allora messere!»


  Non fu il gallese a mettersi in guardia, fu il suo cavallo – addestrato ai tornei – che si mise a piroettare e si preparò allo scontro. Strappato alla contemplazione delle tre macchie di sangue sulla neve, Percival abbassò la lancia proprio nel momento in cui Sagramoro arrivava, caricando come un bufalo infuriato; lo colse al volo, sbalzandolo di sella.


  Al campo di Artù arrivarono prima il destriero del campione scavalcato, poi l’assalito Sagramoro a piedi, dolorante per la caduta.


  Kei, sempre pronto di lingua e di mani ma non di cervello, si burlò del vinto, ma questi ribatté:


  «Se avete voglia di battervi, là nella radura c’è uno che fa al caso vostro. Per conto mio, è il più forte cavaliere ch’io abbia mai incontrato, e dalle armi sembra Percival il gallese...».


  Dopo la burla, fra il siniscalco e Percival non era mai corso buon sangue, anzi il gradasso Kei nutriva una forte antipatia per il giovanotto. Pieno di sé, trotterellò fuori del campo e incontrò Percival che se ne veniva al passo, ancora trasognato e del tutto tranquillo.


  «Mi manda Sagramoro a vendicare la sua caduta!» proclamò il siniscalco, assumendo un ruolo di vendicatore che nessuno gli aveva assegnato.


  “È piuttosto complicato, quest’oggi giungere al campo di Artù” pensava il gallese, rassegnato al nuovo scontro.


  Misero mano alle lance, diedero di sprone, e il cozzo fu gagliardo. Le aste di buon legno volarono in pezzi come fuscelli, ma Percival resse come roccia, mentre Kei era rovesciato di sella e piombava di schiena sull’erba. Purtroppo il destriero stesso gli cadde addosso con tutta la sua massa. Un forte dolore alla spalla avvertì il siniscalco di avere le ossa rotte in qualche punto. Ai movimenti della cavalcatura che tentava di rialzarsi, incurante dell’uomo che aveva sotto di sé, il rude siniscalco svenne; la sofferenza era intollerabile.


  Percival non aveva riconosciuto lo sfidante. Si adoperò a separare il caduto dal cavallo, poi volle cercare dell’acqua e dei soccorsi per rianimare il cavaliere che giaceva a terra svenuto, mentre il destriero spaventatissimo, non appena si era sentito libero, si era messo a galoppare verso il campo.


  Percival seguì la direzione nella quale era scomparso il cavallo: certamente il padiglione di Artù era da quella parte. Al campo, però, l’arrivo d’una seconda cavalcatura scossa aveva messo tutte le tende a rumore.
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  Il re pregò:


  «Messer Galvano, andate a vedere che succede e chi butta giù di sella come sacchi di grano i nostri migliori cavalieri!».


  Galvano si mosse con alcuni uomini. Kei si stava riavendo, anche se aveva una clavicola in cattive condizioni. Percival fu riconosciuto dalle armi color di fuoco e dall’aperto sorriso con cui tese la mano, dopo essersi tolto l’elmo in segno di pace.


  «Siate il benvenuto, – disse Galvano – anche a nome del re».


  Ammiccò verso Kei e aggiunse:


  «Avete vendicato anche la burla che vi fu giocata, e ora tutto è a posto. Unitevi alla nostra compagnia».


  Percival si recò al padiglione del re per rendergli omaggio con gli altri cavalieri, ma Artù lo trattenne presso di sé. Voleva parlargli di cose importanti:


  «L’incidente fra voi e il siniscalco deve considerarsi chiuso. Non deve rimanere rancore, né da una parte né dall’altra» cominciò.


  «Ci siamo battuti lealmente. Considero il siniscalco come un ottimo cavaliere e sono disposto a essere suo amico» rispose francamente il gallese.


  «Bene, questo mi rassicura, perché devo ordinarvi di restare qualche tempo con noi. Per mesi e mesi ci sono giunte le notizie delle imprese che avete condotto al servizio di Dio, contro i prepotenti e i malvagi; le abbiamo avute dalla bocca degli uomini stessi che avevate vinto. Voci misteriose sono corse su di voi alla mia corte...»


  «Che dicono?» domandò il giovane, inquieto.


  «Dicono che voi potreste essere il Cavaliere che tutti aspettiamo per ritrovare il Santo Graal».


  Percival, nella sua semplicità, reagì con prontezza:


  «Oh, no, sire! Io sono un peccatore: ho dubitato della misericordia di Dio, ho trascurato mia madre, ho ucciso...»


  Il re lo zittì con un gesto maestoso:


  «Siamo tutti peccatori. Se così non fosse, qualcuno avrebbe già occupato il seggio vuoto. Voi sarete Cavaliere della Tavola Rotonda, un mio Pari».


  Il gallese arrossì fino alla radice dei capelli, per la gioia e per l’emozione.


  «... E la nostra speranza è che voi, che avete il cuore puro, siate veramente il Miglior Cavaliere del Mondo».


  Con profonda convinzione, Percival rispose:


  «Sento di non essere degno. Ma il mio cuore mi dice che il Miglior Cavaliere del Mondo non tarderà a comparire!».






  Galaad


  È il giorno fiorito della Pentecoste. L’aria sa di rose e di ginestra, le messi ondeggiano ancora verdi nei campi. È tempo di sogni e di speranze.


  La Tavola Rotonda si riunisce, convocata da Artù. Le porte della grande sala si spalancano ed entrano i cavalieri. Con l’ammissione di Percival, finalmente tutti i seggi sono occupati meno uno, quello alla destra di Artù.


  Il posto vuoto è coperto da un drappo. Non appena i Cavalieri sono insediati attorno alla Tavola, il re dice semplicemente:


  «Messeri, questa è la ragione per cui vi ho convocato...» e toglie il drappo dal seggio.


  Un mormorio di stupore corre nella sala. Sull’alto schienale c’è una scritta a lettere di fuoco, che dice: “Dopo quattrocentocinquanta anni dalla Passione di Nostro Signore, a questo posto siederà il cavaliere scelto da Dio, nel giorno della Pentecoste”.


  «Ma è oggi!» osserva qualcuno.


  I cavalieri sono irrigiditi ai loro posti. Nessuno osa farsi avanti, neppure Lancillotto, neppure Percival.


  Passano i minuti.


  Si attende. Chi? Che cosa?


  «Signori, vi suggerisco di pregare» mormora Artù.


  Tutte le porte della sala sono state chiuse. Da dove è entrato dunque quel vecchio, che ora si avanza maestoso, in bianca veste, accompagnato da un giovane cavaliere in armatura scarlatta?


  «Pace a voi!» tuona il vecchio, con voce possente nonostante la tarda età. «Ecco, o re, o nobili signori, colui che avete atteso tanto a lungo: il Miglior Cavaliere del Mondo, colui che condurrà a buon fine la ricerca del Graal».


  Il ragazzo dall’armatura rossa si fa avanti. È equipaggiato con armi di meravigliosa fattura ma, stranamente, non porta lo scudo. Giovanissimo, appare sicuro di sé, animato da una forza interiore. Il vecchio lo presenta:


  «Questo giovane si chiama Galaad ed è destinato a prendere il posto accanto a Voi nell’unico seggio vuoto».


  Un fremito percorre la sala. Sarà vero quanto dice il vegliardo? Quel giovanetto non presume troppo? E se il seggio intoccabile lo inghiottisse, richiudendo la terra su di lui come sul sacrilego cavaliere di cui ha parlato Merlino?


  Il mormorio cessa di colpo quando tutti vedono apparire, sul posto vuoto, le lettere di fuoco che indicano un nome: “Galaad”.


  La sala piomba in un religioso silenzio. Solo Artù riesce a mormorare:


  «Sii benedetto, ragazzo mio! E che Dio ti protegga sempre».


  Il giovane, a lenti passi, va a prendere posto nel seggio che reca il suo nome. Non gli accade nulla di spiacevole. Il cerchio dei bravi cavalieri è completo e sembra un gigantesco anello di ferro.


  «Sire, – dice ancora il vecchio – ora la schiera ha raggiunto il numero fissato, e la Grande Ricerca può avere inizio. Tutti potranno collaborarvi, anche se la conoscenza finale del mistero è riservata al giovane Galaad. E a tutti sarà riservata oggi una grande gioia: Iddio, nella sua infinita bontà, permetterà che voi vediate, per un istante, l’oggetto della vostra ricerca, il Graal!»


  Il vecchio lascia la sala, misteriosamente come è entrato, e i Pari della Tavola Rotonda attendono in preghiera.


  Ed ecco un rumore come di tuono, ecco un raggio luminosissimo che penetra in quella sala senza aperture, e lassù, come appeso a un raggio di sole, appare il Calice dell’Ultima Cena, la coppa di Giuseppe d’Arimatea con il sangue di Cristo. È coperto da un panno di lino, ma sprigiona tanta luce che se ne intravede la forma. Resta lì, a mezz’aria, irraggiungibile; spande attorno un profumo soave e diffonde miracolosamente in tutti i cuori un senso di pace.


  Nel ricordo di Gesù, i Cavalieri della Tavola Rotonda tornano a sentirsi veramente fratelli. La visione scompare, ma la pace resta nei cuori.


  «Ringraziamo Dio per l’alta grazia che abbiamo ricevuto» dice Artù.


  Il prode Galvano si alza, ancora commosso e abbagliato, e d’un fiato propone:


  «La visione del Sacro Graal velato da un candido lino m’accende di più il desiderio di ritrovarlo e di contemplarlo in tutto il suo splendore, senza veli. Credo che questo sentimento sia anche il vostro, fratelli...».


  «Sì! Certamente!» affermano centocinquanta voci.
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  «Spinto dal desiderio e dalla fede, – prosegue Galvano – io chiedo permesso al cavaliere Galaad, gran Maestro della Ricerca, e faccio voto di consacrarmi d’ora in poi al ritrovamento del Graal, che cercherò senza soste per il tempo di un anno e un giorno. Messer Galaad, posso chiedere agli altri cavalieri di ripetere lo stesso mio giuramento?»


  «Avete il mio permesso, – risponde il giovanetto con una dignità assai superiore all’età che dimostra – e io per primo giuro di dedicarmi alla ricerca, per la maggior gloria di Dio».


  Uno a uno, tutti i cavalieri si alzano a giurare. Solo Artù, che non può abbandonare il regno, è pensieroso e triste.


  «Sire, – gli dice Galvano – i vostri Cavalieri vi chiedono congedo. Desiderano partire con la vostra autorizzazione e in spirito di fedeltà a voi: il ritrovamento del Graal darà uno splendore eccezionale al vostro regno».


  La barba di Artù ha ormai striature grigie e bianche; il re è stanco per le continue cure del governo, per il continuo viaggiare da una contrada all’altra per mantenere pace e per rendere giustizia al popolo oppresso dai baroni. Come potrà privarsi per un anno intero dell’aiuto dei suoi cavalieri migliori?


  Pensieroso, preoccupato, risponde:


  «Signori, voi mi date conforto per lo slancio della vostra fede, e timore per la vostra assenza. So che affronterete enormi pericoli e immagino che alcuni di voi non torneranno; ciò mi addolora, perché tutti mi siete cari. Mi mancheranno inoltre, per un anno, il vostro braccio e il vostro consiglio. Ma l’impresa è grande ed è benedetta da Dio: andate, e ricordate che per tutto il periodo della ricerca dovete lasciare ogni pensiero terreno.


  Il giorno dopo, il pianto delle donne e le acclamazioni del popolo salutano i centocinquanta cavalieri che partono alla ventura».


  «Dio vi salvi!»


  «Dio vi accompagni!»


  Il più festeggiato è Galaad, dal volto di fanciullo e dal braccio possente, con gli occhi limpidi e il cuore puro.


  «Cavaliere, – gli dice Artù, sollecito del bene di tutti – vedo che non avete uno scudo. Nella mia armeria ne troverete di bellissimi: sceglietene uno».


  «Grazie, sire, – risponde Galaad con un velo di mistero – il Cielo m’ispira a partire così».


  «Prendete allora questa mia spada prodigiosa: essa ha un nome, Escalibur; se non io, almeno la mia buona lama parteciperà all’impresa».


  Si dividono a ogni crocicchio, imboccano uno a uno tutti i sentieri, si disperdono in tutte le direzioni. Verso il mondo, verso l’avventura. La Grande Ricerca è cominciata.


  Per quattro giorni, Galaad andò diritto dinanzi a sé. Al calare della quarta sera, giunse davanti a una piccola abbazia sperduta fra i boschi.


  I monaci lo fecero entrare e lo ospitarono.


  «Desidero ringraziare il Signore per la vostra carità» disse Galaad. «Conducetemi nella cappella».


  Nella chiesetta, appoggiato all’altare, c’era uno scudo tutto d’argento, sul quale spiccava una grande croce rossa.


  «Non toccate lo scudo!» raccomandarono i monaci. «Altri cavalieri hanno provato a toglierlo di lì, ma sono stati misteriosamente feriti».


  «Di chi è? Da dove proviene?» domandò il giovane.


  «Le antiche storie narrano che questo scudo fu di Giuseppe d’Arimatea, e proviene dal paese di Sarraz. È legato da un incantesimo, che potrà essere sciolto soltanto dal Miglior Cavaliere del Mondo».


  Galaad non era orgoglioso e superbo, non si vantava di essere il cavaliere designato dal Cielo; anzi era umile e semplice, e dava a Dio ogni merito. Non si precipitò dunque a raccogliere lo scudo, ma attese la mattina seguente. Partecipò alla Messa e pregò con fervore, poi si avvicinò all’altare e imbracciò l’arma. Lo scudo d’argento balenò al suo fianco e la rossa croce sembrò fiammeggiare nell’aurora.


  Avanti, dunque, con la benedizione di Dio. Altri giorni di cammino, altri boschi, altre lande deserte.


  Finalmente, apparve di lontano un fosco castello.


  Galaad si avvicinò senza notare segno di vita. Entrò nella corte, sperando di essere accolto secondo le buone regole della cavalleria, e fu lieto di vedere che sette damigelle riccamente vestite gli venivano incontro.


  Ma le giovani donne avevano i volti rigati di lacrime.


  «Perché piangete, belle fanciulle?»


  «Perché tu, bel cavaliere, sei destinato a morire. Chi entra qui dentro viene ucciso dai nostri crudeli padroni.


  S’avanzarono infatti sette cavalieri neri, su neri destrieri scalpitanti, che si schierarono a battaglia».


  «Fatevi avanti uno alla volta, – gridò Galaad – e avrete il castigo delle vostre crudeltà!»


  Ma i sette avanzarono tutti insieme, come una muraglia d’inferno.


  «Vigliacchi!» li rimproverò il Cavaliere dalla Rossa Croce. E volteggiò col bravo destriero per affrontarli uno alla volta.


  Velocemente ne abbatté due, sul terzo spezzò la lancia. Subito estrasse la spada ed Escalibur lampeggiò al sole. Quel balenìo percosse lo schieramento dei cavalieri neri come la folgore squarcia il cielo nero delle tempeste. Feriti, storditi, terrorizzati, i sette fuggirono vergognosamente per la campagna: le loro spade s’erano tutte infrante come vetro sullo scudo prodigioso.


  Allora sbucarono da ogni parte giovani donne che sciamarono come api impazzite, cercando la libertà. Molte corsero attorno al cavaliere per fargli festa e per spiegargli:


  «I sette cavalieri neri, sette anni fa, s’impadronirono col tradimento di questo castello. La povera castellana, gettata in prigione, li maledisse e annunciò: “Gente prepotente e maligna, arriverà l’ora del vostro castigo. Un giorno verrà un cavaliere vendicatore che, da solo, saprà cacciarvi come cani!”».


  «E tutte voi, povere damigelle, perché eravate prigioniere?» domandò Galaad.


  «I sette fratelli imprigionavano chiunque passasse nei dintorni. Uccidevano tutti i cavalieri, nel timore di incontrare il vendicatore, e facevano prigioniere le donne».


  Gli baciarono il mantello scarlatto e tornarono libere. La notizia della sconfitta dei sette prepotenti si sparse in tutta la regione.


  Il Cavaliere dalla Rossa Croce non poteva trattenersi a lungo in un luogo, spinto com’era dal dovere della Grande Ricerca. Accolse perciò i ringraziamenti della castellana liberata e delle genti del luogo, e si rimise in cammino!


  Il ritmico passo del cavallo nella calura del giorno invitava a pensare e a sognare. Galaad cercava di capire se l’avventura da lui vissuta aveva un senso.


  In visione o in sogno, due angeli gli portarono la risposta:


  «La tua avventura ha un significato nascosto. I sette fratelli neri sono i sette peccati capitali, che tu hai sconfitto liberando le anime che ne erano schiave».


  Qualche giorno dopo, Galaad cavalcava tranquillamente in un bosco quando, appena sbucato in una radura, udì un grido: «In guardia, messere!».
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  C’erano due cavalieri in armi al centro dello spiazzo, e uno già gli veniva contro, lancia in resta. Dovevano avere una grande smania di giostrare, quei due!


  Galaad accolse il primo con una gran botta di lancia sullo scudo, senza spostarsi di un palmo; l’assalitore finì riverso su un prato, stupitissimo.


  Era completamente coperto dall’elmo e Galaad non poté riconoscerlo; se no, avrebbe scoperto di aver abbattuto con disinvoltura il grande Lancillotto!


  «In guardia, cavaliere!»


  Ecco l’altro venire alla carica. Era Percival, ma nel trambusto non fu riconosciuto, né egli poteva riconoscere Galaad, non avendo mai visto quello scudo d’argento con la rossa croce.


  Il Miglior Cavaliere del Mondo si accorse che la carica del secondo assalitore era troppo irruenta: opporsi con la lancia sull’uomo voleva dire, forse, ferirlo gravemente in una caduta rovinosa. Per salvare l’uomo, mirò al cavallo e disgraziatamente lo colpì dove era meno protetto. Il povero destriero crollò a terra, agonizzante.


  


  Pieno di dolore e di vergogna, Galaad fuggì via, dicendo a se stesso che non era da buon cavaliere uccidere un fedele quadrupede.


  Lancillotto, sempre impetuoso e orgoglioso, gridò a Percival:


  «Sei ferito?»


  «No amico» fu la risposta.


  «Inseguo il cavaliere che ci ha disarcionati per trattenerlo, per conoscerlo, per sfidarlo ancora!» Il fiero Cavaliere del Lago stentava a riconoscersi battuto.


  La Provvidenza gli preparava in tal modo un agguato celeste che avrebbe cambiato la sua vita. In breve, Lancillotto si trovò completamente sperduto, incapace di raggiungere il Cavaliere dalla Rossa Croce e incapace di ritrovare Percival.


  Errò per tutta la giornata, finché, sfinito, trovò rifugio presso una cappellina scavata nella roccia. Era avvilito perché lui – l’invincibile – era stato battuto da uno sconosciuto e si era smarrito nel bosco. Inoltre non aveva toccato cibo per tutta la giornata. Non riuscì neppure a forzare il robusto cancello di ferro che sbarrava l’accesso alla grotta.


  Si preparò un giaciglio all’aperto, con l’erba falciata dalla spada. Accudì al cavallo, depose le armi e si coricò, affranto.


  Dormì e, prima dell’alba, ebbe una visione o un sogno.


  Un cavaliere ferito era condotto dallo scudiero fino all’ingresso della cappellina rupestre, il cancello si apriva, e nella rozza caverna compariva la luce soprannaturale del Graal. La sacra coppa risplendeva in quel luogo solitario, e i raggi della sua luce guarivano le piaghe del cavaliere, facevano rimarginare le ferite, sanavano gli squarci nella carne viva.


  Ancora una volta, Lancillotto ebbe la sensazione di trovarsi a un passo dal Graal ma di non potere far nulla per vederlo meglio, per goderne i benefici, per svelarne il mistero. Era legato da lacci invisibili.


  Non poté far nulla neppure quando lo scudiero disse al padrone risanato:


  «Ecco qui un cavaliere che sembra morto. Indossate le sue armi e prendete il suo cavallo, serviranno assai più a voi, ora che siete guarito, che a lui».


  Quando furono scomparsi sia il Graal, sia il cavaliere, sia lo scudiero, Lancillotto si sentì libero e si destò. Sogno o visione che fosse, le armi e il destriero erano scomparsi.


  Il cavaliere orgoglioso aveva ricevuto una nuova lezione di umiltà.


  Cominciò finalmente a capire:


  «Per proseguire la ricerca, devo rinunciare al mio orgoglio e ai miei peccati. Ne sarò capace?».


  Vagò nel bosco a piedi, completamente sperduto, nutrendosi di poche bacche.


  Si sorprese a pregare e a piangere, come da tempo la superbia gl’impediva di fare.


  E finalmente trovò soccorso e una guida nella persona d’un saggio eremita.


  «Vieni nella mia capanna, divideremo insieme quel poco che ho: un po’ di latte e una focaccia».


  Divisero fraternamente il cibo, quindi l’eremita aggiunse:


  «Forse posso darti ancora qualcosa, fratello. Qual è la pena che ti tormenta?».


  Il Cavaliere del Lago confessò a quell’uomo di Dio le colpe che lo appesantivano sulla via della Grande Ricerca: parlò dell’orgoglio che gli aveva persino fatto sfidare i suoi compagni; parlò del dispetto e del rancore nutrito nel cuore quando fu escluso dal banchetto del Graal; e si accusò anche della colpa di amare la regina Ginevra…


  «Quante volte – disse, pentito – ho dedicato a lei le imprese che dicevo di compiere a maggior gloria di Dio!»


  «Il tuo pentimento è sincero. D’ora in poi, se vorrai proseguire nella ricerca, dovrai nutrirti soltanto di pane e d’acqua, essere umile e far penitenza».


  «Ma come posso continuare l’impresa se non ho più né cavallo né armi?»


  «Non cominciare a mancare di fede e di speranza, proprio ora che le hai ritrovate! A mio nome, presentati al piccolo castello che troverai marciando domattina verso est, e lì avrai nuove armi e un destriero».


  Così accadde infatti. Lancillotto, pieno di nuova fiducia e ricco di fede, riprese la ricerca. Ma i suoi difetti non erano del tutto scomparsi, e le prove non erano ancora finite.


  Percival, intanto, aveva atteso invano il ritorno di Lancillotto. Il suo cavallo era morto, e un aiuto gli era indispensabile per recuperare la sella. Dopo alcune ore, fu chiaro che non doveva più sperare in un soccorso:


  «Lancillotto è morto o sperduto, e io devo trarmi d’impaccio da solo. Questo bosco avrà pure un signore, ci sarà pure un castello, vicino o lontano!».


  E si mise in cammino, trascinando le armi.


  «Dei cavalieri, uomini d’onore, non rifiuteranno aiuto a un altro cavaliere in difficoltà. Ma dove potrò trovare gente d’arme, in questa foresta?»


  Furono gli altri a trovare lui. D’improvviso, si vide circondato da un drappello di scudieri che scortavano il cadavere del loro signore, morto in combattimento.


  «A chi sei fedele, tu?» gli domandarono villanamente.


  «A Dio e a re Artù» rispose il gallese con franchezza.


  Non doveva essere la risposta giusta. Gli si gettarono addosso come corvi, a piedi e a cavallo, con accanimento. Percival stava per soccombere, quando un cavaliere sbucò dal bosco roteando la spada. Si copriva interamente con uno scudo d’argento, attraversato da una croce scarlatta.


  «Vigliacchi, non si assale un uomo appiedato!» gridava, e picchiava botte da orbi facendo volare elmi, scudi e brandelli di maglia di ferro.


  «Fuggiamo!» gridarono gli assalitori terrorizzati, mentre Galaad passava su di loro come il turbine.


  «Grazie, amico!» lo salutò Percival, poi lo riconobbe mentre gli roteava attorno scacciando la masnada: «Ehi, ma tu sei Galaad! Evviva».


  Il Cavaliere dalla Rossa Croce sorrise e sollevò l’elmo per mostrare di essere stato riconosciuto con esattezza, ma non si fermò. Continuò la corsa fino a scomparire nel fitto della foresta.


  «Ehi, un momento...» strepitò il gallese. «Aspettami… Vengo anch’io!»


  Rimase solo e deluso, a brontolare:


  «Perché mi tratta così? Perché non accetta i miei ringraziamenti? Vorrei tanto essere suo amico!».


  Più ci pensava, più cresceva il suo malumore:


  «Forse crede di essere superiore a tutti noi, e ci disprezza? È un villano e un superbo, e gli dirò il fatto suo quando ci incontreremo di nuovo!».


  Dalla gratitudine, il bollente cavaliere era passato al risentimento. Non si rendeva conto che quella era una delle tentazioni con cui il nemico, Satana, cercava di spezzare l’armonia e i propositi dei cavalieri impegnati nella ricerca.


  La generosità del suo animo gli suggerì la risposta giusta:


  «È volere di Dio che ogni cavaliere compia in solitudine la prima parte della Grande Ricerca. Sarà il Signore a riunire poi coloro che Egli designerà per l’ultima avventura. Questo Galaad lo sa, e cerca di essere solo. Dovrò fare così anch’io».


  Intanto, il gallese era sempre senza cavallo. Stanco di procedere a piedi con il peso delle armi, si gettò a dormire in una grotta.


  Il mattino seguente, appena desto, vide sbucare da un cespuglio una misteriosa donna, che senza preamboli gli disse:


  «Percival, io posso donarti il più veloce di tutti i corsieri, il miglior cavallo del mondo. Devi solo promettermi di esaudire un mio desiderio, quando te lo chiederò».


  «Parola di cavaliere!» si affrettò a giurare l’impetuoso e imprudente Percival .
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  Detto e fatto, la donna gli affidò un destriero e scomparve.


  Era una bestia meravigliosa e inquietante, d’un nero mai visto e dagli occhi di fuoco. Vi saltò in groppa, afferrò le armi, e via! Sembrava di volare. Attraversò vallate e colline, boschi e villaggi, prati e valichi, né il gallese poteva dire quanto tempo durasse quella folle cavalcata. Incollato alla sella, stretto alla criniera svolazzante, frustato dal vento e dai rami degli arbusti, proiettato verso l’ignoto, Percival finalmente riuscì a dire:


  «Signore Iddio, mi affido alla tua protezione».


  La nera bestia proprio in quel momento stava per scaraventare il suo cavaliere dentro un lago di acque bollenti. Il gallese fece appena in tempo a gettarsi di lato, sulla solida terra.


  «Ti ringrazio, o Signore, di avermi salvato».


  E questo fu il secondo tentativo con cui le forze del Male tentarono di sbarazzarsi di Percival, per far fallire la ricerca.


  Il terzo tentativo fu compiuto da una bellissima fanciulla che chiese l’aiuto del cavaliere, lo impietosì con i suoi guai, e cercò di trattenerlo presso di sé con false promesse d’amore.


  Percival si staccò da lei per seguire il suo ideale: la ricerca chiedeva ai cavalieri fedeltà assoluta e purezza di cuore.


  E finalmente, dopo tante prove, giunto sulla riva del mare il prode gallese si vide venire incontro una nave tutta bianca, dalla chiglia alle vele:


  «Sali a bordo!» disse una voce celeste. «Il nemico ti ha tentato tre volte e per tre volte è stato respinto. Tu hai fatto tutto il tuo dovere, ora affidati a Dio, che ti conduca in buon porto!».


  L’aveva udita veramente, quella voce, o l’aveva soltanto sentita dentro di sé? Percival salì a bordo con gioia.






  Il Graal


  La bianca nave prende il largo dirigendosi, senza pilota, verso un destino ignoto. Percival si affida al vento e alle onde con lieta fiducia.


  Ed ecco che di nuovo l’imbarcazione si accosta alla riva e sulla spiaggia c’è un cavaliere in attesa. Il gallese esulta al vederlo: è uno dei migliori Pari della Tavola Rotonda, il dolce Bor, che non ha mai recato offesa a nessuno. Viene anch’egli da giorni di rischio e d’avventura, da pericolose imprese, da terre lontane. Ora è lì, in attesa, chiamato da una voce misteriosa.


  «Bor, amico mio, sali a bordo!» gli grida Percival, e fa grandi gesti di richiamo.


  Adesso sono in due sulla bianca nave, mentre il destriero del cavaliere, lasciato sulla riva, leva alti nitriti nella sera e galoppa sulla spiaggia fra una tempesta di spruzzi. E vanno sul mare per un’altra notte, verso una meta ignota.


  All’alba, su una nuova spiaggia, appare un terzo cavaliere accompagnato da una fanciulla velata. La nave candida si dirige da sola verso la riva, come un gabbiano stanco.


  Percival e Bor sono i primi a riconoscere l’uomo a terra, e hanno la conferma di essere condotti verso la soluzione del mistero, perché il cavaliere accompagnato dalla damigella è Galaad, il Gran Maestro della Ricerca, colui che ritroverà il Graal.


  «Sir Galaad, venite con noi!» chiamano a gran voce.


  Il Cavaliere dalla Rossa Croce toglie sella e finimenti al cavallo della sua accompagnatrice e al proprio, lasciando liberi gli animali, e sale a bordo con la fanciulla.


  I tre si raccontano le avventure vissute, si scambiano notizie degli altri amici impegnati nella ricerca, pregano per coloro che già sono morti lontani dalla patria, e vanno sulle acque.


  La misteriosa damigella comparsa davanti a Galaad giusto in tempo per condurlo alla nave, li invita a guardarsi meglio dattorno, a esplorare nella piena luce del giorno l’imbarcazione che li ospita.


  «Leggete questa iscrizione» dice.


  La nave ha un nome, dipinto a prua, ma accanto c’è una scritta. Il nome è “Fede”. La scritta viene letta da Galaad ad alta voce:


  «Siate pieni di fede. Se un giorno foste raggiunti dal dubbio, io cesserei di portarvi».


  La voce di Galaad non ha tremato. Gli sguardi dei tre sono fermi e sereni. La fede li sostiene senza incertezze.


  C’è una tenda, a poppa dell’imbarcazione, e sotto la tenda di seta c’è una spada rilucente dall’impugnatura preziosa. L’impetuoso Percival allunga la mano per afferrarla, ma è trattenuto in tempo dalla fanciulla.


  Sulla lama infatti è incisa una frase terribile:


  «Chi vuole estrarmi dal fodero rischia la morte, se non è il cavaliere a cui sono destinata».


  Tutti si ritraggono, timorosi, ma la damigella incoraggia Galaad:
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  «Bel cavaliere, quest’arma vi aspetta da molti anni».


  Il giovane estrae l’arma dal fodero con delicatezza; è meravigliosa, solo i lacci con cui s’appende al fianco sono di vile canapa, ma la fanciulla misteriosa estrae da un cofanetto due cordoni che paiono intessuti di seta e d’oro.


  «Sono fatti con le mie lunghe trecce, che ho tagliato per servire Dio» dice con semplicità.


  Galaad cinge la nuova spada. In quello stesso istante, uno scudiero di Artù scopre con stupore che Escalibur, l’arma prodigiosa, è tornata nell’armeria reale, e corre ad avvertire il sovrano.


  In questo modo, Artù viene avvertito che l’alta impresa sta per compiersi.


  La bianca imbarcazione navigò sulle onde per tutta una giornata, e giunse in vista di un alto castello che, da un’altura boscosa, dominava cupo il mare.


  Toccarono terra, e vollero domandare viveri e acqua alle genti del luogo. Per questo, i tre cavalieri e la damigella salirono alla fortezza.


  Prima che vi giungessero, dal maniero uscì un corteo: una dozzina di cavalieri scortavano una donna che portava un bacile d’argento.


  «Fermatevi, o stranieri!» intimarono ai tre della Tavola Rotonda. «E fate venire avanti codesta fanciulla perché osservi l’usanza di questi luoghi».


  «Che cosa dovrebbe fare?» domandò Percival, inquieto. «Qual è l’usanza?»


  «Ogni giovane donna che transita da questi luoghi deve offrire alla nostra padrona un bacile di sangue».


  «Non lo permetteremo mai!» gridò Galaad.


  Si venne allo scontro, e i dodici cavalieri furono sconfitti. Ma ne uscirono altri dodici dal castello e rinnovarono l’assalto. Per tutta la giornata ondate di guerrieri ben decisi si scagliarono sul prode Percival, sul valente Bor, su Galaad dalla spada infallibile, impegnati a difendere la giovane donna e a spezzare l’usanza malvagia.


  La stanchezza però li assaliva, a ondate più forti dei cavalieri nemici. Nel momento in cui, al calar della sera, stavano per crollare sfiniti, giunse un messaggero dal castello:


  «Il mio signore vi offre una tregua e ospitalità per la notte. Domani riprenderemo la battaglia, se non avrete compreso le ragioni della nostra usanza».


  «Vi prego di accettare» disse la fanciulla, che vedeva in quale stato erano ridotti i suoi cavalieri.


  L’ospitalità fu splendida, secondo le migliori regole cavalleresche. I cavalieri del castello, ancora numerosi come le spighe del grano, rifocillarono gli ospiti con bevande e cibi squisiti. Poi il più anziano fra loro si levò a spiegare:


  «Meritate di conoscere le vere ragioni del nostro comportamento. La nostra castellana è lebbrosa, e c’è una sola medicina che giova alle sue piaghe. Questo medicamento deve essere composto con il sangue di una giovane donna: ecco perché forziamo ogni passante a pagare questo tributo».


  «Se si tratta di guarire una persona, offro volentieri il mio sangue!» esclamò la damigella. «Così potrò salvare, forse, la castellana … e certamente salverò voi, cavalieri del Graal, che dovete compiere la vostra missione!»


  Non ci fu verso di dissuaderla. Generosamente offrì il sangue, aprendo una vena del suo braccio delicato.


  Ma quella vena, una volta colmato il bacile d’argento, non volle richiudersi. Il rosso liquido della vita continuò a fluire lentamente ma inesorabilmente, e la damigella misteriosa si spense con serenità, lieta di donare se stessa per gli altri.


  Le cure più assidue non poterono salvarla. I tre cavalieri allora la posero in una bara, e la portarono su una barca senza vela e senza remi, affidandola al mare: così ella aveva voluto. La padrona del castello, definitivamente guarita, comandò di cessare la malvagia usanza.


  E i tre cavalieri sulla bianca nave ripresero la strada delle onde.


  Lancillotto fu il primo a giungere al castello del Graal.


  L’abbiamo lasciato che percorreva il mondo, libero dalle antiche colpe, pieno di nuovo entusiasmo. Ma era sempre Lancillotto, ed era difficile che si liberasse dell’orgoglio che lo aveva animato fino ad allora.


  Pieno di slancio, pieno di sogni anche se non era più giovane, un giorno si soffermò alla foce di un fiume, avanzò a cavallo su una lingua di sabbia e là, di fronte al mare, fece un giuramento da par suo:


  «Io prometto, Signore Gesù, di servirti più e meglio di qualsiasi altro cavaliere al mondo!».


  Non aveva ancor finito di pronunciare questa frase, che un cavaliere nero emerse dalle onde, gigantesco: d’un solo colpo di lancia, abbatté Lancillotto con tanta forza da lasciarlo stordito sulla sabbia.


  Quando il Cavaliere del Lago rinvenne si trovò solo, e in una situazione terribile: col crescere della marea o della corrente del fiume, la lingua di sabbia era diventata un isolotto, circondato da ogni lato da acque tumultuose invalicabili.


  Senza altre speranze, Lancillotto tornò a raccomandarsi a Dio. Solo, circondato da un pericolo contro il quale le armi non valevano, pensò che quel nero cavaliere era un altro segno del Cielo:


  “La promessa di servire Dio meglio di chiunque altro era anch’essa un atto di superbia” meditò. “Per questo sono stato punito”.


  Giacque sulla sabbia, abbandonandosi al volere di Dio. E a un tratto gli sembrò vedere qualcosa sulle acque. Era una barca senza vele e senza remi, che andava sicura verso una destinazione.


  La raggiunse. C’era a bordo la bara di una fanciulla morta. La fragile barca continuò ad andare.


  Quanto tempo trascorse? Non riuscì a calcolarlo. L’imbarcazione si fermò in un’insenatura, dominata da un roccione quasi inaccessibile.


  Lancillotto si sentiva misteriosamente attratto da quel luogo. Si arrampicò dapprima su scogli resi viscidi dalle alghe, poi su rocce nude battute dai venti, su per pareti dagli scarsi appigli, sempre più in alto con mani insanguinate, muscoli doloranti, gambe livide dai colpi.


  E in cima … sulla sommità del roccione c’era un castello bianco e oro.


  «Mi pare di aver già veduto questo luogo» si disse, e d’improvviso fu pieno di gioia: «Sì, è la Cittadella della Grande Avventura!».


  Subito, fu colmo anche di timore:


  «Mi sarà ancora vietato di accostarmi?».


  Infatti sulla porta facevano buona guardia due leoni ruggenti. Istintivamente, il cavaliere pose mano alla spada, ma una freccia di fuoco scoccò dalle nubi facendogli cadere l’arma di mano, e una voce di tuono lo rimproverò:


  «Orgoglioso cavaliere, non hai ancora capito che nessuna violenza può cambiare la volontà di Dio?».


  Allora si avanzò disarmato, e i due leoni lo fecero passare. Quello che vide nella Cittadella, Lancillotto lo narrò poi umilmente, con poche parole, al suo ritorno in Bretagna. Non per suo merito, ma per bontà divina, disse, aveva visto il Graal e gli Angeli che adoravano il sangue di Cristo. Aveva goduto della luce, del profumo, della musica, dei cibi di un luogo celestiale. Ma non s’era mai potuto accostare al Calice miracoloso, non aveva potuto ammirarlo e leggerne i segreti sulla superficie, perché non era riuscito a sostenere la sua luce.


  Dopo ventuno giorni era cessata la visione e, come ridestato da un sogno, Lancillotto aveva richiesto il cavallo e le armi ai guardiani della Cittadella:


  «Oggi sono un anno e un giorno dalla mia partenza da Camelot. Il re desidera il mio ritorno e una Voce del Cielo mi comanda di partire, ma il vero Cavaliere del Graal, colui che vedrà il Mistero, sta per giungere».


  La bianca nave di Galaad, Percival e Bor filava leggera sul mare tranquillo, condotta da un Invisibile Timoniere. Di quando in quando prendeva terra, là dove c’era un prepotente da punire, un torto da raddrizzare, un’ingiustizia da reprimere.
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  Il passaggio della candida imbarcazione era accompagnato da un coro di benedizioni degli oppressi e dei poveri.


  E finalmente, eccoli di fronte alla Cittadella Avventurosa. Alta nel cielo, bianca e oro, annunciava da lontano gli splendori che conteneva.


  Erano giunti al termine del lungo viaggio, della Grande Ricerca. I custodi del castello spalancarono le porte e li accolsero con gioia. Tre su centocinquanta avevano ritrovato il Graal: Galaad, il giovanissimo, senza macchia e senza paura, Percival ardente e puro di cuore, e il mite gentile Bor che non conosceva il rancore.


  «Siate i benvenuti!» gridavano tutti, e li scortarono verso il Tempio del Graal.
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  Ma quando furono dinanzi alla cappella si udì una Voce dal Cielo che ordinava:


  «Si allontanino tutti coloro che non sono degni di accostarsi al Calice santo!».


  I tre rimasero soli.


  «Vengano avanti i valorosi che hanno partecipato alla Grande Ricerca!» disse ancora la Voce.


  C’era una tavola d’argento, nella cappella. Ed ecco, un corteo di angeli e d’anime beate scese dal cielo, e un santo Vescovo dall’aspetto maestoso pose il Graal sulla Tavola. I tre cavalieri erano caduti in ginocchio, ma furono chiamati all’altare uno a uno, a ricevere il segno della pace e a scambiarselo fra loro.


  Con una grande pace nel cuore, dopo tante avventure, Galaad, Percival e Bor rimasero in adorazione del Sangue di Cristo. Erano felici e, convinti d’aver portato a termine la loro missione, non si accorgevano del trascorrere del tempo e non pensavano al futuro.


  Ma la Voce che parlava dal Cielo aveva altri ordini, per loro e per i custodi del Graal:


  «Questo castello non è più sicuro. Questo paese è troppo colmo di peccati. Dovete prendere in consegna il Sacro Calice, voi soli, e portarlo in un altro rifugio...».


  «Alla corte di Artù!» sperò ardentemente Percival, ma le istruzioni celesti dissero altrimenti:


  «Anche il regno di Logres è colmo di orgoglio, di violenza, di tradimenti. Ad Artù e ai suoi Cavalieri resterà la gloria della ricerca, ma il Graal andrà lontano. Nessuno degli attuali custodi dovrà accompagnarvi».


  Con la preziosa reliquia sulla tavola d’argento, Galaad, Percival e Bor s’imbarcarono nuovamente sulla bianca nave guidata da un Invisibile Timoniere e ripresero il mare.


  Errarono a lungo fra le onde, ma non c’era in loro né fretta né noia, perché la presenza del Graal li confortava. Lo osservavano a lungo, pregando, e a ciascuno sembrava di scorgervi scene celesti, visioni meravigliose. Colui che meglio ne leggeva i misteri era Galaad. Giunsero alfine in vista della città di Sarraz e approdarono. Era quella la sede scelta da Dio per la preziosa reliquia. Trasportarono a fatica la tavola d’argento con il Graal nella più bella sala del palazzo reale.


  Il re Escorante, però, non sembrava meritare il grande dono.


  «Che è quella roba che occupa la mia sala migliore?» domandò. «Dove darò le mie feste, d’ora in poi?»


  Cercarono di spiegargli il Mistero, e i misteriosi piani di Dio che li avevano condotti fin lì, ma Escorante non capì molto.


  «Ho capito la storia del vaso. È un bel cimelio, non c’è che dire, e grazie d’avermelo portato. Ma voi dite di vederci dentro qualcosa, parlate della sua luce, dei suoi prodigi: com’è che io non scorgo nulla? Vedo appena che luccica...»


  E batti e ribatti, il re di Sarraz, indispettito, finì col concludere:


  «Voi tre mi nascondete qualcosa. Ci dev’essere un segreto per vedere qui dentro quelle cose straordinarie di cui parlate, e voi dovete rivelarmelo!».


  Per intimorirli li gettò in prigione; per farli parlare, ordinò che non venisse dato loro né da mangiare né da bere. Da quel momento, Escorante fu tormentato da una sete crescente e cominciò a deperire giorno dopo giorno. Mangiava e beveva a tutto spiano, eppure morì di fame nello spazio di poche settimane.


  Allora i tre cavalieri furono liberati. In prigionia, erano stati nutriti da mani angeliche e non avevano sofferto.


  Il popolo di Sarraz sembrava particolarmente lieto di essersi liberato di re Escorante, e ci mise un po’ di tempo a capire che un sovrano in qualche modo ci voleva. Coloro che intanto avevano avuto modo di conoscere l’onestà e il valore del Migliore Cavaliere del Mondo cominciarono a proporre:


  «Vogliamo Galaad per nostro re!».


  «Galaad sia re di Sarraz».


  Il Graal era sempre nella grande sala del palazzo, e il Cavaliere dalla Rossa Croce accettò di essere re per onorare la reliquia nel modo più degno.


  Durò un anno intero, il regno di Galaad, e tutta la città lo amò per la giustizia, la bontà e la saggezza. Ma al termine del primo anno il giovane cavaliere disse ai due amici fedeli:


  «Compagni di tante avventure, cavalieri del Graal, io debbo lasciarvi».


  Percival interruppe subito con vibranti proteste:


  «Ma dove vuoi andare? Ti dimentichi che c’è la festa dell’anniversario del tuo regno?».


  «C’è un altro Re che mi chiama – continuò Galaad – e non voglio sottrarmi ai suoi ordini, perché desidero nascere alla vera vita».


  «Vuoi dire che...»


  «Sì, amici, sento che il Cielo mi chiama...»


  S’inginocchiarono insieme, i tre prodi cavalieri, dinanzi al Santo Graal. Come sempre, rimasero in contemplazione, ma d’un tratto Galaad gridò:


  «Ecco, adesso vedo chiaramente. Vedo senza veli. Vedo … il Paradiso!» e spirò, addormentandosi serenamente sulla tavola d’argento.


  Allora un personaggio maestoso scese dal cielo con un volo d’angeli e annunciò:


  «Io sono Giuseppe d’Arimatea. L’anima di questo giovane è già al cospetto di Dio, e anche il Graal lo seguirà».


  Prese il Calice, e lo mostrò a Percival e Bor:


  «Guardatelo per l’ultima volta, bravi cavalieri . La ricerca è finita: tu, Bor, ne porterai notizia al re Artù. Non si cerchi più il Graal, esso torna al Cielo, ma si racconti la sua storia perché gli uomini siano degni di rivederlo un giorno».


  E scomparve con la preziosa reliquia, in un coro d’angeli.


  Il generoso Percival, dopo poco tempo, salì su un’aspra montagna e si fece eremita, vivendo in penitenza e cantando la gloria di Dio.


  Il buon Bor tornò a Logres, come il Cielo voleva, per narrare al re e ai baroni la vera storia del Graal e la conclusione della ricerca.






  La morte di Artù


  Non era facile, per il re Artù, accettare con fede il succedersi degli avvenimenti. Da Camelot a Carleon, da Canterbury a Caruel, di castello in castello ove teneva corte, circondato spesso da cortigiani infidi e minacciato da invasori stranieri, Artù meditava:


  «Avevo sperato che la ricerca segnasse il trionfo del mio regno. Avevo sognato che il Graal potesse troneggiare nella cattedrale di Canterbury. Avevo contato nell’appoggio costante di centocinquanta prodi e nel prestigio della Tavola Rotonda … Mi trovo invece solo, la ricerca non ha dato finora frutto, molti dei miei Cavalieri sono morti e altri sono ancora dispersi per il mondo».


  Il ritorno di Galvano prima, poi quello di Lancillotto, accesero faville di gioia. Ma la corte, in assenza dei migliori, era diventata un covo di cortigiani intriganti e di cavalieri più pronti a ferire di lingua che di spada.


  Il Cavaliere del Lago non si trovava a suo agio, a Camelot; preferiva la semplicità del suo piccolo dominio di Benoic. Quando però il re indisse un grande torneo a Winchester, non poté fare a meno di recarvisi.


  Fece tappa a Camelot, con l’intenzione di fermarsi poco tempo e di avere un breve colloquio con Ginevra. In segreto, volle raccontare alla regina quel che non . aveva rivelato a nessuno: che si era pentito di molti errori, e che non poteva più portare i colori della sua dama nel prossimo torneo, perché ormai dedicava solo a Dio tutte le imprese.


  Un colloquio commosso, impacciato, abbastanza rapido, ma qualcuno che spiava vide l’incontro e si precipitò dal re:


  «Lancillotto e la regina s’incontrano in segreto!» denunciò.


  Questo malvagio delatore era Agravano, fratello di Galvano, uomo sempre pieno di livore e di sospetti. Con il fratellastro Mordret e con Morgana, cercavano da tempo di nuocere ad Artù e di impadronirsi del trono.


  «Li ho veduti con i miei occhi» confermò Agravano al re.


  “Non ho mai dubitato né della fedeltà di Lancillotto né di quella di mia moglie. Ma perché Agravano dovrebbe mentirmi?” pensava Artù, e il dubbio s’insinuava nel suo cuore.


  Al torneo di Winchester, un cavaliere fece meraviglie. Le sue insegne erano coperte, ma Artù e molti altri riconobbero Lancillotto. Si parlò a lungo di quel torneo ma l’arrivo di Bor, con le notizie del ritrovamento del Graal, del suo trasporto a Sarraz, della morte di Galaad, attrasse l’attenzione della corte e alimentò a lungo le chiacchiere dei cortigiani e i canti dei menestrelli.


  Gli scrivani di corte, per ordine del re, raccolsero dalla bocca di Bor tutto il racconto della grande impresa; con cura, ma in fretta perché il buon Cavaliere del Graal doveva raggiungere al più presto l’amico Lancillotto, al quale doveva portare l’ultimo saluto di Galaad.


  Poco dopo la partenza di Bor, la corte fu sconvolta da un terribile dramma.


  Un cavaliere che odiava Galvano pensò di avvelenarlo e pose una mela avvelenata sulla tavola del banchetto. Secondo l’uso di corte, la regina porgeva il vassoio della frutta al più importante dei cavalieri presenti e questi doveva prendere il primo frutto della piramide, che era anche il più bello.


  Al termine del banchetto, Ginevra non offrì la frutta a Galvano, secondo il solito, ma a un giovane cavaliere, Gaheriz, che era ospite:


  «Prendete, messere. Voi, che venite da lontano, dovete apprezzare per primo i doni della buona terra di Bretagna».


  Il giovane si schermì. La regina allora prese la prima mela del mucchio e gliela porse:


  «Ecco a voi. È la più bella.»


  Poi il vassoio fece il giro della tavola.


  Ai primi morsi, il veleno fece effetto. Il giovane cavaliere si contorse, si immobilizzò un istante a fissare Ginevra con occhi pieni di stupore, e morì rovesciato sulla tavola.


  «La regina gli ha dato il veleno!»


  «La regina lo ha avvelenato!»


  «Ginevra è l’avvelenatrice!»


  Queste frasi corsero ai lati della tavola insieme con il terrore. L’episodio era inquietante; nessuno sapeva le cause dell’accaduto, dato che il vero colpevole si guardava bene dal parlare.


  Madoro, fratello dell’ucciso, si mise a invocare:


  «Il delitto non deve restare impunito! Chiedo che la regina sia portata in giudizio!».


  Il re esitava, ma più voci insistettero:


  «È giusto! La regina dev’essere giudicata secondo le nostre leggi».


  «Sire, proteggetemi da queste accuse ingiuste» pregò Ginevra, e pianse. «Non permettete che si sospetti di me, che mi si sottoponga a giudizio».


  Re Artù, che sembrava invecchiato di colpo, non poté far altro che rispondere:


  «Mia regina, io non posso oppormi alla legge. E la legge mi dà una sola possibilità di farvi sfuggire, benché io vi creda innocente, al processo e a una probabile condanna: trovare un campione che sia disposto a battersi per voi contro Madoro, sostenendo la vostra innocenza».


  «Io sono pronto» disse Madoro. «Dov’è il campione della regina?»


  Ginevra fece scorrere i begli occhi piangenti su tutti i commensali. Uno a uno abbassarono gli occhi sul piatto. I più temevano la gagliardìa di Madoro, un combattente come ce n’erano pochi, ma anche i migliori, anche Galvano, non erano così certi dell’innocenza della regina da battersi per lei: tutti l’avevano veduta porgere la mela avvelenata!


  «Do tempo alla regina quaranta giorni per trovarsi un campione o per presentarsi in giudizio» concluse Artù con il dolore nella voce.


  «Fra quaranta giorni qui, a Camelot» precisò Madoro con tono minaccioso.


  La notizia si sparse nel reame, ma nei lunghi giorni dell’attesa Ginevra non trovò un difensore. Non poté che piangere di umiliazione e di timore, mentre Artù imprecava contro le leggi che impedivano al re di scendere egli stesso in campo.


  Qualche giorno prima del termine fissato, brillò finalmente un raggio di speranza.


  «È arrivato il cavaliere Bor!» annunciarono le ancelle.


  «Buon cavaliere, dolce amico, siate il mio campione nella sfida» implorò la regina.


  Bor sorrise misteriosamente:


  «In fede mia, se quel giorno non troverete un difensore migliore, sarò pronto a battermi per voi».


  «Un difensore migliore? E dove posso mai trovarlo?»


  Bor continuò a sorridere misteriosamente.


  Il giorno fissato per il giudizio, Madoro si presentò in armi, fiero e pomposo, con tutta la sua smania di vendetta. Lo accompagnavano familiari e servitori. Lo sfidante si affrettò ad appendere lo scudo a un palo, nel campo della sfida.


  «Attendiamo fino a sera. Ai primi rintocchi di campana, se nessuno si presenterà a sostenere l’innocenza della regina, la Corte si riunirà per il giudizio» disse Artù. E la schiera di Madoro sedette, cupa, in silenziosa attesa.


  Trascorsero alcune ore: la regina tremava, il re soffriva le pene dell’inferno, Bor si preparava segretamente a scendere in campo, il popolo intrecciava scommesse.


  Ecco risuonare il galoppo d’un cavaliere; un guerriero dalle vesti bianchissime, con uno scudo attraversato da tre fasce rosse, irrompe nel campo della sfida su un destriero schiumante, china la lancia dinanzi alla regina e va a percuotere lo scudo di Madoro.


  Poi torna davanti al sovrano, gli rende omaggio con la lancia e proclama: «Sono pronto a sostenere l’innocenza della regina Ginevra contro chiunque osi accusarla».


  «Io l’accuso!» balza su Madoro, che finalmente è in grado di sfogare l’ira.
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  «Dio aiuti colui che sostiene la giusta causa» dice il re, segnando l’inizio del combattimento.


  La regina in persona accompagna il guerriero bianco a un’estremità del campo. Chiuso nell’elmo, senza altri segni di distinzione, il cavaliere è irriconoscibile e non dice parola che serva a identificarlo.


  I combattenti mettono in resta le lance, trotterellano in avanti sui destrieri, poi lavorano di speroni e i cavalli scattano, lanciando le due masse di carne e di ferro l’una contro l’altra. Ognuno vede la punta della lancia avversaria venire sempre più vicina, in pochi istanti che sembrano lunghi come ore; ognuno oppone bravamente il braccio sinistro e lo scudo a quella punta mortale.


  Poi, l’urto. Sembra un colpo di tuono. Le lance urtano gli scudi in pieno e le robuste aste s’infrangono come rami secchi. Madoro, pur gagliardo di mole e di muscoli, si sente sollevare dalla sella e sbattere a terra, come se un pugno gigantesco l’avesse colto in pieno. Si rialza prontamente, ma è appiedato mentre l’altro, in sella, volteggia con eleganza.


  «Eppure gli ho spezzato sullo scudo la mia lancia!» osserva lo sfidante. «Non s’è mosso d’un palmo, sembra fatto di roccia. Ora avrà giuoco facile, a cavallo».


  Invece, il cavaliere bianco pone anch’egli piede a terra, rinuncia al vantaggio con squisito gesto cavalleresco.


  «Lo ammiro – confessa tra sé Madoro – …ma chi è?»


  Non ha molto tempo per fare congetture, perché l’altro s’è fatto sotto in un baleno e tira colpi da spaccare tutto. È una tempesta, da ogni direzione; e per giunta, è talmente chiuso e composto dietro lo scudo, che sembra invulnerabile.


  Ormai, più che a sfogare l’ira, lo sfidante deve badare a difendere la propria vita. Il grande e forte Madoro sembra un arbusto sotto le sferzate del vento e della grandine.


  È ferito in più punti e non ha più speranza, sta per crollare, quando l’altro improvvisamente smette di combattere, come in un attimo ritorna il sole dopo una tempesta di marzo.


  Con voce amica, quasi affettuosa, che a molti sembra nota, il Cavaliere Bianco ammonisce quietamente:


  «Madoro, io comprendo il tuo dolore per la morte di un fratello, ma la regina non ha voluto questa morte. Ne è addolorata quanto te. Ed è innocente: riconoscilo».


  Lo sfidante perde sangue, ha esaurito le ultime energie, e la voce lo avverte:


  «Sono certo che la regina e il re sapranno perdonare la tua ingiusta accusa. Ora confessati vinto perché non vorrei ucciderti per nessuna cosa al mondo».


  A queste parole, un lampo s’accende nella mente dello sfinito Madoro, che si getta in ginocchio e offre la spada al Cavaliere Bianco:


  «Sir Lancillotto, – grida – questa bravura e questa misericordia non possono essere che vostre! Mi arrendo, perché arrendermi a voi non è disonore».


  Dilaga l’entusiasmo del popolo, gioisce il re, Ginevra piange di commozione e di sollievo. Bor sorride senza più misteri, la corte comincia a commentare l’eccezionale spettacolo e ne avrà per qualche settimana.


  Solo Agravano profitta d’un momento di calma nel tripudio per sussurrare ad Artù:


  «Maestà, non vi dice nulla la prontezza con cui Lancillotto è accorso a proteggere la regina?».


  Era tempo di caccia. I cani irrequieti fiutavano l’usta, i falconi avevano sete di cielo, gli armigeri preparavano frecce e giavellotti.


  I cavalli sognavano boschi in fuga, i cuochi ungevano spiedi, i poveri si preparavano a raccogliere i resti dei banchetti.


  Di castello in castello, di casolare in casolare, la schiera del re seguiva le prede e gareggiava in abilità percorrendo il regno.


  Un dorato pomeriggio d’autunno, l’accanimento fu così grande e la sera cadde così presto che Artù, Sagramoro e altri si trovarono sorpresi dall’oscurità nel bel mezzo d’una foresta.


  «Ci accamperemo alla meglio all’aperto» disse il re, ma i cortigiani si preoccuparono del benessere di Sua Maestà e corsero attorno per cercare un riparo.


  Uno scudiero tornò trionfante, certo di ricevere una buona mancia:


  «In quella direzione, – additò – c’è un piccolo castello. Ho udito il suono di un corno, ho visto le mura, è a mezza lega di distanza».


  «Andiamo» decise Artù, incuriosito. E andarono nel buio crescente, verso una meta che splendeva in lontananza per cento fiaccole disposte lungo le merlature e sulle torri.


  «Chi mai può permettersi una simile illuminazione?» osservò Sagramoro. «Sembra un castello di sogno!»


  S’avvicinarono e, mentre luci e ombre danzavano sui loro volti stanchi, gridarono alle sentinelle:


  «Abbassate il ponte levatoio e aprite la porta ad Artù, vostro re!».


  Rapidamente, l’ingresso fu reso possibile. Nella corte del castello, alcuni cavalieri porsero omaggio:


  «Maestà, la nostra signora vi attende con gioia».


  Entrarono in sale splendide, ricche di disegni e di sete, di pelli conciate e d’armi scintillanti, di bei lavori di quercia e di borchie d’argento.


  «A chi appartengono queste meraviglie?» chiese Artù.


  «Fra un istante lo saprete» risposero i cavalieri.


  In una sala più vasta e più ornata delle altre, la signora del castello attendeva gli ospiti.


  «Morgana!» esclamò il re.


  «Artù, fratello, sii il benvenuto fra noi».


  Si abbracciarono. Quello era il castello di Morgana, sorellastra del sovrano: era la stessa dimora in cui il convalescente Lancillotto aveva disegnato le scene della corte, con Ginevra protagonista, su tutte le pareti d’una stanza.


  Morgana mostrò grande gioia nell’accogliere il re: forse era sincera, forse pregustava la soddisfazione d’una rivincita sull’odiata regina.


  La serata si concluse con un banchetto e una festa, quindi tutti – stanchi morti – caddero in un sonno di piombo.


  La sorellastra del re fece accompagnare Artù nella stessa camera già occupata da Lancillotto; al buio e stanchissimo, il re non vide nulla, ma al suo risveglio il pieno sole del giorno illuminò gli affreschi in ogni dettaglio.


  «Chi ha disegnato queste immagini della regina?» gridò Artù, quando l’astuta Morgana salì a salutarlo con aria indifferente.


  «Non è difficile immaginarlo» fu la risposta. «Basta osservare: Lancillotto sotto il palco della regina, Lancillotto che offre una sua vittoria alla regina, Lancillotto che bacia la regina».
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  Artù mandò un ruggito d’ira. Morgana, astutamente, aggiunse:


  «Oh, sono soltanto gli sfoghi della fantasia d’un cavaliere rimasto qui in convalescenza per troppo tempo...».


  «Che cosa sai tu, di preciso? Parla!»


  «Niente. Non so nulla più di quanto dicano queste pitture».


  L’abile maga non volle dire altre parole. Infatti, sarebbe stato pericoloso per lei dire menzogne e lanciare false accuse, mentre era comodo lanciare sospetti, dire e non dire, infangare Ginevra senza rischi.


  «Ah, se avessi la certezza che Ginevra ha incoraggiato l’amore di Lancillotto, io saprei fare giustizia!» fremette il re.


  «Fateli sorvegliare, caro fratello, e saprete. Io non vengo a corte appunto per non trovarmi in mezzo agli intrighi, tanto rifuggo dagli inganni e dalla maldicenza!»


  Il sospetto s’era insinuato nella vita del re e della corte.


  Era come un tarlo, che rodeva fitto e a fondo. Lancillotto si vide presto messo da parte; il re lo salutava appena e mai più gli chiedeva consiglio, i cortigiani e i cavalieri suoi nemici ne gioivano e si permettevano piccoli dispetti che prima non avrebbero mai osato.


  Qualche chiacchiera maligna, qualche calunnia cominciarono a circolare.
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  Nessuno avrebbe dovuto sapere che cosa s’erano detti Artù e Morgana, eppure l’episodio della visita al castello correva di bocca in bocca.


  L’anima di tutto era Agravano, che aveva ricevuto istruzioni da Morgana e le eseguiva a puntino; con gusto perfido.


  Il Cavaliere del Leopardo non immaginava nulla. Alle sgarberie, in tempi passati avrebbe risposto con le armi in pugno; ora era impegnato seriamente a frenare l’orgoglio e faceva finta di non accorgersi di tanti particolari.


  Ginevra soffriva della freddezza di Artù e della ostilità della corte, che non aveva dimenticato l’episodio della mela avvelenata; su istigazione di Morgana e di Agravano, il re la teneva molto isolata e la faceva sorvegliare in segreto.


  Quando credette che fosse giunto il momento buono, Agravano fece scattare la trappola.


  Un servo della regina portò a Lancillotto un messaggio: l’aveva mandato Ginevra, angosciata della sua situazione e della solitudine, o l’aveva pagato Agravano in persona? Il messaggero pregò:


  – Signore, la mia padrona mi manda a voi per dirvi che corre un pericolo grave. Ha bisogno, in segreto, del vostro consiglio e del vostro aiuto. Vi attende stasera nelle sue stanze.


  Il Cavaliere del Leopardo non ebbe alcun sospetto di cadere in un tranello? O lo ebbe, ma l’idea che la regina avesse veramente bisogno di soccorso gli fece correre il rischio? Cinse appena la spada, ma non indossò la maglia di ferro.


  Fu introdotto dalle ancelle; Ginevra non aveva ancora detto una sola parola, e già Agravano in agguato gridava:


  «È dentro, il traditore! Chiamate il re, che veda con i suoi occhi l’inganno».


  «Siamo caduti in un tranello» mormorò, pallidissima, la regina. «C’è gente che ci odia e non potremo salvarci se voi, cavaliere, non vi salverete! Non ho altra speranza che in voi».


  «Se avessi elmo e corazza, aprirei quella porta e mi farei largo fra quei vigliacchi...» si disperò Lancillotto. Poi scattò, con decisione: «So come procurarmi quello che mi serve. Ma bisogna far presto».


  Prese posizione dietro la porta, con un pugnale nella sinistra. Poi bruscamente aprì l’uscio, nascondendosi dietro di esso.


  Un cavaliere seguace di Agravano si fece avanti, per rendersi conto della situazione. Un colpo di pugnale lo colse alla commettitura fra elmo e corazza. Stramazzò e fu tirato dentro da Lancillotto, che si gettò con tutta la sua forza a sbarrare di nuovo la porta, profittando della sorpresa.


  Ora aveva un elmo e un’armatura. Li indossò rapidamente e tornò ad aprire la porta. Agravano era ancora lì con i suoi scherani, il re non era ancora giunto, altri cavalieri avevano disdegnato di mischiarsi in quella faccenda poco simpatica.


  Indietreggiarono al solo vederlo. Si fece avanti mulinando la spada, e solo Agravano cercò di impegnarlo.


  «Spione maledetto, – imprecò il Cavaliere del Leopardo – dovrei avere il tempo di regolare i conti con te, ma sarà per un’altra occasione!»


  E fuggì via, con pochi amici accorsi a proteggerlo all’ultimo istante.


  Ginevra ora aveva due accuse gravissime puntate contro di lei. Tornò infatti a galla la storia della mela. E c’erano l’ira di Artù, l’influenza malefica di Agravano, l’astio dei cavalieri sconfitti in torneo da Lancillotto, la malignità dei cortigiani. Era una marea che montava.


  Nel piccolo regno di Benoic, ove il Cavaliere del Leopardo aveva raccolto i pochi amici e alleati fedeli, arrivavano notizie disastrose:


  «La regina è imprigionata!».


  «Ginevra sarà sottoposta a giudizio. Il re ha lasciato ai giudici la libertà di decidere secondo coscienza».


  «Il tribunale si è riunito, e Agravano presenta l’accusa».


  «Ginevra è stata riconosciuta colpevole!»


  «La regina sarà bruciata sul rogo. Solo Galvano si è opposto, ma non l’hanno ascoltato ed egli si è rinchiuso nelle proprie stanze, indignato».


  Fin dal momento in cui il giudizio pareva inevitabile e la condanna quasi certa, Lancillotto aveva preparato i suoi uomini e a marce successive s’era avvicinato a Camelot.


  Mandò un esploratore a conoscere gli ultimi sviluppi della situazione; l’uomo tornò a notte fonda, annunciando:


  «Grossi carichi di legna stanno arrivando al castello e vengono accumulati sul prato che è dinanzi alla porta principale della città».


  «Signori, il Cielo ci aiuta nel riparare all’ingiustizia» disse il sire di Benoic. «Un colpo di mano potrà riuscire meglio all’aperto che in città. Possiamo sperare nella sorpresa...»


  «... E Galvano non sarà della partita!» aggiunse soddisfatto il buon Bor. «Ci saranno solo i suoi fratelli, ma non valgono quanto lui».


  Si divisero in due squadre, guidate da Bor e da Lancillotto, e s’avvicinarono di soppiatto fino ai margini d’un boschetto e a certe rocce sopra una collinetta.


  Ai quattro lati del campo del supplizio ardevano quattro falò. I bagliori rossastri illuminavano una folla livida e piangente, un quadrato di armigeri rigidi, spettrali, e un corteo che s’avanzava lento. Dopo una fila di monaci in preghiera, Agravano guidava una scorta di cavalieri in armi che attorniavano e scortavano Ginevra; la regina era condotta su un carro, si teneva fieramente aggrappata alla sponda, con la testa eretta e i bei capelli d’oro sciolti sulle spalle, il volto era rigato di lacrime.


  «Sproniamo, signori, e che Dio ci assista!» disse il Cavaliere del Leopardo.


  Piombarono da due lati come sparvieri, nella notte. Erano solo trenta, tutti buoni cavalieri, decisi a qualunque prodezza.


  In un attimo furono vicini al carro. Agravano e suo fratello Gherrès furono passati da parte a parte dalle lance. Un terzo fratello, ancora molto giovane, ebbe la sventura di incontrare Lancillotto: il Cavaliere del Leopardo lo falciò con la spada senza riconoscerlo; e ne portò poi il rimorso per tutta la vita!


  I giudici di Ginevra pagarono col sangue il loro giudizio. Prima che potesse accorrere Artù con altri cavalieri, gli assalitori fuggirono nel buio. Strappata al carro  infame, la regina era stata gettata di traverso sul destriero di Lancillotto e ballonzolava sugli impervi sentieri della foresta.


  Il rifugio dei fuggiaschi poteva essere uno solo: la Gioiosa Guardia.


  Artù radunò le schiere, e assediò il castello.


  I cavalieri che un giorno erano seduti da fratelli attorno alla Tavola Rotonda, ora erano divisi in due fazioni nemiche.


  Delle due, quella che aveva meno desiderio di battersi era quella degli assediati. Diceva Lancillotto:


  «La Gioiosa Guardia è imprendibile, ha riserve d’acqua e di cibo per un tempo lunghissimo … Artù comprenderà infine quanto è dannosa al regno questa guerra, e capirà anche l’ingiusta offesa recata alla regina e a me. Lasciamo tempo al tempo».


  «Ma possono credere che siamo troppo pochi o troppo vili!» protestava il bellicoso Lionello.


  «Lancillotto ha ragione, – ribadiva Bor – dobbiamo evitare di batterci contro Artù».


  Dall’altra parte però c’era Galvano: desideroso di vendicare i fratelli, incitava il re alla battaglia.


  Tutti i tentativi che Lancillotto compì per fare la pace furono respinti.


  Gli assedianti si facevano sotto, e di giorno e di notte beffeggiavano i difensori.


  «Dobbiamo rispondere agli insulti, – insisteva Lionello – dobbiamo batterci».


  «Credono di intimorirci – osservò suo cugino Ettore – e forse una nostra sortita li convincerà che siamo più valenti e più forti».
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  «E sia!» accettò Lancillotto. «Domattina all’alba si attacca».


  Una lotta tra amici, fra gente della stessa terra, è sempre uno spettacolo orrendo.


  Questa di cui parliamo fu durissima. Quando quelli della Gioiosa Guardia sortirono in campo aperto, i buoni cavalieri caddero a centinaia da una parte e dall’altra. E per tre giorni si ripeté la strage.


  Le schiere di Artù, pur essendo le più numerose, furono le più provate. Più volte il re si gettò nella mischia per rincuorarle.


  Gli accadde di trovarsi faccia a faccia, e lama contro lama, con Lancillotto. Quest’ultimo badò soltanto a proteggersi, non a offendere, ma un colpo del re raggiunse il cavallo, facendolo crollare.


  Il Cavaliere del Leopardo, a terra, correva grave pericolo. Ettore lo protesse dall’attacco furioso di Artù, anzi assestò al re un tale colpo sull’elmo che fece cadere anche lui da cavallo:


  «Sir Lancillotto, – gridò Ettore – facciamola finita con questo re. Tagliamogli la testa e terminiamo la guerra con un colpo solo!»


  «Nessuno osi toccarlo» intimò invece Lancillotto. «Egli rimane il nostro sovrano».


  E, fattosi dare dai suoi un cavallo dei migliori, lo presentò ad Artù:


  «Accettate il dono di un destriero, che vi possa condurre sui sentieri della pace».


  In quel momento squillarono le trombe nel campo reale. Un ambasciatore giungeva da Roma con un messaggio del Papa. Il messaggio era quasi un ordine:
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  «Se non vuoi essere scomunicato, Artù, riprendi in casa tua colei che è tua moglie davanti a Dio e considerala innocente».


  La pace ora era necessaria. Solo Galvano pensava ancora alla vendetta e alla guerra.


  E di nuovo guerra fu, a lancia e spada, dal grande Logres nella Grande Bretagna al piccolo Benoic, nella Piccola Bretagna, oltre il mare: guerra di Artù (e soprattutto di Galvano) contro Lancillotto.


  La regina era tornata a corte con il perdono ufficiale, il re aveva riempito con nuovi cavalieri i seggi della Tavola Rotonda rimasti vuoti, Galvano aveva addestrato i nuovi guerrieri, il siniscalco Kei aveva fornito equipaggiamento e viveri dai magazzini reali, gli alleati avevano mandato navi e truppe. Il regno rimase affidato a Mordret, nipote di Artù. Per schiacciare quel ridicolo minuscolo reame di Benoic non ci sarebbe voluto molto!


  Ci volle tanto che molti seggi della Tavola Rotonda tornarono a essere vuoti, e la guerra sembrava non avesse mai fine.


  Finché un giorno lo stesso Galvano disse ad Artù:


  «Sire, questa guerra conduce il regno alla rovina. Io, che ho desiderato cominciarla per vendicare i miei fratelli, desidero ora che finisca. Preparate il ritorno a Logres, io voglio sfidare Lancillotto e averlo domani di fronte, in campo».


  Artù esitò:


  «Non posso lasciare a mezzo un’impresa. E il Cavaliere del Leopardo ti ucciderà!».


  «Questa maledetta guerra è più mia che vostra, Maestà. Voi avete perdonato a Ginevra, io non ho perdonato a Lancillotto. È giusto che sia io a concluderla, in bene o in male. Vi domando soltanto di venire a un colloquio con il nostro avversario, per stabilire il modo di terminare questo conflitto che ha seminato di lutti la Bretagna».


  L’incontro avvenne nella prateria dinanzi alla fortezza di Benoic. Lancillotto, quando vide il re che si avvicinava con Galvano, disse ai suoi accompagnatori:


  «Scendiamo da cavallo per rendere onore al sire di Bretagna».


  «I nostri nemici ci vincono in cortesia!» osservò Artù.


  «Lancillotto, – disse Galvano – poniamo termine al massacro con uno scontro fra noi due. Se voi vincerete, il re tornerà a Logres».


  Il Cavaliere del Leopardo rispose tristemente:


  «Non vorrei neppure quest’ultima battaglia. Se il mio sovrano lo comanda, sono pronto a uscire dai miei castelli senza armi e ad andare pellegrino per il mondo per dieci anni, pur di riottenere la vostra amicizia. Sir Galvano, la morte del vostro fratello più giovane mi ha addolorato profondamente: se l’avessi riconosciuto, quella notte, l’avrei lasciato libero!».


  Artù, commosso, invitò il nipote:


  «Galvano, mio prode, accettate questo pentimento e questa offerta».


  «No, sire. Dal giorno che sono morti i miei fratelli, non mi importa più di vivere. Ripeto la sfida».


  «E io sono costretto ad accettarla, – replicò il Cavaliere del Leopardo – così questa guerra avrà finalmente fine».


  È un combattimento leale, ma dominato da una voglia di morte. I due eserciti vi assistono col cuore in gola, divisi fra lo spavento e l’entusiasmo.
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  Già una volta i cavalieri hanno rotto le lance. I cavalli volteggiano, s’impennano, nitriscono eccitati, ancora desiderosi di distendersi in galoppo serrato.


  I combattenti ora impugnano due lance più robuste, dalle aste massicce e dalle punte mortali. Danno di speroni e si lanciano l’uno contro l’altro.


  Il cozzo è tremendo. I pesanti scudi parano i colpi, ma entrambi i cavalieri sono sbalzati di sella, e non si capisce come facciano a rialzarsi da un tale urto sul terreno.


  Galvano impugna Escalibur, la spada portentosa, e intacca per primo l’elmo di Lancillotto. Questi risponde da par suo, e picchia sulla corazza. Le due lame s’incrociano, si urtano, dànno scintille, di quando in quando toccano l’armatura; poi, via via che la stanchezza sopravviene, un attimo di ritardo permette al ferro avversario di trovare uno spiraglio meno protetto e di raggiungere la carne viva.


  Galvano sembra cedere, e per riprendere fiato s’appoggia allo scudo.


  «Guardate, anche Lancillotto si riposa!» grida la folla.


  «È incredibile, – dice Bor – è la prima volta che lo vedo fare una pausa durante un combattimento!»


  A mezzogiorno, le forze di Galvano sembrano raddoppiate e picchia come un dannato. L’armatura di Lancillotto è sconquassata dai colpi, ma quella del rivale non è in uno stato molto migliore.


  Polvere a calura, ferro e sudore. I raggi del sole dardeggiano su spade lucenti bagnate di sangue, accendono rivoli rossi lungo le corazze.


  Già il sole declina in cielo e il duello continua. Ora il Cavaliere del Leopardo si riprende; con le forze che ha risparmiato si getta su Galvano e lo tempesta di fendenti, lo riduce a una maschera di sangue. Ma non spinge a fondo, anzi s’arresta e prega:


  «Messere, datevi pace. È ormai il tramonto».


  L’altro scrolla la testa, lentamente, e questo solo movimento gli costa un’enorme fatica.


  Allora Lancillotto si rivolge ad Artù:


  «Maestà, ordinate la fine di questo scontro, se no Galvano è perduto!».


  Il re si rende conto della situazione e desidera con tutto il cuore salvare la vita del suo bravo campione:


  «Sir Lancillotto, – suggerisce – la legge della cavalleria dice che, se lo sfidante non ha dimostrato con la vittoria il suo buon diritto prima del tramonto, ha perso la sua causa. Voi quindi avete il diritto di ritirarvi, che Galvano voglia continuare o no».


  Il Cavaliere del Leopardo lascia il campo a lenti passi, eretto, fiero, con una fatica immensa, e crolla fra le braccia dei suoi quando raggiunge la tenda. Ha perduto molto sangue da numerose ferite.


  Intanto, nel campo reale, si piange su Galvano, le cui condizioni appaiono disperate. Era rimasto in piedi sul campo solo perché s’aggrappava allo scudo piantato in terra.


  Ore di ansia e di dolore. E, in quelle ore, ecco un messaggero da Logres con notizie tremende, di sventure e di tradimenti:


  «Mordret s’è impadronito del trono!» annuncia. «Ha fatto spargere la voce che il re è morto e si è fatto giurare fedeltà da numerosi baroni».


  «E la regina?» domanda ansioso Artù.


  «È riuscita a fuggire, con l’aiuto di pochi fedeli, e s’è chiusa in un convento. Dice che, se voi siete morto, quello è il suo posto».


  «Almeno è salva...» mormora il re. Poi è preso dal furore: «Dobbiamo tornare in Bretagna e punire i traditori».


  Il campo viene levato in fretta, Galvano è trasportato delicatamente sulla sua nave. Si salpa. Quanti posti vuoti a bordo, quanti buoni cavalieri sono rimasti oltre il mare!


  La brezza ravviva i sensi di Galvano morente.


  «Dove andiamo?» domanda.


  «A Logres».


  «Ringrazio Iddio che mi concede di morire in patria».


  «Una patria che ora è dominata da un traditore. Ma lo puniremo, e tu sarai con noi».


  Il moribondo sorride alla pietosa bugia, ma raccomanda:


  «Maestà, l’esercito è stremato. Non potete combattere con le vostre sole forze: mandate a chiedere soccorso a Lancillotto».


  Il Cavaliere del Leopardo giace su un letto, convalescente. Le notizie del tradimento non arrivano fino a lui, forse la sua gente vuole evitargli un nuovo sforzo che potrebbe ucciderlo. E l’orgoglio impedisce al re di chiedere l’aiuto di colui che ha combattuto fino a ieri.


  Così Artù va verso il suo destino.


  La battaglia decisiva si combatté nella piana di Salisbury.


  Mordret l’usurpatore aveva levato un grande esercito e aveva arruolato schiere di feroci Sassoni, che erano stati sempre nemici del popolo di Bretagna.
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  Artù contava sui cavalieri esperti superstiti di tante battaglie e sull’entusiasmo dei giovanissimi, ma le truppe nemiche erano assai più numerose.


  La pianura fu presto un groviglio di uomini e di cavalli. A ogni schiera di cavalieri che Artù gettava nella battaglia, Mordret ne opponeva due. Il re vedeva le sue forze assottigliarsi, anche se compivano prodigi di valore.


  E la strage continuava, fra i cadaveri che giacevano al suolo e i cavalli senza padrone che correvano impazziti calpestando morti e feriti. Le armature proteggevano a stento i corpi, i brandelli dei ricchi manti coprivano a stento piaghe profonde, le zolle si coloravano di sangue, le orifiamme sventolavano ancora come cosa viva su mucchi di caduti.


  Allora Artù strinse attorno a sé l’ultima riserva, i settantadue cavalieri superstiti dell’ultima Tavola Rotonda, pose al centro il suo stendardo, e caricò alla loro testa, con Kei e Sagramoro, Ivano e Galessino. Gli ultimi d’una schiera leggendaria.


  Affondarono fra i mercenari e i traditori di Mordret come un buon coltello nel lardo, s’aprirono la strada come freccia che vola verso il bersaglio. E il bersaglio era l’usurpatore in persona.


  Artù vide cadere al suo fianco i migliori dei suoi, ma continuò la carica. La sua lancia puntava su Mordret. Il traditore s’oppose con la propria asta, e gagliardamente trapassò lo scudo del re; per fortuna, la corazza del petto resistette. Artù colse il rivale in pieno, scaraventandolo giù di sella.


  Un nugolo dei suoi permise a Mordret di risalire in arcione, ma l’ultima carica della Tavola Rotonda era inarrestabile. I due condottieri si scontrarono alla spada, vennero separati dal tumulto della battaglia, si cercarono e si ritrovarono ancora.


  Artù era ferito, ma chiese al suo destriero l’ultimo slancio e piombò a lancia in resta sull’usurpatore: la lancia lo trapassò, aprendo un’immensa piaga. Eppure Mordret, nell’ultimo sussulto, ebbe la forza di calare un fendente che spaccò l’elmo del re, e penetrò nel cranio.


  La battaglia era vinta, ma Artù era morente.


  «Trasportatemi verso il mare» disse ai suoi fedeli. «Non voglio morire in mezzo ai miei nemici».


  Andarono, in mesto corteo. Il re stringeva la spada, tenendola per la lama, come una croce.


  «Signore Iddio, – pregava – perdona le mie colpe, rendi la pace a questo infelice paese, e accogli nel tuo Regno coloro che sono morti e questo tuo servo che morirà fra poco».


  Giunto sulla riva del mare, ebbe ancora lo forza di chiamare uno scudiero:


  «Mio fedele Girflet, prendi questa mia spada e gettala nella laguna».


  L’uomo si mosse per eseguire l’ordine, ma pensò: “È un peccato gettar via una così splendida lama!” e la tenne per sé, lanciando in acqua la propria.


  Poi tornò dal sovrano.


  «Hai fatto quello che ti ho comandato?» domandò Artù.


  «Sì, sire».


  «E che cosa hai veduto?»


  «Niente: l’acqua placida della laguna, le dune sabbiose, il cielo».


  «Allora mi hai mentito. Va’, e fa’ quanto ti ho detto». Girflet prese una barca, si allontanò un poco, poi gettò in acqua il solo fodero di Escalibur, e tornò dal re.


  «Che cosa hai visto, mio scudiero?»


  «L’azzurro delle onde e del cielo».


  «Non ingannare un uomo che muore. Va’ e obbedisci!»


  Pieno di spavento, Girflet scagliò Escalibur nelle acque, come se scottasse. Vide allora una mano misteriosa uscire dalle onde e cogliere la spada al volo, impugnarla e scomparire.


  «Questo è il segno che attendevo» disse Artù. «Ora dovete lasciarmi qui, solo. È un ordine. Dite a Ginevra che, nella pace del convento, preghi per me».


  Il vecchio re giacque sulla spiaggia, supino, guardando il cielo. Così lo videro per l’ultima volta i suoi fedeli, allontanandosi per suo comando.


  Cantano le leggende di Bretagna che Artù non morì su quella spiaggia. Una nave nera venne a prenderlo e lo trasportò lontano, nella felice isola di Avalon. Di lì tornerà un giorno, impugnando Escalibur, per riunire ancora attorno alla Tavola Rotonda coloro che hanno cuore generoso e sanno sognare grandi ideali.
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