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  «In viaggio con la zia è l’unico libro che
io abbia scritto per puro divertimento.
Malgrado il tema sia la vecchiaia e la
morte e malgrado un ottimo critico abbia
parlato di “risate all’ombra del patibolo”,
mentre lo scrivevo ho sperimentato
assai più il riso che l’ombra».
Opera del narratore della verità del
dubbio, del romanziere del dilemma
morale, del costruttore di intrighi
drammatici sulla doppia faccia del reale,
In viaggio con la zia è al contrario
un libro avventuroso e comico.

  Mr Pulling, un cinquantenne direttore
    di banca in pensione anticipata, incontra
    al funerale della madre la zia
    Augusta, che era sparita dalle frequentazioni
    di famiglia dai tempi della nascita
    del nipote. La folgorante settantacinquenne
    immediatamente trascina
    il timido Henry nel ciclone della sua
    vita sempre in movimento.    

  Lui tranquillo e conformista, impacciato
    con le donne e con la vita, trascorre il
    suo pensionamento solitario coltivando
    dalie e scambiando corrispondenza con
    una Miss Keene che rappresenta la personificazione
    dell’occasione sentimentale
    mancata. La zia Augusta è la vecchietta
    candida e terribile, scapestrata e pungente,
    dall’appetito sensuale spregiudicato
    (a cominciare dal grande «valletto»
    di colore Wordsworth che la accompagna
    e: «provvede ai miei bisogni»). Ma questa
    è solo l’apparenza. I viaggi attraverso
    l’Europa, e infine in America Latina,
    in realtà corrispondono a un complicato disegno della zia, che punta a un misterioso
    grande amore italiano (di nome
    Visconti) di cui si è persa traccia dopo
    la guerra. Gli spostamenti, in cargo, in
    aereo, in treno, in taxi, ingannando polizie
    e forzando frontiere, sono infarciti
    di avventure strabilianti, individui iperbolici,
    e intricatissimi ricordi narrati
    dalla zia che, a un tratto, rivelano a
    Henry fatti impensabili dei suoi genitori,
    la sua nascita e, inevitabilmente, se stesso.
    La pazza corsa termina nel Paraguay
    del dittatore Stroessner amico dei capi
    nazisti in fuga. Ma non può finire lì, e
    per Pulling inizia qualcosa di nuovo. In
    realtà l’interminabile viaggio con la zia
    è stato una iniziazione alla vita.    

  In viaggio con la zia propone in modo
    diverso tutti i motivi cari a Greene,
    «al centro della sua persona scrivente
    e della sua persona intima» (Domenico
    Scarpa): l’ironia, implicita e mai autocompiaciuta;
    il dubbio, incarnato dal
    contrasto tra vita e morale; i luoghi
    esotici e le spie, soggetti ricorrenti nello
    scrittore che fu agente segreto. A comporre
    un divertito e pensoso capolavoro
    («quasi tutto quello che ha scritto è
    un capolavoro»: Elena Stancanelli).

 
   Di Graham Greene (1904-1991), scrittore,
giornalista, autore di reportage
di viaggio, ma anche agente segreto di
Sua Maestà Britannica, Sellerio ha
pubblicato Il console onorario (2019),
Il treno per Istanbul (2019), Il fattore
umano (2020), Una pistola in vendita
(2020) e Il terzo uomo (2021).
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			Giornalista, scrittore e agente segreto al servizio di Sua Maestà, Graham Greene ha vissuto smisuratamente. Cresciuto con cinque fratelli e un nugolo di zii e cugini, ha arricchito con diverse fidanzate un matrimonio cattolico che la moglie non acconsentì mai a risolvere con un divorzio. Nato in Inghilterra, ha vissuto in Liberia, Messico, Haiti, Congo e ovviamente Cuba dove ha incontrato Fidel Castro. Comunista e poi anti-comunista, cattolico ateista, critico acerrimo dell’imperialismo americano e del colonialismo, ha convissuto con un disturbo bipolare, ha tentato il suicidio per la prima volta appena adolescente e a trentatré anni ha fatto fallire la rivista inglese «Night and Day» per un risarcimento dovuto alla Twentieth Century Fox. Greene, nell’occasione critico cinematografico, aveva scritto che il successo di Shirley Temple, piccola civetta travestita da bambina secondo le sue parole, faceva leva sulla perversione sessuale di preti e uomini di mezza età. I produttori di Hollywood si infuriarono, Greene dovette lasciare l’Inghilterra, ma siamo davvero sicuri che avesse torto? 

			Ventisei romanzi, svariate raccolte di racconti, una decina di pièces teatrali, alcuni libri di viaggio, un paio di autobiografie, saggi, reportage e parecchie sceneggiature, Greene è stato un autore di successo e ha sfiorato un paio di volte il Nobel. Ma nonostante l’impressionante mole di opere prodotte si può dire di lui, come di pochi, che quasi tutto quello che ha scritto è un capolavoro. Dunque di questo romanzo, esilarante, la cui protagonista attraversa avventure strabilianti, vive passioni incomprensibili, organizza truffe clamorose, l’autore deve senza dubbio aver pensato «zia Augusta c’est moi». Quando lo pubblica, nel 1969, Graham Greene ha sessantacinque anni, dieci meno della zia. Vive ad Antibes, in Provenza, insieme a Yvonne Cloetta, alla quale il libro è dedicato. Molta della sua vita spericolata e quasi tutti i libri sono alle spalle, ma Greene non è certo il tipo di persona che si crogiola nella nostalgia. Piuttosto, esattamente come la zia, è un osservatore distaccato e divertito, campione di sprezzatura. Minimizza, individua l’angolatura ironica, soprassiede. Si dice che abbia partecipato sotto falso nome a ben due concorsi organizzati dalla BBC per imitatori dello stile Graham Greene (arrivando secondo). Stile considerato efficace ma poco letterario, che invece, col tempo, è diventato leggendario. Qui, asservito alla vicenda scapestrata, alla galleria di incontri con personaggi formidabili è addirittura più brillante che in altri romanzi. Anche perché, meraviglioso e paradossale snobismo, a raccontare questa storia non è la zia ma un personaggio che, apparentemente, è il suo opposto, l’uomo più mite e tranquillo che potesse essere concepito. Apparentemente, certo, ma quando mai Graham Greene si prende la briga di raccontare qualcosa o qualcuno che non si riveli diverso da come era apparso all’inizio? Quando mai rinuncia all’ambiguità e al doppio gioco? 

			Henry Pulling, il narratore, si presenta quindi come un direttore di banca in pensione. Goffo, scapolo, coltiva dalie nel suo giardino e non ha quasi mai lasciato l’Inghilterra. «Una volta, da giovane, sono andato in Spagna con un compagno di scuola, ma sono stato male di stomaco a causa di tutti quei crostacei, o forse fu per l’olio» confessa il giorno in cui corre l’unico vero rischio della sua vita precedente l’incontro con zia Augusta: chiedere la mano di Miss Keene. Figlia di un magnate del cemento e appassionata di tombolo, Miss Keene lo aveva invitato a casa e, tra un bicchiere di vino e un pranzo frugale, aveva buttato lì parecchie allusioni. Riluttante a trasferirsi in Sud Africa, considerava Pulling l’ultima occasione per rimanere in Inghilterra. Ma Pulling, pur non disdegnandola, senza una ragione non si era dichiarato. Sconsolata, dalla sua nuova residenza africana Miss Keene avrebbe continuato a scrivergli lunghe lettere, alle quali Pulling finirà per rispondere in maniera sempre più laconica. 

			Soprattutto perché nel frattempo nella vita di Pulling è entrata la zia Augusta. L’epifania avviene il giorno del funerale della madre di lui. Esagerata e sguaiata, zia Augusta – presentatasi inopinatamente dopo una lunghissima latitanza – rivela a un comprensibilmente scosso Pulling che la donna di cui si stanno celebrando le esequie non è affatto sua madre. Ed è solo la prima delle rivelazioni che sconvolgeranno la vita serena e grigia del povero Pulling, risucchiato da quell’incessante carnevale che sono i giorni e i viaggi della zia. 

			Zia Augusta, che sarà interpretata da Maggie Smith nel film che nel 1972 George Cukor ricaverà da questo romanzo, è, apparentemente!, un carattere archetipico. La sua vitalità unita all’irresistibile sarcasmo inglese sono le stesse di certe figure femminili nelle commedie di Oscar Wilde, nei romanzi sull’aristocrazia inglese, anche nei gialli di Agatha Christie. Si tratta, in sintesi, dell’adorabile vecchietta che dice battute irresistibili alternando tè Earl Grey e gin tonic. Greene prende questo personaggio e ne svela il palinsesto morale. Dal momento che, come dicevamo, nelle sue storie niente e nessuno è quello che sembra, dal momento che la truffa e il doppio gioco sono le piste narrative di tutti i suoi romanzi, zia Augusta, che scuoterà Pulling fino a liberarlo di tutta l’ipocrisia di cui era coperto, si rivelerà essere la più spregiudicata, licenziosa e amorale adorabile vecchietta che possiate immaginare. All’inizio della storia, quando dopo quarant’anni si ripresenta davanti al «nipote», vive con un uomo molto più giovane di lei, oltretutto nero (nato in Sierra Leone) che oltrettutto si chiama Wordsworth. È il tuo valletto, le chiede Pulling? Diciamo che provvede ai miei bisogni, risponde la zia. Wordsworth è un altro personaggio irresistibile, mezzo cialtrone e mezzo genio, follemente innamorato della zia, si palesa di colpo in tutte le parti del mondo in cui la zia si rifugia. Sarà proprio lui a innescare, per leggerezza, il primo dei pasticci nei quali si ritrova invischiato Pulling, un pasticcio che, oltretutto, riguarda le ceneri della «madre». Di disastro in disastro, per aneddoti e inganni, il romanzo è una specie di percorso di conoscenza al contrario, se immaginiamo che la conoscenza sia la ricerca della verità. La verità, come spesso nei romanzi di Greene, è infatti il punto di partenza e viene seppellita piano piano, sostituita da una versione della realtà più appagante e seducente. Poco importa se quello che la zia confessa a Pulling della propria esistenza è vero, poco importa che Pulling si ostini a credere, o fingere di credere che il mestiere della zia sia stato quello dell’attrice, importa soltanto che il racconto sia divertente e vitale. E tenga lontana la noia. Va bene anche il fallimento, persino il dolore, ma mai una nebbiosa esistenza senza emozioni. E così come seppellendo la verità si trova sempre un’altra verità, a star fermi, nei romanzi di Greene, si ammuffisce, si finisce alcolizzati e rancorosi. Quel che serve per dimenticare la fatica del vivere è prendere un treno, un aereo, qualcosa. Un viaggio, nei romanzi di Greene, è quasi sempre l’inizio. Spostarsi, andare da un’altra parte. Più lontano possibile, meglio se si tratta di America Latina. Paraguay, per esempio, dove finisce questa storia. Che, grazie al cielo, non pretende di educare al bene né tratta con particolare riguardo i suoi personaggi. «Una volta avevo letto, a proposito di Dickens, che uno scrittore non deve affezionarsi ai suoi personaggi, che li deve trattare senza misericordia. Nell’atto della creazione è sempre presente, pare, un egoismo tremendo. Perciò era inevitabile che la moglie e l’amante di Dickens soffrissero, in modo che lui scrivesse i suoi romanzi e diventasse ricco. Se non altro, i guadagni di un direttore di banca non sono troppo contaminati dall’egoismo. Il mio non era un mestiere distruttivo. Un direttore di banca non si lascia dietro una scia di martiri», spiega infatti Pulling. C’è posto persino per un italiano distinto, vecchio amante della zia, già collaborazionista e consigliere delle autorità tedesche durante l’occupazione. Amico di Göring, aveva contribuito a comporre la sua collezione di quadri, rubandone qua e là dai musei. Visconti, questo è il suo nome, fuggito subito prima dell’arrivo degli Alleati dall’hotel Excelsior di Roma vestito da prete, non è mai davvero uscito dalla vita di zia Augusta, né ha smesso di attingere al suo denaro per imprese fallimentari. E non è l’unico, né il più strampalato. 

			Nella libreria della casa inglese di Pulling ci sono tutti i romanzi di Walter Scott che il padre leggeva e rileggeva con avidità. Ma l’incontro con la zia e la cessione di ogni remora spostano decisamente Pulling verso un universo dickensiano. E quando nel finale poggia la testa sul petto di lei e ripensa al suo passato, le dalie, i pesci rossi del vicino, l’ultima sera trascorsa con Miss Keene e le sue lettere tristi, il ristorante di Latimer Road dove ordinava il pollo, le campane della chiesa, non può far altro che sospirare: «Io sono stato felice, ma per quanto tempo mi sono annoiato».

			
			ELENA STANCANELLI

		
		

	




  In viaggio con la zia

  
 







a H.H.K.


che mi ha aiutato più di quanto io sappia dire1


1  Dietro la sigla – che sta per Happy Healthy Kitten, «gattina felice e in
salute» – si cela il nome di Yvonne Cloetta, la donna che divenne amante
di Greene all’inizio degli anni Sessanta e che poi sarebbe rimasta per sempre
al suo fianco.


 






		
			Parte prima

		

	



		
			
			Capitolo I

			
			Vidi mia zia Augusta per la prima volta nell’arco di oltre mezzo secolo al funerale di mia madre. Alla sua morte mia madre andava per gli ottantasei, e la zia doveva averne all’incirca undici o dodici di meno. Io avevo lasciato il mio posto in banca due anni prima, con una pensione decente e una modesta buonuscita. Eravamo stati assorbiti dalla Westminster, e la mia filiale fu considerata superflua. Tutti mi ritenevano fortunato, ma io non sapevo come occupare il tempo. Non mi sono mai sposato, ho sempre condotto una vita tranquilla e, a parte la passione per le dalie, non ho nessun hobby. Tutto considerato, il funerale di mia madre rappresentava un gradito diversivo.

			Anche mio padre era morto, da oltre quarant’anni. Faceva l’imprenditore edile, era indolente per natura e incline a schiacciare pisolini pomeridiani nei posti più bizzarri. Mia madre, donna piena di energia, trovava irritante questa sua abitudine e lo tampinava apposta per disturbargliela. Ricordo che una volta, da bambino (stavamo a Highgate all’epoca), entrando in bagno trovai mio padre addormentato nella vasca, completamente vestito. Essendo un bel po’ miope, credetti che mia madre avesse messo a mollo un cappotto, ma poi lo sentii esalare: «Quando esci, chiudi la porta dall’interno». Era troppo pigro per alzarsi a chiudere lui stesso e troppo assopito, immagino, per rendersi conto che non era possibile eseguire l’ordine. In un altro periodo, durante la costruzione di un nuovo condominio a Lewisham, la sua pennichella se la faceva nella cabina della gigantesca gru, sicché i lavori rimanevano bloccati fino al suo risveglio. Mia madre, che non soffriva minimamente di vertigini, si arrampicava fino ai ponteggi più alti, nella speranza di scovarlo, quando lui invece si era magari trovato un angolino in quello che sarebbe diventato il garage sotterraneo. Ciò nonostante, a me i miei genitori erano sempre sembrati ragionevolmente felici insieme: quei ruoli complementari di cacciatore e di preda dovevano essergli congeniali, tanto che mia madre, da quando ho memoria, aveva acquisito una postura vigile della testa e un trottare guardingo tipo cane da punta. Mi si perdonino queste reminiscenze del passato: ai funerali riaffiorano anche non volendo, con tutti quei tempi morti.

			Al servizio funebre, che ebbe luogo presso un rinomato crematorio, era presente poco pubblico, ma non mancò un lieve fremito di eccitata aspettativa, che nei normali camposanti non si prova mai. Gli sportelli del forno si apriranno? E se la bara rimanesse bloccata prima di arrivare alle fiamme? Alle mie spalle, una voce anziana ma squillante disse forte: «Una volta ho assistito a una cremazione prematura».

			Era, come dedussi con qualche difficoltà dalla somiglianza con una foto dell’album di famiglia, la zia Augusta, arrivata in ritardo e vestita come si sarebbe forse vestita la compianta regina Mary se fosse ancora tra noi e avesse fatto qualche limitata concessione alla moda attuale. Mi colpirono i capelli, di un rosso acceso e raccolti in una acconciatura monumentale, e i due grossi incisivi, che le conferivano un vivace aspetto neandertaliano. Qualcuno fece: «Ssst!», e il sacerdote intonò una preghiera che doveva avere composto lui stesso, perché non l’avevo mai sentita durante nessun altro servizio funebre, e dire che ne ho seguiti parecchi, in vita mia. Fa parte, in un certo senso, dei doveri di un direttore di banca l’andare a porgere l’estremo saluto a tutti i vecchi clienti che non siano, come diciamo noi, «in rosso», e comunque, confesserò che ho un debole per i funerali. In quelle occasioni la gente si mostra al suo meglio: seria, composta, grandemente ottimista riguardo alla propria personale immortalità.

			Il funerale di mia madre filò senza intoppi. Messe parsimoniosamente da parte le corone di fiori, la bara, al tocco di un pulsante, scivolò via fuori dalla nostra vista. Dopo di che, sotto un sole incerto, strinsi la mano a una serie di nipoti e cugini di ambo i sessi che non vedevo da anni e che non riuscii a identificare. Era sottinteso che dovessi aspettare la consegna delle ceneri, e così feci, mentre dalla ciminiera del crematorio salivano delicati sbuffi di fumo.

			«Tu devi essere Henry» disse zia Augusta, fissandomi pensosa con i suoi occhi azzurro intenso.

			«Sì» risposi, «e tu devi essere la zia Augusta».

			«Non vedevo tua madre da un mucchio di tempo» disse la zia. Mi auguro che la sua morte sia stata facile».

			«Oh, certo, sai, alla sua età... il cuore ha semplicemente smesso di battere. È morta di vecchiaia».

			«Di vecchiaia? Ma se aveva appena dodici anni più di me!» ribatté la zia in tono risentito.

			Facemmo due passi nel giardino del crematorio. Il giardino di un crematorio assomiglia a un vero giardino suppergiù come un campo da golf assomiglia a un paesaggio naturale. Prati troppo ben lisciati, alberi tutti rigidi e in riga: e quelle urne, che fanno pensare alle piazzole di sabbia da cui si batte la palla. «Dimmi un po’» mi chiese la zia, «lavori sempre in banca?».

			«No, sono andato in pensione due anni fa».

			«In pensione? Così giovane! Santo cielo, e come lo passi il tempo?».

			«Coltivo dalie, zia Augusta». La zia mi voltò le spalle con mossa regale, come a far roteare un’immaginaria crinolina.

			«Dalie! Chissà che cosa avrebbe detto tuo padre!».

			«Dei fiori non gli importava niente, lo so. Anzi, secondo lui i giardini erano solo uno spreco di buon terreno edificabile; arrivava a calcolare quante camere da letto, una sopra l’altra, ci sarebbero state. Era una persona a cui piaceva molto dormire».

			«Le camere da letto non gli servivano soltanto per dormire» ribatté la zia con una volgarità che mi sorprese.

			«Dormiva nei posti più strani. Mi ricordo che una volta, entrando nel bagno...».

			«In camera da letto faceva anche altre cose, oltre a dormire» ribadì la zia. «E tu ne sei la prova».

			Incominciavo a capire come mai i miei genitori l’avessero frequentata così poco. Aveva un temperamento che a mia madre non sarebbe andato a genio. Non che mia madre fosse una puritana, ma le piaceva che le cose fossero fatte e dette nel momento appropriato. A tavola si parlava di cibo: tutt’al più di prezzi dei prodotti alimentari. Se si andava a teatro, nell’intervallo si parlava dello spettacolo in corso, o di altri spettacoli. A colazione si parlava delle notizie del giornale. Era bravissima a ricondurre la conversazione sui binari prescritti non appena se ne allontanasse. Una delle sue frasi tipiche era: «Caro, non è questo il momento...». Magari, mi sorpresi a pensare, quasi con la franchezza di zia Augusta, in camera da letto parlava d’amore: ecco perché non tollerava che mio padre dormisse nei posti più strani. E quando cominciai ad appassionarmi alle dalie, mi raccomandava spesso di scordarmele durante le ore d’ufficio.

			Finito il nostro giro per il giardino, le ceneri erano pronte. Avevo scelto un’urna molto classica, in acciaio brunito, e contavo di controllare che non avessero commesso errori, ma mi trovai a ricevere una confezione accuratamente avvolta in carta da pacchi e chiusa con strisce di carta gommata rossa, che faceva pensare a un regalo di Natale. «Dove la metterai?» chiese la zia.

			«Pensavo di costruirle una specie di piccolo piedistallo in mezzo alle mie dalie».

			«Chissà che desolazione, d’inverno».

			«Non ci avevo pensato. Ma con la brutta stagione posso sempre riportarla in casa».

			«Avanti e indietro. Povera sorella, non le sarà dato di riposare in pace».

			«Troverò un’altra soluzione».

			«Non sei sposato, vero?».

			«No».

			«Figli?».

			«No, ovviamente!».

			«Quindi rimane il problema: a chi lascerai mia sorella? Perché, sai, è probabile che io ti premuoia».

			«Non si può pensare a tutto quanto in una volta».

			«Potevi lasciarla qui».

			«Mi sembrava che avrebbe fatto la sua figura, in mezzo alle dalie» ribattei caparbiamente, visto che avevo passato tutta la sera prima a progettare un piccolo plinto, semplice e di buon gusto.

			«À chacun son goût» commentò la zia, con un accento francese inaspettatamente buono: la nostra famiglia non mi era mai sembrata granché cosmopolita.

			«Bene, zia Augusta» feci io al cancello del crematorio (avevo fretta di tornare al mio giardino), «non ci vedevamo da così tanti anni... Spero che...». Avevo lasciato il tosaerba fuori, senza coprirlo, e le nuvole grigie che si addensavano nel cielo promettevano pioggia. «Sarei davvero felice se un giorno o l’altro venissi a Southwood, a prendere il tè da me».

			«In questo momento preferirei qualcosa di più forte e di più calmante. Non succede tutti i giorni di assistere al rogo della propria sorella. Tipo la Pulzella».

			«Come? Non...».

			«Giovanna d’Arco».

			«Devo avere dello sherry, a casa, ma è un bel tratto da qui, e forse...».

			«A ogni buon conto, casa mia è a nord del fiume» mi interruppe la zia, «ed è fornita di tutto quello che ci serve». Senza aspettare il mio assenso, fece segno a un taxi. Quello fu il primo e, ora che ci penso, forse il più memorabile dei viaggi che avremmo fatto insieme.

		

	



		
			
			Capitolo II

			
			Le mie previsioni meteorologiche si rivelarono esatte. Dalle nuvole grigie cominciò a piovere, e i miei pensieri tornarono ai problemi domestici. Nelle strade luccicanti, i passanti aprivano gli ombrelli o correvano a ripararsi sotto i portoni di Burton’s, delle United Dairies, delle Mac Fisheries o di un ABC. Chissà perché, la pioggia in periferia mi fa sempre venire in mente le domeniche.

			«Preoccupato?» chiese la zia.

			«Pensa che stupido: ho lasciato il tosaerba sul prato, senza coprirlo».

			Zia Augusta non si mostrò affatto comprensiva. «Lascia perdere il tosaerba. Piuttosto, è buffo che ci si incontri soltanto per le cerimonie religiose. L’ultima volta che ti ho visto è stato al tuo battesimo. Senza invito, ma ci sono venuta». Gracchiò una risata. «Come la fata cattiva».

			«Come mai non ti avevano invitata?».

			«Sapevo troppe cose. Su tutti e due. Mi ricordo che tu te ne stavi là tranquillo, troppo tranquillo, invece di scacciare il diavolo a furia di strilli. Chissà, forse è ancora lì». Si protese verso l’autista: «Non confonda Place con Square, con Crescent o con Gardens. La mia è Place».

			«Non sapevo ci fosse stata una rottura. La tua fotografia era nell’album di famiglia».

			«Solo per salvare le apparenze» disse la zia con un lieve sospiro che sollevò uno sbuffo di cipria profumata. «Tua madre era una santa. Avrebbe meritato un funerale in bianco. La Pulzella» disse di nuovo.

			«Non capisco come... La Pulzella significa... insomma, per dire pane al pane, io sono pur venuto al mondo, zia Augusta».

			«Sì, ma tu sei figlio di tuo padre, non di tua madre».

			Quella mattina mi ero sentito contento, addirittura elettrizzato, al pensiero del funerale. Anzi, se non si fosse trattato di mia madre, l’avrei considerato una novità più che desiderabile nel piattume dei miei giorni da pensionato; inoltre mi faceva riandare con la mente ai bei tempi della banca, quando davo l’ultimo addio a tanti e tanti impeccabili clienti. Ma certo non mi ero neanche lontanamente immaginato una novità come questa che mia zia con grande noncuranza mi annunciava. Si dice che uno shock improvviso faccia passare il singhiozzo, ma lo può anche provocare. E le feci, a singhiozzo, una domanda senza capo né coda.

			«Ho detto che tua madre, quella ufficiale, era una santa. Sai, la ragazza si era rifiutata di sposare tuo padre, il quale era ansioso (se questa parola non è troppo energica per uno come lui) di riparare. Allora, per dare una copertura alla ragazza, lo sposò mia sorella. (Tuo padre non ha mai avuto grande forza di volontà). Via via che i mesi passavano, si imbottiva con cuscini via via più grossi. Nessuno ha mai avuto sospetti. Si teneva indosso i cuscini anche a letto; una volta che tuo padre tentò di fare l’amore (dopo il matrimonio ma prima della tua nascita) rimase così sconvolta che gli rifiutò sempre, anche dopo il tuo arrivo, quello che la Chiesa chiama il dovere coniugale. E comunque tuo padre non era il tipo da esigerlo».

			Mi abbandonai contro lo schienale, scosso dai singulti: non avrei potuto dire una parola nemmeno volendo. Ripensai agli inseguimenti sulle impalcature: erano dovuti alla gelosia di mia madre o alla paura di dover ricominciare a imbottirsi di cuscini di misura variabile?

			«No» stava dicendo la zia al tassista, «questa è Gardens. La mia è Place, gliel’ho detto».

			«Dunque svolto a sinistra, signora?».

			«No, a destra; quella a sinistra è Crescent».

			«Non dovresti essere tanto sconvolto, Henry» riprese zia Augusta. «In fondo, mia sorella... la tua matrigna... ecco, forse dovremmo accordarci di chiamarla così... è stata davvero molto generosa».

			«E mio... hic... padre?».

			«Un po’ cacciatore, come la maggior parte degli uomini, del resto. Anzi, forse è la loro qualità migliore. Spero che anche tu ce l’abbia, Henry».

			«Non... hic... mi pare».

			«Lo scopriremo a tempo debito. Dopotutto, tu sei figlio di tuo padre. La miglior cura per il singhiozzo consiste nel bere un bicchiere dal bordo opposto. Prova a imitare un bicchiere con la mano: il liquido è un elemento accessorio».

			Feci un profondo respiro liberatorio e chiesi: «Mia madre chi era, zia?». Ma zia Augusta aveva già lasciato cadere il discorso e si rivolgeva al tassista. «No, no, caro il mio uomo. Questa è Crescent».

			«Ha detto lei di girare a destra, signora».

			«Allora mi scusi. Colpa mia. Faccio sempre un po’ di confusione tra destra e sinistra. Babordo me lo ricordo, perché mi piacciono le navi. Doveva virare a babordo, non a tribordo».

			«Signora, io non sono mica un marinaio!».

			«Poco male. Faccia tutto il giro e ricominci da capo. Me ne assumo io la colpa».

			Ci fermammo davanti a un pub. Il tassista disse: «Signora, se diceva semplicemente il Crown and Anchor...».

			«Henry» incominciò la zia, «se riuscissi per un attimo a non pensare al tuo singhiozzo...».

			«Hic?» feci io.

			«Il tassametro segna sei e sei» disse il tassista.

			«Allora facciamolo arrivare ai sette scellini» rispose la zia. «Henry, forse, prima che entriamo, dovrei avvisarti che nel mio caso un funerale in bianco non sarebbe stato indicato».

			«Manontiseimaisposata» dissi tutto d’un fiato per battere sul tempo il singhiozzo.

			«Da sessant’anni a questa parte, ho quasi sempre avuto un amico». Poi aggiunse, forse notando la mia aria incredula: «L’età, caro Henry, potrà modificare un tantino le nostre emozioni... ma non cancellarle».

			Ma nemmeno quelle parole mi prepararono a dovere a ciò che un momento dopo avrei scoperto. Gli anni in banca mi avevano insegnato a non sorprendermi mai, nemmeno alle più dissennate richieste di scoperto, e anzi ero stato sempre fermo nel non chiedere né ascoltare spiegazioni. Lo scoperto era accordato o rifiutato semplicemente in base alla passata solvibilità del cliente. Se il lettore mi giudicherà una persona un po’, come dire, statica, vorrei pregarlo di tenere conto del lungo condizionamento dovuto al mio lavoro in banca. Mia zia, invece, come ebbi a scoprire, non si era mai lasciata condizionare da niente al mondo, né aveva intenzione di fornirmi altre spiegazioni, oltre a quelle già date.

		

	



		
			
			Capitolo III

			
			Il Crown and Anchor occupava un edificio in stile georgiano, come le banche. Dalle finestre si vedeva un gruppetto di uomini dai baffi esagerati e le giacche di tweed con la spaccatura alla cavallerizza sul dietro, radunato intorno a una ragazza in calzoni da equitazione. Non erano tipi ai quali avrei concesso molto credito, anzi dubitavo che, a parte la ragazza, fossero mai saliti in groppa a un cavallo. Stavano bevendo una birraccia da due soldi, e davano l’impressione di spendere gli eventuali risparmi dal sarto o dal parrucchiere, più che per l’equitazione. La mia lunga esperienza in banca mi fa preferire un trasandato bevitore di whisky a un bevitore di birra ben vestito.

			Entrammo da un ingresso laterale. L’appartamento della zia era al secondo piano; al primo c’era un divanetto che, come appresi in seguito, era stato da lei acquistato per potersi riposare durante la salita. Era tipico della sua natura generosa l’avere comprato un divano, anche se entrava a stento nel piccolo pianerottolo, anziché una semplice sedia. «A questo punto faccio sempre una sosta. Vieni a sederti anche tu, Henry. Queste scale sono ripide, anche se, per l’età che hai, non te ne accorgi». Mi squadrò con aria critica. «Certo che sei cambiato parecchio, dall’ultima volta che ti ho visto, anche se non hai chissà quanti capelli in più».

			«Li avevo, ma li ho perduti» spiegai.

			«I miei li ho ancora tutti, mi arrivano ancora al sedere». Poi aggiunse incongruamente: «“Raperonzolo, t’affaccia, lascia pender la tua treccia!”. Be’ veramente, i miei non sono mai stati tanto lunghi da poterli calare da un secondo piano».

			«Non ti dà fastidio il baccano del bar?».

			«Oh no, e poi il bar è molto comodo, nel caso mi manchi qualcosa all’ultimo momento. Basta che mandi giù Wordsworth».

			«Chi è Wordsworth?».

			«Lo chiamo così perché non ce la faccio a chiamarlo Zachary. Nella sua famiglia, tutti i primogeniti vengono battezzati così da generazioni... in onore di Zachary Macaulay, il loro benefattore a Clapham Common. E il cognome l’hanno adottato in onore del vescovo, non del poeta».1

			«È il tuo valletto?».

			«Diciamo che provvede ai miei bisogni. È un uomo dolcissimo e forte. Attento che ti chiederà una CTC. Non dargli niente, prende già abbastanza da me».

			«Che cos’è una CTC?».

			«In Sierra Leone, quand’era piccolo durante la guerra, chiamavano così qualsiasi forma di mancia o regalo. Sono le iniziali delle sigarette “Cape to Cairo”, che i marinai distribuivano generosamente».

			La conversazione della zia era troppo veloce per il mio comprendonio, perciò mi trovai alquanto impreparato all’imponente negro sulla quarantina, con un grembiule a righe da macellaio, che ci aprì la porta quando la zia suonò il campanello. «O la-là, Wordsworth» lo salutò zia Augusta con una punta di civetteria, «vedo che ti sei messo a lavare le tazze senza aspettare che te lo dicessi». L’uomo rimase impalato a fissarmi; chissà, pensai, forse si aspetta una CTC prima di lasciarmi passare.

			«Wordsworth, ti presento mio nipote».

			«Tu dici tutta la verità, donna?».

			«Ma certo che ti dico la verità» rispose la zia. «Ah, Wordsworth Wordsworth!» aggiunse in tono di affettuosa canzonatura.

			Wordsworth ci lasciò entrare. Nel soggiorno, ora che fuori si era fatto buio, le luci erano accese e per un attimo rimasi abbacinato dal luccichio dei soprammobili di vetro che raggiavano da ogni superficie immaginabile. Sul buffet c’erano angeli dalle tuniche a strisce come bastoncini di zucchero alla menta e, in una nicchia, una Madonna con la faccia e l’aureola d’oro e il manto celeste. Su una credenza, sopra un basamento d’oro, era posata una caraffa blu, grande abbastanza da contenere almeno quattro bottiglie di vino, con un traliccio d’oro tutto intorno alla boccia sul quale si intrecciavano rose rosa e edera verde. Sugli scaffali della libreria erano distribuiti cicogne lilla, cigni rossi e pesci blu. Fanciulle nere con abiti scarlatti reggevano portacandele verdi, mentre, a illuminare la scena dall’alto, sfolgorava un lampadario che pareva fatto di zucchero filato, con pendagli a forma di boccioli azzurri, rosa e gialli.

			«Un tempo Venezia è stata molto importante per me» spiegò zia Augusta, come se ce ne fosse bisogno.

			Io non pretendo di essere un intenditore, ma l’effetto generale mi parve sovraccarico e non di gusto eccelso.

			«Una fattura squisita, non trovi?» osservò la zia. «Wordsworth, da bravo, portaci due whisky. Augusta ha la malinconia, dopo quella cerimonia triste triste». Parlava come se si rivolgesse a un bambino, oppure a un amante, ma recalcitravo a quest’ultima ipotesi.

			«Tutto ok? No medicina cattiva?».

			«No, non ci sono stati contrattempi. Oddio, Henry, non ti sarai dimenticato il pacchetto?».

			«No, no, zia, ce l’ho qui».

			«Forse sarà meglio che Wordsworth lo metta nel frigorifero».

			«No, zia, non ce n’è bisogno, le ceneri non vanno a male».

			«Già, è vero, che sciocca. Lascia però che Wordsworth lo porti in cucina. Meglio che non stia lì tutto il tempo a ricordarci la povera sorella. Vieni, ti faccio vedere la mia camera. Contiene altri preziosi ricordi di Venezia».

			Infatti. Il piano da toilette ne risplendeva: specchi, portacipria, posacenere, ciotole per le spille da balia. «Rischiarano anche le giornate più buie» spiegò zia Augusta. Nel mezzo campeggiava un lettone matrimoniale, tutto volute e svolazzi come i ninnoli di vetro. «Ho un affetto speciale per Venezia» ripeté, «perché è lì che ho incominciato la mia vera carriera, e anche i miei viaggi. Mi è sempre piaciuto viaggiare e adesso è una grande sofferenza doverli limitare».

			«La vecchiaia ci coglie tutti di sorpresa» dissi io.

			«La vecchiaia? E chi sta parlando di vecchiaia? Spero di non sembrare decrepita fino a quel punto. No, Henry, il fatto è che a me piace viaggiare in compagnia e Wordsworth adesso è molto impegnato perché deve prepararsi per l’ammissione alla London School of Economics. Ecco, questa è la sua cameretta». Aprì la porta della stanza accanto. Era piena zeppa di personaggi di Walt Disney in vetro, anzi, peggio ancora, dei sorrisoni di tutti i topi e i gatti e i leprotti dei cartoni animati americani di serie B, soffiati con la medesima cura del lampadario.

			«Sempre da Venezia» spiegò la zia, «carini, ma meno artistici degli altri. Però mi parevano adatti per la stanza di un uomo».

			«A lui piacciono?».

			«Tra lo studio e tutto il resto, finisce per stare pochissimo tempo in camera sua...».

			«Non mi piacerebbe svegliarmici in mezzo».

			«Non gli capita quasi mai».

			Tornammo in soggiorno, dove Wordsworth aveva tirato fuori altri tre bicchieri veneziani dall’orlo d’oro e una caraffa per l’acqua in vetro marmorizzato. La bottiglia di Black Label aveva un’aria normale e fuori posto, un po’ come un solitario individuo in smoking a una festa in costume; il paragone mi venne spontaneo, perché io stesso, nutrendo una radicata avversione per i travestimenti, spesso mi sono trovato in tali incresciose situazioni.

			Wordsworth disse: «Il telefono di merda parla tutto il tempo mentre tu è via. Io dice tu andata a bellissimo funerale».

			«Che cosa riposante quando si può dire la verità» osservò la zia. «Non hanno lasciato messaggi?».

			«Oh, il povero Wordsworth non capisce un cazzo. Tu non parla inglese, dice io, e loro subito mette giù».

			Zia Augusta versò il whisky, in dosi molto più abbondanti di quelle a cui ero abituato io.

			«Un po’ più di acqua, zia Augusta, per piacere».

			«Adesso posso confessarvi, a tutti e due, che sollievo è poter dire che tutto è filato liscio. Una volta andai a un funerale molto importante: la moglie di un letterato famoso (ma non il più fedele dei mariti). Fu poco dopo la fine della Grande Guerra, io stavo a Brighton e all’epoca ero tutta presa dalla Società Fabiana. Me ne aveva parlato tuo padre quando ero una ragazzina. Ero arrivata con molto anticipo e cercavo di decifrare i nomi sulle corone, sporgendomi più che potevo dalla balaustra della comunione... se si chiama così, trattandosi della cappella di un crematorio. Non c’era nessun altro là dentro, salvo i fiori e la salma. Wordsworth mi scuserà se mi dilungo così, lui conosce già questa storia. Aspetta, ti faccio un rabbocco».

			«No, no, zia Augusta, ho bevuto anche troppo».

			«Insomma, si vede che, toccando qua e là, devo avere accidentalmente schiacciato un bottone. La bara comincia a scivolare all’indietro, gli sportelli si aprono, si sente una zaffata di aria calda e il crepitio delle fiamme, la bara imbocca l’apertura, le ante si richiudono... e in quel preciso istante ecco che arriva tutta l’inclita compagnia: Bernard Shaw e signora, H.G. Wells, Miss Nesbit (per chiamarla con il nome da signorina), Havelock Ellis, Ramsay MacDonald2 e infine il vedovo, mentre il sacerdote (aconfessionale, beninteso) faceva il suo ingresso da una porticina dall’altra parte della balaustra. Qualcuno incominciò a suonare un inno umanitarista di Edward Carpenter: “Cosmo, o Cosmo, così ti chiameremo?”. Tranne che non c’era la bara».

			«E allora che cosa hai fatto, zia Augusta?».

			«Nascosi la faccia nel fazzoletto, fingendo di piangere, però sai cosa, secondo me nessuno si accorse che mancava la bara (tranne il sacerdote, credo, che si guardò bene dal farne cenno). Di sicuro non ci fece caso il vedovo, ma lui erano anni che non faceva caso a sua moglie. Havelock Ellis pronunciò un’orazione molto commovente (o così mi parve allora: ancora non mi ero buttata sul cattolicesimo, anche se ero lì lì per farlo) sulla dignità delle esequie funebri condotte senza illusioni né retorica. E senza la salma, avrebbe benissimo potuto aggiungere. Tutti contenti, insomma. Capisci dunque perché stamattina ho fatto attenzione a non toccare nulla».

			Guardai di sottecchi la zia da sopra il bicchiere. Che dire? «Che storia triste» non sembrava un commento adatto. Mi chiesi se quel funerale avesse davvero avuto luogo, ma poi, nei mesi seguenti, dovetti imparare che le storie di mia zia avevano sempre una base di verità, a parte ogni tanto qualche trascurabile dettaglio a completare il quadro. Le parole giuste le trovò Wordsworth. Disse: «Bisogna sempre andarci piano, coi funerali». Poi aggiunse: «Nelle terre dei Mende (la mia prima moglie era una mende) loro apre schiena di defunto e toglie la milza. Se la milza è troppo grossa, vuol dire defunto faceva le fatture, e allora tutti a dare addosso alla famiglia e abbandonare il funerale a tutto gas. Questo succede al padre di mia moglie. Lui morto di malaria, ma quella gente ignorante non sa malaria ingrossa la milza. Così, mia moglie e sua mamma subito lascia la terra dei Mende e viene a Freetown. Loro non piace vicini dare addosso».

			«Devono fare molte fatture nella terra dei Mende» osservò la zia.

			«Sì sì, veramente troppe».

			«Adesso devo proprio andare, zia Augusta» incominciai. «Non riesco a togliermi di mente quel tosaerba. Chissà quanta ruggine avrà fatto, con questa pioggia».

			«Sentirai la mancanza di tua madre, Henry?».

			«Sì... oh, sì» risposi. Veramente, non avevo ancora avuto il tempo di pensarci, tanto ero stato preso dai preparativi per il funerale e dai colloqui con il suo legale, con il direttore della sua banca, con l’agenzia immobiliare per la vendita della piccola casa a Londra Nord. Difficile per uno scapolo capire come togliersi di torno tutti gli oggetti e oggettini di una donna. I mobili si possono vendere all’asta, ma che fare della biancheria fuori moda di un’anziana signora, o dei barattoli mezzi vuoti di creme e belletti vecchio stile? Lo domandai alla zia.

			«Purtroppo non avevamo gli stessi gusti in fatto di vestiti, e neppure di creme di bellezza. Se fossi in te, li regalerei alla donna di servizio, a condizione che si porti via tutto, ma proprio tutto».

			«Sono così contento di averti conosciuta, zia Augusta. Sei rimasta la mia unica parente stretta, ormai».

			«Per quello che ne sai tu» fu la risposta della zia. «Guarda che tuo padre aveva sprazzi di attivismo».

			«La mia povera matrigna... non riuscirò mai a considerare come mia madre nessun’altra donna».

			«Meglio così».

			«Quando aveva in costruzione un nuovo condominio, mio padre faceva sempre arredare con molta cura l’appartamento-tipo. Ho pensato spesso che andasse lì a fare i suoi pisolini. Chissà, magari è in uno di quelli che io sono stato...» evitai di pronunciare la parola «concepito» per riguardo verso la zia.

			«Meglio astenersi dalle congetture» fece lei.

			«Ci verrai una volta a vedere le mie dalie? Sono in piena fioritura».

			 «Come no, Henry, ora che ti ho ritrovato non ti lascerò scappare tanto facilmente. Ti piace viaggiare?».

			«Non ne ho mai avuto l’occasione».

			«Visto che Wordsworth ha tanto da fare, potremmo fare un paio di viaggetti insieme, io e te».

			«Ben volentieri, zia Augusta». Non mi passò neanche per la testa che intendesse qualcosa di più di una gita al mare.

			«Ti telefonerò» promise la zia.

			Wordsworth mi accompagnò alla porta, e fu soltanto in strada, nel passare davanti al Crown and Anchor, che mi accorsi di avere dimenticato di sopra il mio pacchetto. Non me ne sarei ricordato affatto se, mentre passavo dinanzi alla finestra aperta, la ragazza con i calzoni da equitazione non avesse detto con rabbia: «Peter non sa parlare d’altro che di cricket. È andato avanti così per tutta l’estate. Una volta stavo per tirargli un portacenere, a quello stronzo!».

			Non mi piace sentire certi epiteti sulle labbra di una ragazza giovane e carina, però le sue parole mi rammentarono di colpo che avevo lasciato i resti mortali di mia madre nella cucina di zia Augusta. Tornai indietro fino al portone. C’era una fila di campanelli con una specie di microfono sopra ciascuno di essi. Schiacciai quello giusto e sentii la voce di Wordsworth: «Chi è tu?».

			«Sono Henry Pulling».

			«Io non conosce nessuno chiamato con quel nome».

			«Ci siamo visti un attimo fa. Sono il nipote di zia Augusta».

			«Ah, quel tipo!» disse la voce.

			«Ho dimenticato un pacco da voi, in cucina».

			«Tu lo vuole indietro?».

			«Sì, se non è troppo disturbo...».

			Mi capita spesso di pensare che la comunicazione umana richieda una quantità di tempo esagerata. Come appare concisa e pregnante la maniera di esprimersi di chi sta in scena o sullo schermo, laddove nella vita reale arranchiamo da una frase fatta all’altra in una serie infinita di ripetizioni.

			«Un pacco avvolto in carta marrone?» domandò la voce di Wordsworth.

			«Sì».

			«Tu vuole che lo porta giù subito?».

			«Sì, se non è troppo...».

			«È una bella rottura» rispose Wordsworth. «Tu fermo lì».

			Ero intenzionato a trattarlo freddamente, quando fosse sceso con il pacchetto, ma appena aprì il portone sfoderava il più cordiale dei sorrisi.

			«Grazie» dissi con tutta la freddezza di cui fui capace. «E scusa per il grande disturbo».

			Notai che i sigilli erano stati strappati. «Qualcuno lo ha aperto?».

			«Io voleva soltanto vedere che cosa tu teneva lì dentro».

			«Potevi chiedermi il permesso».

			«Ehi, amico» fece Wordsworth, «tu offeso con Wordsworth?».

			«Non mi è piaciuto il tuo tono, poco fa».

			«Colpa di piccolo microfono. Io viene voglia di fargli dire cose villane. Io sto su di sopra, e qui giù c’è mia voce che salta fuori nella strada, dove nessuno vede che è soltanto il povero Wordsworth. È una specie di potere magico, hai capito. Come il roveto ardente, quando lui parla a Mosè. Un giorno viene qui il parroco di St. George. Lui fa con voce tutta fraterna: “Mi chiedevo, Miss Bertram, se potessi salire un attimo a fare due chiacchiere sulla nostra fiera di beneficenza”. “Sicuro, ragazzo” fa io, “tu ce l’ha sempre tuo collarino tipo cane?”. “Be’ sì, perché? Chi è che parla?”. “Ragazzo” fa io, “meglio che tu mette anche la museruola prima che sale quassù”».

			«E lui?».

			«Lui filato via e mai più tornato. Tua zia quando io dice a lei ride come matta. Ma io non ce l’aveva con lui. È solo che il povero Wordsworth cade in tentazione di piccolo microfono».

			«Davvero ti stai preparando per la London School of Economics?» domandai.

			«Oh, quello è uno scherzo di tua zia. Io lavorava al Grenada Palace. Io aveva uniforme, come un generale. Lei piace mia uniforme. Lei si ferma e dice: “Sei l’imperatore Jones?”.3 “Nossignora” fa io, “io è solo il povero Wordsworth”. “Oh” fa lei, “tu, figlio della gioia, gridami intorno, che io senta le tue grida, giocondo pastorello”.4 “Tu scrive questo per me” fa io. “Molto buono. Io piace”. E io ripete mille volte. Adesso io sa a memoria, come inni in chiesa».

			La sua loquacità mi mandava in confusione. «Va bene così, Wordsworth» dissi, «tante grazie per il disturbo, spero che un giorno ci rivedremo».

			«Questo pacco molto importante?».

			«Direi proprio di sì».

			«Allora io pensa tu deve uno schizzo al povero Wordsworth».

			«Uno schizzo?».

			«Una CTC».

			Ricordandomi l’avvertimento della zia, svicolai all’istante.

			Come previsto, il mio nuovo tosaerba era bagnato fradicio: prima di fare qualsiasi altra cosa, lo asciugai con cura e oliai le lame. Poi misi a bollire due uova e mi preparai una tazza di tè per pranzo. Avevo un mucchio di cose su cui riflettere. Dovevo credere alla storia della zia, e in tal caso, chi era mia madre? Provai a ricordarmi quali amiche avevano la sua stessa età, ma a che pro? Quella particolare amicizia sarebbe sicuramente stata troncata prima della mia nascita. E se davvero lei mi era soltanto matrigna, volevo ugualmente sistemare le sue ceneri in mezzo alle mie dalie? Mentre sciacquavo i piatti del pranzo, provai la forte tentazione di svuotare nel lavello anche l’urna. Sarebbe stata utilissima per le marmellate che mi ripromettevo di fare l’anno successivo (quando si è in pensione, è importante avere dei passatempi, se non si vuole invecchiare troppo in fretta); anzi, sul tavolino da tè avrebbe fatto un’ottima figura. Un po’ funerea, d’accordo, ma un recipiente austero si confà alla gelatina di susine o alla marmellata di more e mele. La tentazione fu forte, ma poi mi tornò in mente che in fondo la mia matrigna era stata molto buona con me, in quel suo modo un po’ brusco, quando ero piccolo; e poi, pensai, chi mi dice che la zia abbia raccontato la verità? Perciò uscii in giardino e scelsi un angolo tra le dalie dove erigere il plinto.

		

	



		
			
			Capitolo IV

			
			Stavo liberando dalle erbacce le mie dalie, le Polar Beauty e le Golden Leader e le Requiem, quando il telefono si mise a squillare. Non abituato a quel suono che mandava in frantumi la pace del mio piccolo giardino, pensai che avessero sbagliato numero. Avevo pochissimi amici, benché, prima di andare in pensione, potessi vantare numerosi conoscenti. Alcuni clienti mi erano stati fedeli per vent’anni: mi avevano conosciuto, in quella stessa agenzia, come impiegato, poi cassiere, poi direttore, eppure erano rimasti semplici conoscenti. È raro che venga promosso direttore un dipendente della medesima agenzia in cui dovrà esercitare il comando, ma nel mio caso si erano date circostanze particolari. Avevo svolto le mansioni di direttore per quasi un anno, causa malattia del mio predecessore, e uno dei miei clienti, fra i maggiori correntisti della banca, che mi aveva preso in simpatia, minacciò di trasferire altrove il suo conto se io non fossi rimasto in quell’ufficio. Si chiamava Sir Alfred Keene: aveva accumulato una fortuna con il cemento, e il fatto che mio padre fosse stato imprenditore edile offriva un terreno comune. Sir Alfred mi invitava a pranzo almeno tre volte all’anno e mai che mancasse di consultarmi sui suoi investimenti, benché poi non seguisse affatto i miei consigli: diceva che lo aiutavano a farsi un’idea. Aveva una figlia nubile, di nome Barbara, con la passione per il tombolo (penso donasse i suoi merletti alle vendite di beneficenza della parrocchia), sempre molto gentile con me, tanto che mia madre mi aveva consigliato di corteggiarla, visto che avrebbe certo ereditato il patrimonio di Sir Alfred. Ma a me quel movente pareva alquanto disonesto, e poi le donne non mi hanno mai interessato granché. Allora la banca era tutta la mia vita, e adesso avevo le mie dalie.

			Purtroppo Sir Alfred morì poco prima che andassi in pensione, e Miss Keene se ne andò in Sudafrica. Con i suoi problemi valutari entrai in rapporti intimi: scrivere alla Banca d’Inghilterra per questa e quest’altra autorizzazione, sollecitare più e più volte un riscontro alla mia del 9 c.m. La sera del suo ultimo giorno in Inghilterra, prima dell’imbarco a Southampton, Miss Keene mi invitò a pranzo. Atmosfera alquanto malinconica, senza Sir Alfred, tipo molto gioviale che rideva senza freni alle sue stesse battute. Miss Keene mi pregò di occuparmi dei vini: come aperitivo scelsi un Amontillado, e per il pasto lo Chambertin preferito da Sir Alfred. La casa era una di quelle grandi ville di Southwood circondate da cespugli di rododendro, che quella sera grondavano sotto un’uggiosa pioggerella novembrina. In sala da pranzo, sopra il posto di Sir Alfred, era appeso un dipinto a olio, una copia di un Van de Velde, raffigurante un peschereccio nella tempesta, e io espressi l’augurio che la traversata di Miss Keene fosse meno turbolenta.

			«Ho venduto la casa così com’è, con tutti i mobili» mi informò la mia ospite. «Andrò a vivere dai miei cugini di secondo grado».

			«Li conosce bene?».

			«Mai visti» rispose Miss Keene. «Di secondo grado, e acquisiti. Ci siamo solo scambiati qualche lettera. I francobolli sono come quelli esteri, senza la regina sopra».

			«Almeno avrà il sole» dissi per consolarla.

			«Lei è stato in Sudafrica?».

			«Non mi sono quasi mai mosso dall’Inghilterra» risposi. «Una volta, da giovane, sono andato in Spagna con un compagno di scuola, ma sono stato male di stomaco a causa di tutti quei crostacei, o forse per l’olio».

			«Mio padre aveva una personalità soverchiante» disse Miss Keene, «e io non ho mai avuto amici... salvo naturalmente lei, Mr Pulling».

			Trovo oggi sbalorditivo quanto giunsi vicino, quella sera, a una proposta di matrimonio: ma mi trattenni. Intanto, avevamo interessi diversi: il tombolo e le dalie hanno poco da spartire, salvo forse essere l’uno e l’altro passatempi per anime solitarie. Già avevo sentore della grande fusione bancaria, il mio collocamento a riposo era imminente e ben sapevo che le amicizie strette con i miei clienti non sarebbero sopravvissute. Ove mi fossi dichiarato, mi avrebbe lei accolto? Avevamo l’età giusta: lei era prossima ai quaranta, io non lontano dai cinquantacinque, e sapevo che mia madre avrebbe approvato. Come sarebbe stato tutto diverso, se quella sera mi fossi dichiarato! Non avrei mai dovuto ascoltare il conturbante racconto della mia nascita, perché mia moglie mi avrebbe accompagnato al funerale, e in sua presenza zia Augusta non avrebbe fiatato. Né ci sarebbero mai stati i viaggi con la zia. Tante cose mi sarei risparmiate, e tante altre ne avrei certo perdute. Miss Keene disse: «Andrò a stare vicino a Koffiefontein».

			«Dove sarebbe?».

			«Veramente non so. Ascolti: sta diluviando».

			Ci alzammo da tavola e passammo in salotto per il caffè. Alla parete era appesa una veduta di Venezia, una copia dal Canaletto. Si sarebbe detto che in quella casa tutti i quadri rappresentassero località straniere, e Miss Keene stava per andare a Koffiefontein. Mai mi sarei spinto così lontano, pensai, e avrei voluto che lei rimanesse qui, a Southwood.

			«Certo che è un bel tratto di strada».

			«Se avessi qualche legame a trattenermi qui... Una zolletta o due?».

			«Niente zucchero, grazie». Era un invito a dichiararmi? Da quella sera, non ho mai smesso di domandarmelo. Non ero innamorato di lei, né lei di me, però credo che in qualche modo ci saremmo potuti costruire una vita insieme. Ebbi sue notizie dopo un anno. «Caro Mr Pulling» mi scrisse, «come vanno le cose a Southwood? Piove sempre? Qui stiamo avendo un bell’inverno soleggiato. I miei cugini posseggono una piccola (!) azienda agricola di diecimila acri e gli sembra normale farsi settecento miglia in macchina per comperare un montone. Ancora non mi sono del tutto abituata alla vita di qui e penso spesso a Southwood. Come vanno le dalie? Io ho lasciato perdere il tombolo. Qui si fa una vita a pieni polmoni».

			Le risposi cercando di darle quante più notizie potevo, ma, ormai in pensione, non ero più al centro della vita di Southwood. Le dissi della salute declinante di mia madre e di come andavano le dalie: la nuova varietà color porpora, lugubre anzichenò, denominata Deuil du Roy Albert, non aveva dato buoni risultati. Poco male: un fiore con quel nome, ma si può? Le mie Ben Hur erano rigogliose.

			Sicuro che avessero sbagliato numero, avevo ignorato il telefono, ma, visto che continuava a squillare, abbandonai le mie dalie e rientrai.

			L’apparecchio era sopra una piccola cassettiera nella quale tenevo i miei conti e tutta la corrispondenza originata dalla morte di mia madre. Non avevo mai ricevuto tanta posta come adesso che non dirigevo più nulla: l’avvocato, le pompe funebri, l’ufficio delle imposte, la tariffa del crematorio, le parcelle del medico, i moduli della mutua, perfino qualche biglietto di condoglianze. Potevo quasi credermi nuovamente un uomo d’affari.

			Disse la voce di mia zia: «Ce ne hai messo di tempo a rispondere».

			«Lavoravo in giardino».

			«A proposito, come stava il tosaerba?».

			«Bagnato fradicio, ma senza guasti irreparabili».

			«Ti devo raccontare una storia incredibile» disse la zia. «Casa mia è stata perquisita dalla polizia».

			«Perquisita... dalla polizia?».

			«Già, e ascoltami bene, perché potrebbero venire anche da te».

			«E perché poi?».

			«Ce le hai sempre le ceneri di tua madre?».

			«Certo».

			«Le vogliono vedere. Forse le vorranno perfino analizzare».

			«Zia Augusta... tu adesso mi racconti tutto per filo e per segno».

			«Ci sto provando, ma tu continui a interrompermi con futili esclamazioni. Era mezzanotte, e io e Wordsworth eravamo a letto. Fortuna che mi ero messa la mia camicia da notte più bella. Suona il citofono, dice che sono agenti di polizia e che hanno un mandato di perquisizione. “Per trovare che?” chiedo io. Sai, per un attimo ho pensato che potesse trattarsi di una qualche questione razziale. Con tutte le norme che ci sono oggi pro e contro questa o quella razza, uno non sa più come regolarsi».

			«Sicuro che erano poliziotti?».

			«Naturalmente mi sono fatta mostrare il mandato, ma tu l’hai mai visto un mandato di perquisizione? Per quello che ne so, poteva essere un permesso per la sala lettura alla biblioteca del British Museum. Comunque, li faccio entrare, erano tipi educati e uno, quello in divisa, era alto e carino. Sono rimasti un po’ così vedendo Wordsworth, ma forse era il colore del suo pigiama. Mi fanno: “È suo marito, signora?”. “No” rispondo io, “è Wordsworth”. A uno dei due – quello giovane in divisa – il nome non doveva giungere nuovo, perché poi continuava a sbirciarlo di nascosto, come se si sforzasse di ricordare...».

			«E insomma, che cosa cercavano?».

			«Dice che avevano saputo da fonte attendibile che sul posto c’era della droga».

			«Oddio, zia Augusta, credi che Wordsworth...».

			«Neanche per sogno. Hanno prelevato tutti i pelucchi dalle cuciture delle sue tasche, e alla fine è saltata fuori la verità. Gli hanno chiesto che cosa c’era nel pacco marrone che era stato visto consegnare a un tizio in attesa giù in strada. Il povero Wordsworth ha risposto che non lo sapeva, allora sono intervenuta io, per dire che si trattava delle ceneri di mia sorella. Non so perché, ma subito mi hanno guardato con sospetto. Il più vecchio, che era in borghese, mi dice: “Signora, veda di non fare la spiritosa se vuole evitare guai”. Io ho ribattuto: “Secondo il mio senso dell’umorismo, non c’è nessuno spirito nelle ceneri della mia defunta sorella”. “Era per caso una polverina, signora?” domanda il più giovane, quello che pensava di aver già sentito il nome di Wordsworth da qualche parte, e il più sveglio dei due. “La chiami come preferisce” faccio io, “polvere grigia, polvere umana” e dalla loro espressione sembrava che avessero fatto centro. “E chi era il tizio al quale è stata consegnata la polvere?” domanda l’agente in borghese. “Mio nipote” ho risposto, “il figlio di mia sorella”. Capisci, con degli agenti di polizia non mi pareva il caso di rivangare la vecchia storia di cui ti dicevo ieri. Allora hanno voluto sapere il tuo indirizzo e io gliel’ho dato. Poi quello sveglio ha chiesto: “La polvere era per suo uso personale?”. “Vuole metterla in mezzo alle sue dalie” ho risposto. Hanno frugato dappertutto, specialmente in camera di Wordsworth, e si sono portati via campioni di tutte le sigarette che sono riusciti a trovare e anche le compresse di aspirina che tenevo in un portapillole. Poi hanno detto: “Buonanotte, signora” molto educatamente, e se ne sono andati. Wordsworth è dovuto scendere ad aprirgli il portone, e mentre stava uscendo, il poliziotto sveglio si è voltato e gli ha chiesto: “Come ti chiami di nome?”. “Zachary” ha risposto Wordsworth, e l’altro ha scosso la testa perplesso».

			«Che faccenda incredibile».

			«Si sono perfino messi a leggere le mie lettere. Volevano sapere chi era Abdul».

			«E chi era?».

			«Un tale che frequentavo tantissimo tempo fa. Per fortuna avevo tenuto la busta, con il timbro: Tunisi, febbraio 1924. Altrimenti chissà quali cose assurde ci avrebbero visto, da riferire al presente».

			«Mi dispiace, zia Augusta. Deve essere stata un’esperienza spaventevole».

			«Anche un tantino divertente. Ma mi ha fatto sentire in colpa per...».

			Sentii suonare alla porta. «Aspetta un secondo, zia» dissi al telefono. Andai a guardare dalla finestra della sala da pranzo, e vidi un elmetto da poliziotto. Tornai al telefono e dissi: «I tuoi amici sono qui».

			«Di già?».

			«Ti richiamo appena vanno via».

			Per la prima volta nella mia vita ricevevo una visita della polizia. Davanti alla porta c’erano un tipo basso, di mezza età, con il cappello floscio e una faccia ruvida ma cortese, con il setto nasale rotto, e il giovanotto alto e di bella presenza in divisa. «Mr Pulling?» domandò quello in borghese.

			«Sì».

			«Possiamo entrare un attimo?».

			«Avete un mandato?» domandai.

			«Oh, non siamo ancora a questo. Vorremmo solo fare due chiacchiere con lei». Mi venne sulla punta della lingua una battuta sulla Gestapo, ma ritenni più saggio evitare. Li accompagnai in sala, ma non li invitai ad accomodarsi. Quello in borghese mi mostrò il tesserino: ci lessi che era il sergente investigativo Sparrow, John.

			«Lei conosce un tale a nome Wordsworth, Mr Pulling?».

			«Sì, è un amico di mia zia».

			«Quell’uomo le ha forse consegnato un pacco, ieri per strada?».

			«Certo che me lo ha consegnato».

			«Le dispiacerebbe lasciarcelo esaminare, Mr Pulling?».

			«Certo che mi dispiacerebbe».

			«Vede, signore, ci saremmo potuti procurare facilmente un mandato, ma volevamo agire con delicatezza. Lo conosce da molto questo Wordsworth?».

			«L’ho visto ieri per la prima volta».

			«E forse lui le ha chiesto il favore di consegnare a qualcuno il pacco, e lei, non vedendoci niente di male e trattandosi poi di un dipendente di sua zia...».

			«Niente affatto: quel pacco è mio. Per puro caso l’avevo dimenticato in cucina».

			«Il pacco le appartiene, signore: dunque lo ammette?».

			«Sapete benissimo che cosa contiene; ve l’ha spiegato mia zia: è un’urna con le ceneri di mia madre».

			«Dunque sua zia si è messa in comunicazione con lei?».

			«Naturale, che cosa credeva? Svegliare un’anziana signora nel cuore della notte!».

			«Era appena suonata la mezza, signore. E così quelle ceneri... sarebbero di Mrs Pulling?».

			«Eccole là. Osservi pure. Sopra la libreria».

			Avevo temporaneamente collocato l’urna, in attesa di metterla a dimora, sull’opera omnia di Walter Scott ereditata da mio padre. A suo modo, benché indolente, mio padre era un gran lettore, ma non certo avventuroso: gli bastava possedere i libri di pochissimi autori prediletti. Una volta lette da cima a fondo le opere di Scott, i primi volumi non li ricordava più e quindi era ben contento di riprendere da capo con Guy Mannering.1 Anche di Marion Crawford possedeva l’opera omnia, e aveva inoltre una passione per la poesia dell’Ottocento, da me ereditata: Tennyson, Wordsworth, Browning e il Golden Treasury di Palgrave.

			«Le dispiace se do un’occhiata?» chiese il sergente, ma naturalmente non riuscì ad aprire l’urna. «È sigillata» osservò. «Con nastro adesivo».

			«Certo. Se perfino una scatola di biscotti...».

			«Vorrei prelevarne un campione per farlo analizzare».

			Cominciavo ormai a irritarmi sul serio. Dissi: «Se crede che vi consentirò di trastullarvi con le ceneri della mia povera madre in un laboratorio di polizia...».

			«Comprendo il suo stato d’animo, signore, ma ci muoviamo sulla base di prove piuttosto pesanti che abbiamo acquisito. Avevamo prelevato dalle tasche di quel Wordsworth un po’ di lanugine che, analizzata, ha rivelato tracce di erba».

			«Che erba?».

			«Marijuana, signore, detta anche cannabis».

			«La lanugine di Wordsworth non c’entra niente con mia madre».

			«Signore, non avremmo difficoltà a procurarci un mandato, ma, visto che probabilmente lei è soltanto un ingenuo che si è lasciato abbindolare, preferirei portarmi via l’urna temporaneamente – con il suo consenso. In tribunale farebbe un’impressione molto migliore».

			«Potete controllare al crematorio: il funerale si è svolto appena ieri».

			«Già fatto, signore, ma vede, c’è la possibilità che quel Wordsworth (noti bene che non pretendo suggerirle una linea di difesa: quella è una faccenda che riguarda esclusivamente il suo avvocato), c’è la possibilità, dicevo, che abbia svuotato l’urna dalle ceneri per metterci l’erba. Magari sapeva di essere sorvegliato. Non sarebbe meglio, sotto tutti i punti di vista, sapere con certezza che sono proprio le ceneri di sua madre? Sua zia ci ha detto che ha intenzione di conservarle in giardino... non vorrà avere quell’urna sotto gli occhi tutti i giorni, con il dubbio: saranno davvero le ceneri della cara estinta o è una partita illegale di marijuana?».

			Aveva un modo di fare così comprensivo che incominciavo a capire il suo punto di vista.

			«Ne preleveremmo soltanto un pizzico minuscolo, signore, meno di un cucchiaino da tè, e tratteremmo il resto con il debito rispetto».

			«E va bene» dissi alla fine, «prendetevi il vostro pizzico. In fondo state solo facendo il vostro dovere». Allora il sergente disse al poliziotto giovane, che per tutto il tempo aveva continuato a prendere appunti: «Prendi nota che Mr Pulling si è mostrato dispostissimo a collaborare e ha consegnato l’urna di sua spontanea volontà. Questo farà un’impressione favorevole in tribunale, signore, casomai capitasse il peggio».

			«Quand’è che riavrò la mia urna?».

			«Domani al più tardi, signore... se tutto andrà liscio». Mi strinse la mano con grande cordialità, come se davvero credesse nella mia innocenza, ma forse faceva parte delle sue maniere professionali.

			Naturalmente mi affrettai a telefonare alla zia. «Si sono portati via l’urna» dissi. «Pensano che le ceneri di mia madre siano marijuana. Wordsworth dov’è?».

			«È uscito dopo colazione e non è ancora tornato».

			«Hanno trovato tracce di marijuana nelle cuciture del suo vestito».

			«Oh santo cielo, povero ragazzo, che sbadato! Mi era parso un po’ agitato, infatti. E prima di uscire mi ha chiesto una CTC».

			«E gliel’hai data?».

			«Be’, sai, gli sono tanto affezionata, e poi ha detto che era il suo compleanno. E siccome l’anno scorso non l’aveva festeggiato, gli ho dato venti sterline».

			«Venti sterline! Io non tengo mai in casa una cifra simile».

			«Gli basterà per arrivare al massimo a Parigi. Anzi, ora che ci penso, è uscito in tempo per prendere la Golden Arrow,2 e il passaporto lo ha sempre con sé per far vedere che non è un immigrato clandestino. Sai una cosa, Henry, è venuta anche a me una gran voglia di un po’ di aria di mare».

			«Non riuscirai mai a trovarlo, a Parigi».

			«Non pensavo a Parigi. Pensavo a Istanbul».

			«Istanbul non è sul mare».

			«Ti sbagli, caro. Non conti il mar di Marmara».

			«Perché proprio Istanbul?».

			«Me l’ha fatto tornare in mente la lettera di Abdul trovata dalla polizia. Una strana coincidenza: prima quella lettera e poi un’altra oggi, con la posta del mattino, la prima dopo un sacco di tempo».

			«Una lettera di Abdul?».

			«Sì».

			Fu una debolezza, ma ancora non mi ero reso conto di quanto fosse profonda la passione della zia per i viaggi. Altrimenti, ci avrei pensato due volte prima di rivolgerle la prima fatale proposta: «Oggi non ho nessun impegno particolare. Se ti andasse una puntata a Brighton...».

		

	



		
			
			Capitolo V

			
			Brighton fu il primo vero viaggio che feci in compagnia della zia: un bizzarro assaggio di parecchie cose che sarebbero accadute in seguito.

			Arrivammo nel tardo pomeriggio; avevamo infatti deciso di pernottare. Mi colpì l’esiguità del bagaglio della zia, non più di un piccolo beauty-case in pelle bianco, lei lo definì «la mia baise en ville». Io ho difficoltà a stare via per una notte senza portarmi una valigia piuttosto pesante, perché, se non ho con me almeno un cambio d’abito, che comporta un secondo paio di scarpe, non mi sento a mio agio. Una camicia di ricambio più un cambio di biancheria e di calzini per me rappresenta il minimo indispensabile; inoltre, considerando i capricci del clima inglese, mi piace portarmi anche qualcosa di lana, ché non si sa mai. Scoccando uno sguardo infastidito alla mia valigia, la zia disse: «Ci toccherà prendere un taxi. Speravo si potesse andare a piedi».

			Avevo prenotato al Royal Albion, perché la zia voleva stare nelle vicinanze del Palace Pier e dell’Old Steine, così chiamata, mi disse, ma secondo me si sbagliava, in onore del dissoluto marchese della Fiera delle vanità.1 «Mi piace trovarmi nel cuore della perversione» disse, «e con gli autobus diretti verso quei posti». Ne parlava come se facessero capolinea a Sodoma e Gomorra, invece che a Lewes, Patcham, Littlehampton e Shoreham. Era venuta a Brighton per la prima volta ancora giovanissima e piena di aspettative che, temo, si erano in parte realizzate.

			Pregustavo un bel bagno caldo e un bicchiere di sherry, poi una cenetta tranquilla nel grill dell’albergo e a letto presto, in modo da essere freschi e riposati per una spossante mattinata sul lungomare e nei Lanes, ma la zia non era di quel parere. «Mancano almeno due ore alla cena» disse «e voglio farti conoscere Hatty, casomai Hetty sia ancora viva».

			«Chi è Hatty?».

			«Lavoravamo insieme per un signore di nome Curran».

			«Quanti anni fa?».

			«Una quarantina, forse di più».

			«Allora mi sa che non...».

			«Io ci sono ancora» ribatté zia Augusta con decisione, «e ho ricevuto da lei gli auguri, due Natali fa».

			Era una serata grigia e plumbea, con un vento di levante che soffiava da Kemp Town, alle nostre spalle. La marea saliva, e al ritirarsi delle onde i ciottoli rotolavano e stridevano. Da una vetrina del piccolo museo delle cere ci fissava l’ex presidente Nkrumah,2 casacca grigia e colletto alla cinese. La zia sostò a contemplarlo con una certa, mi parve, tristezza. «Chissà dov’è adesso Wordsworth» mormorò.

			«Vedrai che si farà vivo presto».

			«Non credo proprio» disse la zia. «Mio caro Henry» aggiunse, «alla mia età non ci si aspetta più che i rapporti durino. E poi, pensa come sarebbe complicata la vita se fossi ancora in contatto con tutti gli uomini che ho conosciuto intimamente. Alcuni sono morti, altri li ho lasciati, qualcuno mi ha lasciata. Se fossero tutti qui con me in questo momento, dovremmo requisire una intera ala del Royal Albion. Ero molto affezionata a Wordsworth finché c’era, ma le mie emozioni non sono intense come una volta. Posso sopportare la sua assenza, anche se forse, stanotte, per un pochino lo rimpiangerò. I giochetti che sapeva fare!». Il vento mi portò via il cappello mandandolo a urtare contro un lampione. Io ero rimasto troppo sorpreso da quella volgarità per acchiapparlo al volo, e la zia scoppiò a ridere come una ragazza. Tornai, spazzolandolo con le mani, e zia Augusta era ancora lì dinanzi alle cere.

			«È una forma di immortalità» osservò.

			«Come?».

			«Non tanto queste qui di Brighton, che è roba fatta in serie, ma le statue di cera di Madame Tussaud. Con il dottor Crippen3 e la Regina...».

			«Un ritratto, io lo preferirei dipinto».

			«A un dipinto non ci puoi girare intorno, e da Madame Tussaud ti vestono con i tuoi abiti originali, o almeno così ho letto. Potrei dargli quel mio vestito azzurro... Comunque» concluse con un sospiro, «non credo che diventerò mai abbastanza famosa da... Sogni insulsi». Riprese a camminare un po’ abbattuta, o così mi parve. «Criminali» commentò, «regine e uomini politici: l’amore non gode di molta considerazione, a parte il caso di Nell Gwynn4 e delle “Spose assassinate nel bagno”».

			Eravamo arrivati davanti allo Star and Garter e zia Augusta propose un aperitivo. Le pareti della sala interna erano coperte di iscrizioni dal tenore filosofico: «La vita è una strada a senso unico e senza inversione di marcia», «Il matrimonio è una grande istituzione, per chi ama le istituzioni», «Non si può convincere un topo che i gatti neri portano fortuna». C’erano anche programmi e fotografie di vecchi spettacoli. Ordinai uno sherry, la zia volle del porto con brandy. Tornando dal banco, la trovai intenta a esaminare una fotografia ingiallita. Si vedevano un elefante e due cani ammaestrati fermi davanti al Palace Pier, dietro un uomo corpulento con il frac e il cappello a cilindro e la catena dell’orologio, accompagnato da una giovane donna piuttosto ben fatta, in calzamaglia e con una frusta da calesse in mano. «Ma quello è Curran!» esclamò la zia. «È così che è incominciato tutto». Indicò la giovane donna. «E quella è Hatty. Vedi, quei tempi là».

			«Non mi dirai che hai lavorato in un circo, zia Augusta!».

			«Macché, però è capitato che fossi presente quando l’elefante ha schiacciato il piede a Curran, e così siamo diventati amici stretti. Poveraccio, dovette andare all’ospedale e quando uscì il circo aveva già tolto le tende e se n’era andato senza di lui a Weymouth. Anche Hatty, che poi ritornò quando fummo ben avviati».

			«Avviati in che cosa?».

			«Un giorno te lo racconterò, adesso dobbiamo cercare Hatty». Vuotò il suo porto con brandy e via che andammo nel vento freddo. Proprio di fronte c’era una cartoleria che vendeva cartoline spiritose; la zia si fermò a chiedere là dentro, mentre gli espositori di metallo delle cartoline sbatacchiavano e stridevano roteando come pale di un mulino a vento. Notai una cartolina con una bottiglia di Guinness e un donnone grasso con boccaglio che galleggiava a faccia in giù. La didascalia diceva: «Su le chiappe!».5 Un’altra vignetta mostrava un tizio all’ospedale che diceva al chirurgo: «Avevo detto circoncisione, dottore!». La stavo osservando, quando la zia uscì dal negozio. «È qui vicino» disse. «Sapevo di non sbagliarmi». E alla finestra della casa immediatamente accanto, un cartello appoggiato davanti alle tendine traforate annunciava: «La Teiera di Hatty. Si riceve solo per appuntamento». Intorno alla porta erano esposte fotografie di Marilyn Monroe, Frank Sinatra e del duca di Edimburgo con relativo autografo, anche se nel caso del duca l’autenticità dava adito a qualche dubbio.

			Suonammo il campanello e venne ad aprire una vecchia signora con un abito nero lungo e una quantità di ciondoli di giaietto che tintinnavano a ogni movimento. «È troppo tardi» disse in tono brusco.

			«Hatty!» esclamò la zia.

			«Si chiude alle sei e mezzo in punto, a meno di uno speciale appuntamento».

			«Hatty, sono Augusta».

			«Augusta!».

			«Hatty! Non sei affatto cambiata!».

			Io però, nel ricordarmi la ragazza in calzamaglia che guardava di sottecchi quel Curran, trovai che cambiamenti ce n’erano stati, più di quanti la zia avesse notato.

			«Ti presento mio nipote Henry. Di lui ti ricordi, no?». L’occhiata che si scambiarono mi mise a disagio. Perché avrebbero dovuto parlare di me, così tanti anni fa? Che la zia avesse confidato a Hatty il segreto della mia nascita?

			«Venite dentro, voi due. Stavo appunto per farmi una tazza di tè... una tazza fuori servizio» aggiunse con una risatina.

			«Qui?» chiese la zia aprendo una porta.

			«No, tesoro, quella è la sala d’aspetto». Feci appena in tempo a intravedere un’incisione di Sir Alma Tadema gremita di spilungone nude alle terme romane.

			«Ecco la mia tana, tesoro» disse Hatty aprendo un’altra porta. Era una stanza piccola e ingombra, dove tutto – il tavolo, le spalliere delle sedie, la mensola del caminetto – sembrava essere ricoperto di scialli lilla dalla lunga frangia, ce n’era addirittura uno drappeggiato sopra il ritratto da studio di un uomo corpulento, nel quale ravvisai Mr Curran.

			«Il Reverente!» disse zia Augusta guardandolo.

			«Il Reverente» ripeté Hatty, poi scoppiarono entrambe a ridere come stessero scherzando in codice.

			«Soprannominato il Rev» aggiunse zia Augusta. «Ma quella era solo una coincidenza. Ricordi quando abbiamo cercato di spiegarlo alla polizia? C’è ancora una sua foto, esposta allo Star and Garter».

			«Sono anni che non ci metto piede» disse Hatty. «Ho chiuso con i superalcolici».

			«Ci sei anche tu, nella foto, e anche l’elefante» disse zia Augusta. «Come si chiamava l’elefante, te lo ricordi?».

			Hatty stava tirando fuori altre due tazze da un credenzino: coperto, anche quello, da uno scialle con le frange. Disse: «Non era un nome comune, tipo Jumbo. Un nome classico. Come va via la memoria, Augusta, alla nostra età».

			«Aspetta: Cesare?».

			«No, non era Cesare. Quanto zucchero, Mr...?».

			«Chiamalo Henry, Hatty».

			«Una zolletta» dissi io.

			«Oh povera me, e dire che una volta avevo una memoria di ferro».

			«Tesoro, l’acqua bolle».

			Il bollitore stava su un fornelletto a spirito accanto a una grossa teiera marrone. Hatty incominciò a versare il tè. «Mannaggia, ho dimenticato il colino!».

			«Fa niente, Hatty».

			«È per via del mestiere. Ai clienti non filtro mai il tè, e così me ne dimentico anche quando sono da sola».

			C’era un vassoio di biscotti allo zenzero; ne accettai uno per non essere scortese. «Vengono da un negozietto sulla Old Steine» mi spiegò zia Augusta. «Ye Olde Bunne Shoppe. Biscotti allo zenzero come questi non se ne trovano in nessun altro posto al mondo».

			«Sai che adesso l’hanno trasformato in una sala corse?» disse Hatty. «Plutone! Si chiamava Plutone?».

			«No, sono sicura che non era Plutone. Incominciava per T, mi pare».

			«Non mi viene nessun nome classico che comincia per T».

			«E l’avevano chiamato così per un motivo».

			«Naturale».

			«Un motivo storico».

			«Vero».

			«E i cani? Ti ricordi i cani? Ci sono anche loro nella fotografia».

			«Furono i cani a suggerire a Curran l’idea».

			«Il Reverente!» disse di nuovo la zia, e di nuovo scoppiarono a ridere all’unisono a quel ricordo in codice. Io mi sentivo un po’ tagliato fuori, perciò presi un altro biscotto.

			«Al ragazzo piacciono i dolci» osservò Hatty.

			«E pensare che quel negozietto sulla Old Steine era sopravvissuto a due guerre mondiali».

			«Anche noi siamo sopravvissute, ma nessuno ci trasformerà in sala corse».

			«Per distruggere noi ci vorrebbe la bomba atomica!» disse zia Augusta.

			Mi parve opportuno interloquire. «La situazione in Medio Oriente è piuttosto preoccupante» incominciai, «almeno a quel che scrive oggi il “Guardian”».

			«Non si può mai dire» osservò Hatty, e per qualche minuto rimasero entrambe in silenzio, assorte nei loro pensieri. Poi la zia pescò una foglia di tè, la depose sul dorso di una mano e ci batté sopra con l’altra, ma la foglia rimase appiccicata dov’era, su una vena cerchiata da quelle che mia madre chiamava macchie della tomba.

			«Questo tipo non vuole proprio staccarsi da me» commentò la zia. «Che almeno sia alto e prestante».

			«Non è uno sconosciuto» la corresse Hatty. «È il pensiero di una persona lontana che non riesci a toglierti di mente».

			«Viva o morta?».

			«Non saprei. La senti dura?».

			«Se è una persona viva, potrebbe essere il povero Wordsworth».

			«Wordsworth è morto, tesoro» disse Hatty, «e da un bel pezzo».

			«Non il mio Wordsworth. E lui è duro come il legno. Se è un morto, chissà chi potrebbe essere?».

			«Magari il povero Curran».

			«Da quando siamo arrivati a Brighton, ho pensato molto a lui».

			«Vuoi che ve ne faccia una tazza professionale, a te e al tuo amico?».

			«Nipote, tesoro». Questa volta fu la zia a correggere l’amica. «Sì, sarebbe divertente».

			«Preparo un’altra teiera: bisogna che le foglie siano fresche e sul lavoro adopero il Lapsang Souchong, anche se io bevo il Ceylon; il Lapsang ha le foglie più grandi e funziona meglio».

			Quando Hatty tornò dall’avere sciacquato la teiera e le tazze, la zia disse: «Però devi lasciarci pagare».

			«Neanche per sogno, tesoro, dopo tutto quello che abbiamo passato insieme!».

			«Con il Reverente!». E giù di nuovo a ridere.

			Hatty versò l’acqua bollente nella teiera. Disse: «Non aspetto mai che il tè si faccia: le foglie parlano meglio, se sono fresche». Ci riempì le tazze. «Ecco, adesso butta via il tè, in questa bacinella».

			«Ci sono!» esclamò la zia. «Annibale».

			«Chi è Annibale?».

			«L’elefante che ha schiacciato il piede a Curran».

			«Mi sa che hai proprio ragione!».

			«Stavo fissando il tè, e lì ho avuto il lampo».

			«Succede spesso coi fondi del tè. Tornano le cose. Tu li guardi, e tornano le cose».

			«Sarà morto anche Annibale, immagino».

			«Con gli elefanti non si può mai dire». Raccolse la tazza della zia e la studiò con cura. «Interessante» disse, «molto interessante».

			«Cose belle o brutte?».

			«Un po’ di tutte e due».

			«Dimmi solo le belle».

			«Farai molti viaggi. Con un’altra persona. Attraverserai l’oceano. Avrai molte avventure».

			«Con uomini?».

			«Questo le foglie non lo dicono, tesoro, ma, conoscendoti, non mi stupirebbe. La tua vita e la tua libertà saranno in pericolo in più di un’occasione».

			«E me la caverò?».

			«Vedo un coltello... o forse è una siringa».

			«O forse è qualcos’altro, Hatty... ci siamo capite!».

			«C’è un mistero nella tua vita».

			«Capirai che novità!».

			«E vedo una grande confusione... un gran correre da una parte e dall’altra. Mi dispiace, Augusta, ma non si vede neanche un po’ di pace alla fine. C’è una croce. Forse troverai una religione. O magari c’è un segreto inconfessabile».

			«La religione mi ha sempre interessato» disse la zia, «fin dai tempi di Curran».

			«Ma potrebbe anche essere un uccello... per esempio un avvoltoio. Stai lontana dai deserti». Poi aggiunse con un sospiro: «Non mi viene più facile come un tempo. I clienti mi sfiniscono».

			«Ma gliela dài un’occhiata alla tazza di Henry, vero, tesoro? Solo un’occhiatina».

			Hatty gettò via il mio tè e osservò il fondo della tazza. «Gli uomini sono difficili» disse. «Si occupano di tante cose di cui una donna non sa niente, e questo influisce sull’interpretazione. Una volta un cliente mi ha detto che faceva il molatore: chissà che cosa vuol dire. E tu, Henry, fai l’impresario di pompe funebri?».

			«No».

			«Eppure lì c’è qualcosa che assomiglia a un’urna. La vedi, a sinistra del manico? Quello è il settore del passato recente».

			«È possibile che sia un’urna» ammisi.

			«Farai molti viaggi».

			«La vedo difficile: sono sempre stato sedentario. Per me è stata già un’avventura venire fin qui a Brighton».

			«I viaggi li farai in futuro. Attraverserai l’oceano. In compagnia di una donna».

			«Magari verrà con me» osservò zia Augusta.

			«Non è escluso. I fondi del tè non mentono. Vedo un oggetto rotondo, assomiglia a un bersaglio. Anche nella tua vita c’è un mistero».

			«Già, questo l’ho appena scoperto» dissi.

			«Vedo una grande confusione e un gran correre da tutte le parti. Proprio come nella tazza di Augusta».

			«Questo non è molto probabile» osservai. «Conduco una vita assai regolare. La partita a bridge una volta alla settimana al Club dei Conservatori, e il mio giardino. Le mie dalie».

			«In effetti, il bersaglio potrebbe essere un fiore» ammise Hatty. «Scusatemi, ma sono stanca. Temo non sia stata una buona lettura».

			«Oh, no, è stata molto interessante» dissi per pura cortesia. «Anche se, vede, io non credo a queste cose».

			«Prendi un altro biscottino» disse Hatty.

		

	



		
			
			Capitolo VI

			
			Quella sera pranzammo al Cricketers’, un piccolo pub quasi dirimpetto a un negozio di libri usati, dove notai le opere complete di Thackeray a un prezzo ragionevole. Ci sarebbero state benissimo nella mia libreria sotto il ciclo scozzese di Walter Scott appartenuto a mio padre: quasi quasi domani le compro, mi dissi. E quel pensiero mi fece provare un moto di affetto per mio padre, la percezione di un qualcosa in comune con lui. Anch’io sarei partito dal volume I e li avrei letti tutti fino all’ultimo, e una volta arrivato all’ultimo volume sarebbe stata ora di ricominciare da capo. Troppi libri di troppi autori possono confondere, come le troppe camicie o i troppi vestiti. Io cambio abito il minimo che posso. Mi si dirà che faccio lo stesso con le mie idee, ma la banca mi ha insegnato a diffidare dei colpi di fantasia: colpi che quasi sempre fanno bancarotta.

			Scrivevo che pranzammo al Cricketers’, ma forse sarebbe stato più esatto dire che consumammo uno spuntino robusto. Sul banco erano esposti cestini pieni di salsicce ancora calde; ci si serviva da sé, innaffiando le salsicce con Guinness alla spina. Mi colpì il numero di boccali che mia zia riusciva a mandar giù e un poco m’impensierii per la sua pressione.

			Dopo la seconda pinta, la zia disse: «Curiosa, la storia della croce. Nei fondi del tè, intendo. La religione mi ha sempre interessato: da quando ho incontrato Curran».

			«Di quale Chiesa sei?» domandai. «Non avevi detto di essere cattolica?».

			«Dico così per comodità» spiegò la zia. «Fa parte del mio periodo francese e italiano. Dopo che lasciai Curran. Penso che mi abbia influenzato, e poi tutte le ragazze di mia conoscenza erano cattoliche e mi seccava darmi arie. Immagino ti stupirà sapere che a un certo punto abbiamo messo su noi stessi una chiesa, io e Curran, qui a Brighton».

			«“Messo su”? In che senso?».

			«L’idea ci venne dai cani ammaestrati. Ne erano venuti due a trovare Curran all’ospedale, prima che il circo ripartisse. Era giorno di visite ed era pieno di mogli venute a trovare i mariti. All’inizio non volevano farli entrare in reparto. Fecero un sacco di storie, ma poi Curran riuscì a convincere la caposala, dicendole che non erano cani qualunque, erano cani umani. Che venivano immersi nel disinfettante, uno per uno, prima di ogni spettacolo. Non era vero, naturalmente, ma Curran fu molto persuasivo. Insomma, i cani vennero al capezzale di Curran, con il loro cappellino a cono e il collare da Pierrot, e a turno gli porsero la zampa e gli strofinarono la faccia con il naso, come gli eschimesi. Poi li portarono via subito, caso mai arrivasse il dottore. Avresti dovuto sentire quelle donne! “Ma che tesorini, che amori di cagnetti!”. Fortuna che nessuno dei due aveva alzato le zampe di dietro. “Gli manca solo il dono della parola”. Una tizia disse: “Non mi vengano a dire che i cani non hanno l’anima”. Un’altra s’informò: “Sono maschietti o femminucce?” come se fosse troppo fine per guardare lei stessa. “Uno e uno” rispose Curran, poi, per pura malizia, aggiunse: “Anzi, sono marito e moglie”. “Oh, che tesori. Che amorucci! Ed è già arrivata la cicogna?”. “Non ancora” rispose Curran. “Sa, si sono sposati soltanto un mese fa. Alla chiesa dei cani, in Potters Bar”. “Sposati in chiesa?!” squittirono tutte: e io pensai che Curran fosse andato oltre, e quelle invece se la bevvero lì per lì! Circondarono il letto di Curran, abbandonando i rispettivi mariti. E non che i mariti facessero una piega: per gli uomini il giorno di visite è sempre un triste memento della vita domestica».

			Zia Augusta prese un’altra salsiccia e ordinò un’altra Guinness. «Lo subissarono di domande sulla chiesa di Potters Bar. “E pensare” disse una “che quando andiamo alle funzioni a St. Ethelburga ci tocca lasciare a casa i nostri tesorini. Il mio cane è un buon cristiano, proprio come il vicario, con le sue lotterie di beneficenza e i suoi tè parrocchiali”. “Una volta all’anno” continuò Curran, “fanno una colletta di biscotti per cani. Da devolvere ai randagi poveri”. Quando finalmente le donne ci lasciarono in pace per tornare ai loro mariti, io dissi a Curran: “Hai creato un’impresa”. “E perché no?” fece lui».

			Zia Augusta depose il bicchiere e domandò alla barista: «Ha mai sentito parlare della chiesa per cani?».

			«Forse ho sentito qualcosa del genere, ma dev’essere stato secoli fa, molto prima dei tempi miei. Era dalle parti di Hove, giusto?».

			«No, cara. A neanche cento metri da dove si trova lei adesso. Infatti venivamo sempre qui dopo le funzioni, io e Rev. Curran».

			«Non avete avuto noie con la polizia?».

			«Provarono a incriminare Curran per abuso del titolo di Rev. Ma obiettammo che noi non appartenevamo alla Chiesa anglicana e che, nella nostra chiesa, Rev. stava per Reverente, non Reverendo. Non potevano farci nulla, eravamo dei dissidenti, come Wesley,1 e avevamo dalla nostra tutti i padroni di cani di Brighton e di Hove, alcuni venivano addirittura da Hastings. Una seconda volta ci provarono con l’oltraggio alla religione, ma non si poté rinvenire alcunché di blasfemo nelle nostre funzioni, che erano molto serie e solenni. Curran avrebbe voluto fare anche la benedizione delle cagne puerpere, ma io gli dissi di non esagerare, neanche la Chiesa anglicana lo faceva più. Poi si discusse del matrimonio tra divorziati – io pensavo che avrebbe triplicato i nostri introiti – ma stavolta fu Curran a impuntarsi. “Noi non riconosciamo il divorzio” disse, e aveva ragione: avrebbe inquinato il sentimento».

			«Alla fine, chi ha vinto, voi o la polizia?».

			«La polizia, come sempre. Lo incriminarono perché molestava le ragazze sul lungomare, e in tribunale ne dissero di tutti i colori. Io allora ero giovane, arrabbiata e poco comprensiva, e non ho più voluto aiutarlo. Sfido che poi mi ha lasciata e si è messo a cercare Annibale. Nessuno sopporta di non essere perdonato. Quella è prerogativa di Dio».

			Quando uscimmo dal Cricketers’, la zia fece un giro tortuoso finché arrivammo davanti a una cappella con le porte sbarrate e un cartello che diceva: «Versetti della settimana: “Se la gara con dei pedoni ti stanca, come potresti gareggiare con dei cavalli?”, Geremia 12». Non posso dire di averne compreso a fondo il senso, a meno che non volesse mettere in guardia dalle corse di Brighton, ma forse l’attrattiva stava proprio nell’ambiguità. La chiesa apparteneva, notai, a una setta chiamata Figli di Geremia.

			«Era qui che celebravamo le nostre funzioni» spiegò zia Augusta. «Certe volte non si sentiva una parola, dal grande abbaiare che facevano. “È il loro modo di pregare” diceva Curran, “che ciascuno sia libero di pregare alla sua maniera”. Altre volte invece se ne stavano sdraiati tranquilli a leccarsi le parti intime. “Si mondano per la Casa del Signore” diceva allora Curran. Mi fa un po’ tristezza vedere che adesso ci sono degli estranei. Oltretutto, il profeta Geremia non mi è mai stato particolarmente simpatico».

			«Devo dire che lo conosco poco».

			«È quello che fu gettato nella cisterna e affondò nel fango» disse la zia. «All’epoca studiavo con gran cura la Bibbia, ma nell’Antico Testamento non c’è molto in favore dei cani. Tobia si era portato con sé il suo nel viaggio con l’Angelo, ma poi il cane non ha alcun ruolo nella vicenda, nemmeno quando la balena cerca di inghiottirgli il padrone. Anzi, a quei tempi il cane era considerato un animale impuro e solo con il cristianesimo si è visto riconoscere i suoi meriti. I cristiani si misero a scolpire cani nella pietra delle cattedrali e, laddove sussistevano dubbi sull’anima della donna, si cominciò a pensare che forse ce l’avevano i cani, anche se non hanno mai potuto indurre il papa a pronunciarsi in un senso o nell’altro, e nemmeno l’arcivescovo di Canterbury. Così toccò a Curran».

			«Una bella responsabilità» commentai. Non riuscivo a stabilire se parlasse seriamente oppure no.

			«È stato Curran a spingermi verso la teologia» proseguì zia Augusta. «Gli occorrevano citazioni sui cani. Ma non era un’impresa facile trovarne, nemmeno in san Francesco di Sales.2 Ce n’era una caterva sulle pulci e le farfalle, i cervi, gli elefanti, i ragni, i coccodrilli, ma i cani erano stranamente trascurati. Una volta quasi mi prese un colpo. Dissi a Curran: “Basta, non possiamo andare avanti. Guarda che cosa ho trovato nell’Apocalisse. Gesù sta dicendo chi potrà entrare nella città di Dio. Senti un po’ qui: ‘Fuori i cani, gli stregoni, gli immondi, gli omicidi, gli idolatri e chiunque ama e pratica la falsità’. Visto che razza di compagnia frequenterebbero i cani?”.

			«“Al contrario, avvalora la nostra tesi” disse Curran. “I fornicatori e gli assassini e compagnia bella, hanno tutti l’anima, no? Dunque, basta che si pentano, e lo stesso vale per i cani. I cani che frequentano la nostra chiesa si sono pentiti. Non fanno più lega con fornicatori e stregoni. Vivono con persone rispettabili in Brunswick Square e in Royal Crescent”. Tanto poco si era lasciato impressionare dall’Apocalisse, che impostò un sermone proprio su quel brano, dicendo all’assemblea che stava a loro vigilare affinché i cani non ricadessero nel peccato. “Cane senza guinzaglio, cane allo sbaraglio” disse. “Abbiamo già abbastanza assassini a Brighton e fornicatori al Metropole, pronti a riaccalappiarli. Quanto agli stregoni...”. Ecco: menomale che Hatty, che a quel punto si era unita a noi, non faceva ancora l’indovina: ci avrebbe rovinato l’immagine».

			«Era un bravo predicatore?».

			«Era come ascoltare musica» rispose la zia in tono allegramente nostalgico. Ritornammo verso il lungomare; già da lontano si sentivano i sassi rotolare sulla battigia. «Ma Curran non aveva preclusioni» riprese la zia. «Per lui i cani erano, diciamo, la tribù di Israele, ma svolgeva il suo apostolato anche presso i Gentili... e secondo Curran dei Gentili facevano parte i passeri e i pappagalli e i topolini bianchi... non i gatti, però, i gatti li considerava dei Farisei. Naturalmente, con tutti quei cani in giro, nessun gatto si faceva vedere in chiesa, ma ce n’era uno che andava ad accucciarsi sul davanzale della casa dirimpetto per spernacchiare i fedeli all’uscita. Anche i pesci erano esclusi, perché, diceva Curran, sarebbe stato di grande turbamento mangiare un qualcosa dotato di anima. Per gli elefanti, poi, provava un grande trasporto, il che era molto generoso da parte sua, considerato come Annibale gli aveva ridotto il piede. Sediamoci qui un momento, Henry. La Guinness mi dà sempre una certa stanchezza».

			Ci fermammo su una panchina al coperto. Le luci del Palace Pier si perdevano in lontananza sul mare e l’acqua era bordata di bianco per la fosforescenza. Le onde erano di continuo tirate all’insù e ritirate all’ingiù sulla spiaggia, come lenzuola che qualcuno, nel rifare il letto, non riuscisse a stendere come si deve. Della musica leggera giungeva a strappi dal dancing che sorgeva più in là, come una nave vedetta a un centinaio di metri da riva. Questa gita è proprio un’avventura, dissi tra me, ignaro di come poi, retrospettivamente, mi si sarebbe rimpicciolita.

			«Avevo trovato un brano delizioso sugli elefanti, in san Francesco di Sales» riprese zia Augusta, «e Curran lo usò nella sua ultima predica... dopo la faccenda delle ragazze, che mi aveva dato sui nervi. Adesso penso che fosse un modo per dirmi che ero io il suo amore, ma allora ero giovane e intransigente, e non volli capire. Quel brano però l’ho sempre tenuto qui nel borsellino, e quando lo rileggo ora, non vedo l’elefante, vedo Curran. Era un bell’omone, Curran, non imponente come Wordsworth, ma in compenso molto più sensibile».

			Frugò nella borsetta alla ricerca del borsellino. «Leggimelo tu, caro, non ci vedo bene con questa luce».

			Tenni quel pezzo di carta piuttosto ingiallito e spiegazzato inclinandolo in maniera che prendesse luce da uno dei lampioni. Non era facile da leggere, nonostante la grafia decisa e infantile della zia, a causa delle pieghe. «“L’elefante”» lessi «“è soltanto un grosso bestione, eppure è la creatura più valorosa della terra, e la più intelligente. Vi porterò un esempio della sua superiorità, egli...”». Qui le parole erano scritte in corrispondenza di una piega e non riuscii a decifrarle, ma la zia entrò dolcemente con la sua voce: «“... non cambia mai la sua compagna e ama teneramente quella che ha scelto”. Ecco, vai avanti, caro».

			«“... con la quale peraltro”» ripresi io «“si accoppia soltanto ogni tre anni, e solo per cinque giorni e con tanta segretezza che nessuno lo ha mai visto in quell’atto”».

			«Cercava di spiegarmi» commentò la zia, «adesso ne sono sicura, che, se pure mi aveva trascurata un pochino, l’aveva fatto per via delle ragazze, non perché mi amasse di meno».

			«“Ricompare però il sesto giorno, e allora, prima di ogni altra cosa, scende al fiume a immergersi con tutto il corpo, perché non vuole ritornare nel branco fin quando non si sia purificato”».

			«Curran era sempre lindo» osservò zia Augusta. «Grazie, caro, l’hai letto benissimo».

			«Non mi pare si attagli granché ai cani» dissi.

			«Curran fu così abile nel rigirarlo che nessuno ci fece caso, e poi, in realtà, era rivolto a me. Ricordo che quella domenica aveva messo in vendita all’esterno della chiesa, dopo averlo benedetto all’altare, uno shampoo speciale per cani».

			«Che cosa ne è di Curran?».

			«Non ne ho idea» rispose zia Augusta. «La chiesa l’avrà mollata, perché senza di me non avrebbe potuto reggerla: Hatty non aveva il tocco giusto per fare la diaconessa. Certe volte me lo sogno... ma ormai avrebbe novant’anni, e io non riesco a immaginarmelo da vecchio. E adesso, Henry, credo che per noi due sia ora di dormire».

			Ma io stentai a prendere sonno, benché il letto al Royal Albion fosse comodissimo. Le luci del molo scintillavano sul soffitto e nella mia testa continuavano a vorticare le figure di Wordsworth e di Curran, dell’elefante e dei cani di Hove, e poi il mistero della mia nascita e le ceneri di mia madre che non era mia madre e mio padre addormentato nella vasca da bagno. Questa non era la liscia esistenza che avevo conosciuto in banca, dove la personalità di un cliente si giudicava dai suoi crediti e debiti. Ne ebbi un senso di paura ma anche di allegria, mentre dal molo pulsava la musica e la fosforescenza faceva su e giù sulla battigia.

		

	



		
			
			Capitolo VII

			
			La questione delle ceneri di mia madre non si risolse così facilmente come avevo pensato (continuo a chiamarla mia madre, perché all’epoca di cui stiamo parlando non avevo prove concrete che zia Augusta mi avesse detto la verità). Al ritorno da Brighton non trovai l’urna ad attendermi, allora telefonai a Scotland Yard chiedendo di parlare con il sergente investigativo Sparrow. Subito mi misero in comunicazione con una voce che palesemente non era quella di Sparrow; assomigliava piuttosto alla voce di un mio ex cliente della banca, un contrammiraglio. (Fui ben felice quando costui trasferì il conto presso la National Provincial Bank, perché aveva il vizio di trattare i miei impiegati come marinai e il sottoscritto come un sottotenente di vascello deferito alla corte marziale per non avere tenuto in ordine i registri).

			«Vorrei parlare con il sergente investigativo Sparrow».

			«A quale proposito?» disse il tizio di rimando.

			«Non ho ancora avuto indietro le ceneri di mia madre» risposi.

			«Qui è Scotland Yard, ufficio del vicecomandante, non un crematorio» disse la voce, e riattaccò.

			Ci misi un bel po’ (era sempre occupato) a riavere in linea la medesima voce raspante.

			«Il sergente investigativo Sparrow, per favore».

			«A quale proposito?».

			Questa volta ero preparato a competere in maleducazione. «Roba di polizia, no?». Era come se fosse zia Augusta a parlare per bocca mia.

			«Il sergente investigativo Sparrow non è in sede. Le conviene lasciare un messaggio».

			«Gli dica di telefonare a Mr Pulling, Mr Henry Pulling».

			«Indirizzo? Numero di telefono?» sparò sgarbatamente il mio interlocutore, quasi mi sospettasse di essere un piccolo informatore invadente.

			«Il sergente li conosce già. Inutile ripeterli a vuoto. Gli dica che mi ha profondamente deluso per non avere mantenuto la sua solenne promessa» dissi, e riattaccai, prima che l’altro potesse spiccicare verbo. Mentre uscivo in giardino dalle mie dalie, mi concessi il raro premio di un sorriso appagato: al contrammiraglio non avevo mai parlato così.

			Le nuove dalie cactus crescevano bene, e dopo la gita a Brighton i loro nomi mi comunicavano un po’ del piacere dei viaggi: le Rotterdam, di un rosso più intenso delle cassette delle lettere, le Dentelle de Venise, dagli aculei scintillanti come cristalli di brina. Mi ripromisi di piantare per l’anno seguente alcune Pride of Berlin, così da avere un tris di grandi città. Il telefono interruppe quel mio beato rimuginare. Era Sparrow.

			Dissi in tono deciso: «Spero che avrà una scusa accettabile per non avermi restituito le ceneri».

			«Sicuro che ce l’ho, signore. La sua urna contiene più cannabis che ceneri».

			«Figurarsi! Come vuole che mia madre abbia...?».

			«Non possiamo certo sospettare di sua madre, le pare? Come le dicevo, credo che quel Wordsworth abbia approfittato della sua visita. Fortunatamente per lei, ci sono anche ceneri umane, nell’urna, benché Wordsworth debba averle buttate quasi completamente nello scarico per fare spazio. Ricorda di avere sentito un rumore di acqua corrente?».

			«Abbiamo bevuto del whisky. Wordsworth ha sicuramente aperto il rubinetto per riempire la caraffa».

			«Ecco: sarà stato allora, signore».

			«Comunque, vorrei riavere indietro le ceneri rimaste».

			«Non è possibile, signore. Le ceneri umane possiedono una specie di viscosità che le fa aderire a qualunque sostanza, l’erba, nel nostro caso. Le spedirò indietro l’urna per pacco raccomandato. Le consiglio di collocarla dove aveva intenzione di metterla e di non pensare più a questa disgraziata circostanza».

			«Ma sarà un’urna vuota!».

			«Capita spesso che i monumenti funebri siano da tutt’altra parte rispetto ai resti dei defunti: pensi ai monumenti ai Caduti».

			«E va bene» concessi, «non ci si può fare niente. Ma non sarà uguale. Voglio sperare che non sospettiate mia zia di entrarci per qualcosa».

			«Una donna anziana come lei? Ma no, signore. È chiaro che è stata raggirata dal suo valletto».

			«Quale valletto?».

			«Quel Wordsworth, signore... chi altri?».

			Giudicai più prudente non illuminarlo sul genere dei loro rapporti. «Secondo mia zia, Wordsworth potrebbe trovarsi a Parigi».

			«Molto probabile, signore».

			«E cosa contate di fare?».

			«Nulla possiamo fare, signore. Questo tipo di reato non è soggetto a estradizione. Naturalmente, se dovesse ritornare... Ha un passaporto inglese». Avvertii nel tono del sergente investigativo Sparrow una nota di malevola speranza che, per un istante, mi fece parteggiare per Wordsworth. Dissi: «Spero sinceramente che non ritorni».

			«Lei mi sorprende e mi delude, signore».

			«Perché?».

			«Non credevo fosse uno di quelli».

			«Quelli chi?».

			«Di quelli che dicono che l’erba non fa male».

			«Invece sì?».

			«Secondo la nostra esperienza, signore, quasi tutti coloro che entrano nel giro delle droghe pesanti hanno incominciato con lo spinello».

			«E secondo la mia esperienza, Sparrow, tutti o quasi tutti gli alcolizzati che conosco hanno incominciato con un bicchiere di whisky o di vino. Un mio cliente era entrato nel giro, come lo chiama lei, partendo con qualche birretta. Alla fine, visto che era quasi sempre via a disintossicarsi, ha dovuto dare la procura alla moglie». Riattaccai. Mi venne da pensare, non senza una certa soddisfazione, che avevo gettato il seme del dubbio nel cervello del sergente investigativo Sparrow: non tanto sul tema cannabis, quanto riguardo alla mia personalità, una personalità da direttore di banca in pensione. Per la prima volta scoprivo in me una vena di anarchia. Che fosse l’effetto del viaggio a Brighton, o magari l’influsso della zia? (Eppure non ero un tipo facilmente influenzabile), o un qualche germe nel sangue dei Pulling? Sentii rivivere in me il sepolto attaccamento a mio padre. Oltre che un dormiglione, mio padre era anche un uomo molto paziente, ma c’era nella sua pazienza un che di incalcolabile: forse più che pazienza la sua era distrazione... o persino indifferenza. Come se per tutto il tempo, senza che noialtri ce ne accorgessimo, lui fosse altrove. Mi tornarono in mente gli ambigui rimproveri che gli muoveva mia madre. Venivano a confermare la versione di mia zia, perché contenevano gli accenti mordaci che sono tipici della donna insoddisfatta. Prigioniera di ambizioni irrealizzate, mia madre non aveva mai conosciuto la libertà. Della libertà, riflettei, beneficia solo chi ha successo, e nel suo ramo mio padre aveva successo. Se un cliente non gradiva i suoi metodi o i suoi preventivi, che si rivolgesse altrove. Mio padre non avrebbe battuto ciglio. Forse è la libertà, di parola e di condotta, a destare l’invidia di chi non ha successo, non il denaro e neppure il potere.

			Fu avendo nella testa queste idee confuse e inusitate che attesi l’arrivo di zia Augusta per il pranzo. Il giorno prima, nello scendere dal Brighton Belle a Victoria Station, avevamo preso appuntamento per l’indomani. Appena entrata, le raccontai del sergente Sparrow, ma accolse la notizia con inaspettata indifferenza, limitandosi a dire che Wordsworth avrebbe dovuto essere «più prudente». Poi la portai in giardino a vedere le mie dalie.

			«Per conto mio, ho sempre preferito i fiori recisi» disse zia Augusta, al che io ebbi l’immediata visione di bizzarri gentiluomini continentali nell’atto di offrirle bouquet di rose e capelvenere avvolti in carta crespa.

			Le indicai il punto in cui avevo pensato di collocare l’urna in ricordo di mia madre.

			«Povera Angelica» disse la zia, «non ha mai capito gli uomini», e fu tutto. Pareva mi avesse letto nel pensiero.

			Avevo telefonato al Chicken, e il pranzo arrivò puntualmente come ordinato, con la portata principale da passare in forno qualche minuto, intanto che mangiavamo il salmone affumicato. Poiché vivevo solo, mi ero sempre rivolto a quella ditta ogni volta che dovevo offrire un pranzo a un cliente o a mia madre per la sua visita settimanale. Ma ormai non mi facevo vivo da molti mesi: clienti non ne avevo più e mia madre, durante l’ultima malattia, non era più stata in grado di venire da Golders Green1 fino a casa mia.

			Con il salmone affumicato bevemmo dello sherry, mentre, da accompagnare al poulet à la royale, e per ricambiare in parte la generosità della zia a Brighton, avevo comperato una bottiglia di Chambertin del 1959, la prediletta di Sir Alfred Keene. Quando il vino ebbe diffuso un piacevole calore nella mente di entrambi, la zia tornò sulla mia conversazione con il sergente Sparrow.

			«Quell’uomo ha deciso che il colpevole è Wordsworth» disse, «mentre potrebbe benissimo essere uno di noi due. Non voglio dire che il sergente sia razzista, ma certo ha pregiudizi classisti e, malgrado gli spinelli non conoscano barriere di classe, preferisce pensare il contrario dando tutta la colpa al povero Wordsworth».

			«Ma noi due possiamo confermare i rispettivi alibi» obiettai, «mentre Wordsworth si è dato alla fuga».

			«Io e te potremmo esserci messi d’accordo, e Wordsworth essere partito per le ferie annuali. No» concluse, «il fatto è che il cervello dei poliziotti funziona a senso unico. Ricordo che una volta, a Tunisi, una compagnia di giro diede una rappresentazione dell’Amleto in arabo. Qualcuno fece in modo che nel terzo atto l’attore che faceva la parte del re fosse assassinato per davvero, cioè, non proprio assassinato, ma leso gravemente all’orecchio destro con una colata di piombo fuso. E chi credi che la polizia abbia sospettato subito? Non l’attore che aveva materialmente versato il piombo, benché non potesse non essersi accorto che il mestolo non era vuoto e che scottava. Macché. Quei poliziotti, che avevano letto Shakespeare, arrestarono lo zio di Amleto!».

			«Certo che hai viaggiato molto, ai tuoi tempi, zia Augusta!».

			«I miei tempi non sono ancora finiti, mio caro» ribatté la zia. «Avessi compagnia, partirei domani stesso, ma non ce la faccio più a sollevare le valigie pesanti e, come avrai notato a Victoria Station, esiste una deplorevole penuria di facchini».

			«Magari, uno di questi giorni» mi offersi, «riprendiamo le nostre gite al mare. Una volta, molti anni fa, sono stato a Weymouth. Sul lungomare c’era la statua tutta verde di Giorgio III. Molto piacevole».

			«Ho prenotato due cuccette sull’Orient Express per la settimana prossima, sette giorni esatti a partire da oggi».

			La guardai a bocca aperta. «Per dove?» domandai.

			«Per Istanbul, ovviamente».

			«Ma ci vogliono giorni...».

			«Tre giorni e tre notti, per la precisione».

			«Se vuoi andare a Istanbul, non sarebbe più semplice e meno costoso prendere l’aereo?».

			«Prendo l’aereo soltanto quando non esistono altri mezzi di trasporto» replicò zia Augusta.

			«Gli aerei sono sicurissimi».

			«È una questione di preferenza, non di nervi» disse zia Augusta. «Se proprio vuoi saperlo, ero in ottimi rapporti con Wilbur Wright,2 un tempo. Lo accompagnai durante parecchi voli e mi sono sempre sentita sicura su quei suoi trabiccoli. Mentre non sopporto quegli stupidi altoparlanti che blaterano tutto il tempo. Nelle stazioni ferroviarie non ti molestano in quel modo. Gli aeroporti mi fanno sempre venire in mente i villaggi turistici Butlin».

			«Se per compagnia intendevi la mia...».

			«Ovvio, Henry».

			«Allora mi dispiace, zia Augusta, ma la pensione di un direttore di banca non è molto generosa».

			«Le spese, naturalmente, sono a mio carico. Versami un altro bicchiere di vino, Henry, è ottimo».

			«E poi non sono abituato ai viaggi all’estero. Mi troveresti...».

			«Imparerai presto, in mia compagnia. I Pulling sono sempre stati grandi viaggiatori. Dev’essere stato tuo padre a contagiarmi».

			«Mio padre! Ma se non si è mai spinto oltre il centro di Londra!».

			«Non ha fatto altro che viaggiare da una donna all’altra, Henry. Che è la stessa cosa, in fondo: nuovi panorami, nuove usanze; ricordi che si accumulano. La durata della vita non dipende dagli anni. Un uomo senza ricordi potrebbe arrivare a cent’anni con l’impressione di avere vissuto una vita brevissima. Tuo padre mi disse una volta: “La prima ragazza con la quale sono andato a letto si chiamava Rose e, guarda caso, lavorava in un negozio di fiorista. Sembra passato un secolo”. E poi c’era tuo zio...».

			«Non sapevo di avere uno zio».

			«Aveva quindici anni più di tuo padre e morì che tu eri piccolo».

			«Era un grande viaggiatore?».

			«In lui la passione per i viaggi aveva assunto una forma bizzarra, alla fine» rispose la zia. Vorrei saper riprodurre con maggiore esattezza i suoi toni di voce. Alla zia piaceva parlare, le piaceva raccontare. Formulava ogni frase con cura, come una persona lenta a scrivere, che vede già la frase successiva e guida la penna in quella direzione. Non erano da lei le frasi smozzicate e i vuoti di espressione. C’era nel suo eloquio una precisione classica, o per meglio dire da «vecchio mondo». Su quello sfondo all’antica, la frase bizzarra e ogni tanto, diciamolo pure, la frase scandalosa, spiccavano ancora più splendide. Quando imparai a conoscerla meglio, incominciai ad associarle la politura, più che la protervia, del bronzo: un bronzo levigato e reso lucente da innumerevoli contatti, come il ginocchio del cavallo nell’atrio dell’Hôtel de Paris, a Montecarlo, accarezzato, come mi raccontò una volta, da generazioni di giocatori.

			«Tuo zio faceva l’allibratore, lo chiamavano Jo» spiegò zia Augusta. «Era grassissimo. Non so perché te lo dico, ma i grassi mi sono sempre piaciuti. Sono persone che hanno chiuso con gli sforzi inutili, avendo avuto il buon senso di capire che, a differenza degli uomini, le donne non si innamorano della bellezza fisica. Curran era un tipo robusto, e tuo padre pure. Con un uomo grasso ci si sente subito al calduccio. Forse, viaggiando con me, anche tu metterai su un po’ di peso. La tua sfortuna è stata di scegliere un mestiere tutto nervi».

			«Certo non mi sono mai messo a dieta per amore di una donna» dissi scherzando.

			«Un giorno mi dovrai raccontare delle tue donne. Sull’Orient Express avremo tutto il tempo per chiacchierare. Ma adesso ti stavo parlando di tuo zio Jo. Il suo fu un caso molto curioso. Aveva fatto un mucchio di quattrini, come allibratore, eppure il suo unico vero desiderio era viaggiare. Forse il vedere quei cavalli sempre al galoppo, mentre lui doveva starsene fermo sulla pedana con il cartello “Jo Pulling l’Onesto”, gli aveva messo la smania. Era solito dire che le corse si somigliavano tutte e che la vita volava via veloce come un puledro discendente da Indian Queen. Avrebbe voluto rallentarla e gli pareva, giustamente, che viaggiando sarebbe riuscito a frenare la corsa del tempo. L’avrai notato tu stesso, immagino, quando vai in vacanza: se rimani sempre in un posto, la vacanza passa in un lampo, mentre se vai in tre posti diversi, sembra che duri almeno tre volte di più».

			«È per questo che hai viaggiato così tanto, zia?».

			«All’inizio lo facevo per guadagnarmi da vivere» rispose zia Augusta. «Questo in Italia. Dopo Parigi, e dopo Brighton. Me ne ero andata di casa prima che tu nascessi. Tuo padre e tua madre preferivano rimanere soli, e inoltre io non ero mai andata molto d’accordo con Angelica. Le due A, così ci chiamavano. E tutti dicevano che il mio nome mi si addiceva, perché da bambina avevo un’aria orgogliosa, mentre di mia sorella nessuno lo ha mai detto. Sarà stata una santa, ma una santa molto severa. Per niente angelica».

			Uno dei pochi segni di vecchiaia che avevo notato in mia zia era la tendenza a lasciare a metà un aneddoto per passare a un altro. La sua conversazione era come quei rotocalchi americani dove un articolo che ti interessa lo devi inseguire saltando da pagina venti a pagina novantotto e passando in rassegna, prima di arrivarci, gli argomenti più disparati: delinquenza minorile, ultime novità in fatto di cocktail, la vita amorosa di questa o quella diva del cinema, insomma tutt’altre storie da quella così bruscamente interrotta.

			«La questione dei nomi» stava dicendo la zia «è interessante. Il tuo è un nome innocuo e neutro. Pensa, se ti avessero chiamato Fermo: la fatica di essere all’altezza. Ho conosciuto una ragazza di nome Letizia, ha avuto una vita tristissima. Gli uomini infelici si sentivano immancabilmente attratti da lei semplicemente in virtù del nome, mentre in realtà era lei, poverina, che aveva bisogno di essere tenuta allegra. Dopo un amore infelice con un tale chiamato Valente, che aveva una paura folle dei topi, finì per sposare un certo Tristano, e si suicidò il giorno di san Gaudenzio. Se non l’avessi conosciuta di persona, l’avrei presa per una barzelletta».

			«Mi raccontavi dello zio Jo» le ricordai.

			«Lo so. Dunque, stavo dicendo che il suo desiderio era di far durare più a lungo la vita. Decise di fare il giro del mondo (all’epoca non c’erano restrizioni valutarie) e la cosa curiosa è che iniziò il suo viaggio proprio con il Simplon Orient, il treno che prenderemo noi la settimana prossima. Dalla Turchia contava di andare in Persia, Russia, India, Malesia, Hong Kong, Cina, Giappone, Hawaii, Tahiti, Stati Uniti, Sudamerica, Australia, forse Nuova Zelanda, per poi imbarcarsi da qualche parte e ritornare in nave. Invece, poveretto, dovette scendere dal treno a Venezia, praticamente alla prima fermata, in barella, dopo un colpo apoplettico».

			«Che sfortuna!».

			«Ma questo non lo smosse dal desiderio di vivere a lungo. Io all’epoca lavoravo a Venezia, e lo andai a trovare. Aveva deciso che, se non poteva viaggiare materialmente, avrebbe viaggiato con lo spirito. Mi chiese di aiutarlo a trovare una casa di trecentosessantacinque stanze in maniera da trascorrere una notte e un giorno in ciascuna. In quel modo, pensava, la vita gli sarebbe sembrata praticamente interminabile. Il fatto che probabilmente gli restasse poco da vivere aveva soltanto acuito il desiderio di estendere quel poco. Gli risposi che, a parte il Palazzo Reale di Napoli, dubitavo esistesse una casa del genere. Nemmeno il Quirinale doveva avere così tante stanze».

			«Poteva prendere una casa più piccola e cambiare stanza meno spesso» osservai.

			«Disse che avrebbe notato le ripetizioni. E non sarebbe stato molto diverso da quello che aveva sempre fatto: spostarsi da Newmarket a Epsom a Goodwood a Brighton. Invece, voleva avere il tempo di dimenticare una stanza prima di ritornarci e anche di modificare alcuni particolari essenziali dell’arredamento. Sai che a Parigi c’era un bordello, in rue de Provence, tra le due guerre (ah, che sciocca: nel frattempo ce ne sono state molte altre, non è vero? Ma, non so, le altre guerre non mi sembrano così nostre come quelle due). Ebbene, in questo bordello le stanze erano arredate in vari stili: Far West, Cina, India, e così via. Ecco, tuo zio aveva in mente qualcosa di simile».

			«Ma non avrà mai trovato una casa del genere!» esclamai.

			«Alla fine fu costretto ad accettare un compromesso. Mi ero quasi convinta che al massimo avremmo trovato una casa con dodici camere da letto – una per ogni mese dell’anno – quando, grazie a un mio cliente di Milano...».

			«Non avevi detto che lavoravi a Venezia?» la interruppi vagamente insospettito.

			«Il nostro mestiere» rispose la zia «era peripatetico. Si girava: quindici giorni a Venezia, lo stesso a Milano, Firenze e Roma, poi di nuovo Venezia. In italiano si chiamava la quindicina».

			«Facevi parte di una compagnia teatrale?» domandai.

			«Sarebbe una descrizione calzante» rispose la zia con quella sua periodica ambiguità. «Ti ricordo che all’epoca ero molto giovane».

			«Non devi giustificarti per aver fatto teatro».

			«Non mi stavo giustificando» ribatté brusca la zia. «Spiegavo. In un mestiere come quello, l’età è uno svantaggio. Io ho avuto la fortuna di ritirarmi in tempo. Grazie al signor Visconti».

			«Chi era questo Visconti?».

			«Stavamo parlando di tuo zio Jo. Trovai una vecchia villa di campagna che era stata un palazzo o un castello: quelle cose italiane. Era ridotta a un rudere, con gli zingari accampati in una parte delle stanze a pianterreno e nella cantina... una cantina enorme, grande quanto tutta la pianta dell’edificio. In passato la usavano per tenerci il vino, infatti c’era ancora una grossa botte ormai vuota e in disuso perché con gli anni si era crepata. Un tempo i terreni intorno erano tutti a vigneto, ma adesso, a un centinaio di metri dalla casa era stata costruita un’autostrada, tra Milano e Roma, che tagliava in due la tenuta, con un continuo viavai di automobili durante il giorno e di autocarri durante la notte. Delle vecchie viti erano rimasti soltanto alcuni ceppi contorti e disseccati. In tutta la casa c’era una sola stanza da bagno (l’erogazione dell’acqua era stata interrotta anni prima, perché la pompa elettrica non funzionava più) e un solo gabinetto all’ultimo piano, in una specie di torretta, anche quello senz’acqua, naturalmente. Capisci bene che non era una casa facile da vendere: infatti era sul mercato da vent’anni. Il proprietario era un orfano affetto da mongolismo, rinchiuso in un ospizio. I suoi legali facevano un gran parlare di valore storico, ma Visconti, che era un esperto in fatto di storia, come dice il suo nome, ci sconsigliò decisamente di acquistarla. D’altra parte, il povero Jo non sarebbe vissuto ancora a lungo, e allora perché non renderlo felice? Avevo contato le stanze: se si ricavavano quattro vani dalla cantina e si includevano il gabinetto, il bagno e la cucina, si arrivava a un totale di cinquantadue locali. La sua gioia quando glielo dissi: una stanza per ogni settimana dell’anno, esclamò. Mi disse di mettere in ciascun locale un letto, anche nel bagno e nella cucina. Nel gabinetto un letto non ci stava, ma io comprai una poltrona particolarmente comoda, con il poggiapiedi, pensando che si poteva lasciare il gabinetto per ultimo... e comunque non credevo che Jo sarebbe sopravvissuto tanto da arrivarci. La sua infermiera doveva seguirlo di stanza in stanza, dormendo, per così dire, in ritardo di una settimana. Speriamo che non pretenda una infermiera diversa a ogni tappa, mi dissi, ma per fortuna quella che aveva gli stava simpatica e se la tenne come compagna di viaggio».

			«Che situazione incredibile!».

			«Funzionò benissimo. Una volta, quando si trovava nella quindicesima stanza, Jo mi disse (ero nuovamente in tournée a Milano ed ero andata a trovarlo con Visconti nel mio giorno libero) che gli sembrava fosse trascorso almeno un anno da quando si era installato in quella casa. Il giorno dopo doveva trasferirsi nella stanza numero sedici, al piano di sopra, con una vista diversa, e aveva già le valigie pronte (Jo ci teneva a che tutto venisse spostato a mezzo valigia, e io gliene avevo trovata una di seconda mano, già decorata con le etichette degli alberghi più famosi: il George V di Parigi, il Quisisana di Capri, l’Excelsior di Roma, il Raffles di Singapore, lo Shepherd’s del Cairo, il Pera Palace di Istanbul).

			«Povero Jo! Raramente ho visto un uomo più felice di lui. Era sicuro che la morte non se lo sarebbe preso prima della cinquantaduesima stanza, e se quindici stanze gli erano sembrate lunghe un anno, aveva davanti ancora parecchi anni di viaggi. L’infermiera mi disse che verso il quarto giorno di permanenza in una stanza incominciava a diventare un po’ irrequieto – la sua Wanderlust – mentre il primo giorno in una nuova stanza tendeva a dormire più del solito perché stanco del viaggio. Partendo dalla cantina, di stanza in stanza era finalmente arrivato all’ultimo piano e già parlava di rivisitare i vecchi ambienti. “Questa volta seguiremo un ordine diverso” mi disse, “arriveremo in ciascuna stanza da una direzione diversa”. Era anche contento di avere tenuto per ultimo il gabinetto: “Dopo tutte queste camere di lusso, sarà divertente vivere per un po’ in modo spartano. La vita rude mantiene giovani. Non voglio ridurmi come quei vecchi barbogi che si incontrano in prima classe nelle crociere Cunard, sempre a fare questioni sul caviale”. Era nella cinquantunesima stanza quando ebbe il secondo ictus, che gli paralizzò tutto un lato del corpo, rendendogli difficile articolare le parole. In quel periodo io ero a Venezia; ottenni un paio di giorni di congedo dalla compagnia e Visconti mi accompagnò in macchina al palazzo di Jo. Il quale stava dando filo da torcere a tutti. Al momento dell’ictus erano appena scaduti i sette giorni nella stanza numero cinquantuno, ma il dottore raccomandò che non si spostasse dal letto in cui era per almeno altri dieci. “A nessuna persona normale” disse a me il dottore “verrebbe voglia di alzarsi e partire”.

			«“Ma lui vuole vivere il più a lungo possibile” dissi.

			«“A maggior ragione, dovrebbe starsene tranquillo. Con un po’ di fortuna potrà contare su altri due o tre anni di vita”.

			«Quando gli riferii il parere del dottore, Jo farfugliò qualcosa in risposta. A me parve che dicesse: “Troppo pochi”.

			«Quella notte e tutta la mattina seguente se ne stette a letto buono e tranquillo, tanto che l’infermiera pensò si fosse rassegnato a rimanere dov’era. Vedendolo assopito, scese giù a prendere una tazza di tè con me e a mangiare le paste alla crema che Visconti aveva comprato in quell’ottima pasticceria nei pressi del Duomo, a Milano. Improvvisamente, dal piano di sopra venne uno strano rumore graffiante. “Mamma mia!” esclamò l’infermiera italiana. “Che cosa succede?”. Era come se di sopra stessero spostando i mobili. Saliamo di corsa le scale, e cosa vediamo? Il letto vuoto, e Jo Pulling in fondo al corridoio, carponi, perché le gambe non lo reggevano, diretto verso la torre del gabinetto, che si trascinava dietro la valigia, legata per la maniglia a una vecchia cravatta del suo club, il Froth-blowers o il Mustard o che so io. Gli urlai di fermarsi, ma lui non mi badò nemmeno. Stringeva il cuore a guardarlo, tanto andava lento e con fatica. Il corridoio era a piastrelle: ogni piastrella superata gli costava uno sforzo immane. Prima che riuscissimo a raggiungerlo si accasciò a terra, e lì rimase, ansimante; ma la cosa più triste per me fu vedere la piccola pozza di pipì sulle piastrelle. Avevamo paura a spostarlo prima che arrivasse il dottore. Gli infilammo un cuscino sotto la testa e l’infermiera gli diede una delle sue pillole, sgridandolo come un bambino: “Cattivo!” gli disse, e Jo ci sorrise e pronunciò la sua ultima frase, mezza smozzicata, ma io la compresi benissimo: “Mi è sembrato una vita intera”. Prima che arrivasse il dottore era morto. Dal suo punto di vista aveva avuto ragione a fare quell’ultimo viaggio contro il parere medico: il dottore gli aveva promesso appena un paio di anni».

			«Ed è morto così, nel corridoio?» dissi.

			«È morto in viaggio» replicò la zia in tono di rimprovero. «Secondo il suo desiderio».

			«“Qui riposa, ove anelava tornare...”» recitai per fare piacere alla zia, pur non potendo fare a meno di pensare che zio Jo, invece, non era riuscito a raggiungere la soglia del gabinetto.

			«“Tornato è il cacciatore, tornato dal mare”» completò la citazione zia Augusta, prendendosi qualche libertà, «“Tornato è il marinaio dalla collina”».3

			
			Dopo di che, ci dedicammo al poulet à la royale e per un bel pezzo nessuno dei due parlò. La situazione faceva pensare ai due minuti di silenzio in ricordo dell’Armistizio. Mi tornò in mente che da ragazzino ero solito domandarmi se dentro il Cenotafio ci fosse davvero la salma di un soldato, considerato che i governi tendono a speculare sui sentimenti, cercando di suscitarli con la minore spesa possibile. Un simbolo propagandistico azzeccato non ha bisogno di un corpo in carne e ossa, basta un tumulo di terra, e qui mi venne qualche dubbio anche sullo zio Jo. Che fosse solo una fantasia della zia Augusta? Magari le storie su zio Jo, su mio padre e su mia madre non corrispondevano del tutto alla verità.

			Senza rompere il silenzio, dedicai un riverente bicchiere di Chambertin alla memoria di zio Jo, vero o inventato che fosse. Il vino, a cui non ero abituato, mi salì alla testa, dandomi spensieratezza. Cosa importava la verità? I personaggi che muoiono, se anche continuano a esistere nel ricordo, tendono a diventare invenzioni. Amleto non è meno reale, oggi, di Winston Churchill, e Jo Pulling appartiene alla storia quanto Don Chisciotte. Mi tradì il singhiozzo, nel cambiare i piatti, e al formaggio la consapevolezza dei problemi materiali era tornata in pieno.

			«Lo zio Jo è stato fortunato a non subire restrizioni valutarie» dissi ad alta voce. «Con il plafond assegnato ai turisti non si sarebbe potuto permettere la morte che ha fatto».

			«Erano bei tempi quelli» disse zia Augusta.

			«Ma noi, come faremo?» domandai. «Con cinquanta sterline a testa non sopravviveremo a lungo a Istanbul».

			«Le restrizioni valutarie non mi hanno mai preoccupata troppo» rispose la zia. «Un modo si trova sempre».

			«Voglio sperare che tu non stia pensando a qualcosa di illegale».

			«In vita mia, non ho mai fatto niente di illegale» ribatté zia Augusta. «Come potrei, del resto, se non ho mai letto il Codice e non ho idea di che cosa parli?».

		

	



		
			
			Capitolo VIII

			
			
			Fu la zia a proporre di fare il tratto fino a Parigi in aereo. Dopo quello che mi aveva appena detto, ne fui sorpreso, dato che non mancavano certo i mezzi alternativi. Segnalai la contraddizione. «Ho le mie ragioni» disse lei. «Ragioni ineludibili. A Heathrow so come muovermi».

			Mi lasciò perplesso anche la sua insistenza affinché ci trovassimo al terminal di Kensington e di lì prendessimo la navetta per l’aeroporto. «Per me è così semplice» le dissi «passare a prenderti e andare a Heathrow in macchina. E per te sarebbe meno stancante».

			«Dovresti pagare un prezzo esagerato per lasciare la macchina in garage» replicò lei, ma quell’improvviso senso del risparmio mi parve poco persuasivo.

			Il giorno dopo mi misi d’accordo con il mio vicino di casa, un tipo brusco, tale maggiore Charge, perché venisse a innaffiare le mie dalie. Il maggiore aveva notato il sergente investigativo Sparrow e l’agente davanti alla mia porta, e moriva dalla curiosità. Gli dissi che la visita riguardava un’infrazione stradale e subito il maggiore fu dalla mia parte. «Con un infanticidio per settimana» disse, «la polizia è buona soltanto a braccare gli automobilisti».

			Detesto le bugie e, in coscienza, mi parve doveroso difendere il sergente, che aveva mantenuto la parola e mi aveva rispedito l’urna, per raccomandata espresso. «Il sergente Sparrow non è della squadra omicidi, e inoltre gli automobilisti fanno più vittime all’anno degli assassini».

			«Tutta gente che attraversa la strada con il naso per aria» ribatté il maggiore. «Quella è carne da cannone». A ogni modo, accettò di innaffiare le dalie.

			Passai a prendere la zia al bar del Crown and Anchor, dove stava bevendo il bicchiere della staffa, e di lì andammo in taxi al terminal di Kensington. Notai che si era portata due valigie, di cui una molto grande, benché, quando le chiesi per quanto ci saremmo fermati a Istanbul, mi rispose: «Ventiquattro ore».

			«Così poco? Dopo un viaggio tanto lungo...».

			«Quello che conta è il viaggio» ribatté lei. «A me piace viaggiare, non restare ferma in un posto».

			Perfino lo zio Jo, obiettai io, si era fermato una settimana in ciascuna stanza di casa sua.

			«Jo era un uomo malato» fu la sua risposta, «mentre io godo di ottima salute».

			Dato che viaggiavamo in prima classe (altro lusso superfluo, su un tratto così breve) non avevamo problemi di bagaglio in eccesso, benché la più grande delle valigie di zia Augusta fosse eccezionalmente pesante. Mentre eravamo sulla navetta azzardai che il costo del garage per la mia macchina sarebbe stato probabilmente inferiore alla differenza di prezzo tra prima classe e classe turistica. «La differenza» disse zia Augusta «è praticamente annullata dal caviale e dal salmone affumicato, nonché dalla mezza bottiglia di vodka che, tra tutti e due, riusciremo certamente a consumare. Per non parlare dello champagne e del cognac. E a ogni modo ho ragioni più valide per andarci in autobus».

			Poco prima di arrivare a Heathrow, la zia mi bisbigliò all’orecchio: «Il bagaglio è sul rimorchio qui dietro».

			«Lo so».

			«Ho una valigia verde e una rossa. Ecco gli scontrini».

			Li presi, senza capire.

			«Appena l’autobus si ferma, corri giù a vedere se il rimorchio è ancora attaccato. Se sì, dimmelo immediatamente, e ti darò ulteriori istruzioni».

			Il suo tono mi suscitò una certa inquietudine. Dissi: «Certo che sarà attaccato».

			«Io spero proprio di no» disse la zia. «Altrimenti dovremo rimandare la partenza».

			Appena arrivati, saltai giù dall’autobus e, guarda caso, il rimorchio non c’era più. «E adesso?» le chiesi.

			«Adesso niente. È tutto a posto. Ridammi pure gli scontrini e rilassati».

			Mentre in sala partenze sorseggiavamo i nostri gin tonic, l’altoparlante annunciò: «I passeggeri del volo 378 per Nizza sono pregati di passare la dogana per controllo bagagli».

			Dal momento che eravamo soli al tavolo del bar, la zia non si preoccupò di abbassare la voce, in quel frastuono di viaggiatori, bicchieri e altoparlanti. «È questo che volevo evitare» disse. «Hanno cominciato anche a fare controlli a campione sui passeggeri diretti all’estero. Una dopo l’altra, ci espropriano di ogni libertà. Quando ero giovane, potevi andare dovunque sul continente, tranne che in Russia, senza passaporto e con tutti i soldi che volevi. Fino a poco tempo fa si limitavano a chiederti quanta valuta avevi con te, e alla peggio ti controllavano il portafogli. Se c’è una cosa che detesto negli esseri umani è la diffidenza».

			«Da come parli» dissi io per scherzo, «viene il sospetto che sia una fortuna per noi che non stiano controllando le tue, di valigie».

			Non mi era difficile immaginare la zia che nascondeva una decina di biglietti da cinque sterline nelle pantofole da notte. Forse, come ex direttore di banca, sono anche troppo ligio, benché debba confessare di avere io stesso infilato una banconota extra nella tasca dove avevo il biglietto, ma la cosa poteva passare per una semplice distrazione.

			«La fortuna non entra mai nei miei calcoli» disse la zia. «Soltanto gli sciocchi si affiderebbero alla fortuna, e in questo momento ci sarà qualche sciocco sul volo per Nizza che si pente amaramente della propria idiozia. Ogni volta che adottano nuove restrizioni, io mi studio accuratamente le procedure in uso. Nel caso di Heathrow» aggiunse con un lieve sospiro, «devo molto a Wordsworth. Per un certo periodo ha fatto lo scaricatore qui. Ci fu poi un qualche problema a proposito di una partita di oro, e Wordsworth si licenziò. Nessuna prova contro di lui, ma la cosa era stata condotta con troppa improvvisazione e lui ne fu disgustato. Fu lui stesso a spiegarmi la dinamica. Uno degli scaricatori aveva sottratto un grosso lingotto d’oro, ma l’ammanco fu scoperto troppo presto, prima che finisse il turno. Gli scaricatori si aspettavano di essere perquisiti all’uscita, idem per i taxi, e non sapevano più che pesci pigliare, finché Wordsworth non ebbe l’idea di immergere il lingotto nel catrame e di usarlo come fermaporta nel magazzino della dogana. Rimase là per mesi: ogni volta che portavano dentro una cassa, ecco il loro lingotto, che gli teneva aperta la porta! Wordsworth diceva che quella vista lo faceva impazzire, tanto che alla fine mollò il lavoro. Fu allora che trovò il posto di portiere al Grenada Palace».

			«Che fine ha fatto il lingotto?».

			«Immagino che, quando incominciarono i furti di diamanti, la polizia smise di interessarsene. I diamanti sono soldi pronta cassa, caro il mio Henry. Vedi, per il trasporto di valori si usano sacchi speciali sigillati, che vengono infilati in sacchi normali, con l’idea che così gli scaricatori non possano distinguerli. Tu pensa l’innocenza dei burocrati. Dopo un paio di settimane che carichi e scarichi sacchi, li riconosci al tatto quelli che al loro interno ne contengono un altro. A quel punto, non devi far altro che tagliare tutti e due i sacchi e quello che trovi trovi. Un po’ come il gioco della pentolaccia. Fin quando l’aereo non arriva a destinazione, non c’è pericolo che la manomissione venga scoperta. Wordsworth conosceva un tale che aveva fatto centro al primo tentativo: una cassetta con cinquanta diamanti grezzi».

			«Ma non c’è nessuno che guarda?».

			«Solo gli altri scaricatori, ma loro si prendono una percentuale. Naturalmente ti può capitare la scalogna. Una volta un amico di Wordsworth pescò una bella mazzetta di banconote. Peccato fossero pakistane; se abitavi a Karachi, potevano valere un migliaio di sterline, ma qui chi vuoi che te le cambi? Il poveretto faceva la posta a ogni aereo in partenza per Karachi, ma non ha mai trovato un cliente affidabile. Dice Wordsworth che alla fine cadde in depressione».

			«Non avevo idea che a Heathrow succedessero di queste cose».

			«Mio caro Henry» disse zia Augusta, «se tu fossi più giovane, ti consiglierei caldamente di fare lo scaricatore. La vita dello scaricatore è avventurosa e offre molte più occasioni per arricchirsi di quante ne tocchino in banca. Non so immaginare una carriera migliore per un giovanotto che abbia un minimo di ambizione, tranne forse l’estrazione clandestina di diamanti. Il posto ideale per questo lavoro è la Sierra Leone, il paese d’origine di Wordsworth. Là i sorveglianti sono meno scafati e meno brutali che nel Sudafrica».

			«Devo dire che a volte, zia Augusta, riesci a scandalizzarmi» dissi, anche se ormai quell’affermazione aveva quasi cessato di essere vera. «A me non hanno mai rubato niente dal mio bagaglio, e dire che non lo chiudo nemmeno a chiave».

			«È questo, probabilmente, che ti salva. Chi vuoi che stia a frugare in una valigia senza lucchetto? Wordsworth conosceva uno scaricatore che possedeva una chiave per ogni genere di valigia. I tipi di serrature non sono poi molti, anche se una volta, con una valigia russa, dovette dichiarare forfait».

			L’altoparlante annunciò il nostro volo, invitandoci a recarci subito al gate 14 per l’imbarco immediato.

			«Per essere una persona che non ama gli aeroporti» osservai, «sai un mucchio di cose su Heathrow».

			«La natura umana mi ha sempre interessato» rispose zia Augusta. «Specie nei suoi lati più fantasiosi».

			Appena fummo ai nostri posti, ordinò altri due gin tonic. «Con questi fanno dieci scellini recuperati sul biglietto di prima classe» commentò. «Un mio amico aveva calcolato che sul volo per Tahiti, che era piuttosto lungo (a quei tempi si impiegavano più di sessantaquattro ore), era arrivato a rifarsi di quasi venti sterline; va detto, però, che era un forte bevitore».

			Di nuovo ebbi l’impressione di stare sfogliando un rotocalco americano alla ricerca di un articolo temporaneamente perduto di vista. «Quello che ancora non ho capito» dissi «è la faccenda del rimorchio per i bagagli e delle tue valigie. Perché ci tenevi tanto che il rimorchio sparisse?».

			«Mi sembra che ti lasci scandalizzare da violazioni di nessun conto. Quando arriverai alla mia età, sarai più tollerante. Anni fa Parigi era considerata la capitale del vizio, come Buenos Aires in precedenza, ma poi Madame de Gaulle ha cambiato la giostra. Roma, Milano, Venezia e Napoli hanno resistito ancora un decennio, finché sono rimaste soltanto Macao e L’Avana. Adesso Macao è stata ripulita dalla Camera di commercio cinese e L’Avana da Fidel Castro. Oggigiorno Heathrow è L’Avana dell’Occidente. Non durerà a lungo, figuriamoci, ma bisogna riconoscere che al momento attuale l’aeroporto di Londra ha un’attrattiva tale da collocare al primo posto l’Inghilterra. Non avreste della vodka per il caviale?» domandò alla hostess che ci stava servendo i vassoi. «La preferisco allo champagne».

			«Ma zia Augusta, ancora non mi hai spiegato la faccenda del rimorchio».

			«È molto semplice» disse la zia. «Se intendono caricare i bagagli direttamente sull’aereo, il rimorchio viene staccato davanti alla torre Queen Elizabeth (i passeggeri di solito non se ne accorgono, perché in quel punto si creano sempre degli ingorghi). Invece, se quando l’autobus arriva davanti all’ingresso della BEA1 o dell’Air France, vedi che il rimorchio è ancora attaccato, vuol dire che i bagagli dovranno passare la dogana. Personalmente, provo una radicale avversione all’idea che mani sconosciute, che hanno frugato in chissà quali bagagli di estranei, magari non  pulitissimi, vadano frugando nei miei».

			«In tal caso che cosa fai?».

			«Mi riprendo le mie valigie, spiegando che, ripensandoci, non mi servono in quel viaggio e preferisco depositarle. Oppure disdico il volo e riprovo un altro giorno». Finì il salmone e attaccò il caviale. «A Dover non esiste un sistema altrettanto comodo, se no sceglierei sempre il traghetto».

			«Zia Augusta» domandai, «che cosa trasporti nelle tue valigie?».

			«Soltanto una comporta qualche pericolo» rispose la zia, «quella rossa. Uso sempre la rossa in questi casi. Rosso uguale pericolo» aggiunse con un sorriso.

			«Sì, ma che cos’hai nella valigia rossa?».

			«Un qualcosina per facilitarci i viaggi» rispose zia Augusta. «Davvero non le sopporto, queste assurde restrizioni. Neanche fossimo bambini! Da ragazzina come paghetta settimanale mi davano uno scellino: considerando il valore odierno della sterlina, farebbe più di quanto ci autorizzano a portare all’estero in un anno! Ma tu non hai toccato la tua porzione di foie gras».

			«Non lo digerisco».

			«Allora lo prendo io. Steward, un altro bicchiere di champagne e un altro di vodka, per favore».

			«Siamo in fase di atterraggio, signora».

			«Ragione di più per spicciarsi, giovanotto». Si allacciò la cintura. «Sono contenta che Wordsworth se ne sia andato da Heathrow prima che ci conoscessimo. Correva il rischio di lasciarsi corrompere. Oh, non mi riferisco ai furti: qualche onesto furtarello non ha mai fatto male a nessuno, specialmente se c’è di mezzo l’oro. L’oro ha bisogno di circolare liberamente. L’impero spagnolo avrebbe conosciuto molto prima la decadenza se Sir Francis Drake non avesse mantenuto in circolazione una quota del loro oro. Ci sono cose peggiori. Prima ho nominato L’Avana, ma non pensare che sia una puritana, anzi, trovo che un po’ di sesso professionale ci vuole. Probabilmente avrai letto delle imprese di Superman. Sono convinta che il solo vederlo avrà risolto più di un caso di frigidità. Grazie, steward». Svuotò in un sorso il bicchiere. «Non ce la siamo cavata male: direi che abbiamo praticamente ammortizzato la differenza tra prima classe e classe turistica, se metti in conto quel po’ di peso in eccesso della valigia rossa. All’Avana c’era un bordello dove tre simpatiche ragazze eseguivano alla perfezione la Corona imperiale. Quel tipo di locale ha salvato dalla noia un buon numero di matrimoni. E nel quartiere cinese c’era lo Shanghai, dove nell’intervallo della rivista di nudo proiettavano tre film porno, il tutto al prezzo di un dollaro, con in più il pornoshop nel foyer. Io ci sono stata, una volta, con un certo Fernandez, che aveva un allevamento di bestiame a Camagüey. (Lo avevo conosciuto a Roma, in un periodo in cui Visconti si era momentaneamente eclissato, e lui mi aveva invitato un mese a Cuba, per una vacanza). Comunque, il locale fallì molto prima della rivoluzione. Pare che, per reggere alla concorrenza della televisione, avessero installato uno schermo panoramico. Solo che i film erano stati girati in sedici millimetri e, una volta ingranditi tipo cinerama, occorreva un autentico atto di fede per riconoscere una qualche porzione del corpo umano».

			L’apparecchio si inclinò bruscamente nel virare sopra Le Bourget.

			«Non faceva male a nessuno» continuò zia Augusta, «e dava lavoro a un mucchio di gente. Mentre le cose che succedono intorno a Heathrow...».

			Arrivò lo steward con un’altra vodka, che la zia bevve d’un fiato. Reggeva bene l’alcol, come avevo già avuto modo di notare, salvo che, quando beveva, la mente le andava a farfalle.

			«Stavamo parlando di Heathrow» le rammentai, visto che aveva ormai solleticato la mia curiosità. Accanto a zia Augusta mi scoprivo stranamente ignorante riguardo al mio paese.

			«Nei dintorni di Heathrow ci sono parecchie grosse aziende» riprese la zia. «Elettroniche, meccaniche, cinematografiche. La Glaxo, però, come è ovvio, sfugge all’influsso dell’aeroporto. Finito il lavoro, alcuni impiegati danno delle feste, e gli equipaggi degli aerei sono sempre i benvenuti, a patto che includano le hostess. Perfino gli scaricatori. Wordsworth, per esempio, lo invitavano sempre, ma solo a condizione che portasse una ragazza e fosse disposto a fare cambio. All’inizio della festa, a mo’ di incoraggiamento, si proiettano filmini porno. Wordsworth aveva una ragazza, alla quale era sinceramente affezionato, ma dovette cederla in cambio della moglie di uno dei tecnici, una tipa scialba sui cinquanta, di nome Ada. Secondo me il vecchio sistema, dei bordelli professionali, era molto più sano di questi giochetti complicati da dilettanti. I dilettanti, si sa, esagerano sempre. I dilettanti non hanno mai la padronanza del mestiere. Nei bordelli di una volta esisteva la disciplina. La maîtresse svolgeva un ruolo per molti versi paragonabile a quello della preside del Roedean.2 Perché, a ben guardare, un bordello è una specie di scuola, e anche una scuola di buone maniere. Ho conosciuto diverse maîtresse che possedevano una distinzione innata e non avrebbero affatto sfigurato al Roedean, anzi avrebbero dato lustro a qualsiasi istituzione educativa».

			«Dove mai le hai conosciute?» volli sapere, ma l’aereo già sobbalzava sulla pista del Bourget, e la zia era tutta presa dal pensiero dei bagagli. «Secondo me» stava dicendo, «è meglio che passiamo la dogana e il controllo passaporti separatamente. La valigia rossa è piuttosto pesante e ti sarei grata se la prendessi tu. Chiama un facchino. Con l’aiuto di un facchino è più facile trovare un taxi. E prima di arrivare in dogana fagli capire che la mancia sarà sostanziosa. Spesso c’è qualche forma di intesa tra i facchini e i douaniers. Io ti aspetterò fuori. Eccoti lo scontrino della valigia rossa».

		

	



		
			
			Capitolo IX

			
			Non mi era chiaro a che cosa la zia Augusta mirasse con quelle sue complicate precauzioni. Di certo era ben poco pericoloso il douanier che mi fece segno di passare, con la noncurante cortesia che tanto fa difetto ai giovani altezzosi funzionari britannici. La zia aveva prenotato al Saint James & Albany, un doppio albergo, vecchiotto, una metà del quale, l’Albany, dà sulla rue de Rivoli, e l’altra, il Saint James, sulla rue Saint-Honoré. Tra i due alberghi è compreso il territorio comune di un piccolo giardino, all’ingresso del quale, dalla parte del Saint James, una targa avverte il visitatore che in quel luogo La Fayette firmò non so più quale trattato, o festeggiò il suo ritorno in Francia dopo la Rivoluzione americana, non ricordo bene.

			Le nostre camere, all’Albany, affacciavano sui giardini delle Tuileries; la zia aveva prenotato un’intera suite, lusso superfluo, considerando che ci saremmo fermati una sola notte prima di prendere l’Orient Express. Quando però glielo feci notare, la zia mi riprese con una certa durezza. «È la seconda volta, oggi» disse, «che parli di fare economia. Anche in pensione, ti resta una mentalità da direttore di banca. Ficcati in testa una volta per tutte che non mi interessa fare economia. Ho passato i settantacinque, perciò è improbabile che mi restino da vivere più di altri venticinque anni. Il denaro che ho è mio e non ho intenzione di metterlo da parte per un erede. Le economie le ho fatte da giovane, senza soffrirne troppo perché i giovani sono piuttosto indifferenti ai lussi. Di spendere non gli interessa, e fanno l’amore magnificamente anche con la coca-cola, bevanda che con l’età si trova disgustosa. E hanno appena una vaga idea del vero piacere: perfino i loro rapporti sessuali tendono a essere frettolosi e monchi. Poi per fortuna, intorno alla mezza età, si affaccia il piacere: per l’amore, per il vino, per il cibo. Soltanto il piacere per la poesia si affloscia alquanto, ma ti assicuro che avrei barattato volentieri il gusto per i sonetti di Wordsworth (alludo a quell’altro Wordsworth, s’intende) in cambio di un palato più fine per i vini. Anche il fare l’amore offre di regola un piacere più prolungato e variegato dopo i quarantacinque. L’Aretino, mio caro, non è uno scrittore per i giovani».

			«Allora forse per me non è troppo tardi per incominciare» scherzai, nel tentativo di chiudere quella pagina che trovavo un tantino imbarazzante.

			«Ti dovrai arrendere, per prima cosa, a tutto questo scialacquare» rispose la zia. «La povertà colpisce all’improvviso, come l’influenza, ed è sempre bene avere in serbo per i tempi grami qualche ricordo di lussi superflui. E comunque questa suite non è uno spreco: aspetto visite, e non vorrai che riceva i miei visitatori in camera da letto! A proposito, uno è un direttore di banca. Forse che tu andavi a parlare con le clienti nella loro camera da letto?».

			«Certo che no. Ma nemmeno nel loro salotto: gli affari li trattavo in banca».

			«Forse a Southwood non avevi una clientela abbastanza scelta».

			«E qui ti sbagli» ribattei, e le raccontai dell’odioso contrammiraglio e del mio amico, Sir Alfred Keene.

			«O forse trattavate affari non proprio confidenziali».

			«Niente di cui non si potesse discutere nel mio ufficio, poco ma sicuro».

			«Già, immagino che in provincia non usino le microspie».

			Il tizio che venne a trovarla non collimava affatto con la mia idea di banchiere. Alto, elegante, con un paio di basette nere, non avrebbe sfigurato in costume da matador. La zia mi chiese di portarle la valigia rossa, dopo di che li lasciai soli; ma quando nel chiudere la porta mi voltai, vidi che la valigia era già stata aperta e sembrava piena zeppa di banconote da dieci sterline.

			Mi ritirai in camera mia, con una copia del «Punch» a mo’ di calmante. Vedere tanta valuta di contrabbando mi aveva turbato, e per giunta la valigia era di quelle in fibra, fragili come cartone. Era pur vero che nessuno scaricatore esperto, a Heathrow, si sarebbe immaginato che potesse contenere una piccola fortuna, ma mi sembrava il colmo dell’imprudenza affidarsi a un bluff la cui riuscita dipendeva dal grado di esperienza di un ladro: metti che fosse incappata in un novellino?

			Indubbiamente, il fatto che mia zia avesse trascorso tanti anni all’estero doveva avere influito sulla sua moralità oltre che sul carattere. Non la potevo giudicare con lo stesso metro che avrei usato con una normale donna inglese, mi dissi, e nel leggere il «Punch» trovavo conforto nel pensiero che il carattere inglese è immutabile. Anche quella rivista, è vero, aveva conosciuto un periodo penoso, in cui perfino Winston Churchill veniva messo alla berlina, ma poi il buon senso dei proprietari e degli inserzionisti l’avevano rimessa in carreggiata. Al punto che anche l’ammiraglio si era deciso a rinnovare l’abbonamento, mentre il suo direttore si era ridotto, giustamente a mio parere, a lavorare per la televisione, che rimane nella migliore delle ipotesi un mezzo di comunicazione volgare. Se quelle banconote da dieci sterline, pensai, erano raccolte in mazzette di venti, allora in quella valigia potevano esserci qualcosa come tremila sterline, o addirittura seimila, perché, anche con mazzette da quaranta, l’ingombro non sarebbe stato eccessivo... Poi mi ricordai che quella era una valigia Revelation: nemmeno dodicimila era un totale impossibile. Questa idea, devo dire, mi rassicurò alquanto: il contrabbando su così larga scala somigliava più a una speculazione finanziaria che a un reato.

			Squillò il telefono. Era zia Augusta. «Tu che cosa consiglieresti?» mi domandò. «Union Carbide, Genesco, Deutsche Texaco? O magari General Electric?».

			 «Non mi sento di darti consigli» risposi. «Non me ne intendo. I miei clienti non hanno mai avuto simpatia per i titoli americani, l’aggio del dollaro è troppo alto».

			«In Francia non c’è problema di aggio sul dollaro» disse spazientita zia Augusta. «A quanto pare avevi dei clienti particolarmente poveri di fantasia». E qui mise giù. Cosa credeva, che il mio ammiraglio facesse contrabbando di valuta?

			Ancora inquieto, scesi in giardino, dove una coppia di americani (chissà se del Saint James o dell’Albany) stava prendendo il tè. Uno dei due tirò su dalla tazza una bustina, come se fosse un animaletto annegato, tenendola per l’estremità di un filo. A quella vista deprimente, mi sentii più che mai lontano dall’Inghilterra e mi resi conto con una fitta al cuore che in compagnia di zia Augusta poteva capitarmi spesso di provare nostalgia di Southwood e delle mie dalie. Andai a piedi fino a place Vendôme e poi, per rue Daunou, al boulevard des Capucines. Fuori da un caffè d’angolo, mi sentii apostrofare da due ragazze e poi, come apparso dal nulla, vidi torreggiare sopra di me, con un sorriso radioso e cordiale, un uomo che riconobbi con qualche apprensione.

			«Mr Pullen!» esclamò. «Sia lode al Santissimo nel più alto dei cieli».

			«Wordsworth!».

			«E alle Sue mirabili opere. Tu vuole quelle due ragazze?».

			«Stavo solo facendo due passi» risposi.

			«Donne come quelle è una fregatura» disse Wordsworth. «Loro solo per sveltine. Zum-zum, un due tre, e fuori. Se tu vuole una ragazza, tu chiede a Wordsworth».

			«Ma io non voglio una ragazza, Wordsworth. Sono qui con mia zia. Ero andato a fare due passi perché lei è impegnata in una transazione d’affari».

			«Tua zia è qui?».

			«Sì».

			«Dove abita?».

			Non mi andava di dare il nostro recapito senza il permesso di zia Augusta. Già mi vedevo Wordsworth che si installava nella camera accanto. Metti che iniziasse a fumare marijuana al Saint James & Albany... chissà che cosa prevedeva la legge francese al riguardo.

			«Stiamo da amici» risposi senza sbilanciarmi.

			«Da un uomo?» domandò Wordsworth con repentino furore. Sembrava incredibile che si potesse essere gelosi di una donna di settantacinque anni, ma era gelosia quella che provava Wordsworth, senza alcun dubbio, e di colpo considerai il banchiere basettone sotto una luce diversa.

			«Mio caro Wordsworth» dissi, «hai una fantasia troppo sbrigliata» e mi concessi una piccola innocente bugia. «Siamo ospiti di una vecchia coppia sposata». Non sembrandomi conveniente discutere a quel modo di mia zia su un angolo di strada, feci per proseguire lungo il boulevard, ma Wordsworth mi si era messo alle costole. «Tu ha una CTC per Wordsworth? Lui ti trova bella ragazza fine, una maestra».

			«Non voglio nessuna ragazza, Wordsworth» ripetei, ma gli allungai dieci franchi per farlo stare zitto.

			«Allora tu beve qualcosa con il povero Wordsworth. Io conosce un localino di prima classe, serie A, qui dietro».

			Accettai di andare a bere qualcosa insieme, e Wordsworth mi fece strada nel portone di quello che sembrava un teatro, la Comédie des Capucines. Nella cantina, dove ci dirigemmo, ululava un grammofono.

			«Preferirei un posto più tranquillo» dissi.

			«Tu aspetta. Questo è locale di prima classe, serie A». Nella cantina faceva un caldo opprimente. Diverse ragazze erano sedute davanti al bancone, sole, e voltandomi verso il grammofono vidi una ragazza praticamente nuda girare tra i tavolini, occupati da uomini squallidi, tutti con l’impermeabile come fossero in divisa, dinanzi a bicchieri intatti.

			«Wordsworth» dissi arrabbiato, «se questo è quello che intendi per zum-zum, io non ci sto».

			«Niente zum-zum qui» disse Wordsworth. «Se tu vuole zum-zum, tu le porta in albergo».

			«Porto chi?».

			«Quelle ragazze: tu vuole ragazza?».

			Due delle ragazze sedute al banco si erano avvicinate e mi si erano messe accanto, una per lato. Mi sentii come in prigione. Intanto Wordsworth aveva ordinato quattro whisky, che ovviamente non avrebbe potuto pagare con i dieci franchi che gli avevo dato io.

			«Zak, chéri» disse una delle due, «non ci presenti il tuo amico?».

			«Mr Pullen, ti presento Rita. Bella ragazza. Lei maestra».

			«Ah sì? E che cosa insegna?».

			Wordsworth scoppiò a ridere. Capii di aver fatto la figura dello sciocco e notai con costernazione che il mio compagno aveva avviato quella che aveva tutta l’aria di essere una lunga trattativa d’affari con le ragazze.

			«Si può sapere che cosa stai facendo, Wordsworth?».

			«Loro vuole duecento franchi. Io dice no. Io dice noi sudditi britannici».

			«E questo che diamine c’entra?».

			«Loro sa inglesi molto poveri, non può permettersi grande mancia». E riprese a parlottare in una specie di francese che non riuscii a seguire, anche se le due ragazze parevano capirlo a sufficienza.

			«Che razza di lingua stai parlando, Wordsworth?».

			«Francese».

			«Non capisco una parola».

			«Ottimo francese della Costa. La signora, qui, conosce bene Dakar. Io ha detto che una volta io ha lavorato a Conakry. Loro dice centocinquanta franchi».

			«Ringraziale molto da parte mia, Wordsworth, ma digli che non sono interessato. Devo tornare dalla zia».

			Una delle ragazze si mise a ridere. Credo che avesse afferrato la parola «zia», anche se proprio non arrivavo a spiegarmi perché l’appuntamento con una zia dovesse sembrare più comico dell’appuntamento, che so, con un cugino, con uno zio o, mettiamo pure, con la propria madre. La ragazza ripeté «tante» ed entrambe scoppiarono a ridere.

			«Domani?» propose Wordsworth.

			«Domani vado con la zia a Versailles e la sera prendiamo l’Orient Express per Istanbul».

			«Istanbul!» esclamò Wordsworth. «Che cosa fa a Istanbul? Chi vuole vedere?».

			«Andremo a vedere la Moschea Blu, penso, Santa Sofia, il Corno d’Oro, il museo del Topkapı».

			«Tu fa’ attenzione, Mr Pullen».

			«Perché non mi chiami con il mio nome giusto: Pulling?». Poi cercai di mitigare il rimprovero con una battuta. «A te non piacerebbe, se continuassi a chiamarti Coleridge».

			«Coleridge?».

			«Era un poeta, amico di Wordsworth».

			«Mai conosciuto quel tizio. Se lui dice che sì, lui bugiardo».

			Io dissi con fermezza: «Adesso devo proprio andare, Wordsworth. Fai portare il conto, se non vuoi che lasci pagare a te».

			«Tu spreca ottimo White Horse?».

			«Bevilo tu, oppure dividilo con le signore». Pagai io il conto: mi parve esorbitante, ma probabilmente ci avevano caricato anche lo spettacolo: sulla pista c’era una ballerina nera, nuda, che eseguiva un numero con un boa di piume bianche. Mi domandai che lavoro facessero gli spettatori. Mi pareva fuori dell’ordinario che qualcuno contemplasse una scena del genere in orario di sportello.

			Wordsworth disse: «Tu dà trecento franchi, e queste signore fanno spettacolo privato per te».

			«I prezzi stanno salendo!».

			«Forse io le fa scendere a duecento franchi. Tu lascia fare a Wordsworth, ok?».

			Appellarsi al suo senso morale non sarebbe servito a niente. «Visto che sei suddito britannico» dissi, «dovresti sapere che noi inglesi siamo autorizzati a esportare soltanto quindici sterline in valuta. Duecento franchi esaurirebbero l’intera quota».

			Questo era un ragionamento che Wordsworth poteva capire. Mi guardò dall’alto della sua immensa statura con tristezza e commiserazione. «Governi tutti uguali, no buono» commentò.

			«Bisogna pure fare sacrifici. La difesa e i servizi sociali costano».

			«Traveller’s cheque» suggerì lui prontamente.

			«Quelli si possono cambiare soltanto in banca, presso le agenzie di cambio ufficiali o negli alberghi autorizzati. E comunque, li devo tenere per Istanbul».

			«Tua zia ha tanti soldi».

			«Anche lei ha portato solo la quota concessa» mentii.

			Avvertii la debolezza di quest’ultima obiezione, perché Wordsworth non poteva essere vissuto per qualche tempo con mia zia senza accorgersi che lei aveva i suoi sistemi. Per cambiare argomento lo aggredii. «Che cosa ti è saltato in testa di rifilarmi della cannabis nell’urna di mia madre?».

			Ma lui aveva la testa altrove, forse alle restrizioni valutarie.

			«Niente cannibali in Inghilterra» rispose. «E niente cannibali in Sierra Leone».

			«Ti sto parlando delle ceneri».

			«Cannibali in Liberia, non in Sierra Leone».

			«Non ho detto cannibali».

			«In Sierra Leone, c’è uomini-leopardo. Ammazzano la gente, ma non la tagliano a pezzetti».

			«L’erba, Wordsworth, l’erba». Detestavo quella parola gergale che faceva tanto agreste. «Hai mescolato dell’erba alle ceneri di mia madre».

			Finalmente ero riuscito a metterlo in imbarazzo. Buttò giù il whisky in fretta. «Noi via di qui» disse. «Io ti fa vedere un posto molto più migliore. Rue de Douai».

			Continuai a rampognarlo per tutte le scale. «Non dovevi farmi una cosa simile, Wordsworth. È venuta la polizia a sequestrare l’urna».

			«Adesso ridata indietro?».

			«Sì, ma soltanto l’urna. Le ceneri erano tutte mescolate con l’erba».

			«Povero Wordsworth non voleva fare niente di male, amico» disse, fermandosi sul marciapiede. «Maledetti poliziotti».

			Vidi con sollievo che c’era un posteggio di taxi a pochi passi. Temevo che Wordsworth cercasse di seguirmi, scoprendo così dove stava la zia.

			«In Mendeland» disse, «noi mette cibo nella tomba della mamma. Tu mette erba. È la stessa cosa».

			«Mia madre non ha mai fumato neanche una sigaretta».

			«Invece nella tomba del papà noi mette l’ascia più buona».

			«Perché a lui non mettete il cibo?».

			«Lui procura il cibo con ascia. Va a caccia di galli selvatici».

			Mi infilai nel primo taxi e l’autista mise in moto. Guardando dal lunotto vidi Wordsworth in piedi sul bordo del marciapiedi, con l’aria smarrita, come un uomo in riva al fiume in attesa del traghetto. Sollevò una mano esitante, come se non fosse sicuro della mia reazione, se l’avessi lasciato con spirito amichevole o in collera. Poi il traffico lo nascose alla vista. Mi rammaricai di non avergli dato una CTC più sostanziosa. In fondo non intendeva farmi niente di male. Perfino con la sua stazza manifestava una goffa innocenza.

		

	



		
			
			Capitolo X

			
			Trovai zia Augusta sola, seduta al centro del vasto e malandato salone della suite, pieno di poltrone di velluto verde e caminetti di marmo. Non si era preoccupata di mettere via la valigia, che era rimasta, aperta e vuota, sul pavimento. Nei suoi occhi si scorgevano segni di pianto. Quando accesi sul minimo il polveroso lampadario mi rivolse un sorriso esitante.

			«È successo qualcosa, zia Augusta?». Mi era venuto in mente che il tizio dalle basette potesse averla derubata, e mi diedi dello stupido per averla lasciata sola con quel po’ po’ di soldi.

			«Nulla, Henry» rispose la zia con una voce inaspettatamente dolce e tremula. «Alla fine ho deciso di aprire un conto in una banca di Berna. A quali banalità ci inducono, con quelle loro leggi e leggine!». In quel momento aveva proprio l’aria stanca che mi sarei aspettato da una vecchia signora di settantacinque anni.

			«Mi sembri scossa».

			«Solo dai ricordi» rispose zia Augusta. «Per me questo albergo è pieno di ricordi, vecchi ricordi. Tu dovevi essere ancora bambino...».

			Di colpo provai un moto di affetto sincero per mia zia. Per risvegliare le nostre emozioni occorre forse un qualche segno di debolezza, e mi tornarono alla mente le dita di Miss Keene che tentennavano sul suo merletto al tombolo nel parlarmi dell’ignoto Sudafrica: fu allora che arrivai vicinissimo a dichiararmi.

			«Che genere di ricordi, zia?».

			«Oh, di una storia d’amore, Henry. Molto felice, finché è durata».

			«Raccontami».

			Ero commosso, come mi era capitato a volte a teatro, dallo spettacolo della vecchiaia che rivanga ricordi. Il lusso fané della stanza pareva un allestimento allo Haymarket. Mi riportò alla mente le foto di Doris Keene in Romanticismo, mentre... chi era l’attrice in Pietre miliari? Avendo ben pochi ricordi sui quali fermarmi, apprezzo ancora di più il sentimentalismo altrui.

			«Ti annoierei, Henry» si schermì la zia tamponandosi delicatamente gli occhi. «Come ritrovare in una vecchia credenza una bottiglia di champagne, semivuota e completamente sgasata...». Frase trita, nel più tipico stile Haymarket.

			Avvicinai una sedia e le presi la mano: era una mano minuta, morbida al tatto, e fui commosso da una minuscola e bruna «macchia della tomba» che aveva trascurato di coprire con la cipria. «Racconta» ripetei. Restammo in silenzio entrambi pensando a cose diversissime. A me sembrava di stare sul palcoscenico, durante una ripresa di La seconda signora Tanqueray. La zia aveva condotto un’esistenza piuttosto scapestrata, questo era certo, ma era stata capace di amori intensi, ai suoi tempi, qui nel Saint James & Albany; chissà quali esperienze passate potevano giustificare i suoi rapporti con il povero Wordsworth? Quella stanza d’albergo mi richiamava alla mente l’altro Albany, a Londra, dove aveva abitato il capitano Tanqueray.1

			«Cara zia Augusta» le dissi mettendole il braccio intorno alle spalle, «a volte fa bene parlare con un’altra persona. Io appartengo a un’altra generazione, lo so... più convenzionale, forse...».

			«È una storia che non mi fa molto onore» disse la zia, abbassando gli occhi con un’aria pudica che non le conoscevo.

			Mi ritrovai inginocchiato alquanto scomodamente al suo fianco, con un ginocchio nella valigia vuota e la sua mano nella mia. «Fidati di me» la esortai.

			«Quello di cui non mi fido del tutto è il tuo senso dell’umorismo, Henry. Ho l’impressione che non troviamo divertenti le medesime cose».

			«Mi aspettavo una storia triste» ribattei piccato, rialzandomi dalla valigia.

			«Difatti è, a suo modo, una storia molto triste» disse la zia, «però è anche divertente». Le avevo lasciato la mano, e ora lei la rigirava, da un lato e dall’altro, come fosse un guanto nel reparto saldi. «Bisogna proprio che domani mi faccia fare la manicure» osservò.

			Il suo repentino cambiamento di umore mi provocò una certa irritazione: mi aveva trascinato in un’atmosfera sentimentale che non mi faceva stare a mio agio. Dissi, pensando di metterla in imbarazzo: «Poco fa ho incontrato Wordsworth».

			«Cosa! Qui?».

			«No, mi dispiace deluderti, non qui in albergo. Per strada».

			«Dove sta?».

			«Non gliel’ho chiesto. E nemmeno gli ho dato il tuo recapito. Non mi ero reso conto che fossi così impaziente di rivederlo».

			«Sei una persona dura, Henry».

			«Non dura, zia: prudente».

			«Non capisco da quale ramo della famiglia tu abbia ereditato la prudenza. Tuo padre era pigro, sì, ma prudente no, mai».

			«E mia madre?» domandai a bruciapelo nella speranza che cascasse nella trappola.

			«Se fosse stata prudente, ora non saresti qui». Andò alla finestra e spinse lo sguardo oltre rue de Rivoli, verso i giardini delle Tuileries. «Quante balie e quanti passeggini» mormorò con un sospiro. Nella luce cruda del pomeriggio appariva vecchia e vulnerabile.

			«Ti sarebbe piaciuto avere un bambino, zia Augusta?».

			«Non era mai il momento adatto» rispose la zia. «Curran non era un tipo affidabile come padre, e quando conobbi Visconti il giorno si avviava alla fine, cioè, non proprio alla fine, ma i bambini appartengono alle ore dell’alba, e con Visconti era ormai alle spalle la vampa del mezzogiorno. A ogni modo, non sarei stata una brava madre. Sa Dio in che razza di posti me lo sarei trascinato, povero bambino. E metti che ne fosse venuto fuori un tipo ammodino...».

			«Come me, per esempio».

			«Sul tuo conto non ho ancora perduto tutte le speranze» disse la zia. «Con il povero Wordsworth ti sei comportato in maniera abbastanza decente. Hai fatto bene, sai, a non dargli il mio recapito. Al Saint James & Albany sarebbe fuori posto. Peccato che non sia più l’epoca degli schiavi, perché allora avrei potuto fingere che avesse una funzione pratica. Gli avrei preso una camera qui di fronte, al Saint James...». Sorrise come perduta in un ricordo. «Mi sa proprio che ti devo parlare di Monsieur Dambreuse. Lo amavo pazzamente, e se non abbiamo avuto un figlio è stato unicamente perché il nostro era un amore tardivo. Infatti io non prendevo nessunissima precauzione».

			«Era a lui che stavi pensando quando sono entrato?».

			«Sì. Quelli che abbiamo passati insieme furono tra i sei mesi più belli della mia vita, e li passammo tutti qui, all’Albany. Ci eravamo visti la prima volta un lunedì sera fuori da Fouquet. Lui mi invitò per un caffè, e il giovedì eravamo già installati qui, come una coppia regolare, in buoni rapporti con il portiere e la cameriera. Il fatto che lui fosse sposato non mi dava fastidio, perché non sono minimamente gelosa, e comunque a me stava toccando la parte maggiore, o così credevo. Mi aveva detto che sua moglie abitava nella loro villa in campagna, dalle parti di Tolosa, felicemente occupata con i loro sei figli, e non richiedeva grandi attenzioni. Lui andava via il sabato mattina dopo il petit déjeuner ed era di ritorno il lunedì sera in tempo per il letto. Forse per dimostrarmi la sua fedeltà, la notte del lunedì era sempre molto appassionato, al punto che spesse volte il resto della settimana trascorreva in maniera abbastanza tranquilla. Il che, del resto, si confaceva al mio temperamento: ho sempre preferito una scorpacciata ogni tanto alle nottate con lo stampino. E lo amavo davvero. Forse non con la tenerezza che avevo provato per Curran, ma mi sentivo molto più libera e spensierata che con Visconti. Il più profondo degli amori non è quello più spensierato. Le risate che ci facevamo! Dopo, naturalmente, ho capito che Monsieur Dambreuse aveva ottime ragioni per ridere».

			Perché proprio in quel momento doveva assalirmi il pensiero di Miss Keene? «Sei mai stata a Koffiefontein?» domandai alla zia.

			«No, perché? Dove si trova?».

			«Molto lontano da qui» risposi.

			«Poi scoprii che in realtà non si era mai allontanato granché, e fu questa la cosa peggiore. Altro che Tolosa: Monsieur Dambreuse era parigino dalla testa ai piedi. La verità è che aveva moglie e quattro figli (di cui uno abbastanza grande da lavorare alle Poste) in rue de Miromesnil, dieci minuti a piedi da qui passando dietro il Saint James e imboccando rue Saint-Honoré; e un’altra amante installata in una suite precisa la nostra (che persona equa), al primo piano del Saint James! Il sabato e domenica li trascorreva con moglie e figli in rue de Miromesnil e i pomeriggi del martedì, mercoledì, giovedì e venerdì, quando io lo pensavo in ufficio, con quest’altra ragazza, di nome Louise Dupont, qui di fronte, al Saint James. Bisogna ammettere che si trattava di un bell’exploit per un uomo che aveva passato da un pezzo la cinquantina e aveva dovuto smettere di lavorare a tempo pieno (faceva il dirigente in un’industria metalmeccanica) per ragioni di salute».

			«Cioè, era più vecchio di me?» intervenni prima di rendermi conto.

			«Certo! All’altra aveva detto esattamente quello che aveva detto a me. Anche lei sapeva della moglie a Tolosa, ma non immaginava neanche da lontano che c’era un’altra donna praticamente nel medesimo albergo. Monsieur Dambreuse era fervido di fantasia, e prediligeva una certa fascia di età. Fu un periodo molto felice; a volte mi ricordava tuo padre, con quei periodi di letargo scanditi da fiotti di energia. In seguito, dopo che la cosa era saltata fuori, mi disse che per lui io ero la sua signora della notte: la luce elettrica mi donava moltissimo, disse. L’altra la chiamava la sua ragazza del pomeriggio, benché avesse solo un paio di anni meno di me. Insomma un vero mandrillo: del tutto fuori posto, a mio parere, in una azienda metalmeccanica».

			«Come hai fatto a scoprire la verità?».

			«Ha tirato troppo la corda della fortuna. Per sei mesi era filato tutto a perfezione. Quando andavo a fare spese uscivo sempre dalla parte di rue de Rivoli. Terminato il mio giro, prendevo un tè alla libreria W.H. Smith. Al pomeriggio, naturalmente, Louise era sempre impegnata: faceva le sue compere al mattino, quando ero impegnata io (Monsieur Dambreuse non si alzava mai prima delle undici), e usciva sempre dalla parte di rue Saint-Honoré. Finché un bel giorno si impadronì di lui uno spiritello maligno. Era domenica, e aveva accompagnato la moglie e i due figli più piccoli al Louvre a vedere i Poussin. Dopodiché volevano fare merenda, e sua moglie propose il Ritz. “Troppo rumoroso” disse lui, “con tutte quelle galline titolate, sembra un pollaio. Conosco io un posticino tranquillo, con un bel giardino, dove non va mai nessuno...”. Peccato che quel pomeriggio ci eravamo andate tutte e due, io e Louise.

			«Non mi era mai capitato di prendere il tè nel giardinetto tra il Saint James e l’Albany, e nemmeno a Louise, ma quel pomeriggio una qualche ispirazione – benché sia cattolica, a volte mi viene da credere in una Potenza Superiore – ci indusse a farlo. Eravamo le uniche clienti, e tu sai come sono socievoli le donne francesi. Un cortese cenno del capo e un “Bonjour, madame”, due parole da un tavolo all’altro sul clima, “così mite quest’anno”, e tre minuti più tardi eravamo sedute insieme, occupate a passarci lo zucchero e a offrirci tartine a vicenda, contente forse di poter chiacchierare un po’ tra donne, dopo sei mesi chiuse in una camera d’albergo sempre con lo stesso uomo.

			«Ci presentammo, e ci mettemmo a parlare dei nostri cosiddetti mariti. Quando scoprimmo che entrambi lavoravano nella stessa ditta, un’azienda metalmeccanica, la cosa non ci parve altro che una coincidenza curiosa. Una delle qualità che più apprezzo, retrospettivamente, in Monsieur Dambreuse è il fatto che preferiva sempre dire la verità, ogni qualvolta poteva; anzi, in un certo senso era più affidabile rispetto a tanti uomini che si lasciano andare a bugie superflue per pura vanità. “Vai a sapere, magari si conoscono” stava dicendo Louise, quand’ecco che arriva Monsieur Dambreuse in persona, seguito dalla moglie (un tipo alquanto massiccio) e dai figli, due ragazzini cresciuti troppo in fretta, la femmina con un lieve strabismo e il raffreddore da fieno. “Achille!” esclamò Louise, e quando penso alla faccia di lui nel vedere noi due sedute insieme al tavolo, ancora oggi non riesco a frenare il sorriso». Si tamponò gli occhi con il fazzolettino. «E anche un po’ di pianto» aggiunse, «perché quella fu la fine di un idillio. Un uomo non può perdonare chi gli ha fatto fare la figura dello stupido».

			«Quella che doveva perdonare eri tu, semmai!» dissi io, piuttosto indignato.

			«Ma no, caro. Io sarei stata pronta ad andare avanti così, e anche Louise non avrebbe avuto niente in contrario a condividerlo. Quanto a Madame Dambreuse, non credo che abbia mai realmente afferrato la situazione: lui, che davvero si chiamava Achille, ci presentò come le mogli di due colleghi. Ma non riuscì più a recuperare del tutto la propria autostima. Ormai, quando aveva i suoi periodi di calma a metà settimana, sapeva che io ne conoscevo il motivo, e questo lo metteva in imbarazzo. Non era di quelli che passano con leggerezza da un letto all’altro. Era orgoglioso del suo piccolo segreto e adesso si sentiva nudo, poveretto, ed esposto al ridicolo».

			«Ma zia Augusta» esclamai, «come facevi a sopportarlo, una volta scoperto che per tutto quel tempo ti aveva ingannata?».

			La zia si alzò e venne decisa verso di me con le piccole mani serrate a pugno. Pensai che mi avrebbe colpito. «Sciocchino» disse, come se parlasse a un ragazzino. «Monsieur Dambreuse era un uomo, e magari ti avessero permesso di diventare come lui!».

			Poi, inaspettatamente, sorrise e con un gesto consolatorio mi appoggiò la mano alla guancia. «Scusami, Henry, non è colpa tua. Sei stato educato da Angelica. A volte mi prende l’angoscia di essere la sola persona al mondo ancora capace di trovare divertente la vita. Per questo piangevo, quando tu sei arrivato. A Monsieur Dambreuse dissi così: “Achille, le cose che facciamo mi piacciono esattamente quanto prima, e non m’importa sapere dove vai al pomeriggio. Per me non fa differenza”. Ma per lui sì, naturalmente, perché non aveva più il suo segreto. Il bello per lui stava nella segretezza, sicché ci lasciò tutte e due, per poter ricominciare da qualche altra parte con un nuovo segreto. Non un nuovo amore: un nuovo segreto. La cosa più triste fu quando mi disse: “Non esiste un altro albergo come il Saint James & Albany in tutta Parigi”. “Perché non prendi due camere al Ritz, su due piani diversi?” gli dissi io. Mi rispose: “Lo saprebbe il lift. Non sarebbe più un vero segreto”».

			Ero stato ad ascoltare con sbalordimento, e anche con turbamento. Per la prima volta mi rendevo conto dei pericoli sul mio cammino. Era come se fossi trascinato a farle da scorta in un’assurda impresa errabonda, come Sancio Panza al seguito di Don Chisciotte, però come paladino del divertimento invece che della cavalleria. «Perché vuoi andare a Istanbul?» le chiesi.

			«Chi vivrà vedrà» rispose lei.

			Mi balenò un pensiero strampalato: «Non starai cercando Monsieur Dambreuse, per caso?».

			«Nossignore, Henry. Ormai Achille sarà morto, come Curran, e comunque avrebbe quasi novant’anni. E Visconti, quel povero scemo di Visconti, anche lui sarebbe sugli ottantacinque, come minimo... un’età in cui le donne ti servono per compagnia. Correva voce che dopo la guerra fosse tornato a Venezia e fosse finito annegato nel Canal Grande dopo una rissa con un gondoliere a causa di una donna, ma io non ci ho mai creduto. Non era tipo da battersi per una donna, e con le risorse che aveva se l’era sempre cavata. Ah, che vita lunga ho avuto... proprio come tuo zio Jo».

			Di nuovo la sfiorò la malinconia, e a me, per la prima volta, venne fatto di pensare che forse le dalie non erano sufficienti per riempire la vita di un uomo in quiescenza. «Sono contento di averti ritrovata, zia Augusta» dissi con slancio.

			Rispose con un’espressione gergale decisamente fuori luogo: «Se tu sapessi che brodo fa questa vecchia gallina», aprendosi in un sorriso così filosofico, così spensierato, così giovanile, che compresi benissimo come Wordsworth potesse essere geloso.

		

	



		
			
			Capitolo XI

			
			
			L’Orient Express partì dalla Gare de Lyon poco dopo la mezzanotte. Avevamo trascorso insieme una giornata spossante: prima a Versailles, che la zia stranamente non aveva mai visitato (trovò la reggia un tantino volgare). «Ai tempi di Monsieur Dambreuse non è che mi muovessi molto» spiegò, «e nei miei primi tempi a Parigi ero troppo indaffarata».

			Ero ormai curiosissimo riguardo alla storia di mia zia e interessato a collocarne le varie fasi in un ordine cronologico minimale. «È stato prima o dopo la tua carriera teatrale?» volli sapere. Ci trovavamo sulla terrazza che dà sul laghetto, e riflettevo su come Hampton Court sia tanto più aggraziata e alla mano di Versailles. Ma del resto anche Enrico VIII era un tipo più alla mano di Luigi XIV: per un inglese è più facile identificarsi con un uomo come lui, ligio alla vita coniugale, che non con lo sfarzoso amante di Madame de Montespan. Mi tornò in mente quella vecchia canzone da music-hall, Enrico VIII sarò.

			
			Vo’ sposare la vedova di sette mariti.

			Tutti quanti chiamavansi Enrichi,

			perciò io Enrico VIII sarò.

			
			Sul Re Sole nessuno avrebbe potuto scrivere una canzonetta da music-hall.

			«Carriera teatrale, hai detto?» chiese la zia in tono assente.

			«Sì, in Italia».

			Ebbe l’aria di fare uno sforzo enorme per ricordare: mai come in quel momento ebbi chiara la sua età. «Ah sì» si riprese, «certo, certo, adesso ricordo: intendevi le tournée. No, quello fu dopo il mio periodo parigino. È stato a Parigi che Visconti mi notò».

			«Visconti era un impresario teatrale?».

			«No, ma era un appassionato di quello che insisti a chiamare teatro. Ci siamo conosciuti un pomeriggio in rue de Provence, lui disse che avevo grande talento e mi convinse a lasciare la compagnia con la quale lavoravo. Così andammo insieme a Milano e là incominciò davvero la mia carriera. Fu un caso fortunato: fossi rimasta in Francia, non avrei potuto rendermi utile a tuo zio Jo, e Jo, che aveva litigato con tuo padre, lasciò a me quasi tutto il suo patrimonio. Poveraccio, ce l’ho ancora davanti agli occhi, issa, issa, verso quel gabinetto. Ma adesso torniamo a Parigi, e andiamo al Grévin. Ho bisogno di rinfrancarmi». E il museo delle cere ci riuscì eccome. Già, a Brighton mi aveva confidato che per lei la fama consisteva nell’essere immortalata da Madame Tussaud, vestita con uno dei suoi costumi teatrali, e secondo me, piuttosto che niente, anche la Sala degli Orrori le sarebbe andata bene. Un’idea bizzarra, perché zia Augusta non aveva affatto il temperamento della criminale, benché alcune delle sue attività non fossero propriamente legali. Credo che il detto infantile «L’ho trovato e me lo tengo!» fosse tra le sue regole di vita.

			Personalmente, avrei preferito andare al Louvre a vedere la Venere di Milo e la Vittoria di Samotracia, ma zia Augusta non ne volle sapere. «Tutte quelle femmine nude che gli mancano pezzi!» esclamò. «È una cosa morbosa. Conoscevo una ragazza che venne fatta a tranci proprio così nel tratto tra la Gare du Nord e Calais Maritime. Aveva conosciuto un tale, nel posto dove lavoravamo, che faceva il rappresentante di biancheria intima, così aveva detto, ed effettivamente viaggiava con una ventiquattrore piena di reggipetti alquanto capricciosi. La convinse a provarseli; ce n’era uno, nero, a forma di due mani che ti brancicano, che l’aveva divertita un mondo. In breve, quel tipo la invitò a seguirlo in Inghilterra; lei ruppe il contratto con la nostra patronne e filò via. Fu una cause célèbre; i giornali lo chiamarono Le monstre du chemin de fer. Fu ghigliottinato dopo aver reso piena confessione, e morì in grazia di Dio e in odore di santità. Il suo avvocato disse che nutriva una adorazione distorta per la verginità, dovuta alla sua educazione presso i gesuiti, il che lo induceva a eliminare tutte le ragazze come la povera Anne-Marie Callot, ragazze dalla vita dissoluta. I reggipetti servivano da test: se sceglievi quello sbagliato, eri condannata, come quei poveracci nel Mercante di Venezia. Non era certo un criminale dei soliti; una ragazza che stava pregando per lui in una chiesa in rue du Bac ebbe una visione della Vergine, che le disse: “Le vie tortuose saranno raddrizzate”, una frase interpretata dalla ragazza stessa come l’annuncio della salvezza per l’anima di lui, mentre un famoso predicatore domenicano sostenne che era una frecciata contro i metodi educativi dei gesuiti. Com’è come non è, nacque un vero e proprio culto per il cosiddetto “omicida buono”. Tu vai pure a vederti la tua Venere, io preferisco il museo delle cere. Il nostro amministratore, dopo il riconoscimento del cadavere, disse che non era rimasto altro che il torso, il che mi ha distolto da tutte le statue antiche».

			La sera consumammo una cenetta tranquilla nella sala piccola di Chez Maxim, dove zia Augusta contava di sfuggire ai turisti. Uno, però, ce lo dovemmo sorbire; una donna, in giacca e cravatta e con la voce da maschio. Non solo dominava la sua compagna, una biondina slavata di età indefinibile, ma arrivò a imporsi all’intera sala. Come molti nostri connazionali all’estero, per lei i non inglesi era come se non esistessero, e parlava a voce alta come se fosse da sola con la sua amica. Aveva una voce un po’ da ventriloquo, tanto che all’inizio pensai provenisse dalla bocca di un vecchio signore con la rosetta della Legion d’onore all’occhiello, seduto al tavolo di fronte al nostro, il quale palesemente era stato addestrato a masticare trentadue volte ciascun boccone di carne. «I quadrupedi, cara, mi fanno sempre pensare a un tavolo: sono tanto più solidi e pratici dei bipedi. Sulle quattro zampe potremmo dormire in piedi». Tutti coloro che capivano l’inglese si girarono verso il vecchio signore, il quale rinserrò di colpo la bocca quando si vide al centro dell’attenzione. «E su un uomo con le spalle larghe ci si potrebbe servire il pranzo» proseguì la voce; e lì la soldina di cacio ridacchiò e disse: «Maddài, Edith!», identificando così la fonte. Di sicuro quella donna non si rendeva conto: era una ventriloqua ignara di sé, e circondata com’era di stranieri (così credeva) ignoranti, e forse un po’ esaltata da un vino a cui non era abituata, si era lasciata andare.

			La sua voce era profonda, colta, professorale. Già me la vedevo a tenere una lezione di letteratura inglese in una delle università più antiche; riuscì persino a distrarre la mia attenzione da zia Augusta, ed era la prima volta. «Darwin, l’altro Darwin, ha scritto una poesia sull’amore delle piante. Ebbene, io potrei concepirne una sull’amore dei tavoli. Prova a immaginarti un nido d’amore di tavoli: un po’ un’ammucchiata, forse, ma deliziosa, t’immagini, cara?, dove ciascuno si va a infilare con gran gioia in un altro».

			«Come mai tutti ti guardano?» domandò zia Augusta. Fu un momento imbarazzante, tanto più che quella tale aveva smesso improvvisamente di parlare per dedicarsi al suo carré d’agneau. Io ho questo problema, di muovere inconsciamente le labbra quando penso, e così tutti, salvo i più prossimi, mi credettero autore di quell’ambigua osservazione.

			«Non ne ho la minima idea, zia Augusta» risposi.

			«Qualcosa di molto strano l’avrai pur fatta, Henry».

			«Ero soprappensiero, tutto qui».

			Come vorrei liberarmi da questa abitudine! Devo averla contratta quando facevo il cassiere e contavo le banconote in silenzio. Ci fu una volta che questo vizio mi fece fare una figura tremenda con una cliente, Mrs Blennerhasset, che essendo sorda si affidava al labiale: bellissima donna, moglie del sindaco di Southwood. Una volta era venuta nel mio ufficio privato per una questione di titoli, e io, nello sfogliare la sua pratica, non avevo potuto fare a meno di indugiare con il pensiero, con un certo rimpianto, sulla sua bellezza: si sa, nei pensieri si è più liberi che con le parole, e nell’alzare gli occhi notai che si era fatta rossa. Sbrigò in fretta la sua faccenda e se ne andò. Poco dopo, però, con mia sorpresa, passò di nuovo da me, per apportare alcune lievi modifiche alle istruzioni circa il suo prestito di guerra. Poi mi domandò: «Pensava davvero quello che mi ha detto?». Credendo che si riferisse ai miei consigli sui buoni del tesoro. «Certo, signora», dissi, «è quello che penso. In tutta onestà».

			«La ringrazio» disse la signora. «Non pensi che mi senta in alcun modo offesa: nessuna donna si offenderebbe, visto il modo così poetico in cui si è espresso. Ma voglio che sappia, Mr Pulling, che io amo davvero mio marito». Il guaio era, naturalmente, che essendo sorda non aveva potuto distinguere tra il movimento labiale delle parole effettivamente dette e quello che accompagnava i pensieri non detti. Dopo quel giorno continuò a trattarmi con gentilezza ma non venne mai più nel mio ufficio privato.

			Più tardi, alla Gare de Lyon, accompagnai la zia nel suo scompartimento e le prenotai il petit déjeuner per le otto del mattino. Poi rimasi sulla banchina, in attesa che arrivasse il treno di Londra dalla Gare du Nord. Portava cinque minuti di ritardo, ma l’Orient Express lo doveva aspettare.

			Mentre il treno entrava lentamente in stazione, inondando la pensilina di vapore, vidi Wordsworth farsi strada a grandi passi in mezzo al fumo. Mi riconobbe nello stesso istante e mi gridò: «Salve, socio». Doveva aver assimilato quell’americanismo durante la guerra, quando nel porto di Freetown si raccoglievano tutti i convogli diretti in Medio Oriente. Gli andai incontro con riluttanza. «Che cosa ci fai qui?» domandai. Ho sempre detestato gli imprevisti, si tratti di avvenimenti o di incontri, ma con zia Augusta incominciavo a farci l’abitudine.

			«Mr Pullen, Mr Pullen» disse Wordsworth, «tu è uomo onesto, Mr Pullen». Arrivatomi vicino mi afferrò la mano. «Io è sempre stato tuo amico, Mr Pullen». Parlava come se mi conoscesse da anni e io gli fossi da tempo debitore di qualcosa. «Tu niente fregature, eh, Mr Pullen?». Intanto scrutava freneticamente su e giù lungo il treno. «Dov’è finita la ragazza?».

			«Se ti riferisci a mia zia» risposi, «se la sta dormendo nel suo scompartimento».

			«Allora tu corre subito a dirle che Wordsworth è qui».

			«Non ci penso neanche a svegliarla. È una donna anziana e la aspetta un lungo viaggio. Se è per i soldi, tieni, te li do io». E gli allungai un biglietto da cinquanta franchi.

			«Io non vuole CTC» disse Wordsworth, agitando violentemente una mano per sottolineare il concetto, mentre con l’altra prendeva la banconota. «Io vuole la mia pupa».

			Trovai particolarmente offensiva un’espressione del genere riferita a zia Augusta e gli voltai le spalle, accingendomi a montare sull’alto predellino del vagone, ma Wordsworth mi trattenne afferrandomi per il braccio. Aveva una stretta molto energica. «Tu vuole fare zum-zum con la mia pupa!» mi accusò.

			«Non essere ridicolo, Wordsworth. È mia zia. È la sorella di mia madre».

			«Tu non tira fregatura?».

			«Niente fregatura» risposi, benché trovassi detestabile quell’espressione. «E anche se non fosse mia zia, lo vuoi capire che è una donna anziana, anzi vecchia?».

			«Nessuno è troppo vecchio per zum-zum» rispose Wordsworth. «Tu le dice di tornare presto a Parigi. Che Wordsworth aspetta tutto il tempo. Tu le dice parole dolci. E che è sempre la mia pupa. Wordsworth non dorme bene quando lei è lontana».

			Il controllore mi sollecitò a salire sul treno, perché stavamo per partire, e Wordsworth dovette lasciarmi andare. Mentre con una serie di brevi scossoni il treno usciva dalla stazione, rimasi in cima al predellino a guardare: Wordsworth seguiva il convoglio lungo la banchina, come guadando gli sbuffi di vapore. Piangeva: mi dava l’idea di un suicida che si dirige al largo completamente vestito in mezzo ai flutti. Tutto a un tratto, fissando un finestrino più indietro, si mise a canticchiare:

			
			Ninna-nanna, bella pupa,

			chiudi gli occhi

			e sogna me.

			
			Poi il treno acquistò velocità e con un’ultima sferragliante scossa se lo lasciò dietro.

			Mi feci strada lungo il corridoio fino allo scompartimento della zia, che era il numero 72. Il letto era fatto, ma sopra c’era una strana ragazza in minigonna che non avevo mai visto prima, mentre la zia era al finestrino che si sporgeva a mandare baci con la mano. Io e la ragazza ci scambiammo uno sguardo imbarazzato: non osavamo parlare e così interrompere la cerimonia di addio. La ragazza era molto giovane, sui diciotto anni, e molto truccata, con la faccia bianco gesso, ombretto scuro agli occhi e i capelli castano ramato che le ricadevano sulle spalle. Con la matita aveva disegnato sulle palpebre inferiore e superiore dei trattini a prolungamento delle ciglia, sicché le ciglia vere, in rilievo, sembravano false, come in una fotografia stereoscopica. Le mancavano i due bottoni in alto della camicetta, come se fossero saltati via per lo sforzo a cui erano sottoposti da quella floridezza ancora infantile; gli occhi, benché sporgenti come quelli di un pechinese, erano comunque dei begli occhi, e avevano quello che la mia generazione chiamava uno sguardo sensuale; ma l’effetto poteva anche essere dovuto a miopia o infreddamento. Il suo sorriso, una volta appurato che non ero il solito scocciatore, risultava stranamente timido, per una ragazza così appariscente. Era come se fosse stato qualcun altro a conciarla così per farle fare da esca: come il capretto che si lega all’albero per attirare la tigre fuori dalla giungla.

			La zia tirò dentro la testa; aveva la faccia rigata di fuliggine e lacrime. «Che caro uomo» disse. «L’ho voluto guardare un’ultima volta. Alla mia età, non si sa mai».

			«Credevo che questo capitolo fosse chiuso» dissi in tono di disapprovazione, poi aggiunsi, a beneficio della ragazza, «zia Augusta».

			«Non si può mai sapere» ribatté la zia. «Ti presento il numero 71» disse poi, indicando la ragazza.

			«Il numero 71?».

			«Lo scompartimento accanto. Come ti chiami, cara?».

			«Tooley» rispose la ragazza. Vai a capire se era un diminutivo o il cognome.

			«Anche Tooley va a Istanbul, vero cara?».

			«En passant» disse lei con accento americano.

			«Vuole andare a Katmandu» spiegò la zia.

			«Katmandu non è in Nepal?» osservai io.

			«Sì, mi pare di sì» disse la ragazza. «O un altro nome così».

			«Ci siamo messe a parlare» mi spiegò zia Augusta, «perché... come hai detto che ti chiami, cara?».

			«Tooley» ripeté la ragazza.

			«Perché Tooley si è portata uno zaino pieno di provviste. Ti rendi conto, Henry, che sull’Orient Express non c’è la carrozza ristorante? Come sono cambiati i tempi. Niente carrozza ristorante fino a dopo la frontiera turca. Ci aspettano due giornate di digiuno».

			«Ho un mucchio di cioccolato al latte e delle fette di prosciutto».

			«Di digiuno e di sete» rincarò la zia.

			«Mi sono portata una decina di bottiglie di coca-cola, solo che ormai saranno tiepide».

			«Se penso che festa abbiamo fatto una volta proprio su questo treno, con Visconti e il generale Abdul!» continuò zia Augusta. «Caviale e champagne. Praticamente vivevamo nella carrozza ristorante. Ogni pasto scivolava nell’altro come la notte nel giorno».

			«Potete bere la mia coca» offrì Tooley. «E mangiare il cioccolato. E anche il prosciutto, naturalmente, solo che non ce n’è molto».

			«Se non altro, per domattina l’addetto alle cuccette ci ha promesso caffè e croissant» dissi io.

			«Io voglio dormire fino a tardi» disse la zia, «e comunque qualcosa riusciremo a mangiare alla stazione di Milano. Con Mario».

			«Mario chi?» domandai.

			«Ci fermiamo anche a Losanna e a Saint Moritz» intervenne la ragazza, ben informata.

			«La Svizzera è sopportabile solo ricoperta di neve» dichiarò zia Augusta, «così come certe persone sono sopportabili soltanto sotto le lenzuola. Adesso io vado a letto. Voi due giovani siete abbastanza grandi da potervi lasciare soli».

			Tooley mi lanciò un’occhiata sospettosa, come se, sotto sotto, potessi essere io quello della tigre. «Andrò a letto anch’io» disse. «Adoro dormire». Consultò l’orologio da polso, un affare enorme con il cinturino largo tre centimetri e solo quattro cifre color rosso fuoco. «Non è neanche l’una» disse indecisa. «Forse mi conviene prendere una pastiglia».

			«Dormirai benissimo» dichiarò la zia in tono che non ammetteva repliche.

		

	



		
			
			Capitolo XII

			
			Mi svegliai proprio mentre uscivamo dalla stazione di Losanna. In mezzo a due alti condomini grigi si intravedeva il lago, poi ecco un gustoso cartellone con la pubblicità dei cioccolatini, e un altro con la pubblicità degli orologi. Mi aveva svegliato il cuccettista nel portarmi caffè e brioche (io avevo chiesto i croissant!). «La signora del 72 è sveglia?» domandai.

			«Ha lasciato detto di non disturbarla fino a Milano».

			«È vero che non c’è la carrozza ristorante?».

			«Sì, monsieur».

			«Almeno, ci porterà la colazione domattina?».

			«No, monsieur. Io stacco a Milano. Dopo ci sarà un altro addetto».

			«Italiano?».

			«Iugoslavo, monsieur».

			«Parlerà inglese? O francese?».

			«Ne dubito, monsieur». Mi sentii irrimediabilmente all’estero.

			Dopo avere bevuto il caffè, mi misi nel corridoio a guardare le piccole cittadine svizzere scorrere via ordinatamente: il Montreux Palace, con il suo stile edoardiano baroccheggiante tipo castello del re di Ruritania1 e, dietro, una fila di monti pallidi come negativi sottoesposti che spuntavano da un banco di foschie mattutine. Aigle, Bex, Visp... ci si fermava in quasi tutte le stazioni, ma quasi mai si vedeva qualcuno scendere o salire. Gli stranieri, al pari di zia Augusta, non trovavano interessante la Svizzera senza la neve, eppure fu proprio lì che provai la fortissima tentazione di piantarla in asso. Avevo cinquanta sterline in travellers’ cheques e la Turchia non mi attirava neanche un po’. Davanti a me vedevo passare, a lampi, declivi erbosi in riva a torrenti, squarci di antichi castelli in cima a colline punteggiate di vigneti, ragazze in bicicletta; tutto appariva lindo e ordinato e sicuro, come era stata la mia vita prima del funerale di mia madre. Ripensai al mio giardino; che nostalgia delle dalie: in una piccola stazione, dove un postino in bicicletta stava consegnando delle lettere, vidi un’aiuola di fiori lilla e rossi. Forse sarei sceso davvero, se in quel momento la ragazza, Tooley, non mi avesse tirato per la manica. Che male c’era nell’amare la tranquillità, perché dovevo esserne distolto a forza da zia Augusta?

			«Ha dormito bene?» mi domandò Tooley.

			«Sì, grazie, e lei?».

			«Non ho chiuso occhio». Mi fissava con quegli occhi da pechinese, come se si aspettasse una briciola dal mio piatto. Le offrii una brioche, ma non la volle. «No grazie, ho appena mangiato una tavoletta di cioccolato».

			«Come mai non è riuscita a dormire?».

			 «Preoccupazioni».

			Mi tornarono in mente, dai tempi in cui facevo il cassiere, facce timide come la sua, che sbirciavano attraverso la barriera protettiva con l’avviso che raccomandava di parlare attraverso una fessura scomodamente piazzata in basso. Fui lì lì per chiederle se avesse il conto scoperto.

			«Se posso fare qualcosa...».

			«Sì, chiacchierare un po’».

			Che altro potevo fare, se non invitarla nel mio scompartimento? Mentre ero in corridoio, il letto era stato trasformato in sedile, così ci mettemmo uno accanto all’altra. Le offrii una sigaretta. Era una normalissima Senior Service, ma lei se la rigirò tra le dita come se fosse un oggetto speciale mai visto prima.

			«Inglesi?» domandò.

			«Sì».

			«Che cosa vuol dire Senior Service?».

			«È la Marina».

			«Non si offende, vero, se fumo una delle mie?». Tirò fuori dalla borsa un barattolo di latta con su scritto «Pasticche di eucalipto e mentolo» e ne estrasse una sigaretta senza marca, che aveva l’aria di essere stata arrotolata a mano. Dopo qualche esitazione, me ne offrì una, e io pensai che sarebbe stato maleducato rifiutare. Era molto sottile e un po’ ciancicata, con uno strano sapore erbaceo non sgradevole.

			«Non avevo mai fumato sigarette americane» dissi.

			«Queste le ho prese a Parigi... da un amico».

			«E neanche sigarette francesi».

			«Un tipo talmente simpatico. Micidiale».

			«Chi?».

			«Questo tizio che ho conosciuto a Parigi. Gli ho anche spiegato il mio problema».

			«Qual è il suo problema?».

			«Abbiamo litigato... con il mio ragazzo, cioè. Lui voleva andare a Istanbul in terza classe. Io gli ho detto che era matto, in terza classe non avremmo potuto dormire insieme, e poi io i soldi ce li ho. “Il tuo assegno di merda” fa lui. “Va’, vendi ciò che hai e dallo ai poveri”. Questa deve essere una citazione, vero? Io gli dico: “Non servirebbe a niente. Papà mi rifonderebbe tutto”. “Non c’è bisogno di farglielo sapere” fa lui. “Ha le sue fonti di informazione” dico io. “È un pezzo grosso della CIA”. “I tuoi soldi puoi ficcarteli su per il culo”. È un modo di dire inglese, vero? Il mio ragazzo è inglese. Ci siamo conosciuti a Trafalgar Square, eravamo seduti vicini».

			«Davate da mangiare ai piccioni?» domandai.

			Gorgogliò una risatina che le mandò di traverso il fumo. «Lei è un tipo ironico. Mi piacciono i tipi ironici. Anche mio padre è ironico. Anzi, sa che lei gli somiglia un po’? L’ironia è anche una qualità letteraria ammirevole, non è vero? Come la passione».

			«Non mi faccia domande di letteratura, Miss Tooley» dissi io. «Sono molto ignorante in materia».

			«E lei non mi chiami Miss Tooley. Io sono Tooley per gli amici».

			A Saint Moritz una classe di ragazzine sfilò sul marciapiedi. Erano tutte carine, nessuna indossava la minigonna né era visibilmente truccata, e anche i loro zainetti erano lindi e in ordine.

			«Come farà un posto così bello a essere così noioso?» rifletté Tooley ad alta voce.

			«Noioso?».

			«Qui nessuno si sballa, né si sballerà mai. Le va un’altra sigaretta?».

			«Sì, grazie. Sono molto leggere. Con un buon aroma, anche. Non raspano in gola».

			«Come mi piace il suo modo di esprimersi! Davvero micidiale!».

			Mi sentivo più sveglio del mio solito a quell’ora del mattino, e trovavo la compagnia di Tooley una piacevole novità. Ero contento che la zia dormisse ancora, dandomi così la possibilità di approfondire la conoscenza. Ero in vena di proteggere. Mi sarebbe piaciuto avere una figlia, benché non fossi mai riuscito a immaginarmi Miss Keene nei panni di madre. Le madri non dovrebbero a loro volta avere bisogno di protezione.

			«Quel suo amico di Parigi» osservai «se ne intende davvero di sigarette».

			«Era favoloso» convenne Tooley. «Cioè, è uno che ci sa fare».

			«Francese?».

			«Oh, no, viene dal cuore dell’Africa nera».

			«Un negro?».

			«Non si dice così» mi redarguì lei. «Si dice gente di colore o neri, secondo come preferiscono loro».

			Mi assalì un sospetto. «Per caso, si chiamava Wordsworth?».

			«Non so, io lo conosco come Zach».

			«È lui! Ed era venuto ad accompagnare lei alla stazione?».

			«Certo, chi altri? Io mica me lo aspettavo, invece, eccolo là alla barriera, per salutarmi. Gli ho comprato il biglietto d’ingresso, ma sembrava spaventato, non ha voluto entrare».

			«Anche mia zia lo conosce». Non le dissi che aveva usato il suo biglietto per altri scopi.

			«Be’, che coincidenza fantastica! Sembra di leggere Thomas Hardy».

			«Vedo che se ne intende di letteratura».

			«Porto letteratura inglese alla maturità» disse Tooley. «Mio padre voleva che portassi scienze politiche, sperava che prestassi servizio nel Peace Corps, per un po’, ma evidentemente io e mio padre non abbiamo le stesse idee, su questa come su altre cose».

			«Che mestiere fa suo padre?».

			«Gliel’ho detto, ha un incarico molto segreto alla CIA».

			«Interessante!».

			«È sempre in giro. Da quando la mamma ha chiesto il divorzio, l’autunno scorso, l’avrò visto una volta. Gli dico sempre che lui vede il mondo orizzontalmente, cioè in superficie, capisce? Io voglio vedere il mondo verticalmente».

			«In profondità» confermai. Mi sentivo fiero per come riuscivo a stare dietro alle sue idee.

			«Queste qui aiutano» disse lei agitando la sigaretta. «Mi sento già un po’ sballata. Per questo suo modo di parlare, favoloso. Mi sembra quasi di averla conosciuta al corso di letteratura inglese. Come personaggio. Dickens lo abbiamo trattato in profondità».

			«Verticalmente» dissi io, e scoppiammo a ridere tutti e due.

			«Come ti chiami?».

			«Henry». Tooley rise di nuovo e io la imitai, anche se non sapevo bene il perché.

			«Almeno ti avessero chiamato Harry!».

			«Harry è il diminutivo. Non si può essere battezzati Harry. Non c’è mai stato un santo Harry».

			«E questo sarebbe diritto canonico?».

			«Credo di sì».

			«Perché io conoscevo un tipo formidabile, che era stato battezzato Mi-venisse-un-colpo».

			«Non credo che l’abbiano davvero battezzato così».

			«Tu sei cattolico?».

			«No, ma mia zia sì, credo. Cioè, non sono proprio sicuro».

			«Io stavo quasi per farmi cattolica. Per via dei Kennedy. Ma poi, quando due di loro sono morti ammazzati... cioè, insomma, sono superstiziosa. Macbeth era cattolico?».

			«Non me lo sono mai chiesto... Immagino che... cioè, insomma, non lo so». Incominciavo ad assimilare i suoi giri di frase.

			«Forse sarebbe meglio chiudere a chiave e aprire il finestrino. In che paese siamo, adesso?».

			«Credo che stiamo per arrivare al confine italiano».

			«Allora apri quel finestrino, svelto!». Non riuscivo a seguire il suo ragionamento, ma obbedii. Io avevo già finito la mia sigaretta, e lei lanciò via il suo mozzicone e poi svuotò il portacenere lungo la linea. Fu allora che mi tornò in mente Wordsworth.

			«Che cosa abbiamo fumato?» domandai.

			«Erba, ovviamente. Perché?».

			«Ti rendi conto che potrebbero mandarci in prigione? Non conosco le leggi svizzere né quelle italiane, ma...».

			«A me no. Io sono minorenne».

			«E io?».

			«Potresti dichiararti innocente» disse, e scoppiò a ridere, e ancora rideva quando la porta si aprì e i poliziotti italiani si affacciarono dentro.

			«Passaporti, prego!» intimarono, ma non li aprirono nemmeno; la corrente d’aria provocata dal finestrino aperto portò via il berretto a uno degli agenti; potevo solo sperare che l’odore di cannabis si fosse disperso nel corridoio. Subito dopo arrivarono i doganieri, i quali furono altrettanto discreti, tranne uno che arricciò il naso. Di lì a pochi minuti li vidi a distanza di sicurezza, sulla banchina. Il cartello diceva Domodossola.

			«Siamo in Italia» annunciai.

			«Allora fumane un’altra».

			«Neanche per sogno, Tooley. Non avevo idea che... Per carità, sbarazzati di quella roba prima di stasera. La Iugoslavia è un paese comunista, là non ci penserebbero due volte a mettere in prigione una minorenne».

			«A me hanno sempre insegnato che gli iugoslavi sono comunisti buoni. Infatti, gli vendiamo materiale strategico, no?».

			«Sì, ma non droga».

			«Ecco che ricominci a fare l’ironico. Volevo raccontarti il mio grosso guaio, ma come faccio se tu fai l’ironico?».

			«Non hai appena detto che l’ironia è un’ammirevole qualità letteraria?».

			«Tu non sei mica un romanzo» disse Tooley, e si mise a piangere, mentre, fuori, l’Italia fuggiva all’indietro. La cannabis aveva provocato le risate e adesso, immagino, provocava lacrime. A guardarla, venne anche a me un po’ di tristezza. Mi girava la testa. Chiusi il finestrino e attraverso il vetro vidi un paesino tutto giallo e ocra in cima a una collina, pareva spuntato tutto intero dalla terra con l’ultima pioggia, poi lungo la ferrovia una fabbrica e delle case popolari rosse e un’autostrada e una pubblicità della Perugina e i fili e i tralicci di un’epoca senza più carbone.

			«Che problema hai, Tooley?» le chiesi.

			«Mi sono dimenticata di prendere la maledetta pillola e sono sei settimane che non mi vengono le mie cose. Stavo quasi per dirlo a tua madre, ieri sera...».

			«Zia» la corressi. «Dovresti parlargliene. Io non mi intendo di queste cose».

			«Ma io preferisco parlarne con un uomo» disse Tooley. «Cioè, le donne, non so, mi intimidiscono. Non faccio amicizia subito, come con gli uomini. Il guaio è che gli uomini adesso sono così ignoranti. Una volta erano le ragazze che non sapevano come cavarsela, adesso sono i maschi. Julian ha detto che era colpa mia, che lui si era fidato di me».

			«Julian sarebbe il tuo ragazzo?».

			«Sì, e si è arrabbiato perché mi ero dimenticata di prendere la pillola. Voleva andare a Istanbul in autostop. Dice che magari me lo faceva andare via».

			«Non avevi detto che voleva andarci in terza classe?».

			«Sì, ma prima che gli dicessi della pillola. E prima che incontrasse quel tizio con il camion che andava a Vienna. Mi ha dato un ultimatum. Eravamo in questo caffè in place Saint Michel, e Julian mi dice: “O si parte adesso o mai più”. “No” faccio io, e lui: “Allora vacci da sola, cazzo”».

			«Dov’è lui adesso?».

			«Da qualche parte tra qui e Istanbul».

			«Come farai a rintracciarlo?».

			«Al Gülhane lo sapranno».

			«Dove?».

			«Al Gülhane. È vicino alla Moschea Blu. Lì tutti sanno dove sono tutti». Prese a cancellare con cura le tracce delle lacrime. Poi, dopo un’occhiata al suo enorme orologio a quattro cifre, disse: «È quasi ora di pranzo. Ho una fame da lupi. Speriamo che non sia perché siamo in due. Vuoi un po’ di cioccolato?».

			«Aspetterò fino a Milano» risposi.

			«Un’altra sigaretta?».

			«No, grazie».

			«Io sì. Magari me lo fa andare via». Le ritornò il sorriso. «Buffe le idee che mi vengono. Cioè, di qualsiasi cosa penso che magari lo farà andare via. A Parigi ho provato a bere brandy e ginger, perché a scuola si diceva che lo zenzero lo fa andare via. Ho provato anche con la sauna. È buffo, perché in realtà l’unica cosa che lo fa andare via è il raschiamento. Wordsworth aveva detto che mi avrebbe trovato un dottore, ma gli occorreva qualche giorno per cercarlo, e dopo sarei dovuta rimanere a riposo qualche giorno ancora. Ma se poi arrivavo al Gülhane e Julian era già partito? E per dove, lo sai tu? Un ragazzo che ho conosciuto a Parigi diceva che ci stanno cacciando via tutti da Katmandu e adesso il posto giusto è Vientiane. Non per gli americani, s’intende, se no ti arruolano».

			In certi momenti, a sentirla parlare, avevo l’impressione che il mondo intero fosse in viaggio.

			Tooley riprese: «Quando Julian mi ha piantata, sono andata a letto con un ragazzo, perché, ho pensato, magari serve a smuovere un po’ le acque. Cioè, certe volte ti vengono le mestruazioni subito dopo l’orgasmo, solo che io non l’ho avuto, l’orgasmo. Probabilmente ero preoccupata per Julian, perché di solito non ho di queste difficoltà».

			«Secondo me, dovresti tornare subito a casa e dire tutto ai tuoi genitori».

			«Al singolare» corresse lei. «Mia mamma non la conto, e papà non so esattamente dov’è. È sempre in giro. In missione segreta. Per quello che ne so, potrebbe essere a Vientiane... dicono che pullula di agenti della CIA».

			«Non hai nessuno che puoi considerare di famiglia?» le chiesi.

			«Con Julian eravamo una famiglia, ma poi lui si è arrabbiato per la storia della pillola. È un tipo molto impulsivo. “Se devo ricordartela io tutte le volte” diceva, “perdo la mia spontaneità, lo capisci o no?”. Ha la teoria che le donne vogliono castrare i loro uomini, per esempio togliendogli la spontaneità».

			«Tu però ti sentivi in famiglia con lui?».

			«Certo. Con Julian si poteva parlare di tutto» disse Tooley sorridendo felice al ricordo, mentre l’erba ricominciava a fare effetto. «Arte, sesso, James Joyce, psicologia».

			«Non dovresti fumare quella roba» protestai.

			«L’erba? Perché? L’erba non fa male. Con l’acido è diverso. Julian voleva farmelo provare, ma io ho detto: no grazie. Cioè, non voglio mica guastarmi i cromosomi».

			 C’erano momenti che non capivo una parola di quello che diceva, eppure mi sembrava che l’avrei potuta ascoltare per ore senza stancarmi. Sotto sotto, aveva una delicatezza e una dolcezza che mi ricordavano un po’ Miss Keene. Il paragone era assurdo, lo so. Forse, mi dissi, è questo che Tooley intende con «sentirsi sballati».

		

	



		
			
			Capitolo XIII

			
		
			Arrivare in treno in una grande città mi fa sempre pensare alle battute finali di una ouverture. Vennero ripresi tutti i temi rurali e urbani del nostro lungo viaggio: a una fabbrica fece seguito un prato, a un tratto di autostrada una stradina di campagna, a un gasometro una chiesa moderna; poi le case incominciarono a inseguirsi l’una a ridosso dell’altra, le pubblicità della Fiat ci vennero incontro più fitte, ripassò con l’aria indaffarata il cuccettista che ci aveva portato la colazione, per dare la sveglia a qualche passeggero importante; le ultime campagne si assottigliarono fino a sparire e si videro infine soltanto case case case e poi Milano, dicevano i cartelli: Milano.

			«Siamo arrivati» dissi a Tooley. «Meglio che ci procuriamo da mangiare, è la nostra ultima occasione per farci un pasto come si deve...».

			«Tua madre...» incominciò Tooley.

			«Mia zia Augusta... eccola».

			Il cuccettista le aveva fatto strada lungo il corridoio (avrei dovuto immaginare chi poteva essere il personaggio importante) e ora zia Augusta ci guardava dalla porta dello scompartimento arricciando le narici. «Che cosa avete combinato, voi due?».

			«Abbiamo fumato e chiacchierato» risposi.

			«Hai l’aria particolarmente allegra, Henry. Non sembri più tu». Annusò ancora. «Mi verrebbe da credere che il povero Wordsworth sia qui con noi».

			«È fantastico» disse Tooley, «cioè, il fatto che lei conosca Wordsworth».

			«Il y a un monsieur qui vous demande, madame» ci interruppe l’addetto alle cuccette. Sul marciapiedi, alle spalle della zia, tra il carrello dei giornali e il carrello delle bevande, vidi un signore molto alto e snello, dai capelli bianchi perfettamente a posto, che faceva cenni con un ombrello.

			«È Mario» disse la zia senza nemmeno voltarsi. «Gli ho scritto che dovevamo mangiare e avrà ordinato il pranzo. Vieni, cara, vieni, Henry, non c’è tempo da perdere». Ci precedette giù dal treno, andando a finire tra le braccia dell’uomo dai capelli bianchi, che, forte come l’acciaio, la tenne per un attimo sospesa a mezz’aria, ansimando: «Madre mia, madre mia!». Poi la mise giù con cautela, lasciando cadere l’ombrello, come se avesse paura di romperla: un’idea che, riguardo a zia Augusta, era assolutamente ridicola.

			«Come mai ti chiama così?» sussurrai. Sarà stato l’effetto dello spinello, ma provai un’immediata antipatia per quell’uomo, che adesso faceva il baciamano a Tooley.

			«Lo conosco da quando era in fasce» spiegò la zia. «È il figlio di Visconti».

			Era certo un bell’uomo, in un suo modo istrionico; aveva l’aria di un attore in là con gli anni, e non mi piaceva affatto come cercasse di fare colpo su Tooley rispolverando il suo repertorio. Dopo l’esplosione di emotività teatrale con la zia, si era messo al fianco di Tooley, davanti a noi, e la scortava al ristorante, impugnando l’ombrello per il puntale, con il manico ricurvo verso l’alto, come un pastorale. Con quei capelli bianchi e la testa china verso di lei, sembrava un vescovo ipnotizzatore che istruisce sulla castità una novizia.

			«Che mestiere fa, zia Augusta? L’attore?».

			«Scrive drammi in versi».

			«E guadagna abbastanza da viverci?».

			«Visconti gli aveva lasciato qualcosa prima della guerra. Per fortuna, in franchi svizzeri. E poi ho il sospetto che prenda soldi da donne».

			«Che orrore, alla sua età» dissi io.

			«Ha il dono di farle ridere, le donne: guarda lì Tooley, come ride. Suo padre era uguale. È il metodo migliore per conquistarci, Henry. Le donne sono più sagge degli uomini: si preoccupano di come trascorrere gli inevitabili intervalli tra un amplesso e l’altro. Quando ero giovane io, non erano molte le donne che fumavano. Attento al carrello!».

			 Avvertivo nella mia testa l’acume della cannabis. «Deve essere nato nel periodo in cui tu e Visconti vi frequentavate... Conoscevi anche la madre?».

			«Non benissimo».

			«Doveva essere una gran bella donna».

			«Il mio giudizio non è imparziale. Io la detestavo e lei detestava me. Mario ha sempre considerato me la sua vera madre. Visconti la chiamava la vacca bionda: era tedesca».

			Mario Visconti aveva ordinato saltimbocca alla romana per tutti e una bottiglia di Frascati. Lui e la zia si misero a parlare fitto fitto in italiano. «Dovete scusarmi» disse, «ma Mario non parla inglese e sono tanti anni che non ci vediamo».

			«Tu sai l’italiano?» chiesi a Tooley.

			«Neanche una parola».

			«Eppure sembravate assorti in fitta conversazione».

			«Oh, lui era molto espressivo».

			«E che cosa esprimeva?».

			«Be’, che gli piacevo. Che cosa significa cuore?».

			Guardai Mario con astio, e vidi che si era messo a piangere. Non smetteva un attimo di parlare, aiutandosi con le mani per spiegarsi meglio, e a un certo punto afferrò l’ombrello e lo sollevò al di sopra della testa. Nei brevi intervalli tra uno sproloquio e l’altro, si riempiva di saltimbocca, con la bella faccia china sul piatto, in modo che forchetta e lacrime non dovessero fare troppa strada. Fortuna che il piatto era già parecchio salato di suo. La zia gli prestò un fazzolettino orlato, con il quale Mario si tamponò gli occhi e che infilò poi elegantemente nel taschino, con l’angolo di pizzo in bella mostra. Dopo di che trovò da ridire sul vino, che a me pareva ottimo, e chiamò il cameriere per farselo cambiare. Soltanto dopo avere provato la nuova bottiglia tornò alle sue lacrime. Notai che i camerieri rimanevano indifferenti alla scena come le maschere dei cinema sono indifferenti verso un film che è già su da una settimana.

			«Non mi piacciono gli uomini che piangono» dissi a Tooley.

			«Tu non hai mai pianto?».

			«No» risposi; poi per amor di precisione, aggiunsi: «Non in pubblico». Il cameriere ci portò un gelato tricolore. All’aspetto mi parve pericoloso e lasciai intatto il mio, mentre Mario fece sparire il suo in un lampo, e notai che gli si erano prosciugate le lacrime, come se il gelato gli avesse ghiacciato i dotti. Poi rivolse alla zia un sorriso timido da ragazzino, che contrastava con i suoi capelli bianchi, e la zia gli passò di nascosto il borsellino, perché fosse lui a pagare il conto.

			Mentre risalivamo sul treno, temetti che ricominciasse a piangere nell’abbracciare la zia, invece, dopo averle consegnato un pacchetto dall’aria anonima, si allontanò senza una parola, tenendo alto il suo pastorale per nascondere l’emozione, o forse l’assenza di emozioni. «Anche questa è fatta» disse zia Augusta con pensoso distacco. Tooley era scomparsa (nella toilette, pensai, a fumarsi un’altra sigaretta) e io decisi di parlare con zia Augusta del suo problema.

			Quando però le sedetti accanto, capii che aveva voglia di parlare lei. «Mario sembra un vecchio» incominciò. «O si sarà tinto i capelli? Non può avere più di quarantacinque anni. O quarantasei: sono negata per le date».

			«Certo ne dimostra molti di più. Forse è l’effetto della poesia».

			«Non mi sono mai piaciuti gli uomini con l’ombrello» continuò la zia, «ma da bambino era delizioso». Guardò fuori dal finestrino, e io la imitai: ci vennero incontro lungo le rotaie dei palazzoni in mattoni rossi e sulla collina retrostante un borgo medievale andò disfacendosi dietro i suoi contrafforti.

			«Perché piangeva?» domandai.

			«Non stava piangendo. Rideva» rispose la zia. «Per suo padre. Non vedevo Mario da più di trent’anni. Era un ragazzo dolcissimo allora, troppo dolce per durare, forse. Poi è venuta la guerra. Ci siamo persi».

			«E suo padre?».

			«Non ho mai pensato a Visconti come a un uomo dolce. Affascinante, magari. Era un grande truffatore. Molto generoso con le paste alla crema, per carità, ma non si vive di paste alla crema. Forse sono ingiusta nei suoi confronti. Si tende a essere ingiusti con le persone che abbiamo amato molto. E in fondo lui era stato buono con me fin dall’inizio: fu lui a trovarmi lavoro in Italia».

			«Nel teatro?».

			«Non capisco perché ti ostini a chiamarlo teatro. “Tutto il mondo è un palcoscenico”, d’accordo, ma una metafora così generica finisce per perdere ogni significato. Soltanto un attore di second’ordine può avere scritto una battuta del genere, volendo vantarsi di una vocazione di second’ordine. In certe occasioni anche Shakespeare era un pessimo autore. Viene a galla nei libri di citazioni. Quelli che amano le citazioni amano le generalizzazioni prive di senso».

			Rimasi un po’ scosso dal suo imprevisto attacco a Shakespeare. Forse ce l’aveva con lui perché scriveva drammi in versi, come Mario. «Stavi parlando di Visconti» le ricordai.

			«Devo ammettere che a Parigi fu molto buono con me. Dopo la rottura con Curran ero disperata. A tuo padre non potevo rivolgermi, perché avevo promesso ad Angelica di tenermi alla larga, e Curran, quando se ne era andato dopo l’ultima lite, si era portato via tutto, tranne gli spiccioli delle elemosine e dodici scatole di sardine. Aveva una passione inconsulta per le sardine: diceva che gli calmavano i nervi, che per lui mangiare sardine era come versare olio sul mare in tempesta. Nelle cassette delle elemosine c’era abbastanza denaro da pagarmi il traghetto per la Francia e poi ebbi la fortuna di trovare quel lavoro in rue de Provence. Ma in realtà non mi ci trovavo bene e fui molto grata a Visconti quando mi portò con sé in Italia. Il lavoro, naturalmente, era lo stesso, ma mi piaceva quel fatto di spostarci da una città all’altra. E quando, ogni otto settimane, tornavo a Milano, era un piacere rivedere Visconti. Le paste alla crema erano un bel progresso rispetto alle sardine. E qualche volta lui capitava a Venezia, all’improvviso. Era un truffatore, questo è vero, ma c’è ben di peggio, a questo mondo, dei truffatori». Mandò un sospiro, contemplando il piatto paesaggio del Po. «Finii per affezionarmi molto a Visconti, più che a qualsiasi altro uomo della mia vita. Tranne il primo, ma il primo amore è sempre un caso a parte».

			«Com’è che hai smesso di lavorare?». E stavo per aggiungere «in teatro», ma qui mi ricordai la sua inspiegabile avversione per quella parola. Non che mi fossi dimenticato del guaio di Tooley, ma mi sembrava giusto lasciare che, prima, la zia esaurisse i ricordi messi in moto dall’aver rivisto il figlio di Visconti.

			«Tuo zio Jo mi lasciò tutti i suoi soldi. Non me l’aspettavo proprio! E anche la casa, naturalmente, ma da quella non c’era da ricavarci niente. È ancora lì che cade a pezzi di fianco all’autostrada. Quando ho dovuto andare via per la guerra l’ho affidata a Mario: credo che di tanto in tanto ci porti le sue donne a passare il fine settimana nel palazzo avito. Anzi, la chiama il Palazzo Visconti (sai, Mario è un pochino snob: tutto il contrario di suo padre). Un giorno, quando vorranno costruire una via di accesso all’autostrada, lo Stato dovrà versargli un risarcimento, se lui potrà dimostrare che era abitata».

			«Come mai non hai sposato Visconti, zia Augusta?».

			«In Italia non esiste il divorzio, e Visconti era cattolico, anche se non praticante. Cercò perfino di farmi accogliere in seno alla Chiesa. Ma era sua moglie quella che aveva i soldi, il che per Visconti fu un grave ostacolo, finché non gli riuscì di mettere le mani su quasi tutto quello che Jo mi aveva lasciato. Io all’epoca ero molto sconsiderata, lui molto convincente. Fu una fortuna che nessuno volesse comprare la casa... così almeno quella rimase a me, per un po’. La sua idea era di vendere ortaggi freschi (pomodori, soprattutto) all’Arabia Saudita. E credo che in principio fosse davvero convinto che avrebbe fatto la nostra fortuna: perfino sua moglie gli prestò del denaro. Non dimenticherò mai i convegni all’Excelsior, a Roma, con quei dignitari arabi dalle lunghe tuniche, che arrivavano con una dozzina di mogli e un assaggiatore. All’Excelsior, Visconti affittava un piano intero: puoi immaginare i buchi che questo apriva nel patrimonio di Jo. Ma finché è durata, è stata una cosa molto romantica. Mi sono proprio divertita. Visconti non si spegneva mai, nemmeno per un secondo. Riuscì perfino a convincere il Vaticano a investirci quattrini, sicché invitavamo i cardinali a prendere l’aperitivo al Grand Hotel. Il Grand Hotel era un ex convento, perciò immagino che lì i cardinali si sentissero come a casa. Venivano accolti da lacchè con grossi ceri, e dovevi vedere che spettacolo, quando c’erano gli incontri fra arabi e cardinali: i burnus e le papaline viola e tutti gli abbracci, e le genuflessioni dei direttori e il bacio dell’anello e le benedizioni. Gli arabi naturalmente bevevano solo succo d’arancia, con gli assaggiatori schierati davanti al bar ad assaggiare ogni caraffa e anche, di tanto in tanto, un whisky e soda di straforo. Tutti si divertivano un mondo a queste feste, ma, come si capì poi, soltanto gli arabi si potevano permettere davvero di divertirsi».

			«Visconti fece bancarotta?».

			«Si tirò fuori in tempo, con quello che rimaneva del mio denaro, e di quello di sua moglie, anche se, per rendergli giustizia, devo dire che una parte del mio l’aveva intestata a Mario. Naturalmente, per un po’ sparì dalla circolazione, ma quando le acque tornarono tranquille, ricomparve. Il Vaticano, come ricorderai, aveva concluso un accordo molto vantaggioso con Mussolini, sicché la perdita subita a causa di Visconti parve davvero insignificante. Mi aveva lasciato di che tirare avanti modestamente, ma a me la modestia non è mai piaciuta. Dopo la scomparsa di Visconti, la vita era diventata un bel po’ monotona. Feci quel viaggio all’Avana, di cui ti ho parlato, e dopo tornai per un po’ a Parigi (Mario era in collegio dai gesuiti, a Milano). Fu allora che conobbi Monsieur Dambreuse. Ma finita quella storia, tornai a Roma. Avevo sempre sperato che prima o poi Visconti si rifacesse vivo. Avevo un appartamentino di due locali e facevo qualche lavoretto part time in un posticino dietro “Il Messaggero”. Insomma una vita molto piccolo borghese, dopo tutti quegli arabi e cardinali: Curran e Visconti mi avevano viziata. Nessun uomo è più riuscito a farmi divertire come quei due. Povero Wordsworth!» osservò la zia. «Lui non è della stessa categoria». Fece una risata da ragazzina e mi posò la mano sul ginocchio. «E poi, Sia lode al Santissimo nel più alto dei cieli, come direbbe Wordsworth, ero in quel posticino dietro “Il Messaggero” che facevo il mio lavoro, quando chi ti vedo entrare nel vestibolo? Proprio lui, Visconti. Una pura coincidenza, non era venuto a cercare me. Ma che felicità! Per il solo fatto di rivederci. Ci prendemmo per mano e ci mettemmo a ballare, là, in mezzo ai divani, con le altre ragazze che guardavano sbalordite. Era l’una del mattino. Non salimmo nemmeno di sopra. Ci buttammo subito in strada. C’era una fontanella a forma di testa di animale, e lui mi spruzzò l’acqua sul viso e poi mi baciò».

			«Che cos’era quell’impiego part time?» la interruppi con foga. «Chi erano queste altre ragazze? E i divani, a che cosa servivano?».

			«Che importanza ha, ormai?» disse la zia. «Che importanza aveva allora? Eravamo di nuovo insieme, e lui continuava a spruzzarmi e a baciarmi, a spruzzarmi e a baciarmi».

			«Ma non lo disprezzavi, dopo quello che ti aveva fatto?».

			Stavamo passando sopra il lungo ponte sulla laguna che porta a Venezia-Mestre,1 ma non c’erano indizi della bellissima città, solo ciminiere che emettevano pallide fiammelle di gas, a stento visibili nella forte luce pomeridiana. Non mi aspettavo uno scatto così.

			Mi si rivoltò contro come una furia, come se fossi un bambino che per malagrazia avesse mandato in frantumi un vaso prezioso, conservato con amore negli anni per la sua bellezza e per i ricordi che custodiva. «Io non disprezzo nessuno» disse, «nessuno. Pentiti magari tu delle tue azioni, se ti piace sguazzare nell’autocompatimento, ma non disprezzare mai nessuno. Nessuno, capisci? Non avere la presunzione di crederti più perbene degli altri. Che cosa credi che facessi in quella casa dietro “Il Messaggero”? Una forma di raggiro, no? E allora perché Visconti non avrebbe dovuto raggirare me? Ma tu, immagino, in tutta la tua piccola vita di bancario di provincia non avrai mai raggirato nessuno, perché non avevi niente che desiderassi abbastanza, nemmeno i soldi, nemmeno una donna. Accudivi al denaro altrui come una balia, che bada ai figli degli altri. Mi sembra di vederti, chiuso nel tuo gabbiotto, a smanettare in eterno biglietti da cinque, prima di consegnarli al legittimo proprietario. Bisogna dire che Angelica ci è proprio riuscita, a farti diventare come ti voleva lei. Tuo padre era tagliato fuori, poveretto. Anche lui era un imbroglione, e magari lo fossi anche tu! Almeno avremmo forse qualcosa in comune».

			Ero esterrefatto. Non mi venne in mente nulla da ribatterle. Provai l’impulso di scendere a Venezia, ma c’era Tooley, e mi sentivo responsabile verso Tooley. La squallida stazione ci avvolse con la sua sporcizia e il suo baccano. Balbettai: «Vado a cercare Tooley», e filai via, lasciando la zia seduta a fissare con occhi di fuoco davanti a sé. Ma poi nel chiudere la porta dello scompartimento mi parve di sentirla ridere.

		

	



		
			
			Capitolo XIV

			
			Ero contento di non avere perso la calma, però ero sconvolto e dovevo prendermi un po’ di tempo per riflettere; scesi dal treno e mi guardai intorno in cerca di qualcosa da mangiare: era l’ultima occasione fino alla mattina successiva a Belgrado. Comprai sei panini al prosciutto, un fiasco di Chianti e dei pasticcini: certo, niente a che vedere con i pasti forniti dal Chicken, pensai con tristezza, e che squallore, quella stazione! Viaggiare poteva essere una gran perdita di tempo. Era quell’ora del tardo pomeriggio in cui, mitigato il calore del sole, le ombre si allungavano sul piccolo prato davanti a casa mia, l’ora in cui di solito prendevo il mio annaffiatoio giallo e lo riempivo al rubinetto del giardino...

			La voce di Tooley disse: «Ti dispiace procurarmi qualche altra bottiglia di coca?».

			«Sul treno non c’è modo di tenerla al fresco».

			«A me non dispiace la coca tiepida».

			Com’era difficile vivere! Mi sarei messo a urlare, perché ora il tizio del carrello non voleva accettare il biglietto da una sterlina, sicché fui costretto a dargli due dei dollari che tenevo nel portafogli per i casi di emergenza; e rifiutò di darmi un qualsiasi resto, benché io conoscessi esattamente il cambio ufficiale e gli dicessi quanto faceva in lire.

			«Una volta Julian ha fatto un quadro favoloso di una bottiglia di coca» disse Tooley.

			«Chi è Julian?» domandai io distratto.

			«Il mio ragazzo, no? Te ne avevo parlato. La bottiglia l’ha dipinta in giallo vivo. Fauve» precisò in tono di sfida.

			«Ah, dipinge?».

			«Per questo pensa che l’Oriente sia molto importante per lui. Sai, come Tahiti per Gauguin. Prima di dedicarsi al suo grande progetto, vuole fare l’esperienza dell’Oriente. Dammi, prendo io le coche».

			La sosta a Venezia durò meno di un’ora, ma quando ripartimmo stava calando il buio e non si vedeva niente: tanto sarebbe valso partire da Clapham in direzione Victoria.1 Tooley sedette vicino a me e si mise a bere una delle sue coche. Le domandai qual era il progetto del suo ragazzo.

			«Vuole fare una serie di quadri giganteschi delle minestre Heinz, a colori favolosi, così un riccone può mettere una minestra diversa in ogni stanza della casa: che so, zuppa di pesce in camera da letto, minestra di patate in sala da pranzo, minestra di porri in salotto, come facevano una volta con i ritratti di famiglia. Tutti con questi colori favolosi, molto fauve. E i barattoli conferirebbero una specie di unità... cioè, non so se mi spiego. Tutto molto interiorizzato... senza stacchi tra stati d’animo ogni volta che si cambia stanza. Come invece succede adesso, se in una stanza hai un De Staël e un Rouault nell’altra».

			Riaffiorò il vago ricordo di una foto vista su un qualche supplemento domenicale. «Non l’ha già dipinto qualcun altro un barattolo di minestra Heinz?».

			«Non era una Heinz, era una Campbell» ribatté Tooley. «È stato Andy Warhol. Comunque, quando Julian mi ha parlato del suo progetto, gli ho detto anch’io la stessa cosa. “Vero è” gli ho detto “che le Heinz e le Campbell non hanno affatto la stessa forma. I barattoli Heinz sono un po’ sul tozzo, mentre i Campbell sono allungati, come le cassette per le lettere inglesi”. Come mi piacciono le vostre cassette per le lettere: fa-vo-lo-se. Ma Julian ha detto che non era quello il punto. Certi soggetti, ha detto, appartengono a una certa epoca e cultura. Come le Annunciazioni di una volta. Botticelli non si è mica lasciato scoraggiare dal fatto che Piero aveva dipinto lo stesso soggetto. Non era un imitatore. Oppure, pensa a tutte le Natività. Ecco, secondo Julian noi apparteniamo all’epoca delle minestre in scatola... solo che lui non l’ha chiamata così. Dice che è arte tecnostrutturalista. In un certo senso, più gente dipinge barattoli di minestra, meglio è. È così che si crea una cultura. Una sola Natività non avrebbe fatto né caldo né freddo: nessuno l’avrebbe notata».

			Con Tooley ero assolutamente spiazzato, quanto a cultura e uso di mondo. Lei era più come la zia: non avrebbe mai criticato Visconti, ne sono certo, l’avrebbe accettato, così come accettava il progetto di Julian, il viaggio a Istanbul, la mia compagnia, il suo bambino.

			«Dove abita tua madre?» le domandai.

			«In questo momento, a Bonn, credo. Ha sposato il corrispondente di “Time-Life” per la Germania Ovest e l’Europa dell’Est, per cui girano un sacco. Come mio padre. Ti andrebbe una sigaretta?».

			«No, no grazie. Anche tu, è meglio che aspetti di avere oltrepassato la prossima frontiera».

			Arrivammo a Sežana che erano quasi le nove e mezzo di sera. L’arcigno addetto ai passaporti ci squadrò come fossimo spie imperialiste. Vecchiette cariche di sporte risalirono i binari (non esistevano banchine) dirette verso i vagoni di terza classe. Sbucavano da ogni parte come un’ondata migratoria, perfino da dietro i carri merce che stazionavano qua e là sui binari con l’aria di non dover essere mai più agganciati assieme. Nessun altro salì sul treno, e nessuno ne scese. Non si vedevano luci, né sale d’attesa; faceva freddo e il riscaldamento era stato spento. Nella strada di là dalla stazione, se pure c’era una strada, non si vide passare alcuna macchina. Nessun albergo che accogliesse viaggiatori.

			«Ho freddo» disse Tooley. «Andrò a letto». Si offrì di lasciarmi una sigaretta, ma io rifiutai: non volevo finire nei guai su quel freddo confine. Un altro funzionario in divisa mise dentro la testa, guardando con odio la mia valigia nuova sulla reticella.

			Durante la notte mi svegliai a varie riprese (a Lubiana, a Zagabria), ma non c’era niente da vedere, a parte le file di vagoni e motrici immobili dall’aria derelitta, come non ci fosse più niente da nessuna parte da caricarci sopra e nessuno più avesse energia per far girare le loro ruote e soltanto il nostro treno continuasse a viaggiare, costretto da un macchinista folle che non si era accorto che il mondo s’era fermato e non avevamo più nessun posto dove andare.

			A Belgrado, io e Tooley scendemmo a fare colazione al ristorante dell’albergo della stazione: pane secco, marmellata e pessimo caffè, e comprammo una bottiglia di vino bianco dolce, per il pranzo, ma panini non ne trovammo. Lasciai che la zia continuasse a dormire: non era un pasto per cui valesse la pena di svegliarla.

			«E voi due, perché andate a Istanbul?» volle sapere Tooley ingollando una cucchiaiata di marmellata (aveva rinunciato al tentativo di sgretolare quel pane).

			«Alla zia piace viaggiare» risposi.

			«Ma perché proprio Istanbul?».

			«Non ho chiesto».

			Nei campi, cavalli avanzavano lentamente, trainando l’aratro: eravamo tornati all’era preindustriale. Tooley e io ci sentivamo entrambi depressi, ma ancora non avevamo toccato il fondo; fu quella sera, a Sofia, quando tentammo di comprare qualcosa da mangiare e nessuno accettava valuta che non fosse bulgara, se non a un cambio esorbitante, e anche quando mi arresi, trovammo soltanto salsicce ormai fredde di una carne tritata grossolanamente e di dubbia origine, e torta al cioccolato fatta con surrogato di cacao e vino rosato frizzante. La zia non si era fatta vedere per tutto il giorno, tranne quando era passata un attimo a salutarci e aveva detto con inaspettata tristezza, rifiutando l’ultima tavoletta di cioccolato di Tooley: «E dire che adoravo il cioccolato, un tempo. Sto proprio diventando vecchia».

			«Sicché questo sarebbe il famoso Orient Express» stava dicendo Tooley.

			«I suoi resti».

			«Istanbul non può essere peggio di così, vero?».

			«Non ci sono mai stato, ma no, non credo».

			«Scommetto che adesso mi dirai di non fumare perché stiamo per arrivare a un’altra frontiera».

			«Di frontiere ce ne aspettano tre in meno di quattro ore» dissi, dando un’occhiata all’orario ferroviario. «Il confine bulgaro, quello greco-macedone, e quello turco».

			«Forse è questo il vero viaggio di lusso: per gente che non ha fretta» osservò Tooley. «Secondo te, su questo treno sarà presente un abortista? Meno male che non sono al nono mese, altrimenti vai a sapere se mio figlio nascerebbe bulgaro, turco o... aspetta, com’era il terzo?».

			«Greco-macedone».

			«Bel suono: sceglierei questo. Bulgaro invece no».

			«Non è che potresti scegliere tu».

			«Sì, tirerei in lungo. Quando mi dicono spingi, non spingerei. Fino al confine greco-macedone. Quanto tempo si sta in Grecia-Macedonia?».

			«Solo quaranta minuti».

			«Accidenti, mica facile, dovrò fare in fretta». Poi aggiunse: «Ma non è divertente, sai? Ho una paura terribile. Che cosa dirà Julian, quando saprà che le mie cose non mi sono venute? Credevo davvero che il treno avrebbe funzionato, cioè, che me le avrebbe, come dire?, scrollate fuori».

			«La colpa è tanto di Julian quanto tua».

			«Non più, adesso che c’è la pillola. Adesso è tutta colpa della ragazza. Ma, davvero, è stata una dimenticanza. Quando prendo un sonnifero, mi sveglio tutta intontita e mi dimentico, poi, quando prendo una metedrina per darmi la sveglia, mi esalto troppo, e mi dimentico le cose noiose, tipo prendere la pillola e lavare i piatti. Ma non credo che Julian possa capire. Si sentirà in trappola. Gli succede spesso di sentirsi preso in trappola. Prima dalla sua famiglia, dice, poi da Oxford... tanto che ha levato subito le tende, senza prendere la laurea. Poi, per un pelo, dai trockijsti, ma se ne è reso conto appena in tempo. Oramai avvista le trappole con larghissimo anticipo. Ma io, Henry, non voglio essere una trappola. Sul serio. Uffa, non riesco a chiamarti Henry: non sembra nemmeno un nome vero. Ti posso chiamare Smudge?».

			«Perché Smudge?».

			«Avevo un cane che si chiamava così. Gli raccontavo tutto. Quando mio padre e mia madre hanno divorziato gli ho spiegato tutti i particolari meschini. La storia della crudeltà mentale, cioè».

			Si appoggiò contro di me sul sedile. Il profumo dei suoi capelli mi piacque. Se avessi avuto maggiore dimestichezza con le donne, forse avrei saputo riconoscere lo shampoo che si era fatta a Parigi. La sua mano era abbandonata sul mio ginocchio, e l’enorme orologio mi fissava con il suo bianco faccione vuoto e le quattro cifre rosso fuoco, 12 3 6 9, come se fossero le uniche da ricordare, le ore in cui bisognava prendere la medicina. Mi tornò in mente il minuscolo orologio da polso d’oro, da bambola quasi, di Miss Keene, regalo paterno per il suo ventunesimo compleanno. In quella esigua circonferenza conteneva le cifre di tutte le ore, come se nessuna fosse priva d’importanza o di uno speciale compito da assolvere. Dall’orologio di Tooley erano state cancellate quasi tutte le ore della mia vita. Non erano segnate quelle per starsene seduti in silenzio a guardare una donna che sferruzza. Mi sentii come se quella sera a Southwood avessi voltato le spalle a qualsiasi possibilità di avere una casa e una famiglia; ed eccomi lì, sballottato tra due segmenti di notte bulgara.

			«Perché crudeltà mentale?». Dovevo per forza farle delle domande: era l’unico modo per potermi orientare in quel mondo così nuovo, ma non ci ero abituato. Per anni erano stati gli altri a rivolgere domande a me: «Quale fondo comune mi consiglia? Secondo lei, conviene che venda le mie cento azioni dell’Imperial Tobacco prima che esca il prossimo rapporto sul cancro?». E da quando ero andato in pensione, quasi tutte le domande che avrei voluto porre trovavano risposta nel Manuale del perfetto giardiniere.

			«L’unica crudeltà mentale a cui abbia mai assistito personalmente» rispose Tooley «consisteva nel fatto che papà la svegliava per portarle il tè a letto. Mi sa che quell’orrenda salsiccia bulgara non ha fatto bene al mio metabolismo. Ho un mal di pancia terribile. Vado a stendermi un po’. Dici che era di carne di cavallo?».

			«Ho sempre sentito dire che la carne di cavallo ha un sapore dolciastro».

			«Oddio, Smudge» sbuffò lei, «non volevo una risposta letterale, insomma, non chiedevo informazioni concrete». Mi premette le labbra su una guancia e uscì.

			Feci il corridoio con una certa ansia, in cerca della zia. Quel giorno l’avevo vista appena di sfuggita e il problema di Tooley mi sembrava di un genere da condividere con lei. La trovai seduta con il Baedeker aperto e una cartina di Istanbul spiegata sulle ginocchia. Sembrava un generale intento a pianificare una campagna militare.

			«Mi dispiace per ieri pomeriggio, zia Augusta» dissi. «Non intendevo criticare Visconti. In fondo, non conosco i particolari. Raccontami ancora di lui».

			«Era un uomo impossibile» rispose la zia, «ma io lo amavo, e l’uso che faceva dei miei soldi era l’ultimo dei suoi difetti. Per esempio, è stato un cosiddetto collaborazionista. Durante l’occupazione, fungeva da consigliere delle autorità tedesche in materia di arte, tanto che dopo la morte di Mussolini dovette andarsene dall’Italia in fretta e furia. Göring stava mettendo insieme una grossa collezione di quadri, ma nemmeno per lui era facile rubarseli in posti come gli Uffizi, dove le opere d’arte erano registrate come si deve; Visconti, però, la sapeva lunga su quelle non registrate, e sugli svariati tesori giacenti in antichi palazzi andati in malora tipo quello di tuo zio Jo. Naturalmente, si venne a sapere ciò che andava combinando, e se, mettiamo, lo vedevano a tavola in qualche taverna di campagna, nella zona si diffondeva il panico. Il guaio è che non era nemmeno capace di fare onestamente il suo sporco gioco, altrimenti i tedeschi lo avrebbero aiutato a fuggire. Macché, cominciò a spillare quattrini ai marchesi Tizio e Caio per non fare la soffiata ai tedeschi: in questo modo si procurava un po’ di liquidi e magari qualche quadro che gli andava particolarmente a genio, ma certo non si guadagnò degli amici, e i tedeschi stessi finirono per fiutare quei suoi intrallazzi. Povero diavolo» concluse, «non gli rimase un cane di cui fidarsi, perché Mario era ancora in collegio dai gesuiti e io ero rimpatriata allo scoppio della guerra».

			«Che fine ha fatto, Visconti?».

			«Per molto tempo ho pensato che l’avessero liquidato i partigiani, perché alla storia del gondoliere non ho mai creduto: anzi, secondo me, fu una voce che proprio lui mise in giro. Come ti ho detto, Visconti non era il tipo da risse a coltello o a cazzotti. I tipi del genere non vivono mai a lungo, e lui era il grande artista della sopravvivenza. Vecchio mascalzone!» aggiunse con affettuoso compiacimento, «è vivo e vegeto ancora adesso. Ottantaquattro deve averceli tutti. Ha scritto a Mario e Mario l’ha scritto a me, ed ecco perché siamo sul treno per Istanbul. A Londra non potevo spiegarti tutto, troppo ingarbugliato, e poi non ti conoscevo bene. Ringraziamo il cielo per quel lingotto d’oro, non dico altro».

			«Lingotto d’oro?».

			«Lascia perdere. È un’altra storia ancora».

			«All’aeroporto di Londra mi parlavi di un lingotto d’oro, zia Augusta, non avrai mica...».

			«Ma figurati. Non è quel lingotto lì. Quello era molto più piccino. Mi interrompi sempre! Si parlava del povero Visconti. Pare se la passi molto male».

			«Dov’è? A Istanbul?».

			«Meglio che tu non lo sappia, c’è ancora gente che lo cerca. Poveraccio, se l’è dovuta sudare, la salvezza. Visconti era un bravo cattolico, ma anche un anticlericale di ferro, eppure alla fine proprio i preti lo hanno salvato. Poco prima che arrivassero gli Alleati, si recò in un negozio di arredi ecclesiastici, a Roma, e spese una fortuna per farsi vestire da monsignore, calzini viola inclusi. Disse che un suo amico prelato aveva perduto tutti gli indumenti in un bombardamento, e quelli fecero finta di credergli. Poi, con la sua valigia, si chiuse nella toilette dell’Excelsior, là dove aveva dato tutti quei ricevimenti per i cardinali, e si cambiò d’abito. Girò al largo dalla reception, ma ebbe la debolezza di fare una capatina al bar: ché tanto il barista, lui lo sapeva, era anziano e miope. Si dà il caso però che a quei tempi un mucchio di ragazze frequentassero il bar dell’Excelsior per rimorchiare ufficiali tedeschi, e a una di loro le era presa la crise de conscience... accelerata forse dall’imminente arrivo delle truppe alleate. Non voleva salire in camera, piangeva la purezza smarrita, intendeva non più peccare. L’ufficiale tedesco continuava a offrirle cocktail su cocktail, ma a ogni bicchiere la ragazza diventava sempre più pia. A un certo punto, adocchiò Visconti, che si che si prendeva un cicchetto veloce in un angolo in ombra. “Padre” lo supplicò, “ascolti la mia confessione”. Puoi immaginarti la tensione là dentro, il baccano in strada per la ritirata in pieno corso, bambini che piangevano, tutti si scolavano roba finché ce n’era la possibilità, e lassù l’aviazione alleata...».

			«Tu come l’hai saputa questa storia, zia Augusta?».

			«Visconti la raccontò a grandi linee a Mario, appena arrivato a Milano, e il resto me lo posso immaginare. Soprattutto ho davanti agli occhi quel povero Visconti con i suoi calzini viola. “Figliola” le disse, “codesto non è luogo appropriato per una confessione”.

			«“Non badi al luogo. Quale importanza ha? Siamo tutti in punto di morte e io mi ritrovo in peccato mortale. La prego, la prego, Monsignore”. (Perché nel frattempo aveva notato i calzini). Ciò che più preoccupava Visconti era la curiosità che la ragazza stava suscitando.

			«“Figliola” disse, “in una situazione di emergenza come questa è sufficiente un semplice atto di dolore”. Macché, quella non era disposta a farsi liquidare con una coserella a buon mercato. “Grande liquidazione per chiusura dell’attività”: eh, no! Gli si gettò alle ginocchia. “Vostra Eminenza” esclamò. Era abituata a promuovere di grado gli ufficiali... a un capitano di solito fa piacere sentirsi dare del maggiore.

			«“Non sono vescovo” si schermì Visconti, “solo un umile monsignore”. Sull’episodio Mario ha interrogato minutamente suo padre, sappi che non sto inventando niente. Se qualcuno ha aggiunto qualche particolare, quello è stato Mario. Ricordati le sue commedie in versi.

			«“Padre” implorò allora la ragazza, cogliendo l’imbeccata, “mi aiuti”.

			«“E il segreto del confessionale?” ribatté Visconti; ormai era diventato un botta e risposta, con lei che gli carezzava le ginocchia e lui che le carezzava la sommità del capo con gesto sacerdotale. Forse fu tutto quel palpeggiarsi che indusse l’ufficiale tedesco a intervenire spazientito.

			«“Dio santo!” esclamò. “Se la ragazza vuole confessarsi, monsignore, la confessi. Ecco la chiave della mia camera, in fondo al corridoio, appena dopo il bagno”.

			«Basta, dovettero andare, Visconti e la ragazza isterica... lui si ricordò appena in tempo di deporre il bicchiere di whisky. Che altro poteva fare, benché lui stesso non si confessasse da minimo trent’anni e fosse al debutto nella parte del prete? Per fortuna, nella stanza era in funzione il condizionatore, che con i suoi ansiti coprì i bisbigli di Visconti, inoltre la ragazza era troppo assorta nel proprio ruolo per badare a quello di lui. Partì all’istante; Visconti ebbe sì e no il tempo di sedersi sul letto, spingendo da parte un elmetto di acciaio e una bottiglia di schnapps, che quella era già scesa nei dettagli. Visconti desiderava solo farla finita al più presto, ma, come spiegò a Mario, a quel punto non poté reprimere un certo interesse per il racconto, e volle anzi saperne di più. In fondo era un novizio... benché non in senso ecclesiastico.

			«“Quante volte, figliola?”. La formula gli era rimasta in mente fin dall’adolescenza.

			«“Che domande mi fa, padre? Non ho fatto altro da quando è cominciata l’occupazione. In fin dei conti, erano i nostri alleati, padre”.

			«“Ma certo, ma certo, figliola”. Ce l’ho davanti agli occhi, si stava godendo l’opportunità di imparare un paio di cosine nuove, anche a rischio della sua vita. Un satiro in servizio permanente, Visconti. “E... sempre alla stessa maniera, figliola?”.

			«La ragazza lo guardò allibita. “Certo che no, padre, per chi mi ha preso?”.

			«Sono sicura che, nel vedersela inginocchiata davanti, aveva una gran voglia di darle una tastatina. Un grande tastatore, Visconti. “Hai mai fatto cose contro natura, figliola?”.

			«“Come sarebbe, contro natura, padre?”.

			«Visconti glielo spiegò.

			«“Non mi dirà che quella cosa è contro natura, padre!”.

			«Seguì un’accesa discussione su che cosa andasse considerato contro natura e che cosa no, con Visconti dimentico quasi, per l’eccitazione, del pericolo in cui si trovava, finché si udì bussare alla porta e lui abbozzò in fretta un vago segno di croce, biascicando quella che, in mezzo al fracasso del condizionatore, poteva sembrare un’assoluzione. Non aveva ancora finito, che l’ufficiale tedesco spalancò la porta dicendo: “Si spicci, monsignore. Ho qui per lei una cliente più importante”.

			«Si trattava della moglie del generale, la quale, scesa al bar per l’ultimo Martini dry prima della fuga verso Nord, aveva sentito dire che c’era un prete che confessava. Vuotato in un sorso solo il bicchiere, aveva ordinato all’ufficiale di organizzare una confessione anche per lei. Era di nuovo in trappola, Visconti. Ora il baccano su via Veneto era infernale, con i carri armati in colonna che sfilavano per uscire dalla città. La moglie del generale dovette praticamente urlare per farsi sentire. Aveva voce mascolina, e Visconti disse che gli sembrava di trovarsi a una parata militare e che represse a malapena l’impulso di battere i tacchi, calzini viola e tutto, quando la donna tuonò: “Adulterio: tre volte”.

			«“È dunque sposata, figliola?”.

			«“Certo che sono sposata. Per chi mi ha preso? Sono la generalessa...”, non ricordo più che orribile nome teutonico avesse.

			«“Il suo consorte è al corrente?”.

			«“No, naturalmente, non è mica un prete”.

			«“Si è dunque macchiata anche del peccato di menzogna?”.

			«“Oh, beh, sì, mi sa proprio di sì. Però si spicci, padre. Stanno caricando la macchina, si parte per Firenze tra pochi minuti”.

			«“Non ha altro da confessare?”.

			«“Niente di importante”.

			«“Qualche messa saltata?”.

			«“Oh, di tanto in tanto. Sa, in tempo di guerra”.

			«“Mangiato carne di venerdì?”.

			«“Sta facendo confusione: adesso non è più proibito. Ma padre, li sente gli apparecchi americani sopra di noi? Dobbiamo partire immediatamente”.

			«“Non si può fare fretta a Dio, figliola. Si è trastullata con pensieri impuri?”.

			«“Padre, segni un sì a tutte le domande che vuole, ma mi dia questa assoluzione. Bisogna proprio che vada”.

			«“Non ho l’impressione che lei abbia fatto un esame di coscienza approfondito”.

			«“O mi dà immediatamente l’assoluzione, o la faccio arrestare. Per sabotaggio”.

			«“Farebbe meglio, invece” disse Visconti, “a offrirmi un posto sulla sua macchina. Così potremo finire la confessione questa sera”.

			«“In macchina non c’è posto, padre. L’autista, mio marito, io e il cane: un altro passeggero non ci sta neanche volendo”.

			«“Un cane non occupa un posto. Lo può tenere lei in grembo”.

			«“È un cane lupo irlandese, padre”.

			«“Allora lo dovrà lasciare a terra” disse Visconti in tono risoluto, e proprio in quel momento il motore di un’automobile ebbe un ritorno di fiamma, che la generalessa prese per lo scoppio di una bomba.

			«“Ho bisogno di Wolf per difesa personale, padre. La guerra è irta di pericoli per le donne”.

			«“Lei sarà sotto la protezione di Santa Madre Chiesa” ribatté Visconti, “nonché di suo marito”.

			«“Non posso lasciare Wolf. È la sola creatura che io ami a questo mondo”.

			«“Avrei detto che con tre amanti, più un marito...”.

			«“Loro non significano niente per me”.

			«“Allora non ci resta che lasciare a terra il generale”. E così fecero. Il generale stava dando una strigliata al portiere per un astuccio da occhiali che non saltava fuori, quando la generalessa prese posto accanto all’autista e Visconti salì dietro, con il cane. “Parti” ordinò la donna.

			«L’autista ebbe un attimo di esitazione, ma aveva più paura della moglie del generale che di suo marito. Il quale uscì in strada e si mise a chiamarli a gran voce mentre si allontanavano: c’era in mezzo un carro armato fermo per dare precedenza alla vettura dello stato maggiore. Nessuno badò alle urla del generale, tranne Wolf, che si arrampicò addosso a Visconti, premendogli sulla faccia le parti maleodoranti e facendogli cadere il cappello da prete mentre abbaiava come un forsennato perché voleva scendere. Può darsi che la generalessa amasse Wolf, ma Wolf amava il generale. Era lui, probabilmente, che si occupava di dargli da mangiare e di portarlo fuori. Visconti cercò tastoni la manovella del finestrino. Neanche arrivò ad abbassarlo tutto che il cane era già balzato fuori, finendo dritto davanti ai cingoli del carro armato. Che lo spiaccicò. Visconti, quando si voltò a guardare, gli venne in mente uno di quei biscotti per bambini a forma di animali.

			«E così, si era liberato in un colpo solo del cane e del generale, e poté viaggiare con sufficiente comodità fino a Firenze. La tranquillità mentale era un altro paio di maniche, perché il dolore rese isterica la moglie del generale. Direi che Curran avrebbe saputo gestire la situazione molto meglio di Visconti. A Brighton, Curran somministrava gli ultimi sacramenti ai cani moribondi sotto forma di un osso simbolico, che naturalmente le povere bestie non erano in grado di mordere. Tantissimi cani rimanevano uccisi sul lungomare dalle automobili, e la polizia era molto seccata perché i padroni non lasciavano rimuovere il cadavere finché non arrivava Curran a impartirgli l’assoluzione. Ma Visconti, come ti dicevo, non aveva alcun senso religioso e mi immagino quanto saranno state carenti e poco convincenti le formule di consolazione che può avere offerto. Avrà parlato alla generalessa di castigo per i suoi peccati (la vena sadica ce l’ha sempre avuta, Visconti) e del purgatorio che dobbiamo sopportare su questa terra. Poveretto, chissà che calvario, arrivare fino a Firenze».

			«E che ne è stato del generale?».

			«Preso prigioniero dagli Alleati, mi pare, ma non so se a Norimberga l’abbiano poi impiccato».

			«Certo che ne ha di cose sulla coscienza, Visconti!».

			«Non ce l’ha la coscienza, Visconti» disse beatamente la zia.

		

	



		
			
			Capitolo XV

			
			Dopo il confine turco, quando ormai era troppo tardi per essere di qualche utilità, fu attaccata al treno una vecchia carrozza ristorante non priva di una sbiadita eleganza. Quel giorno la zia si era alzata presto, e ora ci stavamo gustando un ottimo caffè con pane tostato e marmellata: la zia volle a tutti i costi che bevessimo anche un vinello rosso, sebbene io non sia abituato a bere così presto al mattino. Fuori dal finestrino, un oceano di alta erba ondeggiante si perdeva all’orizzonte verde pallido. Si avvertiva nell’aria la loquace allegria di fine viaggio e la carrozza si riempì di passeggeri che vedevamo per la prima volta: un vietnamita in salopette blu che parlava con una ragazza arruffata in calzoncini corti, poi raggiunti da due giovani americani, un ragazzo e una ragazza che si tenevano per mano, lui con i capelli lunghi come quelli di lei. Dopo avere contato e ricontato i loro soldi, decisero di non prendere una seconda tazza di caffè.

			«Dov’è Tooley?» domandò zia Augusta.

			«Ieri sera non si sentiva troppo bene. Sono molto preoccupato per lei, zia. Il suo ragazzo è partito per Istanbul in autostop. Può darsi che non sia ancora arrivato. Oppure è già ripartito senza di lei».

			«Per dove?».

			«Tooley non lo sa di preciso. Katmandu o Vientiane».

			«Proprio vero, Istanbul è imprevedibile» osservò zia Augusta. «Neppure io so cosa ci troverò».

			«Ma cosa ti aspetti di trovarci?».

			«Ho un piccolo affare da sbrigare con un vecchio amico, il generale Abdul. Doveva esserci un telegramma al Saint James & Albany, invece niente. Speriamo almeno di trovare un messaggio al Pera Palace».

			«Chi è questo generale?».

			«L’ho conosciuto ai tempi del povero Visconti» rispose la zia. «Ci fu molto utile nelle trattative con l’Arabia Saudita. All’epoca era l’ambasciatore turco a Tunisi. Che feste davamo allora all’Excelsior! Non proprio come andare al Crown and Anchor a bere un bicchierino con il povero Wordsworth».

			Avvicinandosi a Istanbul il panorama cambiava. Lasciato alle spalle il mare d’erba, l’Orient Express ridusse la velocità a quella di un trenino da pendolari. Quando mi sporsi dal finestrino potei guardare, oltre il muro, dentro il giardino di una casetta; con la ragazza dalla gonna rossa che alzò gli occhi verso di noi mentre le passavamo lentamente accanto avremmo potuto metterci a conversare; un tale montò in bicicletta e per un tratto ci tenne testa. Uccelli in cima a un tetto di tegole rosse ci osservarono dall’alto dei lunghi becchi per poi attaccare un loro chiacchiericcio da comari.

			Dissi: «Ho una gran paura che Tooley sia incinta».

			«Dovrebbe prendere delle precauzioni, ma a ogni modo è ancora troppo presto perché tu te ne debba preoccupare, Henry».

			«Santo cielo, zia Augusta, non intendevo dire... come puoi pensare che io...?».

			«È una conclusione logica» disse la zia, «siete stati tanto tempo insieme. E quella ragazza ha un suo fascino da cucciolo».

			«Sono troppo vecchio per certe cose».

			«Sei un giovanotto sui cinquanta» ribatté la zia.

			La porta del vagone ristorante si aprì sferragliando ed ecco Tooley, ma una Tooley trasfigurata. Sarà stato solo che aveva meno ombretto, ma gli occhi le brillavano come non glieli avevo mai visti. «Salve!» salutò dalla porta. I quattro ragazzi si girarono, la guardarono e risposero «Salve!», come se fossero vecchi amici. «Salve!» ripeté Tooley rivolta a loro, e io provai una piccola fitta di gelosia, irrazionale come un malumore al risveglio.

			«Buongiorno! Buongiorno!» disse poi a noi due, come se con le persone anziane parlasse una lingua diversa. «Sa, Mr Pulling, sono venute!».

			«Venute, che cosa?».

			«Le mie cose. Mi sono venute. Visto, che avevo ragione: gli scossoni del treno, cioè... ha funzionato. Ho un mal di pancia tremendo, ma mi sento da favola. Non vedo l’ora di dirlo a Julian. Oh, speriamo di trovarlo al Gülhane».

			«Vai al Gülhane?» domandò dall’altro capo del vagone il ragazzo americano.

			«Sì, anche voi?».

			«Certo. Possiamo andarci insieme».

			«Fantastico!».

			«Vieni a bere un caffè con noi, se hai i soldi».

			«Permettete, vero?» disse Tooley rivolta alla zia. «Vanno anche loro al Gülhane».

			«Ma certo, Tooley».

			«Lei è stato così gentile, Mr Pulling» proseguì Tooley. «Non so che cosa avrei fatto senza di lei. Cioè, insomma, è stato un po’ come la buia notte dell’anima».

			Mi accorsi che avrei preferito sentirmi chiamare Smudge.

			«Vacci piano con le sigarette, Tooley» le raccomandai.

			«Oh» rispose lei, «adesso non occorre più che faccia economia. Cioè, al Gülhane si trovano facile. Si trova di tutto, al Gülhane. Anche l’acido. Ma ci rivedremo ancora, prima di scendere, vero?».

			Invece no. Ora faceva parte della categoria giovani, e io dovetti accontentarmi di rivolgere un saluto alla sua schiena mentre ci precedeva alla dogana. I due americani si tenevano sempre per mano, e il ragazzo vietnamita portava lo zaino di Tooley e le aveva messo un braccio intorno alle spalle per proteggerla dalla folla che si accalcava davanti al cancello del controllo bagagli. Non dovevo più ritenermi responsabile nei suoi confronti, eppure il pensiero di Tooley rimase, annidato in un angolo della coscienza come un piccolo dolore ostinato, che ti preoccupa benché insignificante: non cominciano così anche le malattie gravi, come il cancro?

			Chi lo sa se Julian l’aspettava davvero. Avrebbero proseguito per Katmandu? Si sarebbe sempre ricordata di prendere la pillola? Quando, al Pera Palace, mi feci finalmente la barba come si deve, scoprii di non avere notato, nella poca luce del vagone letto, un piccolo sbaffo di rossetto sulla guancia. Per quello, forse, la zia era saltata a una conclusione così erronea. Lo sfregai via, e subito mi trovai a chiedermi dove fosse in quel momento. Feci a me stesso una faccia feroce allo specchio, ma in realtà quella faccia feroce era rivolta a sua madre che stava a Bonn, a suo padre nella CIA chissà dove, a Julian con le sue paure di castrazione, e a tutti coloro che avrebbero dovuto badare a lei e invece non provavano alcun senso di responsabilità.

			Pranzammo in un ristorante chiamato Abdullah, poi la zia mi portò a vedere le principali attrazioni turistiche – la Moschea Blu, Santa Sofia – ma tutto il tempo la sentii preoccupata. All’albergo non aveva trovato messaggi ad attenderla.

			«Non puoi telefonare tu al generale?» le domandai.

			«Nemmeno all’ambasciata di Tunisi si fidava del suo telefono».

			Ci piazzammo doverosamente nel bel mezzo di Santa Sofia, la cui struttura, che forse un tempo sarà anche stata bella, adesso era ricoperta da brutte scritte in arabo di un marroncino chiaro, che la facevano assomigliare a un’enorme squallida sala d’attesa di una stazione ferroviaria nelle ore morte. I pochi turisti presenti si guardavano intorno con l’aria di cercare gli orari dei treni, e c’era perfino un tizio con la valigia.

			«Non mi ricordavo più quant’era brutta» disse la zia. «Torniamocene a casa».

			«Casa» era un termine bizzarro per il Pera Palace, che aveva l’aspetto del padiglione di un paese orientale costruito per l’Esposizione universale. Al bar, tutto trafori e specchi, la zia ordinò due rakı: ancora nessun messaggio da parte del generale Abdul, e per la prima volta la vidi smarrita.

			«Quando è l’ultima volta che hai ricevuto sue notizie?» le chiesi.

			«Te l’ho detto: a Londra, il giorno dopo la visita di quei poliziotti. E a Milano mi ha fatto pervenire un messaggio tramite Mario. Era tutto pronto, diceva. Se ci fossero stati dei cambiamenti, Mario l’avrebbe saputo».

			«È quasi ora di cena».

			«Scusami, Henry, ma non mi va di mangiare. Ho un po’ di nausea: saranno state le vibrazioni del treno. Andrò a letto, ad aspettare la telefonata. Non posso credere che mi abbia piantata in asso. Visconti credeva molto nel generale Abdul, era tra i pochissimi di cui si fidava».

			Cenai da solo, nel ristorante dell’albergo, un salone immenso che mi ricordò Santa Sofia (il cibo non era un granché). Avevo bevuto parecchi rakı, a cui non ero abituato, e forse l’assenza della zia mi rese un po’ avventato. Non avevo sonno; se almeno ci fosse stata Tooley. Uscii, e trovai un tassista che masticava un po’ di inglese. Era greco, disse, ma conosceva Istanbul come se ci fosse nato. «Al sicuro» continuava a ripetere, «con me al sicuro», agitando la mano quasi a indicare che lungo i muri e nei vicoli era pieno di lupi in agguato. Gli dissi di farmi visitare la città. Il tassista infilò una serie di stradine sempre più strette, senza sbocchi e con sempre meno luce, e andò a fermarsi davanti a un portone scuro e minaccioso, con un guardiano barbuto addormentato sui gradini. «Casa sicura» disse il greco, «sicura e pulita. Molto al sicuro», ed ebbi il disagio di ricordarmi una cosa che volentieri avrei dimenticato, la casa con i divani dietro «Il Messaggero».

			«No, no, proseguiamo, non volevo questo». Cercai di spiegarmi meglio: «Mi porti in un locale tranquillo. Un locale dove andrebbe lei stesso. Con gli amici. A bere qualcosa. Con gli amici».

			Dopo una corsa di parecchie miglia lungo il mar di Marmara, ci fermammo davanti a un edificio dall’aspetto spoglio e comune, con l’insegna «West Berlin Hotel». Niente avrebbe potuto essere più lontano dalla Istanbul delle mie fantasie. Era una specie di scatola a tre piani, e l’avrebbe potuta benissimo tirare su fra le macerie di Berlino un impresario locale da quattro soldi. Il tassista mi fece strada nella sala, che occupava quasi tutto il piano terra dell’albergo. Una ragazza, in piedi accanto a un piccolo pianoforte, cantava canzoni sentimentali, per quello che potevo giudicare, a un pubblico di uomini di mezza età in maniche di camicia, seduti a bere birra intorno a lunghi tavoli. Avevano quasi tutti dei baffoni grigi, come il mio autista, e applaudivano con forza, disciplinati, alla fine di ogni canzone. Ci fu servita della birra, e io e il tassista brindammo alla nostra salute. La birra era ottima, notai, e, in aggiunta a tutto il rakı e al vino bevuti in precedenza, mi diede una piacevole euforia. Nella cantante colsi una certa rassomiglianza con Tooley e in quegli uomini tarchiati fantasticai di... «Conosce il generale Abdul?» domandai al tassista. Subito, quello mi fece segno di tacere. Mi resi conto, guardandomi intorno una seconda volta, che in tutto il locale non si vedeva una donna, a parte la cantante, la quale, non appena il pianoforte tacque, dopo un’occhiata all’orologio che segnava la mezzanotte afferrò la borsetta e infilò una porta in fondo alla sala. Poi, quando i bicchieri furono nuovamente riempiti, il pianoforte attaccò un motivo più virile, e tutti quegli uomini di mezza età si alzarono in piedi, misero ciascuno le braccia intorno alle spalle del vicino e incominciarono a ballare, formando cerchi che via via si allargavano, si rompevano, si riformavano.

			Avanzavano come alla carica, indietreggiavano, pestavano i piedi all’unisono. Nessuno diceva una parola al vicino, e niente allegria da ubriachi. Mi sentivo come l’estraneo che assiste a una cerimonia religiosa di cui non sa interpretare i simboli. Perfino il mio tassista mi aveva abbandonato per andare a cingere le spalle di un altro, e io continuai a bere, per annegare il senso di esclusione. Ero ubriaco, me ne rendevo conto, perché mi sentivo gli occhi pieni di lacrime alcoliche e avrei voluto scaraventare a terra il bicchiere, unendomi alla danza. Ma io ero escluso, sempre io ero stato escluso. Tooley se ne era andata con i suoi giovani amici e Miss Keene dai suoi cugini a Koffiefontein, abbandonando il suo tombolo sulla sedia sotto il Van de Velde. Tra me e gli altri si sarebbe sempre levato, come quando ero cassiere, uno schermo protettivo in plastica. Nemmeno il fiato dei ballerini, che facevano ora un girotondo attorno al mio tavolo, poteva raggiungermi. E la zia, la zia stava probabilmente parlando di cose per lei importanti con il generale Abdul. A Milano aveva salutato il figlio adottivo con più trasporto di quanto ne avesse mai dimostrato a me; e a Wordsworth, a Parigi, aveva detto addio mandandogli baci con la mano e versando calde lacrime. Aveva un suo mondo, dal quale io sarei sempre stato escluso; perché mai, mi dissi, non sono rimasto a casa, con le mie dalie e le ceneri di mia madre che non era, a voler credere alla zia, la mia vera madre. Invece eccomi qui, nella sala del West Berlin Hotel, a versare lacrime di birra e di autocommiserazione e a invidiare tutti quegli uomini che ballavano allacciati a estranei. «Mi porti via» dissi al tassista appena fu ritornato, «finisca la sua birra, ma mi porti via».

			«Non contento, signore?» mi domandò mentre risalivamo la collina verso il Pera Palace.

			«Sono stanco, tutto qui. Ho voglia di andarmene a letto».

			Davanti all’albergo, due auto della polizia sbarravano la strada. Un uomo piuttosto vecchio, con il bastone da passeggio appeso al braccio sinistro, stava scendendo da una delle macchine; aveva la gamba destra rigida. Il tassista mi disse, con tono riverente: «È il colonnello Hakim». Il colonnello indossava un completo gessato di flanella grigia, molto inglese, e aveva baffetti grigi. Sembrava un qualsiasi veterano dell’Esercito o della Marina inglesi diretto al suo club.

			«Uomo molto importante» mi disse il mio autista, «molto giusto verso i greci».

			Entrai nell’albergo, superando il colonnello. Il portiere era in piedi davanti alla porta, pronto, immagino, ad accoglierlo; io contavo così poco che non si spostò nemmeno per lasciarmi passare: dovetti girargli intorno, e non rispose alla mia buonanotte. L’ascensore mi portò al quinto piano. Vedendo la luce sotto la porta della camera della zia, bussai ed entrai. Seduta a letto, con indosso una vestaglia, leggeva un tascabile dalla copertina trucida.

			«Ho fatto un giro per Istanbul» dissi.

			«Anch’io». Le tende erano scostate e le luci della città brillavano sotto di noi. Mise giù il libro. Sulla copertina si vedeva una ragazza nuda distesa sul letto con un pugnale conficcato nella schiena, e un uomo dalla faccia crudele, con un fez rosso in testa, che la fissava. Il titolo del libro era: Turkish delight.1 «Mi sono immersa nell’atmosfera locale».

			«È il tipo con il fez l’assassino?».

			«No, lui è il poliziotto. Un tipo odioso di nome colonnello Hakim».

			«Che strano, pensa che...».

			«L’assassinio viene commesso proprio qui, al Pera Palace, ma un mucchio di particolari sono sbagliati, come capita sempre con gli scrittori. Della ragazza è innamorato un agente segreto inglese, un tipo tosto ma sentimentale di nome Amis, e i due hanno pranzato insieme da Abdullah (dove abbiamo mangiato noi, ricordi?) la sera prima che lei venisse uccisa. C’è anche una scena d’amore a Santa Sofia e un attentato alla vita di Amis nella Moschea Blu. Come se oggi avessimo fatto un pellegrinaggio letterario».

			«Letterario, non direi».

			«Uffa, sei proprio figlio di tuo padre. Voleva a tutti i costi farmi leggere Walter Scott, specialmente Rob Roy, ma io preferisco di gran lunga questo. Ha molto più ritmo e ci sono meno descrizioni».

			«L’ha uccisa Amis, allora?».

			«No, ovviamente, ma è sospettato dal colonnello Hakim, che ha metodi molto crudeli negli interrogatori» disse la zia con gusto.

			Squillò il telefono. Risposi io.

			«Forse è il generale Abdul, finalmente» disse la zia. «Per quanto, sembra un po’ tardi per telefonare».

			«Qui è la reception. È in camera Miss Bertram?».

			«Sì, di che cosa si tratta?».

			«Scusi se la disturbo, ma il colonnello Hakim desidera vederla».

			«A quest’ora? No, impossibile. Perché?».

			«Sta già salendo». E interruppe la comunicazione.

			«Sta arrivando il colonnello Hakim» annunciai.

			«Il colonnello Hakim?».

			«Quello vero. Anche lui è della polizia».

			«La polizia?» ripeté zia Augusta. «Ancora? Mi sa proprio che sono tornata ai vecchi tempi. Ai tempi di Visconti. Henry, ti dispiace aprire la mia valigia? Quella verde. Ci troverai un soprabito. Di un fulvo chiaro, con il collo di pelliccia».

			«Sì, zia, eccolo».

			«Sotto il soprabito, in una scatola di cartone, troverai una candela, una candela scolpita».

			«Sì, vedo la scatola».

			«Tira fuori la candela, ma fai attenzione perché è piuttosto pesante. La metti sul comodino e la accendi. A lume di candela il mio incarnato è al meglio».

			Era pesante da non credere, e per poco non mi cascò di mano. Ha la base piombata, pensai, per tenerla stabile. Era una specie di grosso mattone di cera scarlatta, alto una trentina di centimetri, e decorato su tutti e quattro i lati con cartigli e stemmi araldici. Quanta maestria era stata impiegata per modellare quella cera che si sarebbe comunque sciolta in poco tempo. Accesi lo stoppino. «Adesso, spegni la luce» disse la zia sistemandosi la vestaglia e sprimacciando il cuscino. Si sentì bussare alla porta, ed entrò il colonnello Hakim.

			Si fermò sulla soglia e fece un inchino. «Miss Bertram?» disse.

			«Sì. Lei è il colonnello Hakim?».

			«Sì. Mi scuso se sono venuto a disturbarla a quest’ora e senza preavviso». Parlava inglese senza quasi accento. «Credo che abbiamo una conoscenza in comune, il generale Abdul. Posso sedere?».

			«Ma certo. La sedia davanti alla toilette è la più comoda. Le presento mio nipote, Henry Pulling».

			«Buonasera, Mr Pulling. Le sono piaciuti i balli al West Berlin Hotel? Un ritrovo ignoto alla maggior parte dei turisti. Posso accendere la luce, Miss Bertram?».

			«Preferirei di no, ho gli occhi delicati, e leggo sempre al lume di candela».

			«È una candela stupenda».

			«Le fanno a Venezia. Gli stemmi sono quelli dei quattro dogi più famosi, ma non mi chieda i nomi. Come sta il generale Abdul? Speravo tanto di rivederlo».

			«Temo che il generale Abdul sia in pessima salute». Prima di mettersi a sedere, il colonnello appese il bastone alla specchiera. Teneva la testa leggermente inclinata e protesa verso la zia, in un atteggiamento che sembrava di deferenza, ma notai che il vero motivo era il piccolo apparecchio acustico dentro il suo orecchio destro. «Era molto amico suo e del signor Visconti, se non vado errato, vero?».

			«Quante cose sa, colonnello!» disse la zia con un sorriso accattivante.

			«Fa parte del mio odioso mestiere» disse il colonnello «essere un Nosey Harker».

			«Parker, colonnello».2

			«Il mio inglese è arrugginito».

			«Mi ha fatto seguire fino al West Berlin Hotel?» domandai io.

			«Ma no, ho suggerito io al tassista di portarcela» rispose il colonnello. «Pensavo che avrebbe potuto interessarla e che avrebbe impegnato la sua attenzione più a lungo di quanto non sia accaduto. I night alla moda sono molto banali e poco caratteristici. Come trovarsi a Parigi o a Londra, tranne che là gli spettacoli sono di qualità migliore. Naturalmente, ho detto al tassista di portarla prima in un altro posto. Non si può mai sapere».

			«Mi dica del generale Abdul» intervenne la zia spazientita. «Che cos’ha?».

			Il colonnello si protese un poco più in avanti e abbassò la voce, come per confidare un segreto. «Gli hanno sparato» disse, «mentre fuggiva».

			«Fuggiva?» esclamò la zia. «E da chi?».

			«Da me» rispose il colonnello con schiva modestia, cincischiando con l’apparecchio acustico. Alle sue parole seguì un lungo silenzio. Sembrava non ci fosse più niente da dire: perfino la zia era ammutolita. Si abbandonò contro i cuscini con la bocca semiaperta. Il colonnello estrasse una scatolina di latta e la aprì. «Con permesso» disse. «Mentolo ed eucalipto. Soffro di asma». Si mise in bocca una pasticca e incominciò a succhiarla. Calò di nuovo il silenzio, poi la zia parlò.

			«Quelle pasticche non le gioveranno granché».

			«Tutta questione di suggestione. L’asma è un disturbo nervoso. Queste pasticche sembrano alleviarla, ma forse soltanto perché io mi convinco che la allevino». Ansimava un po’, parlando. «Tende a venirmi un attacco ogni volta che arrivo al clou di un caso».

			«Anche Visconti soffriva di asma» disse zia Augusta. «Si è curato con l’ipnosi».

			«Non gradirei mettermi così completamente nelle mani di un’altra persona».

			«Visconti però aveva un ascendente sull’ipnotizzatore».

			«Certo, allora è diverso» confermò il colonnello in tono di approvazione. «E ora dove si trova Visconti?».

			«Non ne ho idea».

			«Nemmeno il generale Abdul lo sapeva. Del resto, l’informazione occorre soltanto per gli archivi dell’Interpol: la cosa risale a più di trent’anni fa. Gliel’ho chiesto per inciso. Personalmente non mi interessa, non è il vero argomento dell’interrogatorio».

			«Sicché, colonnello, questo è un interrogatorio?».

			«Sì. In un certo senso. Ma spero non spiacevole. Abbiamo trovato una sua lettera al generale Abdul, in cui lei accenna a un investimento che il generale le avrebbe consigliato. In quella lettera, scriveva che per lei era indispensabile concludere l’investimento fintanto che si trovava in Europa e in modo anonimo, ma che l’operazione presentava certe difficoltà».

			«Non mi dica, colonnello, che lei lavora per la Banca d’Inghilterra».

			«Non ho questa ventura, ma il generale Abdul stava tramando qualcosa, qui da noi, ed era parecchio a corto di liquidi. Così gli sono tornati in mente certi amici con i quali in passato aveva concluso alcune speculazioni. Si è messo in contatto con lei (sperando magari, attraverso di lei, di rintracciare il signor Visconti), con un tedesco a nome Weissmann, di cui lei forse non ha mai sentito parlare, e con un certo Harvey Crowder, uno di Chicago, industriale di carni in scatola. La CIA, che lo tiene da tempo sotto controllo, ce lo ha segnalato. Beninteso, faccio questi nomi soltanto perché le persone in questione sono state tutte arrestate e hanno parlato».

			«Se proprio ci tiene a saperlo» disse la zia, «per i suoi archivi, il generale Abdul mi aveva consigliato di acquistare obbligazioni convertibili della Deutsche Texaco, cosa fuori questione in Inghilterra per via dell’aggio sul dollaro, e illegale da farsi all’estero, per una cittadina inglese. Per questo dovevo rimanere anonima».

			«Sì» ammise il colonnello, «non male come storiella di copertura». Riprese ad ansimare e infilò in bocca un’altra pasticca. «Le ho riferito quei nomi soltanto per dimostrarle come il generale Abdul non sia più molto lucido. Non si finanzia un’operazione in Turchia con valuta straniera di quella specie. Una donna assennata come lei si sarà resa conto che, se il suo progetto avesse avuto una minima probabilità di successo, il generale avrebbe trovato finanziatori sul posto. Non si sarebbe visto costretto a offrire a un esportatore di carne in scatola di Chicago interessi del venticinque per cento più una quota sui profitti».

			«Visconti l’avrebbe capito subito».

			«Ma adesso lei è una donna sola. Non può contare più sui consigli di Visconti. Magari si è lasciata tentare da quei rapidi profitti...».

			«E perché mai? Non ho figli a cui lasciarli, colonnello».

			«Allora dallo spirito di avventura».

			«Alla mia età?» si schermì la zia, gongolando di piacere.

			Bussarono alla porta ed entrò un agente. Disse qualcosa al colonnello, che tradusse per noi: «Nei bagagli di Mr Pulling non è stato trovato niente, ma se non le dispiace... il mio sottoposto è molto ordinato, userà guanti puliti e non lascerà la minima grinza, glielo posso assicurare... Le dispiace se accendiamo la luce elettrica?».

			«A me dispiace moltissimo» rispose la zia. «Ho dimenticato sul treno gli occhiali scuri. Però, se lei vuol farmi venire un’emicrania pazzesca...».

			«No di certo, Miss Bertram. Il mio agente ne farà a meno. Lei ci perdonerà se la perquisizione richiederà più tempo».

			Per prima cosa l’agente esaminò la borsetta della zia e consegnò al colonnello alcuni documenti. «Quaranta sterline in travellers’ cheques» commentò questi.

			«Dieci le ho incassate» spiegò la zia.

			«Vedo, dal biglietto aereo, che intende partire domani... cioè oggi. Una visita brevissima. Come mai allora è venuta in treno?».

			«Volevo vedere il mio figliastro a Milano».

			Il colonnello la guardò perplesso. «Se non sono indiscreto... sul passaporto c’è scritto che lei non è sposata».

			«È il figlio di Visconti».

			«Sempre quel Visconti...».

			Adesso l’agente era alle prese con la valigia della zia. Guardò nella scatola che aveva contenuto la candela, la scrollò per bene, la annusò.

			«È la scatola della candela» disse la zia. «Come mi sembra di averle detto, le fabbricano a Venezia. Una candela basta per tutto un viaggio: credo siano garantite per ventiquattro ore filate. Forse anche quarantotto».

			«Sta mandando in fumo una vera opera d’arte» osservò il colonnello.

			«Henry, reggi la candela in modo che l’agente possa vederci meglio».

			Di nuovo mi sbalordì il peso quando la sollevai.

			«Non si disturbi, Mr Pulling, ormai ha finito».

			La rimisi giù con sollievo.

			«Dunque» disse il colonnello Hakim con un sorriso, «non abbiamo trovato niente di compromettente nel suo bagaglio». Il poliziotto stava rimettendo a posto il contenuto della valigia. «Adesso, per pura formalità, dobbiamo esaminare la stanza. Anche il letto, Miss Bertram, se non le dispiace accomodarsi per un attimo su una sedia».

			Partecipò personalmente alla perquisizione, arrancando da un mobile all’altro, a tratti tastando con il bastone, sotto il letto, in fondo a un cassetto. «E infine, le tasche di Mr Pulling». Le svuotai con mala grazia sul ripiano della toilette. Il colonnello sfogliò con attenzione il mio taccuino e ne tirò fuori un ritaglio del «Daily Telegraph». Lo lesse ad alta voce, aggrottando le sopracciglia perplesso: «“Quelle che più mi hanno colpito sono state le Maître Roger rosso rubino, le Cheerio rosso chiaro a punta bianca, le Arabian Night e le Black Flash rosso sangue e le Bacchus rosso scarlatto...”. Vuole darmi una spiegazione, Mr Pulling?».

			«Si spiega da sé» dissi io con sussiego.

			«Allora perdoni la mia ignoranza».

			«È la cronaca di una mostra di dalie. A Chelsea. Sono un appassionato di dalie».

			«Sono fiori?».

			«Certo che sono fiori!».

			«I nomi erano strani come i nomi dei cavalli. Quel rosso sangue mi aveva messo sul chi-va-là». Rimise a posto il ritaglio e si avvicinò zoppicando a zia Augusta. «Le auguro la buonanotte, Miss Bertram. Ha trasformato il mio dovere in un piacere, stanotte. Non ha idea di come mi annoino le solite esibizioni di innocenza offesa. Domani le manderò una macchina della polizia per accompagnarvi all’aeroporto».

			«Oh, non si disturbi. Possiamo prendere un taxi».

			«Ci dispiacerebbe se doveste perdere l’aereo».

			«Ora che ci penso, forse dovrei fermarmi ancora un giorno per andare a far visita al povero generale Abdul».

			«Temo non possa ricevere visite. Che libro sta leggendo? Brutto ceffo, il tipo con il fez rosso. Ha pugnalato lui la ragazza?».

			«No, lui è il poliziotto. Si chiama colonnello Hakim» rispose la zia con un’espressione compiaciuta.

			Quando fummo di nuovo soli, mi rivolsi alla zia con una certa irritazione. «Zia Augusta» dissi, «che cos’è questa storia?».

			«Qualche piccola complicazione politica, immagino. In Turchia prendono la politica molto più sul serio che da noi. Solo poco tempo fa hanno impiccato un primo ministro: noi ce lo sogniamo di notte, loro agiscono. Confesso, non avevo capito che cosa il generale Abdul stesse combinando. Che scemo, alla sua età. Ottant’anni deve averli tutti, ma pare che in Turchia ci siano più centenari che in qualsiasi altro paese d’Europa. Dubito, però, che il povero Abdul possa arrivarci».

			«Ma ti rendi conto che ci stanno espellendo? Dovremmo rivolgerci all’ambasciata inglese».

			«Esageri, caro. Ci mettono semplicemente a disposizione una macchina della polizia».

			«E se ci rifiutassimo di salirci?».

			«Non ci penso nemmeno. Abbiamo già i posti prenotati sull’aereo. Non avevo comunque intenzione di trattenermi oltre, una volta concluso il mio investimento. Profitti immediati non me ne aspettavo, e il venticinque per cento comporta sempre qualche rischio».

			«Quale investimento, zia Augusta? Quaranta sterline in travellers’ cheques?».

			«Ma no, caro, no. A Parigi ho comperato un lingotto d’oro, bello grosso. Te lo ricordi il tipo della banca?».

			«Ah, ecco che cosa cercavano! E dove diamine l’hai nascosto, zia?».

			Poi guardai la candela, ricordando quanto fosse pesante.

			«Sì, caro» disse la zia, «hai indovinato giusto, bravo. Il colonnello Hakim non ci è riuscito. Adesso la puoi spegnere». La sollevai per la terza volta: doveva pesare quasi venti libbre.

			«Che cosa immagini di farci, adesso?».

			«Sono costretta a riportarmela in Inghilterra. Verrà buona in un’altra occasione. È stato un bel colpo di fortuna, se ci pensi, che abbiano sparato al povero generale Abdul prima che gli consegnassi la candela, e non dopo. Ammesso che sia ancora vivo. Con una donna probabilmente preferiscono glissare sui particolari più macabri. Farò dire comunque una messa per lui, è improbabile che un uomo di quell’età sopravviva a lungo a una pallottola. Anche se non fossero stati colpiti organi vitali, basterebbe lo shock per...».

			Interruppi le sue illazioni: «Non vorrai sul serio riportarti quel lingotto in Inghilterra!». Mi irritava perfino il bisticcio fonetico lingotto-Inghilterra: faceva pensare a una canzonetta umoristica. «Non hai proprio alcun rispetto per la legge?».

			«Dipende a quale legge ti riferisci. Per esempio, dei dieci comandamenti, quello sul bue e l’asinello non riesco a prenderlo molto sul serio».

			«I doganieri inglesi non si lasciano infinocchiare con la stessa facilità della polizia turca».

			«Una candela usata è sempre convincente. L’ho già collaudata altre volte».

			«Non se provano a sollevarla».

			«Ma non ci proveranno, caro. Se lo stoppino e la cera fossero intatti, forse potrebbero mettersi in mente di farmi pagare la tassa d’importazione. Oppure, un funzionario particolarmente sospettoso potrebbe pensare che sia una candela fasulla con dentro la droga. Ma una candela usata! No, credo che il rischio sia minimo. E c’è sempre la mia età a proteggermi».

			«Mi rifiuto di tornare con quel lingotto in Inghilterra». L’assonanza mi irritò di nuovo.

			«Non hai alternative, caro. Il colonnello ci accompagnerà di certo fin sull’aereo, e non ci sono scali prima di Londra. Il grande vantaggio di essere espulsi è che non dovremo passare nuovamente la dogana turca».

			«Perché, perché l’hai fatto, zia Augusta? Un rischio del genere...».

			«Visconti ha bisogno di soldi».

			«Ma se ha rubato i tuoi!».

			«Tanto tempo fa. Ormai li avrà finiti».

		

	



		
			
			Capitolo XVI

			
			Sul momento mi parve di essere rientrato in un altro mondo, più felice: ero di nuovo a casa, era il tardo pomeriggio, le ombre si allungavano: un ragazzo che fischiettava una canzone dei Beatles e un motorino in ripresa laggiù, in fondo a Norman Lane. Con quale sollievo telefonai al Chicken e ordinai una cenetta a base di potage di spinaci, costolette di agnello e cheddar: altro che i ristoranti di Istanbul. Poi uscii in giardino. Il maggiore Charge aveva trascurato le mie dalie: quale piacere fu dare loro acqua, che il terreno arido bevve come un assetato, e mi parve perfino che i fiori rispondessero drizzando i petali. La Deuil du Roy Albert era troppo malandata per trarne beneficio, ma il colore delle Ben Hur si fece più splendente, come se la lunga corsa polverosa con le bighe non fosse ormai che un ricordo. Il maggiore Charge si sporse dalla recinzione e si informò: «Fatto buon viaggio?».

			«Interessante, grazie» risposi seccamente, inondando con un bel getto d’acqua direttamente dalla canna la base dei fiori: avevo tolto il diffusore, che in realtà non serve a niente.

			«Sono stato attento a non dargli troppa acqua» disse il maggiore.

			«Infatti il terreno sembra molto secco».

			«Io ho dei pesci rossi» proseguì il maggiore, «e quando vado via, quell’accidenti della donna a ore gli dà sempre troppo da mangiare. Al mio ritorno, metà di quei poveri bastardi sono morti».

			«I fiori non sono come i pesci rossi, maggiore. In un autunno asciutto come questo, hanno bisogno di parecchia acqua».

			«Detesto gli eccessi» disse il maggiore. «Anche in politica: non mi piacciono né i comunisti né i fascisti».

			«È per caso dei Liberali?».

			«Buon Dio» esclamò il maggiore, «che cosa glielo fa credere?». E si eclissò.

			La posta pomeridiana arrivò puntualmente alle cinque: un dépliant di Littlewoods,1 benché io non faccia mai scommesse, il conto del garage, un opuscolo dei British Empire Loyalists, che gettai immediatamente nel cestino, e una lettera con francobollo del Sudafrica. Poiché l’indirizzo era scritto a macchina, lì per lì non pensai che venisse da Miss Keene. Fui distratto, oltretutto, da una scatola di Omo che trovai sullo zerbino. Non mi pareva proprio di aver ordinato detersivi. Poi mi accorsi che era una confezione omaggio. I soldi che sprecano le aziende a non affidarsi ai negozi di quartiere per la promozione! Se l’avessero fatto, avrebbero saputo che io ero già un regolare acquirente di Omo. Portai la scatola in cucina e notai che quella che avevo era quasi finita: benone, mi risparmiavo di comprarne una nuova.

			Incominciava a fare freschino, perciò, prima di aprire la lettera, accesi la stufa elettrica. Era proprio di Miss Keene. Si era comperata una macchina per scrivere, ma si vedeva che non era ancora molto pratica. Gli spazi tra le righe erano irregolari e ogni tanto le dita erano capitate sul tasto sbagliato, o avevano persino saltato una lettera. Era stata, scriveva, a Koffiefontein – tre ore di macchina – a una matinée al cinema; ridavano Via col Cento, ma Clark Fable non le era parso più così bravo come lo ricordava. Era tipico, pensai, della sua mitezza, e forse anche del suo senso di sconfitta, non essersi data la pena di correggere gli errori: le sarebbe magari sembrato di voler camuffare un difetto. «Una volta alla settimana» scriveva, «mia cugina va in bacca. È in ottimi rapporti con il girettore, ma non si può dire che sia un vero amico, come è stato lei per mio padre e per me. Sento molto la mancanza della chiesa di St. John e dei sermoni del vicario. L’unica chiesa in questa zona è Olandese fiformata, e io non mi ci trovo affatto bene». «Fiformata» l’aveva corretto: perché non pensassi, immagino, che fosse un giochino impertinente.

			Come formulare la risposta? Sapevo che più di tutto le avrebbe fatto piacere una lettera piena di notizie di Southwood: i piccoli particolari quotidiani, lo stato delle mie dalie perfino. Ma come cavarmela con il mio bizzarro viaggio a Istanbul? Accennarne soltanto come di sfuggita sarebbe sembrato tanto innaturale quanto pretenzioso; d’altro canto, descrivere la faccenda del colonnello Hakim e del lingotto d’oro e del generale Abdul le avrebbe fatto immaginare che avessi radicalmente cambiato stile di vita, accrescendo probabilmente il suo senso di lontananza e di solitudine in quel di Koffiefontein. E se mi fossi astenuto del tutto dal rispondere? Ma poi, sull’ultima pagina (il foglio era scivolato sul rullo della macchina per scrivere e l’ultima riga si sovrapponeva in diagonale alla penultima), lessi: «Aspetto sempre con ansia le sue lettere, perché mi riportano un po’ a Southwood». Riposi la lettera nel cassetto della scrivania, insieme con le altre.

			Ormai era buio, eppure avevo ancora un’ora da far trascorrere prima che arrivasse il pranzo del Chicken; perciò passai in rassegna la libreria per scegliere qualcosa da leggere. Come mio padre, compero raramente libri nuovi, anche se non mi limito, come faceva lui, a un unico autore o quasi. La letteratura moderna non mi ha mai attratto granché; a mio modo di vedere, è stato nell’epoca vittoriana che la poesia e la narrativa inglesi hanno raggiunto il livello più alto. Se fossi stato uno scrittore (e da ragazzo, prima che mia madre mi trovasse il posto in banca, lo avevo sognato alle volte) avrei preso a modello qualche autore vittoriano minore (i grandi sono inimitabili): magari, R.L. Stevenson o, sia pure, Charles Reade. Posseggo quasi tutto Wilkie Collins, anche se lo preferisco quando non fa i polizieschi, perché non condivido le preferenze di zia Augusta in quel settore. Avessi potuto diventare un poeta, mi sarei accontentato di un posto molto modesto, di essere ricordato tutt’al più come il Mahony inglese, e di celebrare Southwood come fece lui con Shandon (Shandon è tra le mie poesie preferite nel Golden Treasury di Palgrave). Forse era stato l’accenno di Miss Keene alla chiesa di St. John, le cui campane mi fanno compagnia la domenica mattina mentre lavoro in giardino, a farmi venire in mente Mahony e a indurmi a tirare giù il volume dallo scaffale.

			
			Suona a Mosca una campana,

			mentre su turrite cappelle

			in Santa Sofia

			si reca il turcomanno.

			Risuona nell’aria

			il suo richiamo alla preghiera

			dalla cima affusolata

			di alti minareti.

			
			Si tengano pure

			i loro vuoti fantasmi;

			c’è un inno a me più caro:

			son le campane di Shandon

			che echeggiano solenni

			sulle dolci acque

			del fiume Lee.2

			
			Quei versi su Santa Sofia non mi erano mai parsi così veri: vogliamo mettere quel mausoleo scalcinato con la nostra St. John, a parte che solo a nominarlo mi ricorderà sempre il colonnello Hakim.

			Un libro tira l’altro e per la prima volta dopo tanti anni mi ritrovai per le mani un romanzo di Walter Scott. Mio padre usava quei volumi per le Sortes Vergilianae, un gioco che mia madre considerava un po’ blasfemo, a meno che non si utilizzasse la Bibbia, facendolo in tutta serietà. Qualche volta mi era venuto il sospetto che mio padre facesse un’orecchia a determinate pagine, in modo da trovare subito una citazione buona per prendere in giro e sbalordire mia madre. Una volta, che soffriva di un’ostinata stitichezza, aprì Rob Roy apparentemente a caso e lesse ad alta voce: «Entrò Mr Owen. Talmente regolari erano i movimenti e le abitudini di quel degno uomo...». Adesso volli tentare a mia volta le Sortes, e rimasi esterrefatto dalla pertinenza della citazione che pescai: «Avevo bisogno di tutta la vitalità che può dare un buon pranzo, per resistere all’abbattimento che a poco a poco s’insinuava nel mio animo».

			Proprio così: ero depresso. Non avrei saputo dire se la depressione si dovesse alla lettera di Miss Keene o al fatto che la compagnia di zia Augusta mi mancava più del preventivato, o addirittura al vuoto che Tooley si era lasciata dietro. Adesso che non dovevo più sentirmi responsabile per nessuno, a parte me stesso, il piacere di ritrovare la mia casa e il mio giardino andava progressivamente scemando. Nella speranza di imbattermi in una citazione più incoraggiante, riprovai ad aprire Rob Roy e, infilata tra le pagine, trovai una fotografia: una piccola foto quadrata e un po’ ingiallita, scattata con una antiquata Brownie, di una bella ragazza con indosso un costume da bagno all’antica. La ragazza era leggermente piegata in avanti, verso l’obiettivo; si era appena sfilata la bretellina da una spalla e rideva, come se fosse stata sorpresa mentre si cambiava. Ci misi un po’ per riconoscere la zia Augusta, e il mio primo pensiero fu che ai tempi era davvero molto carina. Chi le avrà scattato quell’istantanea, sua sorella?, mi chiesi. Ma non era proprio il genere di foto che mia madre avrebbe dato a mio padre. Dovetti ammettere che era più probabile l’avesse scattata lui stesso, per poi nasconderla in un volume di Walter Scott che di sicuro mia madre non avrebbe mai letto. Dunque, ecco com’era la zia da ragazza (non poteva avere più di diciotto anni), in quei giorni remoti prima di conoscere Curran, e Monsieur Dambreuse, e Visconti. Con l’aria di chi è pronta a qualsiasi cosa. Mi cadde l’occhio su una frase riguardante Die Vernon,3 scritta su una delle due pagine tra le quali era nascosta la fotografia: «Sii buono e paziente, e lasciami fare a modo mio; perché quando mordo il freno, non c’è briglia che tenga». Che mio padre, per nasconderci la foto, avesse scelto apposta quella pagina, con quella particolare frase? Provai il senso di malinconia che mi prendeva a volte in banca, quando mi capitava di sfogliare vecchi documenti da noi custoditi, i titoli di proprietà di passioni ormai spente. Ripensai a mio padre con accresciuta tenerezza: a quell’uomo pigro, sdraiato vestito nella vasca vuota. Non avevo mai visto la sua tomba, perché era morto durante l’unico suo viaggio all’estero, e nemmeno sapevo bene dove l’avessero seppellito.

			Telefonai alla zia. «Volevo solo augurarti la buonanotte e sentire se va tutto bene».

			«La casa sembra un po’ vuota senza Wordsworth» rispose.

			«Anch’io mi sento un po’ solo... senza te e Tooley».

			«Qualche novità al tuo rientro?».

			«Solo la lettera di un’amica. Si sente sola anche lei».

			Esitai un attimo prima di aggiungere: «Zia Augusta, stavo pensando, non so perché, a mio padre. È strano quanto poco sappiamo delle persone di famiglia. Ti rendi conto che non so neppure dove sia sepolto?».

			«Non lo sai?».

			«Tu sì?».

			«Certo».

			«Mi piacerebbe vedere la sua tomba, anche una volta sola».

			«I cimiteri mi sanno sempre di morboso. Puzzano di selvatico, come la giungla. Deve essere tutta quella verzura».

			«Invecchiando, ci si attacca di più alle cose di famiglia: case, tombe. Trovo proprio brutto che mia madre sia approdata a un laboratorio di polizia».

			«La tua matrigna» mi corresse la zia.

			«E mio padre dov’è?».

			«Come cattolica credente a metà» rispose la zia, «non me la sento di rispondere con sicurezza, ma il suo corpo, quello che ne resta, è sepolto a Boulogne».

			«Così vicino? Come mai non l’hanno riportato a casa?».

			«In mia sorella c’era un lato molto pratico, scevro di sentimentalismi. Tuo padre era andato a Boulogne a sua insaputa, per una gita di un giorno. Si sentì male subito dopo pranzo e morì quasi immediatamente. Intossicazione alimentare. È stato prima degli antibiotici. Dovettero fargli l’autopsia, e a mia sorella non andava l’idea di trasportare a casa un cadavere sezionato. Perciò lo fece seppellire sul posto».

			«Tu eri presente?».

			«Ero in tournée in Italia. Lo venni a sapere solo molto dopo. Io e mia sorella non ci scrivevamo».

			«Dunque, nemmeno tu hai mai visto la sua tomba?».

			«Una volta proposi a Visconti di farci una scappata, ma mi citò il suo passo della Bibbia prediletto: “Lasciate che i morti seppelliscano i morti”».

			«Magari potremmo andarci insieme, un giorno».

			«Condivido pienamente l’opinione di Visconti, ma per un viaggetto sono sempre pronta» rispose la zia con brio antisentimentale.

			«Questa volta però sarai tu mia ospite».

			«L’anniversario della sua morte è il 2 di ottobre. Ricordo la data, perché è la festa dell’Angelo custode. Si vede che quel giorno ha preso un granchio colossale, a meno che, naturalmente, non avesse voluto salvare tuo padre da un destino peggiore. Non è da escludere, perché che cosa diamine ci era andato a fare tuo padre a Boulogne, fuori stagione?».

		

	



		
			
			Capitolo XVII

			
			Sembrerà strano, ma a Boulogne mi sentii quasi subito a casa.

			Siccome il servizio diretto da Folkestone era sospeso, avevamo preso la Golden Arrow alla stazione Victoria, dove constatai con sollievo che la zia non aveva con sé la valigia rossa. La costa inglese della Manica era immersa in una luce dorata di autunno. All’altezza di Petts Wood tutti gli autobus erano diventati verdi e a Orpington incominciarono a vedersi gli essiccatoi per il luppolo, con i loro comignoli bianchi simili a pennacchi di elmi medievali. Il luppolo che si arrampicava sui tralicci era più decorativo della vite e io avrei dato volentieri tutto il paesaggio tra Milano e Venezia per quelle venti miglia di Kent. C’erano cieli amichevoli e ruscelli non istrionici; c’erano stagni circondati da canne e mucche dormienti con aria beata. Era l’amena regione descritta da Blake, e mi dispiacque che fossimo nuovamente diretti all’estero. Perché mio padre non era andato a morire a Dover o a Folkestone, località altrettanto perfette per una gita di un giorno?

			Eppure, quando fummo infine a Boulogne, nello scendere dall’unica carrozza della Flèche d’Or diretta a quello scalo, sentii che ero a casa. Il cielo si era fatto grigio e l’aria fredda, sui moli arrivavano raffiche di pioggia, ma sopra il banco della reception, nel nostro albergo, era appesa una fotografia della Regina, e nella vetrina di una brasserie si leggeva: «Sala da tè. Sconti alle comitive delle autolinee East Kent». I plumbei gabbiani che ruotavano sopra i pescherecci nella sera plumbea facevano molto East Anglia. Sopra la Gare Maritime un’insegna luminosa rossa lampeggiava: «Car Ferry» e «British Railways».

			Essendo ormai troppo tardi per mettersi a cercare la tomba di mio padre (e comunque il vero anniversario era l’indomani), io e la zia salimmo fino alla Ville Haute e facemmo una passeggiatina intorno ai bastioni e per le stradine tortuose che mi ricordarono Rye. Nella grande cripta della cattedrale un re inglese aveva celebrato le nozze, intorno si vedevano palle di cannone sparate dall’artiglieria di Enrico VIII e in una piazzetta ai piedi delle mura si levava la statua di Edward Jenner,1 in marsina marrone e stivali marroni con nappe. In una traversa, in un piccolo cinema non lontano da un locale notturno a nome Le Lucky, dove suonava un gruppo chiamato The Hearthmen, davano una vecchia versione dell’Isola del tesoro, con Robert Newton. No, mio padre non era stato sepolto in terra straniera. Boulogne sembrava una città coloniale che solo da poco non appartenesse più all’Impero, e i treni inglesi indugiavano in cima al molo come se la British Railways fosse autorizzata a restare fino a completamento dell’evacuazione. Le cabine, chiuse, allineate lungo la spiaggia sotto il casinò, sembravano gli ultimi resti di un esercito occupante, e la statua equestre del generale San Martín, sul molo, poteva ben essere quella di Wellington.

			Andammo a cenare al ristorante della Gare Maritime, oltrepassando lo spiazzo di ciottoli e attraversando i binari dove non si vedeva anima viva. I pilastri della stazione sembravano le colonne di una cattedrale deserta dopo che ha fatto buio; si sentì annunciare, come il numero di un inno che nessuno si fosse preoccupato di mettere in nota, soltanto un treno, da Lione: nessun facchino né passeggero si mosse lungo il marciapiedi. L’ufficio della British Railways era vuoto e a luci spente. Dappertutto si sentiva odore di nafta, di alghe e di mare, e come un ricordo del pesce al mattino. Nel ristorante gli unici clienti, risultò, eravamo noi: i due uomini e il cane dinanzi al bancone del bar si preparavano a uscire. La zia ordinò per entrambi sogliole à la Boulonnaise.

			«Forse mio padre è venuto qui la sera prima di morire» riflettei ad alta voce. Da quando mi era capitato in mano il Rob Roy, avevo ripensato spesso a lui e, ricordando la fotografia e l’espressione della ragazza, mi ero convinto che la zia ne fosse stata a suo modo innamorata. Se però andavo cercando reminiscenze sentimentali, avevo sbagliato indirizzo: per quanto riguardava la zia un morto era un morto.

			«Ordina il vino, Henry» mi diceva. «Sei sul serio un po’ morboso. Questa spedizione lo dimostra, e poi quell’urna che conservi così gelosamente. Se tuo padre fosse stato sepolto a Highgate non ti avrei mai accompagnato. Non credo nei pellegrinaggi funebri, se non servono ad altri scopi».

			«E questo a quale scopo serve?» domandai un po’ piccato.

			«Non ero mai stata a Boulogne» rispose zia Augusta, «e sono sempre pronta a visitare posti nuovi».

			«Vuoi prolungarti la vita» dissi io, «come zio Jo».

			«Sicuro» ribatté lei, «perché mi piace».

			«E quante stanze hai occupato finora?».

			«Proprio tante» rispose allegramente zia Augusta, «ma non credo di avere ancora raggiunto il livello del gabinetto».

			«Adesso devo andare» disse con voce acuta uno dei due tizi al banco; parlava inglese ed era un po’ brillo; quando si chinò per accarezzare il cane sbagliò di grosso la mira.

			«Prenditene uno per il ferry» disse il suo compagno. Dalla frase dedussi che doveva lavorare per la British Railways.

			«A quel ferry del cacchio, La Fanciulla del Kent. Anche mia moglie una volta era una fanciulla del Kent».

			«E ora non più, che disdetta, non più».

			«Non più, porca di una miseria. Per questo mi tocca essere a casa alle nove spaccate».

			«Gelosa, di’ la verità».

			«No, ha fame».

			«Gli uomini deboli non mi sono mai piaciuti» disse la zia. «Tuo padre non era affatto debole, era pigro. Secondo lui non c’era niente per cui valesse davvero la pena di lottare. Nemmeno per Cleopatra avrebbe mosso un dito. Ma una via traversa l’avrebbe trovata. Tutto il contrario di Antonio. Mi stupisce che si sia spinto fino a Boulogne».

			«Forse ci era venuto per lavoro».

			«No, avrebbe mandato il suo socio. Questo socio, invece – si chiamava William Curlew – era l’uomo più debole del mondo. Invidiava a tuo padre le scappatelle: per lui era già un problema soddisfarne una, di donna. E questo gli pesava tantissimo, perché sua moglie era semplicemente perfetta: dolce, efficiente, di buon carattere... e che fosse un tantino esigente un altro uomo l’avrebbe considerata una virtù. Allora tuo padre, che era molto più fantasioso di quello che la gente credeva o che tua madre abbia mai intuito, gli suggerì un piano, visto che, come William stesso aveva fatto notare, una donna perfetta non la puoi lasciare: bisogna che ti lasci lei. Doveva scrivere alla moglie delle lettere anonime in cui accusava se stesso di infedeltà. Quelle lettere sarebbero servite a un quadruplice scopo. Avrebbero salvaguardato la sua vanità, offerto una spiegazione plausibile per le sue diminuite attenzioni, incrinato la perfezione di sua moglie e magari avrebbero infine condotto al divorzio senza intaccare il suo onore virile (infatti era deciso a non negare niente). La prima lettera gliela stilò tuo padre stesso; William la copiò malamente con la sua macchina per scrivere e la infilò in una di quelle buste gialle che usava per le fatture della ditta (e quello fu un errore). La lettera diceva: «Signora, suo marito è uno sfacciato bugiardo e un ignobile satiro. Gli chieda come passa le sue serate quando lei va al Circolo femminile e dove vanno a finire tutti i quattrini che spende. Quello che lei risparmia sulla spesa va a riempire la saccoccia di un’altra». A tuo padre piacevano le parole antiquate: già, l’influsso di Walter Scott.

			«La sera che arrivò la lettera i Curlew dovevano dare una festa. La moglie era occupata a raddrizzare cuscini, perciò, scambiando la busta gialla per una fattura, la depose su un tavolino senza aprirla. Immagina l’ansia del povero William. Io lo conoscevo bene, all’epoca, anzi alla festa eravamo presenti sia io sia i tuoi genitori. Tuo padre avrebbe tanto voluto assistere al gran finale, ma quando arrivò il momento di andarcene, e ormai tuo padre non poteva trattenersi più a lungo, nemmeno con la scusa di parlare della ditta, la busta era ancora là, intatta. Si dovette far raccontare dopo, da William.

			«Melany (che nome stupido, vero?, e sembrava ancora più stupido agganciato a Curlew) stava mettendo via i bicchieri quando William trovò la busta gialla sul tavolino. “È tua, cara?” le chiese, e lei disse che no, era una fattura.

			«“Anche le fatture bisogna aprirle” insistette William porgendole la busta. Poi salì di sopra a farsi la barba. Melany non aveva mai preteso che si radesse prima di cena, ma fin dai primi tempi del matrimonio gli aveva chiaramente fatto capire che la notte lo preferiva con le guance lisce: aveva la pelle tanto delicata! (Quell’incarnato che uno straniero definirebbe tipicamente inglese). Dalla porta del bagno, lasciata aperta, William la vide deporre la busta gialla sul piano della toilette, ancora chiusa. Per la tensione dell’attesa, si tagliò in tre diversi punti e dovette applicarci batuffoli di cotone per fermare il sangue».

			Uno dei due uomini passò malfermo accanto al nostro tavolo, con il cane. «E cammina, bastardo» lo incitò strattonando senza convinzione il guinzaglio.

			«Si torna dalla fanciulla del Kent!» lo prese in giro il suo amico dal bar.

			Ormai avevo imparato a riconoscere quella lucina negli occhi di zia Augusta. Gliel’avevo vista a Brighton, mentre mi raccontava della chiesa per cani, e a Parigi, quando mi parlava della storia con Monsieur Dambreuse, e sull’Orient Express, nel descrivermi la fuga di Visconti... Era tutta immedesimata nel suo racconto. Sono sicuro che mio padre, l’ammiratore di Walter Scott, non avrebbe raccontato la storia dei Curlew in modo altrettanto teatrale; ci avrebbe messo meno dialoghi e più descrizioni.

			«William» continuò la zia «uscì dalla stanza da bagno e si arrampicò sull’enorme letto matrimoniale che Melany aveva scelto personalmente da Maples. Per l’agitazione non si era nemmeno preso un libro. Non vedeva l’ora che scoppiasse la crisi. “Arrivo subito, caro” disse Melany dandosi da fare con la cold cream di Pond, che preferiva a qualsiasi marca più moderna per il bene della sua carnagione Old Britannia.

			«“Spiacevole, quella fattura?” chiese William.

			«“Fattura quale?”.

			«“Quella che hai lasciato qui, sul tavolino”.

			«“Ah, quella. Non l’ho ancora aperta”.

			«“Finirai per perderla, se non ci stai attenta”.

			«“E per le fatture sarebbe un buon sistema, non ti pare?” disse amabilmente Melany, ma quelle parole smentivano la sua indole: non teneva mai in sospeso i fornitori e saldava sempre i conti al massimo entro il mese. Finalmente, dopo essersi ripulita le mani in un kleenex, aprì la busta gialla. Le prime parole che lesse sul foglio battuto malamente a macchina furono: “Signora, suo marito...”.

			«“Spiacevole?” disse. “No, soltanto fastidiosa”. E lesse con attenzione la lettera fino in fondo: era firmata, “Un amico che vuole il suo bene”. Dopo di che, stracciò la lettera in tanti pezzettini e li buttò nel cestino.

			«“Non bisogna strappare le fatture” disse William.

			«“Pochi scellini che dovevo al giornalaio. Li ho saldati stamattina”. Poi aggiunse, guardando William in faccia: “Sei sempre stato un bravo marito, William”. Si infilò nel letto e incominciò a baciarlo, e William capì subito le sue intenzioni. “Le feste mi stancano sempre così tanto...”. provò a giustificarsi con un mezzo sbadiglio.

			«“Ma certo, caro” disse Melany allungandosi al suo fianco senza protestare. “Sogni d’oro”. Poi notò i batuffoli di cotone. “Oh, poverino, ti sei tagliato!” esclamò. “Adesso la tua Melany ti disinfetta”. E, detto fatto, per dieci minuti buoni si diede da fare a ripulire i tagli con l’alcol e ad applicarci pezzetti di Elastoplast, come se nulla fosse stato. “Uh, che faccia buffa hai” commentò tutta allegra e spensierata, e William disse poi a tuo padre che nel bacio che gli scoccò sulla punta del naso non c’era alcun presagio di pericolo. “Il mio caro, buffo William! Ti potrei perdonare qualsiasi cosa”. Fu a quel punto che William abbandonò ogni speranza: Melany era una moglie perfetta, infrangibilmente perfetta, e tuo padre usava ripetere che quella parola, “perdonare”, continuò a risuonare nelle orecchie di William come i rintocchi che a Newgate annunciano un’esecuzione capitale».

			«Dunque non riuscì mai a liberarsi?».

			«Morì molti anni dopo, tra le braccia di Melany» disse zia Augusta. Finimmo la nostra torta di mele in silenzio.

		

	



		
			
			Capitolo XVIII

			
			La mattina dopo, grigia come la precedente, ci inerpicammo per la collina diretti al cimitero. In una vetrina un cartello diceva: «Deuil en 24 heures», e sul muso di un cinghiale sanguinante, appeso fuori da una macelleria, era appuntato un biglietto: «Retenez vos morceaux pour jeudi». Quel giovedì non significava niente per me, e poco anche per zia Augusta. «Si festeggia san Francesco» disse lei, controllando la data sul messale, che si era portata perché l’occasione le sembrava adatta, «ma il cinghiale mi sembra piuttosto fuori luogo. Pare si festeggi anche san Tommaso di Hereford, morto in esilio a Orvieto ma credo che neppure gli inglesi ne abbiano mai sentito parlare».

			Sulla porta della Ville Haute una targa commemorava la morte di un «Eroe della resistenza». «I caduti di un esercito diventano automaticamente eroi, così come per la Chiesa i suoi morti diventano martiri. Chissà chi era questo san Tommaso. Direi che è stato molto fortunato a morire a Orvieto, invece che a Hereford. Ancor oggi Orvieto è una cittadina molto civile, con un clima di gran lunga migliore e un ottimo ristorante sulla via Garibaldi».

			«Sei davvero cattolica, zia?» domandai con sincero interesse.

			Zia Augusta rispose subito, in tutta serietà: «Certo, caro, solo che non credo in tutte le cose in cui credono loro».

			Cercare la tomba di mio padre nell’immenso cimitero grigio sarebbe stato come cercare una casa a Camden Town senza conoscere il numero civico. Dai piedi della collina saliva il rumore dei treni e i fumi del riscaldamento a carbone nella città alta si spandevano per il labirinto delle tombe. Da una piccola casa quadrata, simile anch’essa a una tomba, uscì il custode, che si offrì di farci da guida. Io avevo portato una corona di fiori, benché la zia lo ritenesse un gesto un po’ eccessivo. «Si noterà troppo» aveva detto. «I francesi preferiscono ricordare i defunti una volta all’anno nel giorno di Ognissanti. È un’usanza sensata e comoda, come fare la comunione a Pasqua». Ed è vero che si vedevano pochi fiori, immortelles incluse, tra gli angeli, i cherubini, il busto di un signore pelato con aria da professore di liceo e l’enorme mausoleo contenente, a quanto si leggeva, «La Famille Flageollet». L’iscrizione in inglese su un monumento attirò la mia attenzione: «In affettuosa memoria del mio devoto figlio Edward Rhodes Robinson, morto a Bombay, dove giace», ma il monumento, una piramide, non aveva niente di britannico. Ero sicuro che mio padre avrebbe preferito un cimitero inglese, pietre coperte di licheni con iscrizioni corrose dal tempo e pochi versi pii invece di quei lastroni neri e lucidi, fatti per durare, inattaccabili perfino dal clima di Boulogne, tutti con la medesima formula come tante copie di uno stesso giornale: «À la mémoire, Ici repose le corps...». A parte una vecchietta vestita di nero, che stava a testa china in fondo a un lungo vialetto, come una solitaria turista in un museo di provincia, in quel luogo inospitale pareva non ci fosse nessuno a parte noi due.

			«Je me suis trompé» disse la nostra guida, girando sui tacchi e riconducendoci verso la tomba accanto alla quale stava la vecchietta assorta: in preghiera, si sarebbe detto.

			«Che strano, a quanto pare non siamo gli unici dolenti» esclamò la zia. E infatti, sulla lastra di marmo era deposta una corona grande il doppio della mia, fatta di fiori due volte più costosi provenienti dalle serre del meridione. Vi posai accanto la mia. L’iscrizione era nascosta: spuntavano soltanto, con lo scalpore di un’invettiva, parte del nome di mio padre: «...chard Pulling» più una data, «2 ottobre 1923».

			La donnetta ci guardò sorpresa. «Qui êtes-vous?» domandò.

			Il suo accento francese non era proprio perfetto, e la zia la apostrofò bruscamente, in inglese: «Chi è lei?».

			«Miss Paterson» rispose la donnetta con una punta di timida sfida.

			«E che c’entra lei con questa tomba?» volle sapere la zia.

			«Ci vengo tutti gli anni in questo giorno, da oltre quarant’anni, ma voi non vi ho mai visti, nessuno dei due».

			«Ha qualche diritto su questa tomba?» chiese la zia. Qualcosa, nelle maniere della sconosciuta, l’aveva irritata: forse la sua aria di pavida bellicosità, perché la zia non sopportava la debolezza neppure se mascherata.

			Sentendosi spalle al muro, la donnetta tirò fuori le unghie. «Mai sentito parlare di diritti, per una tomba» disse.

			«Le tombe, come le case, le ha pur pagate qualcuno».

			«E se una casa la lasciano andare in malora per quarant’anni, anche un estraneo non avrà il diritto...?».

			«Chi è lei?» ripeté zia Augusta.

			«Gliel’ho detto, Miss Paterson».

			«Conosceva mio cognato?».

			«Suo cognato!» esclamò la vecchietta guardando prima la corona che avevo portato, poi me, poi la zia.

			«E lui, cara la mia donna, è il figlio di Richard Pulling».

			La donnetta disse con sgomento: «La famiglia!». Come a voler dire: «il nemico».

			«Come vede» rincarò la zia, «noi, almeno, qualche diritto lo abbiamo».

			Non capivo l’ostilità di zia Augusta e così intervenni. «È molto gentile da parte sua portare fiori sulla tomba di mio padre» dissi. «Le sembrerà strano che non sia mai venuto prima...».

			«Ma questo è tipico di voi tutti» disse Miss Paterson, «di tutti quanti voi. Sua madre non è venuta nemmeno al funerale. C’ero soltanto io. Io e il portiere dell’albergo, una brava persona». Poi aggiunse con le lacrime agli occhi: «Era una giornata piovosa, molto piovosa, e il portiere aveva aperto il suo grande ombrello...».

			«Lei dunque conosceva mio padre... era presente...?».

			«Morì dolcemente tra le mie braccia, tra le mie braccia». Miss Paterson tendeva a ripetere le parole, come fosse abituata a leggere ad alta voce a dei bambini.

			«Be’, qui fa freddo, Henry» si intromise la zia. «La tua corona l’hai deposta, io me ne torno in albergo, questo non è il posto più adatto per conversazioni distese». E fece per allontanarsi: era quasi un’ammissione di sconfitta, che la zia cercava di camuffare mostrandosi sprezzante, come un grosso danese che volti le spalle al cagnetto inerme che lo sfida da un angolo, fingendo di trovarlo indegno della sua dentatura.

			Dissi a Miss Paterson: «Devo accompagnare mia zia in albergo. Perché non viene a prendere il tè con noi, questo pomeriggio? Quando è morto mio padre ero ancora bambino. Non l’ho quasi conosciuto. Sarei dovuto venire prima, ma sa com’è, pensavo che nessuno badasse più a queste cose...».

			«Io sono una donna all’antica, lo so» disse Miss Paterson, «tanto all’antica».

			«Ci verrà, almeno, a prendere il tè con noi? Al Meurice?».

			«Verrò» rispose Miss Paterson con spaventata dignità. «Però dica a sua zia... è sua zia?... che non deve sentirsi offesa. Ormai lui è morto da tanto tempo. Non è giusto che sia gelosa di me per il fatto che lo penso ancora, ancora tanto».

			Riferii il messaggio, parola per parola, e la zia ne fu stupita. «Davvero crede che sia gelosa? L’unica volta che ricordo di essere stata gelosa fu nei confronti di Curran, e la lezione mi è bastata. Hai visto quanto poco fossi gelosa perfino di Monsieur Dambreuse e...».

			«Non devi giustificarti con me, zia Augusta».

			«Giustificarmi? Non credo di essere caduta così in basso. Espongo ciò che provo, tutto qui. Quella donna mi è sembrata non all’altezza del suo dolore. Non si può versare un bicchiere di vino in una tazzina da caffè. Mi dava sui nervi. L’idea che ci fosse lei con tuo padre quando è morto!».

			«Ci sarà stato anche un dottore».

			«Non sarebbe morto se lei non fosse stata così inetta. Poco ma sicuro. Tuo padre doveva essere pungolato ad agire. Richard aveva il guaio di essere troppo bello: non ha mai dovuto darsi da fare con le donne. E alla fine era troppo indolente per lottare. Ci fossi stata io con lui sarebbe vivo ancora oggi».

			«Vivo, oggi?».

			«Non sarebbe tanto più vecchio di Visconti».

			«Comunque sia, trattala bene, zia Augusta».

			«Sarò un miele» promise la zia.

			E nel pomeriggio devo dire che ce la mise tutta a nascondere l’irritazione per i vezzi di Miss Paterson, che non si limitavano al ripetere le parole. Per esempio, aveva una specie di tic al piede destro (la prima volta che lo notai credetti addirittura che la zia le avesse allungato un calcio); inoltre, quando stava zitta per un po’ e lasciava vagare i pensieri, incominciava a sbattere i denti, come se stesse manovrando due chiostre di denti finti. Il tè lo prendemmo in camera della zia, perché il tozzo grattacielo in miniatura, piazzato sul lungomare fra altri due identici, non aveva una vera e propria sala da tè.

			«Ci deve scusare» disse la zia, «ma qui hanno soltanto tè indiano Lipton».

			«Oh, mi piace il Lipton, con una piccola, piccola zolletta di zucchero».

			«È venuta via Calais?» si informò la zia, decisa a essere gentile e a fare conversazione. «Noi così abbiamo fatto, ieri. O ha preso il ferry?».

			«Oh, no» rispose Miss Paterson, «vede, io abito qui. Ho sempre abitato qui, cioè, da quando è morto Richard». Mi lanciò uno sguardo spaventato e aggiunse: «Volevo dire Mr Pulling».

			«Anche durante la guerra?» chiese la zia con una punta di sospetto. Le sarebbe piaciuto, pensai, scoprire un’incrinatura nell’integrità di Miss Paterson, un sia pur piccolo errore di fatto.

			«È stato un periodo di privazioni» disse Miss Paterson. «Però i bombardamenti mi sono sembrati meno terribili perché avevo i miei ragazzi a cui badare».

			«I suoi ragazzi?» esclamò la zia. «Richard non...».

			«Oh no, no, no» disse Miss Paterson. «Mi riferisco ai miei allievi. Insegnavo inglese al Lycée».

			«I tedeschi non l’hanno internata?».

			«La gente di qui è stata molto buona con me. Avevo protezioni. Il sindaco mi procurò un documento di identità». La gamba di Miss Paterson ebbe uno scatto. «Dopo la guerra mi hanno perfino dato una medaglia».

			«Una medaglia per avere insegnato inglese?» disse la zia incredula.

			«Anche per altro». Si appoggiò allo schienale della poltrona e le chiostre presero a sbattere. Si era allontanata con il pensiero.

			«Mi parli di mio padre» la esortai. «Come mai era venuto qui a Boulogne?».

			«Voleva offrirmi una vacanza» rispose Miss Paterson. «Era preoccupato per la mia salute. Diceva che avevo bisogno di aria di mare». La zia picchiettava con il cucchiaino e io temetti per la sua pazienza. «Ma solo una gita di un giorno, capisce? Prendemmo il traghetto per Calais, come avete fatto voi, perché voleva mostrarmi da dove provenivano i “burgher”, quindi venimmo qui in autobus per vedere la colonna di Napoleone – aveva appena letto la sua biografia scritta da Walter Scott – ma poi scoprimmo che da Boulogne non c’erano traghetti per rientrare».

			«E lui, immagino, non se lo aspettava» disse la zia con un sarcasmo evidente per me ma non per Miss Paterson.

			«Proprio così. Si scusò moltissimo per la sua imprevidenza. Comunque, trovammo due belle camere pulite in una piccola, piccola locanda su in città alta, nella piazza davanti alla mairie».

			«Camere comunicanti, presumo» intervenne la zia. Non riuscivo a capire perché si accanisse così.

			«Sì» confermò Miss Paterson, «perché io avevo paura».

			«Di che?».

			«Non ero mai stata all’estero. Neanche Mr Pulling, e io dovevo fare da interprete per tutti e due».

			«Lei sapeva il francese?».

			«Avevo seguito un corso alla Berlitz».

			«Deve scusare la nostra curiosità, Miss Paterson» dissi io, «ma vede, non ho mai saputo i particolari della morte di mio padre: mia madre non ne parlava mai, anzi mi zittiva se le facevo domande. Mi aveva detto che era morto durante un viaggio d’affari e, chissà perché, avevo sempre creduto che fosse morto a Wolverhampton... ci andava spesso a Wolverhampton».

			«Quando ha conosciuto mio cognato?» volle sapere zia Augusta, poi aggiunse: «Gradisce un’altra tazza di tè?».

			«Sì, grazie. Un po’ meno forte, se non le crea disturbo. Ci siamo conosciuti sull’imperiale dell’autobus 49».

			La zia rimase con la zolletta di zucchero a mezz’aria. «Sull’autobus 49?».

			«Sì. Gli avevo sentito dire la destinazione quando aveva chiesto il biglietto, ma arrivati alla sua fermata dormiva profondamente; così lo svegliai, ma troppo tardi: era una fermata a richiesta. Mi fu molto grato e rimase sull’autobus con me fino a Chelsea Town Hall. Io allora abitavo in Oakley Street, in una camera nel seminterrato, e lui mi accompagnò fino a casa. Ricordo tutto così chiaramente, così chiaramente» disse Miss Paterson, «come se fosse ieri. Scoprimmo di avere molte cose in comune». Di nuovo il piede ebbe un guizzo.

			«Il che mi stupisce» commentò la zia.

			«Dio mio, le chiacchiere di quel giorno!».

			«Su cosa?».

			«Più che altro su Sir Walter Scott. Io conoscevo Marmion e poco altro, invece lui aveva letto tutto quello che Sir Walter aveva scritto. E lo sapeva citare... Aveva una memoria straordinaria per la poesia». E cominciò a sussurrare, come a se stessa:

			
			Dove riposerà il traditore,

			il mentitore capace

			di conquistare il cuore della vergine,

			per poi, disonorata, abbandonarla?

			Nell’ultima battaglia...1

			
			«Sicché è cominciata così» disse la zia interrompendola spazientita. «E il traditore riposa a Boulogne».

			Miss Paterson si raccolse nella poltrona; il suo piede scalciò con energia.

			«Non è incominciato un bel niente... non nel senso che intende lei» protestò. «Poi, durante la notte, lo sentii bussare alla mia porta e chiamare: “Dolly?”».

			«Dolly!» ripeté la zia nauseata, come se Dolly fosse una parolaccia.

			«Sì, lui mi chiamava così. Il mio nome è Dorothy».

			«Ma lei, naturalmente, si era chiusa dentro a chiave».

			«Niente affatto. Mr Pulling era un uomo di cui mi fidavo ciecamente. Gli dissi di entrare. Sapevo che non mi avrebbe mai svegliata per un futile motivo».

			«Vero: non definirei certo futile il suo motivo» commentò la zia. «E poi?». Ma Miss Paterson era di nuovo lontana e le sue chiostre sbattevano a più non posso. Sembrava fissare qualcosa che noi non vedevamo, e negli occhi si scorgeva un indizio di lacrime. Le posai una mano sul braccio e le dissi: «Miss Paterson, non aggiunga altro, se la fa soffrire». Ero arrabbiato con zia Augusta: la sua faccia era dura come l’effigie di una moneta.

			Miss Paterson alzò gli occhi e la vidi riemergere da quel lontano passato. «Entrò in camera» continuò «e sussurrò: “Dolly, tesoro”, poi si accasciò a terra. Io mi inginocchiai accanto a lui e mi presi in grembo la sua povera, povera testa, ma lui non disse più una parola. Così non ho mai saputo perché era venuto in camera mia e che cosa voleva dirmi».

			«Posso immaginarmelo io» disse zia Augusta.

			Di nuovo Miss Paterson si raccolse nella poltrona e restituì il colpo. Triste spettacolo vedere due donne di quell’età accapigliarsi per una cosa avvenuta anni e anni prima. «Spero proprio che lei immagini giusto» ribatté Miss Paterson. «So benissimo a cosa sta pensando e, vuole saperlo?, spero che lei abbia ragione. Avrei fatto qualsiasi cosa mi avesse chiesto di fare, senza esitazione né rimpianti. E dopo di lui non ho più amato nessun altro uomo».

			«Non ha fatto in tempo ad amare Richard, a quanto pare» disse la zia.

			«E qui si sbaglia di grosso. Forse perché lei non sa che cosa sia l’amore. Io l’ho amato dall’istante in cui è sceso con me alla fermata di Chelsea Town Hall, e lo amo ancor oggi. Quando morì, feci tutto io per lui, tutto, non c’era nessun altro a occuparsi del mio povero caro... la moglie non volle venire. Gli dovettero fare l’autopsia, e lei scrisse alle autorità di seppellirlo qui a Boulogne: non voleva la povera, povera salma sezionata. Sicché c’eravamo soltanto io e il portiere...».

			«Certo che lei ha avuto molta costanza» disse la zia, ma l’osservazione non suonò come un complimento.

			«Nessun altro ha mai più usato il nome con cui mi chiamava lui, Dolly» continuò Miss Paterson, «ma durante la guerra, quando dovetti scegliermi un nome falso, lasciai che mi chiamassero Poupée».

			«Perché diamine ha dovuto adottare un nome falso?».

			«Erano tempi difficili» rispose Miss Paterson, incominciando a cercare i guanti.

			Il modo in cui zia Augusta si era comportata con Miss Paterson mi aveva dato molto fastidio e quando, per la seconda e ultima volta, uscimmo a cenare nel ristorante della stazione deserta, covava ancora in me un piccolo focolaio di risentimento. Lungo il molo erano ormeggiati vivaci pescherecci provati dalle onde, ciascuno con dipinta sul ponte una frase devota: «Dieu bénit la famille» e «Dieu a bien fait», e io mi domandai quale consolazione offrissero quei motti nelle forti tempeste sul Canale della Manica. C’erano lo stesso odore di nafta e di pesce, lo stesso treno da Lione fermo al binario dove nessuno lo aspettava, e nel ristorante lo stesso inglese imbronciato della sera prima, con lo stesso amico e lo stesso cane: con la sua presenza faceva sembrare ancora più vuoto il locale, come se non ci fosse mai stato nessun altro cliente.

			Zia Augusta osservò: «Sei molto taciturno, Henry».

			«Ho tante cose su cui riflettere» risposi io.

			«Ti sei fatto incantare da quella patetica donnetta» mi accusò la zia.

			«Mi ha commosso incontrare qualcuno che ha amato mio padre».

			«Un sacco di donne lo hanno amato».

			«Voglio dire una donna che lo ha amato davvero».

			«Quella creaturina sentimentale? Quella non sa nemmeno che cosa sia l’amore».

			«Tu sì?» ribattei, dando sfogo al rancore.

			«Sicuramente sono un po’ più esperta di te» replicò la zia con tranquilla e accurata crudeltà. Aveva ragione: non ero nemmeno stato capace di rispondere alla lettera di Miss Keene. La zia sedeva di fronte a me, intenta alla sua sogliola con un’aria di perfetta soddisfazione. Prima di attaccare la sogliola, si mangiò i gamberetti di contorno, uno dopo l’altro, gustandosi i due diversi sapori senza la minima fretta.

			Magari aveva proprio ragione a disprezzare Miss Paterson. Ripensai a Curran e a Monsieur Dambreuse e a Visconti. Vivevano nella mia immaginazione come se davvero lei li avesse creati: compreso il povero zio Jo che strisciava a fatica verso il gabinetto. Zia Augusta era una donatrice di vita. Perfino Miss Paterson entrava nella vita, punta dalla crudeltà delle sue domande. Anch’io forse, se mai avesse parlato di me con qualcuno (e potevo ben immaginarmi quale storia stupenda avrebbe tirato fuori dalle mie dalie e dalla mia sciocca tenerezza per Tooley e dal mio passato senza macchia), perfino io sarei entrato in una specie di vita, e anzi il personaggio disegnato da lei sarebbe risultato molto più vivo del mio io reale. Inutile lamentarsi della sua crudeltà. Una volta avevo letto, a proposito di Dickens, che uno scrittore non deve affezionarsi ai suoi personaggi, che li deve trattare senza misericordia. Nell’atto della creazione è sempre presente, pare, un egoismo tremendo. Perciò era inevitabile che la moglie e l’amante di Dickens soffrissero, in modo che lui scrivesse i suoi romanzi e diventasse ricco. Se non altro, i guadagni di un direttore di banca non sono troppo contaminati dall’egoismo. Il mio non era un mestiere distruttivo. Un direttore di banca non si lascia dietro una scia di martiri. Dov’era adesso Curran? E lo stesso Wordsworth, era ancora vivo?

			«Ti ho mai raccontato» domandò zia Augusta «di un tale di nome Charles Pottifer? In un certo senso, anche lui era rimasto pervicacemente attaccato a un morto, come la tua Miss Paterson. Solo che nel suo caso il morto era lui stesso».

			«Stasera no, zia Augusta» la pregai. «Per una sola giornata, la storia della morte di mio padre basta e avanza».

			«E bisogna dire che lei l’ha raccontata abbastanza bene» ammise la zia. «Per quanto, sono convinta che, all’occorrenza, io l’avrei raccontata molto ma molto meglio. E ti avverto: un giorno ti pentirai di non avermi lasciato raccontare la storia che ti ho proposto».

			«Quale storia?» chiesi io, pensando a mio padre.

			«La storia di Charles Pottifer, no?» rispose la zia.

			«La prossima volta, zia Augusta».

			«Sbagli a essere così sicuro che ci sarà una prossima volta» disse la zia. Dopo di che chiese il conto a voce così alta che il cane le abbaiò contro dal bar.

		

	



		
			
			Capitolo XIX

			
			Zia Augusta non tornò in Inghilterra con me sul ferry-boat, come credevo volesse fare. A colazione mi annunciò che avrebbe preso il treno per Parigi. «Devo sistemare alcune cose» disse, e io, ripensando al suo avvertimento della sera prima, mi chiesi – del tutto a torto, come si sarebbe visto – se avesse avuto un presentimento di morte.

			«Vuoi che ti accompagni?».

			«No» disse lei, «da come mi hai parlato ieri sera, credo che per un po’ tu ne abbia avuto abbastanza della mia compagnia».

			Era chiaro che l’avevo offesa sul serio con il mio rifiuto di ascoltare la storia di quel tale Charles Pottifer.

			La accompagnai al treno e ricevetti il più gelido bacetto sulla guancia che si possa immaginare.

			«Non intendevo offenderti, zia» mi scusai.

			«Assomigli più a tuo padre che a tua madre. Tuo padre era fermamente convinto che non esistessero storie interessanti fuori dalle pagine di Walter Scott».

			«E mia madre?» chiesi subito. Forse mi avrebbe dato finalmente un indizio.

			«Tua madre tentò invano di leggere Rob Roy. Voleva molto bene a tuo padre ed era ansiosa di compiacerlo, ma leggere Rob Roy era davvero un po’ troppo».

			«Perché non lo volle sposare?».

			«Non aveva il temperamento adatto per una vita a Highgate. Mi prenderesti il “Figaro” prima di andare?».

			Quando tornai dal chiosco dei giornali mi consegnò le chiavi del suo appartamento. «Se dovessi stare via tanto» disse, «potrei avere bisogno che tu mi spedisca qualcosa o semplicemente che dia un’occhiata per vedere se è tutto a posto. Scriverò al padrone di casa per dirgli che hai tu le chiavi».

			Tornai a Londra con il ferry. Due giorni prima, dal treno, avevo visto aprirsi lungo i binari un’Inghilterra dorata; adesso lo scenario era ben diverso: l’Inghilterra si stendeva umida e fredda, grigia come il cimitero di Boulogne, mentre il treno si attardava tra Dover e Charing Cross sotto una fradicia pioggia. C’era un finestrino che chiudeva male e da quel lato dello scompartimento si era formata una piccola pozza d’acqua; il riscaldamento non funzionava. Nell’angolo opposto una signora starnutiva senza interruzione mentre cercavo di leggere il «Daily Telegraph». Si preannunciava uno sciopero dei metalmeccanici, l’industria automobilistica era paralizzata per quello degli addetti alle pulizie di uno stabilimento chiave che produceva tergicristalli. In tutte le fabbriche della BMC le automobili aspettavano tergicristalli alla catena di montaggio. Le esportazioni erano in ribasso, idem la sterlina.

			Alla fine, dopo la cronaca giudiziaria, arrivai ai necrologi, ma ci trovai poco di interessante da leggere. Tale Sir Oswald Newman, che era morto all’età di settantadue anni, era l’illustre estinto in un elenco mediocre: negli anni Cinquanta era stato Segretario permanente al Ministero del Lavoro e dopo essere andato in pensione aveva arbitrato una controversia degli edili. Sposato con Rosa Urquhart dal 1928, lasciava tre figli e la vedova. Il figlio maggiore era attualmente segretario della International Federation of Thermofactors, e insignito di un OBE. Ripensai a mio padre che sussurrava «Dolly, tesoro» prima di accasciarsi sul pavimento di una camera di auberge della Ville Haute, troppo presto per poter incontrare Sir Oswald Newman durante la controversia degli edili, che peraltro è probabile non sarebbe stata affar suo. Lui manteneva sempre buoni rapporti con le maestranze, così mi aveva detto mia madre. Pigrizia e bonomia vanno spesso insieme; per Natale accordava sempre una gratifica, e non era il tipo da fare questione per un aumento di un penny all’ora. Quando guardai fuori dal finestrino, non vidi l’Inghilterra di Sir Oswald, ma la tomba di mio padre sotto la pioggia caliginosa e Miss Paterson lì dinanzi in preghiera; e gli invidiai quella sua inspiegabile capacità di attirare l’amore delle donne. Chissà se Sir Oswald, e suo figlio OBE, erano stati altrettanto amati da Rosa Urquhart?

			Aprii la porta ed entrai. Ero stato via solo due notti, ma la casa, come una moglie possessiva, denunciava un plateale stato di abbandono: la polvere fa presto ad accumularsi, d’autunno, anche con le finestre chiuse. Conoscevo già la sequenza di atti, sempre gli stessi, che avrei inevitabilmente compiuto: una telefonata al Chicken, una visitina alle dalie, pioggia permettendo; e forse il maggiore Charge avrebbe fatto qualche commento di là dalla siepe. «Dolly, tesoro» aveva sussurrato mio padre morendo nell’alberghetto di Boulogne, mentre io stavo sdraiato nella mia cameretta di Highgate con la lampada da notte accesa accanto al letto per scacciare le paure che sempre mi assalivano dopo che mia madre (o la mia matrigna?) mi aveva dato il bacio della buonanotte. Avevo paura dei ladri e dei Thugs dell’India1 e dei serpenti e degli incendi e di Jack lo Squartatore, quando ciò che avrebbe dovuto spaventarmi erano trent’anni in banca e la fusione per incorporazione e il pensionamento anticipato e le Deuil du Roy Albert.

			Passò un mese, e ancora nessuna notizia dalla zia. Telefonai varie volte, ma non ci fu mai risposta. Cercai di appassionarmi a un romanzo di Thackeray, ma non aveva l’immediatezza delle storie di zia Augusta. Come lei aveva predetto, finii per rimpiangere di averle impedito di raccontare la storia di Charles Pottifer. Mi scoprii a vivere, quando ero sveglio a letto o mentre, in cucina, aspettavo che bollisse l’acqua per il tè, o quando, nell’appisolarmi, mi lasciavo cadere in grembo La famiglia Newcome, in compagnia di Curran, di Monsieur Dambreuse, di Visconti. Tutti loro popolavano la mia solitudine. Trascorse sei settimane senza notizie incominciai a temere che, come mio padre, anche la zia fosse morta in terra straniera. Telefonai perfino al Saint James & Albany: era la prima volta, da quando avevo lasciato la banca, che facevo una telefonata all’estero. Dovendo parlare in una cornetta il mio francese approssimativo mi rendeva quanto mai insicuro, come se gli errori potessero esserne amplificati. Il centralino disse che mia zia non era più là, era partita tre settimane prima per Cherbourg.

			«Per Cherbourg?».

			«Con il treno che fa coincidenza con la nave» disse il centralino e interruppe la comunicazione prima che potessi chiedere quale nave.

			Temetti che la zia mi avesse lasciato per sempre. Era entrata nella mia vita soltanto per scombussolarmela. Avevo perduto ogni interesse per le dalie; quando spuntavano le erbacce mi veniva la tentazione di lasciarle crescere. Una volta, come possibile rimedio alla noia, accettai perfino, su invito del maggiore Charge, di partecipare a una riunione politica, che risultò essere una riunione dei British Empire Loyalists, così capii che doveva essere stato lui a fornire il mio indirizzo per i loro opuscoli. Ci trovai parecchi miei ex clienti, compreso l’ammiraglio, e per la prima volta mi rallegrai di essere in pensione. Un direttore di banca non dovrebbe avere idee politiche marcate, eccentriche men che meno, e potevo immaginare come avrebbe fatto in fretta a diffondersi per Southwood la notizia di una mia presenza. Adesso, invece, se un mio vecchio cliente si degnava di guardarmi, lo faceva con espressione perplessa, quasi a domandarsi se e dove mi avesse già incontrato. Come un cameriere nel suo giorno libero, risultavo praticamente irriconoscibile. Il che produceva uno strano effetto su una persona come me, che si era trovata per così dire nel cuore della vita di Southwood. Nel salire di sopra per andare a letto, mi sentii come un fantasma che ritorna a casa, trasparente come l’acqua. Curran era più vivo di quanto lo fossi io. Al punto che fui quasi sorpreso nel constatare che la mia immagine allo specchio era visibile.

			Fu forse per comprovare la realtà della mia esistenza che cominciai a scrivere una lettera a Miss Keene. Ne elaborai diverse stesure prima di ritenermi soddisfatto dei risultati, e la lettera che trascrivo qui differisce in molti piccoli particolari da quella che infine spedii. «Mia cara Miss Keene» leggo nella brutta copia, ma poi nella versione definitiva tolsi quel «mia», che sembrava presupporre un’intimità mai avallata da lei e mai rivendicata da me. «Cara Miss Keene, mi spiace davvero che lei non si senta ancora pienamente a suo agio nella sua nuova casa di Koffiefontein, benché, naturalmente, io non possa fare a meno di provare un certo piacere» (nelle versioni successive cambiai il «io non possa» in «non si possa») «all’idea che i suoi pensieri di quando in quando indugino ancora sulla nostra tranquilla vita qui a Southwood. Non ho mai avuto amico migliore di suo padre, e i miei pensieri tornano spesso alle piacevoli serate, quando Sir Alfred sedeva sotto il Van de Velde dispensando la sua ospitalità, e lei si occupava dei suoi lavori di cucito finché suo padre e io non avevamo terminato il nostro vino». (Quest’ultima frase la eliminai dalla versione successiva, perché lasciava trapelare troppa emozione). «La mia vita nel mese passato è trascorsa in modo piuttosto diverso dal solito, perlopiù in compagnia di mia zia, della quale le scrissi in precedenza. Insieme ci siamo spinti nientemeno che a Istanbul. La famosa Santa Sofia è stata una grande delusione. A lei posso dire, come non potrei fare con mia zia, che quanto ad atmosfera religiosa preferisco di gran lunga la nostra chiesa di St. John: e rendo grazie che al vicario non sia mai venuto in mente di chiamare i fedeli alla preghiera facendo suonare un disco da un minareto! All’inizio di ottobre sono andato a visitare con la zia la tomba di mio padre. Non credo di averle mai detto (io stesso del resto l’ho appreso solo da poco) che, per una strana concatenazione di circostanze che sarebbe troppo lungo descrivere in questa lettera, mio padre è morto ed è stato seppellito a Boulogne. Come vorrei che lei fosse qui per potergliene parlare!». (Anche questa frase ritenni prudente eliminarla). «In questo periodo sto leggendo La famiglia Newcome, che però mi piace meno di Esmond. Si vede che posseggo anch’io un lato romantico. Di tanto in tanto sfoglio il Palgrave per rileggere le mie poesie preferite». Poi aggiunsi, sentendomi un tantino ipocrita: «I miei libri rappresentano un buon antidoto ai viaggi all’estero e intensificano la percezione dell’Inghilterra che amo, benché a volte mi domandi se quell’Inghilterra esista ancora oltre la siepe del mio giardino o al di là di Church Road. Ma poi mi viene in mente quanto più difficile debba essere per lei, a Koffiefontein, mantenere intatto il sapore del passato. Quanto al futuro, ho l’impressione che sia del tutto insipido: è come un pasto a prezzo fisso, che serve solo per placare l’appetito. Se mai tornerà in Inghilterra...», ma non finii la frase, e adesso non ricordo che cosa avessi avuto in mente di scrivere.

			Arrivò il Natale, senza notizie da zia Augusta, neppure sotto forma di biglietto di auguri. Un biglietto di auguri arrivò invece puntualmente da Koffiefontein, con la poco verosimile immagine di una antica chiesetta in mezzo a una distesa di neve; e un altro, umoristico, mi arrivò da parte del maggiore Charge, con Babbo Natale che dava da mangiare a una boccia di pesci rossi; l’aveva recapitato a mano, per risparmiare il francobollo. L’emporio del quartiere mi inviò un calendario a blocchetto, con riprodotti a colori vivaci e brillanti, come li avessero lavati con Omo, i tesori del patrimonio artistico nazionale, uno diverso per ciascun mese; poi, il 23 dicembre il postino mi consegnò una grossa busta, dalla quale, quando l’aprii a colazione, mi si rovesciò sul piatto una pioggia di brillantini d’argento, sicché dovetti buttare via il resto della marmellata d’arance. I brillantini provenivano da una Torre Eiffel sulla quale si arrampicava un Babbo Natale con sacco in spalla. Sotto la scritta a stampa, Meilleurs Vœux, c’era un solo nome, Wordsworth, in stampatello maiuscolo. Deve avere visto la zia a Parigi, pensai, se no come avrebbe potuto procurarsi il mio indirizzo? Quando lavoravo in banca usavo sempre, per fare gli auguri ai clienti più importanti, i biglietti natalizi ufficiali con lo stemma della banca impresso sul davanti e, all’interno, un disegno della sede centrale di Cheapside o la fotografia del consiglio di amministrazione. Adesso che ero in pensione, le persone a cui mandavo gli auguri erano poche: Miss Keene, naturalmente, e il maggiore, forzatamente. E poi il mio medico, il dentista, il vicario di St. John e il mio ex capocassiere che ora dirigeva una filiale a Nottingham.

			L’anno prima, per il cenone di Natale, era venuta da me mia madre e, non potendo contare sul Chicken ma seguendo le istruzioni materne, ero riuscito a cucinare il tacchino con buoni risultati; dopo mangiato eravamo rimasti seduti pressoché in silenzio, come due sconosciuti nella carrozza ristorante, ciascuno con la sensazione di essersi riempito troppo, finché alle dieci mia madre si era congedata. Dopo, come d’abitudine, ero andato alla funzione di mezzanotte, con i canti di Natale, a St. John. Quest’anno, non volendo certo mettermi a spignattare per me soltanto, avevo prenotato un tavolo al ristorante Abbey, dietro Latimer Road. Fu uno sbaglio. Non avevo previsto il menu speciale con tacchino e plum pudding predisposto per attirare le persone sole e i nostalgici di tutta Southwood. Prima di uscire avevo provato di nuovo a telefonare alla zia, nella vana speranza che fosse tornata in tempo per Natale, ma il telefono squillò a vuoto nell’appartamento deserto, facendo tintinnare – mi sembrava di vederli – tutti i ninnoli di vetro veneziano.

			La prima persona che vidi entrando nel ristorante, che era un locale molto piccolo con travi a vista e vetri piombati e un rametto di vischio posizionato al sicuro sopra la porta della toilette, fu l’ammiraglio, seduto tutto solo a un tavolo, con in testa una corona di carta scarlatta. Evidentemente aveva pranzato presto: sul piatto, con un avanzo di plum pudding, c’era l’involucro lacerato del cotillon. Lo salutai con un cenno del capo e l’ammiraglio abbaiò: «E lei chi è?». A un tavolo alle sue spalle scorsi il maggiore Charge, intento a leggere corrucciato quello che sembrava un opuscolo politico.

			«Sono Pulling» risposi.

			«Pulling?».

			«Ex della banca».

			Sotto il cappellino di carta rossa passò una vampata collerica; e sul tavolo c’era un fiasco, vuoto, di Chianti. Aggiunsi: «Buon Natale, ammiraglio».

			«Buon Dio, ragazzo» rispose l’ammiraglio, «non li ha letti i giornali?».

			Lo superai, destreggiandomi nel ristretto spazio tra i tavoli, per scoprire con sgomento che mi era stato riservato un tavolo di fianco a quello del maggiore.

			«Buonasera, maggiore» lo salutai, cominciando a chiedermi se per caso fossi l’unico non militare nel locale.

			«Ho un favore da chiederle» disse il maggiore.

			«Ma certo... se posso... temo però di non essere più aggiornato sull’andamento della Borsa...».

			«E chi sta parlando della Borsa? Non penserà che io voglia avere qualcosa da spartire con la City! Con quelli che hanno mandato in malora il paese. Sto parlando dei miei pesci».

			Miss Truman ci interruppe per prendere la mia ordinazione. Forse per incoraggiamento ai clienti, aveva in testa un cappellino di carta dalla foggia vagamente militaresca ma di colore giallo. Miss Truman era un donnone esuberante alla quale piaceva farsi chiamare Peter; quel locale era sempre sembrato troppo piccolo per riuscire a contenere lei e in più anche la sua socia, una donnina di nome Nancy, timida e ritrosa, che forse per questo motivo si faceva vedere solo di rado, incorniciata nel passavivande.

			Non potendo guardare altrove feci un paio di commenti elogiativi in merito al cappellino di carta.

			«Come ai bei tempi» disse lei compiaciuta, e lì mi ricordai che era stata ufficiale nel contingente femminile della Marina.

			In quale ambiguità di sentimenti mi trovavo. Fu in quel frangente che compresi quanto fosse profondo il turbamento che zia Augusta aveva portato nella mia vita. Quello era il mio mondo: il piccolo mondo di provincia, fatto di gente di una certa età, al quale Miss Keene si struggeva di tornare, dove dei pericoli si aveva notizia soltanto dal giornale e il cambiamento più grosso che ci si potesse aspettare era che cambiasse il partito al governo e lo scandalo più clamoroso... sì, la fuga di un commesso che aveva perduto troppi quattrini alle corse di cani di Earl’s Court. Era quello il mio paese, più che l’Inghilterra, perché io non avevo mai visto i grandi distretti industriali né i desolati paesaggi del Nord, e a mio modo ci avevo vissuto felice. Eppure, in questo momento osservavo Peter (Miss Truman) con occhio ironico, quasi che avessi preso in prestito la prospettiva di zia Augusta e guardassi le cose attraverso i suoi occhi. Oltre Latimer Road si stendeva un altro mondo: il mondo di Wordsworth e di Curran, di Monsieur Dambreuse e del colonnello Hakim e del misterioso Visconti che si era travestito da monsignore per sfuggire alle truppe alleate; e anche, sì, il mondo di mio padre, che con l’ultimo respiro aveva detto «Dolly, tesoro» a Miss Paterson e si era guadagnato la devozione eterna di lei morendo tra le sue braccia sul pavimento di una piccola auberge. A chi potevo chiedere il visto di ingresso per quel mondo, adesso che non c’era più la zia?

			«Prende il menu degustazione, Mr Pulling?».

			«Non credo di farcela a mangiare il plum pudding».

			«Nancy ha cucinato dei pasticci di carne strepitosi».

			«Uno, allora» dissi, «proprio perché è Natale».

			Miss Truman si allontanò con la sua camminata beccheggiante da marinaio, e io mi voltai verso il maggiore Charge. «Mi diceva?».

			«Sarò via per Capodanno. Vado a un gruppo di studio a Chesham. Devo mettere a pensione i miei pesci. Della donna a ore non mi fido. Avevo pensato a Peter... ma è una donna anche lei, in certo qual modo. Basta guardare come fa con noi: ogni scusa è buona per riempirci il piatto. Farebbe lo stesso con i miei poveri bastardi».

			«Vuole che badi ai suoi pesci?».

			«Io ho badato alle sue dalie».

			A momenti le facevi morire di sete, pensai tra me, ma dovetti dire: «Stia tranquillo, ci penso io».

			«Le porterò il loro mangime. Soltanto un cucchiaino una volta al giorno. Non si faccia commuovere se si presentano a bocca aperta contro il vetro: perché non sanno che cosa è bene per loro».

			«Avrò un cuore di pietra». Respinsi con un cenno la zuppa di tartaruga: ti conosco, mascherina. Troppe volte, quando neppure le uova mi invogliavano, ne avevo aperto una confezione. Domandai al maggiore: «Che tipo di gruppo di studio?».

			«Sui problemi dell’impero» rispose lanciandomi un’occhiataccia come se già avessi fatto un’osservazione stupida oppure ostile.

			«Credevo che lo avessimo liquidato».

			«È stato un cedimento temporaneo» troncò lui, affondando nel tacchino la baionetta.

			Come cliente l’avrei senza dubbio preferito a Curran. Il maggiore non mi avrebbe mai seccato con richieste di crediti: viveva parsimoniosamente entro i limiti della sua pensione, ed era una persona onesta, anche se trovavo insoffribili le sue idee. Ma poi ripensai a Visconti che ballava con zia Augusta nell’atrio di un bordello dietro «Il Messaggero», dopo essere riuscito a truffare il Vaticano e il re dell’Arabia Saudita e dopo essersi lasciato dietro una scia di assegni scoperti su tutte le banche d’Italia. Il segreto dell’eterna giovinezza era noto soltanto ai delinquenti?

			«L’ha cercata un tale» disse il maggiore dopo un lungo silenzio. L’ammiraglio si alzò da tavola e si diresse con passo malfermo verso la porta. Aveva ancora sulla testa la corona di carta, ma quando già aveva la mano sulla maniglia, se ne ricordò, e ne fece una pallottola.

			«Chi?» domandai al maggiore.

			«Lei era andato all’ufficio postale... cioè, immagino. Comunque, in fondo a Southwood Road lei aveva svoltato a destra e non a sinistra».

			«Che cosa voleva?».

			«Non me l’ha detto. Ha suonato e bussato, suonato e bussato, facendo un fracasso della malora. Perfino i miei pesci si sono spaventati, poveri bastardi. Erano in due. Ho pensato di andarci a parlare, prima che mettessero in allarme tutta la via».

			Non so perché, ma mi venne in mente Wordsworth e un possibile messaggio di zia Augusta.

			«Uno dei due era un nero?».

			«Un nero? Che domanda stravagante. No, che non era nero».

			«Non ha lasciato il suo nome?».

			«No, né lui né quell’altro. Mi ha chiesto dove potevano trovarla, ma io non avevo idea che avesse intenzione di venire qui. L’anno scorso non c’era, e nemmeno l’anno prima. Anzi, credo di non averla mai vista qui per Natale. L’unica cosa che ho saputo dirgli è che lei va sempre alla funzione di mezzanotte a St. John».

			«Chissà chi erano».

			Dentro di me ero convinto che presto mi sarei ritrovato nel mondo di zia Augusta, e mi si accelerò il battito per un irrazionale senso di piacere. Quando Miss Truman mi portò due pasticci di carne, invece di uno, li accettai senza protestare, come se avessi bisogno di rifocillarmi in vista di una lunga trasferta. Addirittura, mi servii anche di una copiosa porzione di burro al brandy.

			«Ho adoperato dell’autentico Rémy Martin» disse Miss Truman. «Ma lei non ha ancora fatto scoppiare il suo cotillon».

			«Facciamolo scoppiare insieme, Peter» dissi con audacia. Era di polso saldo, Peter, ma ebbi io la meglio, e dall’involucro un piccolo oggetto di plastica rotolò sul pavimento. Fui lieto di constatare che non si trattava di un cappellino di carta. Il maggiore lo raccolse al volo e fece uno spaventoso versaccio con il naso: la sua maniera di ridere. Si portò l’oggetto alle labbra e soffiò forte, producendo un rumore tipo pernacchia. Allora mi accorsi che l’oggetto aveva la foggia di un minuscolo vaso da notte, con un fischietto nel manico.

			«Umorismo da caserma» fu il gentile commento di Miss Truman.

			«È tempo di feste» disse il maggiore, e produsse un’altra pernacchia. «“Odi gli angeli annunziare...”» intonò con ferocia, come se si stesse prendendo una vendetta contro la vigilia di Natale con il suo equipaggiamento di sacre famiglie e mangiatoie e re magi, una vendetta contro l’amore, una vendetta per una qualche insanabile delusione.

			Arrivai in chiesa che erano le undici e un quarto. La funzione iniziava sempre alle undici e mezzo, per distinguersi dalla messa di mezzanotte dei cattolici. Avevo incominciato ad andarci appena nominato direttore alla banca, perché il farmi vedere alla funzione mi dava un’aria da persona sistemata, con famiglia, e pur non nutrendo, a differenza di zia Augusta, alcuna fede religiosa, la mia presenza non era in realtà dettata da ipocrisia, perché mi è sempre andato a genio l’aspetto poetico del cristianesimo. Il Natale, secondo me, è una ricorrenza necessaria; abbiamo bisogno di un momento solenne in cui fare ammenda di tutte le nostre carenze nei rapporti umani: è la festa dell’imperfezione, triste ma consolatoria.

			Sono anni ormai che prendo posto sempre nel medesimo banco, sotto la vetrata istoriata dedicata nel 1887 alla memoria del consigliere Trumbull. Vi è rappresentato Cristo seduto all’ombra di un albero molto verde, circondato da bambini: i versetti sono ovviamente: «Lasciate che i pargoli...». Il consigliere Trumbull era colui che fece costruire il cubo di mattoni rossi con le sbarre alle finestre in Crammer Road, il quale, già orfanatrofio, funge ora da riformatorio per delinquenti minorenni.

			La funzione iniziò con «Odi gli angeli annunziare» in una versione più mite rispetto a quella del maggiore, fino a giungere al più amato tra i canti natalizi: «Il buon re Venceslao».

			«Silente, fresca e intatta» cantavano dalla galleria le acute voci femminili: l’ho sempre trovato un verso bellissimo, capace di evocare il paesaggio di una piccola Inghilterra rurale, senza folla né traffico a insudiciare la neve, quando perfino il palazzo reale sorgeva tra campi silenziosi e inviolati.

			«Niente bianco Natale per quest’anno, signore» mi sussurrò all’orecchio una voce dal banco dietro al mio; mi voltai e vidi il sergente investigativo Sparrow.

			«Cosa diamine ci fa qui lei?».

			«Se avesse un minuto da dedicarmi, dopo la funzione, signore» rispose il sergente, poi, sollevando il libro delle preghiere, riprese a cantare con gradevole voce baritonale:

			
			Benché il freddo fosse crude-e-el

			Quando apparve un povere-e-el.

			
			(Forse il sergente aveva prestato, come Miss Truman, servizio in Marina).

			
			In cerca di sterpi per il cami-i-in.

			
			Diedi un’occhiata da sopra la spalla al suo compagno. Era vestito con eleganza e aveva un viso smilzo e legalitario. Indossava un cappotto grigio scuro e aveva appeso l’ombrello sopra il braccio, per sicurezza: aspettavo di vedere come si sarebbe regolato, con quell’ombrello e la piega perfetta dei pantaloni, quando fosse venuto il momento di inginocchiarsi. Non sembrava a suo agio in chiesa quanto il sergente. Non partecipava al coro e dubito che stesse pregando.

			
			Segui le mie orme, mio buon paggio,

		
			cantava intanto il sergente con grande gusto,

			
			Càlcale baldanzoso.

			
			E qui le voci della galleria si levarono con ardore all’imprevista sfida proveniente dal basso.

			Finalmente ebbe inizio la funzione vera e propria e provai sollievo quando venne felicemente superato lo scoglio del Credo atanasiano, che sempre ci viene inflitto a Natale. «E non tre insondabili esistono né tre non creati, ma un unico increato e un unico insondabile». (Durante questa preghiera il sergente Sparrow si schiarì a più riprese la voce).

			Avevo intenzione, come sempre a Natale, di prendere la comunione. La Chiesa anglicana non esclude nessuno: la comunione è una cerimonia commemorativa, e io, così come ogni vero credente, avevo pieno diritto di commemorare una bellissima leggenda. Il vicario scandiva con voce alta e chiara, mentre l’assemblea biascicava suoni ambigui per nascondere che non ricordava più le parole: «Riconosciamo e lamentiamo i nostri molteplici peccati e le cattiverie che abbiamo talvolta commesso...». Notai che il sergente investigativo, forse per prudenza professionale, non partecipava a questa pubblica ammissione di colpa. «Ce ne pentiamo sinceramente e siamo addolorati nel più profondo del cuore per questi nostri falli...». Non avevo mai notato fino a che punto quella preghiera assomigliasse alle parole di una vecchia canaglia che implori clemenza dai giudici. La sola presenza del sergente investigativo Sparrow alterava il tono della funzione. Al momento di uscire nella navata per avviarmi all’altare sentii prorompere, nel banco dietro, un parlottare acrimonioso da cui emersero le parole «Vada lei, Sparrow» pronunciate in modo molto perentorio, tanto che non mi stupii di vedere che, inginocchiato al mio fianco alla balaustra, c’era il sergente. Forse gli era venuto il dubbio che potessi approfittare della comunione per squagliarmela da una porta laterale.

			Quando fu il suo turno di prendere il calice, il sergente ne bevve un sorso lunghissimo e dopo un po’ notai che si dovette mandare a prendere altro vino per poter esaurire la fila. Quando tornai al mio posto, sempre con il sergente alle calcagna, nel banco dietro riattaccò il parlottio. «Avevo la gola secca» sentii dire al sergente. Si stava forse giustificando per la prodezza del calice.

			Finita la funzione li trovai ad aspettarmi sulla soglia della chiesa, e il sergente mi presentò il suo compagno: «L’ispettore investigativo Woodrow... Mr Pulling». Poi aggiunse, a voce più bassa e in tono di rispetto: «L’ispettore Woodrow fa parte della Squadra speciale».

			Ci stringemmo la mano dopo breve esitazione da ambo le parti.

			«Ci chiedevamo se non sarebbe disposto ad aiutarci ancora» disse il sergente Sparrow. «Ho riferito all’ispettore quanto la sua collaborazione ci è stata utile a proposito di quel barattolo di erba».

			«Lei allude, suppongo, all’urna con le ceneri di mia madre» risposi con tutta la freddezza che potei chiamare a raccolta, spirito natalizio permettendo.

			I fedeli si riversavano fuori dalla chiesa e passavano oltre. Notai l’ammiraglio con qualcosa di scarlatto che gli spuntava dal taschino della giacca: doveva essere il cappellino di carta riciclato come fazzoletto.

			«Al Crown and Anchor ci hanno detto che lei ha le chiavi di sua zia» disse l’ispettore in tono sostenuto e ostile.

			«Preferiamo fare le cose in via amichevole» spiegò il sergente Sparrow, «con il consenso spontaneo di tutti gli interessati. In aula, dopo, si fa figura migliore».

			«Che cosa volete, esattamente?» domandai.

			«Buon Natale, Mr Pulling!». Il vicario mi posò una mano sulla spalla. «Ho il piacere di conoscere due nuovi parrocchiani?».

			«Mr Sparrow, Mr Woodrow, il vicario...» presentai.

			«Spero vi siano piaciuti i nostri canti di Natale».

			«Oh, sì, moltissimo» disse il sergente con trasporto. «Se c’è una cosa che mi piace è una bella melodia con le parole che si capiscono».

			«Aspettate che vi cerco una copia del nostro bollettino. Un vero schianto, il nostro numero natalizio» disse il vicario, e si rituffò nel buio della chiesa; con quella cotta somigliava a un fantasma.

			«Lei comprende, signore» riprese il sergente, «non ci sarebbe costato niente procurarci un mandato di perquisizione ed entrare di forza nell’appartamento, ma, oltre a rovinare un’ottima serratura – è una Chubb: una scelta avveduta da parte di Miss Bertram – farebbe cattivo effetto in aula, non so se mi spiego, per quella gentile signora. Se, cosa che nessuno di noi si augura, si dovesse arrivare a tanto...».

			«Che cosa diamine state cercando? Ancora erba? Spero di no!».

			Con voce tetra da boia l’ispettore Woodrow disse: «Conduciamo un’indagine su richiesta dell’Interpol».

			In quella tornò il vicario di corsa, sventolando alcune copie del bollettino parrocchiale. «Se avete la gentilezza di andare all’ultima pagina» disse, «troverete il modulo di abbonamento per l’anno che viene. Mr Pulling è già abbonato».

			«Certo, certo, grazie» rispose il sergente. «Adesso non ho la penna, ma lo prendo volentieri. Molto fine e originale, la copertina, con l’agrifoglio e gli uccelli, le lapidi e tutto il resto».

			L’ispettore prese la sua copia con evidente riluttanza. La tenne in mano davanti a sé, come un teste reggerebbe la Bibbia in tribunale, senza sapere bene che farne.

			«È un numero eccitantissimo» disse il vicario. «Oh, chiedo scusa, povera signora. Torno subito». E si lanciò all’inseguimento di una vecchia signora sul vialetto che portava in Latimer Road, gridando: «Mrs Brewster, Mrs Brewster!».

			«Prima che ritorni» disse l’ispettore, «è meglio che andiamo a parlare altrove».

			Il sergente Sparrow aveva già aperto il bollettino ed era assorto nella lettura.

			«Potreste venire a casa mia» proposi.

			«Preferirei andare a casa di Miss Bertram senza ulteriore indugio. Le spiegheremo in macchina di cosa si tratta».

			«Perché volete entrare in casa di mia zia?» insistetti.

			«Gliel’ho spiegato: c’è stata una richiesta dell’Interpol. Non è il caso di disturbare un magistrato la notte di Natale, e lei è il parente più prossimo. Sua zia, dandole le chiavi, ha affidato a lei l’appartamento...».

			«È successo qualcosa a mia zia?».

			«Non lo possiamo escludere». L’ispettore non era contento se non usava quattro parole quando ne bastava una. Aggiunse brusco: «Sta tornando il vicario... Perdio, Sparrow, mi dia retta!».

			«Dunque, signori, spero che non dimenticherete di abbonarvi» disse il vicario. «È per una nobile causa. Vogliamo allestire un Angolo dei bambini in tempo per Pasqua. Io avrei preferito chiamarlo cappella, ma qui a Southwood abbiamo certi sergenti maggiori, protestanti vecchio stile! Adesso vi confiderò un segreto, che non ho ancora rivelato nemmeno al Comitato. L’altro giorno, in Portobello Road, ho messo le mani su un disegno originale di Mabel Lucie Attwell. Lo esporremo a Pasqua, e ho una qualche speranza che si riesca a persuadere il principe Andrew a...».

			«Mi dispiace, vicario, ma dobbiamo andare» tagliò corto l’ispettore. «Tanti auguri per il suo Angolo». Stava incominciando a piovere. L’ispettore guardò l’ombrello che aveva al braccio, ma non lo aprì: forse non era sicuro di ripristinare poi la perfezione delle sue pieghe.

			«Passerò a farvi visita, uno di questi giorni» disse il vicario, «non appena avrò ricevuto i moduli di abbonamento con gli indirizzi».

			«Sparrow!» chiamò in tono piuttosto brusco l’ispettore Woodrow.

			Sparrow chiuse con riluttanza il bollettino parrocchiale e ci seguì di corsa, per via della pioggia. Nel sedere al posto di guida accanto all’ispettore si giustificò: «C’era un articolo intitolato Chi è il colpevole? e lo avevo creduto un racconto poliziesco (a un buon poliziesco non dico mai di no) e invece riguardava una vecchietta che era stata sgarbata verso un cantante pop. Sui titoli, ormai, non si può fare affidamento».

			«Dunque, Mr Pulling» incominciò l’ispettore, «quando ha visto sua zia per l’ultima volta?». La frase mi suonò vagamente familiare.

			«Alcune settimane... no alcuni mesi... or sono. A Boulogne. Perché?».

			«Viaggiate parecchio insieme, voi due, vero?».

			«Ecco...».

			«Quando ha avuto sue notizie, ultimamente?».

			«Gliel’ho detto, a Boulogne. Sono obbligato a rispondere a domande del genere?».

			«Ha i suoi diritti costituzionali» intervenne il sergente Sparrow, «come qualsiasi altro cittadino. E anche i suoi doveri, naturalmente. Le dichiarazioni spontanee fanno sempre buona impressione in aula. I tribunali tengono conto della...».

			«Per amor del cielo, Sparrow, stia zitto un momento» disse l’ispettore. «Non le è sembrato strano, Mr Pulling, non ricevere notizie di sua zia dopo Boulogne?».

			«Nulla che riguardi mia zia mi può più sorprendere».

			«Non è preoccupato... che possa esserle capitato qualcosa?».

			«Dovrei?».

			«Era solita frequentare strani personaggi. Ha mai sentito parlare di un certo Visconti?».

			«Il nome non mi è del tutto nuovo» dissi.

			«È un criminale di guerra» si intromise sventatamente il sergente.

			«Lei si concentri sulla strada, Sparrow» disse l’ispettore. «E il generale Abdul... avrà sentito parlare del generale Abdul, immagino?».

			«Sì, forse... mi pare di avere già sentito questo nome».

			«Lei e sua zia siete stati a Istanbul, alcuni mesi fa. Ci siete andati in treno e siete stati espulsi nel giro di poche ore. E avete ricevuto la visita di un certo colonnello Hakim».

			«È venuto a trovarci un ufficiale della polizia, questo è vero. Un equivoco assurdo».

			«Prima di morire il generale Abdul ha reso una dichiarazione».

			«Prima di morire? Poveretto, non lo sapevo. Ma non vedo come la sua dichiarazione possa riguardarmi».

			«Ma quanto a sua zia?».

			«Non sono il tutore di mia zia».

			«La dichiarazione riguardava Visconti. L’Interpol ha diramato i particolari. Fino a quel momento lo si credeva morto. Il suo caso era stato archiviato».

			«A proposito» lo interruppi, «prima di continuare, devo avvisarla che non ho con me le chiavi di mia zia».

			«Non speravo tanto. Volevo solo la sua autorizzazione per entrare. Le assicuro che non faremo alcun danno».

			«Temo di non potervi dare questo permesso: l’appartamento è affidato alla mia responsabilità».

			«Farebbe un’impressione molto più favorevole, se si dovesse arrivare davanti a una giuria, Mr Pulling» incominciò il sergente, ma l’ispettore lo zittì: «Sparrow! Al prossimo incrocio svolti a sinistra: accompagniamo a casa Mr Pulling».

			«Provate a ripassare dopo le feste» dissi. «Beninteso, se avrete un mandato di perquisizione».

		

	



		
			
			Capitolo XX

			
			Mi aspettavo una visita dell’ispettore e del sergente investigativo Sparrow, ma non ci fu nemmeno una telefonata. Arrivò invece, inattesa, una cartolina di Tooley. Si vedeva un tempio di Katmandu, piuttosto brutto, e dietro c’era scritto: «È un viaggio meraviglioso, baci Tooley». Mi ero completamente dimenticato di averle dato il mio indirizzo. Nessun accenno al Natale (festività che doveva passare inosservata, in Nepal), a maggior ragione perciò quel pensiero gratuito da parte sua mi riempì di orgoglio.

			Il giorno dopo Natale, nel pomeriggio poco prima dell’ora di chiusura, andai in macchina al Crown and Anchor. Volevo dare un’occhiata all’appartamento, casomai l’ispettore si ripresentasse con il mandato. Se avessi trovato in giro qualche disdicevole lascito di Wordsworth, l’avrei fatto sparire, e a quello scopo avevo con me una piccola borsa da viaggio. Per tutta la mia vita lavorativa mi ero mantenuto leale verso un’unica istituzione, la banca; ora la mia lealtà si indirizzava a tutt’altro. La lealtà per una persona implica giocoforza lealtà per ogni imperfezione dell’essere umano, comprese le tendenze truffaldine e immorali, da cui zia Augusta non andava del tutto esente. Mi chiesi se avesse mai falsificato assegni o svaligiato una banca, e sorrisi a quel pensiero con la tenerezza che in passato avrei potuto riservare a qualche eccentricità di poco conto.

			Arrivato al Crown and Anchor, diedi per precauzione un’occhiata attraverso i vetri all’interno della sala. Perché tanta cautela? Avevo tutto il diritto di trovarmi lì: nel loro orario di apertura. Era una giornata grigia con minaccia di neve, e gli avventori si accalcavano al bancone per farsi riempire un’ultima volta il bicchiere, prima che fossero le tre.1 Distinsi la schiena della solita ragazza in calzoni da equitazione, con sopra una grossa mano pelosa. «Un altro doppio», «Una pinta della vostra scura», «Due pink gin». L’orologio segnava due minuti alle tre. Sembravano fantini che frustassero i cavalli sulla dirittura d’arrivo, e i colpi proibiti non si contavano. Trovai la chiave della porta laterale e salii le scale. Al secondo pianerottolo feci una sosta sul divano della zia. Mi sentivo fuorilegge come un ladro e stavo a orecchie tese per cogliere il minimo rumore di passi, ma naturalmente arrivavano solo i rumori e il brusio del bar.

			Quando aprii la porta dell’appartamento mi ritrovai nell’oscurità più completa. Urtai un inutile tavolino nell’ingresso e sentii tintinnare in frantumi sul pavimento uno di quegli aggeggi veneziani. Quando scostai le tende, i ninnoli di vetro non mandarono alcun bagliore: morti, come perle non indossate. Per terra, insieme ai frammenti di vetro, c’era una sventagliata di buste, ma era quasi tutta pubblicità e sul momento non mi curai di esaminarla. Entrai in camera della zia con la sensazione di fare qualcosa di riprovevole: ma non me l’aveva chiesto lei di guardare se tutto era  a posto? Ricordai con quanta meticolosità il colonnello Hakim avesse perquisito la camera della zia in albergo e con quanta facilità la zia l’avesse messo nel sacco, ma in giro non c’erano candele, tranne che in cucina, di misura e peso normali: di certo una sincera precauzione in caso andasse via la luce.

			In camera di Wordsworth il letto era stato disfatto e le atroci figurine di Walt Disney erano tutte riposte nei cassetti. L’unico ornamento rimasto era una fotografia in cornice del porto di Freetown, dove si vedevano alcune donne dalle vesti sgargianti che scendevano gradini sconnessi con le ceste delle loro mercanzie sulla testa, dirette al molo. Non l’avevo notata, l’altra volta: forse la zia l’aveva appesa successivamente, a ricordo di Wordsworth.

			Tornai in salotto e incominciai a scorrere la posta. Forse un giorno la zia mi avrebbe dato un recapito dove inoltrarla, ma a ogni modo mi premeva sottrarre all’esame di Woodrow e di Sparrow, in caso venissero, una qualsiasi cosa anche lontanamente personale. C’era una lettera di una ditta di mia vecchia conoscenza, la Omo, più varie fatture, di una lavanderia, di un vinaio, di un droghiere. Mi meravigliai di non trovare alcun estratto conto della banca, ma ricordando il lingotto d’oro e la valigia imbottita di banconote pensai che probabilmente la zia preferiva il denaro liquido ai conti correnti. In tal caso, mi dissi, avrei fatto bene a controllare nelle tasche dei vestiti rimasti, perché è sempre pericoloso lasciare contanti in giro in un appartamento vuoto.

			Poi, in mezzo alle fatture, mi imbattei in qualcosa di più interessante: una cartolina illustrata proveniente da Panamá, dove si vedeva un transatlantico francese in un mare azzurrissimo. Era scritta in francese, con una minuta grafia senza fronzoli per sfruttare al massimo il poco spazio disponibile. Lo scrivente si firmava con le iniziali, A.D. e descriveva, a quanto riuscii a capire, quale concours de circonstances miraculeux fosse stato l’incontrare la zia sulla nave dopo tutti quegli anni di triste séparation e quale sciagura che la zia fosse sbarcata prima che finisse la crociera, senza dargli la possibilità di rivivere più lungamente i ricordi condivisi. Dopo  la partenza di lei, la lombaggine di A.D. era peggiorata e la gotta aveva ricominciato a tormentargli l’alluce destro.

			Che fosse Monsieur Dambreuse, mi chiesi, il gagliardo amatore che manteneva due amanti nel medesimo albergo? Se era vivo lui, allora anche Curran avrebbe potuto esserlo. Era come se a quel mondo di malaffare della zia Augusta fosse riservata una specie di immortalità: soltanto il mio povero padre giaceva ben morto nel fumo e nella pioggia di Boulogne. Ammetto che provai una fitta di gelosia per non essere stato accanto alla zia Augusta in quel viaggio. Ora le sue storie le raccontava ad altri.

			«Ci scusi se siamo entrati senza suonare, Mr Pulling» disse il sergente investigativo Sparrow. Si fece in là per consentire all’ispettore Woodrow di precederlo nel salotto, come da regolamento. L’ispettore portava al braccio l’ombrello, che aveva l’aria di non essere stato aperto dall’ultima volta che l’avevo visto.

			«Buon pomeriggio» disse nel suo tono sostenuto l’ispettore. «È un bene che l’abbiamo trovata qui».

			«La porta era aperta...» disse il sergente Sparrow.

			«Ho il mandato» mi prevenne l’ispettore, mostrandomelo. «Però preferiamo comunque che durante la perquisizione sia presente un membro della famiglia».

			«Non volendo creare turbativa nel quartiere, il che sarebbe stato sgradevole per tutti» aggiunse il sergente, «attendevamo in macchina dall’altra parte della strada che il gestore chiudesse il locale, ma poi, vedendola entrare, abbiamo pensato che si poteva sbrigare il tutto anche senza che il gestore sapesse. Molto meglio per sua zia, perché i pettegolezzi non sarebbero mancati, questa sera al bar, può starne certo. Non si può pretendere che un barista non chiacchieri con gli avventori. È come tra marito e moglie».

			Mentre il sergente parlava, l’ispettore era impegnato a perquisire la stanza.

			«Stava dando un’occhiata alla posta, eh?» disse ancora il sergente. Mi prese di mano la cartolina e disse: «Panamá. Firmato, A.D. E lei naturalmente non ha idea di chi possa essere questo A.D.?».

			«No».

			«Potrebbe trattarsi di un nome falso. L’Interpol non trova grande collaborazione, a Panamá» continuò il sergente, «tranne che nel settore americano».

			«Requisisca la cartolina, Sparrow» intervenne l’ispettore, «a ogni buon conto».

			«Che cosa avete a carico di mia zia?».

			«Vede, signore, siamo stati anche troppo indulgenti» spiegò il sergente. «Avremmo potuto incriminarla per la cannabis, ma, considerata l’età e la fuga a Parigi dell’uomo di colore, abbiamo chiuso un occhio. E comunque, non avevamo elementi a sufficienza da sostenere un’accusa in tribunale. Naturalmente allora non sapevamo niente di questa disdicevole frequentazione».

			«Quale frequentazione?».

			Chissà se si erano accordati da prima sui rispettivi ruoli: il sergente a tenermi occupato, mentre l’ispettore perquisiva l’appartamento, come appunto stava facendo.

			«Quel Visconti, signore. Un italiano, come si può dedurre dal nome. È una vipera».

			«Quanti vetri» commentò l’ispettore. «Curioso, pare un museo».

			«Vetro soffiato veneziano. Mia zia aveva lavorato a Venezia. Credo siano in gran parte regali dei suoi... clienti».

			«Di valore? Pezzi da collezione?».

			«Non direi».

			«Opere d’arte?».

			«Questione di gusti» dissi.

			«Miss Bertram doveva intendersi di arte, direi. Quadri?».

			«Non mi pare. Soltanto una fotografia di Freetown nella camera degli ospiti».

			«Come mai proprio Freetown?».

			«Wordsworth veniva di lì».

			«Chi è Wordsworth?».

			«Il cameriere nero» intervenne Sparrow. «Quello che se l’è filata in Francia quando abbiamo trovato la roba».

			Passavano da una stanza all’altra e io li seguivo. Woodrow mi sembrava meno meticoloso del colonnello Hakim, nel suo perquisire. Mi dava l’impressione che non si aspettasse di trovare alcunché e che volesse soltanto poter riferire pro forma all’Interpol che si era fatto il possibile. Di tanto in tanto buttava là una domanda, senza voltarsi a guardarmi. «Sua zia le ha mai nominato questo Visconti?».

			«Oh sì, molte volte».

			«Secondo lei, è ancora vivo?».

			«Non saprei».

			«Ha idea se sono ancora in contatto?».

			«Credo di no».

			«La vecchia vipera avrebbe passato gli ottanta, ormai» disse il sergente. «Anzi, quasi i novanta».

			«Sembra un po’ tardiva questa caccia, ammesso poi che sia vivo» commentai. Dopo la camera della zia, entrammo in quella di Wordsworth.

			«È uno dei guai dell’Interpol» disse il sergente. «Troppe scartoffie. Non è vero lavoro di polizia, il loro. Nessuno di loro è mai stato di ronda. Sono dipendenti pubblici, come a Somerset House».

			«Fanno quello che devono fare, Sparrow» disse l’ispettore. Staccò dalla parete la foto del porto di Freetown e la girò. Poi la riappese. «Bella, la cornice» disse. «Costa più della fotografia».

			«Italiana anche quella, a vederla» dissi. «Come i soprammobili».

			«Gliela avrà data quel Visconti?» chiese Sparrow.

			«Non c’è scritto niente sul retro» disse l’ispettore. «Speravo in una dedica. All’Interpol non hanno nemmeno un campione della sua firma, per non parlare delle impronte digitali». Consultò un foglio di carta.

			«Ha mai sentito sua zia citare questi nomi: Tiberio Titi?».

			«No».

			«Stradano? Passerati? Cossa?».

			«Non mi ha parlato molto dei suoi amici italiani».

			«Questi non erano amici» disse l’ispettore. «Leonardo da Vinci?».

			«No».

			Ripassò di nuovo in tutte le stanze, ma si capiva che era solo routine. Sulla porta mi diede un numero di telefono. «Se dovesse ricevere notizie di sua zia» disse, «per favore ci telefoni subito».

			«Non prometto niente».

			«Vogliamo soltanto rivolgerle un paio di domande» disse il sergente. «Non ci sono accuse a suo carico».

			«Meglio così».

			«Non escludiamo la possibilità» disse l’ispettore «che versi in grave pericolo personale. A causa delle sue infauste frequentazioni».

			«A causa, in particolare, di quella vipera di Visconti» rincarò il sergente.

			«Perché continua a dire che è una vipera?».

			«È l’unica descrizione che ci ha dato l’Interpol» spiegò il sergente Sparrow. «Non dispongono nemmeno di una fototessera. Così lo aveva definito – una vipera – il capo della polizia di Roma, nel 1945. Ma il loro archivio è andato distrutto, il capo della polizia è morto e noi non sappiamo se “vipera” fosse una descrizione fisica o, come dire, un giudizio morale».

			«Se non altro» disse l’ispettore, «adesso abbiamo una cartolina da Panamá».

			«Meglio di niente, per l’archivio» mi spiegò il sergente.

			Quando chiusi a doppia mandata la porta e uscii anch’io mi ritrovai con la triste impressione che la zia potesse essere morta e che la parte più interessante della mia vita finisse lì. Avevo aspettato per tanto tempo che arrivasse, e non era durata a lungo.
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			Capitolo I

			
			Mentre il battello veniva rimorchiato al largo fendendo la corrente gialla dell’alta marea, e i caotici grattacieli e le torrette della dogana arretravano a scatti come se fossero loro, e non il battello, assicurati al cavo, io pensavo allo sconforto di quel giorno lontano e a quanto mi sbagliassi ad avere paura. Erano le otto di una mattina di luglio, e gli uccelli di mare lanciavano strida come i gatti in Latimer Road, e le nuvole erano pronte a scaricare pioggia. Sopra La Plata, l’unico squarcio di sole aggiungeva al fiume smorto una ininterrotta striatura d’argento ma il tocco più vivido in quel tetro paesaggio di acqua e di costa lo davano le fiamme delle raffinerie di petrolio guizzanti contro il cielo nero. Mi aspettavano quattro giorni su per il Río de la Plata, il Paraná e il Paraguay prima di raggiungere la zia, e abbandonando l’inverno argentino per la mia cabina surriscaldata presi ad appendere i vestiti nell’armadio e a disporre i miei libri e le carte in una parvenza di casa.

			Erano passati più di sei mesi dal mio incontro con gli investigatori, prima che ricevessi notizie della zia. Mi ero ormai convinto che fosse morta, e una volta in sogno venne a terrorizzarmi un mostro che strisciava verso di me sul pavimento con certe zampe spezzate che ondeggiavano come code di serpente. Stava per trascinarmi giù dal letto, alla portata dei suoi denti, e io ero paralizzato dal terrore come un uccello davanti a una serpe. Al risveglio mi tornò in mente Visconti, anche se mi pare siano i cobra e non le vipere a paralizzare gli uccelli.

			In quel tempo vuoto ricevetti ancora una lettera da Miss Keene. Era scritta a mano, perché un servitore maldestro aveva rotto la tastiera della macchina per scrivere. «E dire che stavo appunto per scriverle quanto sono stupidi e goffi questi negri» scriveva Miss Keene, «ma poi mi sono ricordata di quello che dicevate, lei e mio padre, una sera a tavola, sul razzismo, e mi sono sentita come se stessi rinnegando la nostra casa di Southwood e l’amicizia di allora. A volte ho paura che finirò per assimilarmi del tutto. Visto da Koffiefontein, il Primo ministro non sembra più quell’orribile individuo che ci appariva in Inghilterra: anzi, qui a volte lo accusano di essere un liberale vecchio stampo. Quando mi capita di parlare con qualche turista inglese, mi sorprendo a giustificargli l’apartheid in maniera molto convincente. Non vorrei lasciarmi assimilare, e tuttavia, se voglio rifarmi una vita qui...». La frase interrotta sembrava una richiesta di aiuto che Miss Keene fosse troppo timida per formulare chiaramente. Seguivano i pettegolezzi della fattoria: l’invito a pranzo a certi vicini di casa che stavano a più di cento miglia di distanza, e poi un passo che mi lasciò un poco turbato: «Ho conosciuto un certo Mr Hughes, un geometra, che mi ha chiesto (la prego, non rida) di sposarlo. È un uomo gentile, che va per i sessanta, vedovo, con una figlia adolescente che mi è abbastanza simpatica. Non so che cosa fare. Sarebbe l’assimilazione definitiva, non crede? Ho sempre accarezzato il sogno, sciocco lo so, di tornare un giorno a Southwood e di ritrovare la vecchia casa di nuovo vuota (sapesse come mi manca il sentiero all’ombra dei rododendri!) e di ricominciare la vita di prima. Non oso parlare con nessuno, qui, di Mr Hughes: sarebbero tutti fin troppo favorevoli. Come vorrei che lei non fosse così lontano, perché sono sicura che mi saprebbe consigliare per il meglio».

			Sbagliavo, nel leggere in quest’ultima frase una supplica, una supplica disperata nonostante la formulazione pacata, la richiesta di un telegramma risolutivo: «Torna a Southwood e sposa me»? E chissà, magari lo avrei anche inviato, nella mia solitudine, se non fosse giunta una lettera che scacciò di colpo dai miei pensieri la povera Miss Keene.

			Veniva da zia Augusta ed era scritta su carta di qualità superiore e con un’intestazione semplicissima, una rosa rossa e il nome Lancaster, senza indirizzo, come per i cognomi nobiliari. Solo quando fui quasi a metà lettera mi resi conto che Lancaster era il nome dell’albergo. La zia non rivolgeva suppliche: impartiva un ordine, senza dare spiegazioni sul suo lungo silenzio. «Ho deciso» scriveva «di non tornare in Europa, perciò alla fine del prossimo trimestre lascerò libero l’appartamento sopra il Crown and Anchor. Sarei contenta se tu volessi imballare gli indumenti che troverai e vendere tutti i mobili. Adesso però che ci penso, conservami la fotografia del porto di Freetown come ricordo del caro Wordsworth; me la porterai quando verrai». (Da notare che fino a quel punto della lettera ancora non mi aveva detto dove sarei dovuto andare, e tanto meno mi chiedeva se avrei potuto). «Lasciala nella sua cornice, che ha un grande valore sentimentale, perché mi fu regalata da Mr V. Accludo un assegno sul mio conto presso il Crédit Suisse, di Berna, che basterà per un biglietto di prima classe per Buenos Aires. E vieni al più presto, io non è che ringiovanisco. Benché non soffra di gotta come un vecchio amico che ho incontrato l’altro giorno su una nave postale, avverto ugualmente una certa rigidità alle articolazioni. Ho bisogno di avere vicino qualcuno della mia famiglia, di cui mi possa fidare, in questo paese alquanto stravagante, non ultimo per il fatto che vi si trova, a un passo dall’albergo, un negozio chiamato Harrods, assai meno meno fornito, mi sa, di quello in Brompton Road».

			Dopo avere telegrafato a Miss Keene: «In partenza per raggiungere mia zia a Buenos Aires. Seguirà lettera», mi occupai di vendere i mobili. I ninnoli veneziani, mi dispiace dirlo, furono dati via per quattro soldi. Alla fine, quando tutto fu venduto nelle sale aste di Harrods (ci fu una piccola disputa con il padrone del Crown and Anchor in merito al divano sul pianerottolo) mi ritrovai in tasca quanto bastava per pagare il biglietto di andata e ritorno più cinquanta sterline di travellers’ cheques, sicché non incassai l’assegno svizzero della zia e il poco che avanzava lo versai sul mio conto, giudicando più opportuno che la zia non avesse beni in Inghilterra, se contava di non tornare.

			Quanto a raggiungerla a Buenos Aires, le mie previsioni erano state troppo ottimistiche. All’aeroporto non c’era nessuno ad attendermi e quando fui al Lancaster Hotel trovai soltanto una camera prenotata a mio nome e una lettera. «Mi dispiace non essere lì a darti il benvenuto, ma sono dovuta partire d’urgenza per il Paraguay, dove un vecchio amico si trova in difficoltà. Ti ho lasciato un biglietto per il battello fluviale. Per motivi che sarebbe troppo complicato spiegare per lettera non voglio che tu venga ad Asunción in aereo. Non mi è possibile darti un recapito ma farò in modo che qualcuno ti venga a prendere».

			Non era un programma di mio gradimento, ma che farci? Non avevo fondi sufficienti per trattenermi a Buenos Aires finché non avessi ricevuto altre notizie della zia, e ritornare in Inghilterra mi pareva assurdo dopo essere arrivato fin lì a spese sue; presi tuttavia la precauzione di cambiare il biglietto di sola andata per Asunción che mi aveva lasciato, con uno di andata e ritorno.

			Appoggiai la fotografia del porto di Freetown, nella sua costosa cornice, alla specchiera della toilette, sostenendola ai lati con alcuni libri. Mi ero portato dietro, oltre a letture più effimere, il Golden Treasury di Palgrave, le poesie complete di Tennyson e Browning, più Rob Roy che aggiunsi all’ultimo momento, forse perché lì dentro c’era l’unica foto della zia che avessi. Nel prendere ora il volume, le pagine si aprirono spontaneamente sulla fotografia, e io mi sorpresi a pensare, non per la prima volta, che quel sorriso felice, il seno giovane, le linee del corpo dentro quel costume antiquato sembravano suggerire una maternità in boccio. Il ricordo del figlio di Visconti che la prendeva tra le braccia alla stazione di Milano mi diede una piccola fitta di gelosia, e così, per sfuggire a quei pensieri, guardai dall’oblò nella luce invernale, e vidi un uomo alto, snello, grigio e triste che mi scrutava. La mia cabina affacciava a prua, e subito lui si voltò a osservare la scia del battello, per l’imbarazzo che lo avessi notato. Finii di disfare i bagagli e scesi al bar.

			Circolava a bordo l’irrequietezza delle partenze. Il pranzo sarebbe stato servito, appresi, alle undici e trenta, uno strano orario, ma fino a quell’ora i passeggeri sembrarono incapaci di starsene tranquilli, proprio come avviene sul traghetto della Manica. Continuavano a salire e scendere le scale, si piantavano dinanzi al bar, esaminavano le bottiglie una per una e se ne andavano senza ordinare da bere. A gruppi entravano in sala da pranzo e a gruppi tornavano subito fuori, si accomodavano giusto un momento a un tavolo del salone e di nuovo si alzavano per andare a guardare da un oblò il monotono scenario fluviale che ci avrebbe accompagnato per i successivi quattro giorni. Io fui l’unico a bere qualcosa. Siccome non avevano lo sherry, presi un gin tonic, solo che il gin era argentino malgrado il nome inglese, e aveva un sapore forestiero. La bassa costa alberata di quello che scambiai per l’Uruguay si srotolava nella pioggia nebbiosa che ora spopolava i ponti del battello. Le acque del fiume avevano il colore del caffè con troppo latte.

			Un vecchio signore, che doveva avere superato gli ottanta,  si risolse a prendere posto accanto a me. Mi fece una domanda in spagnolo, alla quale non seppi ovviamente rispondere. «No hablo español, señor» dissi, ma l’altro prese come un incoraggiamento quello scampolo di spagnolo che avevo imparato da un manuale di conversazione e subito si lanciò in una piccola conferenza a mio beneficio, deponendo sul tavolo in mezzo a noi una grossa lente di ingrandimento che aveva tirato fuori di tasca. Cercai di svignarmela chiedendo il conto, ma quello me lo strappò di mano e lo infilò sotto il suo bicchiere, ordinando contemporaneamente al cameriere di riempire di nuovo il mio. Non ho mai avuto l’abitudine di bere due aperitivi prima di pranzo, e poi quel gin non mi piaceva ma, mancandomi le parole per dirlo, mi dovetti arrendere.

			Il vecchio signore mi stava chiedendo qualcosa, ma non riuscivo a indovinare cosa. L’espressione el favor ricorse più volte, ma infine il mio interlocutore, vedendo che proprio non capivo, a mo’ di dimostrazione protese la mano e si mise a esaminarla con la lente. Una voce disse: «Se posso esserle di aiuto...»; mi voltai e vidi l’uomo snello e triste che mi aveva spiato attraverso l’oblò.

			Risposi: «Non capisco che cosa vuole il signore».

			«Legge la mano per hobby. Dice che non gli è mai capitato di leggere la mano a un americano».

			«Gli dica che io sono inglese».

			«Dice che fa lo stesso. Non ci trova molta differenza: siamo comunque anglosassoni».

			Dovetti cedere e allungargli la mano. Il vecchio la esaminò con estrema cura attraverso la lente. «Mi ha chiesto di tradurglielo, ma forse lei preferisce di no. È una cosa piuttosto personale, la sorte».

			«Non mi dà fastidio» dissi, e mi tornò in mente Hatty, con i suoi fondi del tè, e come nel Lapsang Souchong (il suo tè professionale) avesse previsto i miei viaggi.

			«Dice che lei viene da molto lontano».

			«Questo è abbastanza ovvio, le pare?».

			«Ma che tra poco i suoi viaggi saranno finiti».

			«Poco verosimile: dovrò pur tornare a casa».

			«Vede il ricongiungimento con qualcuno che le è molto vicino, sua moglie, forse».

			«Non sono sposato».

			«Forse allora sua madre, dice».

			«Mia madre è morta. O almeno...».

			«E che lei ha avuto in custodia grosse somme di denaro. Ma adesso non più».

			«Su questo ha fatto centro: lavoravo in banca».

			«Vede una morte... ma è molto lontana dalla linea del cuore e anche dalla linea della vita. Una morte di poca importanza. Di qualcuno che lei non conosce, forse».

			«Ma lei ci crede in queste stupidaggini?» domandai all’americano.

			«No, direi di no, ma cerco di mantenere la mente aperta. Mi chiamo O’Toole, James O’Toole».

			«Piacere, Pulling, Henry Pulling» dissi. In sottofondo il vecchio continuava il suo resoconto in spagnolo. Come se non gli importasse che venisse tradotto oppure no. Aveva tirato fuori un taccuino e prendeva appunti.

			«È di Londra?».

			«Sì».

			«Io sono di Philadelphia. Il signore vuole che le dica che la sua è la novecentosettantaduesima mano che legge. No, scusi, la novecentosettantacinquesima». Il vecchio chiuse il taccuino con aria soddisfatta. Dopo di che mi strinse la mano, mi ringraziò, pagò le consumazioni, fece un inchino e se ne andò. La lente di ingrandimento gli faceva un rigonfio nella tasca come una pistola.

			«Le dispiace se le tengo compagnia?» chiese l’americano. Indossava una giacca di tweed inglese e un paio di vecchi pantaloni di flanella grigia: così magro e malinconico, sembrava più inglese di me; intorno agli occhi e alla bocca aveva piccole rughe di preoccupazione e continuava a gettare occhiate ansiose a destra e a sinistra come uno che si è perso per strada. Non somigliava affatto agli americani che mi era capitato di conoscere in Inghilterra, chiassosi e sicuri di sé, con i visi giovani e senza una grinza dei bambini che si urlano contro e si spintonano nella stanza dei giochi.

			Disse: «Va anche lei ad Asunción?».

			«Sì».

			«Lungo questo tragitto non c’è nient’altro che valga la pena di visitare. Corrientes non è male... a patto di non passarci la notte. Formosa... quella è una fogna. Soltanto i contrabbandieri scendono a Formosa, anche se dicono di andarci per pescare. Immagino che lei non sia un contrabbandiere?».

			«No. Sembra molto pratico della zona».

			«Anche troppo» disse l’americano. «È qui in vacanza?».

			«Diciamo così».

			«Va a vedere le cascate Iguaçu? Ci vanno in tanti. Se è così, prenda alloggio nella parte brasiliana. C’è l’unico albergo decente».

			«Vale la pena vederle?».

			«Bah: sì, se le piacciono le cose di quel genere. Per conto mio è solo una gran massa di acqua».

			Il barman evidentemente conosceva bene l’americano, perché senza che scambiassero parola gli aveva preparato un Martini dry, che lui bevve con espressione scontrosa, quasi controvoglia. «Niente a che vedere con il Gordon’s» osservò. Mi scrutò con calma, come per mandare a memoria i miei lineamenti. «L’avevo presa per un uomo d’affari, Henry» disse poi. «In vacanza tutto solo? Che gusto c’è? In un paese straniero. E senza parlare la lingua – non che lo spagnolo serva granché, fuori dalle città. Nelle campagne parlano esclusivamente guaraní».

			«Lei lo parla?».

			«Un’infarinatura». Avevo notato che, più che dare risposte, tendeva a fare domande, e le informazioni che dava, quando ne dava, erano del tipo che avrei potuto trovare su una qualsiasi guida turistica. «Rovine pittoresche» mi stava infatti dicendo. «Antichi insediamenti dei gesuiti. Le interessano, Henry?».

			Mi convinsi che non mi avrebbe lasciato in pace finché non gli avessi raccontato qualcosa di più. E che male c’era? Mica mi portavo in giro lingotti d’oro o valigie imbottite di banconote. Come aveva detto lui, non ero un contrabbandiere. «Sto andando a trovare una vecchia parente» dissi, poi aggiunsi: «James». Si vedeva che ci teneva.

			«Gli amici mi chiamano Tooley» disse lui di riflesso; ma io ci misi un bel po’ a capire.

			«Ha affari da queste parti?».

			«Non proprio. Faccio lavoro di ricerca. Sociologia. Ha presente, no? Costo della vita, denutrizione, analfabetismo. Le offro da bere, Henry».

			«Due bicchieri è il mio massimo, Tooley» dissi, e fu solo ripetendo quel nome che ricordai, che mi ricordai di Tooley. James spinse avanti il suo bicchiere per farselo riempire di nuovo.

			«Non incontra difficoltà nel suo lavoro, qui in Paraguay? Ho letto sul giornale che gli americani hanno un mucchio di problemi in Sudamerica».

			«In Paraguay no» disse Tooley. «Noi e il Generale siamo così».1 E sollevò insieme il pollice e l’indice, poi li trasferì sul bicchiere nuovamente pieno.

			«È un dittatore di quelli duri, almeno così dicono».

			«È ciò di cui ha bisogno il paese, Henry. Pugno di ferro. Ma non mi fraintenda. Non mi immischio nella politica. Soltanto ricerche, è quello il mio campo».

			«Mai pubblicato niente?».

			«Bah» rispose senza sbilanciarsi, «rapporti. Roba tecnica. Non le interesserebbe, Henry».

			Era inevitabile che, quando suonò la campana, andassimo a pranzo insieme. Al nostro tavolo erano seduti altri due passeggeri. Uno era un tipo dalla faccia grigia, vestito di blu, che doveva essere a dieta (lo steward, che lo conosceva bene, gli portò un piatto speciale di verdura lessa, che l’uomo esaminò con cura, muovendo su e giù la punta del naso e il labbro superiore come un coniglio prima di incominciare a mangiare). L’altro era un vecchio prete grasso con occhi da mascalzone, che somigliava un po’ a Winston Churchill. Fu divertente osservare O’Toole lavorarseli. Prima che finissimo un cattivo pâté di fegato aveva appurato che la parrocchia del prete si trovava in un paesino vicino a Corrientes, sul lato argentino del confine, e prima che finissimo il piatto, pure scadente, di pasta era quasi riuscito a fare breccia nell’indole taciturna dell’uomo dal naso di coniglio. Risultò che era un commerciante di ritorno a Formosa. Quando nominò Formosa, O’Toole mi fece un piccolo cenno di assenso: l’aveva inquadrato.

			«Dunque, mi faccia indovinare, lei fa il farmacista?» disse, per indurlo a parlare.

			L’altro sapeva poco e male l’inglese, ma questo lo capì. Fissò O’Toole arricciando il naso. Credevo che non avrebbe risposto più, e invece ecco la classica formula, in tutta la sua internazionale ambiguità: «Import-export».

			Il prete, vai a sapere perché, attaccò a parlare di dischi volanti. Pare che nel cielo dell’Argentina ne passino a sciami: forse, se le notti erano serene, ne avremmo avvistato uno anche dal battello.

			«Davvero crede nei dischi volanti?» domandai, e il vecchio prete, per l’eccitazione, lasciò perdere quel poco di inglese che sapeva.

			«Dice» tradusse O’Toole «che lei non può non aver letto la “Nación” di ieri. Lunedì notte si sono contate dodici automobili ferme sulla strada da Mar del Plata a Buenos Aires. Quando passa un disco volante i motori si bloccano. Il reverendo padre ritiene che essi siano di origine divina». Traduceva quasi alla stessa velocità con cui l’altro parlava. «Poco tempo fa, una coppia che stava andando in macchina a passare il week-end a Mar del Plata si trovò immersa in una nuvola. Il motore si bloccò, ma quando la nuvola si fu diradata, i due scoprirono di essere in Messico, vicino ad Acapulco».

			«Anche a questo ha creduto?».

			«Certo. Ci credono tutti, qui. La stazione radio di Buenos Aires manda in onda un programma settimanale tutto dedicato ai dischi volanti: chi ne ha avvistati quella settimana, e dove. Il nostro amico, qui, ritiene che possano spiegare la casa volante di Loreto: che fu prelevata in Palestina, come la coppia sulla strada per Mar del Plata, e depositata in Italia».

			Ci fu servita una bistecca dura come il cuoio e per finire delle arance. Il prete ricadde nel silenzio; masticava con la fronte un po’ aggrottata: forse avvertiva la presenza di miscredenti. Il commerciante spinse via il suo piatto di verdura lessa, chiese permesso e si alzò. Allora feci al mio compagno la domanda che mi aveva assillato per tutto il pasto: «Lei è sposato, Tooley?».

			«Uhm, sì, più o meno».

			«E ha una figlia?».

			«Sicuro. Perché? È a Londra a studiare».

			«No, è a Katmandu» dissi io.

			«Katmandu? Ma è in Nepal!». Le rughe di preoccupazione si accentuarono. «Questa sì che è una notizia! Lei come lo sa?». Gli raccontai dell’Orient Express, omettendo però ogni riferimento al giovanotto. Dissi che sua figlia stava con un gruppo di studenti, il che era la verità, almeno quando l’avevo vista l’ultima volta. O’Toole disse: «Che cosa posso fare, Henry? Ho il mio lavoro, non posso correrle dietro intorno al mondo. Lucinda non si rende conto dei pensieri che mi dà».

			«Lucinda?».

			«Il nome glielo scelse sua madre» disse con risentimento.

			«Sua figlia si fa chiamare Tooley, come lei».

			«Davvero? Questa è nuova».

			«Sembrava che provasse una grande ammirazione per lei».

			«L’ho lasciata andare in Inghilterra pensando che là fosse al sicuro. Ma a Katmandu!». Spinse via l’arancia che aveva con tanta cura sbucciato. «E dove alloggia? Dubito che ci sia un albergo decente in quel posto. Quando c’è un Hilton, almeno sai che cosa aspettarti. Mi dica lei, Henry, che cosa devo fare?».

			«Se la caverà» risposi senza convinzione.

			«Potrei telegrafare all’ambasciata... ci sarà pure un’ambasciata». Si alzò di scatto. «Devo fare un po’ d’acqua».

			Lo seguii fuori dalla sala da pranzo e lungo un corridoio fino alla toilette. Ci piazzammo lì fianco a fianco in silenzio. Io notai che O’Toole muoveva le labbra: un dialogo immaginario con la figlia, pensai. Uscimmo insieme dai gabinetti e O’Toole, senza una parola, si lasciò cadere su una panchina del ponte, dalla parte sinistra del battello. Non pioveva più, ma la giornata era grigia e fredda. Non c’era niente da vedere a parte qualche basso albero sulla riva del fiume melmoso, una capanna di tanto in tanto, e tra gli alberi una distesa di boscaglia bruna fino all’orizzonte, senza un’ondulazione.

			«Argentina?» domandai, tanto per rompere il silenzio.

			«È tutta Argentina, fino a quando non ci immetteremo nel fiume Paraguay, l’ultimo giorno». Tirò fuori un taccuino e buttò giù qualche appunto: mi parvero cifre. Quando ebbe finito disse: «Mi scusi, tengo una specie di diario. Per uno studio che sto facendo».

			«Sua figlia mi ha detto che lei lavora per la CIA».

			Mi rivolse i suoi occhi tristi e ansiosi. «È una ragazzina romantica» disse. «Si inventa le cose».

			«Perché, la CIA è romantica?».

			«Per i ragazzini sì. Avrà visto qualcuno dei miei rapporti con la dicitura “Segreto”. Qualsiasi documento destinato al governo è “Segreto”. Perfino la denutrizione ad Asunción».

			Non sapevo bene a chi dei due credere.

			Mi chiese, con aria sinceramente smarrita: «Lei che cosa farebbe, Henry?».

			Risposi: «Se davvero è della CIA, potrebbe informarsi su come sta sua figlia attraverso uno dei vostri agenti sul posto. Avrete bene un agente a Katmandu».

			«Se fossi davvero della CIA» ribatté O’Toole, «mi guarderei bene dall’immischiare un collega nei miei affari privati. Lei ha figli, Henry?».

			«No».

			«Lei è fortunato. Si parla tanto dell’età della ragione: non esiste. Quando hai un figlio sei condannato a rimanere padre per tutta la vita. Loro, i figli, ti lasciano, ma tu non puoi lasciarli».

			«Non so che cosa dire».

			Per un bel pezzo rimase a fissare senza vederla la bassa boscaglia sempre uguale. Il battello procedeva adagio contro la forte corrente diretta al mare. «Mio papà era assolutamente contrario al divorzio» disse poi. «Per il bene della bambina. Ma c’è un limite a quello che un uomo può ingoiare: aveva incominciato a portarsi in casa i suoi fidanzati. Mi corrompeva Lucinda».

			«Non ci è riuscita» dissi.

		

	



		
			
			Capitolo II

			
			Il mattino dopo, O’Toole non si trovava: a colazione non si fece vedere, e lo cercai invano sul ponte. Sul fiume gravava una nebbia spessa che il sole faticò a disperdere. Mi sentivo un po’ solo senza il mio unico contatto. Fra tutti gli altri passeggeri si stavano instaurando le classiche relazioni di bordo; era incominciato perfino qualche flirt. Due tipi in là con gli anni sfilavano aggressivi in lungo e in largo, ostentando ottime condizioni fisiche. Trovavo un che di osceno nel loro passo rapido e regolare: come volessero segnalare alle donne davanti alle quali passavano che erano ancora nel pieno della loro virilità. Indossavano giacche con lo spacco, all’inglese, comprate probabilmente da Harrods, e mi ricordavano il maggiore Charge.

			Durante la notte avevamo fatto scalo in una città chiamata Rosario (le voci, le grida, i rumori di catene erano penetrati poco prima del risveglio nei miei sogni, trasformandoli in sogni di violenza), e adesso il fiume, una volta alzatasi la nebbia, aveva cambiato aspetto. La superficie era cosparsa di isolotti, e ai nostri fianchi scorrevano scogli e lingue di sabbia tra fischi e sussurrii di strani uccelli. Il senso del viaggio era anche più forte di quando, sull’Orient Express, avevo attraversato tutte quelle frontiere di fila. Il livello del fiume era basso e corse voce che forse non avremmo potuto proseguire oltre Corrientes, perché le piogge invernali previste non erano cadute. Sul ponte un marinaio continuava a controllare lo scandaglio. La chiglia pescava a mezzo metro scarso dal fondale, mi informò il prete, e poi passò a dispensare sconforto più in là.

			Mi misi a leggere, per la prima volta sul serio, il mio Rob Roy, ma lo scenario mobile era una distrazione. Incominciavo una pagina che la riva era a mezzo miglio di distanza, e quando rialzavo gli occhi, di lì a qualche capoverso, me la vedevo a un tiro di schioppo... o si trattava di un’isola? All’inizio della pagina successiva guardavo di nuovo, e ora il fiume era largo quasi un miglio. Venne a sedere accanto a me un cecoslovacco. Parlava inglese e io fui ben contento di chiudere il Rob Roy per starlo ad ascoltare. Era una persona che, avendo sperimentato una volta le prigioni, adesso si godeva fino in fondo la libertà. Sua madre era morta sotto i nazisti, suo padre sotto i comunisti, e lui era fuggito in Austria dove aveva sposato una ragazza austriaca. Avendo avuto una formazione scientifica, quando decise di stabilirsi in Argentina si fece prestare il denaro per avviare una fabbrica di materie plastiche. «Incominciai con il guardarmi un po’ intorno in Brasile, Uruguay e Venezuela» raccontò. «Notai una cosa: dappertutto, tranne che in Argentina, la gente beveva le bibite con la cannuccia. In Argentina no: mi farò una fortuna, pensai. Fabbricai due milioni di cannucce di plastica e non riuscii a venderne neanche cento. Le serve una cannuccia? Gliene do due milioni gratis. Sono ancora tutte là, nel magazzino dello stabilimento. Gli argentini sono talmente conservatori che non vogliono bere con la cannuccia. Per poco non sono andato in rovina, mi creda» concluse allegramente.

			«E adesso che cosa fa?».

			Mi rivolse un sorriso ilare: sembrava l’uomo più felice del mondo. Si era lasciato alle spalle le paure, i fallimenti e i dolori del passato come quasi nessuno sa fare. «Adesso produco materie plastiche e lascio che sia qualche altro stupido a rischiare i suoi soldi su quale uso farne».

			Ci passò davanti l’uomo dal naso mobile di coniglio, grigio come la grigia mattinata. «Scende a Formosa» dissi.

			«Ah, un contrabbandiere» esclamò il cecoslovacco con una risata, e se ne andò per i fatti suoi.

			Ripresi il Rob Roy mentre l’uomo allo scandaglio dava a gran voce le profondità. «... Dovresti ricordare bene mio padre; infatti, dato che anche il tuo era socio della Camera di commercio, lo avevi conosciuto fin da piccolo. Però non l’hai veduto negli anni migliori, prima che l’età e la malattia gli avessero domato l’ardente spirito di iniziativa e il gusto del rischio». Ripensai a mio padre, che mi impartiva il suo impossibile ordine, disteso con gli abiti addosso nella vasca da bagno, così come a distanza di anni in una bara a Boulogne, e mi chiesi come mai per lui provassi affetto, mentre non ne provavo per la mia irreprensibile madre, che mi aveva allevato con cura rigorosa e mi aveva anche trovato il posto in banca. Alla fine non avevo poi costruito il plinto in mezzo alle dalie, e prima di partire avevo buttato via l’urna vuota. All’improvviso mi tornò il ricordo di una voce adirata. Mi ero svegliato, come a volte mi capitava, con la paura che stesse bruciando la casa e che mi avessero abbandonato. Scesi dal letto e andai a rannicchiarmi in cima alle scale, rassicurato da quella voce laggiù. Non importava che fosse adirata: c’era: non ero solo e non si sentiva odore di bruciato. «Vattene se vuoi» stava dicendo la voce, «ma il bambino rimane a me».

			Una voce bassa e pacata, che riconobbi come quella di mio padre, disse: «Ma io sono il padre». Al che la donna che consideravo mia madre rispose con violenza, come sbattendo una porta in faccia: «E chi potrà dire che non sia io la madre?».

			«Buongiorno» mi salutò O’Toole sedendosi accanto a me. «Dormito bene?».

			«Sì. E lei?».

			Scosse la testa. «Ho continuato a pensare a Lucinda». Tirò fuori il taccuino e riprese ad annotare le sue misteriose cifre in colonna.

			«La sua ricerca?» domandai.

			«Oh» rispose, «questa non è ufficiale».

			«Le sue scommesse su fin dove riuscirà ad arrivare il battello?».

			«No, no, non sono tipo da scommesse». Mi lanciò una delle solite occhiate malinconiche e ansiose. «È una cosa che non ho mai detto a nessuno, Henry» disse. «E mi sa che quasi a tutti sembrerebbe una scemenza. Ecco qua: io conto mentalmente i secondi che impiego a orinare e poi me li segno, insieme all’ora. Si rende conto che ogni anno passiamo una giornata intera a pisciare?».

			«Perbacco!».

			«Glielo posso dimostrare, Henry. Guardi qui». Aprì il taccuino e mi mostrò una pagina. C’era scritto pressappoco così:

			
			28 luglio

			07:15  0.17

			10:45  0.37

			12:30  0.50

			13:15  0.32

			13:40  0.50

			14:05  0.20

			15:45  0.37

			18:40  0.28

			10:30    ?    Non rilevato

			Totale  4 min. 31 sec.

			
			«Basta moltiplicare per sette» proseguì. «Fa mezz’ora alla settimana. Ventisei ore all’anno. Naturalmente la vita di bordo non si può considerare la norma. Si tende a bere di più tra i pasti. E si beve una birra via l’altra. Guardi questo tempo: 1 min. 55 sec. Molto di più della media, ma vicino ho annotato: due gin. Ci sono molte altre variabili che non ho preso in considerazione, ma da ora in avanti mi segnerò anche la temperatura. Guardi il 25 luglio: 6 min. e 9 sec. inc. (vuol dire incompleto). A Buenos Aires avevo mangiato fuori e mi ero scordato il taccuino a casa. Invece il 27 luglio, soltanto 3 minuti e 12 secondi in tutto, ma, se si ricorda, il 25 luglio c’era tramontana, e io ero uscito senza cappotto».

			«Che conclusioni ne trae?».

			«Questo non è compito mio» rispose. «Non sono io l’esperto, io mi limito a riportare i fatti, con tutti quei dati, come il numero dei gin e le condizioni meteorologiche, che possono avere qualche incidenza. Tocca ad altri trarre le conclusioni».

			«Chi sarebbero gli altri?».

			«Ecco, pensavo, quando avrò completato sei mesi di osservazioni, di prendere contatto con un urologo. Non si immagina nemmeno le cose che potrebbe essere in grado di leggere in queste cifre. Vede, loro hanno a che fare sempre e soltanto con malati. È importante che sappiano come funziona un individuo normale».

			«Lei sarebbe l’individuo normale?».

			«Certo. Sono sano al cento per cento. Per forza, con il lavoro che faccio. Mi sottopongono regolarmente a un check-up completo».

			«La CIA?».

			«Ha voglia di scherzare, Henry. Non darà retta a quella mattocchia di mia figlia».

			Si chiuse in un malinconico silenzio appena lei gli venne in mente, piegato in avanti, con il mento appoggiato alla mano. Ci venne incontro un’isola che aveva la forma di un gigantesco alligatore con il muso a filo d’acqua. Barche da pesca verde pallido ci sfrecciarono accanto discendendo il fiume veloci come piccole automobili da corsa, mentre i motori del battello faticavano a spingerci controcorrente. Ciascun pescatore era circondato da tronchi galleggianti ai quali erano fissate le lenze. Altri corsi d’acqua si diramavano verso l’interno grigio e nebuloso, larghi più del Tamigi a Westminster ma diretti verso il nulla.

			«Davvero si fa chiamare Tooley?».

			«Sì, Tooley».

			«Allora vuol dire che qualche volta mi pensa» disse lui con una specie di incredula speranza.

		

	



		
			
			Capitolo III

			
			Due giorni dopo arrivammo a Formosa, in una giornata umida come già le altre. L’afa erompeva sulle guance come piccole bolle sull’acqua. Avevamo lasciato il grande Río Paraná la notte prima, vicino a Corrientes, ed eravamo già sul Paraguay. A una cinquantina di metri dalla riva argentina di Formosa si apriva l’altra nazione, acquitrinosa e vuota. Il tizio dell’import-export sbarcò, abito scuro indosso e valigia nuova alla mano. Andava a passettini rapidi, consultando l’orologio come il coniglio di Alice. Era un posto ideale per il contrabbando con soltanto un fiume da attraversare. Dentro il Paraguay vidi solo una capanna cadente, un maiale e una bimbetta.

			Ero stanco di passeggiare sul ponte e scesi anch’io. Era domenica, una piccola folla si era raccolta per guardare l’attracco. Circolava un profumo di fiori d’arancio, ed era l’unica nota gradevole di Formosa. C’era un lungo viale fiancheggiato di aranci e di alberi carichi di fiori rosa: avrei poi imparato che erano lapachos. Le vie laterali sfumavano dopo pochi metri in una natura incolta e stenta, fango e sterpaglie. Tutto ciò che riguardava uffici, affari, legge e svago si trovava in un’unica strada: un albergo di cemento grigio (in vista di quali turisti?) lasciato a mezzo in riva al fiume; negozietti che vendevano coca-cola; un cinema che dava un western all’italiana; due parrucchieri; un garage con un’unica auto scassata; una cantina. L’unico edificio a più di un piano era l’albergo e l’unica costruzione antica e bella di tutto il lungo viale si rivelò essere, quando mi avvicinai, la prigione. Parecchie fontane sul percorso, tutte senz’acqua.

			Questo viale mi porterà pure da qualche parte, pensai, ma mi sbagliavo. Oltrepassato il busto di un uomo barbuto a nome Urquíza,1 il quale, a giudicare dalle parole incise sulla targa, doveva avere avuto a che fare con la Liberazione (da che cosa?), vidi svettare in fondo, al di sopra degli aranci e dei lapachos, un uomo di marmo in sella a un cavallo di marmo che era certo il generale San Martín:2 Buenos Aires mi aveva reso familiari le sue fattezze e lo avevo visto anche sul lungomare di Boulogne. La sua statua chiudeva il viale come l’Arc de Triomphe chiude gli Champs Élysées; mi aspettavo un altro viale dall’altra parte, ma quando fui alla statua scoprii che l’eroe cavalcava in un deserto di fango al limite estremo della città. Nessun passante si spingeva fin lì, e la strada non proseguiva oltre. Solo un cane morto di fame, simile a uno scheletro del museo di storia naturale, avanzava circospetto tra immondizia e pozzanghere in direzione mia e del generale. Presi la via del ritorno.

			Se mi dilungo tanto nel descrivere quell’ignobile cittadina è perché fece da sfondo a un lungo dialogo con me stesso, interrotto solo da un incontro inatteso. Nel passare davanti alla prima bottega di parrucchiere mi ero messo a pensare a Miss Keene e alla sua lettera di timida supplica che di sicuro meritava qualcosa di meglio del mio laconico telegramma, poi in quel postaccio umido, dove è certo che l’unica reale attività o passatempo fosse il crimine e dove perfino la banca nazionale doveva essere presidiata, di domenica pomeriggio, da una guardia armata di mitra, ripensai alla mia casa di Southwood, al mio giardino, al maggiore Charge che strombazzava da sopra la recinzione, e al suono soave delle campane di St. John. Ma a questo punto io ripensavo a Southwood con una sorta di amicale tolleranza: come il luogo che Miss Keene non avrebbe dovuto mai abbandonare, il luogo dove lei era felice, il luogo del quale io non facevo più parte. Era come se fossi fuggito da una prigione aperta, anzi, come se mi avessero fatto evadere, fornendomi la scala di corda e l’auto pronta in attesa, per trasferirmi nel mondo di zia Augusta, il mondo dei personaggi inaspettati e degli eventi imprevisti. E lì erano di casa il contrabbandiere con la faccia di coniglio e il cecoslovacco con i suoi due milioni di cannucce di plastica e il povero O’Toole impegnato a registrare le sue minzioni.

			Attraversai una via chiamata Rua Dean Furnes, che come le altre sfumava nella terra di nessuno, mi fermai un attimo davanti alla residenza del governatore, intonacata di rosa. Sulla terrazza c’erano due sdraio vuote, e le finestre spalancate lasciavano intravedere una stanza deserta con il ritratto di un uomo in divisa, il Presidente immagino, e una fila di sedie allineate lungo la parete come un plotone di esecuzione. La sentinella mosse appena il mitra e io mi affrettai a proseguire verso la banca nazionale, dove un’altra sentinella fece il medesimo gesto di avvertimento quando sostai.

			Quella mattina, sulla mia cuccetta, avevo letto nel Golden Treasury di Palgrave la grande «Ode» di Wordsworth.3 Anche il Palgrave, come i volumi di Scott, recava i segni delle letture di mio padre sotto forma di pagine con l’angolo ripiegato; conoscendolo così poco, avevo provato a seguire quegli indizi, imparando ad apprezzare ciò che lui aveva apprezzato. Perciò, quando ero entrato in banca come avventizio, avevo concepito quel luogo, nelle parole di Wordsworth, come una «prigione»: ma che cosa poteva essere sembrato una prigione a mio padre, da indurlo a sottolineare due volte quel passo? Forse casa nostra, e io e la mia matrigna eravamo i secondini.

			La vita di una persona, mi capita di pensare, è plasmata più dai libri che dagli esseri umani: è dai libri che impariamo di seconda mano l’amore e il dolore. E quando per un caso fortunato ci innamoriamo, accade perché condizionati dalle nostre letture, e se io non mi ero mai innamorato era forse perché nella biblioteca di mio padre non c’erano i libri giusti. (Non si riscontra molta passione amorosa nelle pagine di Marion Crawford, e solo un’ombra in Walter Scott).

			Ricordo pochissimo delle visioni che avevo prima della «prigione»: devono essersi dissolte molto presto «alla luce del giorno comune»; invece la zia, riflettei deponendo il libro a fianco della cuccetta, almeno lei, non aveva mai consentito che la sua visione svanisse. Forse la dirittura morale è una triste compensazione che impariamo ad apprezzare, come uno sconto di pena per buona condotta. In una visione non c’è dirittura morale. Io ero nato a seguito di quello che la mia matrigna avrebbe definito un atto immorale, un atto delle tenebre. Io avevo avuto inizio da una immorale libertà. Come mai, allora, mi ero ritrovato in prigione? La mia vera madre di sicuro non si era mai lasciata imprigionare.

			Ormai è troppo tardi, dissi mentalmente a Miss Keene che lanciava segnali disperati da Koffiefontein. Non sono più là dove tu credi che io sia. Forse un tempo ci saremmo potuti confortare a vicenda e starcene contenti nella nostra cella, ma io non sono più la stessa persona a cui guardavi con una punta di tenerezza fra una maglia e l’altra. Sono evaso. Non corrispondo a nessuna delle foto segnaletiche che hai di me. Proseguii verso il molo, e voltandomi vidi lo scheletro canino che seguiva le mie orme. Forse per quel cane qualsiasi estraneo significava una speranza.

			«Ehi, amico» gridò una voce. «Tu ha fretta di prima categoria?». Ed ecco là, a pochi metri di distanza, come spuntato dal nulla, Wordsworth. Si era alzato da una panchina di fianco al busto del liberatore Urquíza e veniva verso di me con entrambe le mani protese e la faccia tagliata in due dall’ampia ferita del suo sorriso. «Amico, tu non ha dimenticato il povero Wordsworth?» disse serrandomi tutte e due le mani e ridendo così forte e di gusto che mi irrorò la faccia con la sua felicità.

			«Wordsworth!» esclamai con pari piacere. «Che diamine ci fai qui?».

			«La mia pupa dice: vai a Formosa e aspetta Mr Pullen che viene» rispose Wordsworth.

			Notai che era vestito elegante preciso come l’importatore dal muso di coniglio e che anche lui aveva una valigia nuova di trinca.

			«Come sta mia zia, Wordsworth?».

			«Zia ok» rispose, ma aveva un’espressione afflitta negli occhi, e subito aggiunse: «Troppi giri di ballo della malora. Tu non è più una ragazzina, dico io, e se non la smetti... Accidenti, io preoccupato serio».

			«Sali a bordo con me?».

			«Sicuro, Mr Pullen. Tu lascia fare al povero Wordsworth. Io conosce i tizi della dogana di Asunción. Qualcuni bravi figli. Qualcuni cattivi come demonio. Ci parla io. Noi non vuole fregature».

			«Non porto dentro niente di contrabbando, Word-sworth». Dal fiume l’urlo della sirena ci richiamò a bordo.

			«Tu lascia fare al povero Wordsworth. Io ha dato un’occhiata sul battello, e notato uomo cattivissimo. Noi deve stare attenti».

			«Attenti a che cosa, Wordsworth?».

			«Tu in buone mani, Mr Pullen. Lascia stare il povero Wordsworth, adesso».

			Mi afferrò improvvisamente la mano e la strinse. «Tu ha portato la foto, Mr Pullen?».

			«Quella del porto di Freetown? Sì, certo».

			Tirò un respiro soddisfatto. «Tu mi è simpatico, Mr Pullen. Tu non frega mai il povero Wordsworth. Adesso tu sale in barca». Mi ero appena avviato che aggiunse: «Niente CTC per Wordsworth?». Gli diedi gli spiccioli che avevo in tasca. Per quanti guai mi avesse procurato nel mio vecchio mondo ormai morto e sepolto, adesso ero più che contento di rivederlo.

			Stavano caricando l’ultima cassa attraverso il portellone nero sul fianco del battello. Attraversai il ponte di terza classe, tra le donne dalla faccia india che allattavano i loro bambini accovacciate per terra, e salii la scaletta rugginosa fino al ponte di prima classe. Non vidi Wordsworth salire, e non lo vidi da nessuna parte a pranzo. Immaginai che viaggiasse in terza classe mettendosi in tasca per altri scopi la differenza di prezzo, perché ero sicuro che la zia gli avesse pagato un biglietto di prima.

			Dopo pranzo O’Toole mi invitò a bere qualcosa nella sua cabina. «Ho dell’ottimo bourbon» disse, e benché io non vada matto per i superalcolici e preferisca un bicchiere di sherry prima dei pasti e uno di porto dopo, accettai di buon grado l’invito, perché quella era la nostra ultima serata insieme a bordo. Come alla partenza, uno spirito irrequieto si era impadronito dei passeggeri, i quali anzi parevano in preda a una sorta di frenesia. Nel salone, un’orchestrina di dilettanti aveva incominciato a suonare e un marinaio con braccia e gambe pelosissime, travestito alla bell’e meglio da donna, si era messo a piroettare fra i tavoli in cerca di un cavaliere. Ora, nella cabina del capitano, adiacente a quella di O’Toole, c’era qualcuno che suonava la chitarra e una donna che squittiva: non esattamente i rumori che ci si aspetta di sentire in un alloggio da capitano.

			«Questa notte non si dorme» commentò O’Toole riempiendo i bicchieri.

			«Molto più seltz, se non le dispiace».

			«Ce l’abbiamo fatta. Pensavo che ci saremmo piantati per sempre a Corrientes. Le piogge tardano maledettamente quest’anno». Come a mitigare la sua rampogna al tempo, si udì un prolungato brontolio di tuono che quasi arrivò a coprire la musica della chitarra.

			«Che impressione le ha fatto Formosa?» si informò O’Toole.

			«Non c’era molto da vedere. A parte la prigione. Bell’edificio coloniale».

			«Di dentro un po’ meno» disse O’Toole. Lo sprazzo di un lampo fu proiettato contro la parete e le luci della cabina sfarfallarono. «Ha incontrato un amico, mi pare».

			«Un amico?».

			«L’ho vista parlare con un uomo di colore».

			Cos’è che mi rese diffidente, visto che O’Toole mi era simpatico? Risposi: «Quello? Voleva soldi. Non l’avevo vista scendere a terra».

			«Ero sul ponte» spiegò O’Toole, «guardavo con il cannocchiale del capitano». Cambiò di colpo argomento. «Da non crederci che lei abbia conosciuto mia figlia. Sapesse quanto mi manca quella ragazza. Ma non mi ha detto come le è sembrata».

			«Stava bene. È una ragazza molto carina».

			«Già» disse O’Toole, «anche sua madre lo era. Se mai dovessi risposarmi, sceglierò una ragazza bruttina». Rimase per un bel pezzo a fissare pensieroso il suo bourbon, mentre io mi guardavo intorno nella cabina. Non aveva fatto nessun tentativo, come me il primo giorno, di renderla accogliente. Le valigie erano per terra, con tutti i vestiti dentro: non si era preso il disturbo di appenderli. Nel disfare i bagagli non sembrava essere andato oltre il rasoio sul bordo del lavabo e un tascabile Bantam sul comodino. D’improvviso la pioggia si mise a martellare sul ponte con forza da nubifragio.

			«Mi sa che l’inverno è arrivato» disse O’Toole.

			«L’inverno in luglio!».

			«Io mi ci sono abituato. Sono sei anni che non vedo la neve».

			«È qui in zona da sei anni?».

			«No, ma prima sono stato in Thailandia».

			«A fare ricerche?».

			«Già, più o meno...». Se questo era il suo livello di loquacità, chissà quanto tempo impiegava per spremere i dati che gli servivano.

			«Come vanno le statistiche sull’urina?».

			«Oggi siamo sopra i quattro minuti e mezzo». Poi aggiunse in tono lugubre, alzando il bicchiere di bourbon: «E non è ancora finita». Quando la nuova scarica di tuoni si fu esaurita riprese il filo, nello sforzo evidente di trovare un qualsiasi argomento che colmasse la pausa. «Sicché Formosa non le è piaciuta?».

			«No. Magari sarà un posto ideale per la pesca».

			«La pesca!» esclamò O’Toole in tono sarcastico. «Vorrà dire il contrabbando».

			«Non sento parlare che di contrabbando. Contrabbando di cosa?».

			«È l’industria nazionale del Paraguay» spiegò O’Toole. «Rende allo Stato quasi quanto la produzione di mate e molto di più che nascondere i criminali di guerra con i soldi in Svizzera. E maledettamente di più delle mie ricerche».

			«Che cos’hanno da contrabbandare?».

			«Whisky scozzese e sigarette americane. Ti procuri un agente a Panamá che compra all’ingrosso e spedisce la merce via aerea ad Asunción. Viene contrassegnata come “merce in transito”, capisce. Paghi una tassa minima all’aeroporto internazionale e poi trasferisci le casse su un aereo privato. Non ha idea di quanti Dakota privati ci sono oggi ad Asunción. Il tuo pilota decolla (l’Argentina è subito lì, dall’altra parte del fiume) e atterra in qualche estancia a poche centinaia di chilometri da Buenos Aires... hanno quasi tutti la pista di atterraggio privata. Magari non adatta ai Dakota, ma è il pilota a rischiare. Carichi tutto sui camion, e il gioco è fatto. I tuoi distributori ti aspettano con la lingua fuori dalla voglia. Gliela alimenta lo Stato, con tasse di importazione del centoventi per cento».

			«E Formosa?».

			«Bah, Formosa è per i pesci piccoli che lavorano sul traffico fluviale. Non tutte le casse in arrivo da Panamá finiscono sui Dakota. Alla polizia non gliene importa se qualcuna rimane a terra. Negli empori di Asunción lo scotch costa meno che a Londra, e i bambini per strada ti vendono ottime sigarette americane a prezzi stracciati. Basta avere una barchetta a remi e un contatto. Il giorno però che non ti va più di giocare a questo gioco, forse una pallottola ti è fischiata troppo vicino, a quel punto ti compri una quota di uno dei Dakota e incominci a fare soldi sul serio. Qualche tentazione, Henry?».

			«Non ho ricevuto l’addestramento giusto, lavorando in banca» risposi, ma intanto pensavo a mia zia, con la valigia imbottita di banconote e il lingotto d’oro: forse c’era qualcosa nel mio sangue a cui avrebbe potuto andare a genio una carriera così. «Lei è molto informato, Tooley».

			«Rientra nella mia ricerca sociologica».

			«Non ha mai pensato di ricercare un po’ più a fondo? Lo spirito della frontiera, Tooley». Potevo prenderlo in giro, perché mi era simpatico: con il maggiore Charge o con l’ammiraglio non mi sarei permesso.

			O’Toole mi fissò a lungo, tristemente, quasi che mi volesse dare una risposta sincera. «Non si risparmia abbastanza per comprare un Dakota, con un lavoro come il mio. E i rischi sono troppo alti, caro Henry, per chi è straniero. A volte i contrabbandieri litigano e si rapinano tra loro. Oppure la polizia diventa troppo esosa. In Paraguay è facile far sparire una persona, anzi non serve nemmeno che sparisca: chi vuole che faccia storie per un paio di cadaveri? Il Generale mantiene l’ordine pubblico, ed è quello che vuole la gente, dopo la guerra civile che c’è stata; e un uomo morto non crea problemi a nessuno. In Paraguay non esiste il coroner».

			«Sicché, Tooley, lei preferisce la vita allo spirito della frontiera».

			«So di non essere di grande aiuto alla mia bambina a tremila miglia di distanza, Henry, ma almeno lei riceve un assegno tutti i mesi. I morti non firmano assegni».

			«E alla CIA questi traffici non interessano, immagino».

			«Non dovrebbe credere a queste stupidaggini, Henry. Gliel’ho detto: Lucinda è una ragazzina romantica. Le piacerebbe avere un padre interessante, e invece chi le è toccato? Un cataplasma come il sottoscritto. È per questo che inventa. I rapporti sulla denutrizione non sono romantici».

			«Secondo me, Tooley, dovrebbe farla tornare a casa».

			«Quale casa?» disse O’Toole, e io, guardandomi intorno nella cabina, mi posi la stessa domanda. Eppure, chissà perché, non ero del tutto convinto. Rispetto a sua figlia era molto più attendibile lui.

			Lo lasciai con il suo bicchiere di Old Forester e tornai nella mia cabina dalla parte opposta del ponte. O’Toole era a babordo, io a dritta. Io guardavo il Paraguay, lui l’Argentina. Nella cabina del capitano la chitarra stava ancora suonando e qualcuno cantava in una lingua che non riuscii a riconoscere, forse guaraní. Benché ricordassi di non avere chiuso a chiave la porta, quando girai la maniglia non volle aprirsi. Dovetti fare forza con la spalla perché cedesse. Attraverso lo spiraglio vidi Wordsworth: era voltato verso la porta e teneva in mano un coltello. Quando vide che ero io lo abbassò.

			«Entra pure, capo» sussurrò.

			«E come faccio?».

			Aveva bloccato la porta con una sedia; la spostò per farmi entrare.

			«Io deve stare attento, Mr Pullen» disse.

			«Attento a che cosa?».

			«Troppa gente cattiva su questa nave, troppe fregature».

			Il coltello era un temperino da ragazzini con triplice lama, cavatappi, apriscatole e un aggeggio per togliere i sassi dagli zoccoli dei cavalli: i fabbricanti di coltelli sono conservatori, idem i ragazzini. Wordsworth richiuse il coltello e se lo infilò in tasca.

			«Allora» dissi, «che cosa vorrai mai, o giocondo pastorello?».4

			Scosse la testa. «Tua zietta è una meraviglia. Nessuno ha mai parlato a Wordsworth in quel modo. Viene dritta davanti me sul marciapiedi fuori da cinema e fa: “Tu, figlio della gioia” forte e chiaro. Io adora tua zia, Mr Pullen. Io pronto a morire per lei, basta che alza un dito e dice: “Wordsworth, tu va a morire”».

			«Sì, sì, molto bello» dissi, «ma che cosa ci fai, barricato nella mia cabina?».

			«Io è venuto per la foto».

			«Non potevi aspettare che sbarcassimo?».

			«Tua zia dice: porta al sicuro la foto, Wordsworth, di corsa, o non ti fa più vedere».

			Di nuovo mi prese un sospetto. Che la cornice, come la candela, fosse fatta di oro? Oppure la fotografia serviva a nascondere qualche banconota di grossissimo taglio? Nessuna delle due ipotesi sembrava probabile, ma con zia Augusta nessuna delle due era impossibile.

			«Io ha amici in dogana» disse Wordsworth, «loro non frega me, ma tu, Mr Pullen, è straniero qui».

			«Ma è solo una fotografia del porto di Freetown!».

			«Sì, Mr Pullen, ma tua zia dice...».

			«Va bene, va bene. Prendila, allora. A proposito, dove dormi?».

			Wordsworth indicò con il pollice il pavimento. «Io più comodo là sotto, Mr Pullen. Là la gente canta e balla e se la spassa. Là niente cravatta, niente lavarsi prima di mangiare. Io non piace sapone con bistecca».

			Gli offrii una sigaretta.

			«Se non offendi, Mr Pullen, io fuma questa». E tirò fuori da una tasca spiegazzata una sigaretta fatta a pezzi e poi rimontata.

			«Sempre erba, Wordsworth?».

			«Be’, è come medicina, Mr Pullen. Io non sta molto bene di questi tempi. Troppe preoccupazioni».

			«Preoccupazioni per che cosa?».

			«Per tua zia, Mr Pullen. Lei al sicuro con Wordsworth. Io non costa niente. Ma il tipo che ha adesso... lui costa tantissimo molto. E troppo vecchio per lei. Lei non è più pollastrella. Ha bisogno di un uomo giovane».

			«Neanche tu sei un ragazzino, Wordsworth».

			«Io non ha il mio piedone nella tomba come quello là. Io non mi fida di quel tipo. Quando noi arriva, lui molto malato. Lui dice: Wordsworth di qui, Wordsworth di là, come se tutto lo zucchero del mondo cola dalla sua bocca. Sta in albergo di terza categoria, ma non può pagare e loro lo vuole sbattere fuori e lui ha una paura del diavolo che lo fanno. Quando arriva tua zia, lui piange come un bebè. Non è uomo quello, no, ma tantissimo molto cattivo. Dice parole dolci, ma fa cose cattive sempre. Perché lei vuole lasciare Wordsworth per uomo cattivo come quello, eh? Tu mi spiega». Lasciò cadere la sua mole massiccia sul mio letto e scoppiò a piangere. Fu come se una vena d’acqua si fosse aperta a forza un varco verso la superficie e sprizzasse dalle crepe di una roccia.

			«Wordsworth» dissi, «non sarai geloso di zia Augusta?».

			«Amico» singhiozzò Wordsworth, «lei era la mia pupa, e adesso mi fa cuore tanti pezzi».

			«Povero Wordsworth!». Che altro potevo dire?

			«Lei vuole che io va via» riprese Wordsworth. «Vuole che viene a prendere te e poi vuole che io va via. Dice: “Ti darò la CTC più grossa della tua vita, e tu torni a Freetown e ti trovi una ragazza”, ma io non vuole i suoi soldi, Mr Pullen, non vuole Freetown, non vuole nessuna ragazza. Io vuole stare al suo fianco, come dice la canzone: “Resta al mio fianco; rapida scende la sera, la tenebra si allunga: oh, resta al mio fianco, dolci sono le lacrime...”, ma queste lacrime, loro sono amare, eccome».

			«Dove hai imparato questo inno?».

			«Noi lo cantava sempre nella cattedrale di St. George a Freetown: “Rapida scende la sera”. E tante altre canzoni tristi come questa, e adesso tutte mi fa pensare alla mia pupa. “Qui indugiando ancora, non chiediamo che di adorarti”. È vero, accidenti. Ma adesso lei vuole che io va via, subito, e non la vede mai più».

			«Chi è quell’uomo con cui sta, Wordsworth?».

			«Io non dice il suo nome. Io mi taglia la lingua se dice il suo nome. Io è fedele a tua zia da così tanto tempo».

			Fu per distrarlo, non certo per rimproverarlo, che dissi: «Ti ricordi quella ragazza a Parigi?».

			«Quella che vuole fare zum-zum?».

			«No, no. La ragazza giovane, sul treno».

			«Ah sì, sicuro, io ricorda».

			«Le avevi dato dell’erba!».

			«Sicuro, perché no? È ottima medicina. Tu non pensa io fatto cose brutte con lei? Lei come la nave che si incrocia per un giorno. Troppo giovane per il povero Wordsworth».

			«Suo padre è qui a bordo».

			Mi guardò con gli occhi sgranati dallo stupore. «Ma no!».

			«E mi ha fatto domande su di te. Ci ha visti insieme a terra».

			«Che tipo è?».

			«Alto come te, ma molto magro. Ha l’aria infelice e preoccupata e porta una giacca sportiva di tweed».

			«Signore Onnipotente! Io lo conosce. Lo vede sempre ad Asunción. Tu deve starci molto attento con quello».

			«Dice che fa ricerche di sociologia».

			«Che cos’è?».

			«Indaga sulle cose che succedono».

			«Ossignore, su questo tu ha ragione. Io ti dice una cosa: il tizio di tua zia, lui non piace averlo intorno».

			Se il mio intento era di distrarlo ci ero riuscito in pieno. Nell’andarsene, con la fotografia nella sua cornice nascosta sotto la camicia, mi strinse forte la mano e disse: «Amico, sai chi è tu per Wordsworth: il rifugio dei bisognosi. Oh, resta al mio fianco!».

		

	



		
			
			Capitolo IV

			
			Quando salii sul ponte dopo colazione già ci avvicinavamo ad Asunción. Il rosso della falesia era traforato di grotte come un favo. Capanne cadenti si affacciavano a picco, e bambini nudi con la pancia gonfia da denutrizione ci guardavano dall’alto mentre il battello avanzava lento come uno che rientri in casa sua con passi cauti dopo un pasto troppo abbondante, mandando brevi rutti con la sirena. Al di sopra delle capanne, simili a un castello medievale che dominasse un misero villaggio di fango e canne, si levavano gli imponenti bastioni bianchi della Shell.

			Quando salirono a bordo i funzionari dell’immigrazione, O’Toole venne a mettersi al mio fianco. Domandò: «Posso esserle di aiuto? Non so, darle uno strappo?».

			«La ringrazio, ma penso che verrà qualcuno a prendermi».

			I passeggeri di terza classe stavano già sbarcando. O’Toole ripeté: «In qualsiasi momento abbia bisogno di me... ho qualche buona entratura. Mi troverà all’ambasciata. La mia qualifica è secondo segretario. Un ruolo comodo».

			«Grazie, molto gentile».

			«Lei è un amico di Lucinda...» disse O’Toole. «Katmandu mi sembra talmente lontana. Ma forse sarà arrivata posta».

			«Le scrive regolarmente?».

			«Cartoline» rispose. Si sporse dal parapetto. «Quello lì non è il suo amico?».

			«Amico?». Scrutai tra la fila dei passeggeri di terza sulla passerella e vidi Wordsworth.

			«L’uomo con cui parlava a Formosa».

			«A me tutte le persone di colore sembrano uguali, a questa distanza».

			«È raro vedere un africano da queste parti» disse O’Toole. «Credo proprio che sia il suo amico».

			Quando finalmente tutte le formalità furono espletate mi piazzai con le mie valigie sull’angolo di una via intitolata a Benjamin Constant, guardandomi in giro nella vana speranza di vedere Wordsworth. Gruppi familiari si riabbracciavano e andavano via in macchina. Il cecoslovacco fabbricante di materie plastiche mi offrì un passaggio sul suo taxi. Un ragazzetto cercò di lucidarmi le scarpe e un altro di vendermi sigarette americane. Davanti a me si snodava in salita una lunga via porticata, tutta negozi di liquori; contro il muro erano sedute delle vecchie con ceste di pane e di frutta. Malgrado la sporcizia e gli scappamenti delle vecchie automobili l’aria profumava di fiori d’arancio.

			Sentii fischiare, mi voltai e vidi Wordsworth scendere da un taxi. Sollevò le mie due pesanti valigie come fossero scatoloni vuoti. «Io ha cercato tassista amico. Troppi che dà fregature, qui». Non ero mai stato su un taxi così decrepito. I sedili avevano larghi squarci da cui fuoriusciva l’imbottitura. Wordsworth cercò di pareggiarli a forza di manate. Poi fece dei gesti all’autista, che l’uomo parve capire. «Facciamo un giretto» mi spiegò. «Io vuole vedere se ci lasciano in pace», e si affacciò al finestrino, mentre il taxi grattava e sobbalzava. Tutti gli altri taxi che ci superarono avevano un aspetto normale e ogni tanto un autista urlava al nostro, che era un vecchio con i baffi bianchi e un cappello senza il cocuzzolo, parole che mi suonarono come insulti.

			«Metti che non ci lascino in pace» dissi, «che cosa si fa?».

			«Noi sta super attenti» rispose Wordsworth senza sbilanciarsi.

			«Sei stato capace di scegliere il taxi più vecchio di tutti».

			Davanti alla cattedrale un drappello di soldati marciava a passo dell’oca e su un basamento di pietra in mezzo allo spiazzo erboso troneggiava un carro armato, uno dei primi modelli. Dappertutto c’erano aranci, alcuni con i frutti, altri in fiore.

			«Lui mio buon amico».

			«Sai anche lo spagnolo?».

			«No, ma lui non parla spagnolo».

			«Che lingua parla?».

			«Il dialetto indio».

			«Come fai per farti capire?».

			«Gli do poco di fumo. Lui piace erba».

			A parte il grattacielo di un nuovo albergo la città era molto vittoriana. Alle automobili si finiva presto per non fare più caso: erano un anacronismo fra i carretti trainati da muli e i pochi uomini a cavallo. Vidi una piccola chiesa battista bianca e turrita, un edificio universitario stile abbazia neogotica e, nel quartiere residenziale, grandi ville in pietra con giardini alberati e portici a colonne sopra brevi scalinate di pietra, che mi ricordarono la parte più vecchia di Southwood, salvo che a Southwood le case sarebbero state divise in appartamenti e la pietra grigia intonacata di bianco e i tetti irti di antenne televisive. Al posto degli aranci e dei banani avrei visto rododendri non curati e prati spelacchiati.

			«Come si chiama l’amico di mia zia?» provai a chiedere.

			«Io non ricorda» rispose Wordsworth. «Io non vuole ricordare. Vuole dimenticare».

			Una piccola costruzione semidiroccata con colonne corinzie e le finestre rotte aveva la scritta «Scuola di Architettura» su un’insegna smangiata dal tempo, ma per quanto gli edifici fossero al collasso, c’erano fiori per ogni dove. Vidi un cespuglio di gelsomino che portava contemporaneamente fiori bianchi e fiori azzurri.

			«Noi fermiamo qui» disse Wordsworth dando all’autista uno scrollone alla spalla.

			Era una casa enorme, con davanti un grande prato incolto che finiva in una vaporosa parete verde scuro: un boschetto di banani, aranci, limoni, pompelmi, lapachos. Sui due lati visibili dal cancello ampi scalini in pietra conducevano a due diversi ingressi. I quattro piani dei muri esterni erano chiazzati di muschio.

			 «Una casa da milionari» commentai.

			«Tu aspetta e vedrà» disse Wordsworth.

			Il cancello di ferro era arrugginito e chiuso con un lucchetto. In cima ai pilastri torreggiavano due ananas di pietra levigati dagli anni ma i battenti, adorni di filo spinato, avevano perduto la loro dignità. Può darsi che un tempo ci abitasse un milionario, pensai, ma ora non più.

			Wordsworth svoltò l’angolo della via, sicché ci avvicinammo alla casa dal retro, passando da una porticina che richiuse a chiave e attraversando il parco di alberi e arbusti fragranti. «Ehi!» gridò rivolto all’enorme blocco squadrato di pietra, «ehi!», ma non ottenne risposta. Con la sua solidità e il suo silenzio la villa mi ricordava le grandi tombe di famiglia del cimitero di Boulogne. Anch’essa era la fine di un viaggio.

			«Tua zia è fatta un po’ sorda» disse Wordsworth, «non è più giovane, no». Parlava in tono di rimpianto, come se l’avesse conosciuta da ragazza, benché la zia avesse più di settant’anni quando lo aveva pescato davanti al Grenada Palace. Salita una rampa di scalini in pietra entrammo nell’atrio della casa.

			Era un salone enorme, pavimento di marmo sbreccato, e assenza completa di mobili. Le finestre avevano le imposte chiuse e l’unica luce proveniva da una nuda lampadina al soffitto. Niente sedie, niente tavoli, niente divani, niente quadri. Il solo segno di presenza umana era uno spazzolone appoggiato a una parete, che però poteva essere stata abbandonato lì una generazione prima da qualcuno incaricato di fare le pulizie a fine trasloco.

			«Ehi!» gridò di nuovo Wordsworth. «Ehi! È arrivato Mr Pullen!». Lungo un corridoio, di sopra, si udì un ticchettio di tacchi alti. Una rampa di gradini in marmo rosa saliva al primo piano, e là in cima comparve zia Augusta. La luce era troppo scarsa per vederla chiaramente, e fu magari la mia immaginazione a leggere nella sua voce una nota più tremula, più da vecchia, di quanto ricordassi. «Ehilà, Henry» mi salutò, «benvenuto a casa». Incominciò a scendere lentamente le scale, e forse fu la scarsa illuminazione a indurla ad aggrapparsi al corrimano. «Mi dispiace tanto» disse «che Visconti non sia qui ad accoglierti. Lo aspettavo per ieri».

			«Visconti?».

			«Sì» confermò la zia, «Visconti. Siamo di nuovo felicemente riuniti. Hai portato la fotografia senza problemi?».

			«Ce l’ha io» disse Wordsworth sollevando la valigia nuova di trinca.

			«Sarà un sollievo per Visconti. Era preoccupato per i controlli alla dogana. Hai una bella cera, Henry» aggiunse, baciandomi sulla guancia e lasciando nell’aria un profumo di lavanda. «Vieni, ti mostro la tua stanza». Mi accompagnò su al primo piano, che era spoglio come l’atrio, e aprì una porta. La camera conteneva se non altro un letto, una sedia e un armadio, ma nulla di più. La zia dovette pensare che serviva una spiegazione, perché disse: «Aspettiamo i mobili da un giorno all’altro». Aprii un’altra porta e vidi una stanza che era vuota a parte due materassi messi vicini sul pavimento e una toilette e uno sgabello che sembravano nuovi. «Ti ho ceduto il letto» disse la zia, «ma non potevo rinunciare alla mia toilette».

			«Questa è la tua camera?».

			«Certe volte mi mancano i miei cristalli veneziani, ma quando avremo messo su le tende e saranno arrivati i mobili... Tu avrai fame, Henry. Wordsworth ti porterà su le valigie. Ho preparato un piccolo spuntino».

			Sull’arredamento della sala da pranzo non potevo più sorprendermi: una stanza enorme, che un tempo doveva essere illuminata da tre lampadari: si vedevano i fili elettrici spuntare come erbacce dai fori del soffitto. La tavola c’era, ma non la tovaglia, e casse da imballaggio fungevano da sedie. «È tutto un po’ rudimentale» proseguì la zia, «ma appena torna Visconti, vedrai come si farà in fretta a sistemare le cose». Lo spuntino consisteva in scatolette e in un vinello rosso locale, dal sapore dolciastro che ricordava certe orrende medicine dell’infanzia. Pensai con vergogna al mio biglietto di prima classe sul battello.

			«Quando torna Visconti» disse zia Augusta, «abbiamo intenzione di dare una festa per te. Questa casa sembra fatta apposta per le feste. Faremo un barbecue con un bue intero da arrostire in giardino e appenderemo le luci colorate tra gli alberi, e poi naturalmente ci sarà la musica per ballare. Arpa e chitarra, qui usa così. La polca e il galop sono le danze nazionali. Inviterò il capo della polizia, il padre provinciale dei gesuiti (per la sua conversazione) e l’ambasciatore inglese e signora. Dovremo trovare qualche ragazza carina per te, Henry».

			Una scheggia della cassa su cui ero seduto mi graffiò la coscia. «Prima dovrai procurarti un po’ di mobili, zia Augusta» osservai.

			«Questo è logico. Peccato che non possa invitare l’ambasciatore italiano, è così un bell’uomo, ma date le circostanze... adesso ti confiderò una cosa che conosce soltanto Wordsworth...».

			«A proposito, dov’è?».

			«In cucina. Visconti preferisce che pranziamo da soli. Come ti stavo dicendo prima che mi interrompessi, Henry, Visconti adesso ha un passaporto argentino e si fa chiamare señor Izquierdo».

			«Il che non mi stupisce» dissi, e le raccontai dei due poliziotti e della perquisizione in casa sua. «Il generale Abdul è morto, a proposito».

			«Devo dire che me lo aspettavo. Hanno portato via niente?».

			«Soltanto una cartolina, da Panamá».

			«Per farne che cosa?».

			«Pensavano che c’entrasse con Visconti».

			«La polizia ha sempre questo modo di agire assurdo. La cartolina deve avermela spedita Monsieur Dambreuse. L’avevo incontrato sulla nave per Buenos Aires. Poveretto, sapessi come è invecchiato. Non l’avevo neppure riconosciuto finché non ha attaccato la storia dell’azienda metalmeccanica e della famiglia a Tolosa».

			«E lui non aveva riconosciuto te?».

			«Non è così strano. A quei tempi, quando stavamo al Saint James & Albany, avevo i capelli neri, non rossi. Il rosso era il colore preferito di Visconti. Ho tenuto i capelli rossi apposta per lui».

			«La polizia agiva per conto dell’Interpol» la informai.

			«Ma è assurdo che trattino Visconti come un comune criminale di guerra. Qui nei dintorni ce n’è nascosta una folla. Martin Bormann è in Brasile, appena attraversato il confine, e l’ineffabile dottor Mengele di Auschwitz si dice che stia con l’esercito sul confine con la Bolivia. Perché l’Interpol non si occupa di loro, piuttosto? Visconti è sempre stato buono con gli ebrei, anche al tempo di quelle trattative con l’Arabia Saudita. Perché espellerlo dall’Argentina quando se la cavava benissimo sul mercato antiquario? C’è stato un americano a Buenos Aires che si è messo a fare le domande più impertinenti, mi raccontava Visconti. Visconti aveva venduto un quadro a un collezionista privato negli Stati Uniti, e questo tizio, che diceva di agire per conto del Metropolitan Museum, sosteneva che il quadro fosse trafugato...».

			«Per caso l’americano si chiamava O’Toole?».

			«Proprio così».

			«Adesso è qui ad Asunción».

			«Sì, lo so. Ma qui non troverà molta collaborazione. Il Generale dopotutto ha sangue tedesco».

			«Era sul battello con me, mi ha detto che faceva ricerche sociologiche».

			«Tutto falso. E idem il Metropolitan. Lavora per la CIA».

			«È il padre di Tooley».

			«Tooley chi?».

			«La ragazza dell’Orient Express».

			«Ma tu guarda. Chissà se la cosa ci potrà tornare utile» rifletté zia Augusta. «Hai detto che era sul battello con te?».

			«Sì».

			«Magari ti avrà seguito. Quante storie per un paio di quadri! Se non ricordo male tu e sua figlia eravate diventati molto amici in treno. E c’era quel problema della gravidanza...».

			«Con quello, zia Augusta, io non c’entravo».

			«Un vero peccato» disse la zia, «viste le circostanze».

			Entrò Wordsworth con il grembiule da macellaio che indossava la prima volta che l’avevo visto nell’appartamento sopra il Crown and Anchor. Allora il fatto che avesse lavato i piatti era stato sottolineato ed elogiato, ma intuivo che ora i suoi servigi erano dati per scontati.

			«Finito bistecca?».

			«Sì. Prenderemo il caffè in giardino» disse la zia con tono da gran dama.

			Sedemmo alla risicata ombra di un banano. L’aria profumava di arancio e di gelsomino e la luna flottava pallidamente nel pallido cielo diurno. Sembrava consumata e sottile come una vecchia moneta, e i suoi crateri avevano lo stesso colore del cielo, come buchi attraverso i quali ti pareva di guardare l’universo dietro. Non c’era rumore di traffico. Lo zoccolare dei cavalli apparteneva al medesimo mondo antico del silenzio.

			«Sì, è tanto tranquillo» stava dicendo la zia. «Solo qualche sparatoria dopo il tramonto. A volte la polizia ha il grilletto facile. Una zolletta o due?».

			«Vorrei che mi raccontassi qualcosa di più, zia Augusta. Non posso fare a meno di essere sconcertato: questa villa, completamente vuota, e la presenza di Wordsworth...».

			 «Me lo sono portato da Parigi» disse la zia. «Viaggiavo con parecchi contanti, quasi tutto quello che mi rimaneva, ma a Berna ho lasciato quanto bastava per il tuo biglietto. Una fragile vecchierella come me aveva necessità di una guardia del corpo». Per la prima volta la sentivo ammettere che era vecchia.

			«Ti potevi portare me».

			«Non ero sicura del tuo atteggiamento verso alcune cose.  Ti sei alquanto scandalizzato, se ben ricordi, per quel lingotto a Istanbul. Che peccato che il generale Abdul abbia rovinato l’affare! Adesso quel venticinque per cento ci avrebbe fatto comodo».

			«Dove è finito tutto il tuo denaro, zia? Non hai nemmeno un letto per dormire».

			«I materassi sono molto comodi, e ho sempre trovato stancanti i letti morbidi. Quando sono arrivata, Visconti era proprio a terra, poveretto. Viveva a credito in un alberghetto orrendo. Tutto quello che aveva se ne era andato per il nuovo passaporto e per ungere la polizia. Solo il buon Dio sa come se la cavi il dottor Mengele, ma lui avrà un conto cifrato in Svizzera. Sono arrivata appena in tempo: Visconti era pure malato, a furia di nutrirsi quasi solo di mandioca».

			«Sicché per la seconda volta gli hai dato i tuoi soldi!».

			«Certo, che cosa credevi? Ne aveva bisogno. Questa casa l’abbiamo comprata per niente (ci hanno assassinato un tizio una ventina di anni fa, e qui la gente è molto superstiziosa), il resto lo abbiamo investito bene. Abbiamo una partecipazione al cinquanta per cento in un’impresa molto promettente».

			«Un Dakota, per caso?».

			La zia fece una risatina eccitata. «Te ne parlerà Visconti stesso».

			«Dov’è ora?».

			«Doveva tornare ieri, ma con le piogge le strade sono in pessime condizioni». Guardò con orgoglio quel guscio vuoto di casa. Disse: «Tra una settimana non la riconoscerai, non appena avremo appeso i lampadari nell’atrio e saranno arrivati tutti i mobili. Ci tenevo tanto che fosse pronta prima del tuo arrivo, ma ci sono stati dei ritardi a Panamá. Un mucchio di cose dipendono da Panamá».

			«E la polizia?».

			«Non interferirà in un’impresa ben avviata».

			Invece passò un altro giorno senza che Visconti, dovunque fosse andato, tornasse. La zia stava ancora dormendo sul suo materasso, Wordsworth era occupato con le pulizie, io feci un giro per la città. Erano in corso i preparativi per qualche ricorrenza. Agli angoli delle strade erano parcheggiate auto con decorazioni, piene di belle ragazze. Davanti alla cattedrale e all’accademia militare, che si fronteggiavano ai due lati del monumento al carro armato, drappelli di soldati eseguivano il passo dell’oca. Dappertutto si vedevano ritratti del Generale, alcuni in uniforme, altri in abiti civili che gli davano un’aria da amabile e ben pasciuto avventore di una Bierstube bavarese. A Buenos Aires avevo sentito storie poco edificanti sui primi anni del suo regime: avversari scaraventati dall’aereo giù nella giungla, cadaveri risospinti sulla riva argentina dei due grandi fiumi, con le mani e i piedi legati con fil di ferro; ma per le strade si vendevano sigarette a buon mercato e il whisky costava poco e non si pagavano tasse (così mi aveva detto la zia), e perfino le bustarelle ai funzionari non erano irragionevoli, se guadagnavi bene e potevi pagarle con regolarità; e le arance cadute ai piedi degli alberi non valevano la fatica di raccoglierle, visto che al mercato ne trovavi a tre penny la dozzina; e l’aria profumava di fiori. Mi augurai che l’investimento di Visconti gli rendesse bene: al mondo c’erano posti peggiori dove finire i propri giorni.

			Quando però tornai a casa, la seconda sera Visconti non era arrivato e la zia litigava con Wordsworth. Nell’attraversare il prato sentii la sua voce risuonare sorda dall’atrio vuoto in cima alla breve rampa di scale. «Non sono più la tua pupa, Wordsworth, lo vuoi capire? Ho tenuto da parte abbastanza soldi per farti tornare in Europa...».

			«Io non vuole i tuoi soldi» rispose la voce di Wordsworth.

			«Un tempo non ti davano fastidio i miei soldi. Con tutte le CTC che ti sei preso da me e dai miei amici...».

			«Io prendeva i tuoi soldi allora perché tu mi ama, dorme con me e piace fare zum-zum con Wordsworth. Adesso tu non dorme con me, tu non mi ama. Io non vuole i tuoi soldi del cavolo. Daglieli quell’altro. Lui prende tutto che avevi. Quando poi tu non ha più niente, tu torna da Wordsworth e io lavora per te e dorme con te e tu mi ama e piace zum-zum uguale a prima».

			Mi fermai ai piedi della scala. Non potevo voltarmi e andarmene: mi avrebbero notato.

			«Non capisci che è tutto finito, ora che ho ritrovato Mr Visconti? Mr Visconti vuole che tu te ne vada, e io voglio quello che vuole lui».

			«Lui ha paura di Wordsworth».

			«Povero, povero Wordsworth, sei tu che dovresti avere paura. Voglio che tu te ne vada, oggi, subito. Non lo capisci?».

			«Ok» disse Wordsworth, «io va. Tu me lo dice, e io va. Ma io non ha paura di quello là. Tu non dorme più con me, perciò io va via». La zia si mosse come per abbracciarlo, ma Wordsworth voltò le spalle e si precipitò giù dai gradini. Non mi notò nemmeno, sebbene fossi lì a un passo. «Arrivederci, Wordsworth» gli dissi tendendogli la mano. Nel palmo tenevo un biglietto da cinquanta dollari. Wordsworth guardò la banconota, ma non la prese. Disse: «Arrivederci, Mr Pullen. La tenebra si allunga, sicuro, ma lei non resta al mio fianco». Mi strinse la mano sinistra, quella senza i soldi, e si allontanò attraverso il giardino.

			La zia si affacciò sulla soglia per vederlo un’ultima volta.

			«Come farai senza di lui in una casa così grande?» domandai.

			«Le persone di servizio sono facili da trovare e molto più a buon mercato di Wordsworth con tutte le sue CTC. Oh, povero Wordsworth, mi dispiace per lui» aggiunse, «ma era soltanto un tappabuchi. Del resto, tutto è stato soltanto un tappabuchi da quando io e Visconti ci siamo perduti di vista».

			«Devi amarlo davvero tanto. Ma se lo merita?».

			«Per me sì. A me piacciono gli uomini intangibili. Non ho mai desiderato quelli che avevano bisogno di me, Henry. Chi ha bisogno di te vuole possederti. Ero convinta che Wordsworth volesse i miei soldi e le comodità che gli offrivo al Crown and Anchor, ma qui le comodità mancano per tutti e hai visto come ha rifiutato perfino una CTC. Mi ha delusa». Poi aggiunse, come se avesse attinenza: «Anche tuo padre era un intangibile fatto e finito».

			«Eppure ho trovato una tua fotografia tra le pagine di Rob Roy».

			«Forse non era intangibile abbastanza». E aggiunse con il veleno nella voce: «Pensa solo a quella maestrina, a “Dolly tesoro” e alla scelta di morire tra le sue braccia!».

			Adesso che Wordsworth se ne era andato ed eravamo rimasti solo noi due la casa sembrava ancora più vuota. La sera mangiammo senza quasi scambiare parola e io finii per bere qualche bicchiere di troppo di quel vino dolciastro come una medicina. A un certo punto si sentì il rumore di un’automobile in lontananza, e subito la zia corse alla vetrata che dava sul giardino. L’unica lampadina dell’immenso soffitto non arrivava a illuminare fin là, sicché la zia, con il suo abito nero, sembrava snella e giovane, tanto che, nell’oscurità, non l’avrei mai presa per una donna anziana. Si rivolse a me con un sorriso spaventato e recitò:

			
			Ella disse soltanto: «La notte è triste,

			Lui non ritorna» ella disse.1

			
			«Me l’aveva insegnata tuo padre» aggiunse.

			«Già» dissi. «Anche a me l’ha insegnata lui in un certo senso. Aveva fatto un’orecchia a quella pagina, nel Palgrave».

			«E figuriamoci se non l’avrà insegnata anche alla sua Dolly-tesoro! Non ce la vedi, a recitargliela sulla tomba di Boulogne tipo preghiera?».

			«Neanche tu sei intangibile, zia Augusta».

			«Per questo ho bisogno di un uomo che lo sia. Due persone tangibili insieme, pensa che orrore la loro vita in comune: in due a soffrire, ad aver paura di parlare, agire, farsi del male. La vita si può sopportare quando soffre uno solo dei due. Reggere il proprio dolore è facile, quello di un altro no. Con Visconti io non ho paura di farlo soffrire. Non ci riuscirei. Questo mi dà un meraviglioso senso di libertà. Posso dire quello che voglio, tanto non scalfirò mai quella sua pellaccia da italiano».

			«E se è lui a farti soffrire?».

			«È solo per poco. Come adesso, che non arriva e non so che cosa l’ha trattenuto e ho paura che...».

			«Non può essere successo niente di grave, zia. Se ci fosse stato un incidente la polizia ti avrebbe avvisato».

			«Mio caro, siamo in Paraguay. Della polizia ho paura».

			«Allora perché rimani qui?».

			«Non è che Visconti abbia grande scelta. Direi che in Brasile si troverebbe al sicuro, se avesse abbastanza soldi. Forse quando si sarà fatto una fortuna potremo trasferirci. Visconti ha sempre sognato di farsi una fortuna ed è convinto che qui finalmente ci riuscirà. Ci è arrivato vicino tante di quelle volte... Prima con l’Arabia Saudita, poi con i tedeschi...».

			«Se ci riuscisse ora non gli rimarrebbe molto tempo per godersela».

			«Non è questo. Morirebbe felice se ci arrivasse. Una bella pila di lingotti d’oro. (Sono sempre stati la sua passione i lingotti d’oro). Avrebbe realizzato il suo scopo».

			«Perché mi hai fatto venire, zia Augusta?».

			«Sei tutta la famiglia che mi rimane, Henry... e poi puoi essere molto utile a Visconti».

			L’idea non mi sorrideva tanto.

			«Ma se non so una parola di spagnolo!» dissi.

			«Visconti ha bisogno di qualcuno fidato che gli tenga la contabilità. I conti sono sempre stati il suo punto debole».

			Guardai intorno a me nella stanza vuota. La lampadina nuda sfarfallava per il temporale in arrivo. La cassa mi graffiava di nuovo le gambe. Pensai ai due materassi per terra e alla toilette in camera della zia. Non c’era granché da segnare in contabilità. Dissi: «Avevo in programma di ripartire, dopo averti vista».

			«Ripartire? E perché?».

			«Pensavo, sarebbe ora che mi sistemassi».

			«Sistemarti? Se non hai fatto altro in tutti questi anni!».

			«E che mi sposassi, volevo dire».

			«Alla tua età?».

			«Sono un bel po’ più giovane di Visconti».

			Una raffica di pioggia si abbatté contro i vetri. Incominciai a raccontare a zia Augusta di Miss Keene e di quella sera in cui ero stato sul punto di dichiararmi.

			«Soffri di solitudine» disse la zia. «Ecco tutto. Qui non ti sentirai solo».

			«Sono convinto che Miss Keene mi ami un poco. Mi dà un certo piacere il pensiero che forse riuscirei a renderla felice». Parlavo senza convinzione, aspettando il rifiuto della zia, sperandoci addirittura.

			«In capo a un anno» disse, «non avreste più niente da dirvi. Lei passerebbe la sera a lavorare al tombolo – non mi ero resa conto che c’è ancora qualcuno che lo fa! – e tu a consultare cataloghi di floricoltura e poi, una volta che il silenzio fosse quasi intollerabile, lei si metterebbe a raccontare qualche aneddoto di Koffiefontein che ha già raccontato dieci volte. E lo sai a che cosa penserai, la notte, nel tuo letto matrimoniale, quando non riuscirai a prendere sonno? Non alle donne. Non ti interessano abbastanza, altrimenti non ti verrebbe mai in mente di sposare Miss Keene. Penserai a come ogni giorno ti stai avvicinando un poco di più alla morte. La morte ti starà vicina come la parete della tua camera. E quella parete ti farà sempre più paura perché nulla ti potrà trattenere dall’avvicinarti a lei sempre di più, mentre tu cerchi di addormentarti e Miss Keene legge il suo libro. Che libri legge Miss Keene?».

			«Forse hai ragione, zia Augusta, ma non sarebbe lo stesso ovunque alla nostra età?».

			«No, qui no. Perché domani potrebbe succederti che un poliziotto ti spari per la strada perché non hai capito il suo ordine in guaraní, o che un tale ti accoltelli in una cantina perché non parli in spagnolo e lui crede che tu ti voglia dare delle arie. E la prossima settimana, quando avremo il nostro Dakota, potrebbe darsi che l’aereo precipiti con te sopra (Visconti è troppo vecchio per accompagnare il pilota). Mio caro Henry, se rimani qui con noi, non ti ritroverai ad accostarti giorno dopo giorno a nessuna ultima parete. Sarà la parete a trovarti, per conto suo, senza il tuo aiuto, e ogni giorno di vita in più ti sembrerà come una vittoria. “Questa volta gliel’ho fatta” dirai arrivato a notte, dopo di che dormirai benissimo». Disse: «Spero solo che la parete non abbia trovato Visconti. Se l’ha trovato dovrò andare da sola a cercarla».

		

	



		
			
			Capitolo V

			
			La mattina dopo fui svegliato da un lontano brusio di folla e lì per lì pensai di essere di nuovo a Brighton con il mare che faceva rotolare i ciottoli. La zia era già alzata e aveva preparato la colazione con i pompelmi del giardino. Dalla città arrivavano sprazzi di musica.

			«Cos’è?».

			«Oggi è la festa nazionale. Wordsworth mi aveva avvisata, ma me ne ero scordata. Se vai in città mettiti qualcosa di rosso».

			«Perché?».

			«È il colore del partito al governo. Quello del Partito liberale è l’azzurro, ma non è salutare indossarlo. Nessuno ci prova».

			«Non ho niente di rosso».

			«Ho io un foulard adatto».

			«Non mi ci vedo con un foulard da donna».

			«Infilalo nel taschino: sembrerà un fazzoletto».

			«Perché non vieni anche tu, zia?».

			«Non posso. Devo aspettare Visconti. Oggi arriverà di sicuro. O almeno manderà a dire qualcosa».

			Potevo fare a meno di vergognarmi di indossare il foulard. Quasi tutti gli uomini portavano foulard rossi al collo, molti con il ritratto del Generale stampato sopra. Soltanto i borghesi si limitavano a un fazzoletto, e alcuni un fazzoletto quasi invisibile stretto in pugno, che si notava solo fra un dito e l’altro; forse avrebbero preferito portare dell’azzurro. Dappertutto bandiere rosse: da credere che i comunisti avessero conquistato la città, solo che qui il rosso era il colore della conservazione. Agli incroci dovevo continuamente fermarmi per lasciar passare cortei di donne dai foulard rossi che inalberavano ritratti del Generale e striscioni con slogan sul grande Partido colorado. Gruppi di gauchos arrivavano in città su cavalli bardati di rosso. Un ubriaco cadde a faccia in giù fuori dalla porta di una taverna e rimase lì a terra, con il faccione cordiale del Generale dispiegato sopra la schiena e i cavalli che lo schivavano passando. Sfilavano automobili decorate che trasportavano belle ragazze con boccioli rossi di camelia tra i capelli. Perfino il sole sembrava rosso nella foschia del mattino.

			Il movimento della folla mi spinse verso la Avenida Mariscal López, dove c’era il passaggio dei cortei. Sul lato opposto della strada si innalzavano le tribune riservate ai ministri e ai diplomatici. Riconobbi il Generale sull’attenti che riceveva il saluto delle truppe; la tribuna accanto doveva essere quella dell’ambasciata americana, perché nell’ultima fila, mezzo schiacciato da un corpulento addetto militare, scorsi il mio amico O’Toole. Lo salutai con la mano; lui mi vide, credo, perché accennò un sorriso timido e disse qualcosa al suo ingombrante vicino. Poi lo persi di vista perché arrivò un corteo.

			Era un corteo di uomini anziani dagli abiti malandati: chi con le stampelle, chi senza un braccio. Reggevano gli stendardi dei loro ex battaglioni. Erano reduci della guerra del Chaco che una volta all’anno, indovinai, si godevano il loro momento di orgoglio. Avevano un’aria più umana dei colonnelli al loro seguito, ritti su macchine dell’esercito, in alta uniforme con nappe e spalline d’oro, tutti con baffoni neri e tutti assolutamente identici: sembravano birilli colorati in attesa della boccia che li abbattesse.

			Dopo un’ora ne ebbi abbastanza di quello spettacolo e mi avviai verso il centro, diretto al grattacielo del nuovo albergo per comperare un giornale in lingua inglese, ma c’era solo il «New York Times» di cinque giorni prima. Mentre stavo per entrare fui avvicinato da un tizio con aria distinta da intellettuale, sembrava un diplomatico o un professore universitario; mi rivolse la parola in tono da cospiratore. «Come ha detto, scusi?» domandai.

			«Dollari americani?» ripeté quello parlando rapidamente, e quando scossi la testa (non avevo nessuna voglia di violare le leggi valutarie del paese) si allontanò in fretta. Purtroppo, quando uscii dall’albergo con il mio giornale, me lo ritrovai sull’altro marciapiedi e non mi riconobbe. «Dollari americani?» bisbigliò di nuovo, e al mio «No» mi lanciò un’occhiataccia piena di disprezzo come se gli avessi giocato uno scherzo di cattivo gusto.

			Tornai indietro verso la periferia e la casa di zia Augusta, bloccato a ogni incrocio dalle code dei cortei. Un palazzo sfarzoso, coperto di bandiere, esibiva una quantità di striscioni scarlatti: doveva essere la sede del Partido colorado. Sugli ampi gradini c’era un andirivieni di uomini robusti in completo scuro e foulard rosso al collo, sudati sotto il sole della mattina. Uno di essi si fermò per chiedermi, o così pensai, che cosa volessi. «Colorado?» domandai.

			«Sì, lei è americano?».

			Finalmente qualcuno che parla inglese, pensai tutto contento. Aveva una faccia da bulldog bonaccione, ma aveva bisogno di una buona rasatura.

			«No» risposi, «sono inglese».

			Fece un breve ringhio che non mi sembrò affatto bonaccione, e in quel preciso momento, forse a causa del caldo, del sole e del profumo di fiori, fui preso da un attacco di starnuti. Senza pensarci tirai fuori dal taschino il foulard rosso della zia e mi ci soffiai il naso. Fu una pessima idea. Senza sapere come, mi ritrovai seduto per terra con il naso che sanguinava, circondato da omaccioni, tutti in completo scuro, tutti con  facce da bulldog. Altri tipi simili a loro si affacciarono al balcone della palazzina, fissandomi con curiosità e dispregio. Udii ripetere più volte la parola «inglés»; infine un poliziotto con uno strattone mi tirò in piedi. A cose fatte mi trovai a pensare che ero stato fortunato: se mi fossi soffiato il naso vicino a un gruppo di gauchos ci poteva scappare una coltellata fra le costole.

			Diversi omaccioni mi accompagnarono alla caserma della polizia, compreso quello che mi aveva colpito. Era lui a brandire il foulard della zia, il corpo del reato. «È tutto uno sbaglio» gli assicurai.

			«Sbaglio?». Il suo inglese era limitatissimo.

			Alla caserma di polizia, una costruzione imponente, fatta per resistere a un assedio, tutti si misero a parlare simultaneamente con frastuono e rabbia. Non sapevo che comportamento tenere. Continuai a ripetere: «inglés», senza alcun effetto. Provai anche con «ambasciatore», che però non rientrava nel loro vocabolario. Il graduato era giovane e preoccupato, suppongo che i suoi superiori fossero tutti alla sfilata. Quando pronunciai la parola «inglés» per la terza volta e «ambasciatore» per la seconda, mi diede un pugno ma senza convinzione, tanto che quasi non mi fece male.  Scoprivo una cosa nuova: la violenza fisica, come il trapano del dentista, di rado fa male come si teme.

			Riprovai con «sbaglio», ma nessuno sapeva tradurre quella parola. Il foulard fu fatto passare di mano in mano fino al graduato, al quale venne fatta notare una macchia di moccio. Il graduato mi sventolò sotto il naso quella che mi parve una carta di  identità. Pensai che volesse il mio passaporto. Dissi: «L’ho lasciato a casa», e tre o quattro dei miei accompagnatori si misero a discutere; forse dissentivano sul senso della mia frase.

			Cosa strana, fu l’uomo che mi aveva preso a pugni davanti alla sede del partito a dimostrarsi il più comprensivo. Poiché continuava a sanguinarmi il naso mi passò il suo fazzoletto. Non era proprio immacolato e io pensai al rischio di setticemia, ma non volevo rifiutare il suo aiuto, perciò mi tamponai approssimativamente il naso e poi feci per restituirgli il fazzoletto. Lui lo respinse con un gesto magnanimo. Poi scarabocchiò qualcosa su un foglietto e me lo mostrò. Lessi il nome di una via e un numero. L’uomo indicò il pavimento, poi la mia persona e mi porse una matita. Tutti si pigiarono intorno con grande curiosità. Scossi la testa: sapevo come arrivarci, ma non conoscevo l’indirizzo della casa della zia. Il mio amico (ormai cominciavo a considerarlo tale) mi scrisse il nome di tre alberghi. Scossi di nuovo la testa.

			Poi rovinai tutto. Chissà per quale associazione di idee, lì in piedi davanti al tavolo di un ufficiale di polizia nella stanza afosa e affollata, con una sentinella armata sulla porta, la mia mente tornò d’improvviso al giorno del funerale della mia matrigna, alla cappella piena di lontani parenti e alla voce di zia che ruppe il bisbigliare riguardoso: «Una volta ho assistito a una cremazione prematura». Avevo pensato che il funerale dovesse costituire un gradevole intervallo nella preordinata monotonia della mia vita di pensionato, e quale intervallo era poi stato. E io che quel giorno ero preoccupato per il mio tosaerba rimasto a prendere pioggia! Cominciai a ridere, e via via che ridevo tutta l’ostilità ritornò: ero di nuovo l’insolente straniero che si era soffiato il naso nella bandiera del Partido colorado. Il mio primo aggressore mi strappò di mano il suo fazzoletto e il graduato, spingendo via gli altri, mi venne di fianco e mi diede un cazzottone sull’orecchio destro che incominciò a sanguinare a sua volta. Nel tentativo disperato di trovare il nome di qualcuno che quella gente potesse conoscere, provai con l’attuale nome di Visconti. «Señor Izquierdo» dissi, senza risultato, e poi: «Señor O’Toole». Il graduato si fermò con la mano già alzata per colpire di nuovo e io tentai: «Ambasciata... americano».

			Quelle parole evidentemente funzionarono, ma non capii bene se funzionavano a mio favore. Furono chiamati due agenti, che mi spintonarono lungo un corridoio e mi rinchiusero in una cella. Sentii che il graduato telefonava a qualcuno; potevo solo sperare che il padre di Tooley avesse davvero quelle entrature. Nella cella non c’era niente su cui sedere: soltanto un pezzo di tela di sacco sotto una finestrella con le sbarre, troppo alta per lasciar vedere altro che un quadratino di cielo uniforme. Sul muro c’erano delle scritte in spagnolo, forse preghiere, o forse frasi oscene. Mi sedetti sulla tela di sacco, preparandomi a una lunga attesa. Guardando la parete di fronte a me ripensai alle parole della zia e provai a essere contento che per ora la parete si tenesse a distanza.

			Per passare il tempo tirai fuori la penna e incominciai a fare scarabocchi sull’intonaco. Ci segnai le mie iniziali, irritandomi ancora una volta che fossero la sigla di una celebre salsa; poi  scrissi la mia data di nascita, 1913, con un trattino accanto, dove qualcun altro avrebbe potuto inserire la data della mia morte. Poi mi venne l’idea di registrare una specie di storia della mia famiglia (mi avrebbe aiutato a trascorrere il tempo nel caso avessi dovuto rimanere in cella a lungo). Perciò annotai la data della morte di mio padre, 1923, e quella della mia matrigna, meno di un anno prima. Dei nonni non sapevo niente, sicché l’unica altra parente era zia Augusta. Era nata intorno al 1895, scrissi l’anno con un punto interrogativo di fianco. Mi venne l’idea di costruire la storia di mia zia sulla parete, che già incominciava ad assumere un’aria più amichevole. Non credevo fino in fondo alle storie che mi aveva raccontato, magari avrei scoperto qualche errore cronologico. Aveva detto di avermi visto un’unica volta al mio battesimo, dunque doveva essersene andata da casa nostra intorno al 1913, a diciotto anni, non molto dopo che era stata scattata quella fotografia. Poi c’era stato il periodo di Curran a Brighton... e questo era stato di sicuro dopo la prima guerra mondiale, perciò scrissi: Chiesa dei Cani, 1919, con un altro punto di domanda. Curran l’aveva lasciata, lei era andata a Parigi e là, in rue de Provence, aveva conosciuto Visconti... forse suppergiù nel periodo in cui era morto mio padre a Boulogne. Zia Augusta doveva essere sui venticinque anni, all’epoca. Passai al periodo italiano, con i viaggi tra Milano e Venezia, la morte di zio Jo, la vita con Visconti, interrotta quando il progetto Arabia Saudita era andato a monte. Annotai in via provvisoria la data 1937 di fianco a Parigi-Monsieur Dambreuse, perché la zia era tornata in Italia e si era ritrovata con Visconti nella casa dietro «Il Messaggero» prima che scoppiasse la seconda guerra mondiale. Degli ultimi vent’anni della sua vita, prima della comparsa di Wordsworth, non sapevo niente. Dovetti convenire che non avevo trovato nulla di sostanzialmente falso in quella cronologia. C’era tempo sufficiente per tutte le avventure che mi aveva raccontato e per molte altre ancora. Incominciai a fare congetture sulle ragioni del litigio con la mia cosiddetta madre: doveva essere avvenuto più o meno all’epoca della finta gravidanza, ammesso che quella storia fosse vera...

			La porta della cella si spalancò e il secondino portò dentro una sedia. Che gentili, pensai, e feci per approfittare subito della comodità, ma il poliziotto mi spinse via brutalmente. Entrò O’Toole. Aveva l’aria imbarazzata. «A quanto pare è nei guai, Henry» disse.

			«È tutto un equivoco. Mi è venuto da starnutire e senza volere mi sono soffiato il naso nel...».

			«Nella bandiera del Colorado davanti alla sede del partito».

			«Sì, ma pensando che fosse il mio fazzoletto».

			«Si è messo davvero in un brutto pasticcio».

			«Temo proprio di sì».

			«Come niente potrebbero condannarla a dieci anni. Posso sedermi? Sono rimasto in piedi per ore a quella maledetta sfilata».

			«Ma certo, si accomodi».

			«Potrei farle portare un’altra sedia».

			«Non importa, mi sto abituando al mio sacco».

			«L’aggravante» riprese O’Toole «è che l’ha fatto proprio durante la loro festa nazionale. Fa l’effetto di una provocazione. In un altro momento si sarebbero accontentati di espellerla dal paese. Come mai ha chiesto di me?».

			«Aveva detto di avere delle entrature, e questa gente non afferrava l’espressione “ambasciata inglese”».

			«Gli inglesi non contano molto da queste parti, purtroppo per lei. Siamo noi a fornirgli le armi, per non parlare della nuova centrale idroelettrica che li stiamo aiutando a costruire... non lontano dalle cascate Iguaçu. Servirà anche il Brasile, che però dovrà pagargli delle percentuali. Un bel colpo per il Paraguay».

			«Molto interessante» commentai con un po’ di risentimento.

			«Davvero vorrei aiutarla» disse O’Toole, «lei è un amico di Lucinda. A proposito, ho ricevuto una cartolina da mia figlia: non si trova a Katmandu, bensì a Vientiane. Non so come mai».

			«Ascolti, O’Toole» dissi, «se non altro, potrebbe almeno telefonare all’ambasciata inglese. Se devo passare dieci anni in galera gradirei un letto e una sedia».

			«Oh, certo» disse O’Toole, «questo lo posso fare. Forse potrei anche ottenere il suo rilascio. Il capo della polizia è un mio buon amico...».

			«Anche mia zia lo conosce, mi pare».

			«Non ci conti troppo. Vede, abbiamo ricevuto notizie fresche sulla sua parente. La polizia vorrebbe non intervenire, credo ci sia stata una qualche mazzetta, ma noi stiamo esercitando pressioni. A quanto pare, Henry, lei se l’è fatta con personaggi molto equivoci».

			«Mia zia è una vecchietta di settantacinque anni». Lanciai un’occhiata alle mie annotazioni sul muro: rue de Provence, Milano, «Il Messaggero». Io stesso, nove mesi prima, avrei senza dubbio definito equivoca la sua carriera, mentre adesso non mi sembrava ci fosse poi niente di così riprovevole nel suo curriculum vitae; niente di riprovevole come trent’anni in banca. «Non capisco perché ce l’abbiate con lei».

			«Il suo amico, quel nero, è venuto da noi».

			«Sono sicuro che non avrà detto niente contro mia zia».

			«È vero, non lo ha fatto, ma aveva un mucchio di cose da dire sul conto del señor Izquierdo. Così ho convinto la polizia a togliere costui dalla circolazione per un po’».

			«Questo rientra nelle sue ricerche di sociologia?» domandai. «O Izquierdo soffriva di denutrizione?».

			«Già, forse le avrò detto un paio di bugie, Henry» disse O’Toole, di nuovo con quell’aria di vergogna.

			«Allora lei è della CIA, come mi aveva detto Tooley?».

			«Ecco... qualcosa del genere... non proprio» disse O’Toole aggrappandosi al suo straccio di menzogna come a un ombrello rovesciato durante una bufera.

			«Che cosa vi ha detto Wordsworth?».

			«Aveva il dente avvelenato. Se sua zia non fosse così vecchia, avrei detto che lo faceva per amore: sembrava geloso di questo Izquierdo».

			«Dov’è Wordsworth adesso?».

			«È rimasto nei paraggi. Vuole rivedere sua zia quando le acque si saranno calmate».

			«E si calmeranno?».

			«Potrebbero, Henry, potrebbero. Se tutti si mostrassero ragionevoli».

			«Anche per il mio starnuto?».

			«Immagino di sì. Quanto al contrabbando di Izquierdo: a nessuno importerebbe un fico secco, se soltanto lui fosse ragionevole. E lei, Henry, conosce Mr I».

			«Non l’ho mai visto».

			«Forse lo conosce sotto un altro nome».

			«No» risposi.

			«Henry» disse O’Toole con un sospiro. «Davvero vorrei aiutarla. Tutti gli amici di Lucinda possono contare su di me. Potremmo sistemare l’intera faccenda in poche ore. Dopotutto, Visconti non è così importante, non è mica Mengele o Bormann».

			«Ma non stavamo parlando di Izquierdo?».

			«Io, lei e il suo amico Wordsworth sappiamo che si tratta della stessa persona. E anche la polizia lo sa, ma loro proteggono questa gente... almeno finché non rimangono al verde. Visconti ci è arrivato molto vicino, ma poi si è presentata Miss Bertram a saldare i suoi debiti».

			«Io non ne so niente» dissi. «Sono soltanto venuto qui a farle visita».

			«Ci sarà stato un motivo se Wordsworth le è venuto incontro a Formosa. Comunque sia, mi piacerebbe scambiare due chiacchiere con sua zia, e una parola da parte sua mi faciliterebbe le cose. Se io convincessi la polizia a rilasciarla, potremmo andare insieme...».

			«Dove vuole andare a parare, O’Toole?».

			«A questo punto sua zia sarà in ansia per Visconti. Io posso rassicurarla. Lo terranno in galera soltanto per qualche giorno, fino a quando non lo dirò io».

			«Che cosa le offrirà in cambio? La avverto che mia zia non farà niente che possa nuocere a Visconti».

			«Voglio soltanto parlare con lei, Henry. In sua presenza. È probabile che non si fidi di me se ci vado da solo».

			Avevo i crampi dappertutto, su quel sacco, e non vidi motivi per non accettare.

			O’Toole mi avvisò: «Occorreranno un paio di ore per farla rilasciare. Oggi tutto è fuori squadra». Si alzò.

			«Come vanno le statistiche, O’Toole?».

			«La sfilata ha mandato all’aria tutto. Non ho neppure osato bere il caffè a colazione. Tutte quelle ore in piedi senza poter fare una goccia. Mi sa che oggi lo cancello del tutto. Non è certo una giornata normale».

			Gli occorsero più di un paio d’ore per convincere la polizia a rilasciarmi, ma si dimenticarono di ritirare la sedia dalla cella dopo la sua partenza e mi portarono una specie di brodino, li presi come segni di buon auspicio. Con mia grande sorpresa non mi annoiavo affatto, benché non potessi aggiungere niente di rilevante alla cronologia sul muro a parte due date, peraltro dubbie, per Tunisi e L’Avana. Incominciai a comporre mentalmente una lettera a Miss Keene in cui le descrivevo la mia situazione attuale: «Ho insultato il partito al governo nel Paraguay, e me la sono fatta con un criminale di guerra ricercato dall’Interpol. Per il primo reato il massimo della pena è dieci anni di carcere. Sono rinchiuso in una cella di tre metri per due e come giaciglio ho una tela di sacco. Non ho idea di che cosa potrà succedermi ancora, ma confesso di non sentirmi infelice, tutto sommato, perché trovo tutto questo molto interessante». Naturalmente non avrei mai scritto sul serio quella lettera: per Miss Keene sarebbe stato impossibile far collimare l’autore con l’uomo che aveva conosciuto.

			Era ormai buio quando finalmente vennero a liberarmi. Mi fecero ripercorrere il corridoio fino all’ufficio, dove mi restituirono solennemente il foulard rosso della zia, e il giovane graduato mi diede un’amichevole pacca sulla schiena spingendomi fuori, dove O’Toole mi aspettava in una decrepita Cadillac. Disse: «Mi dispiace, c’è voluto più di quanto pensassi. Adesso Miss Bertram sarà in ansia anche per lei».

			«Non credo di contare tanto, a paragone di Visconti».

			«Il sangue non è acqua, Henry».

			«Acqua non è la parola più adatta, parlando di Visconti».

			In casa erano accese soltanto due luci. Mentre attraversavamo il boschetto in fondo al giardino qualcuno ci fece lampeggiare una torcia in faccia, ma la luce fu spenta prima che potessi vedere chi era. Mi girai a guardare ma non vidi niente.

			«Sta facendo sorvegliare la casa?» domandai a O’Toole.

			«Non io, Henry».

			Si capiva benissimo che non era tranquillo. Infilò la mano all’interno della giacca.

			«È armato?» chiesi.

			«Bisogna prendere qualche precauzione».

			«Contro una vecchietta? In casa c’è solo mia zia».

			«Non si può mai sapere».

			Attraversammo il prato e salimmo i gradini. La lampadina della sala da pranzo illuminava due bicchieri vuoti e una bottiglia di champagne vuota. Era ancora fredda quando la presi in mano. Nel rimetterla giù urtai uno dei bicchieri e il tintinnio risuonò per l’intera casa. La zia doveva essere in cucina perché comparve immediatamente sulla porta.

			«Dove diamine sei stato, Henry?».

			«In prigione. Mr O’Toole mi ha aiutato a venirne fuori».

			«Non mi sarei mai immaginata di vedere Mr O’Toole in casa mia, dopo quello che ha fatto passare al señor Izquierdo in Argentina. Sicché lei è Mr O’Toole».

			«Sì, Miss Bertram. Ho pensato che fosse meglio fare due chiacchiere amichevoli. So quanto deve essere in ansia per Mr Visconti».

			«Non sono affatto in ansia per Mr Visconti».

			«Ho pensato che forse... non sapendo dove sia... dopo un ritardo del genere...».

			«So esattamente dove si trova» lo interruppe zia Augusta. «Al gabinetto». Lo sciacquone partì con un tempismo che non avrebbe potuto essere più perfetto.

		

	



		
			
			Capitolo VI

			
			Aspettavo con emozionata curiosità di vedere Visconti. Pochi uomini dovevano essere stati così tanto amati e così tanto perdonati, e io mi ero formato nella mente una figura adatta al ruolo: un italiano alto bruno e snello, dall’aria aristocratica come il suo cognome. Ma l’uomo che ci venne incontro dalla porta era basso grasso e calvo; quando mi tese la mano vidi che il mignolo portava il segno di una vecchia frattura, il che dava alla mano l’aspetto di un artiglio di uccello. Gli occhi castano chiaro erano inespressivi. Ciascuno ci poteva leggere ciò che preferiva. Se la zia ci leggeva amore, O’Toole ci leggeva di certo disonestà.

			«Oh, finalmente sei tornato, Henry» disse Visconti. «Tua zia era in ansia». Parlava l’inglese benissimo, praticamente senza accento.

			O’Toole disse: «Lei è Mr Visconti?».

			«Mi chiamo Izquierdo. Con chi ho il piacere di...?».

			«Sono O’Toole».

			«In tal caso» osservò Visconti con un sorriso cui l’ampio vuoto fra i denti davanti conferiva un che di fasullo, «piacere non è la parola più adatta».

			«La credevo al sicuro in carcere».

			«Io e la polizia abbiamo raggiunto – sì, un’intesa».

			«Un’intesa: anch’io sono venuto per questo».

			«Un’intesa è sempre possibile» disse Visconti, con il tono di chi cita una frase famosa (Machiavelli, forse?), «purché i vantaggi per le due parti siano pari».

			«Nel nostro caso credo che lo siano».

			«In cucina devono essere rimaste altre due bottiglie di champagne» disse Visconti rivolto a mia zia.

			«Due bottiglie?» si meravigliò zia Augusta.

			«Siamo in quattro, cara». Poi aggiunse, rivolgendosi a me: «Non è dei migliori, temo. Ha fatto un viaggio lungo e accidentato da Panamá a qui».

			«Ne deduco che i suoi accordi con Panamá siano ora soddisfacenti» osservò O’Toole.

			«Esatto» confermò Visconti. «Quando, dietro suo suggerimento, la polizia mi ha arrestato, credeva di arrestare il solito poveraccio. Ma sono riuscito a convincerli che sono di nuovo una persona potenzialmente facoltosa».

			La zia tornò dalla cucina con le bottiglie. «I bicchieri» disse Visconti, «ti sei dimenticata i bicchieri».

			Osservai la zia incantato. Non l’avevo mai vista prendere ordini da nessuno.

			«Accomodatevi, amici miei» ci invitò Visconti. «Scusate la rozzezza delle nostre sedie. Abbiamo attraversato una fase di ristrettezze ma ora tutte le nostre difficoltà sono finite, spero. Presto saremo in grado di intrattenere gli amici come si conviene. Mr O’Toole, un brindisi agli Stati Uniti. Non nutro alcun rancore né verso di lei né verso il suo grande paese».

			«Molto generoso da parte sua» disse O’Toole. «Mi dica, chi è il tizio in giardino?».

			«Nella mia situazione devo prendere qualche precauzione».

			«Non ci ha impedito di entrare».

			«Che vale soltanto per i nemici».

			«Come preferisce essere chiamato, Izquierdo o Visconti?».

			«Ormai mi sono abituato a tutti e due. Finiamo la bottiglia, poi si stappa l’altra. Lo champagne è meglio della macchina della verità, se è questa che cerca. Stimola a essere espansivi, perfino incauti, mentre la macchina della verità è soltanto una sfida a mentire con successo».

			«Ne ha avuto esperienza diretta?».

			«Ho fatto una seduta prima di partire da Buenos Aires. I risultati, mi sa, non sono stati di grande utilità per la polizia, e neanche per lei. Li ha ricevuti, no? Mi ero preparato minuziosamente in anticipo. Quando mi legarono due fasce elastiche intorno alle braccia, lì per lì pensai che volessero misurarmi la pressione. E forse hanno fatto anche questo. Poi mi ammonirono che, qualunque bugia dicessi, la macchina avrebbe sempre rivelato la verità. Le lascio immaginare la mia reazione. Noi cattolici siano tutt’uno con lo scetticismo. Cominciarono con una serie di domande innocenti, tipo qual era il mio piatto preferito e se mi era mancato il respiro a salire le scale. Mentre rispondevo a quelle domande innocue mi concentrai con intensità sulla gioia che avrei provato nel rivedere un giorno la mia cara amica qui presente, e il cuore prese a battermi forte e il polso ad accelerare, e quelli non riuscivano a capire che cosa trovassi di tanto eccitante nel salire le scale o nel mangiare un piatto di cannelloni. Poi, dopo avere aspettato che mi calmassi, mi spararono il nome Visconti: “Ti chiami Visconti?”, “Sei Visconti, il criminale di guerra?”. Ma questa tattica non sortì alcun effetto su di me, perché da tempo avevo addestrato la mia vecchia domestica a chiamarmi così ogni mattina quando veniva a svegliarmi: “Sveglia, Visconti, criminale di guerra!”. Per me era diventato un modo di dire domestico, significava: “Il caffè è pronto”. Allora tornarono alla domanda sul salire le scale, e questa volta mi mantenni molto calmo; quando però mi chiesero perché mi piacessero i cannelloni, io pensai intensamente al mio amore e mi eccitai di nuovo, sicché alla domanda successiva, che era di quelle importanti, avendo smesso di pensare alla mia Augusta, il cardiogramma o come si chiama diventò molto più regolare. Alla fine erano furibondi non solo con me ma anche con la macchina. Lo vede come lo champagne mi induce a parlare? Adesso sono in vena di dirle tutto».

			«Sono venuto a proporle un accordo. Avevo sperato di toglierla dalla circolazione il tempo sufficiente per fare opera di convinzione presso Miss Bertram».

			«Non avrei accettato alcun accordo» intervenne la zia, «senza averne prima parlato con lui».

			«Potremmo sempre crearle un bel po’ di fastidi. Per esempio, ogni volta che facessimo pressioni sulla polizia lei dovrebbe sborsare una bella somma in bustarelle. Mettiamo invece che noi si persuada l’Interpol a chiudere la sua pratica, e si dica alla polizia che lei non ci interessa più e che è libero di andare e venire come le pare...».

			«Non posso fidarmi di lei fino in fondo» lo interruppe Visconti. «E poi preferisco rimanere in questo paese. Sto cominciando a farmi degli amici».

			«Certo, rimanga pure, se vuole. La polizia non avrà più modo di ricattarla».

			«La proposta è interessante» disse Visconti. «E ovviamente lei suppone che io abbia qualcosa da offrirle in cambio. Aspetti, le riempio di nuovo il bicchiere».

			«Sì, siamo disposti a fare uno scambio» disse O’Toole.

			«Sono un uomo d’affari» rispose Visconti. «Ai miei tempi ho trattato con i rappresentanti di molti governi. Arabia Saudita, Turchia, Santa Sede».

			«E Gestapo».

			«Quelli non erano veri signori» replicò Visconti. «La sola forza delle circostanze mi ci ha costretto». Il suo eloquio ricordava quello di zia Augusta, come succede alle vecchie coppie. «Come potrà ben capire, ho ricevuto altre offerte, di carattere privato».

			«Un uomo nella sua situazione non può permettersi accordi con privati. O tratta con noi o in questa casa non riuscirà mai ad abitarci. Al suo posto non starei nemmeno a comperare i mobili».

			«I mobili non sono più un problema» ribatté Visconti. «Il mio Dakota non è tornato vuoto dall’Argentina. Miss Bertram aveva già preso accordi con Harrods di Buenos Aires perché consegnassero i nostri mobili nella estancia di un amico: tot lampadari per tot sigarette. Il letto è costato tanto: quante casse di whisky gli abbiamo dovuto dare, cara? Al mio amico, non a Harrods: quella è una ditta rispettabilissima. Oggigiorno ci vogliono parecchio whisky e sigarette per arredare le camere essenziali, e non negherò che mi farebbe comodo anche un po’ di contante. A volte una bistecca è più necessaria di un lampadario. La prossima spedizione da Panamá sarà soltanto tra due settimane. Perciò la mia situazione è quella di una ditta sana, con buone prospettive ma con scarsa liquidità».

			«Io le sto offrendo sicurezza, non denaro» disse O’Toole.

			«L’insicurezza non mi spaventa. Ci sono abituato. Nella mia situazione conta la moneta sonante».

			Mi andavo chiedendo quale credito avrei accordato a Visconti sulla sua parola soltanto, quando la zia mi prese la mano. «Penso che dovremmo lasciarli soli» mi sussurrò. Poi, ad alta voce: «Henry, vieni un minuto di là, voglio farti vedere una cosa».

			«Visconti ha per caso sangue ebreo?» le domandai quando fummo usciti.

			«No» rispose la zia, «levantino, semmai: è sempre andato d’amore e d’accordo con i sauditi. Ti piace Visconti, Henry?». Lo disse con un tono di supplica che mi fece tenerezza, data la situazione. Zia Augusta non era una donna dalla supplica facile.

			«È un po’ presto per un giudizio» risposi. «Non mi sembra uno di cui fidarsi».

			«Ti pare che se lo fosse mi sarei innamorata di lui?».

			Mi condusse attraverso la cucina (una sedia, uno scolapiatti, un decrepito fornello a gas, scatolette impilate per terra) fino al retro della casa. Il cortile era pieno di casse di legno. «I nostri mobili» disse la zia con orgoglio. «Quanto basta per arredare due camere da letto e una sala da pranzo. Più qualche mobile da giardino per la nostra festicciola».

			«E per mangiare e bere?».

			«È di questo che Visconti sta discutendo».

			«Sul serio si aspetta che la CIA vi finanzi la festa? Che fine ha fatto tutto il denaro che avevi a Parigi, zia?».

			«Tenersi buona la polizia è costato parecchio, e poi dovevo trovare una casa adeguata alla posizione di Visconti».

			«Ha una posizione?».

			«Caro mio, ai suoi tempi andava sottobraccio con cardinali e principi arabi» ribatté zia Augusta. «Non penserai che un paesucolo come il Paraguay gli leghi le mani a lungo».

			In fondo al giardino brillò per un attimo una luce, che subito si spense. «Chi è che gironzola qua intorno?» domandai.

			«Visconti non si fida fino in fondo del suo socio: è stato tradito troppe volte». Non potei fare a meno di chiedermi quanta gente Visconti avesse tradito a sua volta: sua moglie, la zia, quei principi e cardinali, perfino la Gestapo.

			Zia Augusta si sedette su una delle casse più piccole. Disse: «Sono così felice, Henry, che tu sia qui e Visconti sia tornato sano e salvo. Forse sto davvero invecchiando, perché non mi dispiacerà un assaggio di vita di famiglia: tu e io e Visconti che lavoriamo insieme...».

			«A contrabbandare sigarette e whisky?».

			«Sì».

			«E con la guardia del corpo in giardino».

			«Insomma, non vorrai che i miei giorni si spengano senza più interessi per nulla!».

			La voce di Visconti gridò da un punto imprecisato della grande villa: «Cara, cara! Mi senti?».

			«Sì, caro».

			«Vammi a prendere il quadro».

			Zia Augusta si alzò. «Mi sa che l’accordo è stato concluso» disse. «Andiamo, Henry». Ma io non la seguii. Mi diressi dalla parte opposta, verso il boschetto. Le stelle erano così luminose nel cielo basso che dovevo essere facilmente visibile a chiunque fosse di guardia tra gli alberi. Una lieve brezza tiepida mi portò odore di arancio e di gelsomino. Era come affondare il naso in una scatola di fiori recisi. Appena passai nella zona in ombra una luce mi lampeggiò sulla faccia, poi si spense, ma questa volta me l’aspettavo e seppi con esattezza dove si trovava il tizio. Avevo tenuto pronto un fiammifero e lo accesi. Vidi, appoggiato al tronco di un lapacho un vecchio magrolino con baffoni spioventi; era rimasto a bocca aperta per la sorpresa, e prima che il fiammifero si estinguesse arrivai a vedergli le gengive sdentate. «Buenas noches» gli feci – era una delle poche frasi che ero riuscito a imparare nel mio manuale di conversazione – e l’ometto biascicò qualcosa in risposta. Tornai indietro incespicando sul terreno diseguale, e lui fece luce con la torcia per aiutarmi. Riflettei che al momento Visconti non poteva permettersi il massimo, in fatto di guardie del corpo: forse con il secondo carico da Panamá si sarebbe potuto permettere di meglio.

			Li trovai tutti e tre in cucina, riuniti intorno al quadro. Lo riconobbi subito dalla cornice, dato che era rimasto sul tavolino nella mia cabina per quattro giorni.

			«Non capisco» disse O’Toole.

			«Neanch’io» disse Visconti. «Mi aspettavo una fotografia della Venere di Milo».

			«Sai bene che non sopporto la vista dei torsi mutilati, caro» intervenne zia Augusta. «Ti ho raccontato del delitto dello chemin de fer, no? Questa fotografia l’ho trovata in camera di Wordsworth».

			O’Toole disse: «Che accidenti è questa storia? Quale delitto dello chemin de fer?».

			«Sarebbe troppo lunga da raccontare adesso» rispose zia Augusta. «E poi Henry la conosce e a lui i miei aneddoti non piacciono».

			«Non è vero, zia» dissi. «Quell’unica sera a Boulogne ero stanco e...».

			«Sentite» disse O’Toole, «non mi interessa niente di Boulogne. Ho fatto un’offerta per un quadro che Mr Visconti aveva rubato a...».

			«Non l’avevo rubato» protestò Visconti. «Il principe me l’aveva dato spontaneamente come omaggio al maresciallo Göring quale segno di gratitudine per...».

			«Certo, certo, conosciamo la storiella. Ma il principe non le aveva dato la foto di una banda di donne africane...».

			«Doveva essere la Venere di Milo» insistette Visconti scuotendo la testa perplesso. «Che bisogno avevi di sostituirla, mia cara? Era una bellissima fotografia».

			«Veramente» ribatté O’Toole «doveva essere un disegno di Leonardo da Vinci».

			«Che cosa ne hai fatto di quella foto?» domandò Visconti a zia Augusta.

			«L’ho buttata via. Non volevo vedermi davanti nessun torso che...».

			«Domani mattina la faccio mettere dentro di nuovo» minacciò O’Toole, «e non ci sarà bustarella che tenga. L’ambasciatore in persona...».

			«Ci eravamo accordati per diecimila dollari, ma sono disposto ad accettare il pagamento in valuta locale se per voi è più comodo».

			«Per una foto con una banda di donne africane!» esclamò O’Toole.

			«Se davvero vuole la foto gliela cedo gratis, insieme all’altra».

			«Quale altra?».

			«Al ritratto fotografico del principe».

			Visconti voltò il quadro e cominciò a strappare via il rivestimento. Zia Augusta domandò: «Qualcuno vuole del whisky?».

			«Non dopo lo champagne, cara!».

			Visconti tirò fuori un piccolo disegno che era stato nascosto dietro la fotografia di  Freetown. Non doveva essere più grande di otto pollici per sei. O’Toole lo guardò a bocca aperta. «Ecco fatto» disse Visconti. «Qualcosa che non va?».

			«No, ma... mi aspettavo una Madonna».

			«Leonardo non si occupava principalmente di Madonne. Era l’ingegnere capo dell’esercito pontificio. Papa Alessandro VI. Ha presente?».

			«Non sono cattolico».

			«Papa Borgia».

			«Quello cattivo?».

			«Per certi versi» rifletté Visconti, «assomigliava al mio committente, il defunto maresciallo Göring. Ecco, questo disegno, come lei vede, rappresenta una ingegnosa macchina da assedio. Una specie di scavatrice, molto simile a quelle oggi in uso nei cantieri edili, salvo che qui la forza motrice è la forza muscolare umana. Divelle i massi dalle fondamenta delle mura e li depone su una catapulta, che li lancia dentro la città. Insomma la città viene bombardata con le sue stesse mura. Geniale, no?».

			«Diecimila dollari per questa... Ma funzionerebbe?».

			«Non sono un ingegnere» rispose Visconti «e non saprei valutare sotto il profilo pratico, ma sfido chiunque, oggi, a disegnare una scavatrice altrettanto bella».

			«Sì, forse ha ragione» mormorò O’Toole. Poi aggiunse in tono reverente: «E insomma, ecco il Leonardo originale! Lo cercavamo, insieme con lei, da quasi vent’anni».

			«A chi andrà ora?».

			«Il principe è morto in carcere, credo lo consegneremo allo Stato italiano». Emise un profondo sospiro. Non saprei dire se era rimpianto o sollievo.

			«La cornice la può tenere» disse Visconti magnanimo.

			Accompagnai O’Toole al cancello. Del vecchietto guardia del corpo non c’era traccia. O’Toole disse: «È difficile da mandar giù, che il governo degli Stati Uniti sborsi diecimila dollari per un quadro rubato».

			«Difficile provare che fosse rubato» dissi. «Magari era davvero una forma di omaggio a Göring. E chissà perché hanno messo il principe in prigione».

			Quando fummo vicino alla sua auto O’Toole disse: «Oggi ho ricevuto una lettera di Lucinda. La prima in nove mesi. Parla di un suo fidanzato. Vogliono andare a Goa in autostop perché Vientiane a lui non andava bene».

			«È un pittore» spiegai.

			«Un pittore?». Depose con cautela il Leonardo sul sedile posteriore.

			«Dipinge barattoli di minestra Heinz».

			«Vorrà scherzare».

			«Leonardo ha disegnato una scavatrice e lei l’ha appena pagata diecimila dollari».

			«Credo che non capirò mai l’arte» ammise O’Toole. «Dov’è Goa?».

			«Sulla costa dell’India».

			«Quella ragazza è una preoccupazione continua» disse. Ma se non avessi tua figlia, pensai, ti angosceresti per qualcos’altro. O’Toole attirava le preoccupazioni come una ferita aperta le mosche.

			«Grazie per avermi tirato fuori di galera» gli dissi.

			«Gli amici di Lucinda...».

			«Me la saluti tanto quando le scrive».

			«Farò imbarcare il suo amico Wordsworth sulla prossima nave. Perché non parte con lui?».

			«La mia famiglia...».

			«Visconti non è mica suo parente. E non è il suo tipo, Henry».

			«Mia zia...».

			«Una zia non è un parente stretto. Non è come una madre». Non riusciva ad accendere il motore. «Sarebbe ora che mi assegnassero una macchina nuova. Ci pensi su, Henry».

			«Ci penserò».

			Al mio ritorno trovai Visconti che rideva di gusto mentre la zia lo guardava con disapprovazione.

			«Che cosa succede?».

			«Gli stavo dicendo che diecimila dollari sono troppo pochi per un Leonardo».

			«Ma non era roba sua» le feci notare, «e poi adesso può stare tranquillo. La pratica è archiviata».

			«A Visconti non è mai importato niente della tranquillità».

			«La nave torna indietro dopodomani. O’Toole farà ripartire Wordsworth e mi ha consigliato di andare con lui».

			«Tua zia dice che avrei dovuto chiedere il doppio, per un Leonardo» disse Visconti.

			«Infatti» ribadì la zia.

			«Ma quello non è per niente un Leonardo. È una copia» spiegò Visconti. «Per questo misero dentro il principe». Gli mancava il fiato dal gran ridere. «Era una copia quasi perfetta. Per paura dei ladri, il principe teneva in banca l’originale. Purtroppo la banca fu rasa al suolo dall’aviazione americana. Solo il principe sapeva che anche il Leonardo era stato raso al suolo».

			«Se era una copia così perfetta, come ha fatto la Gestapo ad accorgersene?» volli sapere.

			«Il principe era molto vecchio» disse Visconti con la condiscendenza di chi ha appena ottant’anni. «Quando lo andai a trovare per conto del maresciallo si mostrò molto riluttante a darmi il disegno. Disse che era solo una copia, ma io non ci volevo credere. Allora me lo dimostrò: se si guarda con la lente di ingrandimento la ruota dentata della scavatrice si possono vedere le iniziali del falsario, scritte specularmente. Mi sono tenuto il disegno in ricordo del principe, e anche perché ho pensato che un giorno poteva tornarmi utile».

			«Lo disse lei alla Gestapo?».

			«Non potevo fidarmi che non facessero esaminare il disegno da un perito» disse Visconti. «E comunque al principe non restava molto da vivere: era molto vecchio».

			«Come lei ora».

			«Lui non aveva niente per cui vivere» disse Visconti, «mentre io ho tua zia».

			Mi voltai a guardare zia Augusta. Le tremava un angolo della bocca. Disse soltanto: «Hai fatto una brutta cosa, molto brutta».

			Visconti si alzò e raccolse la fotografia di Freetown, che stracciò in mille pezzi. «E adesso, al meritato riposo» disse.

			«Volevo restituirla a Wordsworth!» protestò zia Augusta, ma Visconti le cinse le spalle con il braccio. Salirono così, allacciati, la scala di marmo, come una qualsiasi coppia di vecchi coniugi che non hanno mai smesso di amarsi per tutta la loro lunga e difficile vita.

		

	



		
			
			Capitolo VII

			
			«Lei è stato definito una vipera» dissi a Visconti.

			«Da chi?».

			«Be’, non dai due poliziotti: dal capo della polizia di Roma».

			«Da un fascista» disse Visconti.

			«Fascista nel 1945?».

			«Allora da un collaborazionista».

			«La guerra era finita».

			«Collaborazionista lo stesso. Con la parte vincente si collabora. La perdente la si sostiene». Anche questa mi suonò come una citazione da Machiavelli.

			Stavamo bevendo champagne in giardino, perché la casa era al momento impraticabile. Uomini che trasportavano mobili; altri uomini arrampicati su scale a pioli; elettricisti che riparavano l’impianto e appendevano lampadari. La zia aveva parecchio da fare.

			«Io preferii la fuga a una nuova forma di collaborazionismo» proseguì Visconti. «Non si può mai dire chi è che vince alla fine. Il collaborazionismo è sempre una misura temporanea. Non che mi importi molto della sicurezza, ma a sopravvivere ci tengo. Ebbene, se il questore mi avesse definito un topo di fogna non avrei niente da ridire. Anzi, provo un sincero senso di fratellanza per i topi in genere. Il futuro del mondo dipende dai topi. Dio, almeno per come lo immagino io, ha creato un certo numero di alternative nel caso che qualche suo prototipo fallisse – il senso dell’evoluzione è questo. Una specie può sopravvivere, un’altra specie si può estinguere. Non ho mai capito perché i protestanti contestassero con tanta forza le idee di Darwin. Chissà, se si fosse concentrato sull’evoluzione delle pecore e delle capre avrebbe fatto presa sul sentimento religioso».

			«Sì, ma i topi...» obiettai.

			«I topi sono creature intelligentissime. Se vogliamo scoprire qualche novità sul corpo umano facciamo esperimenti sui topi. E in una cosa sono indiscutibilmente più avanti di noi: hanno scelto il sottosuolo. Noi abbiamo incominciato a farlo solo con l’ultima guerra, mentre i topi hanno capito da migliaia di anni il pericolo della superficie. Quando scoppierà la bomba atomica i topi riusciranno a sopravvivere. Che stupendo mondo deserto ci sarà per loro, benché io speri che avranno abbastanza buon senso da starsene sottoterra. E già prevedo una loro rapida evoluzione. Spero che  non ripeteranno il nostro errore inventando la ruota».

			«È curioso, però, come noi li odiamo» osservai. Dopo tre bicchieri di champagne mi accorsi che con Visconti potevo parlare liberamente come con Tooley. «Consideriamo vigliacchi i topi, mentre i vigliacchi siamo noi che abbiamo paura di loro».

			«Il questore non so se avesse paura di me, ma doveva avere la fastidiosa sensazione che io gli sarei sopravvissuto. È una incomoda forma di invidia, e la prova solo chi si trova in condizioni di totale sicurezza. Io non la provo nei tuoi confronti anche se sei molto più giovane di me, perché qui tutti e due viviamo in uno stato di beata insicurezza. Chi se ne andrà per primo? Tu? Io? O’Toole? Dipende da chi è il topo migliore. Ecco perché nelle guerre moderne i vecchi leggono l’elenco dei caduti con una certa soddisfazione sorniona. Hanno un’opportunità di vivere più a lungo dei loro nipoti».

			«Una volta ho visto un topo, nel mio giardino» raccontai, lasciando che Visconti mi riempisse nuovamente il bicchiere. «Se ne stava immobile in un’aiuola per non farsi notare. Aveva il pelo vaporoso come gli uccelli quando gonfiano le piume nella stagione fredda. Non era repellente come i topi a pelo raso. Senza pensarci gli tirai un sasso. Lo avevo mancato, e mi aspettavo di vederlo fuggire di corsa, invece si allontanò zoppicando. Doveva avere una zampa rotta. C’era un buco nella siepe e ci si diresse con molta lentezza. A un certo punto si fermò esausto e voltò la testa per guardarmi. Aveva una tale aria da reietto che mi fece pena e non me la sentii di tirargli altre sassate. Poi proseguì zoppiconi fino al buco e ci si infilò. Nel giardino adiacente c’era un  gatto e io sapevo che non se la sarebbe cavata. Ma c’era una tale dignità in quel suo incamminarsi verso la morte. Per tutta la mattina provai vergogna di me stesso».

			«Questo ti fa onore» disse Visconti. «Parlando da topo onorario a nome dei confratelli, ti perdono per quella sassata. Un altro bicchiere!».

			«Non sono abituato a bere champagne di mattina».

			«Non c’è nient’altro di utile da fare per il momento, se non metterci di buon umore. Mia moglie è felicissima di lavorare in casa a preparare il ricevimento».

			«Sua moglie?».

			«Sì, l’annuncio è prematuro ma ieri notte abbiamo deciso di sposarci. Ora che la pulsione sessuale non è più in primo piano il matrimonio non presenta pericoli di infedeltà né di noia».

			«Siete vissuti insieme a lungo senza essere sposati».

			«La nostra vita è stata, come dicono i francesi, mouvementée. Adesso posso lasciare gran parte del carico di lavoro a te. Il mio socio va tenuto d’occhio, ma a quello ci penso io. Così come mi occuperò dei rapporti con la polizia. Il capo della polizia verrà alla festa di domani sera. A proposito, ha una figlia incantevole. Peccato che tu non sia cattolico: un capo della polizia sarebbe un suocero apprezzabile, ma a questo forse si può rimediare».

			«Lei parla come se avessi deciso di stabilirmi qui per tutta la vita».

			«Lo so che “per tutta la vita” suona lugubre, come quando si dice “condannato a vita”, ma da queste parti “a vita” può facilmente significare per un giorno, una settimana, un mese. Ecco, di sicuro non si muore per incidente stradale».

			«A sentirla si direbbe che io sia un giovanotto in cerca di avventure. O’Toole vorrebbe che mi imbarcassi domani».

			«Ma ormai fai parte della famiglia» ribatté Visconti posandomi la sua mano-artiglio sul ginocchio e affondando le unghie per rinsaldare la presa. «Verso di te mi sento proprio come un padre». Il suo sorriso, che nella sua intenzione doveva esprimere tenerezza, non era del genere che si è soliti associare alla paternità: i denti mancanti rovinavano l’effetto. Doveva avere notato che gli guardavo la bocca, perché spiegò: «Un tempo avevo una dentatura bellissima. Capsule d’oro stupende. L’unico genere di gioiello maschile che le donne apprezzano in pieno. Quelle deliziose creature amano posare le labbra sull’oro. Ma purtroppo i nazisti avevano tendenza ad accumularlo e perciò, pur cercando di mantenere con loro relazioni amichevoli, ritenni più prudente farmi togliere i denti. C’era un ufficiale della Gestapo che ne aveva un cassetto pieno. Avevo fatto caso che invece di guardarmi negli occhi mi guardava nella bocca».

			«Come spiegò ai nazisti la sparizione dei denti?».

			«Dissi che li avevo venduti in cambio di sigarette. Davvero non so come avrei fatto senza quei denti, quando dovetti fuggire. Prima di raggiungere Milano e il collegio dei gesuiti di Mario avevo speso fino al mio ultimo dente».

			Ci venne incontro zia Augusta. «Un bicchiere di champagne non dispiacerebbe neanche a me» disse. «Speriamo che domani non piova. A ogni buon conto ho tenuto sgombra la sala da pranzo, per ballare. La tua camera, Henry, è a posto. Va tutto a rilento perché non ci intendiamo con la lingua. Continuano a venirmi fuori parole italiane e quelli non capiscono. Mi sorprendo a guardarmi intorno in cerca di Wordsworth che spieghi. In queste cose lui era bravissimo...».

			«Mi sembrava, cara, che fossimo d’accordo a non pronunciare mai più il suo nome».

			«È vero, ma è talmente stupido infastidirci la vita con queste gelosie alla nostra età. Lo sai, Henry, che Visconti è rimasto turbato quando gli ho detto di avere incontrato Achille sulla nave? Povero Achille, non riusciva nemmeno a muoversi con quella gotta».

			«Preferisco che i morti rimangano morti» insistette Visconti.

			«A differenza di Pottifer» disse la zia, e scoppiò a ridere.

			«Chi è Pottifer?» domandai.

			«Stavo per parlartene a Boulogne ma tu non hai voluto ascoltare».

			«Racconta adesso».

			«Adesso ho troppo da fare».

			Era chiaro che l’unico modo per farmi perdonare il mio comportamento quella sera al ristorante della Gare Maritime era supplicarla. «Per favore, zia Augusta, ci tengo tanto a sapere...». Mi sembrava di essere un bambino che finge interesse per una favola per rimandare la nanna. Ma ora, cos’è che stavo rimandando? Forse il momento di decidere in via definitiva se imbarcarmi per tornare a casa, rivedere le mie dalie e il maggiore Charge, rispondere alla lettera di Miss Keene, o se varcare il confine ed entrare nel mondo della zia dove finora avevo vissuto solo da turista. Mentre osservavo lo champagne di Panamá che spiccava le sue bollicine come palle danzanti sull’acqua al luna park mi sembrò inconcepibile abbandonare per sempre il territorio del colonnello Hakim, di Curran, di O’Toole...

			«Perché sorridi?» mi domandò zia Augusta.

			«Pensavo a O’Toole che oggi vola verso Washington con il falso Leonardo».

			«Non oggi: oggi non ci sono voli diretti al Nord. Verrà alla festa domani. L’ho invitato ieri nel salutarci. Una volta ottenuto quello che voleva si è dimostrato un uomo molto simpatico. E bello, alla sua maniera triste».

			«Chissà se oggi, avendo tempo di esaminare meglio il disegno...».

			«O’Toole non capisce niente di arte» disse Visconti. «Il tizio che ha eseguito il falso era un genio. Quasi analfabeta. Uno dei contadini del principe, ma che mano, che occhio! Il principe non aveva idea di quale tesoro vivente avesse sulle sue terre finché non arrivò la polizia – erano i primi tempi di Mussolini – ad arrestare quell’uomo. Falsificava banconote. Aveva messo su una piccola stamperia dietro la bottega del fabbro. Faceva questi biglietti falsi quasi perfetti, ma non si rendeva conto della propria bravura e li regalava ai suoi compagni di lavoro. Il principe non capiva come avessero fatto i suoi dipendenti a diventare così ricchi: non c’era un bracciante che non avesse il suo apparecchio radio. Nei circoli socialisti questo diede al principe la fama di padrone illuminato, anzi lo volevano persino portare in parlamento. Poi i contadini incominciarono a comprarsi la ghiacciaia, perfino la motocicletta. E naturalmente esagerarono... uno si comprò una Fiat. Inoltre, la carta usata dal falsario era scadente. Quando ebbe scontato la sua pena il principe lo accolse a braccia aperte e si premurò di mettergli a disposizione i materiali giusti per fare la copia del suo Leonardo».

			«Incredibile! E mi ha detto che era analfabeta?».

			«Questo era un vantaggio, nella sua attività. Per esempio non aveva idee preconcette su come andasse disegnata una lettera. Per lui una lettera era semplicemente una forma astratta. È più facile copiare una figura senza significato».

			La calura mattutina si era fatta più intensa, e anche il profumo dei fiori. La bottiglia di champagne era quasi finita. Questa è l’isola dei lotofagi, pensai:

			
			Sentire i compagni sussurrare,

			e giorno dopo giorno mangiare fiori di loto.1

			
			E com’era quell’altro verso, «piangono i fiori dalle lunghe foglie»? Qui erano gli alberi a piangere, lacrime d’oro. Sentii il tonfo di un’arancia che cadeva; dopo essere rotolata brevemente andò a fermarsi in mezzo a una decina di altre arance.

			«A che cosa stai pensando, caro?».

			«Tennyson è il mio poeta preferito. E ho sempre pensato che Southwood avesse un che di tennysoniano: per la vecchia chiesa, forse, i rododendri, Miss Keene che cuciva. Mi sono sempre piaciuti questi versi:

			
			Allora prendi il telaio da ricamo e aggiungi

			del vermiglio all’esotico macao.

			
			Anche se, nel caso di Miss Keene, non si trattava di ricamo».

			«Hai nostalgia di Southwood perfino qui?».

			«No» risposi, «c’è anche un altro Tennyson, e lo ritrovo più qui che a Southwood:

			
			La morte è la fine della vita; ah, perché la vita deve essere solo fatica?».

			
			«Mr Pottifer non ci credeva, che la morte fosse la fine della vita».

			«Come molti, del resto».

			«Sì, ma lui passò all’azione».

			Insomma, la zia moriva dalla voglia di raccontarmi di questo Pottifer. Lanciai un’occhiata interrogativa a Visconti, che fece una impercettibile alzata di spalle. «Chi era Pottifer, zia?».

			«Un consulente fiscale» rispose zia Augusta, e si fermò.

			«Tutto qui?».

			«Era un uomo molto orgoglioso».

			Era chiaro che il mio commento a Boulogne le bruciava ancora e che avrei dovuto estorcerle la storia un pezzetto alla volta.

			«E allora?».

			«Prima lavorava per l’ufficio delle imposte, come ispettore».

			Il sole illuminava gli aranci, i limoni e i pompelmi. Ai piedi dei lapachos rosati spiccavano i fiori azzurri e bianchi sull’arbusto di gelsomino. Visconti versò il resto dello champagne nei nostri tre bicchieri. La luna trasparente cadeva sotto la linea dell’orizzonte. Somerset House, il suo ufficio centrale delle imposte... Tutto questo era più lontano del Mare Crisium o del Mare Humorum sul pallido globo celeste.

			«Ti prego, zia Augusta, raccontami di questo Pottifer» insistetti mio malgrado.

			«Gli venne l’idea di prolungare la sua vita dopo la morte» incominciò la zia, «utilizzando il servizio di segreteria telefonica. Un bel fastidio per i suoi clienti, tra i quali c’ero anch’io. Fu al tempo della seconda separazione da Visconti, a causa della guerra. In Italia non ero abituata a pagare le tasse, perciò furono un brutto colpo per me al ritorno in Inghilterra. Soprattutto perché quelle mie poche entrate figuravano come “reddito non da lavoro”. Se penso a quelle interminabili tournée, Roma, Milano, Firenze, Venezia, prima che morisse Jo e mi mettessi in società con Visconti...».

			«Quello fu un giorno felice per me, cara» intervenne Visconti, «ma era di quel Pottifer che stavi raccontando a Henry».

			«Devo pur spiegargli gli antefatti, altrimenti non capirebbe lo scopo della nostra società».

			«Quale società?».

			«Un’invenzione di Mr Pottifer per legalizzare il mio caso e quello di alcune altre signore nella mia situazione. La chiamò Meerkat Products Ltd. Noi fummo nominate consiglieri di amministrazione e le nostre rendite (“non da lavoro” figurarsi!) furono segnate come onorari. Questi onorari figuravano nel bilancio e permettevano alla società di dichiarare quella che Pottifer amava definire “una piccola giovevole perdita”. A quei tempi, più forte era la perdita, più alto era il valore della società in caso di vendita. Non ho mai capito il perché».

			«Tua zia non è una donna d’affari» osservò Visconti con tenerezza.

			«Comunque, mi affidai a Pottifer e feci bene. Negli anni trascorsi come ispettore delle tasse, in Pottifer era sorto un autentico odio per il suo incarico e avrebbe fatto qualsiasi cosa per favorire i contribuenti. Andava molto fiero della sua abilità nell’aggirare qualsiasi nuova norma. Ogni anno, dopo l’approvazione della legge finanziaria, si chiudeva in una specie di ritiro spirituale per tre settimane».

			«Che tipo di società era la Meerkat, che cosa produceva?».

			«Niente, se no avremmo dovuto dichiarare degli utili. Quando Pottifer morì cercai la parola “meerkat” sul dizionario. Diceva: piccolo mammifero del Sudafrica, simile a un icneumone. Siccome non sapevo che cosa fosse un icneumone andai a controllare: pare che sia un qualcosa che distrugge le uova di coccodrillo, un’occupazione quanto mai improduttiva a mio parere. Ma secondo me gli ispettori delle tasse pensavano che fosse una provincia dell’India».

			Arrivarono due operai che trasportavano una struttura in ferro dipinta di nero.

			«E quello che cos’è, cara?».

			«Il barbecue».

			«Sembra enorme».

			«Per forza, se ci dobbiamo arrostire un bue intero».

			«Non hai finito di spiegare la faccenda della segreteria telefonica» la richiamai.

			«Non riuscivo a capacitarmi» riprese la zia. «Erano arrivate le cartelle delle tasse (esorbitanti come sempre), ma ogni volta che provavo a telefonare a Pottifer la segreteria telefonica rispondeva: “Mr Pottifer è in riunione con i dirigenti del fisco. Vi richiamerà non appena possibile”. La cosa andò avanti per quasi due settimane, finché un bel giorno mi venne in mente di provare a chiamare all’una di notte. La risposta era sempre la stessa: “Mr Pottifer è in riunione con i dirigenti...”. Allora capii che doveva essere successo qualcosa. Fu così che venne fuori tutta la storia. Pottifer era morto da tre settimane, ma nel testamento aveva disposto che il fratello non dovesse disdire il telefono, facendo trasmettere quel messaggio dal servizio di segreteria».

			«Ma perché?».

			«Credo il motivo dipendesse in parte dalla sua idea di immortalità; ma rientrava anche nella guerra personale ingaggiata contro il fisco. Pottifer era un fautore convinto della tattica dilatoria. “Mai rispondere a tutte le loro domande” ci raccomandava. “Obbligateli a scrivere di nuovo. E date risposte ambigue: siete sempre in tempo a decidere in seguito, secondo le circostanze, che cosa intendevate dire. Più voluminosa è la pratica, più lungo sarà sbrigarla. Il personale cambia spesso. I nuovi arrivati devono riprendere tutto in mano dal principio. Lo spazio negli uffici è limitato. Alla fine troveranno più semplice archiviare tutto”. Quando poi si incocciava un ispettore che non dava tregua, era il momento per infilarci il rinvio a una comunicazione inesistente. Mandava lettere brusche del tipo: “Noto che la mia del 6 aprile 1963 è stata completamente disattesa”. Poteva passare un mese buono prima che l’ispettore ammettesse di non avere trovato traccia della lettera in questione. A quel punto Pottifer ne inviava una copia, contenente un rinvio a una ulteriore comunicazione che tantomeno l’ispettore sarebbe riuscito a rintracciare. Se l’ispettore era nuovo della zona dava la colpa al suo predecessore; altrimenti, in capo a qualche anno di Pottifer, era probabile il collasso nervoso. Credo perciò che, progettando di andare avanti dopo la morte (beninteso, non ci fu nessun annuncio sui giornali, e le esequie si svolsero in forma strettamente privata), avesse appunto concepito una tattica dilatoria. Non pensò agli inconvenienti per i suoi clienti, solo al fastidio da procurare all’ispettore».

			Zia Augusta emise un profondo sospiro, non meno ambiguo delle comunicazioni di Mr Pottifer: non riuscii a capire se fosse tristezza per la morte del consulente fiscale o soddisfazione per essere finalmente riuscita a raccontare la storia iniziata alla Gare Maritime di Boulogne.

			«In questo paese benedetto che è il Paraguay» disse Visconti con il tono di chi sta traendo la morale della storia, «non esistono le tasse e dunque non c’è bisogno di evaderle».

			«Pottifer non sarebbe stato felice, qui» osservò zia Augusta.

			Quella sera, mentre mi preparavo per andare a letto, la zia venne a trovarmi in camera mia. «Adesso la tua camera è comoda, vero?» mi domandò sedendosi sul letto.

			«Molto comoda».

			Notò subito la foto di lei che avevo tolto da Rob Roy e infilato in un angolo della specchiera. Una camera da letto senza nemmeno una fotografia mi dà l’impressione che il suo occupante sia una persona senza cuore, perché quando ci si addormenta si ha bisogno della presenza di qualcuno che vegli su di noi, come facevano i quattro evangelisti durante l’infanzia. «E quella da dove viene?» mi domandò.

			«L’ho trovata in un libro».

			«L’aveva scattata tuo padre».

			«L’avevo immaginato».

			«Era stata una giornata di grande felicità» disse la zia. «Non ce ne furono tante a quell’epoca. Si stava sempre a litigare circa il tuo futuro».

			«Il mio...?».

			«E dire che non eri nemmeno nato. Anche adesso mi piacerebbe poter conoscere il tuo futuro. Hai intenzione di restare con noi? Sei così evasivo».

			«Ormai è troppo tardi per il battello».

			«Ci saranno sicuramente delle cabine libere».

			«Non mi attira l’idea di passare tre giorni con il povero Wordsworth».

			«Esistono gli aerei...».

			«Appunto» dissi, «perciò lo vedi che non si deve decidere subito. Posso partire la settimana prossima, o quella dopo ancora. Possiamo aspettare di vedere come si mettono le cose».

			«Ho sempre pensato che un giorno saremmo stati insieme».

			«Hai sempre pensato? Ma se ci conosciamo da meno di un anno».

			«Perché credi che sia venuta al funerale?».

			«Era il funerale di tua sorella».

			«Già, certo, dimenticavo».

			«Abbiamo tutto il tempo per fare progetti» dissi. «Magari tu stessa non vorrai stabilirti qui. In fondo sei una grande viaggiatrice, zia Augusta».

			«Questo per me è il capolinea» disse zia Augusta. «Forse i viaggi sono sempre stati un surrogato. Quando Visconti era con me non mi è mai venuta voglia di viaggiare. E tu, che cosa c’è a Southwood che ti richiama?».

			La domanda mi assillava da parecchi giorni e feci del mio meglio per rispondere. Parlai delle mie dalie, parlai perfino del maggiore Charge e dei suoi pesci rossi. Incominciò a cadere la pioggia frusciando tra gli alberi del giardino; un pompelmo rotolò pesantemente al suolo. Parlai dell’ultima sera con Miss Keene e della sua lettera triste e indecisa da Koffiefontein. Anche l’ammiraglio incombeva sui miei ricordi, con la faccia arrossata dal Chianti e il cappellino di carta rossa. Parlai delle scatole di Omo davanti alla porta di casa. Sentii un senso di sollievo come deve sentirlo un paziente sotto pentothal e lasciai che i miei pensieri alla rinfusa dettassero le parole. Parlai del Chicken e di Peter e Nancy del ristorante di Latimer Road, delle campane di St. John e della targa in memoria del consigliere Turnbull, patrono dello squallido orfanotrofio. Mi sedetti sul letto vicino alla zia e lei mi mise un braccio intorno alle spalle mentre io passavo in rassegna la mia vita priva di avvenimenti. «Sono stato molto felice» conclusi, come se la dovessi giustificare.

			«Sì, caro, sì, lo so».

			Le dissi come era stato buono con me Sir Alfred Keene, e le dissi della banca e di come Sir Alfred avesse minacciato di chiudere il suo conto se non mi avessero confermato direttore.

			«Caro il mio ragazzo» disse zia Augusta, «è tutto finito ora», e mi accarezzò la fronte con la sua vecchia mano come se fossi uno scolaretto scappato di collegio e lei mi stesse promettendo di non mandarmici più, che tutti i miei problemi erano finiti, che potevo restarmene a casa.

			Io ero nel pieno della mezza età. Ugualmente appoggiai la testa sul suo petto. «Io sono stato felice» dissi, «ma per quanto tempo mi sono annoiato».

		

	



		
			
			Capitolo VIII

			
			Al ricevimento venne molta più gente di quello che avrei immaginato nel trovare zia Augusta sola nella grande casa vuota. Potevo spiegarmelo solo con il fatto che in quel centinaio di persone non c’era un solo vero amico, salvo a considerare O’Toole un amico. Mentre gli invitati affluivano sempre più numerosi, mi domandavo dove Visconti fosse andato a scovarli. Lungo tutta la via erano parcheggiate due file di automobili, un paio delle quali blindate; infatti, come promesso, era venuto anche il capo della polizia accompagnato da una moglie molto grassa e brutta e da una figlia molto bella di nome Camilla. C’era perfino il giovane graduato che mi aveva arrestato e che ora mi diede una cordiale pacca sulla schiena a dimostrare che non mi serbava rancore. (Io avevo ancora un cerotto sull’orecchio là dove mi aveva colpito al precedente incontro). Secondo me Visconti aveva fatto il giro di tutti i bar degli alberghi cittadini, invitando le conoscenze più casuali a portare i loro amici. Quella festa doveva essere la sua apoteosi. Dopo, nessuno si sarebbe più preso la briga di ricordare l’altro Visconti, malato e senza un soldo nell’infimo alberghetto vicino alla stazione vittoriana color giallo.

			I grandi cancelli, ripuliti dalla ruggine, erano spalancati; nella sala i lampadari splendevano, le luci erano accese anche nelle stanze vuote, e festoni di lampadine colorate erano appesi da un albero all’altro fin sopra la pedana della pista da ballo sul prato. Sulla terrazza due musicisti accordavano una chitarra e un’arpa. Oltre a O’Toole, vidi il cecoslovacco dei due milioni di cannucce di plastica invendute che aveva portato con sé la moglie dall’Hotel Guaraní e per un attimo, prima che sparisse in qualche sua tana fra l’erba, mescolato alla calca senza dare nell’occhio scorsi anche, grigio e scarno, con il naso da coniglio che andava su e giù il tizio dell’import-export seduto a tavola con noi sul battello. Sul prato il bue fumava e sfrigolava sullo spiedo di ferro e l’odore della carne arrosto copriva il profumo di arancio e gelsomino.

			I miei ricordi della festa sono molto confusi, forse prima di cena mi ero servito generosamente di champagne. C’erano più donne che uomini, come capita di solito in Paraguay, dove la popolazione maschile è stata decimata da due guerre tremende, e io mi ritrovai in più di un momento a ballare e a chiacchierare con la bellissima Camilla. I musicisti suonavano soprattutto polche e galop, di cui non conoscevo i passi; rimasi colpito dalla facilità con cui zia Augusta e Visconti li avevano imparati all’istante, come per dono di natura. Ogni volta che mi capitava di guardare i ballerini, sul prato o in sala, loro due c’erano. Camilla, che sapeva pochissimo l’inglese, cercò invano di insegnarmi quei balli: il fatto che palesemente lo facesse per dovere mi bloccava. Dissi: «Sono contento di non trovarmi in prigione, stasera».

			«Come?».

			«Quel giovanotto laggiù mi aveva chiuso in cella».

			«Come?».

			«Vede questo cerotto? È dove mi ha dato un pugno».

			Volevo fare un po’ di conversazione leggera, ma, alla prima pausa nella musica la ragazza mi piantò in asso.

			All’improvviso mi trovai accanto O’Toole. Disse: «Gran bella festa. Sul serio. Se ci fosse qui Lucinda! Anche a lei sarebbe piaciuta. Lì c’è l’ambasciatore olandese che parla con sua zia. E poco fa ho visto anche il vostro ambasciatore; e quello del Nicaragua. Chissà come ha fatto Visconti a fare il pienone del corpo diplomatico. Forse è per via del cognome, ammesso che sia quello vero. Qui ad Asunción non c’è granché da fare e immagino che se vieni invitato da un tizio di nome Visconti...».

			«Ha visto Wordsworth?» domandai. «Quasi quasi mi aspettavo di vedere comparire anche lui».

			«Ormai sarà a bordo: salpano alle sei, appena fa chiaro. Mi sa che qui non sarebbe il benvenuto, per come si sono messe le cose».

			«No».

			Gli invitati si accalcavano ai piedi della terrazza e applaudivano gridando: «Brava!». Vidi Camilla, sulla terrazza, che ballava con una bottiglia in equilibrio sulla testa. Visconti mi tirò per la manica. «Henry, voglio presentarti il nostro rappresentante a Formosa». Mi girai e mi trovai a dare la mano al tizio dalla faccia di coniglio.

			«Abbiamo fatto il viaggio insieme da Buenos Aires» gli rammentai, ma naturalmente lui non capiva l’inglese.

			«Si occupa del nostro traffico fluviale» disse Visconti, come se stesse parlando di un’importante azienda perfettamente legale. «Avrete occasione di vedervi spesso. Ora vieni che ti presento al capo della polizia».

			Il capo della polizia parlava inglese con l’accento americano. Aveva studiato a Chicago, disse. «Ha una figlia bellissima» osservai.

			Lui fece un inchino e rispose: «Come la sua bellissima madre».

			«Ha cercato di insegnarmi a ballare, ma io non ho orecchio e i vostri balli sono una novità per me».

			«Polca e galop: sono i nostri balli nazionali».

			«I nomi hanno un suono vittoriano». Nelle mie intenzioni voleva essere un complimento, ma lui si allontanò bruscamente.

			Le braci sotto il bue stavano diventando nere, e dell’animale era rimasto poco più che la carcassa. Il pranzo era stato ottimo. Ci eravamo sistemati sulle panchine in giardino, davanti ai tavoli a cavalletto, e ciascuno andava a servirsi con il proprio piatto direttamente al barbecue. Il mio vicino di tavolo, un uomo robusto, se l’era riempito quattro volte con bistecconi enormi. «L’appetito non le manca» osservai.

			Assomigliava alla caricatura di una buona forchetta in qualche vignetta vittoriana: i gomiti sul tavolo, la testa nel piatto e il tovagliolo legato intorno al collo. Rispose: «Questo è niente. A casa mi mangio otto chili di manzo al giorno. Bisogna farsi i muscoli».

			«Che mestiere fa?».

			«Sono il direttore della dogana» rispose. Indicò con la forchetta una ragazza esile e pallida che dimostrava meno di diciotto anni, seduta poco più in là. «Mia figlia» disse. «Glielo ripeto sempre di mangiare più carne, ma quella è cocciuta come sua madre».

			«Qual è sua madre?».

			«È morta. Durante la guerra civile. Non aveva difese. Non mangiava carne».

			Me lo ritrovai accanto più tardi, verso l’una. Mi mise un braccio intorno alle spalle, stringendomi come se fossimo stati vecchi amici. Disse: «Le presento mia figlia Maria. Parla bene l’inglese. Fate un ballo insieme. Le dica che deve mangiare più carne».

			Io e la ragazza ci avviammo insieme. Dissi: «Suo padre ha detto che mangia otto chili di carne al giorno».

			«Sì, è vero» fece lei.

			«Purtroppo non so ballare i vostri balli».

			«Fa niente. Io ho ballato abbastanza».

			Arrivammo al boschetto, dove trovai due sedie. Un fotografo ci si parò davanti sollevando il flash. Come effetto del lampo, la faccia della ragazza risultò pallida da far paura e i suoi occhi terrorizzati. Poi tutto si fece nero, a stento riuscivo a distinguerla. «Quanti anni ha?» le domandai.

			«Quattordici».

			«Secondo suo padre dovrebbe mangiare più carne».

			«La carne non mi piace».

			«Che cosa le piace?».

			«La poesia. Inglese. Mi piace moltissimo la poesia inglese». Si mise a recitare solennemente: «“Cuori di quercia sono le nostre navi, cuori di quercia i nostri marinai”». Poi aggiunse: «E Lord Ullin’s Daughter: quando leggo Lord Ullin’s Daughter mi viene sempre da piangere».1

			«E Tennyson le piace?».

			«Sì, conosco anche Lord Tennyson». Vedendo che avevamo un interesse in comune prese confidenza. «Anche lui è triste. A me piacciono molto le cose tristi».

			Il chitarrista e l’arpista attaccarono l’ennesima polca e la pista si riempì di ballerini: li vedevamo fluttuare come una marea nella sala, oltre la terrazza, attraverso le finestre aperte. A mia volta recitai alla figlia del doganiere un verso di Maud: «“Sfuma la breve notte in ciarle, baldoria e vino”».

			«Questa poesia non la conosco. È triste?».

			«È molto lunga, e ha un finale molto triste». Cercai di ricordare qualche verso triste, ma l’unico che mi tornava in mente era: “Odio lo spaventoso vuoto dietro il boschetto” che fuori contesto non aveva molto senso. «Se le fa piacere gliela presterò. Ho con me tutte le poesie di Tennyson».

			Vidi O’Toole venire dalla nostra parte e pensai di approfittare dell’occasione per eclissarmi, perché ero molto stanco e mi doleva l’orecchio. Dissi: «Le presento Maria. Studia letteratura inglese, come sua figlia». O’Toole era una persona triste e seria: quei due sarebbero andati d’accordo. Erano quasi le due del mattino. Volevo trovarmi un angolo appartato dove schiacciare un sonnellino, ma a metà del prato mi imbattei in Visconti e nel cecoslovacco immersi in conversazione. «Henry» disse Visconti, «abbiamo un’offerta».

			«Un’offerta?».

			«Questo signore ha due milioni di cannucce di plastica che ci cederebbe per la metà del prezzo di costo».

			«Quasi l’intera popolazione del Paraguay» osservai io.

			«Non sto pensando al Paraguay».

			Il cecoslovacco disse con un sorriso: «Se pensa di convincerli a bere il mate con la cannuccia...». Non stava prendendo sul serio la trattativa, laddove era chiaro che la fantasia di Visconti aveva messo le ali: mi ricordò zia Augusta quando si metteva a ricamare uno dei suoi aneddoti. Probabilmente era stato il suono di quella cifra rotonda e favolosa – due milioni – a esaltare Visconti.

			Disse: «Avevo in mente Panamá. Se il nostro agente a Panamá le facesse arrivare nella Zona del Canale! Pensa a tutti quei marinai e turisti americani...».

			«Secondo lei i marinai americani bevono bibite analcoliche?» chiese il cecoslovacco.

			«Ma lei lo sa che la birra ubriaca più facilmente se la si beve con la cannuccia?» ribatté Visconti.

			«Sarà una leggenda e basta».

			«Senti il protestante che parla» disse Visconti. «Ogni cattolico sa che una leggenda, quando viene creduta, ha lo stesso valore e risultato di una verità. Pensi al culto dei santi».

			«Ma gli americani probabilmente saranno protestanti».

			«E allora noi citeremo fonti mediche, che sono la forma moderna delle leggende. Effetti tossici dell’alcol assunto attraverso la paglia. C’è qui un certo dottor Rodriguez che non rifiuterà di aiutarmi. Le statistiche sul cancro al fegato. Metta che si riesca a convincere il governo panamense a proibire la vendita di cannucce con gli alcolici. Verrebbero vendute sottobanco e la domanda salirebbe alle stelle. Un pericolo blando ha grande attrattiva. Con i profitti fonderei l’Istituto di Ricerche Visconti...».

			«Ma le mie sono cannucce di plastica».

			«E noi diremo che sono trattate; e faremo pubblicare articoli in cui si dimostra che il trattamento è del tutto inutile, come il filtro per le sigarette».

			Li lasciai alla loro discussione. Nel girare intorno alla pista da ballo vidi la zia impegnata in un galop con il capo della polizia: zia Augusta era davvero instancabile. La bella Camilla ballava tra le braccia del direttore della dogana, ma le coppie erano meno numerose e una macchina con la targa CD era già in partenza.

			Nel cortile dietro la cucina trovai una sedia tra le casse di mobili non ancora aperte e mi addormentai quasi immediatamente. Sognai che l’uomo dal naso di coniglio mi stava tastando il polso e diceva a Visconti che ero morto per colpo di fortuna: chissà che cosa intendeva. Cercai di dire qualcosa per dimostrare che ero vivo, ma Visconti, facendo un’insalata di versi tratti da Maud, diede ordine ad alcune sagome nell’ombra di seppellirmi più giù, un poco più giù. Provai a chiedere aiuto a zia Augusta che era lì, incinta e in costume da bagno, mano nella mano con Visconti e mi svegliai boccheggiando in cerca di aria e di parole e sentii il suono dell’arpa e della chitarra che non si erano fermate.

			Guardai l’orologio: erano quasi le quattro. Tra non molto sarebbe sorto il sole, le luci del giardino erano spente e nell’aria fredda prima dell’alba i fiori sembravano esalare con maggiore intensità il loro profumo. Provai una strana esaltazione al pensiero di essere vivo e in un istante di decisione seppi che non avrei mai più rivisto il maggiore Charge, né le dalie, l’urna vuota, la scatola di Omo sullo zerbino, le lettere di Miss Keene. Mi incamminai verso il piccolo frutteto tenendomi stretta al cuore la mia decisione: credo che già in quel momento capissi che ci sarebbe stato un prezzo da pagare. I pochi ballerini rimasti dovevano essere tutti nella sala, perché il prato era deserto e fuori dal cancello, fin dove potevo vedere, non c’erano più macchine parcheggiate, anche se mi parve di sentire un motore che si allontanava in direzione della città. Di nuovo, nell’alba profumata, mi tornarono alla mente alcuni versi di Maud: «Sommessa sulla sabbia, forte sulla pietra, si allontana l’eco dell’ultima ruota». Era come se mi ritrovassi al sicuro tornando a quel mondo vittoriano che dai libri di mio padre avevo imparato a considerare più mio del mondo di oggi. Il boschetto, in lieve discesa verso la strada, riprendeva a salire dalla parte del cancello sul retro; nell’attraversare il piccolo avvallamento tra gli alberi calpestai qualcosa di duro. Era il temperino di Wordsworth, l’aggeggio per togliere i sassi dagli zoccoli dei cavalli aperto: forse, nella fretta, aveva tirato fuori quello invece della lama. Accesi un fiammifero e, prima che la fiamma si spegnesse, vidi il corpo a terra, la faccia nera costellata di petali bianchi che la lieve brezza mattutina aveva fatto piovere dagli aranci.

			Mi inginocchiai a sentirgli il cuore. Non c’era vita nel corpo nero, e la mia mano era bagnata dalla ferita che non riuscivo a vedere. «Povero Wordsworth» dissi ad alta voce, con il vago proposito di dimostrare al suo assassino, nel caso fosse là intorno, che Wordsworth aveva un amico. Ripensai a come il suo bizzarro amore per una donna di oltre settant’anni lo avesse portato, dall’ingresso del cinema Grenada dove si pavoneggiava nella sua bella livrea, a morire sull’erba umida vicino al fiume Paraguay; ma ero certo che, se quello era il prezzo da pagare, Wordsworth lo aveva pagato volentieri. Era un romantico, e le parole giuste per esprimere il suo amore e la sua morte le avrebbe trovate nell’unica forma di poesia che conosceva, la poesia imparata a Freetown nella cattedrale di St. George. Me lo vedevo, all’ultimo, incapace di accettare che lei lo avesse congedato per sempre, attraversare il piccolo avvallamento dietro la casa e recitare un inno per farsi coraggio:

			
			Se Le chiedo di accogliermi,

			non mi dirà di no.

			Mai, finché la terra e il cielo

			non si estinguerà.2

			
			Anche se le parole cambiate erano fuori dalla liturgia, il sentimento era rimasto sincero.

			Non si sentiva altro rumore che il mio respiro. Richiusi il temperino e me lo misi in tasca. L’aveva aperto appena entrato in giardino, con l’intenzione di uccidere Visconti? Preferii pensare di no: preferii pensare che fosse venuto soltanto con lo scopo di supplicare l’amata per l’ultima volta, prima di abbandonare ogni speranza, e che, sentendo qualcuno avvicinarsi tra gli alberi, avesse istintivamente impugnato per autodifesa quell’inutile attrezzo per gli zoccoli di cavallo contro il suo nemico invisibile.

			Tornai lentamente verso la villa per dare con il necessario tatto la notizia a zia Augusta. I musicisti sulla terrazza stavano ancora suonando, talmente esausti che quasi si addormentavano sopra gli strumenti, ma in sala c’era ancora una coppia, una soltanto: la zia e Visconti. Mi tornò in mente il posto dietro «Il Messaggero», dove si erano ritrovati dopo una lunga separazione e si erano messi a ballare in mezzo ai divani tra gli sguardi allibiti delle prostitute. Ora ballavano un valzer lento, e nemmeno mi videro entrare, due vecchi avvinti nel profondo inguaribile egocentrismo della passione. Avevano spento le luci e, nella grande stanza illuminata soltanto dall’esterno, c’erano pozze di oscurità tra una finestra e l’altra. A seconda dei loro spostamenti perdevo le facce e le ritrovavo. A un certo momento le ombre diedero alla zia un’ingannevole aria di giovinezza: assomigliava alla giovane donna della fotografia di mio padre, gravida di felicità, e un momento dopo riconobbi la donna anziana che aveva fronteggiato Miss Paterson con tanta spietata crudeltà e gelosia.

			La chiamai mentre era in movimento: «Zia Augusta!», ma non rispose; forse non mi aveva neanche sentito. Nella loro instancabile passione continuavano a ballare sprofondati nell’ombra.

			Quando tornarono verso di me venni avanti di qualche passo e la chiamai di nuovo: «Mamma! Wordsworth è morto». Lei alzò appena gli occhi sopra la spalla del suo cavaliere e disse: «Sì, caro, ogni cosa a suo tempo, non vedi che sto ballando con il signor Visconti?».

			Il lampo di un flash squarciò le ombre. Ho ancora la fotografia: tutti e tre impietriti da una luce di lampo in un gruppo di famiglia; si nota la voragine tra i denti di Visconti che mi sorride con aria di complicità; io ho la mano protesa a una supplica congelata e mia madre mi guarda con un’espressione di tenerezza e rimprovero. Ho tagliato via dalla foto un’altra faccia, che non mi ero accorto fosse nella stanza con noi, la faccia di un ometto con i baffoni spioventi. Era arrivato prima di me a dare la notizia, e Visconti in seguito lo aveva licenziato, su mia insistenza (mia madre si era tenuta fuori dalla nostra disputa perché, disse, era una faccenda da risolvere tra uomini). Così Wordsworth non rimase del tutto invendicato.

			Non che abbia molto tempo per pensare a quel poveretto. Visconti non è ancora arrivato a farsi una fortuna e la nostra ditta di import-export assorbe una parte sempre maggiore del mio tempo. Abbiamo avuto i nostri alti e bassi, e le foto di quella che chiamiamo la grande festa e dei nostri illustri ospiti si sono dimostrate utili più di una volta. Ora possediamo un Dakota tutto intero, da quando il nostro socio è stato accidentalmente ucciso da un poliziotto perché non sapeva parlare in guaraní, e gran parte del mio tempo libero lo passo a studiare quella lingua. L’anno prossimo, quando compirà sedici anni, sposerò la figlia del direttore della dogana, unione vista con favore da Visconti così come dai genitori di lei. Certo, la differenza di età è considerevole, ma la mia fidanzata è una ragazzina tranquilla e ubbidiente, e spesso, nelle tiepide sere profumate, leggiamo insieme Browning.

			
			Iddio sta nel suo paradiso,

			e tutto va bene sulla terra!3
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			Chi finisce di leggere In viaggio con la zia dovrebbe per prima cosa ringraziare Graham Greene. In questo romanzo c’è l’essenza di lui come scrittore, l’essenza della letteratura inglese come tono e l’essenza del suo paese come spirito. Tra i libri di Greene, In viaggio con la zia potrebbe sembrare un fuor d’opera; in realtà ci fa arrivare, più di ogni altro suo libro, al centro della sua persona scrivente e della sua persona intima. Chi ora finisce di leggerlo potrebbe ripetere la frase della zia Augusta quando racconta a Henry la sua storia con Visconti, qui a pagina 171: I had my fun, «Mi sono proprio divertita».

			Questo romanzo, è l’autore stesso a dirlo, fu un’esperienza di libertà: «In viaggio con la zia è l’unico libro che io abbia scritto per puro divertimento. Malgrado il tema sia la vecchiaia e la morte – adatto per i miei sessantacinque anni – e malgrado un ottimo critico svedese abbia parlato di “risate all’ombra del patibolo”, mentre lo scrivevo ho sperimentato assai più il riso che l’ombra. Quando sono partito dalla cremazione della presunta madre di Henry Pulling e dal suo incontro con la zia Augusta non avrei mai creduto di continuare il romanzo per più di qualche giorno. Non sapevo quale sarebbe stata la scena successiva – né sapevo che Augusta era la madre di Henry. Giorno dopo giorno, nel sedermi dinanzi a quei grandi fogli di poco prezzo (dato che a simboleggiare la mia nuova libertà avevo abbandonato i soliti fogli a righe strette le cui righe mi sembravano ora sbarre nella finestra di un carcere), non avevo idea di cosa sarebbe successo subito dopo a Henry o ad Augusta. Mi sentivo come un fantino che ha mollato le redini lasciando che sia il cavallo a scegliere la direzione o come un sognatore che osserva il proprio sogno senza la facoltà di mutarne il corso. Sentivo soprattutto che per il bene o per il male avevo rotto con il passato».

			Travels with my Aunt: nessuno si sarebbe aspettato un titolo così da Graham Greene, ma il suo marchio commerciale garantiva la qualità del prodotto: almeno in Inghilterra, dove il romanzo uscì nel novembre del 1969, ma non negli Stati Uniti dove apparve due mesi più tardi e dove la Viking Press suggerì all’agente di Greene di sostituirlo con qualcos’altro che suonasse più vendibile. L’interessato reagì con un telegramma di sei parole, Would rather change publisher than title, «Preferisco cambiare editore invece che titolo». (E così avrebbe poi fatto, affidando a Simon & Schuster i suoi libri successivi).

			Il romanzo della zia è una sorpresa non solo per i lettori e per gli editori, ma anche per i colleghi di Greene: una sorpresa, magari, postuma. È il 2 giugno del 1960 quando Flannery O’Connor, scrittrice cattolica che vive in Georgia, nel sud degli Stati Uniti, scrive a John Hawkes (Sola a presidiare la fortezza. Lettere, a cura di Ottavio Fatica, traduzione di Giovanna Granato, Einaudi, Torino 2001): «Quanto al confronto fra me e Greene, di sicuro siamo diversi sul piano narrativo e probabilmente anche su quello dell’enfasi teologica. Se Greene creasse una vecchietta, la farebbe acida fino al midollo, tanto che a farla cadere andrebbe in frantumi, mentre se facessi cadere la mia vecchietta, quella ti rimbalzerebbe davanti gridando “Gesù mi ama!”. Diciamo che io parto da un punto di vista comico, indipendentemente da come lo risolvo; Greene parte da tutt’altro». Mancata nel 1964, O’Connor non farà in tempo a conoscere la zia Augusta, acida e cattolica niente affatto, comica e rimbalzante eccome. Eppure, Greene aveva dato per tempo qualche annuncio della sua duttilità, ad esempio nel numero di Natale 1955 del «Sunday Times», dove segnalava Lolita come uno dei migliori tre libri che avesse letto quell’anno.

			I colleghi di Greene furono sorpresi non solo dallo spirito del romanzo, ma anche dalla struttura. Nella sua recensione («The Spectator», 22 novembre 1969) Auberon Waugh contestava che già a pagina 16 si indovinasse che zia Augusta è la madre di Henry. Replica di Greene (25 novembre, lettera privata): «Hai perfettamente ragione a intuire lo scioglimento a pagina 16 – proprio a quella pagina era previsto che il lettore ci arrivasse». E poi, in un lungo p.s.: «Ecco un aspetto tecnico che ti può interessare come romanziere. Io dovevo scegliere se la madre di Pulling sarebbe stata misteriosa per lui, per il lettore o per tutti e due. Ho deciso che il mistero avrebbe avuto pochissimo interesse, e che non sarebbe stata una parte importante del libro se fosse rimasto un mistero per il lettore. Perciò ho sperato che il lettore ci arrivasse a pagina 16, e a quel punto sarebbe rimasto il minore interesse per il momento in cui ci sarebbe arrivato Pulling. In realtà, com’è ovvio, Pulling ci arriva molto prima di chiamarla mamma nel finale. La situazione ha cominciato a capirla dopo la scena con Miss Paterson, e nella cella del carcere sta soprattutto verificando le date per vedere se la sua impressione è vera oppure no. E forse non avrebbe mai detto apertamente che sapeva, senza quel desiderio imperioso di attirare l’attenzione di sua madre dopo aver scoperto che Wordsworth era morto. Tu immagina fino a che punto il libro avrebbe dovuto essere diverso, volendo tenere nascosto al lettore il mistero. Il mistero se ne sarebbe stato lì a incombere, sempre più grosso e diventando troppo importante. Così come quando c’è un delitto, si sarebbe dovuta seminare la trama di falsi indizi. Ma a differenza del poliziesco, in cui l’investigatore deve anticipare il lettore, qui era essenziale che fosse il lettore ad anticipare l’investigatore». Il punto rivelatore alla pagina 16 dell’edizione originale è il laconico «Meglio astenersi dalle congetture» della zia Augusta, che qui si trova a pagina 42; in realtà ci si potrebbe arrivare già alla nostra pagina 29, e sempre grazie a uno schiocco di voce da parte di lei: «Sì, ma tu sei figlio di tuo padre, non di tua madre».

			
			È evidente che al Greene di In viaggio con la zia non interessa troppo il mistero; gli interessa di più qualcos’altro. Di sicuro lo diverte che un romanzo così avventuroso e mobile si potrebbe intitolare «La vita quotidiana nell’Inghilterra del ventesimo secolo», ed è la scommessa più visibile, se non proprio la più alta. Greene ci offre un personaggio, Henry Pulling, che si manifesta come la quintessenza del cliché britannico ma che si trova sempre di lato e di sbieco rispetto al cliché: si può dire che a ogni battuta di dialogo, a ogni mossa, a ogni nuovo frangente ci sorprende per qualcosa. Non è mai del tutto come te lo aspettavi, soprattutto non lo trovi mai là dove ti aspettavi di coglierlo, e su questo punto bisogna insistere. Il vero colpo di genio di Greene, la sua vera invenzione irripetibile non è la zia Augusta, bensì la zia Augusta che arriva al lettore nel riflesso di Henry. È Henry il vero protagonista, perché ogni episodio, ogni immagine, ogni battuta passa attraverso il suo filtro mentale, linguistico, ritmico. A quarant’anni dal suo debutto nel genere-romanzo Greene ha assorbito completamente – rendendola impercettibile – la lezione del romanziere che da giovane ha ammirato e imitato di più: Conrad con i suoi tales of hearsay, racconti del sentito-dire, storie ascoltate e poi riportate.

			La linea avvincente di questo romanzo è lo sviluppo di Henry, personaggio che sta sempre su un bilico di ambiguità, che a ogni passo mette un piede o un pensiero in fallo, che a quanto gli va cascando addosso reagisce con «un senso di paura ma anche di allegria», e che presto scoprirà dentro di sé «una vena di anarchia». Se ambigua ed evasiva è la zia Augusta – nei suoi racconti così come nel dialogo, il che si vede subito –, ancora più evasivo e ambiguo è Henry nel dare voce ai propri pensieri in presenza di chi legge: ma questo si vede meno, e l’autore ci contava.

			Per un lettore di Greene, insomma, Henry Pulling è una vecchia conoscenza: è l’agente doppiogiochista (lo è anche più di sua zia con quei suoi traffici di lingotti camuffati da candele decorate con gli stemmi dei dogi veneziani, o di falsi disegni di Leonardo nascosti dietro una fotografia del porto di Freetown), è l’agente che, sotto una copertura da ex direttore di banca refrattario alle donne e coltivatore di dalie Deuil du Roy Albert, Greene ha infiltrato nel territorio della vita quotidiana in Inghilterra, dove in tempo di pace va introducendo materiali sovversivi: un’ironia retrattile come gli unghioli dei gatti, il dono di saper disegnare caricature obiettive, e un umor nero onnipresente e dissimulato. Però, come un detective che sia al tempo stesso l’autore del delitto (il Novecento ne ha prodotti parecchi), Henry Pulling non fa che spargere indizi: indizi di se stesso e indizi di ciò che sa di se stesso senza esplicitamente dircelo.

			Nel titolo Travels with my Aunt la linea di forza non va cercata nei due termini estremi, i viaggi e la zia, ma nel nesso di compagnia with e nel possessivo di pertinenza my: nel mastice di quella mobile lingua di una finta sedentarietà che Graham Greene affida per intero a Henry Pulling. In Greene, scrittore dromomane, il massimo dell’interesse sta in quello che combina da fermo o da quasi fermo o, meglio ancora e più spesso, da fermo per finta, nella sua vertigine (nella ilinx, come la chiamerebbe Roger Caillois) dell’ordinario, dell’estremamente normale.

			
			In viaggio con la zia non contiene nessuna scena di sesso ma rientrerebbe di diritto in un’antologia letteraria della liberazione sessuale tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, e ci rientrerebbe per la sua vena paradossale. Era sul punto di accorgersene Alberto Arbasino, quando segnalava (Gli sberleffi di Roth, «Corriere della Sera», 5 marzo 1970) alcuni narratori che «hanno preso di petto con gli sfacciati strumenti della farsa la madornale voga per l’erotismo che prospera spensieratamente negli Stati Uniti d’oggi...», e quando specificava che «Con Couples, Myra Breckinridge e Portnoy’s Complaint, una colossale risata alla Rabelais stravolge insieme i due principali pilastri di tanta cultura americana contemporanea: la neurosi intellettuale, e la pornografia commerciale. Ma intanto, per una singolare coincidenza d’irrisioni, tre eccellenti autori come John Updike e Gore Vidal e Philip Roth producono i loro romanzi migliori nei modi della parodia scatenata, e non più della riflessione pensosa, o della satira ironica. Così un inaspettato e felice tornado picaresco sbatte e scuote un’intera narrativa che indugiava ancora a rimestare i resti di Salinger...». Solo più tardi, però (in America amore, Adelphi, Milano 2011), Arbasino aggiungerà un senno del poi di marca britannica: «le tre “operazioni” appaiono altrettanto magistrali per l’Avvenire del Romanzo che la riemersione di Graham Greene con Travels with my Aunt».

			Il libro che Greene aveva pubblicato due anni prima della Zia era una raccolta di racconti beffardo-erotici, Ci presti tuo marito? Nei suoi taccuini restavano episodi analoghi non sfruttati, sicché autorizzò il suo alter ego Henry Pulling ad attingere: alla fine, dice, quei taccuini «me li lasciò quasi vuoti». Gli episodi divennero aneddoti raccolti dalla voce di zia Augusta.

			Su queste incursioni nel sesso, così scatenate ma così abbottonate, vale la pena insistere proprio in nome dell’«Avvenire del Romanzo». In questi ultimi anni la critica va manifestando apprensione verso Graham Greene perché non è modernista, o non lo è a sufficienza: «Oddìo, ecco che mi casca giù dal canone» sembra dire la critica. Preoccupazione superflua. Greene non cade dal canone perché non si è mai curato di entrarci, non cade perché sta sempre lì (e noi lì a leggerlo) e non cade perché conosce la teoria quanto i teorici di professione: «C’è un confine delicato fra la tragedia e la farsa, che stanno bene insieme, mentre questo non vale per la tragedia e la commedia», suona così una sua frase in un’intervista a «Life» del gennaio 1970, dove proprio della Zia sta parlando. Con queste due righe Greene arriva a mettere in discussione un pilastro della sua opera: la distinzione fra «romanzi» e «divertimenti». Più tardi (lettera a Mahaut Coste, 13 marzo 1985) spiegherà che proprio la Zia lo ha convinto a buttare giù quel pilastro una volta per sempre: «All’inizio usavo la distinzione tra divertimenti e romanzi ritenendo che alcuni miei libri fossero più storie di avventura, e fossero meno seri degli altri. Sempre di più mi sono reso conto che la distinzione non andava e che sempre di più i due generi di libro si avvicinavano fra loro. La distinzione l’ho abbandonata del tutto per In viaggio con la zia, libro che secondo me era molto divertente per un verso e che si poteva definire divertimento, ma che per un altro verso descriveva la vecchiaia e la morte». Conclusione: «Era l’idea stessa di distinguere fra i due generi a essere sbagliata fin dall’inizio e sono contento di averla abbandonata».

			Gli insegnamenti di stile non finiscono qui. Anche stavolta la segnalazione si deve a un collega, il già nominato Gore Vidal che nel 1987 evoca un suo contrasto con il «no-adverbs Graham Greene»: Greene è un nemico giurato degli avverbi, essendo convinto che «tutto il lavoro dovrebbe farlo il verbo». Nelle descrizioni, nei dialoghi, negli attacchi di capitolo e nelle chiuse Greene è un virtuoso della stringatezza e della compattazione sillabica: si direbbe proprio che oltre alle parole tiri a risparmiare le sillabe. Sceglie per sistema la parola più semplice e quella meno lirica, con meno foschia evocativa. Se fosse italiano sarebbe un anti-Leopardi, un avversario del vago anche nella sua accezione nobile. Il bello è che Greene fa tutto questo in un libro come la Zia, disseminato di sontuose citazioni in versi che vengono prese interamente sul serio dai personaggi della storia raccontata; eppure, molte di quelle medesime citazioni risuonano come se fossero prese in giro dall’autore, il quale possiede l’abilità di piazzarle in frangenti strutturali che chiamano la risata aperta da parte nostra. Ma sarà davvero lo scrittore Greene a ottenere questo effetto, o magari l’effetto è voluto, anzi, preparato, dal suo narratore interno in prima persona, da Henry Pulling che prende in giro e mette in parodia, senza darlo a vedere, quegli stessi scrittori e poesie e romanzi che dice di apprezzare?

			È possibile che In viaggio con la zia abbia anche un’altra chiave: più che la parodia, la chiave – tipicamente britannica – del nonsense, di quel nonsense intonato che in uno scrittore è segno sicuro della grazia. I racconti della zia Augusta, strampalati e perfettamente plausibili, così come le movenze di Henry che come un toreador evita ogni volta l’incornata piena del cliché, sono segnali di una finzione che revoca in dubbio ogni cosa, a cominciare dal significato delle parole. La libertà che Greene dice di essersi preso nello scrivere è tutta vera. Altro che taccuini tenuti da parte: è chiaro che quando ha scritto Travels with my Aunt Greene si è fatto un punto d’onore di mettere sulla carta qualsiasi idea bislacca gli incocciasse nella testa, dal tizio che fa la statistica delle proprie minzioni al monologo sui tavoli che fanno sesso a incastro fino alla chiesa per i cani. Ed è naturale perciò che il nonsense risucchi nella sua zona d’influenza, insieme con la parlata di Wordsworth (il valletto Zachary), anche il cumulo delle citazioni letterarie da Wordsworth (il poeta William), da Scott, da Lord Tennyson, da Browning, dal Golden Treasury di Palgrave e anche naturalmente dalla Bibbia e dai canti del Natale. Quelle citazioni suonano canzonatorie per come cadono nella struttura del racconto, ma veritiere nel loro significato letterale: allusive a un nocciolo segreto della vicenda che s’intravede quasi subito, o che si svelerà solo in ultimo.

			
			Mentre scriveva In viaggio con la zia Graham Greene si è divertito a raccogliere a mezz’aria alcuni fatti che gli erano capitati davvero: i due milioni di cannucce di plastica a gratis o giù di lì glieli offrirono nell’agosto del 1968 sul traghetto da Buenos Aires al Paraguay, dove incontrò anche un uomo di ottantatré anni che leggeva la mano ai passeggeri, senza dire che nel bagno di casa era morto, la domenica di Pasqua del 1966, il suo amico Evelyn Waugh (il padre di Auberon) dopo aver fatto la comunione e dopo aver pranzato con la famiglia e con un prete amico alla sua tavola: Greene lo racconta in Vie di scampo, commentando che una fine così «è rappresentativa della sua satira e della selvaggia comicità con cui alle volte descrive la morte dei suoi personaggi».

			Molto, insomma, entra o rientra: nella Zia c’è quindi un omaggio – dissacratorio verso la dissacrazione – anche per Waugh, e così pure una parte dei nomi viene scelta per ragioni affettive o per divertimento privato. Limitiamoci ai due nomi italiani: Mario, il figlio di Visconti, si chiama così in omaggio all’amico Mario Soldati (sul finire del 1967 sono stati insieme in Sierra Leone, la «terra dei diamanti», capitale Freetown, che è la patria di Wordsworth), mentre Visconti è il nome del personaggio prediletto da Greene in un libro che ha segnato il suo gusto e il suo destino di scrittore quando era ancora un ragazzo: The Viper of Milan: A Romance of Lombardy, 1906, di Marjorie Bowen. E potrebbe essere un racconto a firma Mario Soldati l’episodio di Visconti che nella Roma occupata del 1944, travestito da monsignore, si trova costretto a ricevere in confessione una prostituta e la moglie di un generale nazista.

			E, a proposito di Italia, che grande reporter è stato Greene, in aggiunta a tutto il resto! Le descrizioni di paesi attraversati in treno sono veloci, tambureggiate e memorabili come appunto la sua Italia 1968, istantanea di un miracolo economico già un poco smorzato. Un’altra menzione la merita la passeggiata di Henry Pulling nello squallore di Formosa: perché nemmeno in questo romanzo venisse a mancare la «Greeneland» che il pubblico si aspettava. E poi, naturalmente, c’era un paese nuovo che né il pubblico né Pulling potevano aspettarsi: «Al Paraguay ci sono arrivato per istinto di scrittore. Mi ero reso conto che i viaggi di Henry con sua zia dovevano toccare il culmine in una qualche destinazione più sperduta e meno consueta rispetto a Brighton, Parigi, Istanbul o Boulogne. Di quella città non sapevo nulla, ma ero convinto che ad Asunción avrei trovato una mistura di esotico, di rischioso e di vittoriano tale da attrarre la zia Augusta. [...] E restando all’esotico e al rischioso, eravamo arrivati in un paese governato dalla ruvida mano del generale Stroessner, il protettore dei criminali di guerra nazisti».

			Se il Paraguay è terra incognita per Henry, il suo inventore desiderava metterci piede da ben trent’anni; lo testimonia una lettera del 9 gennaio 1938 a David Higham, dove fra i posti che gli interessano Greene nomina per primo «il Paraguay – resti delle antiche missioni dei gesuiti, cinque rivoluzioni o tentate rivoluzioni a partire dal 1935, lo Stato totalitario trasportato al centro del Sudamerica». Prima del generale Stroessner, e prima che scoppi la Seconda guerra mondiale, Greene sa riconoscere la presenza di uno Stato totalitario anche dove non reca l’etichetta. Se la città di Corrientes è nel 1968 un luogo predestinato (ci ambienterà Il console onorario), altrettanto si può dire di Panamá – nominato a ripetizione nella seconda parte della Zia –, proprio per uno scontro Greene-Stroessner che nel 1969 è ancora di là da venire. «Ebbi la fortuna» racconta Greene «di trovarmi ad Asunción, proprio come il mio Henry Pulling, nel giorno che il partito al governo, il Colorado, celebrava la festa nazionale». (La sorpresa per tutto quel colore rosso fu dunque sua prima che di Pulling; anche qui si riconosce il grande reporter). E, come Pulling, anche Greene commise una trasgressione, quasi un crimine politico: «un gruppo di studenti sedicenni del lycée locale chiese di venire a trovarmi, e l’albergo fornì una interprete – una tizia che pareva uscita da Bergen-Belsen e sapeva di spia. Le diede ai nervi accorgersi che i suoi servizi erano superflui, dato che io capivo le domande degli studenti e gran parte di loro capiva le mie risposte. Sicché non era in grado di controllare ciò che veniva detto. Scelsi di parlare di Fidel Castro, di cui gli studenti non sapevano nulla (Cuba era argomento proibito nella stampa locale) e di contestare l’enciclica di Paolo VI sul controllo delle nascite, l’appena pubblicata Humanae Vitae. Non so se per il generale Stroessner contasse qualcosa la mia opinione sull’enciclica, ma è certo che del mio favorevole ritratto di Castro non gli poteva importare nulla».

			Malgrado la momentanea noncuranza del dittatore, Greene si sentì subito circondato da un muro di ostilità. Non doveva finire lì: «Dieci anni più tardi a Washington, al ricevimento offerto nel 1977 dall’Organizzazione degli Stati americani, mi trovai, in qualità di delegato di Panamá, a pochi metri dal generale Stroessner, che in abiti civili pareva il gerente di una Bierstube tedesca, e venni presentato a un’altra persona da un mio collega: “Il señor Taldeitali, il ministro Vattelappesca del Paraguay”. Udendo il mio nome il ministro fu rapido a ritrarre la mano e a sputare la sua replica, “Già una volta lei ha attraversato il Paraguay”, dopodiché mi voltò le spalle e raggiunse il suo generale. Provai dell’orgoglio per il fatto che un semplice scrittore fosse capace di irritare un tiranno così inamovibile, e rimpianto per quella terra triste e deliziosa dove non avrei potuto ritornare fin quando individui del genere fossero stati in vita». Alfredo Stroessner rimase al potere fino al 1989, due anni prima della morte di Greene.

			
			Graham Greene scrive In viaggio con la zia mentre sta lavorando anche alla sua autobiografia A Sort of Life (Una specie di vita, 1971), che si ferma poco prima dei suoi trent’anni: ma ogni scrittore sa che di autobiografie è meglio scriverne più di una.

			In viaggio con la zia è anche un romanzo di formazione, tardivo ma vissuto con perfetto tempismo, e la definizione riguarda altrettanto l’autore che il protagonista; limitiamoci però a quest’ultimo. Quella di Henry è una strana vicenda di formazione, perché lui sa tutto già da prima, soltanto che non sa di saperlo. Il suo viaggio a tappe è la scoperta di un qualcosa che già sapeva, e che può emergere perché c’è ora accanto a lui qualcuno capace di farglielo vedere: c’è quel narratore vivente – nel senso che vive le storie sue e anche quelle degli altri – che è la zia Augusta.

			È ovvio che Greene si è sdoppiato nei due protagonisti della sua storia, raccontando due sue vite possibili e, per svariati tratti, in svariati dettagli, anche reali e vere, scrivendo per mezzo del sedentario Henry e della dromomane Augusta l’utopia e l’ucronia di se stesso, la storia di un dove e di un quando inventati appositamente per spiazzarsi, e per spiazzare un pubblico che, senza saperlo, non aspettava altro. La regola di queste due vite che sono una è quella che la zia Augusta impartisce a Henry nell’istante in cui perde le staffe: «non disprezzare mai nessuno, nessuno». È la professione di fede del romanziere, o almeno di un romanziere come Graham Greene, di un romanziere che sa di essere, così come Henry, una creatura bastarda, e che così come Augusta ci tiene a trovarsi «nel cuore della perversione» (qui a pagina 62; at the centre of all the devilry, dice il testo originale). Così Greene ci racconta la propria autogenesi, che non ha una sola linea di sviluppo e non s’incarna in un’unica persona.

			In viaggio con la zia è un romanzo glorioso che non finisce in gloria, è un romanzo (può sembrare un gioco di parole, dato il tema) privo di scena madre. Il capitolo più interlocutorio è proprio l’ultimo. Non risolve niente perché è la vita stessa a essere interlocutoria. Un epilogo si presenta solo per i più deboli che soccombono, come quell’innocente creatura che è Wordsworth.

			Nelle ultime battute del libro, il richiamo «Mamma!» che Henry rivolge ad Augusta arriva inaspettato ma anche scontato. Risuona a vuoto e suona vuoto. Non c’è incontro finale tra madre e figlio, né c’è un vero scioglimento della storia. Scorciata in poche righe appiattite e segretamente rabbiose, la vita di Henry Pulling ad Asunción sarà una nuova routine, all’apparenza più avventurosa, ma nella realtà grigia e ripetitiva quanto l’altra in Inghilterra, che si teneva protetta fra casa e ufficio e che si svolgeva nel segno delle dalie Deuil du Roy Albert. Anche di questo richiamo alla verità che chiude un romanzo tra i più divertenti che si possano leggere bisogna dire grazie a Graham Greene. Bisogna dirgli grazie per In viaggio con la zia-romanzo e per In viaggio con la zia-divertimento.

			
			DOMENICO SCARPA

			
	
		

	



		
			
			Note

           Parte prima

        
			Capitolo III

			1 Il poeta è, ovviamente, William Wordsworth (1770-1850). Il vescovo potrebbe essere John Wordsworth (1843-1911), il cui nonno era fratello del poeta; oppure Charles (1806-1892) o Christopher (1807-1885), entrambi vescovi e nipoti di William. Zachary Macaulay (1768-1838) è invece il governatore britannico della Sierra Leone, fautore dell’abolizione della schiavitù. Il personaggio del romanzo, come si dice subito dopo, è infatti originario della Sierra Leone. Più avanti, egli farà riferimento alla città di Freetown, che ne è la capitale, e ai Mende, che costituiscono una delle principali etnie del paese, concentrata soprattutto nella parte orientale e meridionale.

			2 Edith Nesbit (1858-1924) fu una delle fondatrici dell’associazione da cui nacque la Società Fabiana. Prolifica e, all’epoca, famosa scrittrice di libri per bambini, è nota solo con il «nome da signorina». Miss Nesbit si era sposata nel 1880 e, rimasta vedova, si risposò solo nel 1917. Havelock Ellis (1859-1939), psicologo, è l’autore di un’opera in sei volumi sulla Psicologia del sesso (1897-1910). Ramsay MacDonald (1866-1937) fu il primo capo di governo laburista della Gran Bretagna, precisamente nel 1924 e nel 1929-31. Negli anni 1931-35 guidò un governo di coalizione nazionale.

			3 L’imperatore Jones (The Emperor Jones, 1920), dramma di Eugene O’Neill (1888-1953). Jones è l’immaginario imperatore di un’isola caraibica.

			4 «Tu, figlio della gioia... giocondo pastorello»: versi tratti da Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood (Ode: Presentimenti d’immortalità da reminiscenze della prima infanzia) composta nel 1804 da William Wordsworth.

            Capitolo IV

			1 Guy Mannering (1815) è uno dei più noti romanzi di Walter Scott. Marion Crawford (1854-1909) fu autore di romanzi storici di grandissimo successo sul finire dell’Ottocento e ai primi del Novecento. Il Golden Treasury, citato sotto, è una famosa antologia della poesia inglese curata da Francis Turner Palgrave (1824-1897), apparsa per la prima volta nel 1861 e più volte ristampata nei decenni successivi. Poi, con ulteriori ampliamenti, fu pubblicata sino alla metà del Novecento.

			2 Golden Arrow (Freccia d’Oro) è il rapido Londra-Parigi. Oltremanica prende il nome di Flèche d’Or.

            Capitolo V

			1 In effetti, il personaggio del romanzo di Thackeray si chiama Steyne e non Steine.

			2 Kwame Nkrumah (1909-1972) nel 1952 fu a capo di un governo che chiese la piena sovranità della Costa d’Oro (Ghana), poi raggiunta nel 1957. Promosse una politica di non allineamento e di sostegno alla lotta per l’indipendenza dei paesi africani. Proclamatosi presidente a vita, condusse una politica sempre più personalista e autoritaria. Nel 1966 fu deposto da un colpo di Stato militare.

			3 Hawley Harvey Crippen (1862-1910), americano, omeopata, impiccato per uxoricidio.

			4 Nell Gwynn (1650-1687) è stata la più nota attrice del teatro della Restaurazione e fu amante del re Carlo II.

			5 Sulla cartolina c’è scritto Bottoms Up!, letteralmente «Su i sederi!». È un’espressione popolare che corrisponde al nostro «alla salute», e trova origine nel gesto di sollevare il fondo (bottom) del bicchiere quando si brinda.

            
           Capitolo VI

            1 John Wesley (1705-1791), teologo e predicatore inglese, fondò la Chiesa metodista che nel 1784 si separò da quella anglicana.

			2 Francesco di Sales (1567-1622), vescovo di Ginevra, nel 1610 creò un istituto di vita claustrale per donne, detto della Visitazione di Maria.

            
            
            Capitolo VII

			1 Golders Green è un sobborgo settentrionale di Londra, piuttosto lontano da dove abita Henry Pulling.

			2 Wilbur Wright (1867-1912), pioniere statunitense dell’aviazione, insieme al fratello Orville progettò e costruì il primo aeroplano (1905).

			3 Sono versi di R.L. Stevenson (Underwoods, I, XXI, «Requiem»). Com’è logico, il marinaio torna dal mare, mentre il cacciatore torna dalla collina; ma zia Augusta si confonde, invertendoli.

            
            
            Capitolo VIII

			1 BEA (British European Airways) fino al 1973 era la sigla della compagnia di bandiera britannica per i voli con l’Europa.

			2 Insieme a quella di Cheltenham, è la più prestigiosa public school per fanciulle d’Inghilterra.

            Capitolo X

			1 Protagonista del dramma di Arthur Wing Pinero (1855-1934), The Second Mrs Tanqueray (La seconda signora Tanqueray, 1893). Tanqueray è un vedovo che sposa Paula, una donna dal passato piuttosto vivace. Prima del matrimonio lui abita all’Albany, una residenza esclusiva.

            Capitolo XII

			1 La Ruritania è l’immaginario paese europeo teatro delle gesta del protagonista inglese del romanzo Il prigioniero di Zenda (The Prisoner of Zenda, 1894) di Anthony Hope (1863-1933).

            Capitolo XIII

			1 Venezia-Mestre. Così dice il testo, ma Greene si confonde con la stazione di Venezia Santa Lucia.

            
            Capitolo XIV

			1 Clapham è un quartiere londinese a sud del Tamigi, con una trafficata stazione ferroviaria locale. Victoria è la stazione da cui partono i treni per Dover: prima della costruzione del tunnel sotto la Manica era considerata «la porta del Continente».

            Capitolo XV

			1 Turkish delight (delizia turca) è anche il nome utilizzato dagli inglesi per il lokum, un noto dolciume.

            2 Il nome convenzionale Nosey (o Nosy) Parker, da nose «naso», è l’antonomasia
del «ficcanaso».
  Capitolo XVI

			1 Fondata a Liverpool nel 1923, la Littlewoods fu la prima società di scommesse sulle partite di calcio.

			2 F.S. Mahony (1804-1866), irlandese, scrittore dalle brillanti doti umoristiche. L’unica sua poesia presente nel Golden Treasury (edizione ampliata) è The Bells of Shandon, di cui viene qui citata l’ultima strofa.

			3 Diana (Die) Vernon è l’eroina del Rob Roy (1817) di Walter Scott.

            Capitolo XVII

			1 Edward Jenner (1749-1823) è l’inventore del sistema di vaccinazione contro il vaiolo. Nel 1857 fu eretto un monumento in suo onore in Trafalgar Square.

            Capitolo XVIII

			1 Marmion, poema di Walter Scott pubblicato nel 1808, contiene due canzoni divenute famose. Una di esse è «Where shall the lover rest» (Dove riposerà l’amante), di cui viene qui citato l’inizio della terza strofa. Miss Paterson (o Greene) commette tuttavia un errore: non si tratta dell’«ultima» (last) battaglia, ma della battaglia «perduta» (lost).
Capitolo XIX

			1 I Thugs (dall’hindi thag, «delinquente») erano un’antica setta religiosa, originaria del Bengala, che praticava l’assassinio rituale dei viaggiatori. Riunita in una sorta di confraternita, fu debellata da Lord William Bentinck, governatore del Bengala (1828-33) e dell’India (1833-35).

            Capitolo XX

			1 Tra il 1914 e il 1988 la legge stabiliva che i pub fossero aperti in due periodi della giornata. Il primo terminava alle tre pomeridiane.

            Parte seconda

            Capitolo I

			1 Il Generale è ovviamente Alfredo Stroessner, il quale instaurò la più longeva dittatura dell’America Latina (1954-89) e fece del Paraguay il rifugio dei criminali nazisti.

            Capitolo III

			1 Justo José de Urquíza (1800-1870), militare e politico argentino, dopo le rivolte delle province di Corrientes ed Entre Ríos, nel maggio 1851 si mise a capo di un esercito di 24.000 uomini e sconfisse le truppe del tiranno Rosas, costringendolo all’esilio. Il 31 maggio 1852 Urquíza fu proclamato dittatore da tutte le province dell’Argentina, esclusa quella di Buenos Aires. Nel 1853 il Congresso approvò la costituzione federale e nel 1854 elesse Urquíza presidente.

			2 José de San Martín (1778-1850), militare e rivoluzionario argentino, nato nella provincia di Corrientes, fu l’artefice della liberazione di Cile e Perù dal dominio spagnolo. Nel 1822, quando si riunì il primo parlamento peruviano, rinunciò a ogni carica. Nel 1824 si trasferì in Europa, dove continuò a promuovere la causa dell’indipendenza americana. Morì a Boulogne-sur-Mer.

			3 Si tratta di «Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood», già citata nel Capitolo III, Parte prima.

            4 Sia per il «giocondo pastorello» (happy Shepherd-boy nel testo originale),
sia per il «figlio della gioia» (Child of Joy), poco più avanti, si veda la
nota 4, Capitolo III, Parte prima.

            Capitolo IV

			1 I versi citati si trovano in Mariana (vv. 21-22) di Tennyson.

            Capitolo VII

			1 I versi sono tratti da I mangiatori di loto (The Lotos-Eaters, 1832) di Tennyson. Quelli seguenti appartengono a Daydream (vv. 14-15), sempre di Tennyson; la citazione ancora successiva è tratta dalla quarta strofa della «Choric Song» de I mangiatori di loto.

			
            
           Capitolo VIII
 
            1 Heart of Oak è l’inno della Marina britannica, mentre la ballata Lord
Ullin’s Daughter, dello scozzese Thomas Campbell, risale al 1795.

             2 I versi provengono da Art thou weary?, versione inglese di un inno di
Santo Stefano Sabaita, qui declinato al femminile.

            
            3 Sono i versi conclusivi della «facile» canzone di Pippa, che si trova nella prima parte di Pippa passa (Pippa passes, 1841) di Robert Browning (1812-1889).
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