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Il libro




Fin da bambino Alessandro ha un dono speciale: riesce a sentire il dolore degli altri. Gli basta guardare negli occhi le persone per entrare nel loro fondo, il posto cioè dove custodiscono le ferite che non mostrano a nessuno. Ma stare laggiù è terribile. Ti sembra di morire ma alla fine non muori mai. Per questo Alessandro ha scelto di planare sulla vita evitando qualsiasi contatto profondo con il mondo esterno. Accanto a lui ci sono soltanto la madre e Davide, il suo migliore amico, unica zona sicura in cui cercare riparo.

Tutto cambia, però, quando entra in scena Claudia, una ragazza dagli occhi cangianti che si ostina a usare un vecchio walkman per ascoltare la sua musica. Con lei Alessandro scopre che negli sguardi che incontra può anche trovare altro, non solo il buio.

Ma ora che Claudia è lontanissima, Alessandro sceglie di rintanarsi nuovamente in se stesso. I suoi propositi, però, vanno in frantumi non appena la sua strada incrocia quella di quattro persone e il loro personalissimo fondo: Greta, una diciassettenne che sta cercando di sopravvivere all’adolescenza nonostante la madre depressa e il padre in carcere; Julieth, una giovane donna maltrattata dal marito alcolizzato, e Jay, suo figlio, un bambino dagli occhi grandi innamorato dei supereroi. Infine Achille, l’anziano vedovo che gestisce il negozio di dischi che Claudia tanto amava. Tutti loro, inconsapevolmente e ognuno a modo suo, aiuteranno Alessandro a capire che i muri proteggono sì dalla sofferenza propria e altrui, ma dividono anche. E che forse qualche volta vale la pena restare perché, che sia tuo o di un altro, non puoi vincere un dolore scappando. Puoi però imparare a nuotarci dentro, con la consapevolezza che in superficie ci sono mani pronte a stringere le tue e a dirti che puoi ancora farcela.
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PROMETTIMI CHE IMPARERAI A NUOTARE




A mia madre











Poveri noi,

condannati a sentire un po’ di più,

a vedere un po’ più in là,

a soffrire un po’ di più.

Poveri noi,

destinati

ad indossare malumori altrui

e sofferenze estranee

prese in prestito

e mai restituite.

Nella prossima vita

toglieteci l’amplificatore dall’anima.

M.E.P., Emotivi








Prologo




La prima volta che capì di avere qualcosa che non andava era all’ultimo anno di asilo.

Si imbambolava come tutte le mattine davanti alla televisione mentre i Frollis diventavano una poltiglia biscottata nel latte. Ogni volta che sua madre si affacciava in cucina si chinava rapidamente sulla tazza per farle vedere che sì, stava mangiando, non avrebbero fatto tardi.

«Ale…» diceva spazientita.

«Ho finito, mamma, ho finito.»

Dopo un po’ lei entrava a passo svelto, prendeva il telecomando e spegneva la televisione. Poi tornava in bagno, portando il telecomando con sé.

Era novembre inoltrato, Alessandro se lo ricordava bene perché in classe avevano fabbricato un gigantesco cartellone con le stagioni e i mesi dell’anno. La scritta “Novembre” l’avevano colorata di marrone per ricordare le castagne, e ci avevano disegnato accanto pure due grosse nuvole grigie. Sotto ogni mese avevano scritto i giorni, e via via li barravano con un pennarello rosso. Quella mattina, Alessandro uscì con gli stivali di gomma gialli e una mantellina dello stesso colore. L’ombrello, invece, era blu. Si vergognava tantissimo di andare in giro conciato in quel modo. Ripensandoci, sembrava la copia perfetta del bambino di It, George.

Quando arrivarono all’asilo, la radio stava trasmettendo “Branko e le stelle”. Gli piaceva tantissimo la voce di Branko. Sua madre accostò davanti al cancello e gli diede un bacio sulla punta del naso.

«Vengo a prenderti alle cinque, ok?»

Lui annuì. Fino all’anno prima era sempre riuscito a svignarsela alle due, ma le cose erano cambiate, perché sua madre ora lavorava tutto il giorno.

La salutò e scese dall’auto, atterrando su una pozzanghera proprio davanti all’ingresso.

Quando entrò in classe, vide che erano già arrivati tutti.

Appese il suo zaino all’attaccapanni e si tolse la mantella e gli stivali più velocemente che poté, cercando di non dare nell’occhio. Il tavolo rotondo al centro della classe era cosparso di fogli scarabocchiati con i colori più svariati.

Dalle finestre si poteva intravedere il cielo nero e gonfio, le chiome dei pini erano scosse dal vento come dei naufraghi che cercano di attirare disperati l’attenzione di una nave in lontananza. Andrea Polvi, un bambino in sovrappeso e sempre sudato che sapeva dire una sola parola – che utilizzava per tutto – gli corse incontro proprio mentre stava ficcando la mantellina nello zaino.

«Orso! Orso!» gli disse a mo’ di saluto, e forse intendeva dire proprio “Ciao”.

«Sì, ciao Andre» rispose lui sventolando una mano. Si guardò intorno: la maestra Elvira se ne stava su una sedia e parlava a un piccolo gruppetto di bambine sedute a gambe incrociate.

Nonostante la confusione, quando la porta della classe si aprì Alessandro ne sentì con chiarezza lo schiocco. Sara fece capolino timidamente e dietro di lei, con tutt’e due le mani sulle spalle, c’era sua madre. Quest’ultima lasciò vagare lo sguardo alla ricerca della maestra Elvira, che non appena la vide si alzò per andarle incontro.

Alessandro le osservò mentre parlavano, cercando di capire cosa si stessero dicendo. Sara si mise in disparte, seduta al tavolo, con le mani giunte. Alessandro le si sedette accanto.

«Ciao.»

«Ciao.»

Non seppe cos’altro dirle, aveva l’impressione che ci fosse qualcosa di brutto dentro di lei. Prese un foglio bianco dal centro del tavolo e un pennarello viola, e iniziò a colorare distrattamente, tanto per fare qualcosa.

Percepì il bisogno di girarsi verso di lei e abbracciarla, tenerla stretta, non lasciarla andare più via. Non sapeva perché, ma sentiva che doveva rimanere lì.

Alzò la testa e vide che Sara lo stava guardando.

Fu lì che successe per la prima volta.

Gli parve di poter entrare nei suoi occhi verdi, di sentire distintamente il battito del suo cuore.

Intorno a lui tutto si offuscò, non c’era più l’aula, non c’erano i suoni, c’era solo il viso di Sara, nient’altro.

Alessandro iniziò a respirare affannosamente, era come essere immersi nell’acqua gelida e non avere la forza né per tornare in superficie né per raggiungere il fondo e darsi la spinta verso l’alto. I suoi occhi si riempirono di lacrime, qualcosa dentro di lui bruciava, faceva male, era tutto buio.

Voleva urlare, e piangere.

Fu travolto dal panico, intorno a lui nessuno si accorse di niente. Che cosa gli stava succedendo?

Non riusciva a muoversi, non riusciva a parlare.

La maestra Elvira salutò la mamma di Sara stringendole teneramente l’avambraccio e venne verso di loro mentre puliva le lenti degli occhiali con un lembo del maglione. Accarezzò la testa di Sara, che a quel punto smise di guardarlo.

Tornarono i rumori, le voci, le grida eccitate. Tornarono l’aria, i colori, la vita.

Alessandro si guardò intorno impaurito mentre riprendeva a respirare normalmente.

«Maestra» mormorò, «non mi sento molto bene.»

«Devi andare in bagno?» gli chiese in tono affabile. Lui scosse la testa.

«Vieni, beviamo un po’ d’acqua.» Raggiunsero le bottiglie d’acqua e i bicchieri posti sul mobile accanto all’ingresso.

«Va meglio?» chiese.

Alessandro lanciò un’altra occhiata a Sara. Il suo sguardo era di nuovo puntato verso il basso, e sembrava quasi essersi rimpicciolita.

«Perché Sara sta male?»

La maestra Elvira richiuse la bottiglia e si inginocchiò davanti a lui. Sembrava in difficoltà, cercò le parole.

«Ti ha detto qualcosa?»

«No.»

Gli aggiustò il colletto del grembiule prima di rispondere. «È triste. Molto triste.»

«Perché?»

«Sua nonna se ne è andata» spiegò la maestra.

«È partita?»

«In un certo senso sì.»

«E quando torna?»

Lei gli scompigliò i capelli. «Mi prometti che le stai vicino?»

Alessandro non capiva perché ci fosse tutto quel mistero e quella tristezza per una nonna partita. In fondo che male c’era? Anche le nonne vanno in vacanza, giusto? Alzò la mano destra e imitò il gesto del giuramento che aveva visto in alcuni film.

La maestra Elvira sorrise. «Bravo bambino.»

Più tardi Chiara “Grande”, una bambina con un anno più di loro, chiamata così per distinguerla da una compagna con lo stesso nome, gli disse che la nonna di Sara era morta, ed era per questo che lei non era venuta a scuola nei due giorni precedenti.

Quello fu il giorno in cui avvenne per la prima volta qualcosa che Alessandro non capiva, qualcosa che lo spaventava a morte e che si palesò di nuovo sei mesi dopo, quando suo padre se ne andò di casa. Il modo in cui sua madre gli spiegò che cosa succedeva quando due persone divorziavano fu il più delicato possibile.

Accadde di nuovo quando Alessandro la guardò negli occhi. Era un dolore che non gli apparteneva, come se glielo stessero tirando addosso.

«Ti prego, dimmi qualcosa» gli disse Laura inginocchiandosi per stare alla sua stessa altezza, ma a quel punto Alessandro distolse lo sguardo, tremando come una foglia.

«Ale, guardami.»

«No.»

«Per favore.»

Laura gli prese delicatamente le spalle e tentò di girarlo verso di lei.

«No!»

«Ale… io… per favore, guardami.»

Alessandro alzò la voce mentre cercava di divincolarsi. «No! No!»

«Ma perché?»

«PERCHÉ MI FAI MALE!» urlò. Laura si staccò e lo osservò sorpresa. Il respiro di Alessandro si fece affannoso, mentre nella stanza calava il silenzio.

«Ti faccio male?»

A quel punto Alessandro pianse, e si vergognò di farlo davanti a lei. Si asciugò in fretta gli occhi, ma le lacrime continuavano a scendere, si sentiva stupido. Cercò più volte di calmarsi per provare a spiegarle quello che stava succedendo, ma non ci riusciva. Laura gli lasciò tutto il tempo, e alla fine Alessandro disse solo una frase, l’unica che sembrasse una spiegazione valida.

«Mi fai male perché tu stai male.»

Il primo giorno delle elementari conobbe Davide. Quella mattina dovevano essere presenti anche i genitori. Quando Alessandro e sua madre arrivarono l’aula era già piena, c’erano tutti gli alunni in fondo, alcuni in piedi, altri seduti per terra, con i grembiuli nuovi di zecca e i rispettivi genitori accanto. Alessandro entrò con gli occhi bassi seguito da sua madre, e si misero in un angolo. Non gli piaceva quell’aula, era un luogo a lui sconosciuto, e tutte quelle persone lo mettevano a disagio. Poco dopo le maestre iniziarono le presentazioni e proseguirono con un discorso sul percorso didattico e educativo che avrebbero svolto di lì a cinque anni. A un certo punto, Alessandro sentì qualcuno che bisbigliava.

Inizialmente ignorò il richiamo, ma quello continuava. Si voltò con circospezione e vide questo ragazzino con i capelli ricci e la carnagione pallida seduto a gambe incrociate. Sollevò il mento in segno di saluto credendo che fosse sufficiente, ma il bambino gli mostrò il dito indice, alla cui estremità era appiccicata una caccola. All’inizio Alessandro fece una faccia disgustata, ma poi gli venne da ridere e cercò di trattenersi.

Quando l’incontro si concluse, i genitori andarono via. Molti bambini iniziarono a strillare perché credevano che sarebbero rimasti per tutto il giorno insieme a loro.

Laura baciò Alessandro su una guancia.

«Allora io vado.»

«Ok mamma.»

«Stai bene?»

Alessandro si voltò e vide che il ragazzino della caccola aveva preso posto a metà della fila di sinistra, e gli faceva cenno di raggiungerlo.

«Credo di sì» mormorò. Prese il suo zaino Invicta e lo trascinò fino al banco, schivando gli altri bambini. Quando si sedette, il ragazzino gli tese la mano.

«Davide.»

Alessandro guardò quelle dita un po’ riluttante, ripensando alla caccola.

«Potresti darmi l’altra per favore?»

Davide gli allungò la mano sinistra e lui gliela strinse.

«Alessandro.»

Il nuovo compagno guardò il suo quaderno con espressione scettica, e gli disse che i quadratini dei fogli erano troppo piccoli.

«Dovevi prendere quello con i quadrettoni.»

«Non lo sapevo.»

Quando arrivò il momento della ricreazione, Davide diede un morso al suo panino all’olio con il prosciutto cotto e appoggiò la schiena al muro.

«Ma che hanno i tuoi occhi?» gli chiese.

«Eh?»

«Hai un problema agli occhi?»

«No. Perché?»

Davide fece spallucce. «Fai tipo così», e imitò il modo in cui teneva lo sguardo basso ed evitava lo sguardo della gente. Per la prima volta Alessandro vide come appariva agli altri. Era davvero così strano?

«È che… non mi piace guardare troppo le persone» disse.

«Perché?»

Alessandro si sentì turbato, aveva paura di non essere creduto, o peggio, di essere preso in giro.

«Mi fanno male» rispose infine, semplicemente.

Davide inclinò la testa. «Che vuol dire?»

«Che mi fanno male.»

«Sì, ma come?»

Alessandro non rispose.

«Vabbè, non fa niente» fece Davide.

«Che vuol dire “non fa niente?”»

«Me lo racconterai quando ti andrà. Vuoi essere il mio migliore amico?»

«Ok.»

«Fico!»

Quando arrivò l’ultima campanella, Alessandro e Davide si diressero verso l’uscita fianco a fianco.

Nonostante le persone finissero loro malgrado col fargli del male quando lui le guardava negli occhi, Alessandro trovò in Davide una specie di zona sicura in cui sentirsi al riparo dal dolore degli altri.
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Sulle tapparelle della finestra tamburellava ancora qualche goccia. Alessandro sentì il camioncino della nettezza urbana che passava sopra le pozzanghere e lo sferragliare dei cassonetti che venivano svuotati. Allungò un braccio nella penombra tastando la superficie del comodino.

Una bottiglia d’acqua semivuota, un paio di fazzoletti accartocciati, il vetro freddo di un bicchiere, una cornice, e finalmente l’abat-jour.

Poggiò i piedi sul parquet, le mani puntate contro il materasso, e si alzò.

Appena entrò in cucina accese la piccola radio vicino alla finestra. La voce un po’ troppo entusiasta di uno speaker riempì l’aria ancora densa di sonno. Sua madre era rimasta a dormire dal suo compagno, Alfredo, e da lì sarebbe andata direttamente al lavoro; faceva la contabile in un’azienda tedesca che fabbricava microcomponenti elettronici. Alfredo viveva a duecento metri dall’edificio, quindi per lei risultava comodo.

La moka già smontata e pulita sembrava fissarlo dal piano d’alluminio del lavello.

Aprì lo sportello della credenza e tirò fuori il caffè. Mentre aspettava che la moka iniziasse a borbottare, fece tostare due fette di pane sulla piastra. Dal frigorifero prese la marmellata di fichi e il latte.

Nonostante la luce delicata nel soggiorno, non riusciva a tenere gli occhi completamente aperti. Mise le fette di pane su un piattino e spalmò la marmellata. Nel frattempo alla radio passava una canzone dei Gorillaz che non gli piaceva.

L’aroma del caffè fu una carezza.

Ne versò un po’ nella tazza piena di latte e diede un morso al pane. Qualcuno iniziò a discutere nell’androne delle scale, sentì il vociare indistinto che si sovrapponeva alle parole dello speaker, che era tornato in diretta e stava dando le informazioni sul traffico.

Andò in bagno, pisciò appoggiando la testa al muro, si spogliò ed entrò nella doccia.

Fuori aveva ricominciato a piovere, il vento schiaffeggiava i vetri della finestra.

Lasciò che l’acqua gli scorresse sul viso e su tutto il corpo mentre si insaponava con il bagnoschiuma alla mandorla. Quando uscì dalla doccia rimase per un po’ in piedi sul tappetino, con l’accappatoio giallo limone e la pelle dei polpastrelli un po’ arricciata. Il suo riflesso nello specchio quadrato lo salutò silenziosamente, mentre le goccioline di acqua gli scivolavano dalla barba incolta.

Tirò su col naso mentre usciva dal bagno per andare a vestirsi in camera. Erano ormai otto mesi che non andava più all’università, né monitorava le date degli esami. Lo zaino era pieno di libri di un corso che ormai era finito da tempo.

Sua madre non aveva commentato quella decisione. E d’altronde come avrebbe potuto, dopo quello che era successo? Per quanto dispiaciuta, per tutti quei mesi Laura si era limitata a esserci, come un angelo silenzioso.

Gli aveva proposto di fare un viaggio, magari all’estero, per cambiare aria, ma lui aveva scosso la testa e rifiutato come si rifiuta un bicchiere d’acqua.

Suo padre, invece, non lo sentiva da ormai cinque anni, da quando si era trasferito in un paesino sperduto della Sicilia e si era risposato con la sua attuale moglie.

Sfilò le chiavi dalla porta e uscì.

Per le scale c’era un forte odore di disinfettante misto a quello di muffa e di zerbini bagnati. Il palazzo in cui viveva era un alveare di famiglie, tredici piani con quattro appartamenti per piano. Arrivato al terzo, vide una delle porte aprirsi lentamente. Julieth, una donna colombiana sui trentacinque anni, uscì seguita da suo figlio, un ragazzino coi capelli afro e il naso piccolo e schiacciato. Aveva un grembiule blu scuro e lo zaino sulle spalle grande quasi quanto lui.

I suoi occhi grandi color nocciola inchiodarono Alessandro prima che potesse rendersene conto.

Un fischio prolungato nelle orecchie, simile a quello dopo l’esplosione ravvicinata di una bomba, anticipò la sua discesa nel fondo di quel ragazzino.

Non lo aveva sempre chiamato così; era qualcosa che si era portato dietro negli anni, da quella prima volta all’asilo, e a cui alla fine aveva dato un nome.

Il fondo.

Era un posto buio che si estendeva per chilometri, un abisso freddo e spoglio.

Fanghiglia sotto i suoi piedi, frammenti di rocce erose dal tempo.

Sulla sua testa, lontanissima, la superficie. Era così distante che nemmeno un sottile fascio di luce riusciva a raggiungerlo.

Davanti a lui c’era una sagoma minuscola seduta a gambe incrociate, lo sguardo chino, stava piangendo. I lineamenti erano sbiaditi, i capelli afro fatti di ombra, i suoi occhi erano vuoti, pozzi profondi senza luce. Alle sue spalle c’era un cavalluccio a dondolo spaccato in più punti, immobile.

Ad Alessandro mancava l’aria, il panico montò dentro di lui, sembrava che gli stessero comprimendo il cuore, sentì le viscere bruciare, le mani, i polsi, il petto.

Cacciò un grido, ma dalla sua bocca non uscì nulla, solo un soffio sfiancato, nessun suono sembrava avere il diritto di essere udito, tranne quello del bambino seduto, che a quel punto cominciò a urlare.

Dopo un paio di secondi Alessandro distolse lo sguardo di colpo, come si fa dopo essere stati accecati dal sole. I suoi piedi si staccarono dal fondo e il suo corpo si mise a risalire, spinto dalla sete di aria. Le fiamme che lo facevano contorcere iniziarono a scemare, la figura del ragazzino diventava sempre più piccola man mano che lui risaliva.

Tornarono la luce, gli odori, il palazzo.

Julieth si chinò per sussurrare qualcosa al bambino, chiuse la porta, i suoi capelli neri e crespi erano raccolti in uno stretto chignon. Aveva un nevo oculare all’occhio destro che le dava un aspetto ancora più malinconico. Mormorò distrattamente un “Buenos días” senza guardarlo mentre metteva le chiavi nella borsa e si incamminava verso le scale. Il bambino, invece, rimase in silenzio, ma continuava a lanciargli delle occhiate furtive e curiose mentre scendeva.

Alessandro si aggrappò al corrimano.

Inspira. Espira.

Ci sono io.

Il fuoco dentro piano piano sembrava ritirarsi.

Inspira. Espira.

Ci sei tu.

Il cuore che rallenta.

Inspira. Espira.

Non c’è niente che possa farti male, qui.

Ogni volta che riemergeva provava un senso di vertigine che lo faceva tremare.

Inspira. Espira.

Diede un’altra occhiata a quel bambino sul fondo, che ora stava scendendo le scale.

Mentre Julieth premeva il pulsante per aprire il portoncino, la sentì dire con tono stizzito: «Cuántas veces te he dicho que no mires a la gente?».

Il ragazzino non rispose.

Era una semplice provincia, ma la chiamavano “Il Dormitorio”.

Capitava che certi posti fossero conosciuti più con un soprannome che con il nome vero e proprio. Il Dormitorio era quel nido di palazzine e fabbriche che sembrava essere stato gettato ai margini di Roma e tenuto al guinzaglio dalla lunga striscia di asfalto nera della statale.

Lo chiamavano così perché, almeno fino alla fine degli anni Settanta, la gente che lavorava a Roma veniva a dormire lì, dato che gli affitti e i prezzi delle case erano più bassi.

Col tempo, il comune aveva tentato di rendere il Dormitorio un posto che fosse anche vivibile.

Avevano creato un’area pedonale nella zona della chiesa, dato una ripulita al parco, avevano aperto tre pizzerie al taglio e qualcuno aveva scelto di investire su altre attività; alcune erano tramontate prima del tempo, come un pub, che poi aveva lasciato il posto a un gigantesco emporio cinese.

Il Dormitorio puzzava.

Sembrava un posto dove non si apriva mai il cielo per far cambiare aria, tranne in alcuni casi sporadici, quando il vento proveniente dalla costa rinfrescava i palazzi. Pareva assurdo, ma a meno di dieci chilometri da lì c’era il mare, lo si poteva vedere superando una serie di case abusive costruite in serie, quasi a proteggerlo dai curiosi e dai malintenzionati.

C’era il mare, lì vicino, e pareva che le persone non lo sapessero neanche. L’odore del Dormitorio era anche l’odore di chi se ne sta ai margini, di chi tira a campare come può, l’odore di chi è stato dimenticato in un angolo e col tempo è diventato invisibile.

D’estate partivano in pochi. Le tapparelle si abbassavano alle dieci del mattino e si rialzavano alle sette di sera. D’inverno, invece, il freddo sembrava crepare l’intonaco, accartocciare le macchine, piegare i cartelli dei divieti di sosta. Qualche commerciante ottimista decideva di montare delle lucine natalizie sulle insegne, ma il risultato finale non era granché. I bambini sfrecciavano in bicicletta lungo i marciapiedi e giocavano a calcio nella piazza. Una volta cresciuti, se ne stavano tutto il giorno seduti sul muretto davanti al vecchio cinema gestito dai preti chiuso ormai da anni, oppure guardavano le partite di calcetto sul campo sintetico, le mani aggrappate alle reti di fil di ferro che delimitavano il tappeto verde.

Alessandro arrivò alla piazza principale, dove c’erano un chiosco coperto da graffiti colorati e, più avanti, il parchetto.

I suoi passi scricchiolarono sulla ghiaia in mezzo alle siepi scheletriche. Più avanti c’era una distesa di prato che scendeva fino alla scuola, un istituto tecnico professionale con le finestre arrugginite.

Alessandro raggiunse una delle tre panchine alla fine del vialetto, quella col sedile a cui mancava un’asse, e si accese una sigaretta. Davanti a lui, in lontananza, la statale era attraversata da lunghi camion, furgoni, macchine, moto, in un flusso che non si interrompeva mai.

Sullo sfondo, i fumi delle industrie farmaceutiche, un vecchio edificio con l’insegna di Casa Mercato abbandonato da tempo e il profilo dei castelli romani.

Alessandro si chinò tenendosi la fronte con una mano, la sigaretta stretta tra le dita.

Osservò un ragazzo in lontananza che attraversava la strada a passo svelto con lo zaino in spalla e varcava il cancello dell’istituto, e gli tornarono in mente gli anni del liceo insieme a Davide e altri due loro compagni di classe, Cencio e Pizza Bianca, gli unici, oltre a Davide, che non consideravano stramba la sua abitudine di evitare il contatto visivo con la gente. A scuola infatti si era sparsa la voce che lui avesse una forma di autismo o qualcosa di simile, e spesso gli altri ragazzi lo evitavano. Dicevano che gli autistici sono pericolosi, un giorno li vedi calmi e silenziosi e il giorno dopo esplodono all’improvviso e spaccano tutto.

Alessandro reclinò la testa all’indietro.

Rimase lì, fermo, come se stesse aspettando qualcuno o qualcosa. Era bello crederci anche solo per un attimo, un misero istante, prima che la realtà tornasse per dirgli che non c’era nulla da aspettare.

Ci sono ritorni che non ritornano mai.

Il vecchio Achille era sveglio già da un po’ ma aveva continuato a tenere gli occhi chiusi, come per restare aggrappato a un sogno.

Le lenzuola bianche gli arrivavano fino al mento, le mani erano giunte sulla pancia, nella stessa identica posizione di quando si era coricato. Guardò l’orologio grigio metallizzato appeso alla parete davanti a lui: erano le otto e trentatré minuti, quarantaquattro secondi.

A destra, invece, erano le otto e trentaquattro, incorniciate da un quadrante a sfondo nero incastonato dentro un gufo di legno.

Vicino alla porta erano appena scoccate le otto e trentacinque all’interno di un’elaborata costruzione in frassino con degli agrifogli intagliati nella parte superiore, da dove oscillava senza sosta un pendolo di ottone.

Achille prese gli occhiali da sopra il comodino e li inforcò.

Si alzò in piedi sistemandosi la maglietta del pigiama e riordinò le lenzuola. Nella bocca di una rana di ceramica erano le otto e trentacinque, trentanove secondi.

Tic-tac. Tic-tac.

Controllò il suo orologio da taschino, quello a cui teneva di più e che portava sempre con sé: erano le otto e trentaquattro. Staccò l’orologio grigio dalla parete, lo capovolse e girò la rotellina di plastica finché non segnò l’ora precisa. Fece la stessa cosa con il gufo, con il pendolo, con la rana.

Ciabattò fuori dalla stanza.

La cucina era ordinata e silenziosa nella penombra, i fornelli tirati a lucido, le stoviglie lasciate ad asciugare sopra un grosso strofinaccio. Le mani rugose di Achille si muovevano sicure verso la caffettiera da due appesa per il manico a un portaspezie di alluminio.

L’orologio a muro sopra il tavolo bianco e scheggiato segnava le otto e trentasette, ventidue secondi, mentre quello piccolo sopra il frigorifero stava per segnare i trentasei minuti.

Li regolò seguendo l’orologio da taschino.

Uscì dalla cucina per andare in salotto, i passi ovattati dal tappeto. Si avvicinò al vecchio giradischi sopra un mobile carico di libri e piccoli orologi disposti casualmente su ogni ripiano.

Otto e trentotto minuti, dodici secondi.

Otto e trentanove minuti.

Otto e trentasette minuti, cinquantadue secondi.

Regolò anche quelli.

Premette un pulsante, sollevò la puntina e la sistemò delicatamente sulla superficie scura del vinile.

Tornò in cucina mentre uscivano le prime note di Can’t Help Falling in Love. La voce di Elvis fece il giro della casa passando tra le lancette di tutti gli orologi posti sopra il tavolo al centro del salotto, sovrastando quell’incessante ticchettio. Achille aprì il cassetto e prese le solite due tovagliette di stoffa, stendendole al suo posto e a quello di Angela.

Riempì due bicchieri d’acqua e appoggiò la pastiglia per il cuore sopra un tovagliolo. Si diresse verso la porta a vetri che dava sul balcone della cucina e uscì. Staccò un tulipano dal vaso che troneggiava sul muretto di cemento scrostato e osservò gli altri vasi a terra: tulipani arancioni e rossi, chiusi e aperti, grandi e piccoli.

Rientrò rabbrividendo e mise il fiore sulla tovaglietta di Angela, accanto al bicchiere.

Versò il caffè in due tazzine, e una la dispose di fianco al tulipano. Si sedette stringendo la sua con entrambe le mani e lasciò che il tepore attraversasse la ceramica per scaldargli i palmi.

Guardò il posto vuoto davanti a lui. Elvis continuava a cantare.

Chiuse gli occhi.

Tic-tac. Tic-tac.

L’orologio sopra la porta della cucina scandì le otto e quarantacinque minuti, ventisette secondi.
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Quando Alessandro varcò il cancello del quartiere di Davide erano le undici passate.

Era un complesso di palazzine che si affacciava sulla statale, ai margini del Dormitorio.

Sembrava un mondo a sé, dotato di leggi proprie. Quando iniziava l’estate, l’asfalto dei viali si infuocava e si riempiva di ragazzini di tutte le età. C’erano quelli un po’ più grandi che spadroneggiavano, decidevano chi giocava a calcio e chi no, chi andava in porta e chi doveva fare da raccattapalle.

Durante quel periodo non si sentiva altro che i tonfi del Super Santos contro il muretto, le urla dei più piccoli che chiamavano palla e l’esultanza sfrenata dopo un gol. Le ragazzine se ne stavano per i fatti loro, più tranquille, sedute sulle scale dei palazzi.

Verso mezzogiorno e mezzo, dalle finestre si affacciavano le madri a richiamare i propri figli. Le vedevi che si sgolavano – «Giuseppe!», «Mattia!», «Gabriele! Gabrieeeeeeleeeeee!» –, fin quando i richiami si trasformavano in minacce. Solo a quel punto i bambini chinavano la testa e si avviavano mogi verso la propria scala. Dalle quattro si ricominciava.

Davide abitava nel terzo palazzo a sinistra, al primo piano.

Le antenne paraboliche che spuntavano dai balconi erano orientate tutte in una direzione diversa, come dei girasoli confusi. Alessandro arrivò al portone. Il signor Valli, dirimpettaio di Davide, lo salutò dal balcone mentre stendeva i panni.

«È successo ancora?» gli chiese con apprensione sporgendosi in avanti. Alessandro scosse la testa.

«No, no, è tutto ok, signor Valli, non si preoccupi. Grazie!»

Cercò tra le targhette del citofono finché non trovò “De Nardo-Marchini”.

La serratura del portoncino scattò, e Alessandro entrò nell’androne.

Davide lo aspettava sulla soglia di casa.

«Ehilà» gli disse a mo’ di saluto, portandosi indietro i lunghi capelli ricci con una mano, la canottiera bianca sotto una camicia celeste lasciata aperta. Guardò gli occhi di Alessandro che vagavano sulla sua fronte e sul mento senza mai fissarlo veramente, come sempre.

«Ho qualche brufolo maturo?» lo prese in giro.

«Cos’è questo look alla Ryan Atwood di “The O.C.”?» lo provocò Alessandro mentre si avvicinava.

Davide indietreggiò per farlo entrare, le ruote della carrozzella emisero un lieve stridio a contatto con il pavimento di granito. Poi, con la mano destra tirò indietro la ruota di spinta, e con la sinistra diede un colpo in avanti, ruotando su se stesso. Alessandro lo seguì nel corridoio spoglio.

«Non sarebbe ora di tagliarli un po’, questi capelli?» gli disse fissando la sua nuca.

«In realtà pensavo di lasciarli così, alla Jim Morrison» rispose lui voltandosi appena.

«Be’, ovvio, così siete identici.»

«Esatto.»

Entrarono in cucina.

«Sei da solo?» chiese Alessandro accomodandosi su una sedia. Davide annuì.

«Mamma ormai torna più tardi, col nuovo lavoro. A volte rientra persino dopo mio padre. Caffè?»

«Ma sì, dài.»

Alessandro si guardò intorno mentre Davide si adoperava con la moka.

Sul frigorifero c’erano appese tre fotografie che ritraevano il suo amico a distanza di qualche anno l’una dall’altra. C’era stato un periodo in cui la madre di Davide le aveva tolte, finché lui non aveva insistito per rimetterle.

In una c’era Davide a otto anni su un podio, con il kimono bianco, che guardava fiero l’obiettivo mentre il giudice di gara gli metteva al collo la medaglia d’oro.

La seconda era di quando aveva quindici anni, col caschetto e l’imbracatura mentre si arrampicava su una parete rocciosa insieme a suo padre, due dita in segno di vittoria e la lingua di fuori. La terza, invece, era forse la foto più triste in quella casa.

Davide era in piedi davanti alla torta del suo diciassettesimo compleanno, mentre Alessandro gli spalmava un po’ di panna sulla faccia. Entrambi ridevano.

Fu l’ultimo compleanno sulle sue gambe. Poi, quella notte maledetta.

Erano a Trastevere, un sabato di metà giugno.

La scuola era finita ed erano riusciti entrambi a essere promossi senza debiti. Insieme a Cencio e a Pizza Bianca se ne stavano in cerchio accanto all’entrata del “Ma che siete venuti a fà”, la birreria dove andavano spesso.

Pizza Bianca stava giurando e spergiurando che dall’anno prossimo avrebbe studiato tutto il giorno, tutti i giorni, dal primo giorno, e che mai più si sarebbe ridotto come quell’anno, in cui lo avevano rimandato in tre materie.

Cencio, come sempre pallido, osservava distrattamente quel viavai di ragazze in Erasmus che parlavano spagnolo, inglese, tedesco. Ogni tanto arrivava una zaffata di marijuana.

L’aria era frizzante, c’era profumo di pollo alla cacciatora e supplì. Due ragazzi sudaticci si stavano sfidando su chi si scolava prima il proprio boccale di birra.

Davide lanciò un paio di occhiate all’interno del Ma che siete venuti a fà, e poi fece per entrare.

«Dove vai, Dà?» gli chiese Pizza Bianca.

«A prenderne un’altra.»

«Ma c’hai il boccale pieno!»

Davide osservò il suo bicchiere e lo tracannò in un sorso solo.

«Non è vero, vedi?» Ruttò.

Alessandro sapeva che Davide era cotto di Ludo, la barista del locale.

Ogni volta che andavano lì passava ore a osservarla dietro il bancone mentre spillava birre, consegnava resti, pigiava tasti sul registratore di cassa.

Ludo aveva vent’anni, un carré nero che le incorniciava il viso tondo, una spruzzata di lentiggini sugli zigomi e il sorriso impreziosito da un diastema.

Quella sera indossava una salopette di jeans sopra una maglietta a maniche corte grigia. Sull’avambraccio era visibile uno dei suoi tatuaggi, un ritratto di Lady Macbeth.

Era intelligente, e con un senso dell’umorismo spiazzante.

Quando Davide tornò, aveva lo stesso bicchiere di prima.

Gli altri lo guardarono incuriositi e lui non riuscì a inventarsi una scusa su due piedi.

«Volevo chiederle di uscire, ok? Ma c’era troppa gente» ammise.

Dopo un Wooooooooooo collettivo, Davide riportò tutti alla calma.

«Se vuoi entriamo con te e ti facciamo da scudo» propose pacato Cencio. Aveva sempre lo stesso tono per esprimere ogni stato d’animo, dalla felicità più estrema alla disperazione per un’imminente apocalisse.

«Possiamo rapirla e chiuderla in un bunker insieme a te» rincarò Pizza Bianca.

«Pizza, deve uscirci, non finire in galera» replicò Cencio.

«Glielo dico io al posto tuo» concluse Alessandro.

Davide sollevò i palmi delle mani invitando alla calma.

«Ragazzi, tranquilli, glielo chiederò, cosa volete che ci sia di così complicato?»

Proprio in quel momento Ludo uscì dal locale.

Non appena si trovò a pochi passi da loro, Pizza Bianca spinse distrattamente – ma con la giusta forza – Davide contro di lei, che quasi volò per terra.

«Oddio Ludo, scusami, cazzo!» esclamò Davide.

Lei sorrise.

«Ti sei emozionato nel vedermi, Dà?» gli disse mentre scrutava i tavolini alla ricerca di boccali vuoti da portare dentro.

Pizza Bianca lanciò un risolino acuto.

«Mi hai scoperto» rispose Davide. Ludo indicò il suo bicchiere vuoto.

«Te ne porto un’altra?»

«Magari.»

Non appena Ludo fu rientrata, Pizza Bianca diede a Davide uno scappellotto sulla nuca.

«Quella ci sta, Dà. Buttati.»

«Ma scherzi? Sai quanti le vanno dietro?»

«E che c’entra?»

«Che devo distinguermi in qualche modo, mica posso sbavarle dietro come fanno tutti. Devo trovare il modo giusto, farlo con stile.»

«Seeee…»

Davide sventolò una mano con fare snob.

«Ma che ne sai tu dello stile, Pizza. L’ultima donna che hai avuto t’ha partorito.»

Pizza Bianca incassò e si scolò la birra.

«Secondo me non lo farai mai. Prima l’hai detto per dire» osservò Cencio con lo stesso tono di un notaio che controlla distrattamente una pila di scartoffie.

«Non stasera. Ma lo farò, promesso» chiuse il discorso Davide.

Dopo circa un’ora decisero di spostarsi e tornarono ai motorini parcheggiati vicino a piazza Trilussa. Alessandro salì dietro a Davide sul suo Piaggio Liberty, mentre Cencio si sedette dietro a Pizza Bianca.

«Passiamo dal forno? C’ho voglia di pizza bianca» gridò Pizza Bianca per sovrastare il ronzio dei motorini mentre scorrevano sul Lungotevere.

«Strano!» rise Davide.

«Facciamo a chi arriva prima?» propose Cencio.

Davide non se lo fece ripetere due volte.

«Ok. Ma se arrivo prima io, tu non mangi» disse rivolto a Pizza Bianca, che rimase un po’ interdetto.

«Ma come… ma cazzo, l’ho proposto io!»

«Appunto!» rincarò Alessandro. Erano in prossimità del Ponte della Musica. Una volta attraversato bisognava svoltare a sinistra e poi di nuovo a sinistra, ancora cento metri e poi a destra fino al forno, che da mezzanotte iniziava a vendere pizzette bianche e con il pomodoro. Non erano niente di speciale, in verità, spesso erano anche un po’ secche. Ciò che le rendeva inimitabili era proprio il fatto di mangiarsele sui motorini mentre la Garbatella dormiva.

«Ok» accettò Pizza Bianca. «Ma se vinciamo noi, tu domani chiedi di uscire a Ludo, con o senza stile» rilanciò.

Ci fu un attimo di esitazione: Pizza Bianca non avrebbe mai perso quella gara, aveva troppa voglia di strafogarsi col suo cibo preferito, che gli era valso addirittura il soprannome.

«Andata!» urlò Alessandro, e a quel punto i due motorini sgasarono. Erano testa a testa. Le modifiche che Davide aveva fatto apportare al Piaggio facevano sì che potesse competere con l’SH di Pizza Bianca. Attraversarono il ponte a tutta velocità, il semaforo in fondo divenne arancione.

«Frena! Frena!» urlò Alessandro, calcolando mentalmente che non ce l’avrebbero fatta.

«Col cazzo» fece Davide, dando gas.

I due motorini continuarono la loro corsa. Il semaforo diventò rosso un nanosecondo prima che loro lo attraversassero.

Davide si lasciò andare a un ululato eccitato, ma Pizza Bianca e Cencio erano ancora lì a mordergli la ruota posteriore. Il quartiere era un silenzioso spettatore di quella gara al cardiopalma. Svoltarono a sinistra due volte, Pizza Bianca superò Davide sulla successiva curva a destra. Sul breve rettilineo che li separava dal forno, Davide riuscì a riguadagnare un po’ di terreno.

Erano fianco a fianco adesso.

I motorini sembravano urlare pietà. All’improvviso Cencio poggiò le mani sul sellino e con un colpo di reni scese al volo, continuando poi a incespicare in avanti per non perdere l’equilibrio.

Davide, concentrato com’era sulla gara, non si accorse di niente. L’alleggerimento causato dalla fuga di Cencio bastò per dare sprint a Pizza Bianca che, con settanta chili in meno sul groppone, staccò Davide. Alessandro sentì il suo amico imprecare. Quando arrivarono davanti al forno, Pizza Bianca si tolse il casco e lo sollevò in alto come se fosse una coppa, e andò incontro a Cencio, che nel frattempo li stava raggiungendo a piedi.

«Tu già lo sapevi?» gli chiese Davide.

«Ma scherzi? Certo che no.»

Dopo l’ultimo pezzo di pizza si rimisero in sella ai motorini e tornarono al Dormitorio. Sulla statale buia, i fasci di luce dei loro fanali attraversavano l’oscurità come aculei. Quando fu il momento di dividersi si salutarono con due colpi di clacson, e Davide riaccompagnò Alessandro a casa.

«In bocca al lupo per domani, allora» gli augurò Alessandro quando arrivarono, restituendogli il casco.

Davide lo agganciò al manubrio. «Sai, quella ragazza voglio portarla in giro in motorino per tutta Roma» disse pensieroso. «Voglio portarla a mangiare la pizza dove siamo andati il mese scorso, a Fontana di Trevi, e poi i supplì a piazza Trilussa. Mi piacerebbe tantissimo.»

Alessandro si accese una sigaretta. «Se domani gliela butti così, sono convinto al cento per cento che ti dirà di sì.»

«Dici?»

«Dico.»

Davide si tolse il casco e iniziò a giocherellare con la cinghia, contemplando la schiera di alberi che sorvegliavano la via come guardie inglesi arcigne e silenziose.

«Sicuramente non la farò mai venire qui» fece scuotendo la testa.

«Be’, magari è un’appassionata di fabbriche.» Alessandro gli porse la metà restante della sigaretta. Davide la prese col pollice e l’indice, fece un tiro.

«Dopo la maturità mi cerco un lavoro e me ne vado da questo posto.»

«E dove vorresti scappare?»

Davide ci pensò un attimo. «Vorrei spostarmi verso Roma, nella parte sud. Così rimarrei comunque abbastanza vicino ai miei.»

«In pratica vorresti vivere a soli venti minuti da qui. Credevo volessi liberarti di ’sta provincia.»

Un cane in lontananza iniziò ad abbaiare. L’insegna del supermercato in fondo alla via lampeggiava a scatti.

Davide sospirò. «In tutti questi anni ho visto un sacco di gente scappare dal Dormitorio. Il giorno prima erano lì che camminavano sul marciapiede, e il giorno dopo erano svaniti nel nulla. Ricomparivano ogni tanto come dei forestieri, indossavano abiti diversi, si sforzavano anche di parlare in un altro modo. Ma avevano sempre la stessa camminata di quando vivevano qui, la stessa espressione negli occhi. Lo stesso odore. La gente è convinta di avere il pieno controllo dei posti in cui vivono, ma sono anche i posti ad abitare noi. E non si schiodano. Non te ne liberi mai veramente.» Davide puntò i piedi sull’asfalto e tolse il cavalletto. «Però svegliarsi la mattina senza vedere la statale dalla finestra sarebbe già un bene. Mi accontenterei.» Si infilò il casco lasciando la cinghia penzolante. «Lo so che eri al corrente di quello che avrebbe fatto Cencio» gli disse.

«Ok, mi arrendo» fece Alessandro incrociando le braccia sul petto.

«Sei ’no stronzo.»

«Ti voglio bene.»

«Anch’io. Buonanotte» rispose avviandosi verso casa.

Prima di partire, Davide lo richiamò.

«Tu ancora sei dell’idea di non volerlo fare, eh?»

«Cosa?»

Davide diede un paio di sgasate senza motivo.

«Boh, uscire con una ragazza. Essere un po’ nervosi. Sperare di baciarla. Non è male, sai?»

Alessandro sospirò tornando indietro e appoggiandosi alla ringhiera del cancello.

«Ma figurati, chi ci vorrebbe uscire con uno così?»

«Così come?»

«Non prendermi per il culo. Così.» Si indicò gli occhi e il cuore.

Davide sbuffò sorridendo. «Con me non è mai successo. Secondo te perché?»

«Perché non stai soffrendo, semplicemente.»

«Esatto. Ti rendi conto che è tutta statistica, Ale? Un lancio della moneta, testa o croce, ogni persona che incontri. Non hai mai la certezza che ti farai male.»

Alessandro scosse la testa. «Col passare degli anni è successo sempre più spesso. Come se crescere comportasse diventare più vulnerabili, e il fondo si espandesse per chilometri, sempre di più, man mano che il mondo ti mette alla prova. Ed è terribile rimanere lì sotto. Ti sembra di stare per morire e alla fine non muori mai, è un’agonia continua.»

«Quindi è meglio vivere come vivi tu.»

«Sì. Te lo assicuro.»

Davide si sistemò meglio sul sellino. «Ale, la questione non è che ti sembra di morire. La questione è che alla fine non muori mai. Mi sembra un punto importante da cui partire, non credi?»

«Per fare che?»

«Per avere meno paura, amico mio» disse sorridendo, prima di allontanarsi.

Sulla strada verso casa, Davide si sentiva euforico.

Cantava a squarciagola Non sono una signora di Loredana Bertè mentre guidava per le strade deserte del Dormitorio. Immaginava Ludo cingergli la vita mentre giravano per le strade del centro, fermarsi a mangiare il gelato di riso da Giolitti e prendere per il culo il look dei turisti tedeschi.

Arrivò all’incrocio che distava un chilometro da casa sua. A breve sarebbe arrivato. Avrebbe cercato di non fare rumore per non svegliare i suoi, e forse ce l’avrebbe fatta, o forse no, forse tutta quell’eccitazione sarebbe sfociata in un comodino urtato, un mazzo di chiavi per terra, una chiusura brusca della porta.

Attraversò l’incrocio, aveva lui la precedenza.

Davide, la Mini Cooper nera che stava arrivando da sinistra a una velocità ben oltre i limiti consentiti, la vide solo all’ultimo, quando lo prese in pieno.

Il boato dello scontro scosse il quartiere.

Il cofano della Mini si accartocciò.

Davide venne travolto e volò sull’asfalto, mentre il Piaggio finiva schiacciato sotto le ruote anteriori.

Il cielo sparì in un vortice di schegge, polvere e luci.

L’airbag del guidatore si aprì, così il ragazzo con la barba lunga e senza capelli ci mise un po’ prima di liberarsi e scendere dall’auto. Si chinò sul corpo di Davide, il fiato che puzzava di alcol e sigarette.

«Ehi, ehi» cantilenava sotto shock. «Ehi. Mi senti? Mi senti? Riesci a parlare?»

Davide era steso in una posizione anomala, la gamba destra formava un angolo innaturale. Aveva gli occhi sbarrati, fissi su un punto indistinto sopra di lui, ma non vedeva niente.

«Non… non…»

Sentì la voce del ragazzo che implorava l’ambulanza di fare presto.

«Ascolta. Mi dispiace. Mi dispiace tantissimo. Scusami. Scusami» gli disse il ragazzo mettendosi le mani in testa. Gemette. Si avvicinò di nuovo a Davide. «Ho bevuto. Finirò nei guai. Mi toglieranno tutto. Mi metteranno dentro. Ti prego. Cerca di capire.»

Una spessa coltre nera saliva dal basso, oscurando man mano la vista di Davide.

«Scusami. L’ambulanza sta arrivando. Sarà qui tra poco. Scusami. Scusami!»

Davide sentì solo un rumore di passi concitati, una portiera che si chiudeva, il rantolio del motore che miracolosamente si accendeva. L’odore di bruciato degli pneumatici che stridevano sull’asfalto e si allontanavano nella notte.

La corsa in ospedale non fu sufficiente.

Abbandonati sulle sedie di plastica della sala d’attesa, c’erano i genitori di Davide. Nunzia era scossa da singhiozzi, consumata dall’attesa; Pietro le cingeva le spalle con un braccio.

Alessandro se ne stava in piedi, camminava lentamente disegnando un otto sul pavimento di un verde sbiadito.

Arrivò un medico basso con i capelli bianchissimi. Nunzia e Pietro si alzarono di scatto.

Forte trauma alla base cranica con conseguente ematoma epidurale del lobo occipitale e coinvolgimento del cervelletto. Frattura scomposta del bacino e della caviglia sinistra. Dislocazione della spalla. Lesione spinale nella zona lombare. Era un miracolo che fosse ancora vivo.

L’operazione fu lunga, era ormai mattina quando il neurochirurgo e l’ortopedico uscirono con ancora in testa le cuffie.

Si lasciarono andare a spiegazioni intricate. Un sacco di termini complicati. La preparazione del terreno prima della bomba.

Nunzia si mise una mano davanti la bocca, Pietro si voltò dando loro le spalle.

Davide De Nardo, a diciassette anni, aveva perso l’uso delle gambe.

Le sue gravi condizioni fecero sì che, per un po’, non potesse avere autonomia respiratoria. Era incapace di deglutire, quindi gli venne applicata una sonda gastrica per la nutrizione. Quando ad Alessandro fu finalmente permesso di vederlo, si sentì mancare non appena ebbe varcato la soglia della sua stanza.

Davide era inerme, gli occhi chiusi, le braccia abbandonate lungo i fianchi, il bip del cardiografo che scandiva il tempo come una goccia persistente sul metallo.

Aveva dei punti di sutura sullo zigomo destro, sull’orecchio, sul dorso delle mani. Quando entrò, Davide aprì gli occhi senza voltarsi.

Alessandro si avvicinò e si sedette accanto al letto.

«Ci… ci hai fatto prendere un colpo» disse.

Davide alzò appena la mano sinistra, cominciò a rantolare.

«Ehi, Dà…»

Lui girò lentamente la testa per fargli capire che stava ascoltando. Il suo respiro amplificato dal tubo era qualcosa di orribile da sentire.

«Ehi.» Gli prese delicatamente la mano, le bende che la ricoprivano erano ruvide, macchiate di sangue.

«Sono qui. Ok?»

Davide chiuse gli occhi per trattenere le lacrime ma non ci riuscì, il suo era un pianto senza suono, strozzato, l’espressione trasfigurata dallo sforzo mentre cercava di muovere quelle due protuberanze in fondo al letto. Mugugnò a labbra serrate, il battito sul monitor aumentò.

I suoi piedi rimasero immobili.

Alessandro si chinò verso di lui e gli cinse la testa con un braccio, pose le labbra sulla sua tempia, mentre il mondo del suo migliore amico si sgretolava in mille pezzi. Lo sentiva tremare.

Un unico lamento si levò dalle sue labbra dischiuse. Afferrò il braccio di Alessandro e lo strinse forte.

«Sono qui» ripeté Alessandro, «sono qui, sono qui…»

Fece un respiro profondo prima di prendere il viso di Davide tra le mani. Vide i suoi occhi bagnati saettare a destra e a sinistra come biglie impazzite.

«Sono qui…» ripeté ancora una volta, e gli occhi di Davide si fermarono, indugiarono incerti.

Poi, lentamente, si incastonarono nei suoi, e Alessandro avvertì freddo nel petto e una sensazione di soffocamento, quell’agonia che ti spinge a battere le gambe e le braccia quando stai annegando. Pianse, mentre le sue vene s’incendiavano come foreste nella notte.

Vide la sagoma di Davide, seduta sul fondo, che urlava nell’oscurità. Gli si accasciò davanti.

Bevve il suo dolore, ancora, e ancora.

Gli sembrò di strapparsi dall’interno, di aprirsi in due.

Si lasciò travolgere senza mai staccargli gli occhi di dosso. Non riusciva a parlare né a muoversi, gli mancava il respiro. Rimase lì, sul fondo, con Davide, a chiedersi se sarebbero mai risaliti. Lì, in quell’abisso freddo e buio.

«Sono qui» bisbigliò con un filo di voce.

Davide rimase in ospedale per sei mesi. Il suo stato cerebrale veniva costantemente monitorato. Lavorò sulla riabilitazione della spalla. L’arrivo della sedia a rotelle fu un mostro troppo grande per lui, forse dentro di sé sperava di poter dimostrare a tutti che si sbagliavano, che l’incidente era stato grave ma non così tanto, che avrebbe giocato di nuovo a calcetto il giovedì, che sarebbe corso sulla spiaggia, verso il mare, insieme ai suoi amici.

Ma non ci fu niente da fare.

Il controllo della vescica, invece, lo avrebbe riacquisito col tempo. C’erano giorni, i giorni brutti, quelli in cui la speranza sembra essere svanita in uno sbuffo di polvere, in cui Davide non parlava con nessuno, si rifiutava di prendere le medicine, di collaborare per mettersi a sedere. Un mese dopo arrivò nella sua stanza un ottantenne che si era rotto il femore, si chiamava Guglielmo. Ogni mattina veniva l’infermiera per aiutarlo ad alzarsi e ad andare in bagno, e puntualmente lui diceva: «Rimanga qui solo per sicurezza, al resto ci penso io».

«Sei sicuro, Guglielmo?»

«Mi farò trasportare quando mi metteranno il cappotto di legno. Non un minuto prima.»

E con una lentezza esasperante camminava verso il bagno, con l’infermiera accanto, le braccia aperte pronte a sostenerlo. Ogni tre giorni si ripeteva lo stesso teatrino ma con l’aggiunta della barba. Guglielmo si spalmava la schiuma con una mano, passava delicatamente il rasoio, picchiettandolo ogni tanto sulla superficie bianca del lavandino per togliere i peli rimasti incastrati tra le lame. La rasatura non era mai perfetta, ogni tanto si procurava dei taglietti sullo zigomo o sul pomo d’Adamo che tamponava con dei pezzettini di carta igienica.

«Quanti anni hai, regazzì?» gli chiese un giorno. Davide aprì gli occhi e si guardò intorno, un po’ spaesato dalla morfina. Non aveva ancora risolto del tutto il problema della disartria collaterale che gli impediva di parlare in modo fluente.

«Diciassette» mormorò a fatica.

Guglielmo afferrò il sostegno sopra di lui e si sistemò meglio sul letto.

«Ed è…?» disse indicando la carrozzina vicino al suo letto.

«Permanente. Sì.»

«Come?» Guglielmo aveva una voce rauca e acuta che contribuiva a renderlo simpatico.

«Incidente… col motorino… Una macchina… Mi ha preso… in pieno» rispose Davide, scandendo lentamente ogni parola.

«Si direbbe che sei stato fortunato, nonostante tutto.»

«No… Avrei… preferito… essere… morto.»

Guglielmo assunse un’espressione grave, e per qualche minuto non parlò più.

«Sai» riprese poi, «a mia moglie non piaceva quando avevo la barba. Fin da quando eravamo giovani. Diceva che la pungevo. E mi costringeva a rasarla. “Sennò niente baci” mi minacciava.» Scosse la testa sorridendo. «Così ho cominciato a rasarmi ogni due o tre giorni. Era diventato un rito ormai. Mi sono rasato per più di cinquant’anni per i baci di mia moglie. Mai andato dal barbiere, facevo da solo. Per me era come prepararmi, farmi bello per lei, capisci? Era come comprarmi un vestito nuovo, un profumo che le piacesse. Non avrei potuto permettere a qualcun altro di farlo al posto mio.»

«Sembra… una bella… storia» replicò Davide.

«Già. Lo è stata» continuò lui. «Lo è stata per molto tempo.»

«Non capisco… dove… vuole… arrivare.»

Guglielmo alzò le spalle. «Mia moglie è morta da undici anni, e non ho mai smesso di farmi la barba. Ho ottantaquattro anni e una delle cose veramente importanti per me è continuare a farmi la barba da solo. E andare a pisciare, da solo.»

Dei passi risuonarono fuori dal corridoio, e Davide vide passare davanti alla porta un infermiere che spingeva un letto vuoto.

«Cosa vuole dirmi?» biascicò.

«Che tu di anni ne hai molti di meno, e la barba nemmeno ce l’hai, ancora.»

«Non ho neanche… le gambe» sussurrò, con rabbia.

«Non conta ciò che non c’è più. Conta quello che resta. È l’unica cosa che puoi controllare, regazzì. E io, per il tempo che mi resta, ho intenzione di mantenere il più possibile il controllo del mio corpo. E voglio farmi la barba da solo, e sgrullarmi il pisello da solo dopo una sonora pisciata. E tu?»

Davide rimase in silenzio, fece una smorfia di dolore e allungò una mano verso l’interruttore per chiamare l’infermiere e farsi dare un’altra dose di antidolorifici.

«Bene» mormorò Guglielmo, e non parlò più.

Quando venne dimesso, due settimane più tardi, Guglielmo si avvicinò al letto di Davide prima di uscire. Gli porse una minuscola valigetta di alluminio. Davide lo guardò senza capire e fece scattare la piccola serratura.

Dentro, sistemati con cura ognuno dentro il proprio stampo, c’erano gli utensili per farsi la barba. Un rasoio d’argento con delle piccole tracce di schiuma incrostata sul manico, un grosso pennello, un paio di forbici sottili e lunghe, una bottiglietta di dopobarba al sandalo.

«Meglio la mattina, dopo la doccia» gli disse mettendogli una mano sulla spalla.

Davide provò un sussulto nel petto.

«Andrà tutto bene. Non lasciare che abbiano la meglio.»

«Chi?»

«Le cose brutte della vita.»

Gli strinse la mano, si mise la coppola in testa e uscì lentamente dalla stanza. Davide non lo rivide mai più.

I mesi passarono, Davide tornò a casa, la sua vita cambiò per sempre.

Capitava che l’ascensore del palazzo fosse guasto, e quello che fino a poco tempo prima era un semplice inconveniente diventò un ostacolo.

Come trovarsi in giro e avere bisogno di un bagno, come un libro su uno scaffale troppo alto.

Come gli sguardi della gente.

Col passare degli anni Davide cercò di costruirsi una maschera ironica e strafottente per non suscitare compassione in nessuno; diceva che quando la gente è compassionevole con te non sai più di chi fidarti. La verità non ti viene più detta neanche quando è necessaria, smetti di essere una persona e diventi la tua disabilità. Sei una cartella clinica, un incidente superato, un oggetto di cristallo che va trattato con la massima attenzione.

Prese a frequentare ogni settimana un gruppo di persone nella sua stessa condizione, si dedicò all’allenamento di tutta la parte superiore del corpo, iniziò a far sentire a disagio quelle persone che usavano il bagno per disabili perché gli altri erano occupati, le aspettava fuori dalla porta e le insultava ad alta voce quando uscivano, e loro non ribattevano mai, abbassavano la testa e balbettavano delle scuse imbarazzate.

Ma Alessandro sapeva che c’erano dei momenti in cui l’amico veniva schiacciato dalla solitudine, e quando osservava i bambini giocare nel quartiere, li sentiva gridare divertiti, finiva in un pozzo di pensieri che lo portavano a stilare un elenco delle cose che non avrebbe più fatto per il resto della sua vita. Quando succedeva, tutto il lavoro fatto da Davide per mascherarsi davanti al mondo crollava, e allora piangeva e si attaccava alla bottiglia, pur sapendo che l’alcol nella sua condizione era qualcosa che poteva ucciderlo e che andava centellinato con estrema parsimonia. Non gliene fregava più un cazzo di niente.

Erano quelli che Alessandro chiamava i “fuori scena”, il dietro le quinte, lì dove il pubblico non può vedere, non può sapere. Erano i momenti in cui il fondo di Davide saliva in superficie, inghiottendo ogni cosa.

Quando succedeva, Alessandro si precipitava da lui. Davide però non gli apriva la porta, lo cacciava a male parole. Gli diceva di andarsene, “Corri. Corri, tu che puoi. Tu che hai ancora una vita, mentre io neanche so che ci sto a fare qui”.

Alessandro si sedeva sullo zerbino con la schiena poggiata alla porta.

«Rimango qui tutto il giorno, anzi, per sempre» diceva.

Chiudeva gli occhi mentre sentiva Davide urlare e battere colpi contro il muro, bestemmiare.

Un giorno, la porta dell’appartamento di fronte si aprì, e si affacciò il signor Valli, il vicino di casa di Davide che Alessandro aveva incontrato ogni tanto sul pianerottolo. Non lo vedeva da tempo.

Aveva gli occhi lucidi.

«Cosa possiamo fare?» chiese ad Alessandro.

«Restare» rispose.

Il signor Valli rientrò in casa e si ripresentò pochi secondi dopo con uno sgabello di quelli chiudibili. Glielo porse con un’espressione imbarazzata.

«Tieni» balbettò. «Puoi lasciarlo qui fuori, anche quando tutto passa. Non si sa mai.»

«Oh» disse Davide, facendolo riemergere bruscamente dai suoi pensieri, riportandolo in cucina.

Alessandro scosse la testa. «Scusa. Mi sono incantato.»

«Sembravi più in catalessi. Ti ho chiesto quanto zucchero vuoi» disse con il cucchiaino in mano.

«Uno, grazie.»

Alla fine si fermò a mangiare un piatto di spaghetti alla puttanesca. Poi Alessandro si stravaccò sul divano a guardare “I Simpson” mentre Davide lavorò per un paio d’ore districandosi tra chiamate e codici con un paio di aziende per cui faceva il consulente informatico. La camera era quasi interamente occupata da apparecchi elettronici. Aveva tre computer, quattro tastiere disposte come strumenti musicali, sembrava la stanza di uno di quei gamer famosi che giravano su YouTube. Le tapparelle erano abbassate per metà.

«Qui sembra di stare nel tempio delle seghe» sentenziò Alessandro guardandosi intorno.

«Meno male che avevo disattivato il microfono» borbottò Davide fissando uno dei tre schermi, dove da quattro riquadri lo fissavano degli uomini in camicia, uno con meno capelli dell’altro. Passò un’altra mezz’ora prima che Davide lasciasse la riunione, mentre Alessandro se ne stava disteso sul letto facendo ogni tanto il verso a uno dei quattro tizi, che aveva un tono particolarmente pomposo.

«Tra venti minuti ho un’altra riunione» sbuffò Davide ruotando sul posto. «Che ne dici di una birra stasera?»

«Al solito posto?»

«In realtà pensavo di andare al Barone» disse Davide. «Il Ma che siete venuti a fà mi ha stufato. Sai, la confusione… il parcheggio…» aggiunse a mo’ di giustificazione.

Alessandro si tirò su a sedere. Fece un sorriso stanco.

«Sai che con me non serve mentire, vero?» fece. Alessandro aveva visto talmente tante volte il fondo di Davide da conoscerlo a memoria. Lo aveva esplorato, quasi scorticato.

Davide era tornato in quel locale solo un’altra volta dopo l’incidente, i ricordi gli facevano troppo male, le risate di quella sera erano un’eco dolorosa. E voleva che il sorriso di Ludo rimanesse qualcosa che apparteneva alla sua vita precedente, in cui c’era ancora una possibilità di portarla in motorino per tutta Roma.

«Lo so» rispose Davide, «e so anche che non serve dirti niente. Allora permettimi di non dire niente.»

«Il Barone andrà benissimo» tagliò corto Alessandro, alzandosi in piedi.

Si sorrisero.

«Passo io o passi tu?» chiese Davide.

Diceva sempre quella stronzata, da anni.
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C’era una stazione, appena fuori dal Dormitorio. Per raggiungerla era necessario prendere l’autobus, che attraversava la zona industriale e ti lasciava proprio a pochi passi dall’ingresso.

Da lì, il treno impiegava circa venti minuti per arrivare a Roma Termini.

Ogni mattina, la banchina era gremita di studenti pendolari e lavoratori assonnati, la voce gracchiante dell’altoparlante annunciava l’arrivo del treno e raccomandava di allontanarsi dalla linea gialla. Era sempre difficile trovare un posto a sedere, e molti erano costretti a farsi il tragitto in piedi, spalla a spalla, schiena a schiena. Alessandro odiava prendere il treno. Ma era l’unico modo per andare in università. Nelle stazioni c’era troppa gente, troppi stati d’animo, troppi occhi da evitare. Si aggrappava ai dettagli che non gli facevano male, gli zaini appesi alle spalle, il tessuto di una camicia, le mani che stringevano cellulari, valigette, appunti. I suoi compagni di viaggio, per lui, non avevano volto, erano corpi che si agitavano, corpi stanchi, corpi vuoti, nient’altro che corpi. Non alzava mai lo sguardo, nemmeno quando qualcuno gli chiedeva di farlo passare perché doveva scendere all’unica fermata intermedia che c’era tra il Dormitorio e Roma. Sorrideva e si faceva da parte.

La prima cosa che vide di lei furono le sue mani, in una mattina di inizio ottobre. Erano lisce, bianche, stringevano la tracolla di una borsa di stoffa.

Erano mani delicate, mani che se avessero cominciato ad agitarsi nell’aria avrebbero fatto risuonare sicuramente una melodia, erano mani da direttrice d’orchestra, leggere come farfalle.

La mano destra aveva una minuscola macchia marrone sul dorso.

Il primo gesto che le vide fare con quelle mani fu battere l’indice e il medio sul poggiatesta di un sedile seguendo il ritmo di una canzone che stava ascoltando, le cuffie collegate a un vecchio walkman che si intravedeva appena dentro la borsa.

Il secondo gesto fu quando si aggiustò una ciocca di capelli castani dietro l’orecchio, scoprendo un piercing nella parte alta.

Il terzo quando si sistemò la tracolla sulla spalla prima di scendere.

Il treno arrivò a destinazione e tutti scesero, e Alessandro quelle mani le perse tra la folla.

Due giorni dopo fu fortunato e trovò posto a sedere. I suoi occhi si incollarono al finestrino, i campi e le fabbriche scivolavano davanti a lui, nel riflesso del vetro poteva scorgere le sagome indistinte dei passeggeri. Si sentiva al sicuro fissando la scritta “Rompere in caso di emergenza”, e fu proprio lì che riconobbe quelle mani. Stavolta il walkman non era nella borsa, e a un tratto il pollice destro pigiò un tasto, una volta, due, chissà che canzone cercava. Sempre al riparo nel riflesso del finestrino, Alessandro seguì lentamente il percorso disegnato dal filo delle cuffie, superò l’ombelico, il seno, l’incavo del collo, arrivò all’altezza del mento, si fermò. Lei abbassò lo sguardo per controllare qualcosa dentro la borsa. Aveva un piccolo neo sotto il labbro, a sinistra. Lui approfittò di quel momento, la vide nel riflesso, la vide tutta, sembrava che gli si stesse disegnando davanti per la prima volta. L’archetto delle cuffie le teneva i capelli lasciando scoperto il viso tondo e la fronte spaziosa. Il naso era piccolo, pareva fatto di porcellana. Avrebbe voluto guardarle gli occhi, ne ipotizzò il colore, il taglio, ma smise quando lei tirò un sospiro di sollievo e rialzò il capo. Allora tornò sulle sue mani, mani che ora avevano una proprietaria, mani che sembravano sfiorarlo mentre il treno arrivava a Termini e lei si avviava verso l’uscita, dispersa nel fiume degli altri corpi senza volto in piedi nel corridoio.

Il giorno successivo quelle mani non le vide da nessuna parte. Le cercò tra i braccioli, in mezzo alle altre mille mani che scrivevano, telefonavano, si aggrappavano ai sostegni. Forse erano su un altro vagone, dannati treni con così tanti vagoni in cui perdersi, forse quel giorno sul treno non c’erano proprio salite, quelle mani, e nemmeno quel viso tondo, quella faccia da bambina. Si ritrovò di malumore. Quando scese dal treno la cercò sulla banchina, provò a individuarne il passo, i capelli, le cuffie del walkman.

Smettila, sei ridicolo, si disse, ma continuò a cercare quella ragazza nel caos della Roma mattutina, la cercò nei gesti dei passanti.

Passarono i giorni proprio come i vagoni di quel treno, e di lei non c’era traccia. Alessandro si sentì abbandonato come l’amante di una sera. Dopo un po’ smise di cercarla senza neanche accorgersene. Si sentì persino stupido a ripensarci, ridicolizzò quel desiderio.

Erano solo mani, era solo un viso sbiadito in un riflesso, una canzone che non conosceva, era l’ennesimo paio d’occhi da evitare per non finire sul fondo, un mistero irrisolto, una curiosità immotivata. Che senso aveva?

Un giorno si fece largo tra la folla sul treno guardandosi i piedi e chiedendo permesso. Cercò tra i sedili un posto libero pur sapendo che non lo avrebbe mai trovato, arrivò a metà vagone e la trovò lì seduta. Stava scrivendo qualcosa, mordicchiava l’estremità della matita, era mancina.

Portava occhiali da vista. Il suo piccolo naso era quasi senza dorso, i naselli della montatura rimanevano come sospesi, le lenti poggiavano direttamente sulle guance, le davano un’aria buffa.

Non usava cerchietti né elastici per tenere i capelli mentre scriveva, metteva una mano a coppa sulla fronte per evitare che le finissero davanti agli occhi.

Di fronte a lei un signore dormiva con la bocca aperta, ogni tanto russava e lei gli lanciava un’occhiata divertita. Si girò verso il finestrino grattandosi un polso e i loro visi si incontrarono per la prima volta in quel riflesso opaco, anche se lei non se ne accorse, perché aveva lo sguardo perso.

La prima parola che lei gli disse fu “Scusa”, quando il treno iniziò a rallentare e lei si alzò dal sedile per dirigersi verso le porte prima che la folla si accalcasse. Alessandro si fece da parte tenendo gli occhi bassi.

Un giovedì rischiò di perdere il treno. L’autobus era arrivato in ritardo, e insieme a lui c’erano persone con la sua stessa ansia e la sua stessa fretta. Scese trafelato mentre sentiva il fischio, le rotaie che scricchiolavano rabbiose sul binario. A un tratto, vide una macchina grigia guidata da una donna bionda, e dal posto del passeggero scese lei. Salutò frettolosamente la donna con un bacio sulla guancia e si mise la borsa a tracolla.

Alessandro corse, e anche lei correva, i loro passi rimbombavano nel sottopassaggio per arrivare dall’altra parte, lui pochi metri più indietro, la borsa di lei che sballottava a destra e a sinistra.

Avrebbe voluto gridarle di fermarsi, di farsi raggiungere. Non riusciva a distogliere lo sguardo dai suoi capelli, che ondeggiavano nell’aria.

Correvano, correvano, mentre il treno si fermava e apriva le portiere con uno schiocco secco. Salirono le scale a due a due, sullo stesso vagone. Lei lo guardò con la coda dell’occhio mentre si faceva largo tra la gente, ma lui non poteva saperlo. Fu la prima cosa che fecero insieme, correre per non perdere qualcosa.

Passarono i giorni e Alessandro imparò a memoria ogni dettaglio delle sue mani. Sapeva che quando era pensierosa strofinava tra loro pollice, indice e medio della mano destra, come per saggiare la seta di un vestito. Sapeva che a un esame aveva preso trenta, glielo aveva sentito dire al telefono, la sua voce era bassa, il suo tono gentile, si capiva quando sorrideva anche senza vederla. Sapeva che per studiare compilava schemi con evidenziatori rosa, gialli, verdi. Aveva visto la sua bocca ripetere, sillabare in un sussurro, sbuffare quando non le veniva un termine. Avrebbe voluto dirle che poteva ripetere a lui, se preferiva, magari le avrebbe fatto le domande giuste, avrebbe voluto parlarle, ma le sue regole glielo impedivano, quelle regole spuntate dal terreno nel corso degli anni, le regole per respirare.

Regole che erano casa e prigione allo stesso tempo.

Non guardare gli occhi degli sconosciuti, non affezionarti a qualcuno, tieni lo sguardo basso, appena puoi torna a casa.

Davide aveva conosciuto Alessandro quando era ancora troppo piccolo per capire, per costruirsi gabbie. I bambini sono così, non hanno paura di niente pur avendo paura di tutto.

Pizza Bianca e Cencio, invece, Alessandro li aveva conosciuti che era ormai grande, aveva già capito quanto si stava male sul fondo degli altri, quant’era difficile restare lì sotto, riemergere e rimanere la stessa persona di quando si era scesi. Non li guardava mai. Conosceva le loro bocche, i nasi, le sopracciglia, i capelli, gli zigomi. Loro non gli avevano mai chiesto perché, e Alessandro pensava che molte persone non si accorgono neanche che non le guardi negli occhi perché sono loro le prime a fuggire gli sguardi.

Alle persone piace essere di passaggio, pensava, qualcosa su cui non soffermarsi troppo.

E anche quelle mani, quei capelli, quel neo, quella fronte e quella voce sembravano essere di passaggio, eppure passavano sempre, e lui si faceva trovare lì.

Un giorno Alessandro trovò posto a sedere. Il sedile davanti a lui era vuoto e ci lanciò lo zaino. Sul tavolino in mezzo c’era la cartaccia di una merendina. Dopo qualche minuto gli sembrò di riconoscere i suoi passi nel corridoio; il suo profumo arrivò per primo, sapeva di zucchero filato. La seconda cosa che lei gli disse, dopo “Scusa”, indicando il suo zaino, fu “Posso?”.

Due parole che si usano quando non si vuole disturbare, quando si entra in punta di piedi in una casa, in un teatro, nella vita di qualcuno.

Il loro primo contatto fu un ginocchio urtato per sbaglio. Le sue mani erano così vicine, ora, la sinistra scorreva sul foglio a righe di un quaderno. La sua calligrafia era elegante e precisa. Appuntò qualcosa in stampatello in cima alla pagina. Era una espressione strana. Alessandro cercò di leggerla ma al contrario faceva fatica. Pensò che dovesse essere importante per finire lassù, prima di ogni cosa.

Serrò le palpebre.

Hap… hapax… leg…

La terza cosa che lei gli disse fu in greco.

«Hapax legomenon.»

Alessandro sentì il suo volto incendiarsi, i suoi occhi per un attimo impazzirono per aggrapparsi a un oggetto qualunque, per scappare, per fingere di non sapere a cosa si stesse riferendo.

«Come?» chiese solo.

«C’è scritto hapax legomenon. Scusa, mi sembrava ti interessasse.»

La guardò nel riflesso del finestrino e vide che aveva il viso rivolto verso di lui. Il suo profilo era una collina morbida, dalla fronte rientrava e le disegnava quel naso minuscolo e senza dorso, poi due piccole dune per le labbra fino alla fine del mento.

«Cosa significa?» chiese lui con un brivido. Non era pronto, sentiva che stava sudando, lei gli stava parlando e lui neanche poteva guardarla. Avrebbe voluto scappare.

«Significa “detto una sola volta”, dal greco. Sono forme linguistiche che compaiono una sola volta all’interno di un testo, o di un’intera opera.»

Alessandro annuì. Le esplorò la fronte, l’arco delle sopracciglia, saltò gli occhi a piè pari per concentrarsi sul labbro superiore. Lei lo fissava curiosa.

«Il termine “ramogna”, per esempio, è un hapax legomenon in tutta la letteratura italiana. Compare una sola volta, nel Purgatorio di Dante, e basta. Il nome stesso di Dante, invece, è un hapax se lo limitiamo a tutta la commedia dantesca. Purgatorio, canto XXX.»

«Hai studiato.»

«Sì, me ne sono resa conto.» Sorrise, e quello fu il primo sorriso riservato a lui. Cercarono insieme altre parole durante il tragitto, altri possibili hapax, senza successo. Lei lo guardava fisso, lui ogni tanto nel riflesso, aspettando il momento in cui lei si sarebbe ammutolita perché aveva capito che era un tipo strano, ma non successe.

Continuarono così fino all’arrivo a Termini, e a quel punto lei si alzò freneticamente rimettendo i fogli nella borsa, calcolando ad alta voce il tempo che le rimaneva per arrivare puntuale all’esame di quella mattina, poi si fermò un attimo e gli disse una parola nuova, gliela disse prima di salutarlo, una parola breve che lui non avrebbe mai dimenticato.

Il suo nome.

«Claudia.»
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«Lo ammetto, pensavo mi avresti dato buca» disse Davide mentre inseriva il blocco alle ruote della carrozzina. Poi gli diede una pacca sulla spalla allungandosi all’altro capo del tavolo.

«Perché?»

Davide fece spallucce. «Così.»

Una ragazza con le treccine si avvicinò per portare i menu.

Era giovedì sera, e i tavoli erano quasi tutti liberi. La maggior parte degli avventori era riunita sotto a uno schermo da quarantadue pollici che stava trasmettendo una partita di Europa League.

«In realtà è perché sono un po’ preoccupato per te» gli disse Davide dopo aver sbirciato il menu.

«Non devi.»

Tornò la cameriera con un piccolo taccuino e una penna blu. Davide ordinò una Coca-Cola e delle patatine fritte, Alessandro una media chiara.

«Parla con me, Alessà. Dài» gli disse.

Alessandro giocherellò con il sottobicchiere cercando di resistere alla tentazione di non strapparlo in mille pezzettini. Chissà perché i sottobicchieri esercitano questo potere. Il tavolo della comitiva esultò, rivolto verso il televisore.

«Sto scivolando. Mi sento come in una spirale che va verso il basso, sempre più giù, finché non riesco più a muovermi e mi sento soffocare. E…» faticò a continuare «… non so come uscirne.»

Arrivarono le loro ordinazioni. Davide aprì la bustina del ketchup, sporcandosi un dito. Prese una patatina e se la ficcò in bocca. Poi mise una mano sull’avambraccio di Alessandro.

«Quello che è successo… Claudia… sì, insomma… Non è stata colpa tua» disse. «E io non smetterò mai di ripetertelo, anche se ora non riesci a sentirmi perché, per la prima volta, sei tu stesso a essere seduto sul fondo. Ci stai da quasi un anno.»

Alessandro bevve un sorso di birra e si accasciò sulla sedia. Era troppo amara.

«Ma io mi siedo con te» continuò Davide. Sorrise in modo quasi materno. «Io lo so chi sei.»

Alessandro guardò il fondo del suo boccale. «E chi sono, Dà? Io non lo so più.»

L’amico lo fissò intensamente, mentre Alessandro evitava il suo sguardo.

«So per certo che non sei una persona cattiva. Sei uno che sente il dolore degli altri come se fosse il suo. Non hai bisogno di provare a capirlo né di fare domande, tu lo senti. Quelli come te non possono essere cattivi, neanche quando gli altri lo sono con loro.»

Alessandro si ricordò di quando era in prima media.

Un giorno era uscito dall’aula per andare in bagno. Mentre si lavava le mani aveva sentito arrivare qualcuno. Era Ivano, un ragazzone di terza con il naso a punta e i capelli unti.

Era uno di quelli che lo tormentavano spesso.

Tormentava un po’ tutti, in realtà, ma a lui lo aveva preso di mira. Spesso lo seguiva a pochi passi imitando la sua andatura, si ingobbiva e si infilava le mani in tasca, ciondolando e facendo finta di essere sul punto di piangere. Quel giorno, appena lo aveva visto, Alessandro si era messo spalle al muro.

«Oh, guarda chi c’è.»

Puzzava di sudore e patatine vecchie.

«Quanti pali in fronte hai preso oggi, eh?» gli aveva chiesto, alludendo al fatto che camminava sempre con lo sguardo basso. Alessandro non aveva risposto.

Non guardarlo. Non guardarlo.

«Sei diventato muto?» aveva proseguito. Poi gli aveva dato uno scappellotto in testa.

«Guardami quando ti parlo.»

Non guardarlo, non guardarlo, cazzo.

Un’altra sberla, stavolta più forte.

«Sei proprio scemo, cazzo. Sei scemo come la merda, lo sai?» gli aveva detto.

Alessandro aveva annuito, come per dargli ragione. Era convinto che l’unica via fosse assecondarlo e sperare che si stancasse di quel gioco perverso.

«Secondo me sei pure autistico. Sei autistico? O ti droghi?»

Alessandro era rimasto in silenzio. A quel punto Ivano lo aveva preso per la maglietta e sbattuto contro il muro, avvicinando la faccia alla sua.

«Mi devi guardare quando ti parlo.»

Alessandro aveva iniziato a tremare e poi, molto lentamente, lo aveva fissato negli occhi.

Quando, sul fondo, si era trovato di fronte alla sagoma di Ivano ricurva su se stessa, non l’aveva riconosciuto subito. Sembrava diverso, più piccolo. Non piangeva, dondolava avanti e indietro. Alessandro aveva digrignato i denti e stretto i pugni mentre tutto dentro di lui andava a fuoco. Non riusciva più a respirare. Voleva tornare su.

A un certo punto, intorno a loro, si era sentito un rumore secco.

Sbam!

Come una porta che si chiude di colpo.

Sbam! Sbam! Sbam!

L’Ivano seduto sul fondo si era tappato le orecchie e aveva cominciato a urlare con quanto fiato aveva in gola, mentre i colpi continuavano sempre più forti.

Sbam! Sbam! Sbam!

Alessandro aveva iniziato a piangere, a gridare aiuto, le sue urla mozzate.

Poi Ivano lo aveva mollato, spingendolo un’ultima volta contro il muro, e Alessandro era tornato in superficie, nel bagno, le guance lucide. Ivano gli aveva dato uno schiaffetto sulla guancia.

«Sparisci. Frocio.» aveva detto, e Alessandro non se lo era fatto ripetere due volte. Aveva ricominciato a respirare regolarmente solo in corridoio, e quella profonda sofferenza che aveva sentito dentro Ivano gli era rimasta cucita addosso per tutto il giorno.

«Cattivi forse no. Fragili sì» rispose Alessandro.

Più tardi, quando arrivarono sotto casa di Davide, Alessandro aprì il bagagliaio, prese la sedia a rotelle e la posizionò accanto al posto del passeggero.

«Vuoi una mano?»

«Non ce l’avresti una gamba, invece?»

«Idiota.»

Davide afferrò i braccioli della carrozzina e si mise a sedere con un colpo di reni.

«Grazie del passaggio» disse mentre saliva sulla rampa e si fermava davanti all’entrata del palazzo. Infilò la chiave nella serratura e aprì il portone. Alessandro fece per aiutarlo tenendoglielo aperto con una mano, ma Davide fu più svelto e gli diede una spinta energica, varcando la soglia prima che potesse richiudersi, poi si voltò.

«Sai che puoi chiamarmi in qualsiasi momento, vero?»

«Lo so.»

«Anche per stare in silenzio.»

«Lo so.»

«Anche per essere fragile.»

Si salutarono e Alessandro risalì in macchina. Era mezzanotte passata, le strade del Dormitorio erano silenziose e avvolte dalle luci pallide dei lampioni.








5




2015

Ogni tragitto ha la sua durata, i suoi ostacoli e la sua destinazione. Qualcuno di importante una volta disse che il viaggio conta più della destinazione.

A quell’esame che comprendeva gli hapax legomenon Claudia prese ventotto, glielo disse una mattina che si ritrovarono sullo stesso vagone, in piedi. Alessandro aveva riconosciuto le sue mani e il suo profumo, lei l’aveva visto da lontano e l’aveva raggiunto.

Collezionava i pezzi di Claudia nella sua testa, li metteva insieme, ma c’era sempre un buco al centro di quel puzzle improvvisato, una striscia vuota lasciata dagli occhi. Ogni tanto Alessandro giocava a inventarseli, li inseriva come una tessera in quello spazio – occhi neri, occhi azzurri, marroni, verdi –, ma nessun colore sembrava appartenerle davvero.

Lei studiava Lettere alla Sapienza, primo anno di magistrale. Il suo sogno era lavorare in una grossa casa editrice e aprire, un giorno, una piccola libreria a Roma tutta in legno di ciliegio, con soffici poltrone di stoffa bordeaux d’inverno e gialla d’estate. Quando lui le disse che studiava Psicologia, Claudia non gli chiese di interpretarle un sogno, né di indovinare cosa stesse pensando. Gli chiese il perché di quella scelta.

Alessandro le disse che in quinta superiore era rimasto affascinato da Freud e quindi aveva optato per quella facoltà; la verità è che aveva sperato di trovare nell’istruzione e nello studio qualcosa che rispondesse a ciò che gli succedeva dai tempi dell’asilo, come se ci fosse una logica, una riga su una cartella clinica, una spiegazione accademica, e di conseguenza una cura. Ma questo non glielo confidò.

Le chiese di quel walkman che portava con sé. Claudia disse che glielo aveva regalato suo nonno quando aveva solo otto anni. In prima media aveva fatto una gita a Sermoneta e sull’autobus tutti l’avevano guardata divertiti perché avevano i lettori cd e invece lei girava ancora con le cassettine. Il suo tono assunse una sfumatura compiaciuta quando disse che ora il vintage stava tornando di moda e tutti le invidiavano quel piccolo cimelio.

Intanto il treno andava, i corpi vuoti e senza volto salivano e scendevano, cambiavano, e loro erano sempre lì, un appuntamento taciuto, tragitto e destinazione che diventano una cosa sola.

«Ti metto a disagio?» gli chiese Claudia un giorno di novembre. Erano di nuovo seduti una di fronte all’altro, lei teneva le cuffie intorno al collo, il walkman sulle ginocchia. Fuori pioveva, il cielo era scuro, era difficile scorgere il suo riflesso.

«Come?»

«Non mi guardi mai. Devo dire che la cosa un po’ mi fa ridere e un po’ mi inquieta, ma magari è perché ti metto a disagio.»

«Non è vero che non ti guardo.»

«Hai l’aria di chi ha sofferto.»

«Non è vero che non ti guardo.»

«Di che colore ho gli occhi?»

Alessandro scosse la testa con un sorrisetto nervoso. «È una lunga storia.»

«Posso saperla?»

«No.»

«Perché?»

«Scapperesti.»

Claudia giunse le mani sul tavolino, la macchiolina sul dorso sembrò salutarlo.

«Facciamo un patto.»

«Quale?»

«Resto se mi guardi per dieci secondi.»

Alessandro scoppiò a ridere, ma era inquieto. Sapeva che quel momento prima o poi sarebbe arrivato, ma non voleva parlarle del suo problema, non così, non ancora. Respirò, guardò fuori, seguì una goccia che scivolava veloce sul vetro.

«Ti prego» le disse.

«D’accordo» rispose lei, e le sue mani scivolarono indietro, accarezzarono le cuffie e le appoggiarono sulle orecchie. Rimasero in silenzio. Non appena il treno iniziò a rallentare fu lui ad alzarsi per primo, avvolto dal suo senso di inadeguatezza. Si sentì gli occhi di Claudia addosso mentre si metteva lo zaino sulle spalle.

«Alla fine sei scappato tu» gli disse con un sorriso.

Lui non seppe che rispondere, scese dal treno prima di tutti, non si voltò. Pensò al dolore provato sul fondo di Davide quando aveva perso le gambe, a quello di Sara quand’era piccolo, a quello di sua madre, di Ivano, pensò al dolore provato in prima superiore sul fondo di Isabella, una sua compagna di classe che era rimasta incinta di uno di V B e dovette abortire, segnata per sempre dalle voci di corridoio. Pensò, pensò, pensò. Pensò al suo corpo che bruciava, alla mancanza d’aria, al buio, e si disse che era abbastanza, che non c’era una soluzione a tutto questo; pensò che il suo destino fosse lo stesso di quegli animali selvatici che rimangono imprigionati nelle trappole dei cacciatori e ringhiano e allontanano chiunque, anche chi cerca di salvarli.

Il giorno successivo si nascose tra i corpi senza volto, e così il giorno dopo e quello dopo ancora. Si sentiva al riparo, ma anche se quelle mani non le vedeva più ci pensava sempre, così come non riusciva a togliersi dalla testa il suo profilo e il suo profumo, che ogni tanto gli entrava nelle narici. Quando gli pareva di avvertirlo si bloccava, aspettandosi di vederla arrivare, ma non succedeva mai. Si sentiva così stupido.

Un martedì la vide in fondo al vagone, ma non la raggiunse. Lei rimase dov’era. Alessandro riuscì a scorgere la costa del libro che stava leggendo, I canti dell’innocenza di William Blake. Teneva il libro con una mano sola, aveva l’abitudine di fare le orecchie alle pagine importanti. Anche lei lo vide, ma lui non poteva saperlo. Il giorno dopo Alessandro trovò posto a sedere. Claudia lo cercò per i vagoni, lo vide, rimase a qualche passo di distanza con le cuffie nelle orecchie, e all’arrivo lo guardò mentre si alzava e scendeva con gli occhi bassi.

Una mattina di metà novembre lei gli si sedette davanti. Si salutarono ma non si dissero nulla. Lui avrebbe voluto prenderle la mano, lei leggeva Il piccolo principe, ogni tanto gli lanciava un’occhiata da dietro le pagine, lui non smetteva di fissare il suo riflesso.

«I miei occhi sono color dipende» gli disse a un certo punto.

Alessandro aggrottò la fronte. «In che senso?»

«Che dipende.» Rise. «Cambiano colore a seconda del tempo, a volte anche delle emozioni.»

«Di che colore sono quando sei felice?»

«Dorati.»

«E se non provi niente? Se ti senti vuota?»

«Si prova sempre qualcosa.»

«Tu dici?»

«Quando ci si sente vuoti si prova il desiderio di riempirsi. A nessuno piace il vuoto.»

«Di che colore sono adesso?»

«Grigi. Colpa di novembre.»

Fece un’orecchia a una pagina, si alzò in piedi e prima di andarsene gli lasciò il libro sul tavolino.

Alessandro indugiò, poi lo prese, lo aprì alla pagina con la piega e lesse.


Dapprima dovrai sederti abbastanza lontano da me, così, sull’erba. Io ti guarderò con la coda dell’occhio e tu non dirai niente. Parlare è fonte di malintesi. Ma ogni giorno potrai sederti un po’ più vicino.



Un lunedì ci fu un ritardo dei treni dovuto al maltempo, pioggia e vento battevano sulla tettoia della banchina, gli ombrelli si rovesciavano. Alessandro sbuffava nell’attesa, vedeva in lontananza i fari del treno, la voce dell’altoparlante arrivò flebile con i soliti avvisi.

A un certo puntò però sulla sua testa smise di scendere la pioggia, mentre tutt’intorno a lui era tempesta. Alzò lo sguardo, vide l’interno verde di un ombrello sconosciuto e la mano che lo teneva, che invece sconosciuta non era. Trattenne il respiro.

«Ti va di perdere il treno?» gli domandò Claudia, affiancandoglisi.

Alessandro respirò, i vagoni sfrecciarono davanti a loro. «Non pensi che io sia inquietante?» le chiese.

«Penso solo che tu abbia una gran paura.»

«Di che colore sono i tuoi occhi quando hai paura?»

«Non lo so, quando ho paura li chiudo.»

«Anch’io.»

«Ti guido io, tranquillo.»

Il treno sferragliò sui binari, appiattì i ciuffi d’erba che spuntavano tra le assi, tagliò il vento e la pioggia. Si aprirono le porte e tutti salirono accalcandosi, il cielo era gonfio, le porte si chiusero e ripartì lentamente, senza di loro.
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«Mà! È finito il latte!»

Greta richiuse l’anta del frigorifero con violenza e si affacciò sul soggiorno dalla soglia della cucina. Lo schermo della televisione emanava una luce pallida, la stanza era in penombra. Un conduttore in età avanzata stava dando il benvenuto ai telespettatori. Antonella se ne stava seduta immobile sul divano, la vestaglia color melanzana, i capelli arruffati e pieni di nodi.

Le pantofole sul pavimento erano schiacciate dai suoi piedi, come se fossero delle pattine, di quelle che si usano per non sporcare. Solo che quella casa non veniva pulita da settimane.

Frugò nel sacchetto vicino a lei e ne estrasse un biscotto ai cinque cereali vecchio e secco. Masticò lentamente, incurante delle briciole che rotolavano sui lembi della vestaglia.

Greta la osservò. Quella cosa la faceva imbestialire, cazzo.

«Mà» le ripeté, facendo un passo avanti.

«Mmh?»

«Il latte. È finito.»

«Ok, oggi lo compro» le rispose, poi si rimise a guardare la televisione. Con un sospiro, Greta si voltò e tornò in cucina. Una pila di piatti sporchi troneggiava sul bordo del lavandino, e una pentola incrostata piena d’acqua fino a metà occupava il lavello. Forchette e coltelli erano sparsi ovunque insieme alle tazze.

Guardò l’orologio. Le sette e mezzo. L’autobus sarebbe passato tra un quarto d’ora circa.

Se l’avesse perso avrebbe dovuto farsela a piedi e sarebbe arrivata in ritardo.

Il suo zaino lilla la guardava dalla sedia. Aprì lo sportello della dispensa e tirò fuori il pancarrè. Erano rimaste tre fette rinsecchite. Cercò un coltello pulito, senza trovarlo.

Cristo.

Ne lavò uno rapidamente e spalmò della marmellata di ciliegie sopra a una fetta.

Avvolse il panino con la pellicola trasparente e lo infilò nella tasca anteriore dello zaino. Guardò sua madre ferma lì, esattamente dove l’aveva lasciata la sera prima.

E quella prima ancora.

E ancora.

Da due mesi.

«Perché non alzi un po’ la tapparella?»

«È rotta» fu la sua risposta distratta.

Certo, figuriamoci.

Greta si mise lo zaino sulle spalle e cercò le chiavi di casa. Controllò nel portafoglio: cinque euro e trenta centesimi. Wow, quanta ricchezza oggi.

«Ascolta, non torno per pranzo, ok?» le disse.

«Ok.»

«La bolletta della luce l’hai pagata?»

«No.»

«È scaduta da una settimana.»

«Lo so.»

Greta fece per ribattere, ma si trattenne. Si guardò le punte dei piedi e notò solo in quel momento che le sue Vans avevano un buco all’altezza dell’alluce. Uscì di casa.

Nel palazzo c’era puzza.

Se la morte avesse avuto un odore, sarebbe stato senz’altro quello. Un misto di ripostiglio chiuso da secoli e sudore stantio. Secondo Greta persino gli zerbini si impregnavano di quell’odore. Le pareti erano piene di muffa, il portone aveva il vetro spaccato da almeno sei mesi, da quella volta che avevano sparato al tizio del primo piano per una faccenda di droga. C’erano ancora i fori delle pallottole sul muro.

Per fortuna almeno il sangue l’avevano lavato. L’aria fredda entrò dal buco della scarpa. Che stagione di merda.

Era quel periodo in cui non sapevi cosa metterti: al mattino presto si gelava, poi quando arrivavano le undici ti sembrava di soffrire le pene dell’inferno dal caldo.

“Le meravigliose ottobrate romane”, le chiamavano.

Meravigliose un cazzo.

Alla fermata dell’autobus c’era solo lei, una ragazza molto bella che stava parlando al telefono e un signore con una folta barba grigia e i baffi ingialliti.

Non sapeva perché ma le facevano schifo, i baffi ingialliti. Dicono che a diciassette anni ti faccia schifo un po’ tutto. Che qualsiasi cosa ti dicano farai sempre in modo di andare nella direzione opposta. Dicono che a diciassette anni sia normale non sapere cosa ne sarà della tua vita.

È normale questo, è normale quello.

Greta immaginava una corte di intellettuali che stipulava la Costituzione dei Diciassettenni in cui c’erano scritti tutti i passaggi obbligatori di quell’età, una specie di rassicurazione da poter consultare in caso di necessità per poter constatare di non essere pazzi.

A quel punto uno avrebbe saputo che chiunque c’era già passato e poi ne era uscito. L’importante era sapere che se ne usciva, dai diciassette anni.

L’autobus arrivò, fermandosi poco più avanti rispetto alla fermata. Greta e la ragazza salirono, l’uomo coi baffi ingialliti invece no.

Meno male, si disse.

Il vociare concitato della classe scemò non appena la professoressa Galiani entrò. Il rumore delle sedie si interruppe bruscamente e ci fu qualche “buongiorno” in risposta al saluto generale della professoressa, una signora sulla cinquantina, i capelli curati e un costante profumo di pancetta affumicata che le aleggiava intorno.

Greta se ne stava appoggiata allo schienale della sedia mangiucchiandosi l’unghia del pollice.

Accanto a lei, Elena ripassava freneticamente gli appunti sul legame dativo e quello metallico.

Dopo l’appello la Galiani prese il suo registro personale e spulciò l’elenco. Il suo dito scorreva su e giù come una ghigliottina pronta a vibrare il colpo, spostandosi ogni tanto verso destra per vedere i risultati delle ultime interrogazioni. In classe c’era chi si appiattiva sul banco come se volesse sparire. Carlo, in fondo a sinistra, tentava di mimetizzarsi con le giacchette appese all’attaccapanni.

«Cervoni…» mormorò distratta. Giulio, detto “Grondaia”, si alzò tremando, gli occhi al cielo a bestemmiare un dio che in quel momento gli aveva voltato le spalle. Si avviò mestamente verso il patibolo.

Le sue ascelle avevano già cominciato a gocciolare, il tessuto verde della polo si impregnò come una spugna.

«E Pardini.»

Greta rizzò la schiena come colta in flagrante e raggiunse Grondaia. Gli occhi di tutta la classe erano puntati su di loro.

La prima domanda a Grondaia finì nel silenzio.

«Pardini, la differenza tra un legame covalente puro e un legame covalente polare?»

Greta si grattò l’avambraccio rivolgendo lo sguardo verso la finestra. Sentì una risatina quasi impercettibile.

«Il legame covalente puro si instaura tra due atomi che appartengono allo stesso elemento. Se avviene tra atomi con differenza di elettronegatività compresa tra 0 e 0.4 è detto covalente omopolare o apolare..»

I suoi occhi si posarono su Gaia e Ilaria, sedute al secondo banco della fila centrale. Ridacchiavano tra loro, guardando i suoi piedi e prendendo in giro la sua esse.

«Fi inftaura tra due atomi che appartengono allo fteffo elemento…»

Dio, come avrebbe voluto togliersi le scarpe e sbatterle su quelle facce di cazzo. La scuola era ricominciata da nemmeno due mesi e già l’avevano chiusa in bagno, avevano gettato lo zaino dalla finestra e versato del gesso polverizzato nella sua merenda. Le stavano addosso senza un motivo preciso. Greta non aveva mai fatto niente. Greta non faceva niente a nessuno.

«… mentre un legame covalente polare si instaura quando avviene una sovrapposizione degli orbitali atomici di due atomi che hanno una differenza di elettronegatività uguale o minore a 1.9 e maggiore di 0.4.»

Si fissò le mani per non guardare di nuovo Gaia e Ilaria. Forse stavano ancora ridendo come due iene, ma non ne era sicura.

«Molto bene, Pardini.»

L’interrogazione proseguì per mezz’ora, e alla fine venne mandata a posto con un otto. Grondaia venne trattenuto qualche minuto in più nel tentativo di salvarlo da una figuraccia, ma non servì a niente. Tornò al banco con un quattro e una scia di sudore che appestò l’aula.

Durante la ricreazione Greta rimase seduta al banco mangiando il panino con la marmellata. Ne approfittò per tirare fuori un foglio tutto stropicciato. Era pieno zeppo di appunti, schemi di accordi e annotazioni, in un ordine che poteva capire solo lei.

«Vieni a studiare da me oggi?» le chiese Elena. Era l’unica persona gentile con lei. Gli altri, fatta eccezione per quelle due stronze, si limitavano a ignorarla.

Gaia e Ilaria rientrarono in classe subito dopo la campanella che sanciva la fine dell’intervallo, tenendosi a braccetto. Probabilmente avevano finito il loro tour nei corridoi sculettando davanti alle quinte e raccogliendo la bava dei ragazzi che le guardavano.

«Come va, Bronx?» la salutarono in coro. Poi Ilaria diede uno schiaffo al panino nella mano di Greta, facendolo cadere per terra. Per sicurezza gli diede una leggera pestata.

«Compratele, un paio di scarpe, pezzente» disse soltanto, e le due se ne andarono al loro posto. Greta si ritrovò quasi a piangere dalla rabbia ma strinse i pugni cercando di resistere. Non gliel’avrebbe mai data quella soddisfazione, mai.

«Lasciale perdere» fece Elena toccandole una spalla. «Hanno fatto la stessa cosa con me, per anni. Ero “la figlia della matta”. Poi hanno smesso.» Fece spallucce e tirò fuori un pacchetto di Tuc. «Vuoi?»

«Grazie.»

Elena aveva un cuore buono. Sua madre Paola aveva sofferto di depressione e rimaneva tutto il giorno alla finestra a osservare i passanti. Alcuni ragazzini ogni tanto la schernivano e le lanciavano uova contro il vetro della finestra. Dicevano che era matta, che non usciva mai di casa perché non voleva lasciare incustoditi i cadaveri delle persone che uccideva. Il padre di Elena, Enrico, lavorava nell’ufficio amministrativo di un’azienda di telecomunicazioni. Aveva sofferto tantissimo nel vedere sua moglie in quello stato, ma sapeva che la depressione è come un cane oscuro che cresce, cresce e grava sulle tue spalle, e ti mangia, e non potrai mai scacciarlo via veramente, potrai solo addomesticarlo, renderlo innocuo. Si era sempre occupato di sua figlia e aveva cercato di aiutare Paola in tutti i modi, finché lei non si era suicidata, quando Elena aveva dieci anni, tagliandosi le vene nella vasca da bagno. Era stata proprio lei a trovarla. Era rimasta muta per mesi. Enrico l’aveva mandata in terapia da una psicologa infantile che l’aveva seguita fino ai quindici anni.

Col tempo, Elena era diventata “la figlia della matta”.

Forse era per questo che anche lei era un’emarginata. Forse quelli come loro venivano raggruppati in un solo posto, pensava Greta. Un posto deserto e spoglio. Era per questo, forse, che era più facile trovarsi.

«Allora per oggi pomeriggio?»

Greta scosse la testa osservando le nuche di Gaia e Ilaria, sognando di dar fuoco ai loro capelli perfetti e morbidi.

«Non posso venire, oggi, devo andare a trovare papà.»

L’autobus sobbalzava sui sampietrini, oscillando leggermente dopo ogni curva. Greta si sistemò meglio la cuffietta destra e osservò il display del cellulare. Quindici per cento di batteria. Merda.

Bono Vox cantava One.

Tirò fuori il foglio stropicciato e una penna, e le sue cosce si trasformarono in un piano su cui scrivere. Appuntò un La minore e un Sol.

Se li suonò nella testa. Fuori dal finestrino, Trastevere la salutò. Scese non appena si aprirono le porte con uno sbuffo. Si incamminò sul Lungotevere Gianicolense, sotto un timido sole che cercava di districarsi tra le nuvole trasportate dal vento. Quando arrivò a destinazione si tolse le cuffiette e tirò fuori il cellulare. Dieci per cento.

Alzò lo sguardo verso la grande porta davanti a lei.

“Carcere giudiziario.”

Era incredibile come certe insegne avessero il potere di rivelarti da subito a cosa andrai incontro.

Pensò alla scritta “Pronto soccorso”: tu la leggi e sembra che ti stia dicendo “Ecco, ecco, andrà tutto bene, qualsiasi cosa tu abbia ti curiamo, tranquilla che non muori”. Oppure a “Rosticceria”: già quando finisci di pronunciare “Ros” ti sembra di sentire lo sfrigolio della pelle del pollo.

“Farmacia” suonava in modo delicato, quasi ti aspetti la fata turchina dietro il bancone.

“Carcere giudiziario”: la durezza della “c” anticipa il “sei un lurido avanzo della società e rimarrai qui per sempre perché te lo meriti”. Secondo Greta avrebbero dovuto chiamarlo diversamente, scegliere un nome che non suonasse così minaccioso. Entrò e si diresse verso lo sportello.

«Buongiorno» disse all’uomo pelato seduto alla scrivania. C’era sempre lui a quell’ora.

«Pardini Francesco.» Consegnò il suo documento di identità e il permesso del giudice.

Lasciò lo zaino a una guardia dinoccolata, che iniziò a rovistarci dentro. Greta aveva imparato negli anni che non poteva portare felpe con il cappuccio, perché non permettevano l’identificazione dei detenuti. Nel periodo in cui, invece, venivano effettuate le perizie psichiatriche, non era possibile portare all’interno scarpe con i lacci.

Per scongiurare suicidi, dicevano. E anche omicidi.

Non erano permesse nemmeno scarpe con la suola con un cuscinetto d’aria, perché poteva essere un buon nascondiglio per un coltello.

Dopo il controllo dello zaino passò alla perquisizione personale da parte di una donna in divisa.

Venne accompagnata in una sala – anche se ormai sarebbe stata in grado di arrivarci da sola – con dei piccoli tavoli rotondi circondati da tre sedie ciascuno.

C’era un odore strano, stantio, come di un bar che non viene arieggiato da anni.

Greta sentì la porta aprirsi e sollevò lo sguardo.

Sembrava invecchiato dall’ultima volta che si erano visti, tre settimane prima. Si era fatto la barba, sul collo aveva un pezzettino di carta macchiato di rosso.

Appena la vide sorrise.

Venne accompagnato dalla guardia fino al tavolo. Greta si alzò in piedi.

«Ciao pulce» la salutò. Si scambiarono un abbraccio rapido prima di sedersi. I primi minuti passavano sempre con un po’ di imbarazzo. Suo padre la osservava e non faceva altro che dirle quanto la trovava cresciuta, lei si torceva le dita delle mani senza mai guardarlo troppo a lungo. Avrebbe voluto guardarlo di più, davvero. Ma non ci riusciva.

«E come va la scuola?» le chiese, sporgendosi in avanti.

«Bene. Va bene.» Tirò fuori due pacchetti di sigarette e glieli porse. Le sigarette potevano essere comprate anche all’interno del carcere, insieme ai generi alimentari. I detenuti avevano una specie di carta, di libretto, dove i familiari potevano caricare dei soldi per permettere quel tipo di acquisti. A volte c’era una figura, chiamata “spesino”, incaricata di occuparsene. La carta di suo padre era a secco.

«Queste te le manda Luciano, il barista» disse. «Poi qui ci sono delle felpe. Non ho trovato granché a casa, scusami.» Gli passò la sacchetta di stoffa.

«Grazie, pulce. La notte inizia a fare freddino» fece con un sorriso mesto.

«E la mamma? Come sta la mamma?»

Greta si guardò una ciocca di capelli mentre cercava un modo carino di dirgli che la mamma era un vegetale.

«Sul divano. Guarda sempre la tv.»

Primo tentativo, una merda.

«Sta bene» aggiunse.

«Sa che sei qui?» le chiese alzando un sopracciglio.

Avrebbe voluto rispondergli “Ma certo, papà, anzi, mi ha detto di dirti che le dispiace molto di non essere venuta, è troppo impegnata a non pagare le bollette e a sperare che non arrivino i servizi sociali a dirle che non è in grado di occuparsi di me e che quindi potrei finire dentro un cazzo di istituto di disagiati”.

Scosse la testa.

«Ogni volta mi fai la stessa domanda, papà. Ovvio che non vuole, non ha mai voluto.»

Lui abbassò lo sguardo, toccandosi il francobollo di carta sul collo.

«Mi dispiace. Sto perdendo dei pezzi, qui dentro.»

E dei pezzi che hai lasciato fuori che mi dici?

Greta lo guardò, e avrebbe voluto dirgli che neanche lei all’inizio voleva venire. Che era stata la pietà a farle prendere il Cotral per la prima volta, di nascosto, in mezzo a tutta quella gente che puzzava di aglio e sudore. E che lo odiava perché dopo quella volta non era più riuscita a staccarsi da lui. Avrebbe voluto perdere istantaneamente i ricordi di quel giorno di tanti anni prima, quando lo avevano caricato di peso e portato via. E invece era rimasta per lungo tempo con un pezzo mancante nel cuore che sua madre aveva cercato di soffocare in tutti i modi, senza riuscirci.

Non piangere, stupida. Non piangere.

Suo padre si ritrasse, appoggiandosi allo schienale della sedia.

«Ma tu continui a venire, e ne sono felice.»

«Quando uscirai, papà?»

La domanda sembrò coglierlo di sorpresa.

«Dipende dal magistrato. Se tutto va bene potrebbero concedermi uno sconto per buona condotta.»

«Capisco.»

Non gli disse altro.

Non gli disse il resto. Non ce la faceva.

Suo padre le accarezzò il dorso della mano.

«C’è altro che vuoi dirmi?»

Sì, papà.

Sì.

C’è che la mamma ha perso il lavoro, quel lavoro che ci permetteva di tirare avanti dopo che tu sei finito dentro; c’è che forse a breve ci staccheranno la luce e poi chissà cos’altro, e i soldi del sussidio non arrivano, a malapena riesco a vestirmi, ho un buco nella scarpa, non posso neanche comprare le corde nuove per la tua chitarra, la mamma mi parla a stento e ti odia, e forse odierebbe anche me se sapesse che sono qui, ma tanto sembra non accorgersi di niente, quindi ti prego, papà, fai in modo di ottenerla, la buona condotta, perché devi uscire e sistemare tutto.

«No, è tutto ok» rispose.

«Hai portato le cuffiette?» chiese lui. Greta tirò fuori il cellulare. Era spento, si era scaricata la batteria.

«Cazzo» imprecò sottovoce.

«Non fa niente. L’ascoltiamo la prossima volta, va bene?» La guardia dietro di lui disse che era scaduto il tempo. Prese la sacchetta, le sigarette e si alzò in piedi.

«Torni?»

«Appena posso.»

«D’accordo, pulce. Mi raccomando.»

«Sì.»

«Ti voglio bene.»

«Sì. Ciao papà.»

Lo guardò mentre veniva accompagnato fuori dalla sala. Prese lo zaino, se lo caricò sulle spalle e uscì dalla stanza. Percorse il corridoio a passo veloce, circondata dal vociare delle altre guardie. Recuperò il suo documento allo sportello e firmò. Quando varcò l’uscita, i deboli raggi del sole la accarezzarono. Si mise a camminare, le cuffiette che penzolavano dalla tasca. Svoltò a destra e poi andò sempre dritta.

Arrivò in quartiere che era sera, insieme ai tanti pendolari che avevano staccato dal lavoro e tornavano al Dormitorio. Scese alla prima fermata utile senza aspettare quella vicina a casa sua. Si sentiva addosso l’odore degli altri e avrebbe voluto urlare. Quando arrivò a casa scoprì che la suola della scarpa si stava scollando. Sua madre era ancora lì, le rispose a malapena quando entrò. Greta rimase a fissarla da dietro, la sua testa che occupava la parte bassa dello schermo la faceva assomigliare a uno spettatore in un cinema deserto, a un manichino, a un morto.

Greta entrò in camera sua e si chiuse la porta alle spalle.

Il letto era disfatto, sulla parete troneggiava un poster ingiallito degli U2, la piccola scrivania sotto la finestra era cosparsa di fogli e appunti, alcuni con delle formule di chimica, altri con dei riassunti, e altri ancora con delle note scarabocchiate. In un angolo, vicino alla porta, era appoggiata la vecchia chitarra acustica di suo padre. Le mancava una corda, il Mi cantino, e la tracolla era formata da uno spesso filo di spago. I suoni delle case popolari si mescolavano a quelli del traffico del rientro. Greta si sedette sul letto, imbracciò la chitarra e distese sul materasso il foglio stropicciato che aveva in tasca.
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Il giorno in cui persero il treno insieme aspettarono l’autobus fuori dalla stazione, sotto l’ombrello verde di lei. Alessandro guardava la sua sagoma in una grossa pozzanghera.

«Non avevo mai perso di proposito un treno» le disse.

«Non avevo mai chiesto a nessuno di farlo.»

Il tragitto di ritorno verso il Dormitorio fu tranquillo. L’autobus era semivuoto, si sedettero uno accanto all’altra, Alessandro dal lato del finestrino.

«Allora» fece Claudia togliendosi gli occhiali da vista per pulire le lenti dalle gocce d’acqua, «di cosa hai paura?»

«Te l’ho detto, è una storia lunga.»

«Intendo in generale. Di cos’hai paura?»

Alessandro si voltò quel tanto che bastava per capire che lei lo stava osservando. «Perché me lo chiedi?»

Claudia sollevò le spalle e mise gli occhiali nel fodero. Chissà di che colore aveva gli occhi in quel momento.

«Spesso la gente parla di ciò che ama, a me invece affascinano le paure delle persone. Dicono molto di più su chi sei.»

«I caselli autostradali» rispose Alessandro.

Claudia scoppiò a ridere. Lui si giustificò dicendo che gli facevano venire l’ansia, temeva che non uscisse il biglietto, o che la cassa automatica andasse in tilt lasciandolo bloccato mentre le macchine dietro suonavano il clacson spazientite.

«Dimmene una tua» la stuzzicò poi.

«I ravioli al vapore del ristorante cinese.»

Disse che l’interno dei ravioli cinesi era quanto di più brutto al mondo esisteva insieme alle cozze, e infatti non mangiava neanche quelle.

«E non puoi chiudere gli occhi mentre mangi?»

«E allora tu fatti il telepass, che vuol dire.»

Continuarono così, mentre l’autobus percorreva le curve circondate dalle industrie farmaceutiche e la puzza della solfatara pungeva le narici. Lui disse che aveva paura dei pipistrelli, lei di quel momento poco prima di un concerto in cui hai aspettato per ore e sei allo stremo delle forze in mezzo a tutta la gente che si accalca verso il palco, lui dei primi baci, lei di andare dal medico e dei risultati di qualunque analisi, lui dei muretti troppo bassi che danno sul vuoto, lei dei tempi morti, lui dei tempi stretti, lei delle cantine. Continuarono anche una volta arrivati al Dormitorio: lei aveva paura dei serpenti, lui del tempo che si ferma nel mese di agosto. Camminarono lungo la via principale, non pioveva più, Claudia teneva in mano l’ombrello chiuso, arrivarono davanti a una piccola porta a vetri con la scritta “Spingere”.

«Questo è uno dei miei posti preferiti» gli disse. Il campanello tintinnò sopra le loro teste mentre entravano nel negozio di dischi, una delle poche attività sopravvissute negli anni di fronte ai continui mutamenti di quella provincia. C’era un grosso bancone trasparente sulla sinistra, all’interno del quale erano riposte magliette piegate e cd, ciondoli ispirati ai loghi delle band e corde di ricambio. Appese al soffitto c’erano una decina di chitarre acustiche ed elettriche, e un paio di bassi. In fondo alla stanza, tutta la parete era occupata da vinili disposti scrupolosamente in ordine alfabetico e che proseguivano poi sulla parete accanto. Dall’altro lato c’era una porta che dava sulla stanza insonorizzata per provare gli strumenti, da cui uscì un signore anziano con la camicia azzurra e un cardigan beige, gli occhiali dalla montatura fine. Sorrise e salutò con la mano. Claudia gli corse incontro e lo abbracciò, gli diede baci a raffica su una guancia senza mai staccare le labbra. Lui la lasciò fare, la strinse forte accarezzandole la schiena, sull’anulare destro la fede nuziale.

«Achille» si presentò poi, la sua voce era pacata e saggia, la sua mano ruvida, i suoi occhi azzurri brillavano, ma Alessandro non poteva saperlo. Claudia studiava i vinili come se stesse facendo la conta di quelli che le mancavano per completare la collezione, sillabava i titoli sovrappensiero. Si ritrovarono uno di fronte all’altra a sfogliare i dischi finché le loro dita non si toccarono.

«Bene, direi che abbiamo scelto» fece Claudia prendendo il vinile dove si erano incontrati. Era Time Flies, una raccolta delle canzoni degli Oasis dal 1994 al 2009.

Andò verso una struttura di plexiglas con all’interno un giradischi. Controllò che le cuffie fossero attaccate, gliene porse un paio e tenne l’altro per sé.

«Sembriamo due concorrenti di “Sarabanda”» osservò Alessandro.

«Ho già vinto allora!»

Achille, nel frattempo, rimaneva dietro il bancone, accoglieva i clienti, li guidava verso i vari modelli di chitarra e parlava con delicatezza. Claudia ascoltava la musica con gli occhi chiusi e teneva le mani sulle cuffie come per paura che qualcuno potesse togliergliele all’improvviso. Achille andò al bar accanto e prese la colazione per tutti. Parlarono molto, Claudia inzuppava la punta del cornetto nella schiuma del cappuccino.

«Tu sei il ragazzo del treno, vero?» gli chiese Achille a un certo punto.

Alessandro per poco non si strozzò.

«Sì, è lui» rispose Claudia al suo posto. Arrossì mentre rideva. Fuori aveva ricominciato a piovere, era una pioggerellina debole e fine, gli occhi di Claudia sarebbero stati sicuramente grigi, ma chissà di che colore erano in quel momento, proprio lì, in uno dei suoi posti, con tutto l’amore che provava per quel signore così gentile. Le piaceva spostare il peso da un piede all’altro su quella morbida moquette mentre Achille raccontava del concerto dei Pink Floyd nel 1989 a Venezia. Claudia quella storia l’aveva già sentita.

«E così sono il ragazzo del treno, eh?» le disse Alessandro quando uscirono da lì.

«Ora sei il ragazzo del treno perso, hai fatto l’upgrade.»

Arrivarono alla piazza della chiesa. Si era alzato il vento, era ora di tornare a casa.

«Magari ci rivediamo, ti va?» gli chiese Claudia.

«Non so se è il caso.»

«Sono antipatica?»

«Tutt’altro.»

«E allora cos’è?»

«Sono io.»

«È per la tua storia?»

«Sì.»

«Credo che la tua storia sia il cuore di ciò che sei.»

«È così.»

«Non mi dispiace ciò che sei.»

«Anche se non so di che colore sono i tuoi occhi?»

«Ora sono grigi.»

«Colpa di novembre.»

«Esatto.»

Si incamminarono in direzioni opposte. Dopo qualche passo Alessandro si voltò a guardarla. Anche Claudia lo fece, qualche secondo dopo.

«Ale» lo chiamò.

Lui girò la testa da un lato.

«Anche se non mi guardi, a me piace quando mi cerchi.»

«Davvero?»

«Sì, è per questo che poi ti ho cercato anch’io.»

«Come possiamo fare?»

Claudia fece spallucce allargando le braccia. «Fatti trovare.»

Si rividero una sera di inizio dicembre. L’emporio cinese del Dormitorio aveva montato delle lucine blu e rosse sull’insegna, fili di lampadine gialle avvolgevano i tronchi anoressici della via principale. Camminarono, e lei gli disse che il periodo natalizio era tra le dieci cose che amava di più al mondo.

«E le altre quali sono?»

«Vuoi sapere la numero due?» gli chiese Claudia.

«Certo.»

«Segnarmi le coordinate dei posti in cui sono stata felice.»

«Scherzi?»

«52°58’18.302”N, 9°25’34.802”W, per esempio, sono le coordinate delle Cliffs of Moher, in Irlanda. Ci sono stata solo una volta, quando avevo diciott’anni, insieme ai miei genitori.» Calciò un sassolino facendolo rotolare lontano. «Sono una delle cose più belle che abbia mai visto. Ricordo di essere rimasta lì imbambolata per ore a guardare il mare che vi si scagliava contro, tornava indietro e poi si infrangeva di nuovo. Mi sembra ancora di sentirlo, quel rumore di onde che si rompono sulla roccia. Camminare lì sopra, a strapiombo sul mare, è qualcosa di incredibile, ti sembra di essere ai confini del mondo.»

«Di che colore erano i tuoi occhi in quel momento?» chiese lui.

«Dorati.»

«Dimmene altre.»

«Te le dirò man mano.»

C’era una figura in mezzo alla strada, davanti alla banca e al negozio d’abbigliamento per bambini. Era una signora alta e curva, con un cappotto marrone sopra una vestaglia bianca, avanzava a tentoni con gli occhi sbarrati. Alessandro la riconobbe, era la signora Teresa, un tempo abitava al primo piano del suo palazzo insieme alle sue figlie, Lucrezia e Cristina. Quando lui era bambino, gli offriva spesso una merendina o delle caramelle. Avevano traslocato meno di due anni prima, trasferendosi dall’altra parte del Dormitorio, poco distante da dove si trovavano in quel momento

Aveva l’espressione dei bambini sperduti. Claudia fece per attraversare.

«Signora?»

Teresa camminava in tondo sull’asfalto, Alessandro si fece avanti.

«Teresa?» la chiamò. Lei si voltò, le mancavano tutti i denti, il volto era scavato.

«Terè, sono Alessandro. Alessandro» le disse avvicinandosi ancora. Le guardò le mani, tremavano.

«Ale… oh, Ale…» fece lei. Scrutava il cemento come se stesse cercando qualcosa che aveva perso.

«Che cosa succede?» le chiese prendendole una mano, ma lei la ritrasse, scottata.

Nel frattempo anche Claudia si era avvicinata preoccupata, le braccia conserte per scaldarsi.

«Ale… Ale…» ripeté Teresa. Scosse la testa e increspò le labbra, masticava l’aria con le gengive nude. Iniziò a piangere.

Alessandro si guardò intorno, non c’era nessuno.

«Ale, forse dovremmo chiamare i carabinieri, un’ambulanza…» provò a dire Claudia. Si avvicinò a Teresa e le mise una mano sul braccio.

«Signora…»

Teresa tirò su col naso, guardò Claudia, pianse ancora.

«Io… io…» provò a dire, ma adesso i respiri erano più affannosi. Alessandro si avvicinò ancora, non poteva lasciarla lì.

«Teresa, dove sono Lucrezia e Cristina? Dobbiamo chiamarle, saranno preoccupate…»

«No! No! Ti prego… loro…» implorò. Gli strinse una spalla, poi gli toccò il viso e, prima che lui potesse rendersene conto, lo trafisse con quegli occhi impauriti.

Quella morsa gelida che ormai conosceva arrivò come una valanga. Il buio intorno, la discesa su quel fondale cosparso di resti e frammenti. Davanti a lui, seduta, la figura ingobbita di Teresa non aveva la bocca, sotto il naso non c’era nulla, solo la pelle, nessuna curva disegnata, niente di niente. Alessandro digrignò i denti mentre l’inferno si riversava dentro di lui. La sagoma davanti a lui provò a urlare, ma ne uscì solo un mugugno doloroso, il lamento di un condannato a morte imbavagliato. Piangeva mentre cercava di urlare e si rendeva conto di non riuscirci. I piedi di Alessandro si immersero in quel fondo scuro e melmoso, fino alle caviglie, il respiro non c’era più.

Mamma? MAMMA!

Qualcuno chiamava, fuori da lì.

Mamma!

La voce di Lucrezia in vestaglia, che in quel momento stava correndo verso di loro, verso Teresa, nel silenzio del Dormitorio.

«Mamma!» ripeté Lucrezia con tono spazientito tirando fuori il cellulare dalla tasca.

«Cristì, l’ho trovata» disse dopo qualche secondo di attesa. «Sì, sì, vicino alla piazza, sì.»

Alessandro era pietrificato, non riusciva a prendere aria, ogni respiro gli sembrava corto, vuoto. Stava per crollare, stava per piangere.

«Alessà!» lo salutò Lucrezia.

«Teresa… non… non sta bene» balbettò. Sentiva gli occhi di Claudia che lo studiavano.

«Ha avuto un altro attacco» fece lei, poi guardò sua madre. «’N’altro attacco, mammì? Mannaggia, oh…»

«Era spaventata. Sembrava persa» si intromise Claudia. «Forse sarebbe il caso di portarla in ospedale» suggerì.

«No, macché, ogni tanto le capita. Ormai…» fu la risposta.

«Le hai prese le medicine, mammì?» disse poi rivolta a Teresa, che era piombata nel mutismo e non guardava più nessuno. In quel momento arrivò una Panda bianco sporco che si accostò con le quattro frecce, era Cristina. Tirò fuori un braccio dal finestrino in cenno di saluto, non scese.

«Andiamo, mà» sibilò Lucrezia.

Alessandro rimase immobile.

Inspira. Espira.

Lucrezia fece salire Teresa sul sedile di dietro.

Inspira. Espira.

Lo sbattere della portiera.

Ispira. Espira.

Il cono di luce dei fanali della Panda li illuminò per un attimo mentre l’auto faceva inversione e ripartiva. Rimasero soli, Claudia gli si mise davanti.

«Ale?»

Il fondo lo inghiottiva, gli era rimasto appiccicato alla pelle, lo tratteneva giù, non riusciva a risalire, non avrebbe dovuto lasciare che la portassero via.

«Che ti succede?»

«Io… io…»

Lei gli prese il viso tra le mani, lo guidò con dolcezza verso di lei, e finalmente si guardarono.

Il primo colore che vide negli occhi di Claudia fu il verde.

La prima cosa che sentì non fu il buio.

Non fu il dolore, né il senso di soffocamento.

Non fu la paura, né il fuoco nel sangue, ma una strana quiete.

E respirava, respirava, si teneva a galla senza muovere un muscolo, con la testa sopra la superficie.

Claudia lo guardò negli occhi per la prima volta e non gli fece male.

Fu come tornare in un posto che conosci benissimo.

«Parlami» gli disse.

Alessandro poggiò i palmi sulle sue mani, pianse, dentro di sé uno tsunami non lo travolgeva, lo riportava a riva.

«Ciao» sussurrò con voce tremolante. Gli venne da ridere. «È bello vederti.»

Lei sorrise.

«Ok. Respira. Ti porto in un posto» disse lei prendendolo per mano.

«Evito gli occhi delle persone perché riesco a sentirne il dolore.»

Erano seduti sulla panchina di un parchetto, davanti a loro la statale e le fabbriche. Parevano immersi in una bolla trasparente da cui guardare il mondo senza essere visti.

«Come fai? Cosa succede?» chiese timorosa di non aver posto la domanda nel modo giusto.

Alessandro abbassò gli occhi. «Non lo so, è da quando sono piccolo che accade. È come se… succede che…» provò a dire, un po’ infastidito dalla mancanza di una spiegazione lucida e impeccabile. «Vedo il loro fondo. È così che lo chiamo. Un posto dove custodiscono il proprio dolore, quello che non mostrano.»

Claudia aggrottò la fronte.

«È come se una persona che sta vivendo un dolore insopportabile, o si porta dietro un fardello pesantissimo, lo passasse a me nel momento in cui mi guarda. Soffro con lei. Il mio corpo sembra bruciare. Rimango su quel fondo anch’io. E la sento urlare, e io… io invece non ci riesco mai. E mi sembra di provare ciò che stanno provando loro.»

Claudia rimase in silenzio senza staccargli gli occhi di dosso. Stava cercando di capire, si sforzava di scavare nelle parole di Alessandro, di farle sue, di renderle semplici.

«Quindi tu…» iniziò. «È per questo che…»

«Sì. Mi dispiace» aggiunse.

Claudia si lasciò sfuggire un risolino e scosse la testa. «Non devi» lo rassicurò. «A me dispiace che tutto questo ti faccia così male.» Gli diede una carezza sul braccio.

«Ma con te non è successo» osservò lui, come se lo stesse realizzando in quel momento. «Io… stavo bene. È stato come galleggiare senza il bisogno di muovere le gambe, io…»

Claudia sorrise, i suoi occhi erano ancora verdi nella flebile luce di un lampione sbilenco poco distante da loro.

«Dev’essere stato bello.»

«Lo è stato.»

«Be’, hai potuto constatare una cosa importante, no?»

«Cosa?»

Claudia si girò con il corpo verso di lui. «Che puoi imbatterti anche in persone con le quali continui a respirare. Che non sei condannato a scappare da tutti. E che, in ogni caso, il dolore degli altri prima o poi passa.»

«Ma fa male lo stesso.»

Claudia guardò verso le fabbriche con un’espressione pensierosa. «Allora dovremo stabilire una specie di procedura di emergenza per quando succede» mormorò dopo un paio di minuti di silenzio.

«In che senso?»

«Di cosa hai bisogno, quando ti ritrovi sul fondo degli altri?» gli chiese.

«Di sentirmi al sicuro.»
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Alessandro prese il piatto con gli avanzi della cena e lo svuotò nel cestino, aiutandosi con una forchetta.

Erano le undici e mezzo, il Dormitorio era silenzioso, fatta eccezione per due ragazzi che stavano chiacchierando in strada. In televisione stava per cominciare un vecchio film con Jean-Claude Van Damme. Sua madre era a cena da Alfredo e sarebbe tornata di lì a poco. Alessandro tirò fuori la busta dal secchio e uscì di casa. Scese facendola oscillare, finché non si immobilizzò a metà della rampa di scale. Seduto sul primo gradino del pianerottolo c’era il figlio di Julieth. Se ne stava seduto a gambe unite, sulle ginocchia aveva un album da disegno formato A4. Stava colorando con un pennarello blu, la carnagione olivastra e l’espressione concentrata, i capelli riccissimi e neri che se ne andavano per conto proprio. Smise di colorare e alzò i suoi occhi enormi, un po’ spaventato.

Alessandro si guardò intorno. Che ci faceva lì quel ragazzino a quell’ora?

Dalla porta del suo appartamento arrivavano urla e insulti.

Un rumore di vetro che si infrange.

Il bambino sembrò non farci caso.

Alessandro sentì la voce di Julieth.

«Que hijo de puta! Estás siempre borracho!»

Il ragazzino alzò il suo disegno e glielo mostrò.

«Guarda!»

Teneva il foglio come un medico tiene le lastre davanti ai pazienti. Gli sorrise timidamente.

«Bello» fu la risposta di Alessandro.

«È Capitan America» gli spiegò lui. Si rimise il foglio sulle ginocchia, prese un pennarello rosso dall’astuccio e iniziò a colorare con attenzione un pezzo dello scudo.

«È il mio supereroe preferito. Il tuo qual è?» gli domandò.

Alessandro aveva la gola secca, guardava dritto davanti a sé la parete sporca.

«Spiderman.»

«Vuoi disegnare anche tu?» gli chiese, sfilando l’album da sotto e porgendoglielo.

Alessandro scosse la testa. «No no, non sono molto bravo a disegnare.»

«Come vuoi.»

Si sentì stringere lo stomaco mentre il bambino prendeva un altro pennarello.

«Io mi chiamo Jay. Tu come ti chiami?»

«Alessandro.»

Jay allungò una mano verso di lui, in attesa che gliela stringesse. Probabilmente lo faceva sentire grande, inserito nel mondo degli adulti, quel mondo che i bambini desiderano tanto raggiungere per poi ritrovarsi, anni dopo, a voler tornare indietro. Alessandro fissò quella mano senza battere ciglio, come se fosse un serpente velenoso.

Gli occhi di Jay gli raschiavano la pelle, mentre i suoi sembravano impazzire alla ricerca di una via di fuga per non guardarlo.

«Ok. Ora mi fai passare per favore?»

Jay lasciò cadere la mano e si sedette in disparte, lasciandogli lo spazio per scendere. La porta dell’appartamento si aprì, sulla soglia comparve Julieth.

«Mijo, ven adentro» disse rivolta al figlio, con un tono che ancora era incrinato pur cercando di sembrare il più naturale possibile.

«Non hai disturbato il ragazzo, vero?»

Jay alzò lo sguardo verso Alessandro, dubbioso.

«Ti ho disturbato?»

«No.»

Julieth fece di nuovo cenno a Jay di entrare in casa.

«Ciao!» lo salutò lui prima di varcare la soglia.

Alessandro lo osservò mentre veniva inghiottito da quella casa. Riprese a scendere le scale lentamente, sorreggendosi al corrimano. Gettò l’immondizia nel cassonetto e rimase lì, con le mani sui fianchi. Una macchina passò sfrecciando a una velocità proibitiva. Dall’abitacolo gli arrivarono le note di Fix You. Provò rabbia, e infinita tristezza, e gli sembrò di risentire il caldo di quella sera di due anni prima. Ricordava che un dj alla radio aveva creato una playlist stupenda che non avrebbe avuto nessuna interruzione pubblicitaria per almeno venti minuti. Ce ne volevano molti meno, a quell’ora, per percorrere via Nazionale in scioltezza e con le sospensioni della macchina che gridavano pietà. Erano andati a mangiare la carbonara in un posto a Re di Roma, e avevano deciso di restare un po’ in giro prima di tornare al Dormitorio. Era la fine di luglio, i finestrini erano abbassati, Claudia teneva un braccio di fuori e con le dita cercava di cavalcare il vento. Era felice, e il suo profumo era dappertutto. Era il profumo che hanno certe storie quando le finisci di leggere, era quel desiderio strano di voler ricominciare da capo.

«Occhio a non avvicinarti troppo al marciapiede, altrimenti mi ritrovo senza un braccio» gli aveva detto sorridendo.

«Attenta tu ai moscerini, che ti bucano la mano!»

Si erano ritrovati al Colosseo dopo aver evitato uno scooter che li stava sorpassando a destra. C’erano poche persone sedute sul muretto, una coppia di anziani che ancora aveva qualcosa da raccontarsi, due ragazzi che invece avevano ancora tutto da dirsi. Alessandro aveva messo l’Arbre Magique nuovo, quello classico al pino silvestre, che si mischiava all’odore di gasolio e avanzi di frittura dei ristoranti e all’umidità dei Fori Imperiali.

Il semaforo davanti a loro era diventato rosso, lei gli aveva toccato la nuca passandogli le dita in mezzo ai capelli.

La radio aveva passato una canzone dei Coldplay, l’avevano riconosciuta entrambi. Claudia aveva detto il titolo ad alta voce mentre il semaforo tornava verde e passavano per il Circo Massimo. Avevano voglia di girare tutta la notte, di insultare i camion della nettezza urbana davanti a loro che rovinavano l’odore di pino silvestre. Erano finiti su viale Marconi. Era tardi, molto tardi, i locali stavano tirando giù le saracinesche, le luci del Colosseo forse si sarebbero spente a breve, i tram non sarebbero ripartiti e Claudia, con quei capelli lasciati naturali perché faceva troppo caldo per asciugarli, mentre alzava il volume dello stereo proprio al minuto 2.27 di Fix You e chiudeva gli occhi, continuava a essere un motivo bellissimo per non voler tornare a casa.

E ora, circondato dalla puzza dei cassonetti e dai palazzi, mentre risaliva le scale, ad Alessandro sembrava di non avere motivo per uscire e affacciarsi sul mondo.
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Quando c’era il sole, gli occhi di Claudia erano dorati, come quando era felice, con la differenza che quando era felice di quell’oro ne rimaneva solo un cerchietto, perché la pupilla prendeva quasi tutto lo spazio. Succedeva quando mangiava lo zucchero filato a piazza Navona, quando incontrava un cagnolino per strada e si chinava ad accarezzarlo, quando si imbatteva nella gentilezza delle persone, quando sentiva il rumore del mare, quando leggeva un libro, quando andava al negozio di dischi, quando la radio passava un brano degli Oasis.

Ma, soprattutto, quelle pupille in mezzo all’oro si dilatavano a dismisura quando incontravano quelle di Alessandro, e forse lo avevano sempre fatto da quel primo giorno sul treno, ma lui non lo avrebbe mai saputo. Gli sembrava di aver sprecato una vita intera evitando per tanto tempo gli occhi di Claudia.

Era un giorno qualunque, mancava una settimana a Natale, e il grigiore “colpa di novembre” dei suoi occhi aveva lasciato spazio al verde scuro “colpa di dicembre”.

«E cosa significa?» chiese lui.

«Che mi sento a casa.»

Camminarono su via del Corso, entrarono al Disney Store, comprarono due palle di Natale e una tazza, il freddo pungeva, i loro nasi erano rossi.

«Mi dici un’altra di quelle coordinate?» le chiese lui.

«42°26’07”N, 11°07’03”E» recitò lei, scandendo bene ogni sillaba. «È Porto Santo Stefano» gli spiegò poi, vedendo che lui continuava a guardarla curioso. «Due anni fa venivo da una brutta rottura con quello che all’epoca doveva sembrare il mio unico e ultimo amore. Mi aveva lasciata che l’estate era iniziata da poco, era metà giugno. Nella sessione d’esami riuscii a darne a malapena uno, e il voto non fu granché, ma lo accettai. Trascorsi due mesi a fissare il soffitto e a non pensare a nient’altro che a lui. Con chi era in quel momento, se gli mancassi, cose così. C’era un caldo soffocante. Cercai in tutti i modi di preparare al meglio un paio d’esami da dare a settembre.»

Alessandro ascoltava con le mani in tasca, lei gesticolava e guardava continuamente in basso quando cercava di ricordarsi un particolare.

«Ma mi sentivo un automa, capisci? Era come se tutto ciò che facevo non lo stessi facendo davvero. Un giorno mi chiamò una mia amica, Nicole. Di quella conversazione capii poco e niente perché lei parlò senza mai prendere fiato. Mi disse che aveva prenotato un appartamento minuscolo a Porto Santo Stefano per tre giorni, e che io dovevo andare con lei. Le dissi che era pazza, era l’8 settembre e di lì a dieci giorni avrei avuto gli esami che stavo preparando. Non chiedermi come, ma qualcosa dentro di me scalciò come un bambino per dirmi di fregarmene dei libri e partire. E non ci crederai mai.»

«Te ne sei fregata?» chiese Alessandro sorridendo.

«Nella maniera più totale.»

Arrivarono alla fine della via, davanti a loro c’era un enorme albero di Natale al centro della rotonda, quasi a nascondere l’Altare della Patria.

«Viaggiammo in macchina. Quando arrivammo c’era un silenzio strano, che metteva tranquillità. Sembrava il silenzio che c’è dopo una festa, quando tutti se ne vanno e decidi che metterai in ordine l’indomani. La maggior parte dei turisti se n’era già andata, erano rimasti solo gli abitanti, perlopiù pescatori. La seconda sera passeggiammo vicino al porto, dove c’erano un sacco di scialuppe e piccole barche ormeggiate. Il sole stava tramontando. A quel punto Nicole decise di riprendere la macchina per spostarci in un punto più elevato dell’Argentario.»

Si fermarono a un semaforo rosso, qualcuno scelse di attraversare lo stesso, a passo svelto. Lei si voltò verso di lui e continuò a raccontare.

«Percorremmo i tornanti in salita, cantando le canzoni dei Bon Iver, finché non accostammo a una curva da dove si vedeva il mare, solo mare e nient’altro. La brezza ti faceva rabbrividire, sembravamo lontane da tutto, non esistevano più nemmeno quelle tre lingue di terra che collegavano l’Argentario alla penisola. E mentre Nicole scattava una fotografia per ricordarsi di tutta quella bellezza, io rimasi immobile e piansi. Ma non era un pianto di tristezza. Era gratitudine. Ero grata per aver deciso di partire all’improvviso e di essere andata lì, ed ero grata per la bellezza che mi era stata regalata in quel momento. C’era un gabbiano che sorvegliava tutto dal cielo, e il mare sotto di noi scorreva come la vita, e non c’erano rumori di macchine, o barche, non c’erano voci, né pensieri. C’era solo l’odore del mare. E sono stata felice.»

Lei gli sorrise. Scattò il verde e attraversarono la strada. Ora si poteva vedere anche il Colosseo in fondo a via dei Fori Imperiali.

«È uno dei motivi per cui un’altra delle dieci cose che mi rendono felice, la numero tre, è guardare il mare quando tutti smettono di farlo, quando decidono che è il momento di tornare a casa per preparare la cena o per non trovare troppo traffico durante il tragitto. Ecco, amo quel momento in più, in cui io invece resto, e il mare sembra ringraziarmi.»

Si imbatterono in un altro semaforo rosso. Accanto a loro c’era una coppia di turisti giapponesi. C’era un’aria strana quella sera, un misto di attesa per il Natale e frenesia dei regali dell’ultimo minuto. Alessandro guardava i capelli di Claudia imprigionati in parte nella sua grossa sciarpa, il modo in cui muoveva il ginocchio sinistro mentre aspettava, il suo osservare curiosa quelli che pedalavano sui risciò, e poi anche lei lo guardò, come se le fosse venuto in mente solo in quel momento una cosa importante da dirgli.

«Sai cos’altro mi rende felice?»

«Cosa?»

«Quelli che approfittano del semaforo rosso per baciarsi» disse lei sorridendo. Lo tirò a sé per il bavero del giubbotto, gli stampò un bacio veloce, il loro primo, e poi se ne diedero un altro, e continuarono a baciarsi anche quando il semaforo divenne verde, perché forse i baci meritano il loro spazio, forse non sono fatti per essere dati frettolosamente, forse è giusto che tutto il mondo si congeli per qualche secondo.

Claudia gli baciava il labbro inferiore e lui la lasciava fare, le scostava i capelli dietro l’orecchio e sentiva che lei rabbrividiva sorridendo per i suoi polpastrelli freddi. Arrivarono sulla via dei Fori e un giovane violinista poco distante da loro stava suonando La bella e la bestia. Un attimo dopo si ritrovarono a ballare, trasportati al largo come dalla marea, e sembrava che tutta Roma stesse lì a guardarli mentre loro erano altrove.

«Certo che se non mi fossi decisa io…» gli sussurrò Claudia mentre erano fronte contro fronte.

«Giuro che ero proprio lì lì per…»

«Certo, certo.»

Il giorno dell’Epifania piazza Navona era piena di gente.

Claudia precedeva Alessandro di qualche passo, si guardava intorno sorridente. Intorno a loro c’erano tanti banchetti e profumo di nocciole tostate, mandorle pralinate, ciambelle fritte ripiene di nutella, bombe alla crema e zucchero filato.

Friday I’m in Love dei Cure suonava dal carosello a un’estremità della piazza, e Claudia, camminando, accennava qualche passo. Si strinse nel suo Colmar mentre Alessandro rimaneva indietro, perso a osservare tutte quelle famiglie che ridevano e si abbracciavano. Lei guardò a destra, poi di scatto a sinistra, si fermò. Non lo trovava più.

Si voltò e la sua espressione sembrò dire “Ah, ma sei qui!”.

Alessandro allungò il passo e la raggiunse mentre lei si sistemava lo zuccotto.

«Credevo di averti perso» gli disse.

Lui, d’istinto, le passò delicatamente la mano sul viso, dalla fronte al mento, coprendole per un attimo la vista e osservando i suoi occhi socchiusi che si riaprivano una volta che la mano passò oltre; quando arrivò sulle labbra, lei non riuscì a trattenere un sorriso che le fece comparire due fossette sulle guance, e sembrò che fosse lui a disegnargliele, in quel preciso momento.

Le comprò lo zucchero filato, si fermarono davanti al carosello.

«Saliamo?» gli chiese lei.

«Eh?»

«Eddài»

«Non sei un po’ troppo grande per le giostre?»

«E per lo zucchero filato, invece? Mica abbiamo novant’anni!»

«Tu ci saliresti pure a quell’età.»

«Vero.»

«Dài, vai tu, io ti guardo e ti faccio “ciao” con la manina.»

«Sei un guastafeste!» lo rimproverò lei mestamente.

Alessandro la osservò mentre pagava il gettone. Lei tirò su il mento atteggiandosi a una regina snob e salì su una carrozza rosa. Lo guardò tenendo lo zucchero filato come fosse uno scettro, diede un morso e un po’ di zucchero appiccicoso le finì sulla guancia e sul naso.

Scoppiarono a ridere mentre la giostra partiva.

Di fianco a lui c’era un uomo che guardava sua figlia, seduta su un cavalluccio.

Quando il carosello si fermò, lei gli corse incontro e gli si gettò tra le braccia. L’uomo rise, ma sembrava che si reggesse a stento in piedi.

Si girò di scatto tenendo per mano la figlia e si scontrò con Alessandro.

«Scusa» mormorò con un sorriso stanco.

Alessandro fu colpito da quegli occhi marroni. Non era in grado di muoversi, voleva distogliere lo sguardo ma non ci riuscì, lo inghiottì il buio, vide l’uomo seduto sul fondo, così triste, così sofferente, e uno strano bip iniziò a riecheggiare intorno. Si sentì svuotato di qualsiasi cosa, cercò la superficie sopra di lui, lanciò un grido muto, riemerse. L’uomo davanti a lui aggrottò la fronte e lo osservò incuriosito prima di passare oltre.

Claudia scese dalla giostra e si diresse verso di lui saltellando.

«E anche oggi ho avuto il mio momento da regina» disse una volta raggiunto.

Poi la sua espressione mutò.

«Ale?»

«Quel… quel… lui…» Alessandro iniziò a piangere in silenzio e cercò di recuperare il fiato, piegato sulle ginocchia. Claudia si chinò su di lui massaggiandogli la schiena.

«Sta…» provò a dire tra un singhiozzo e l’altro.

«Cos’hai sentito? Sono qui. Va tutto bene» cercò di calmarlo Claudia stringendogli le spalle.

Alessandro si teneva la bocca dello stomaco.

«Ok» fece Claudia prendendogli il viso tra le mani e costringendolo a guardarla.

«Guardami» disse con voce calma. Respirò profondamente, invitandolo a fare lo stesso.

«Sta male… credo che…»

«Guarda me.» Inspirò. «È tutto ok.» Espirò. «Di nuovo.»

Inspira.

«Guarda me, non è niente. Guarda me.»

Espira.

«Ci sei tu. Ci sono io. Non c’è niente che può farti male, qui» cercò di rincuorarlo.

Inspira.

«Ci sei tu. Ci sono io. Stiamo bene. Guarda me. Stiamo bene.»

Espira.

Claudia continuò a dettare la respirazione mentre intorno a loro la folla rideva e festeggiava.

«Ci sei tu. Ci sono io. Stiamo bene. Ok?» ripeté di nuovo Claudia.

Lui annuì con la testa continuando a tenere la fronte contro la sua. Si guardarono, e quell’ondata di dolore che lo aveva investito si ritrasse piano piano, come un esercito che si arrende.

«Ci sei tu» mormorò lui.

«Ci sono io» fece lei.

«Stiamo bene» dissero insieme.
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Achille si aggiustò il colletto della camicia, in piedi davanti allo specchio. Il suo riflesso era una figura solitaria con dietro uno sfondo di orologi a parete che continuavano a ticchettare senza sosta. Il suo sguardo si soffermò su uno di essi: la lancetta dei secondi era immobile. Con due dita diede un colpetto sul quadrante, ma niente. Lo staccò dal muro e lo girò per controllare gli ingranaggi. Tutto fermo. Provò a scuoterlo, senza risultato.

Dovevano essersi esaurite le batterie. Si diresse verso il soggiorno e aprì uno dei cassetti vicino al televisore. Prese due pile formato AA e le sostituì con quelle vecchie. Ancora non funzionava. Lo appoggiò sul divano, gli avrebbe dato un’occhiata quella sera.

Sincronizzò gli altri orologi del soggiorno seguendo quello da taschino, stretto in una mano.

Fece lo stesso con quello in cucina e con quello vicino all’ingresso.

I suoi occhi finirono sulle foto incorniciate lì sopra. Un paio erano in bianco e nero. C’erano lui e Angela, in posa, lo sguardo verso l’obiettivo, appoggiati al parapetto della nave che nel 1970 li avrebbe portati a Cefalù; le loro espressioni erano accigliate per via del sole in faccia, lei aveva quel leggero vestitino a fiori che amava tanto.

L’altra era una foto di gruppo con gli ex compagni di scuola in vacanza in Trentino, i maglioni pesanti a collo alto, nessuna ruga in volto. Angela sorreggeva gli sci piantati nella neve come una bandiera di demarcazione territoriale.

Altre due foto erano a colori, più recenti.

In una c’era un bambino che procedeva su una bicicletta nuova di zecca su un viale di Villa Pamphilj, e Achille che lo seguiva correndo, le braccia tenute larghe pronte a evitare qualsiasi incidente, la camicia svolazzante nel vento di quella primavera.

Nell’altra foto era Capodanno. Il bambino sulla bicicletta era cresciuto, teneva in mano due bastoncini dai quali sprizzavano scintille colorate. Angela era rimasta sullo sfondo, immortalata a metà di un applauso.

In casa sembrarono riecheggiare quel conto alla rovescia, quel crepitio, i fischi dei fuochi d’artificio che avevano invaso il cielo.

Achille guardò a lungo quelle fotografie, come se le stesse scattando di nuovo con i suoi occhi, prima di aprire la porta e uscire di casa.

Il cielo si era ripulito dai nuvoloni dei giorni precedenti.

Achille attese che il semaforo diventasse verde, tirò dritto e poi svoltò a sinistra, giocherellando con le chiavi del negozio. Quando arrivò, vide una ragazza con le mani a coppa sulla fronte per riuscire a vedere meglio attraverso le maglie metalliche della cler.

Non appena lo vide fece un passo indietro.

Achille la salutò.

«Salve, buongiorno» rispose lei.

Achille si inginocchiò per infilare la chiave nel grosso lucchetto e sollevare la saracinesca. Lanciò un’occhiata di sbieco alla ragazza, che era rimasta a un paio di metri di distanza con le mani in tasca.

Aprì la porta del negozio e accese le luci. Scivolò dietro il bancone, si chinò e ruotò una piccola manopola.

High Hopes dei Pink Floyd risuonò tra gli scaffali.

«Si può?» chiese la ragazza.

«Prego, prego» rispose lui agitando una mano e invitandola. Lei entrò timidamente, tormentando la zip della felpa color prugna. Una ciocca di capelli neri continuava a finirle davanti agli occhi e lei la scostava sempre nello stesso modo, come per scacciare una zanzara.

«Posso aiutarti in qualche modo?» le chiese lui in tono gentile.

Lei farfugliò qualcosa di incomprensibile. Poi, come se avesse trovato improvvisamente le parole giuste, rispose: «Volevo sapere il costo della chitarra in vetrina, per favore».

«La Martin?»

«No, la Fender.»

«Centonovantadue euro.»

Un’ombra le attraversò il viso. «Invece le altre acustiche da che prezzo partono?»

«Be’, dipende. Ne ho alcune sugli ottanta, ottantacinque euro. Ovviamente è tutto proporzionato alla qualità della chitarra. È per te o è un regalo?»

La ragazza stava sfogliando i vinili senza leggere i titoli. «Volevo sostituire quella che ho. Cade a pezzi ormai, e gli manca una corda.»

«Be’, intanto posso darti delle corde di ricambio, magari.»

«Non so sostituirle.» Tutte quelle esse le davano un nonsoché di comico.

Achille si grattò la nuca.

«Puoi portarmi la chitarra e te le sostituisco io, in giornata o domani, come preferisci.»

«Quanto costano le corde?»

«Meno di dieci euro.»

Greta Pardini sorrise e lo ringraziò; poi indietreggiò di un paio di passi prima di girarsi e uscire.

Aveva marinato la scuola per la prima volta in vita sua. E non per andare a farsi le canne al parchetto davanti alla scuola e stravaccarsi sulle panchine.

Aveva passato la mattinata a lasciare curriculum in giro, una pagina scarsa dove l’unica esperienza che si era sentita di scrivere era quella di baby sitter per un paio di mesi, più o meno tre anni prima. Nulla di più. Non aveva mai lavorato. Era andata in tre bar, due trattorie deserte, una merceria e un piccolo pub che aveva aperto da poco vicino alla piazza principale del Dormitorio.

Guardò l’orologio dopo aver rimesso il malloppo di fogli A4 nello zaino. Era mezzogiorno e mezzo, era ancora troppo presto per tornare a casa.

O forse poteva tornare lo stesso. Magari sua madre le avrebbe dato una sberla, l’avrebbe messa in castigo per aver fatto sega, cose così. Sarebbe stata una ventata di novità dentro casa.

Scosse la testa sbuffando.

Gesù, stava diventando una vittima, una di quelle persone che si lamentano tutto il giorno della propria vita e vogliono suscitare compassione.

Che poi, la compassione di chi?

Un piccolo gruppo di filippini se ne stava appoggiato al muretto dell’emporio cinese. Greta si sentiva invisibile, avrebbe voluto urlare, attirare l’attenzione di qualcuno solo per essere sicura di essere vista, notata. Le capitava di pensare che per tutta la vita avrebbe avuto una madre vegetale sul divano dalla mattina alla sera, un padre in galera, quelle stronze di Gaia e Ilaria a rovinarle la vita, nessun futuro concreto.

Sembrava un mix di ingredienti per un film di merda con un finale ancora più di merda. Le capitava di sentirsi stanca, di perdere l’equilibrio e rischiare di far cadere tutto ciò che cercava di tenere insieme.

Provava ogni giorno a fare il meglio che poteva con quello che aveva, ma pensava a quanto fosse difficile riuscirci, soprattutto quando le occhiate dei compagni di scuola non facevano altro che ricordarle quanto fosse lontana da loro e quanto lo sarebbe stata ancora.

Era stanca di vedere che la loro giornata si focalizzava sulle sue magliette bucate, le suole delle scarpe sul punto di scollarsi, lo stesso giacchetto per l’autunno e per l’inverno che sembrava non essere pienamente adatto a nessuna delle due stagioni. Quando si era venuto a sapere che avevano messo dentro suo padre, Greta si era ritrovata da sola: le colpe di suo padre erano ricadute su di lei, la sua galera aveva messo le sbarre anche intorno a lei, e non poteva fare altro che rimanere lì a girare in tondo come un animale, mentre i passanti la guardavano da lontano come allo zoo.

Non aveva mai ricevuto un invito a casa per studiare insieme, se non da Elena.

A volte Greta piangeva, lo faceva in silenzio, di notte, col viso premuto contro il cuscino. Le lacrime chiamavano altre lacrime, perché più piangeva e più aveva paura di diventare come sua madre, una persona incapace di reagire. La sua paura più grande era quella di finire vicino a lei, sul divano, a guardare quiz, televendite, programmi inutili, mentre tutto, intorno a loro, crollava inesorabilmente.

Che schifo avere diciassette anni, pensò mentre si avviava verso la piazza.

Jay impugnò con sicurezza il pennarello rosso e lo fece scorrere sul foglio cercando di non uscire dai bordi del corpo di Spiderman. Colorava un pezzo e si fermava, un altro pezzo e si fermava. Concentrato come un chirurgo, nel silenzio del soggiorno.

Sua madre era in cucina con Lucio, che quel giorno, chissà perché, non era andato al lavoro. Eppure non sembrava malato. Finì di colorare il piede e poi allontanò il disegno per guardarlo meglio. Stava venendo proprio bene.

Dalla cucina si alzarono delle voci. Era un flusso confuso di parole che Jay non comprendeva in pieno: suo padre gridava sovrastando la voce della mamma. In televisione, tenuta a volume basso, stavano trasmettendo i Looney Tunes. Ai piedi del divano c’erano tre bottiglie di vetro vuote e un sacco di briciole. Jay rimise il tappo al pennarello. Un tonfo lo fece sobbalzare.

«Te dovevo lascia’ morì al paese tuo, puttana!»

«Que malparido! No gritar che c’è tuo figlio dillà!»

«Sai che me ne frega, diventerà come te.»

«Vete a chupar la vagina a tu…»

Il rumore di uno schiaffo lasciò la frase a metà.

«Tu non sei un cazzo senza di me. Hai capito? Non vali un cazzo, sei niente, t’ho preso per pietà e dovresti baciarmi il culo ogni volta che te lo dico!»

Jay scese dalla sedia tenendo in una mano il pennarello, nell’altra il disegno non ancora finito. Si avvicinò di soppiatto alla porta, i suoi grandi occhi neri speranzosi che si aprisse e vedesse che i suoi genitori stavano ridendo insieme, che era tutto uno scherzo, e poi forse sua madre avrebbe preparato la bandeja paisa per cena, avrebbero guardato i cartoni animati e suo padre non si sarebbe arrabbiato.

In quel momento la maniglia si abbassò con uno scatto, Lucio uscì e Jay gli andò incontro mostrando timidamente il disegno.

«Papà?» cercò di attirare la sua attenzione, ma lui passò oltre. Le narici di Jay furono invase dalla puzza di birra e sigarette. Seguì con lo sguardo suo padre mentre cercava con rabbia le chiavi della macchina prima di aprire la porta di casa e uscire chiudendosela alle spalle con forza.

Jay chiuse gli occhi. Avrebbe voluto sparire in un buco nero. Aveva letto che i buchi neri sono tutto ciò che rimane di una stella collassata, anche se non sapeva bene il significato di “collassata”. Nulla che finisce in un buco nero può uscirne. Ecco, non sarebbe stato male finirci perché, ogni volta che suo padre si comportava così, la mamma stava malissimo, e lui detestava vedere sua mamma così, perché stava malissimo a sua volta. Calò un silenzio grigio scuro, freddo, che ti schiacciava come una lastra di piombo. Julieth si affacciò sulla soglia, il lato sinistro del volto arrossato, gli occhi lucidi.

«Mijo, ven acá. Jay? Tesoro.»

Lui rimase a guardarla come se temesse che, se si fosse avvicinato troppo, sua madre si sarebbe incrinata e rotta in mille pezzi.

«È tutto ok, tesoro, non è niente. Mi amor, vieni.»

Jay fece qualche passo verso sua madre, che protendeva le braccia verso di lui come se volesse afferrare non solo suo figlio, ma la vita, come se Jay fosse la salvezza.

Quindi questo faceva di lui un supereroe, giusto?

E per salvare la mamma gli sarebbe bastato andare lì e abbracciarla, vero? Forse aveva il potere degli abbracci che ricompongono i pezzi? Figo!

Arrivò davanti a sua madre e lei gli mise le mani sulle spalle, sulle guance.

«Va tutto bene, mi amor. Va tutto bene.»

Gli arruffò i capelli, mentre con una mano si asciugava il viso. Jay la guardò negli occhi e le fece un sorriso, e in quel momento i mille pezzi di Julieth sembrarono ricomporsi nel sorriso che lei gli diede in risposta.

«No pasa nada, está todo bien, no pasa nada» gli sussurrò nell’orecchio, a occhi chiusi, senza sosta, lo sussurrò a sé stessa, a lui, a chissà chi.

E Jay desiderò un superpotere migliore degli abbracci riparatori, avrebbe voluto il controllo del tempo per poter tornare a quando sua madre era felice, perché non se lo ricordava più.
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Una domenica mattina di fine gennaio Alessandro si svegliò e allungò un braccio alla ricerca di Claudia, ma non la trovò. Quel weekend sua madre era in Umbria con Alfredo.

Dalla finestra entrava una luce pallida e tutto era immerso in un silenzio ovattato. Non si sentiva un rumore, solo una quiete insolita. Annusò l’aria, c’era odore di burro.

Dalla cucina un ticchettio annunciò l’accensione di un fornello. Quando Alessandro entrò, Claudia gli stava dando le spalle. Aveva i pantaloni del pigiama e una felpa grigia oversize, stava versando qualcosa di denso in una padella.

«Buongiorno» le disse, ma lei non rispose. Alessandro si avvicinò e notò le cuffie nelle orecchie. Il filo scendeva su una spalla e raggiungeva il suo walkman di fianco al piano cottura.

Alessandro guardò i suoi capelli raccolti in una coda disordinata, alcuni ciuffi erano sfuggiti all’elastico e le ricadevano in modo scomposto sulla nuca. Quando lei si voltò e lo vide sobbalzò, si tolse le cuffie e si portò una mano al petto.

«Madonna, mi è preso un colpo.»

«Sono così orribile di prima mattina?»

«Stupido.»

Si abbracciarono. Claudia profumava di burro e sonno. Poi lei si staccò, perché si era ricordata dei pancake sulla padella.

Alessandro prese il walkman e premette il pulsante “Eject”. Il piccolo sportello si aprì, e dentro vide la cassetta di Definitely Maybe, uno dei suoi album preferiti.

«Non farmi il solito discorso dell’essere vecchi dentro, grazie» gli disse Claudia mentre sollevava un pancake e lo metteva su un piatto.

«In realtà comincio ad apprezzarlo.»

«Allora quando l’apprezzerai pienamente ti regalerò questo meraviglioso e inimitabile walkman» fece con una smorfia altezzosa.

Risero. Claudia si sistemò meglio gli occhiali e versò dell’altro composto per pancake.

«Non noti niente?» gli chiese.

«Cosa?»

Claudia indicò col mento la finestra, stava nevicando. Alessandro si fiondò in camera di sua madre e aprì la portafinestra che dava sul balcone. Guardò i tetti dei palazzi coperti da uno spesso strato di bianco, così come le chiome degli alberi e le auto. L’asfalto era attraversato dai segni degli pneumatici.

Al Dormitorio aveva nevicato solo una volta, quand’era piccolo. Suo padre lo teneva in braccio davanti alla grossa finestra del soggiorno e lui aveva visto per la prima volta quei fiocchi e non poteva crederci. Era andato a dormire abbracciando il suo peluche di Topo Gigio con l’adrenalina a mille al pensiero che il mattino dopo avrebbero giocato a palle di neve e creato un pupazzo con una carota al posto del naso e dei bottoni come occhi. Ma il tutto si era rivelato più una spolverata di farina sulla città, e la notte si era portata via anche quel poco di neve che era caduta. Alessandro si era svegliato il giorno dopo e non c’era più nulla.

Claudia uscì avvolgendosi nella sua vestaglia pesante e rabbrividì, si era legata meglio i capelli e tolta gli occhiali.

«Ti sembra l’outfit giusto per uscire, o signore delle nevi?» gli disse alludendo ai suoi pantaloncini e alla t-shirt nera che rappresentavano la sua idea di pigiama.

«In realtà mi sto un po’ cagando addosso dal freddo.»

«Ma dài.»

Alessandro si avventò su di lei, le cinse con forza la vita, se la issò sulle spalle come un sacco di grano e la scaraventò sul letto, dove iniziò a farle il solletico. Claudia rideva in quel modo particolare che lo divertiva tantissimo, sembrava la messa in moto di un vecchio cinquantino che però fallisce al primo colpo e necessita di una seconda spinta sulla pedalina. Le sue guance e la sua fronte si tinsero di rosso mentre si rigiravano sul materasso cercando di colpire ognuno i punti deboli dell’altro, e nel frattempo ridevano e ridevano, e questa forse è un’altra cosa da sapere sull’amore, conoscere i rispettivi punti deboli e riderne insieme senza servirsene per annientarsi.

«Ti va di fare una passeggiata nella neve?» le chiese.

Uscirono tutti imbacuccati, non si muoveva una foglia, c’era una quiete così morbida che sembrava di poterla toccare. Lo scricchiolio della neve sotto i loro piedi li rendeva felici. Claudia alzò gli occhi al cielo e rimase imbambolata a guardare i fiocchi che scendevano lenti sul suo viso tondo. Alessandro si sdraiò a terra e aprì meccanicamente le braccia e le gambe per fare l’angelo, cosa che aveva visto sempre e solo nei cartoni animati o nelle commedie natalizie.

Claudia si avvicinò e si sdraiò con la testa di fianco alla sua, e anche lei fece il suo angelo di neve. Poi rimasero in silenzio per qualche minuto.

Un signore con la coppola passò tenendo al guinzaglio un pinscher che indossava un cappottino rosso e scodinzolava esplorando col naso tutta quella superficie bianca e fredda.

«Sentirmi al posto giusto nel momento giusto, numero cinque» disse Claudia.

«Tipo adesso?» chiese Alessandro.

«Tipo adesso.»

Venne la primavera, l’aria cominciò a diventare frizzante, e un giorno di fine marzo si fermarono davanti a piazza Trilussa con le quattro frecce. Alessandro scese di corsa, entrò da Trapizzino e comprò quattro supplì. Tornò alla macchina col sacchetto bianco in mano e Claudia, vedendolo arrivare, scoppiò a ridere, e continuò finché lui non entrò in macchina.

«Che c’è?» chiese lui.

«È che… sembravi… uno di quei…» Non riusciva a parlare, le uscivano pure le lacrime dagli occhi, e questa era una delle cose che Alessandro adorava di più di lei: quando voleva raccontargli una cosa divertente non riusciva perché le veniva da ridere, e lui non capiva niente, ma alla fine si ritrovavano entrambi a ridere.

«Sembravi uno di quei ragazzini paffutelli nei film americani che rincorrono l’autobus per andare a scuola, con la mamma che urla dalla porta: “Hai dimenticato il pranzo, tesoro!”» e riprese a ridere battendo le mani.

«Sei crudele» disse lui, «quasi me li mangio tutti io, così sarò ancora più paffutello, che ne dici?»

«Non ci provare, dammi.»

Alessandro costeggiò il Circo Massimo e imboccò la salita. Quando arrivarono al Giardino degli Aranci si sedettero su una delle panchine di pietra e cominciarono a mangiare.

Oltre a loro c’era solo un turista biondo con i pantaloncini corti. Stava cercando la posizione migliore per fotografare la cupola di San Pietro incorniciata dagli alberi del giardino. Claudia, seduta a gambe incrociate, diede un altro morso al supplì. Alessandro la guardò mentre la mozzarella filava. Lei allontanava il supplì dalla bocca, ma quel filo di mozzarella resisteva. A un certo punto a Claudia venne da ridere, e cercò di riavvolgerlo con la lingua come si fa con uno yo-yo.

«A quanto pare ho da offrirti solo spettacoli indecenti come questo» disse una volta che ci fu riuscita.

«È un bello spettacolo comunque.»

«Sei carino» fece. «Ti sei meritato la numero sei del mio elenco: sedersi sul parquet con la schiena contro il termosifone caldo quando è inverno, stringendo una tazza di tisana al finocchio.»

Finì il suo supplì e ne prese un altro.

«Me ne diresti una tu?»

«Cosa?»

«Qualcosa che ti rende felice. Una cosa che desideri tantissimo.»

Ad Alessandro sembrò avere la risposta da anni.

«Il mio desiderio più grande è incontrare, un giorno, qualcuno che non vedo da tanto, sentirmi chiedere: “Tu come stai?” e rispondere: “Stanno bene, stanno tutti bene”, riferendomi alle persone che amo, e forse quella persona non capirebbe, e mi direbbe: “Sì, ma come stai tu?” non sapendo che per me è così che funziona, che io sto bene se le persone che amo stanno bene. Ma non glielo spiegherei. Gli direi: “Stanno tutti bene”, e basta.»

Più tardi uscirono dal giardino e si diressero verso la macchina. Una folla di turisti avanzava in senso inverso, probabilmente per vedere il famoso buco della serratura da cui si poteva scorgere San Pietro. Alessandro abbassò istintivamente gli occhi e fece per cambiare lato del marciapiede, ma Claudia lo trattenne per un braccio.

«Resta qui» disse, continuando a camminare, «alza lo sguardo. Va tutto bene.»

«No» rispose lui, mentre i suoi occhi si posavano sui sandali e i calzettoni ingialliti di un turista.

«Alza lo sguardo. Dài» insisté lei prendendogli la mano. «Ti guido io.»

Alessandro sospirò e guardò dritto davanti a sé. Osservò i volti delle persone che gli passavano accanto. Una signora bionda col viso arrossato e la pappagorgia lo guardò di sfuggita e Alessandro restò a galla, continuò a respirare, si sentiva bene.

Due ragazzi molto alti parlavano tra loro in tedesco, lo ignorarono.

Una ragazza con la carnagione bianchissima e le cuffie nelle orecchie, invece, lo fece scivolare nel buio. Alessandro si sentì bruciare, c’era tristezza in quegli occhi, c’era rimorso, c’erano il dolore di una decisione irrevocabile e la paura per il futuro. Poteva sentirli distintamente mentre cercava di risalire.

Ma persino lì sul fondo gli parve di sentire la mano di Claudia stringere la sua: era al sicuro, si ripeteva, era al sicuro. Riemerse, buttò fuori l’aria.

Uno che sembrava il sosia perfetto di Stephen King gli passò accanto senza guardarlo.

Claudia non gli lasciò mai la mano, tagliarono la folla come un fiume tra le montagne.

«Bene, bene» ripeté lei, mentre davanti a loro un signore rischiò di inciampare.

Un soffio di vento freddo scompigliò i capelli di entrambi.

«Attimi di tensione, eh» fece Claudia sorridendogli. Poi si alzò sulle punte e lo prese a sé, dandogli un bacio sulla guancia. Gli mise una mano sul petto.

«Hai avuto paura?»

«Molta.»

«Hai sentito dolore?»

«Sì. Non con tutti, ma sì.»

«Però lo hai fatto.»

«Solo perché c’eri tu.»

Claudia gli sistemò l’etichetta della maglietta e riprese a camminare. Sembrava d’un tratto infastidita.

«Ho detto qualcosa di sbagliato?» le chiese.

Claudia si voltò. «No, Ale.» Sospirò sistemandosi i capelli dietro l’orecchio. «Mi dispiace solo che pensi di dipendere troppo dagli altri. Non sei stato bene solo perché c’ero io. Non è così.» Gli prese il viso tra le mani. «Io non potrò mai capire veramente cosa ti succede, perché non l’ho mai provato. Ma so per certo che non è qualcosa che può decidere la tua vita al posto tuo. Va a finire che ti isoli come hai sempre fatto, hai lasciato che gli altri decidessero che tu eri strano.»

«Lo so. La odio per questo.»

«Ma puoi scegliere tu, devi scegliere tu. Non puoi contare solo su di me per guardare in faccia qualcuno senza scappare, come se ti servisse la garanzia che andrà tutto bene. Non puoi prevedere cosa sentirai, ma devi farlo perché è giusto per te. Perché ne hai il diritto.»

Alessandro le diede un bacio sulla fronte e rimasero così per un po’.

«Sei stato bravo.»

«Anche tu.»
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Alessandro si sciacquò con forza la faccia per togliere le ultime tracce di sapone e si fermò a guardare il suo riflesso. Notò una macchiolina di dentifricio secco sulla superficie di vetro e la grattò via con l’unghia del pollice. C’era un silenzio pesantissimo, in casa. Era completamente solo.

Quando il presente si fa silenzioso, sono i rumori del passato che vengono a trovarti, come per riempire quel vuoto. C’erano giorni in cui ad Alessandro sembrava di sentire il rumore dei passi di Claudia quando si svegliava all’alba per andare in bagno, e lui la sentiva tornare nel dormiveglia, dei passi veloci, sulle punte, prima di rificcarsi sotto le coperte. Gli sembrava, ancora adesso, di riconoscere il tintinnio del cucchiaino quando metteva il caffè nella moka, formando un cono con l’altra mano in modo da creare una piccola montagnola, il suo sollevare il coperchio ogni tre secondi perché le piaceva osservare la prima goccia densa e nera che usciva. Aveva l’impressione, a volte, di entrare in cucina e aspettarsi di trovarla lì, indaffarata davanti ai fornelli a preparare i pancake, cospargendoli di sciroppo d’acero mentre si voltava con il piattino e lo guardava dicendo solo “Ehi”.

Quando scappava a Roma e saliva sulla metro credeva di averla persa per un soffio, per una fermata, come se fosse scesa un attimo prima o un attimo dopo. Gli era rimasta l’abitudine di pulirsi le mani con l’Amuchina ogni volta che arrivava a destinazione, come faceva lei. La macchina di sua madre aveva ancora il bocchettone dell’aria chiuso dal lato del passeggero, perché d’estate l’aria condizionata in faccia le faceva venire mal di testa.

I dettagli di una persona sembrano così insignificanti finché non sono gli stessi che ci fanno innamorare. Sono piccole cose, gesti, microespressioni del volto, vizi e abitudini che si mischiano e si scontrano nella vita quotidiana, ci attraversano da parte a parte senza che ce ne accorgiamo e rimangono lì. E quei dettagli, apparentemente innocui e di poco conto, diventano giganteschi quando l’altra persona non è più con noi.

Alessandro decise di fare un salto al supermercato, magari avrebbe preso anche lo strudel, quello surgelato della Melinda, che era buonissimo.

Fece per aprire la porta di casa quando il suo sguardo cadde su qualcosa che giaceva sullo zerbino.

Si chinò per raccoglierlo. Spiderman gli stava lanciando le sue ragnatele, sullo sfondo c’erano due grattacieli bitorzoluti con le finestre tutte di grandezza diversa tra loro. Una firma dritta e scolastica nell’angolo del foglio in basso a destra diceva che quel disegno lo aveva fatto Jay. Alessandro rimase immobile a fissarlo e provò un tremore allo stomaco, una sensazione di vuoto, come quando stai salendo le scale sovrappensiero e sei convinto che ci sia ancora un gradino, e invece non c’è.

Lasciò il foglio sul tavolo della cucina e uscì.

L’aria di fine ottobre era tiepida e soleggiata. Ascoltò distrattamente due vecchiette che parlavano tra loro, ognuna dal proprio balcone, mentre stendevano i panni con gesti rapidi e sicuri.

Dopo aver percorso un centinaio di metri svoltò a destra e fu avvolto dall’odore di pollo fritto della rosticceria. Arrivò a pochi passi dal supermercato.

Dall’altra parte della strada, con le luci spente, c’era il negozio di dischi.

Attraversò la strada, e la macchina che lo aveva lasciato passare diede un colpo irritato di clacson per intimargli di sbrigarsi. Alessandro arrivò a pochi metri dalla vetrina; l’interno in penombra era esattamente come lo ricordava. Sopra di lui c’era la vecchia insegna “Your Music” con la S stilizzata a formare una chiave di violino. Sbirciò all’interno. Al bancone c’era un signore sulla quarantina che tamburellava le dita sulla superficie di vetro. Aveva pochi capelli in testa e le orecchie molto piccole. La sua attenzione poi si rivolse ad Achille, che usciva da una stanzetta sul retro con in mano una tromba avvolta nel pluriball. Alessandro lo osservò mentre la liberava dall’involucro e nel frattempo parlava con l’uomo davanti a lui. Achille sollevò la tromba e lo invitò a provarla. Il suono si espanse per tutto il negozio, passò sotto la porta e arrivò alle orecchie di Alessandro, che lo guardò mentre giocava un po’ con il suono premendo i tasti con agilità.

Achille prese un panno e lo passò delicatamente sul corpo dello strumento.

Alessandro si fece istintivamente da parte mentre i due si salutavano.

Quando l’uomo aprì la porta e lo vide, indugiò per un momento.

«Devi entrare?» chiese.

Alessandro guardò Achille che riponeva il panno, poi l’uomo, poi di nuovo Achille.

«No, grazie.»

Si voltò e attraversò la strada proprio mentre Achille, con aria soddisfatta, guardava fuori con le mani adagiate sui fianchi e vide solo la sua sagoma che si allontanava, senza riconoscerlo.

Alla fine di strudel ne prese due confezioni, insieme a una bomboletta di panna spray. Si era ricordato di altre cose che mancavano e aveva comprato anche tre pacchi di pasta, una confezione da sei di tonno, un litro di latte e del caffè. Salì le scale e la testa andò ad Achille. Anche da dietro il vetro polveroso e nella penombra aveva potuto vedere quanto fosse invecchiato. Invecchiato in poco tempo, intendeva. Quel tipo di invecchiamento che ti si distende sul viso non tanto col passare degli anni ma con il passare degli eventi. In questi casi dieci anni in più possono franarti addosso nel giro di otto o nove mesi.

Non era entrato, non ce l’aveva fatta.

Avrebbe dovuto? Per dire cosa?

Il rumore di una chiave che girava nella toppa lo ridestò dai suoi pensieri. Il volto di Jay spuntava dalla sua porta di casa socchiusa. Il bambino lo salutò, e Alessandro sentì lo sterno pizzicargli.

«Grazie per il disegno» gli disse distrattamente.

Jay annuì. «Tu ce li hai i dvd dei supereroi?» gli chiese poi.

«Alcuni» rispose lui sbrigativo.

Jay fece qualche passo in avanti e Alessandro ne fece istintivamente due indietro.

«Sei un po’ strano» mormorò il bambino.

«Eh?»

«Boh, sei strano. In generale. Hai un problema agli occhi?»

«No.»

«Mmh. Ok.»

«E comunque io sarò strano, ma tu te ne stai dietro la porta a spiare chi passa.»

«Non spiavo nessuno, aspettavo te. Volevo solo sapere se ti era piaciuto il disegno.»

«Sì. Ti ho ringraziato.»

«Ok.»

«Ok.»

«Jay? Chi è?» una voce li raggiunse da dentro la casa. Julieth indossava un vestito lungo verde mimetico che si intonava benissimo alla sua carnagione.

«Niente, mamá, è Alessandro del piano di sopra» rispose.

Alessandro la salutò a mezza bocca, le guardò il collo, il suo sguardo scese fino alla clavicola. Sotto la spalla larga del vestito c’era una macchia violacea dai contorni verdastri grande come una noce.

«Gli ho fatto un disegno di Spiderman» la informò Jay.

«Ah sì?»

«Già.»

Julieth guardò Alessandro.

«Jay è bravo a disegnare» disse come per giustificarsi.

«Devo andare» si congedò lui.

«Ci vediamo!» lo salutò Jay cercando di darsi un tono da adulto, mentre Julieth richiudeva la porta.
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Greta studiò suo padre mentre One giungeva agli accordi finali. Lui guardava il pavimento assorto nei suoi pensieri, e quando si accorse che lei lo stava fissando accennò un sorriso, le loro orecchie unite dal filo delle cuffiette. Il livido sullo zigomo destro era stato fatto passare come un incidente avuto mentre lavava il corridoio del carcere: si era tirato per sbaglio il manico del mocio in un occhio. Greta l’aveva presa per buona, perché avrebbe dovuto mentirle?

Perché l’ha già fatto.

Avrebbe voluto consultare la Costituzione dei Diciassettenni per verificare se fosse normale pure la voce interna, a diciassette anni. Una vocina che bisbigliava nelle sue orecchie sbattendole in faccia le verità più scomode, quelle che spesso non si vogliono sentire. Una vocina giudicante, schietta, velenosa.

Suo padre era davanti a lei ma sembrava essere altrove, la sua presenza andava e veniva come le onde del mare.

Un po’ come capita a te, insomma.

Oh Cristo, sta’ zitta, cercò di metterla a tacere.

Tale padre, tale figlia, continuò la voce.

La canzone finì e Greta e suo padre si tolsero gli auricolari.

«Mi sei mancata, pulce» le disse, «e anche la nostra canzone.» Poi tacque un momento, dedicandosi a una crosticina sul pollice.

Per recuperare il loro incontro di dieci giorni prima, avevano ascoltato One due volte, prima la versione con Mary J. Blige e poi quella cantata solo da Bono.

Tante canzoni avevano attraversato la vita di Greta, ma One ricopriva un posto speciale. Gli U2 erano il gruppo preferito di suo padre. Da giovane lui era andato ai loro concerti, e sulla mensola del loro soggiorno c’erano tutti i loro cd e i loro vinili, comprese le raccolte e le versioni deluxe. La domenica risuonava sempre The Joshua Tree, il loro album storico.

Francesco suonava la chitarra seduto sul divano, quella chitarra a cui all’epoca le corde non mancavano, e gli accordi di One avevano catturato da subito le orecchie e il cuore di Greta. Interrompeva qualsiasi cosa stesse facendo e si sedeva per terra a gambe incrociate davanti a lui. La prima volta lui l’aveva guardata sorridendo e chiedendole: «Ti piace?».

Greta aveva sei anni.

Lei aveva annuito energicamente ed era rimasta ad ascoltarlo, osservava curiosa le dita che si muovevano sul manico, pigiando le corde, scivolando giù, torcendosi in posizioni strane, disegnando costellazioni coi polpastrelli callosi. Greta aveva imbracciato quella chitarra a otto anni, misurandosi con i primi suoni strozzati per una posizione non corretta delle mani, per una pressione troppo debole del polpastrello su una corda.

Suo padre le diceva che era solo questione di tempo, che doveva provare e riprovare. Diceva che prima avrebbe dovuto imparare gli accordi, la teoria, passare ore a eseguire esercizi di scioglimento della mano sinistra utilizzando il metronomo per tenere il tempo, e solo a quel punto avrebbe potuto pensare di imparare le canzoni. Greta rimaneva tutto il pomeriggio sul divano imprecando contro se stessa, sbuffando e sudando, e suo padre ogni volta che tornava dal lavoro le chiedeva come stesse andando, mentre dalla cucina arrivava l’odore del pollo all’arancia di sua madre. Alle sei in punto sentiva il rumore della chiave nella toppa, la porta si apriva e suo padre entrava dopo aver strofinato due o tre volte i piedi sullo zerbino.

Veniva verso di lei e le dava un bacio sulla testa.

I giorni passavano.

Greta non ricordava esattamente quando suo padre aveva cominciato ad arrivare sempre più tardi. Apriva la porta con fare seccato, i suoi passi sempre più pesanti, i saluti più distratti. Non c’era più traccia del suo sorriso, c’era solo un uomo chino su se stesso, l’espressione afflitta. Greta interrompeva gli esercizi e lo salutava a voce alta per attirare la sua attenzione, e a quel punto lui cercava di sorriderle, ma a sollevarsi erano solo gli angoli della bocca.

Ma Greta che ne poteva sapere.

Non capiva. Lo sentiva parlottare con sua madre in modo concitato ma a bassa voce, in modo che lei non sentisse.

Ogni volta che lei li raggiungeva in cucina smettevano di parlare e facevano finta di essere impegnati a fare altro. I profumi in casa mutarono, c’era un’aria pesante. Suo padre la salutava a malapena, non le chiedeva come proseguissero gli esercizi, e lei a un certo punto pensò che forse lui aveva rinunciato a incoraggiarla perché non era abbastanza brava. E allora smise: niente più polsi indolenziti, le unghie della mano sinistra tornarono a crescere, quasi dimenticò gli accordi.

«Come sarebbe a dire “licenziato”?»

Lo aveva sentito in un pomeriggio d’autunno mentre era sdraiata sul suo letto a tormentare un vecchio plettro. Sua madre si ostinava a dire che quella era una situazione temporanea e lo avrebbero richiamato, ma lui rispondeva di no, l’impresa edile aveva dichiarato fallimento e aveva chiuso i battenti.

Che strano sentire i propri genitori che piangono. I grandi mica piangono, non piangono mai.

Greta si era alzata dal letto e quando aveva aperto la porta si era ritrovata davanti suo padre.

«Ehi, pulce.»

Sapeva che aveva sentito tutto ma voleva farlo passare per una specie di gioco. Greta invece era rimasta seria, osservava sua madre dietro di lui con le braccia incrociate. Ricordò di averlo odiato perché l’aveva trattata da stupida.

Passarono i mesi e suo padre era sempre fuori casa, tornava tardi, a orari sempre diversi. A volte usciva alle nove del mattino, altre alle sette.

Era diventato una mina vagante, la pallina del flipper.

Disse di aver trovato un nuovo lavoro, in un’impresa più grande e affermata. Greta era contenta, tirava sospiri di sollievo mentre sua madre portava sul viso un velo di sospetto che non espresse mai, perlomeno non in sua presenza. Una sera li sentì discutere in cucina mentre era sotto le coperte e non riusciva a prendere sonno. Dalla porta socchiusa arrivavano stralci di conversazione difficili da collegare e da comprendere, soprattutto quando hai dodici anni.

«Devi fidarti di me» le diceva suo padre.

Greta si girava su un fianco, poi a pancia in giù, un braccio sotto il cuscino che le rialzava la testa e l’altro vicino alla bocca, la sua posizione preferita. Magari così prendo sonno, pensava, magari così non li sento.

«Non mentirmi» diceva sua madre.

«Non ti mento.»

Greta si girava di nuovo e fissava il soffitto cercando di non ascoltare quella voce sgradevole che le diceva che qualcosa non andava. Era un senso di inquietudine profondo e silenzioso che nell’oscurità della sua camera risuonava come un colpo di cannone nelle orecchie, e come dei colpi alla loro porta, come quelli che sentì qualche mese dopo, quando vennero a prenderlo.

Quei colpi non li dimenticò mai.

Guardò suo padre, che la fissava con le mani giunte e il viso proteso verso di lei.

«Novità riguardo alla buona condotta?» gli chiese mentre arrotolava i fili delle cuffie intorno all’indice e al medio a formare un piccolo gomitolo.

Suo padre si rabbuiò. Non rispose, non riuscì a inventarsi una bugia.

Eccoci qua, cantilenò la voce.

«Papà?»

Lui si passò la lingua sul labbro superiore. «Ci sono stati dei problemi» le rispose infine. «Tre giorni fa sono successi… Un po’ di casini, ecco… io… io non ho fatto niente e…»

«Che casini?»

«Una rissa in mensa. E ci sono finito dentro e… Tu lo sai, mai mi sarei immischiato, ma loro, insomma… ecco, non è che si mettano molto a guardare di chi è la colpa e…»

«Non ti daranno l’uscita anticipata» completò lei senza guardarlo.

Aveva capito.

La revisione dello stato di suo padre era stata respinta.

Si sentì male.

«No.»

Si sentì malissimo.

Suo padre fece per prenderle le mani ma lei le ritrasse.

«Ascolta, potrei ancora…»

«No, papà. Basta bugie, per favore.»

Le mani di suo padre rimasero lì, i palmi sul tavolo, il respiro strozzato, l’espressione impotente.

«Va bene così.»

Tutto ciò che voleva dirgli quel giorno era che aveva quasi imparato a suonare la loro canzone, anche se con una corda mancante, che una volta padroneggiata alla perfezione avrebbe portato la chitarra al prossimo incontro e gliel’avrebbe suonata e l’avrebbero cantata in una versione nuova, tutta loro, che non vedeva l’ora che tornasse a casa e facesse pace con la mamma, che risolvesse finalmente i loro problemi. Ma tutto questo svanì e si disperse nel silenzio.

«Pulce, ti prego.»

Chissà cos’è peggio, i genitori che piangono o i genitori che ti implorano?

Non avrebbe dovuto essere lei a piangere e supplicarlo? Non lo diceva, questo, la Costituzione? Non avrebbe dovuto implorarlo lei per avere il motorino o per andare a ballare il sabato sera, per farsi dare uno strappo dai suoi amici più grandi che avevano già la patente, per rimanere a dormire da qualcuno?

Non era obbligatorio che fosse così?

«Sai…» provò a dire Greta, ma dovette fermarsi per reprimere le lacrime. «È terribile che io pensi che tu mi abbia sempre mentito, che la possibilità di uscire prima sia stata soltanto una menzogna.»

Avrebbe potuto evitare di dirlo, certo che avrebbe potuto. Ma voleva fargli male, e sperò di fargliene.

«Pulce… te lo giuro. Te lo giuro. Non ti ho mentito.»

«Vorrei poterti credere, pà. Tu non immagini quanto.» Si alzò in piedi, la guardia sulla soglia si avvicinò. Suo padre fece per abbracciarla, ma lei indietreggiò quel tanto che bastava a farlo desistere. Suo padre rimase in silenzio, con le braccia abbandonate, la schiena curva. Greta avrebbe voluto dirgli che lo amava tantissimo, che non era colpa sua, non era colpa di nessuno, che gli credeva.

Se ne andò senza mai voltarsi indietro.
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Il padre di Claudia si chiamava Michele, Alessandro lo conobbe in una sera di primavera.

Non era molto alto, aveva dei bei capelli lunghi tirati all’indietro e un paio di baffi neri e folti. Quella sera portava una camicia a quadri infilata dentro i pantaloni. La sua voce era bassa e profonda, sembrava che ti volesse rimproverare per qualcosa, ma ad Alessandro parve una persona molto gentile, molto buona. Mentre Claudia si preparava fece un caffè, chiedendogli cosa studiasse e che lavoro avrebbe voluto fare.

«Scusami per le domande, ma sai, i padri…»

Michele era un ingegnere edile, aveva vissuto a Roma per gran parte della sua vita prima di trasferirsi nel Dormitorio, subito dopo il matrimonio, perché non riusciva più a reggere il caos della città eterna. Roberta, la madre di Claudia, era un’insegnante di filosofia in una scuola dell’Eur. Quel giorno era bloccata nel traffico sulla statale. Claudia entrò in cucina mentre armeggiava con la clip di un braccialetto.

«Sono venuta a salvarti» gli disse.

Michele alzò le braccia e si rivolse ad Alessandro. «Ti ho messo a disagio?» domandò.

Claudia alzò gli occhi al cielo. «Non te lo direbbe mai, papà.»

«Al contrario, quasi preferisco uscire con tuo padre che con te» disse Alessandro, e questo lo tirò fuori dall’imbarazzo.

Michele prese la sua tazzina e la mise nel lavello, poi si avvicinò a Claudia.

«Vieni, ti aiuto io» si propose prendendole il polso e chiudendo la clip. Poi fece un passo indietro e la guardò.

«Sei un po’ troppo carina, tesoro.» Puntò un dito verso Alessandro. «Proteggila.»

«E da chi?» chiese Claudia.

«Be’, dai cacciatori di bellezza, ovvio» rispose Michele. «Non fate troppo tardi, ok?»

Si avvicinò ad Alessandro. «Ho montato di nascosto un contachilometri sotto la tua macchina che mi dice seduta stante a quanto stai andando, sappilo.»

Alessandro si mise sull’attenti e fece il saluto militare. Si sorrisero.

«Dio mio, giuro che ora esco da sola e vi lascio qui» disse Claudia.

Roberta aveva lo stesso sorriso della figlia, identico. Alessandro se ne accorse una sera di aprile, dopo una battuta di Michele mentre cenavano in terrazzo. C’era amore in quella famiglia, un amore viscerale, Alessandro lo capiva dall’emozione che lo travolgeva quando li guardava negli occhi. In quei momenti Claudia gli poggiava una mano sulla coscia per dirgli che era tutto ok.

I tramonti ritardavano sempre di più, il giardino degli aranci si popolava di giovani e turisti con in mano bottigliette di birra, mentre Roma si tingeva di fucsia.

Trastevere tornò a popolarsi anche durante la settimana, le frasi d’amore sui muri sembravano moltiplicarsi. Alessandro camminava a testa alta tenendo la mano a Claudia. Ogni tanto annegava sul fondo delle persone che incontrava, si fermava, prendeva fiato, si appoggiava al muro per tornare a respirare. Claudia rimaneva sempre al suo fianco, gli accarezzava il viso, e quelle mani diventavano un rifugio, un minuscolo spazio che li isolava dal mondo: ci sei tu, ci sono io, non c’è niente che possa farti male, qui.

L’estate si mangiò il Dormitorio, lo azzannò a tradimento e fuse l’asfalto, la strada che collegava la provincia al mare divenne una via di fuga per il fine settimana.

Le scalette di legno scricchiolavano sotto i loro piedi mentre scendevano per arrivare alla spiaggia. Avevano fatto colazione al bar, poi Claudia si era accorta di aver dimenticato i racchettoni ed erano tornati a prenderli, insieme a una vecchia “Settimana enigmistica” con i cruciverba quasi tutti completi. Il mare quella mattina era piatto come una tavola, e il rumore dolce delle onde che si riversavano sulla battigia sembrava salutarli. Claudia cercava di fare mente locale su dove sistemare le cose e su quale fosse la posizione migliore per il lettino. Una volta individuata stese il suo lungo asciugamano e tirò fuori il walkman dalla borsa.

«Io ho già fame, accidenti» disse una volta sdraiata.

Alessandro afferrò la borsa frigo. «Be’» disse aprendola, «qui abbiamo della pasta fredda, qualche albicocca e un paio di pesche, una bottiglia di tè al limone, del caffè freddo e…»

Claudia lo guardò.

«E…»

Alessandro estrasse dei piccoli panini avvolti nella carta stagnola.

«Il tuo spuntino preferito. Panini con la fettina panata.»

Claudia si sporse verso di lui e gli afferrò con foga la faccia stampandogli un bacio sulla bocca. Poi prese il tubetto di crema solare e iniziò a spalmarsela sulle gambe.

«Potresti mettermi la crema dietro la schiena?» gli chiese.

Alessandro finì di sistemare tutto e poi si tolse la maglietta. Claudia finse di coprirsi gli occhi, accecata.

«Sei talmente bianco che quasi mi abbagli» lo prese in giro.

«Ah, ah, ah, scusami se ho i melanociti pigri» ribatté lui, strappandole di mano il tubetto di crema.

Claudia gli fece spazio e Alessandro si sedette dietro di lei, a cavalcioni sul lettino.

«Cos’è?» chiese Alessandro.

«Cosa?»

Le passò due dita su una macchia rossastra, una piccola isola sulla sua spalla. Claudia voltò la testa per cercare di guardare meglio.

«Ah, non ne ho idea. Forse mi sono strofinata da qualche parte.»

«Ti prude?»

«Un po’.»

Alessandro la sentì sotto i suoi polpastrelli, era ruvida e irregolare.

«Sei andata a fartela vedere?» le chiese.

«No, a malapena me n’ero accorta. Magari sparisce tra qualche giorno.»

Alessandro le spalmò la crema sulla schiena e sui fianchi, sul coccige e lungo la spina dorsale.

«Dovresti fartela controllare» disse una volta finito.

Claudia alzò gli occhi al cielo e si premette gli occhiali da sole sul naso. «Va bene.»

Faceva caldo, ogni tanto diventava indispensabile fare un tuffo per rinfrescarsi prima di rimettersi sul lettino. Verso l’ora di pranzo Alessandro si mise a riva a guardare il mare. In lontananza poteva vedere una piccola barca a vela che oscillava sulla superficie trasparente. Le onde che arrivavano stanche gli bagnavano i piedi, e gli piaceva sentire come parte della sabbia sotto i suoi talloni veniva trascinata via, quando si ritiravano.

Claudia era immobile sul lettino, non si capiva se stesse dormendo o meno.

Alessandro avanzò di qualche passo, si immerse fino alla vita. L’acqua era fredda, ogni volta che un’onda si gonfiava per scaricarsi a riva lui faceva un saltello per assecondarne il movimento. Alla fine fece un respiro profondo e si immerse. I suoni scomparvero, rimasero solo le piccole bollicine che gli uscivano dagli angoli della bocca e salivano verso la superficie. Si guardò le mani e i piedi, un paio di piccoli pesci nuotavano tra i suoi stinchi e acceleravano quando lui faceva un passo.

Ascoltò il battito del suo cuore, che sott’acqua sembrava rimbombare come i passi di un gigante. Era bello stare così. Fece qualche passo sott’acqua, finché arrivò a toccare a malapena con la punta dei piedi. Sentì chiamare il suo nome, lontanissimo. Ancora, e ancora.

Claudia era in piedi, l’acqua che le arrivava alle ginocchia, una mano sulla fronte a ripararla dal sole. Quando lo vide lo mandò affanculo con un gesto plateale del braccio.

«Mi hai fatto prendere un colpo!» gli gridò.

Alessandro si tirò indietro i capelli e sorrise, nuotando verso di lei.

«Ho aperto gli occhi e non c’eri più!» gli disse quando lui la raggiunse tutto gocciolante.

«Scusa, mamma.»

Claudia fece un passo indietro non appena lo vide avvicinarsi minaccioso. «Non ci provare. Non ci provare. Non ci provare» disse allarmata.

Lui le si avventò addosso prendendola per i fianchi.

«No! Fermo! Fermo!» gridò Claudia ridendo e cercando di liberarsi. «È fredda! È fredda!»

«Poi t’abitui.»

«Dài che bevo!»

Alessandro si tuffò in avanti tenendo Claudia su una spalla. Lei gridò, mentre cercava in extremis di tapparsi il naso con una mano. La sentì dimenarsi sott’acqua e la lasciò andare. Quando riemersero, Claudia spalancò la bocca e strabuzzò gli occhi per la botta di freddo, le gocce d’acqua che le scivolavano sul viso sembravano perle.

«Sei uno stronzo.»

«E tu sei bellissima.»

Si abbracciarono in segno di resa. Claudia gli si aggrappò al corpo come un koala, lui le cinse i fianchi.

Lei si guardava intorno guardinga mentre un po’ le tremava il labbro inferiore. Tirò su col naso e poi i suoi occhi si posarono su di lui, e ad Alessandro sembrò di essere tornato sott’acqua: non c’era niente, non c’era gravità, tutto era morbido e rallentato, i rumori erano svaniti. C’era lui, c’era lei, e basta.

«Stai bene?» gli chiese Claudia.

«Quando tu sei nei paraggi mi sento sempre nel posto giusto. Non so spiegarlo meglio di così.»

Al tramonto si sedettero sulla sabbia. Claudia profumava di sale e crema protettiva, si guardava le punte dei piedi, allargando e stringendo le dita a intermittenza, il mento appoggiato sulle ginocchia.

Il sole era rosso ed era sprofondato per metà nel mare. Due gabbiani volarono rasenti la superficie dell’acqua e ripresero quota allontanandosi.

Alessandro strinse una manciata di sabbia nel pugno e subito dopo la lasciò scivolare via.

Claudia alzò il mento dalle ginocchia e lo guardò strofinandosi gli stinchi con le mani, come se volesse scaldarli.

«41°40’09”N, 12°29’56”E» recitò.

«Cos’è?»

«Il negozio di dischi.»

Alessandro sorrise e si piegò verso di lei per baciarle una tempia.

«Ne avrei anche un’altra ma non la conosco ancora» disse Claudia perdendosi tra le onde quiete del mare.

«Quale?»

«Io e te. Qui. Ora.»
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Novembre arrivò di soppiatto, il quartiere sembrava ancora più grigio e l’aria era carica di pioggia. Stava calando la sera, in televisione si stava parlando del derby tra Roma e Lazio che si sarebbe tenuto quel sabato. Suonarono al campanello.

Alessandro guardò nello spioncino ma non vide nessuno.

Il campanello suonò di nuovo. Aprì la porta e davanti a lui, troppo basso per essere visto dallo spioncino, c’era Jay.

«Ciao» lo salutò. In mano teneva un foglio. Nel frattempo, per le scale risuonarono le urla di Julieth e di suo marito Lucio.

«Ti serviva qualcosa?» gli chiese guardandogli le mani. Si udì il rumore di una sedia che si ribaltava. Jay non rispose subito, poi gli mostrò il foglio. C’era disegnato un altro Spiderman, stavolta mentre lottava con il dottor Octopus, il cui cappotto era rimasto bianco. Le gambe di Spiderman, invece, erano di un colore più sbiadito rispetto al resto.

«Te ne ho fatto un altro.»

Alessandro lo osservò, senza il coraggio di sfiorarlo.

«In alcuni punti mi si erano scaricati i pennarelli» continuò Jay restando col braccio sospeso a mezz’aria «e non avevo il colore giusto per il cappotto di Doc Ock.»

«Perché me ne hai fatto un altro?» chiese Alessandro prendendo il foglio.

«Sembri uno che ha bisogno di supereroi.»

«Dovrei andare.»

«Posso rimanere altri due minuti?»

La porta al piano di sotto si aprì con violenza e comparve Lucio, le mani callose che colpivano le pareti dell’androne. Uscì dal palazzo gridando mentre Julieth imprecava in spagnolo.

«Jay? Jay? Dónde estas? Mijo?» gridò poi.

«Credo debba andare anche tu, Jay» gli disse Alessandro facendogli un cenno. «Non far preoccupare tua madre.»

Il bambino lo inchiodò per un attimo con i suoi occhi grandi. Sul fondo di Jay Alessandro vide la sua minuscola sagoma china che si guardava intorno impaurita. Sentì un bruciore nelle vene che si spense sul nascere perché Alessandro se ne distaccò subito. L’eco di quel grido arrivò flebile nella sua testa. Ricacciò dentro le lacrime.

Inspira.

Ci sei tu.

Jay si voltò e scese le scale di corsa.

Espira.

Ci sono io.

«Mamá! Sono qui, arrivo!»

Inspira.

Alessandro rimase sulla soglia col disegno in mano mentre quel ragazzino metteva metri tra di loro.

Espira.

«Da quanto tempo suoni?»

La voce di Achille era concentrata mentre cambiava la corda del Sol. Alla fine avevano optato per cambiarle tutte perché lui le aveva detto che anche quella del Mi basso era sul punto di saltare, e quella del Sol si era sfilacciata.

«Qualche anno» rispose Greta, rapita dai movimenti sicuri e precisi delle mani di Achille.

«Hai imparato da sola?»

«No. Cioè sì. Ho iniziato con papà, la chitarra era sua. Poi ho continuato da sola.»

Achille prese dei tronchesi e tagliò la corda in eccesso. Passò a quella del Mi cantino.

«È sempre bello quando c’è questo “passaggio di testimone” nella musica.»

«Dici? Perché?»

Achille si sistemò gli occhiali sul naso. «Spesso una persona inizia a suonare perché molte cose non sa dirle a parole. Vale per la pittura, per la scrittura, per qualsiasi forma d’arte. Uno ci si affida e tira avanti per un po’. Nel caso della musica, quando qualcuno ti regala uno strumento che ha usato per tanto tempo è come se ti dicesse: “È il tuo turno, trova il tuo mondo, e raccontalo”.»

Greta si sedette sullo sgabello alto davanti al bancone. «Non credo di saperlo raccontare, il mio mondo.»

«Ci vuole tempo, tanto tempo, così tanto che può capitare di morire senza esserci riusciti. La ricerca delle parole giuste è lunga e difficile.»

«Tu le hai mai trovate?»

Achille finì di avvolgere la corda e ruotò lentamente la chitarra sul bancone tenendola per l’estremità del manico. Poi guardò nel vuoto.

«No. Sono stato deludente. Ma ne ho trovate molte sbagliate.»

A quel punto il labbro di Achille si curvò in una smorfia. Appoggiò adagio la chitarra sulla superficie di vetro.

Entrarono due ragazzi con indosso vestiti neri pieni di borchie.

«Bene!» Achille ripose la chitarra di Greta nel fodero e gliela porse.

«Posso venire qui a suonare, ogni tanto?» chiese Greta lanciando un’occhiata alla stanza insonorizzata.

Achille ripose i tronchesi nel cassetto e si tolse gli occhiali per pulirli con un lembo della camicia.

«Potrebbe servirti un accompagnamento?»

«Accompagnamento?»

«Sì, con la tromba. Ho settantasette anni, ma ancora me la cavo alla grande. Se vuoi.»

Greta sorrise e annuì con entusiasmo. Tirò fuori il portafogli ma Achille le fece cenno di no.

«Le persone come noi si riconoscono a vicenda» le disse.

«“Come noi”?»

«Quelle che hanno un vuoto dentro» e si indicò lo stomaco e il petto.

«Credi che si possa guarire, prima o poi?»

«Solo nel momento in cui quel vuoto che ti inghiotte diventa uno spazio.»

Greta sembrò ragionarci un attimo. «Ci vorrà un sacco di tempo.»

«Vorrà dire che ci sarà più spazio.»

Greta uscì dal negozio e rabbrividì, mentre chiudeva la zip del giubbotto. Il vento le schiaffeggiava la faccia, investiva il Dormitorio come un cartellone pubblicitario instabile. Superò il liceo e il suo istituto rischiando di pestare una merda proprio davanti al grosso cancello bianco. Attraversò la strada e imboccò la salita asfaltata che conduceva al parchetto. Ogni tanto la paletta della chitarra le picchiettava sulla nuca. Arrivò alla fine della salita col fiato un po’ corto. Ascoltò lo scricchiolio della ghiaia sotto i piedi, era un suono che le piaceva, le ricordava quando da bambina andava con sua madre in un parco vicino a casa sua e giocava con gli altri bambini correndo come pazzi, e quello scricchiolio li accompagnava quando uno acchiappava l’altro, o quando si cadeva e ci si sbucciava il ginocchio, quando si usciva dal proprio nascondiglio per fare tana libera tutti. Greta si tolse la chitarra dalle spalle e si sedette sulla panchina vicino all’ulivo. Davanti a lei, le fabbriche in lontananza e le macchine che sfrecciavano sulla statale.

Si stava bene lì, non ci era mai stata.

Alessandro sbuffò. Aveva avuto bisogno di una boccata d’aria, di uscire da quel contenitore di cemento che dopo la breve visita di Jay sembrava essersi ristretto intorno a lui. E se fosse andato a denunciare tutto? Se si fosse recato in caserma e avesse detto che nel suo palazzo c’era un tizio che non faceva altro che picchiare la moglie, e che c’era anche un bambino piccolo lì dentro e che forse – sicuramente – quell’uomo picchiava anche lui? Si passò una mano tra i capelli.

Ma allora perché non lo aveva già fatto Julieth? Forse ci aveva provato ma non era servito a niente. E se non lo avesse fatto per paura che le cose poi sarebbero precipitate? Se avesse temuto ripercussioni peggiori? E se non lo avesse fatto per amore, nonostante tutto?

Ma quale amore?

Vide in lontananza l’ulivo che si ergeva solitario a sorvegliare la scuola. La panchina dove si sedeva sempre era occupata da una ragazza che stava armeggiando con una chitarra, pizzicando più e più volte la stessa corda e tendendo l’orecchio, mentre con l’altra mano girava le chiavi nella paletta. Quella panchina non era sempre stata così, dei ragazzi l’avevano sfondata solo pochi mesi prima. Alessandro si ricordò di una sera di metà giugno, l’aria satura di umidità, il canto ininterrotto dei grilli.

Prima di tornare a casa, lui e Claudia avevano deciso di farsi una canna insieme, proprio lì. Osservavano la foschia illuminata dai lampioni, la statale silenziosa in lontananza, il cielo nero d’estate.

«Se mio padre lo scopre mi uccide» aveva detto lei facendo un tiro. «Come te la immagini casa nostra?» gli aveva chiesto dopo qualche minuto di silenzio.

Alessandro aveva fatto un tiro. «Be’. Non so perché, me la immagino piccola.»

«Piccola quanto?»

«Trenta metri quadrati. Trentacinque.»

«Ma è minuscola!»

«E la cucina di legno, scuro. E i fornelli bianchi.»

«Poi?» gli aveva chiesto.

«Vorrei tantissimo il balconcino in cucina, che anche se quella del palazzo di fronte mi sbircia il sugo non fa niente. Ci metterei il basilico e il rosmarino.»

«Nel sugo?»

«No, sul balconcino. Li pianterei.»

Avevano sospirato entrambi, lo sguardo rivolto verso le stelle, che quella sera erano tantissime.

«Una dispensa sempre piena di cose buone, con la Nutella, i Kinder Brioss, le Gocciole e i cracker al gusto mediterraneo. Poi il soggiorno lo vorrei col divano da tre posti, niente poltrona, altrimenti non ci entra più niente. E un televisore trentadue pollici. Trentadue pollici e qualcosa.»

«Trentadue pollici e mezzo mignolo» aveva suggerito Claudia.

«Esatto. Poi, sopra al televisore, un mensolone enorme, che dico enorme, gigantesco, con tutti i cd, però non in ordine alfabetico, sennò sembro psicopatico. AC/DC, Blink 182, Dire Straits, Eric Clapton, Foo Fighters.»

«Guarda che così sono in ordine alfabetico.»

«Cazzo. Vabbè. Poi la camera da letto la vorrei col letto, naturalmente.»

«Mi sembra sensato.»

«Posizionato in modo che se la sera ci dimentichiamo di abbassare le tapparelle, il mattino dopo ci svegliamo col sole in faccia. Niente mensole per i libri, li voglio tutti sul comodino.»

«Non scherziamo, una libreria la prenderemo.»

«D’accordo.»

Erano andati avanti per un’ora, su quella panchina, a parlare della casa che avevano in mente.

E poi un’altra ora.

Quella sera avevano fatto tardissimo.

«Oh, stai bene?» gli chiese una voce. Alessandro vide la ragazza sulla panchina che lo fissava. Si fece cogliere impreparato, scivolò dentro di lei come in un imbuto nero. C’era tanto freddo, sul fondo, il suo fiato corto faceva condensa. La sagoma di quella ragazza aveva sulle spalle una chitarra gigantesca che pesava su di lei come una croce, i capelli le ricadevano sugli occhi come una tenda pesante. C’era un silenzio irreale, si respirava l’assenza delle cose, come quando si arriva in una casa convinti di trovare la persona che ci ha sempre vissuto e si scopre che non c’è più.

Il bruciore nel sangue lo grattava dall’interno, non respirava più, distolse lo sguardo e risalì in superficie, nel freddo del parchetto, nel fruscio delle foglie d’ulivo.

«Come dici?» rispose a fatica.

«Scusa, non sono affari miei probabilmente. Chiedevo solo.»

La ragazza tornò a pizzicare le corde della chitarra.

«Sì, sto bene. Erano solo dei… ricordi.»

«E ti fanno male?»

«Mi mancano.»

«Le mancanze fanno male.»

Alessandro guardava dritto davanti a sé. Avrebbe voluto dirle che anche lei stava male, che lui lo vedeva, lo sentiva; avrebbe voluto dirle che sarebbe andato tutto bene, qualsiasi cosa fosse. Che non sono solo le mancanze a fare male, ma anche alcune scelte, e i gesti, e le parole.

E soprattutto fa male quando capisci che non puoi tornare indietro.

«Che discorsi allegri, eh?» disse lei mentre testava la tonalità del Sol.

«Già.»

«Aspetti qualcuno?»

«No.»

«Sembrava.»

Lei si alzò in piedi e rimise la chitarra nel fodero, poi se la mise sulle spalle.

«Mi dispiace che tu stia soffrendo così» le disse lui.

«Come?»

«Mi dispiace tantissimo.»

Lei lo guardò corrucciata, fece un passo indietro. Avrebbe voluto chiedergli come facesse a saperlo. Osservò la sua postura, ferma e rigida, e gli parve di vederlo senza un pezzo, come se qualcuno glielo avesse strappato via, un pezzo che gli aveva lasciato un vuoto enorme. Forse era per il suo modo di evitare lo sguardo, per il suo tono di voce, per quel tremore che ogni tanto gli strozzava le frasi in gola.

«Grazie» gli disse soltanto. Lo salutò con un sorriso che si spense subito dopo avergli voltato le spalle.

Achille appese il cappello all’attaccapanni e chiuse la porta di casa.

Da qualche parte, fuori, un cane abbaiava insistentemente. Entrò in camera da letto e si sedette a fatica sul materasso, le mani sulle ginocchia. Non poteva fare a meno di pensare che stava arrivando l’inverno e che le foglie presto sarebbero cadute lasciando gli alberi spogli.

Avrebbe dovuto aggiungere una coperta, quella a quadri rossi e verdi, la stessa che Angela metteva sulle gambe durante le sere gelide guardando “Il commissario Montalbano”, mentre lui la raggiungeva con due tazze di camomilla fumante chiedendole che cosa fosse successo nel frattempo. Lei glielo spiegava velocemente per non perdersi nulla, e Achille spesso non capiva, le dava la sua tazza e si sedeva sul divano.

Dopo nemmeno dieci minuti, lei gli chiedeva: “Achì, l’hai presa la pasticca?”. Lui rispondeva di no e lei allora gli diceva: “Ecco, prenditela, va’”. Achille, in realtà, la pasticca non se la dimenticava, gli piaceva il fatto che Angela, dopo tutti quegli anni insieme, non importa cosa stessero facendo o dove fossero, gli chiedeva: “Achì, l’hai presa la pasticca?”.

Sarebbe tornato l’inverno e sarebbe mancata anche la classica domanda su cosa avrebbero regalato a Natale al loro figlio. Lui non ne aveva mai avuto la più pallida idea, perché il figlio era una persona un po’ complicata, e forse alla fine avrebbero optato per un maglione, una cravatta, una penna, un dopobarba.

E per la nipotina? Cosa le sarebbe potuto piacere?

Magari il fuoristrada della Fisher-Price? Una cucina giocattolo con tutti gli accessori?

Pupazzi?

E ovviamente Achille avrebbe comprato i fuochi d’artificio per Capodanno.

Se ne ricordò uno di tanti anni fa.

A un quarto d’ora dalla mezzanotte aveva afferrato una busta ed era uscito furtivamente di casa dicendo che andava a gettare l’immondizia. Una volta giù aveva posizionato in fila tutti i fuochi d’artificio che aveva comprato.

Non vedendolo tornare, Angela si era affacciata dal balcone, e lui da sotto le aveva sorriso e fatto cenno di scendere e di sbrigarsi, che mancava poco.

Lei era arrivata avvolta nel cappotto mentre suo figlio saltava i gradini a due a due, il giubbotto aperto, estasiato da quei fuochi d’artificio e convinto, fino a poco prima, che suo padre se ne fosse dimenticato.

Achille si era inginocchiato per chiudergli la zip, e lui lo aveva abbracciato fortissimo mentre Angela osservava preoccupata tutti quei razzi, chiedendogli se fosse sicuro che non sarebbe successo niente di male.

Quando mancavano venti secondi alla mezzanotte Achille aveva cominciato ad accendere in rapida successione tutte le fontanelle allineate. Si erano abbracciati mentre dai balconi circostanti partivano razzi, colorandolo di rosso, verde, giallo e azzurro il cielo. Suo figlio si faceva accendere i petardi e poi li lanciava subito per paura che potessero scoppiargli in mano.

Erano rimasti ad ammirare i fuochi d’artificio degli altri, a rispondere alle chiamate di amici e parenti, e poi erano risaliti a mangiare il cotechino con le lenticchie.

Un sorriso carico di nostalgia si disegnò sul volto di Achille. Si alzò dal letto e andò in cucina. Uscì sul balcone e guardò giù.

Osservò lo stesso marciapiede di allora.

Come un film che viene mandato avanti velocemente gli sembrò di rivedersi, i suoi capelli diradarsi col passare degli anni, e la tinta scomparire dai capelli di lei, e suo figlio che cresceva, cresceva. Ora aveva quattordici anni e non lanciava subito i petardi, li teneva in mano per un paio di secondi per prendere bene la mira.

Rivide Angela cambiare cappotto, i suoi capelli diventare bianchi, suo figlio abbracciato alla sua ragazza. Rivide quel bambino che ora era un uomo e accendeva tutti i fuochi d’artificio perché Achille non era più agile come un tempo, prima di tornare dalla stessa ragazza di allora, che ora era sua moglie.

Il numero di fuochi d’artificio diminuiva man mano che su quel marciapiede scorrevano gli anni.

I petardi si ridussero a due o tre, le fontanelle da dieci a cinque, poi due.

Rivide suo figlio, ora padre, osservare la sua bambina piccola che si spaventava per i botti, sua moglie che apriva il portone tenendo in mano quattro bicchieri di spumante, Angela che ne sorseggiava solo un po’ e poi chiedeva ad Achille: “Achì, l’hai presa la pasticca?”.

E la loro nipotina cresceva a vista d’occhio, dieci anni, dodici anni, fino ai sedici, perché poi cominciò a passare il capodanno con i suoi amici.

Il tempo continuò a scorrere e c’erano di nuovo Achille e Angela, da soli, che cercavano insieme di accendere due fontanelle e una piccola girandola luminosa, incuranti del conto alla rovescia, e poi il film si mise a scorrere ancora, e ancora.

Infine arrivò il Capodanno di due anni fa, Achille che osservava da solo un’unica fontanella.

Si staccò dalla ringhiera come se scottasse.

Guardò i vasi di tulipani che Angela aveva sempre curato con amore. Ora provava a prendersi cura lui di loro, recuperando nella memoria i gesti che faceva lei per cambiare la terra, per scegliere quanta acqua dare e capire la giusta posizione a seconda delle stagioni. Quei tulipani che lui stesso le aveva regalato anni prima sotto forma di bulbi: li aveva messi in un sacchetto di carta e glieli aveva fatti trovare in soggiorno.

«Cosa sono?»

«Tulipani» aveva risposto lui, e Angela aveva già capito, l’amore non è regalare fiori, l’amore è soprattutto coltivarli insieme, spenderci tempo, energie, cura.

Rientrò in casa e venne accolto da quel ticchettio incessante. Prese una foto che ritraeva lui, sua nipote e suo figlio impegnati nello scartare un gigantesco regalo di Natale.

“Mi manchi così tanto” disse tra sé.

Il suo sguardo cadde sul telefono lì vicino. Aprì il piccolo cassetto del mobile e tirò fuori un’agenda, la sfogliò inumidendo il dito ogni volta che voltava pagina.

Digitò i tasti lentamente, guardando il foglio prima di ogni numero.

Uno squillo.

Due squilli.

Tre squilli.

«Pronto?»

Achille fissò la parete davanti a sé, coperta da sette orologi diversi.

«Pronto?» ripeté la voce.

Avrebbe voluto dire qualcosa, si sforzò, non uscì alcun suono.

Chiuse gli occhi, gli venne da piangere.

Con la mano tremante riagganciò.

C’era una macchia di umido in un angolo del soffitto, si riusciva a intravedere anche nella penombra, le luci dei lampioni passavano attraverso le fessure delle tapparelle.

Lucio era girato su un fianco, il viso rivolto verso la porta, le narici che vibravano.

Julieth se ne stava con la schiena adagiata alla testiera del letto, le mani giunte sulla pancia, la coperta che riscaldava le gambe lasciando liberi i piedi. Ascoltava il russare sommesso di Lucio che scandiva il tempo, come un metronomo.

Si sentiva quasi al sicuro.

Ma Julieth sapeva che non era così, che la normalità era un ricordo così lontano che le sembrava di non averla mai vissuta.

Quand’è stata l’ultima volta che sei stata felice? si chiese.

Come sei finita qui? Come ci sei arrivata? Quand’è che è finito tutto?

Il respiro di Lucio si smorzò per un istante e il suo corpo si mosse. Si mise supino. Per un attimo le venne l’istinto di compiere uno di quei gesti da cui non si torna indietro.

Avrebbe voluto alzarsi, infilarsi le scarpe da ginnastica, camminare di soppiatto fino alla cameretta di Jay, prenderlo in braccio e fuggire via. Sparire senza lasciare traccia. Per andare dove? Si può andare da qualche parte senza sapere dove ci si trova? Senza sapere più chi si è? Cos’era diventata lei?

Cercò di ricordare un momento felice e si sentì sprofondare quando scoprì che non ci riusciva. Provò un senso di smarrimento, come quando vedi una stella cadente e non hai desideri a portata di cuore. Allora ti concentri, inizi a cercare, deve esserci qualcosa che vuoi con tutto te stesso, nessuno può vivere senza desideri.

C’era mai stato l’amore? Era sempre rimasta in un angolo a sentire il suo mondo scricchiolare sotto gli insulti e le mani di Lucio? Aveva mai guardato il suo compagno senza avere paura, rimpianti? Il suo cuore accelerò impazzito, le bucava il petto.

Julieth cercò un appiglio, qualcosa che potesse scagionarlo, ma era tutto sfocato. Nei suoi ricordi lui le parlava senza che lei riuscisse a sentirne le parole, erano frammentate come una comunicazione disturbata quando si entra in galleria.

Alzò gli occhi al soffitto. Forse si meritava tutto questo.

La sua inadeguatezza, la sua mancata reazione ai soprusi. Come si fa a permettere che un bambino venga cresciuto in un posto del genere? Aveva messo al mondo Jay senza essere in grado di costruirgli un futuro dignitoso. Chissà cosa pensava di lei suo figlio, quel pezzo di vita, quel suo amore assoluto che lei non era in grado di proteggere.

Si mise una mano davanti alla bocca e pianse in silenzio.
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Suonò la campanella dell’ultima ora. Il professor Cerullo continuò a parlare del principio di Archimede, ma nessuno lo seguiva più.

Greta radunò le sue cose a testa bassa e uscì dall’aula. I corridoi della scuola si riempirono di ragazzi che si spintonavano e di professori che camminavano in mezzo a loro con i libri contro il petto. Greta si sentì trattenere da dietro, qualcuno le stava tirando lo zaino. Si voltò per controllare.

Gaia e Ilaria guardavano distrattamente altrove con altre due amiche al seguito, ma avevano ancora sul volto l’ombra di un sorrisetto del cazzo. Intravide Elena. Greta continuò a camminare, ma dopo qualche secondo si sentì tirare di nuovo.

Fece un sospiro profondo e decise di rallentare fin quasi a fermarsi. Il gruppetto la superò urtandola, un odore di fragola le colpì le narici.

«Non la sentite pure voi questa puzza?» chiese Ilaria guardandosi intorno.

Gaia fece finta di annusare l’aria. «Cristo, che schifo» confermò.

Poi entrambe si voltarono verso di lei.

«Ah. Ecco» mormorò Ilaria masticando un chewing gum a bocca aperta. Le altre due risero. Greta le osservò mentre uscivano, padrone di tutto. Appena varcò il cancello, vide Ilaria correre verso un ragazzo alto con i capelli biondi e un giubbotto di jeans foderato di pelliccia, la sigaretta penzoloni dalle labbra. Se ne stava appoggiato alla sua moto, un casco sopra la sella e l’altro agganciato al manubrio. Ilaria gli si gettò addosso e iniziarono a pomiciare. Poi lui le diede uno dei caschi e montò in sella, togliendo il cavalletto. Ilaria gli salì dietro cingendogli i fianchi, incrociò lo sguardo di Greta e le mostrò il dito medio prima di partire e scomparire nel traffico del piazzale. Quanto avrebbe voluto spaccarle la faccia, a lei e a quella troia della sua amica. Ma ogni volta che la provocavano non riusciva a fare altro che chinare la testa. Nonostante tutta la rabbia che provava non era mai stata capace di rispondere a tono, non una parola, niente. E quando poi si stufavano e passavano oltre, lei si ripeteva sempre: “Oggi è andata così, ma la prossima volta”…

Ti guardavano dal basso verso l’alto, sempre. Un giorno avevano chiuso Elena in bagno e avevano scritto sui muri che lei faceva pompini a pagamento, e sotto avevano aggiunto “Anche gratis”. Elena non aveva potuto provare che erano state loro.

Greta deviò verso il negozio di dischi. Vide Achille armeggiare con le chiavi per andare in pausa pranzo. Lo chiamò accelerando il passo. Appena lui la riconobbe, le sorrise e alzò la mano in segno di saluto.

«Ehi, ragazza.»

«È ancora valido l’invito a suonare insieme?» gli chiese lei. Achille scosse la porta per assicurarsi di averla chiusa bene, poi infilò le chiavi nella tasca destra della giacca.

«Certo che è ancora valido.»

«Anche oggi?»

«Dalle sette e mezzo hai il via libera.»

«Ci vediamo dopo allora.»

Mentre superava la cartoleria, una voce alle sue spalle la chiamò. Era Elena, che stava cercando di raggiungerla. La sua frangetta storta le arrivava fino agli occhi, una ciocca di capelli le era rimasta incastrata sotto la spallina dello zaino, ma lei pareva non essersene accorta.

«Cavolo se cammini veloce, ti stai allenando per la maratona?» le chiese.

«Per scappare da ’sto posto, più che altro» rispose cupa. Ripresero a camminare a un passo più lento. Spuntarono sulla via principale, accanto alla caserma dei carabinieri.

A quell’ora era tutto chiuso, tranne un paio di bar da cui usciva odore di caffè vecchio. Il piccolo negozio di vestiti per bambini aveva tutta la vetrina incrinata per colpa di una pietra lanciata qualche notte prima da due ragazzi in motorino.

«Eddài. Non sarà New York ma non è poi così malaccio» sostenne Elena. Indicò una cabina telefonica che non era mai stata rimossa e ora giaceva lì, accartocciata su se stessa, puzzava di piscio.

«Toh, abbiamo pure le opere d’arte moderna.»

Elena viveva in una zona tranquilla del Dormitorio, composta da tre palazzoni che si allungavano verso il cielo come le dita di una mano.

«Dovremmo trovare un modo per fargliela pagare a quelle due» disse Elena con tono leggero, come se stesse parlando della necessità di prendere un appuntamento per rifarsi le unghie.

«E comunque non puzzi» aggiunse.

Greta si annusò istintivamente un’ascella e non si trovò molto d’accordo.

«Dico in generale. Poi la giornata storta capita, eh» aggiunse.

Attraversarono la piazza e passarono vicino alla chiesa vuota. Neanche Dio aveva compagnia, al Dormitorio. Greta era entrata lì dentro solo nel periodo del catechismo, quando doveva recarsi a messa ogni domenica. Dopo che suo padre era stato messo dentro, però, aveva smesso di andarci. Non aveva mai preso la comunione. Greta ce l’aveva con Dio, e una marea di volte le era balenato in testa di entrare nella sua casa gigante e spaccare tutte le panche, l’altare, rovesciare le candele e dargli fuoco.

«Come sta tua madre?» le chiese Elena.

Greta reclinò la testa all’indietro e si lasciò andare a una risata sarcastica.

«Mia madre? Alla grande. Sembra solo un polpo ancorato al divano che mangia cracker secchi e a cui non frega più un cazzo della vita. Una meraviglia.»

«Poverina» fece Elena.

«Poverina?»

Elena fece spallucce mentre con una mano cercava le sigarette nello zaino. Erano di quelle sottili e bianche, quelle che davano un’aria un po’ da aristocratici. Se ne accese una e poi ne offrì un’altra a Greta.

«Be’, sì, dài. Voglio dire, ha pur sempre suo marito in prigione, e poi mi hai detto che ha perso il lavoro, ci sta che sia in una fase un po’, ecco, down.»

«Sono mesi che va avanti così.»

«Stai cercando di starle vicina?» le chiese Elena.

Greta fece un tiro ma non aspirò, non aspirava mai, era una di quelle persone che fumano per finta perché altrimenti tossiscono fino al giorno successivo. Aveva cominciato ad avere la sigaretta in bocca in seconda superiore perché lo facevano tutti, portava con sé dei sentori di vita adulta e trasgressione. Se fumavi eri una figa. La prima volta che aveva provato aveva rischiato di soffocare, la gola che pungeva e la tosse secca l’avevano fatta desistere. Aveva però continuato, ogni tanto, a tenere la sigaretta tra le dita come se sfidasse il mondo. Era anche un modo per incolpare suo padre, visto che lui fumava minimo un pacchetto al giorno: si fingeva una che aveva involontariamente seguito l’esempio sbagliato di un genitore.

Per lei significava dirgli “Guarda in che direzione sto andando per colpa tua, mi verrà il cancro ai polmoni quando sarò grande, e poi chissà cos’altro. Grazie pà”.

«State semplicemente condividendo il vostro dolore in un modo che vi allontana» disse Elena.

«Io non posso essere il genitore di mia madre» ribatté seccata Greta. Sentì i palmi che le diventavano incandescenti. «Non l’ho chiesto io di venire al mondo, e non ho chiesto io a mio padre di finire in galera. Io dovrei fare le cose che fanno i diciassettenni normali, cazzo. Dovrei tornare a casa terrorizzata per aver preso un brutto voto, e invece sono convinta che se mi bocciassero mia madre non muoverebbe un muscolo. Io sono stufa. La mia casa è una merda, vorrei che la abbattessero e ricominciare da capo. E mia madre…» fece una pausa per riprendere fiato. «Vaffanculo a mia madre. Ha cinquant’anni, non è un’adolescente.»

«E tu sei un’adolescente, non hai cinquant’anni. Non rifugiarti dietro al “lei è il genitore e io la figlia”, perché è roba vecchia. Siete due persone, e lei ha bisogno di te.»

«E chi ci pensa a me?»

«Ricordati che i dolori sollevano muri, e i muri spesso proteggono, ma dividono anche.»

Greta gettò via metà sigaretta, c’era un buon profumo che veniva dalla minuscola pizzeria che faceva angolo più in là.

«Guarda questo posto, per esempio» proseguì Elena mentre superavano anche il vecchio cinema abbandonato.

«Può sembrare un buco di merda, e sicuramente lo è. Ma qualcuno ha scelto di costruirci una pizzeria, un bar, per un periodo c’è stato anche un bistrot, te lo ricordi?»

«Sì.»

«Capisci che voglio dire? Fare il meglio che puoi con gli strumenti che hai. Fai in modo che tu e tua madre vi troviate dallo stesso lato del muro. Io avrei voluto che mia madre avesse fatto così, anziché tagliarmi fuori. Ma lei non stava bene, e io ero troppo piccola.»

«Scusa.»

«Niente.»

Greta rimase in silenzio, sembrava così facile a parole, così attuabile. Si sentiva in colpa nei confronti di Elena, che una madre non ce l’aveva più.

Se c’era una cosa che aveva imparato in tutti quegli anni, però, era che bastava un niente per allontanare due mondi e ci voleva una vita, una vita intera, per riavvicinarli. Ci sono cose che si rompono e restano rotte.

«È che…» provò a dire.

«Cosa?»

«Ti auguro di non diventare mai come me, sai?»

«Come?»

«Che quando mi spacchi non mi riaggiusti mai. Avrò sempre una crepa in cui rifugiarmi per nascondermi dal mondo.»

Elena diede l’ultimo tiro alla sigaretta ma continuò a tenerla in mano. «A me piacciono le tue crepe» disse. Poi si sistemò meglio lo zaino sulle spalle e indicò col mento verso sinistra. «Io giro di qua.»

«Ok.»

Greta la osservò mentre si allontanava con passo sicuro e senza voltarsi. Elena le sue crepe le portava benissimo.

Tornò indietro e comprò un pezzo di pizza con mozzarella e patate. Quando arrivò a casa arricciò il naso per l’odore di chiuso e salutò ad alta voce. Si affacciò in soggiorno e Antonella si girò verso di lei, alzando appena la mano in segno di saluto.

«Ti ho preso la pizza, mà» le disse Greta. Lei non distolse subito lo sguardo dalla televisione; quando lo fece aggrottò la fronte, come se vedesse un pezzo di pizza per la prima volta in vita sua.

«Grazie» mormorò sorpresa.

«La tua preferita.»

Antonella la scartò e il profumo si liberò nel soggiorno. Guardò Greta e le sue mani.

«E tu?» chiese.

«Ho già mangiato» rispose, anche se in realtà non aveva avuto abbastanza soldi per prenderne due pezzi e una parte di lei le diceva che sua madre non se la meritava quella pizza; quando capì che la conversazione era già conclusa si voltò e andò in camera sua con un buco nello stomaco che tentò di colmare con l’ultima fetta di pancarrè rimasta e una sottiletta. Non vedeva l’ora che arrivassero le sette e mezzo.
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I ghiaccioli alla fragola, l’odore di brace tra i palazzi del Dormitorio, i pomeriggi infiniti, immobili, i ventilatori, Claudia e i suoi vestitini lunghi con le righe orizzontali e le Converse ai piedi, le serate al Rione Monti con l’umidità che si appiccicava ai vestiti, la sua pelle che si colorava piano piano fino a diventare color ebano.

Il negozio di dischi e l’aria condizionata, le vaschette di gelato mangiate insieme ad Achille, quegli occhi azzurri che ora Alessandro poteva vedere, così come poteva vedere quel suo fondo nascosto malinconico e buio, l’assenza di Angela, che ancora riposava dietro il suo sguardo, e le mani di Claudia che lo tiravano su, mentre fuori il Dormitorio bruciava, la puzza che veniva dai cassonetti sembrava veleno. Rimanevano lì dentro per ore. Achille suonava la tromba nella stanzetta insonorizzata, Claudia schioccava le dita a ritmo e cantava con lui, una bandana a tenerle i capelli, a scoprirle le orecchie, la nuca, quella macchia rossastra alla quale se ne era aggiunta un’altra più piccola, su un fianco.

Camminare per strada mentre il cielo si oscurava, venire colti da un temporale estivo, fermarsi sotto un portico e restare a goderselo, l’odore di bagnato, loro due che alla fine abbandonavano il loro riparo e ballavano lentamente sotto la pioggia, le labbra di Claudia, gli occhi, il profumo, quell’odore che era solo suo, inconfondibile.

«Hai gli occhi dorati» le disse una sera davanti alla Fontana di Trevi, mentre mangiavano un gelato preso da Giolitti. Intorno a loro, lo scrosciare dell’acqua che riempiva Roma, i turisti, le polaroid.

«Colpa tua» rispose Claudia. Lo tirò a sé per baciarlo mentre le persone intorno a loro lanciavano le monetine nella fontana ed esprimevano desideri.

Un giorno si misero in macchina e partirono verso Firenze. Lo avevano deciso all’improvviso. Claudia amava quella città a misura d’uomo, c’era andata anni prima, in gita scolastica, e si era segnata le coordinate di piazza della Signoria. Alessandro non c’era mai stato.

Sarebbe dovuta essere una fuga dai loro impegni universitari, la sessione estiva era finita e avevano bisogno di staccare. Claudia da un paio di mesi accusava dei forti mal di testa che ogni tanto la spegnevano, quando leggeva sul divano i suoi occhi rimanevano fissi sempre sulla stessa pagina, come se la sua mente fosse altrove. La colpa era del caldo, degli sbalzi di temperatura, la colpa era di tutti quei libri, del troppo studio, dei cali di pressione.

Firenze, in quel momento, era l’isola che non c’è.

«Ci siamo» disse Alessandro stringendo il volante.

«Ok. Calmo. Non stiamo attraversando un varco temporale che non sappiamo dove ci porterà.»

«Quasi lo preferirei, guarda.»

«Spostati a destra.»

«Oddio.»

«E dài, smettila, andrà tutto bene.»

«Senti, accosto e guidi tu.»

«Non se ne parla.»

«Ti prego.»

«No.»

«Sei crudele.»

«Ok.»

«No, sul serio, sei la persona più crudele dell’universo.»

«Rallenta, oh.»

«Ok.»

Davanti a loro, la fila dei caselli sembrava un posto di blocco dell’esercito in tempi di apocalisse. Alessandro evitò la corsia con il pagamento automatico e si mise in coda. Davanti a loro c’era una Clio nera. Al momento di pagare Alessandro si rese conto che non c’era nessuno. Lo fece notare.

«E vabbè, pazienza.»

Un braccio uscì fuori dal finestrino della Clio e lasciò cadere delle monete nello scomparto che si era aperto meccanicamente. Ci furono un tintinnio e un rumore di ingranaggi, poi una voce robotica disse “Arrivederci”, e la sbarra si alzò.

«Che li mettono a fare i cartelli» continuò a lamentarsi Alessandro mentre inseriva la prima e andava avanti.

«Voglio aggiungere altra suspense a questo momento» gli disse Claudia voltandosi verso di lui con un ghigno.

«Che succede?»

«Abbiamo una macchina dietro di noi» rispose Claudia indicando col mento lo specchietto retrovisore.

Alessandro guardò prima dietro di lui, poi il display che elaborava la cifra che dovevano pagare.

Diciotto euro e quaranta.

Claudia gli allungò una banconota da venti.

«È il tuo momento.»

L’aria calda che entrava dal finestrino sembrò fare a cazzotti con quella condizionata nell’abitacolo. Il calore che si sollevava dall’asfalto offuscava i contorni. Sembrava quasi di trovarsi sulla Route 66. Alla radio passava My Generation degli Who. Alessandro stirò la banconota su una coscia e poi la inserì nella fessura. Venne risucchiata quasi istantaneamente e per un momento nessuno parlò.

«Sto dimagrendo dall’ansia» disse, e nel frattempo controllò la macchina dietro di loro per capire se il conducente si stesse spazientendo. La voce robotica lo invitò a prendere il resto, e la sbarra si alzò con uno scatto. Si sporse dal finestrino cercando di afferrare le monete, ma mentre ritraeva il braccio urtò con il gomito sul bordo del finestrino.

«Cristo!» imprecò mentre cominciava a sudare.

Le monete erano cadute tutte per terra. Si tolse la cintura con rabbia e aprì la portiera. La prima cosa che fece fu alzare un braccio in segno di scusa verso la macchina dietro di loro. Claudia se la rideva.

«La sbarra si sta per abbassare!» gli disse con voce allarmata.

«Che cosa?!»

«Oddio, ci toccherà pagare di nuovo, si rivolteranno tutti contro di te, finiremo al patibolo!»

Alessandro arraffò le monete sull’asfalto, quasi inciampò, cercò di prendere gli ultimi dieci centesimi ma non ci riuscì, li mandò metaforicamente a quel paese prima di risalire goffamente in macchina. Gettò il resto nel portabibite e chiuse la portiera. Davanti a loro, la sbarra era ancora sollevata. Alessandro lanciò un’occhiataccia a Claudia, che nel frattempo se la stava spassando, tolse il freno a mano mentre la voce del casello diceva “Arrivederci!”.

I cartelli ora indicavano che mancava sempre meno alla loro destinazione.

«Possiamo spuntarla dalla lista delle tue paure?» domandò Claudia sistemandosi meglio gli occhiali da sole.

«Sì, spostala in quella delle cose che odio» rispose secco.

Alessandro la sentì imprecare mentre si toglieva la cintura. Distolse lo sguardo dalla strada e la vide china su se stessa mentre frugava nella borsa.

«Che succede?»

Claudia aveva una mano a coppa sul viso. Con l’altra tirò fuori un pacchetto di fazzoletti e cercò di aprirlo.

«Ehi?»

«Tutto ok, tutto ok.»

«Ma che…» fece Alessandro quando vide che Claudia si portò il fazzoletto sul naso e subito la carta si tinse di rosso. Stava perdendo molto sangue. Una macchina che arrivava a tutta velocità sulla corsia di sorpasso suonò il clacson e Alessandro sterzò leggermente a destra, rimettendosi bene in carreggiata.

«Vuoi che accosti?» le domandò preoccupato, mentre Claudia sostituiva il fazzoletto. Le sue dita erano rosse, e un rivolo di sangue le colava dal dorso della mano e dal mento.

«No no, dev’essere stato il cambio di temperatura quando abbiamo abbassato il finestrino» disse con voce ovattata mentre reclinava la testa all’indietro respirando con la bocca.

«Ti è già successo?» le chiese rallentando un po’.

Claudia non rispose subito, prese un terzo fazzoletto.

«Un paio di volte.»

«È troppo sangue per essere un semplice sbalzo di temperatura.»

«Non sapevo fossi un esperto di emorragie» lo punzecchiò lei, continuando a tamponare il naso.

«Dico sul serio.»

Claudia si controllò nello specchietto del parasole. Aveva il contorno del labbro superiore macchiato, così come quello delle narici. Prese dalla borsa una bottiglietta d’acqua senza abbassare lo sguardo e ne versò qualche goccia su un fazzoletto nuovo, l’ennesimo. Iniziò a strofinare delicatamente per togliere il sangue già coagulato. Poi si pulì il mento, e le mani.

«Non guardarmi così» lo minacciò un po’ imbarazzata.

«Quando torniamo vai a farti visitare, ok? Avresti già dovuto andarci.»

«Lo sai che odio i medici.»

«Io il casello, tu il medico.»

«Te l’ho detto, Ale, è stato lo sbalzo di temperatura. Succede a tutti» ripeté lei dandosi un’ultima controllata prima di richiudere il parasole. Alessandro non disse più niente e tornò a concentrarsi sulla strada.

«Fermiamoci un attimo all’autogrill, così puoi darti una sciacquata» propose.

«Va bene.»

Avrebbe potuto essere un piccolo viaggio pieno di felicità. Uno di quei viaggi con le coordinate già scritte tempo prima che però avrebbe avuto un sapore diverso, forse migliore. Avrebbero potuto camminare in piazza della Signoria, mangiare una fiorentina, guardare la città dall’alto ed entrare alla Galleria degli Uffizi, che a Claudia piaceva tantissimo, perché diceva che c’era un’aria che le dava le vertigini. Avrebbe potuto essere il loro primo piccolo viaggio insieme, il superamento definitivo della paura dei caselli autostradali di Alessandro.

Ma non ci fu nulla di tutto questo.

La vita a volte può essere così crudele da farti credere di avercela fatta, per poi abbattersi su di te come una tempesta. Una tempesta che quel giorno afoso colpì Claudia che, non appena ebbe messo un piede fuori dalla macchina nel parcheggio dell’autogrill, cadde rovinosamente a terra, priva di sensi.

L’ambulanza, il trasporto d’urgenza, il mondo che sembrò fermarsi, le stagioni, il vento, le ore.

La corsa in macchina per starle dietro, la chiamata a Michele, le parole per spiegare cos’era successo che si bloccavano in gola.

La mano di Alessandro in quella di Claudia mentre lei si riprendeva, i volti dei medici, i controlli, le analisi, gli esami.

Le risposte che poi arrivarono. Alessandro era fuori dalla stanza ad aspettare, mentre Michele e Roberta erano dentro insieme a Claudia.

E infine quel preciso istante in cui il cuore di Alessandro perse un battito che non gli venne mai restituito, il momento in cui Claudia gli venne incontro evitando il suo sguardo, lui che l’abbracciava e le prendeva il viso tra le mani, lei che chiudeva gli occhi e non diceva niente, e lui che invece glieli cercava perché ne aveva bisogno, perché aveva paura, e lei che non voleva, perché non voleva?

Tutto sembrò rimanere immobile, finché Claudia, tremando, tirò un sospiro e lo guardò negli occhi. Alessandro precipitò dentro quelle iridi, mentre tutto il suo corpo urlava e lo soffocava, e gli occhi di lei erano grigi anche se non era novembre, e la sua piccola sagoma rannicchiata sul fondo sembrò guardarlo dispiaciuta, mentre piano piano si andava sbiadendo, e Alessandro urlò una muta disperazione.
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Erano seduti a tavola, le mani impegnate a inforcare le pennette con le zucchine. Alessandro avrebbe voluto dire a sua madre di Jay e di ciò che succedeva dentro quella casa, ma non se la sentiva.

«E tu come stai?» gli chiese sua madre. Stava cominciando il telegiornale delle otto. Alessandro la guardò mentre si puliva un angolo della bocca con il tovagliolo per poi incrociare le braccia sul tavolo.

«È da un po’ che volevo chiedertelo. Ti ho lasciato in silenzio per tutto questo tempo, ho pensato che ti bastasse sapere che io c’ero, per qualunque cosa.»

Alessandro tentò di prendere l’ultimo pezzo di zucchina nel piatto e la forchetta produsse un fastidioso stridio.

«Ma non mi parli più. Mi dici quello che fai, certo, ma non mi parli davvero. Non so più cosa provi realmente.»

Prese i piatti e si alzò. Aprì il rubinetto e spruzzò un po’ di sapone liquido sopra una spugna gialla.

«Sai, quando tuo padre se ne andò di casa per me fu un dolore terribile. Come si era arrivati a quel punto? I progetti, i bei momenti trascorsi insieme, i baci, quelle parole. Tutto in frantumi. Così, di punto in bianco. Di solito quando succede una cosa del genere riesci a capirlo mesi prima. Lotti, ti scontri, discuti. Non fu così, tra me e tuo padre. Un giorno era qui, e il giorno dopo non c’era più.»

Strofinò la spugnetta sul piatto, le sue mani si riempirono di schiuma.

«Il dolore era insopportabile, ma c’eri tu, e io dovevo occuparmi di te. E giorno dopo giorno, anno dopo anno, mi sono convinta che ero sulla strada giusta per riprendermi.»

Alessandro ascoltava giochicchiando con una sigaretta, senza accenderla.

«Quando tuo padre mi disse che si sarebbe risposato e trasferito in Sicilia, il mondo mi è crollato addosso. Stetti male per giorni, e capii che fino a quel momento io non avevo affrontato il dolore, lo avevo ignorato, non gli avevo permesso di fare il suo corso. Era rimasto lì, dentro di me, ad aspettare un minuscolo segnale per poter straripare, come un fiume in piena. Ero scappata dal dolore il giorno che tuo padre se ne era andato, senza accorgermi che lo portavo legato al piede.»

«Perché mi stai raccontando queste cose, mamma?»

Lei si chinò e mise i due piatti nella lavastoviglie, poi diede una passata veloce alle posate prima di metterle nel cestello di plastica. Si voltò per vedere se mancava qualcosa. Prese i due bicchieri rimasti sul tavolo e accartocciò i tovaglioli.

«Perché vorrei che tu non ripetessi il mio stesso errore.»

«Mamma, sappiamo che i due discorsi non sono compatibili.»

«Lo so, Ale. Lo so. Ma ciò che ti sto dicendo vale per ogni cosa. Non puoi vincere un dolore scappando. Che sia tuo o degli altri non importa. Prima o poi ti raggiungerà e ti colpirà con tutte le sue forze.»

Alessandro tirò fuori l’accendino e accese la sigaretta. Si alzò per andare vicino alla finestra e far uscire il fumo.

«Mi colpisce tutti i giorni.»

«È perché scappi tutti i giorni.» Laura si asciugò le mani con un canovaccio. Il piano cottura lo avrebbe pulito più tardi.

Fuori il cielo era un mantello nero senza stelle, la sirena di un’ambulanza disturbò la calma serale del Dormitorio.

«Mà?» chiese Alessandro con la fronte premuta contro il vetro.

«Sì?»

«Secondo te sono una persona orribile? Per quello che ho fatto?»

Sua madre sospirò e gli diede una carezza sulla testa. «Non è stata colpa tua.»

Dopo cena, Alessandro pensò di andare a trovare Davide.

«Oh, Ale. Che vuoi?» rispose al citofono l’amico, con la voce impastata.

Quel tono lo lasciò disorientato. «Niente. Volevo solo passare a salutarti» rispose sulla difensiva.

«Non è un buon momento.»

«Che hai?»

«Non è un buon momento, Alessà.»

Davide biascicava. Era un segnale pessimo.

«Davide, apri, dài.»

«Non è il caso, Ale.»

«Per favore.»

«Non sto benissimo» disse Davide.

Alessandro si passò una mano sulla faccia, quasi stropicciandosela.

«Fammi salire.»

Davide rimase in silenzio dall’altra parte.

«Dà?»

Una volta Davide aveva pensato di farla finita. Era nella vasca da bagno, l’acqua era ricoperta da una spessa coltre di schiuma profumata. Sua madre si trovava nella stanza accanto, in attesa che lui l’avvertisse di aver finito. Restando aggrappato ai bordi della vasca si era lasciato scivolare sott’acqua. Le bollicine che uscivano dai lati della bocca gli solleticavano gli occhi. Aveva pensato una sola cosa, in quei pochi secondi.

E se la finissi ora? si era chiesto.

Aveva mollato la presa.

In un lasso di tempo estremamente breve gli era passato davanti agli occhi tutto ciò che aveva perso. Giocare a calcio sul bagnasciuga insieme ad Alessandro, Pizza Bianca e Cencio, guardare qualcuno negli occhi alla sua stessa altezza, poter dire che una scarpa aveva la suola morbida oppure no, pisciare in piedi, passeggiare per Trastevere.

Chiedere a Ludo di uscire, e poi uscirci veramente.

Essere visto come una persona normale.

L’aria stava per finire, sua madre aveva bussato. Non ricevendo risposta, era entrata. E aveva urlato.

Al balcone del primo piano si affacciò il signor Valli. Alessandro lo guardò, scosse la testa, lui si passò una mano sulla fronte, rientrò in casa, dopo qualche secondo la serratura del portone scattò.

Salì la prima rampa di scale e trovò il signor Valli sulla soglia di casa sua. Alessandro gli fece un gesto con la mano per tranquillizzarlo.

Prese lo sgabello appoggiato al muro e lo aprì. Bussò all’appartamento di Davide e si sedette con la schiena contro la porta. Sentì il cigolare della carrozzina che si avvicinava.

«Ehi, Dà» lo chiamò Alessandro.

«Per favore…»

«Lo so. Lo so. Va tutto bene» sospirò. Poggiò la testa, tormentò con le dita la serratura della porta.

«Vattene Alessà.»

«Parlami.»

Non serviva guardarlo negli occhi per capire che stava soffrendo. C’era qualcosa in lui, qualcosa di vecchio, la polvere che nascondi sotto il tappeto per anni e che non provvedi mai a togliere. Davide fissava la porta, per terra c’erano numerose bottiglie vuote di birra. Ruotò su se stesso, ora le loro schiene erano separate da quell’unica lastra spessa.

«Mirko» mormorò. Alessandro si piegò in avanti. Mirko era il nome di Pizza Bianca, prima che loro cominciassero a chiamarlo così.

«Ci pensi mai, tu?» gli chiese. «Ci pensi, Ale?»

«Cerco di farlo il meno possibile.»

Dopo la maturità, Pizza Bianca era stato l’unico che non aveva continuato gli studi. Cencio si era trasferito a Torino per frequentare ingegneria, Davide si era dedicato all’informatica e Alessandro si era iscritto alla facoltà di psicologia. Pizza Bianca aveva trovato un lavoro come manovale in una delle fabbriche del Dormitorio. Si vedevano poco. Davide aveva appena iniziato la convivenza con la sedia a rotelle, mentre Alessandro cercava di stargli vicino come poteva. Capitava che si ritrovassero davanti alla portineria di Davide, se ne stavano lì a cazzeggiare. Finché Pizza Bianca aveva cominciato a farsi vedere sempre meno, e spesso non rispondeva al telefono. Qualche volta Alessandro era andato sotto casa sua e la madre gli aveva detto che non c’era.

Nei mesi successivi, per il Dormitorio erano iniziate a circolare le prime voci. Erano stralci distratti di conversazioni, bisbigli, discorsi sentiti da amici di amici che non sembravano avere nemmeno un fondo di verità. Una mattina Alessandro lo aveva visto. Lui era sull’autobus, in direzione della statale, per andare in facoltà. Mirko camminava sul marciapiede. Alessandro gli aveva fatto ripetutamente dei cenni, si era sbracciato per attirare la sua attenzione, e alla fine l’amico lo aveva visto, ma non aveva fatto il minimo gesto di saluto. Poi era stato Davide a incontrarlo, in farmacia. Lo aveva amichevolmente rimproverato per essere sparito e Pizza Bianca non aveva fatto una piega, si batteva nervosamente sulla coscia il pacchetto che stringeva in mano, come se non vedesse l’ora di dileguarsi.

«Oh, ma vediamoci una sera di queste!»

«Ok.»

«È tanto che non lo facciamo.»

«Sì. Scusa, devo andà.» Ed era uscito con lo sguardo basso senza aggiungere altro. Non una battuta, non un sorriso.

Davide, intanto, passava dei mesi d’inferno tra i dolori e i disturbi post-traumatici, il reinserimento nel mondo e la depressione che inevitabilmente lo aveva colto.

Faceva avanti e indietro da casa all’ospedale per i controlli, spesso rimaneva chiuso in camera con l’umore sotto terra e non metteva il naso fuori per giorni. E nel frattempo, le voci nel Dormitorio si moltiplicavano, nei capannelli di ragazzi che si ritrovavano la sera davanti al parcheggio dell’istituto d’arte, o sui gradoni davanti alla chiesa.

Pizza Bianca era entrato in un giro di amicizie poco raccomandabili. Frequentava gente nota in quartiere e con cui nessuno voleva avere a che fare. Passava gran parte del suo tempo nella parte est del Dormitorio, o almeno così dicevano, dove c’erano il supermercato abbandonato e i casermoni popolari collegati tra loro da ballatoi di cemento. Si diceva che in quella zona non ci si recasse nemmeno la polizia, rimaneva al confine, come una specie di vedetta. Alessandro avrebbe voluto chiamarlo, parlare con lui, vederlo, ma intanto la vita andava avanti e inghiottiva ogni cosa. Pizza Bianca non si era fatto vivo nemmeno quando Cencio era tornato da Torino per le vacanze estive. Sembrava essersi volatilizzato. Alessandro aveva continuato a cercarlo. Un giorno il suo numero non fu più attivo, glielo aveva detto una voce registrata quando aveva provato a chiamarlo per l’ennesima volta. A casa non gli apriva nessuno, anche se ogni tanto aveva giurato di aver sentito dei passi avvicinarsi alla porta.

«Senti, io c’ho già tanti problemi a cui badare, di cui uno particolarmente evidente, non è che posso mettermi pure a fare la balia» aveva sbottato Davide, un pomeriggio.

Sbuffava e sudava mentre provava a spostarsi dalla carrozzina al letto e viceversa. Era il modo per prendere le misure del mondo, di scoprire pericoli fino a poco tempo prima inesistenti.

«Anzi, se vogliamo dirla tutta, bell’amico del cazzo.»

Finché un giorno, era fine settembre, Alessandro ci si era imbattuto mentre entrava dal tabaccaio e lui stava uscendo.

«Oh! Pizza!» Era sorpreso e allo stesso tempo infuriato. «Cavolo…»

Pizza Bianca si era girato lentamente verso di lui. Aveva perso almeno venti chili.

«Oh» aveva detto con tono piatto, sembrava non averlo riconosciuto. «Oh…» aveva ripetuto.

«Alessà…» aveva realizzato poi.

«Ma che cazzo di fine hai fa…» La domanda gli era morta in gola nel momento esatto in cui i suoi occhi avevano incontrato quelli di Pizza Bianca, e si era sentito male.

Sul fondo, la sagoma del suo amico era come appoggiata a un muro invisibile, immersa nel buio, le braccia abbandonate lungo i fianchi, lo sguardo assente. Ogni tanto la sagoma era mossa da spasmi. Alessandro era rimasto a fissarla mentre le gambe e le braccia gli tremavano dal dolore e le vene bruciavano. Aveva provato a chiamarlo, pur sapendo che lì sotto ogni cosa era silenzio; ci aveva riprovato, e a un certo punto aveva iniziato a piangere mentre lo faceva, non respirava più, aveva cercato la superficie.

Era tornato con i piedi saldi a terra, si era piegato in avanti boccheggiando.

«Pizza…» aveva provato a dire, ma dentro di sé aveva provato paura, vergogna, disperazione, e una specie di senso di perdita.

Aveva guardato il viso pallido del suo vecchio compagno di liceo, scavato, gli zigomi sporgenti. I capelli erano sporchi, e i due denti davanti si erano consumati, si erano come rimpiccioliti.

Pizza Bianca sembrava un sonnambulo, teneva gli occhi socchiusi, come se volesse ripararsi dal sole.

«Tutto a posto?» gli aveva chiesto con tono piatto e fissando un punto dietro di lui.

Alessandro gli aveva guardato le braccia esili, il corpo trasfigurato da qualcosa che lo stava erodendo dall’interno.

Pizza Bianca nemmeno aveva aspettato la risposta, aveva ripreso a camminare con passo ciondolante, senza mai voltarsi. Alessandro avrebbe voluto rincorrerlo, prenderlo di peso, portarlo via.

Ma non lo aveva fatto.

Era rimasto con una mano appoggiata alla porta del tabaccaio mentre cercava di riprendersi.

Quasi non c’era stato il tempo di raccontarlo a Davide, né di decidere cosa fare.

Pizza Bianca era stato trovato in fin di vita il giorno successivo, accanto al vecchio autolavaggio vicino alla statale, con ancora il laccio emostatico legato al braccio.

Overdose da eroina.

In ospedale lo avevano ripreso per un pelo, tra i più anziani del Dormitorio si diceva che fosse stato Dio a salvarlo. Era finito in una comunità di recupero del Nord Italia, a Belluno.

Non erano più riusciti a rivederlo, nemmeno prima che lo trasferissero lì. Lui, Davide e Cencio non si erano mai ripresi da quello shock, dall’aver visto come una vita potesse essere spazzata via nel silenzio, sottoterra, un centimetro alla volta. Era un’altra cosa che il Dormitorio aveva distrutto.

«Io ci penso tutti i giorni, sai?» mormorò Davide prendendo una delle bottiglie da terra e controllando se fosse ancora piena. Dall’altra parte Alessandro chiuse gli occhi.

«Avremmo dovuto accorgercene prima? Cos’è che abbiamo sbagliato?»

«Nulla, Davide. Non era qualcosa che si poteva prevedere, ed era già troppo tardi quando ce ne siamo resi conto.»

«Come ho fatto a non accorgermene quando l’ho incontrato…» disse Davide puntandosi un dito alla tempia. Aveva pianto, i suoi occhi erano stanchi. «Ho pensato solo a quanto fosse stato stronzo nello sparire così.»

«Non era un momento facile per te.»

«Sono diventato un egoista, Alessà. Il tipo di persona che odio di più.»

«Non è vero.»

«È così. Ho sempre cercato di evitarlo, ma alla fine…»

Stava sprofondando giù, in un tunnel di ricordi che mostravano il loro lato oscuro, quello che affiora quando non abbiamo la forza per guardarli in maniera lucida.

«Dà, in questo momento non sei in grado di…»

«È stata anche colpa tua. Di tutti noi. Avremmo potuto fare qualcosa e non abbiamo fatto niente.»

«Eri finito da poco su una sedia a rotelle.»

«Sì. E non sono stato lasciato da solo. Lui sì.»

«Non dire così.»

«Ammettilo, cazzo. La differenza tra me e lui sono state le persone intorno. E noi, noi eravamo le sue!»

Quelle parole trapassarono la porta, colpirono Alessandro con tutta la loro forza.

«E non lo abbiamo salvato, Ale. Non lo abbiamo salvato.»

Sentì che lasciava cadere per terra una bottiglia vuota.

«Io ho avuto te. A volte penso che è per questo che sono ancora vivo. Ho avuto te. Perché quando ti distruggi con le tue mani puoi solo sperare che altre mani ti trascinino fuori. Cos’abbiamo fatto con lui?»

Alessandro fissava il soffitto, si guardò le mani, quelle mani di cui parlava Davide, e che non erano state in grado di fare niente, quelle mani che tremavano mentre tutto gli scivolava dalle dita.

«Hai ragione» ammise ricacciando indietro le lacrime.

«Sai cosa mi disse Claudia, un giorno?» continuò. Si raschiò la gola. «Mi disse “fatti trovare”. Lì per lì non capii subito cosa intendesse, ma poi ho capito. Forse ci vuole coraggio anche per essere salvati, non importa quante persone tu abbia intorno. Forse il fondo lo devi mostrare, per permettere a qualcuno di sedersi accanto a te. Non puoi chiuderti dentro e basta, a volte la porta devi aprirla.» Scosse la testa mentre le lacrime gli si raffreddavano sugli zigomi.

«E se apri la porta e non c’è nessuno?» chiese Davide.

«Non succederà mai. Mi troverai sempre sulla soglia ad aspettarti, qualunque cosa accadrà.»

Rimasero in silenzio per un po’. A un tratto le chiavi girarono nella toppa, una, due, tre volte, e la porta si aprì cigolando. Alessandro si alzò dallo sgabello e si avvicinò a Davide. L’amico allungò una mano per prendergli il braccio, vi posò la testa e pianse. Lui si chinò sui suoi ricci e ci premette la bocca.

«Mi dispiace» gemette Davide con la voce soffocata dal braccio.

«Lo so. Anche a me» fece Alessandro.

Rimasero così a lungo, cercando di ripararsi a vicenda, di salvarsi, in qualche modo.
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Quando senti parlare di tumore, leucemia, AIDS, sai benissimo di cosa si tratta ma, in un modo o nell’altro, le consideri malattie distanti da te. Come se ci fosse una sottile pellicola tra te e loro. Puoi parlarne, esserne spaventato, mostrare compassione verso le migliaia di persone che ne muoiono ogni anno e che non conoscerai mai.

Quella pellicola si strappa nel momento in cui succede a te o a qualcuno che ami.

A quel punto, tutto ciò che credi di avere sempre potuto immaginare svanisce.

Claudia guardava Alessandro come se la diagnosi di leucemia promielocitica acuta fosse colpa sua. Le macchie rosse che aveva sul corpo erano petecchie causate da tante piccole emorragie. Il sangue dal naso non era stato altro che l’ennesimo tassello, insieme ai mal di testa e alla stanchezza costante, di una delle cose più brutte che possano dirti. Hai ventiquattro anni, sei piena di sogni e hai la leucemia promielocitica acuta in uno stato troppo avanzato per poter dire con certezza che te la caverai. Sei una rarità, un caso isolato, sei la rappresentazione di quel dieci per cento nel mondo di tutti i casi di leucemia mieloide. Ti dicono anche quella parola, in mezzo a un fiume di parole, che mai avresti pensato potesse riguardarti.

Chemioterapia.

Ti viene da ridere, dev’essere uno scherzo. È tutto un grande sbaglio, quei medici non capiscono un cazzo.

Alessandro non si sentiva le gambe, una parte di lui sperava stupidamente che da un momento all’altro sbucasse qualcuno da dietro la siepe per dirgli che era tutto uno scherzo.

Non si sarebbe arrabbiato, lo giurava.

Lo giurava.

Qualcuno venga fuori a dirgli che non è vero niente.

Era la stessa speranza che ti assale quando muore qualcuno. Ci sono quei cinque minuti in cui pensi solo che si sono tutti sbagliati, che in realtà ora quella persona si sveglierà e chiederà cosa diavolo hanno da piangere.

Claudia, in quel momento, era immobile, le braccia abbandonate lungo i fianchi.

«E… e…» provò a dire Alessandro, ma non riusciva a parlare.

Quel dolore provato sul fondo di Claudia sembrava essersi solidificato dentro di lui e lo stava stritolando fino a fargli perdere il fiato. Non riusciva a guardarla negli occhi. Lei, il suo posto sicuro lontano dal dolore degli altri. Le sue mani, il suo viso, i suoi occhi che cambiano colore.

Claudia sembrava essere investita da un’onda che voleva piegarla, ma lei resistette, ingoiò un boccone amarissimo e cercò di mantenere un tono di voce fermo, senza riuscirci del tutto.

«Io non lo so come andrà, Ale. Non so cosa succederà.»

Forse lei avrebbe preferito sentirsi dire che non c’era più niente da fare. Ma nessun medico lo ammette. Nessuno si prende la responsabilità di confessarti che puoi mollare la presa da subito. Ti diranno che è tutto da vedere, che dipenderà da come reagirà il tuo organismo, anche se non è più in grado di produrre cellule sane. E tu, a quel punto, forse, ci crederai. E ci crederanno quelli intorno a te. Ci crederanno tutti.

«Ma certo che lo sai, lo sappiamo. Dovrai fare la terapia e…» Era come se Alessandro stesse parlando anche a se stesso ripetendo la lista delle cose da fare, cercando di convincersi che sarebbe andato tutto bene, che non c’era nessun pericolo, che presto la situazione si sarebbe risolta e di quel pomeriggio avrebbero conservato solo un lontano ricordo.

Lei gli mise le mani sulle guance ma tenne gli occhi bassi, cercò di riprendersi, lo abbracciò, si rifugiò sulla sua spalla.

I genitori di Claudia rimasero in silenzio, in disparte. Alessandro avrebbe voluto trovare le parole per rincuorarli, per infondere coraggio, e invece li lasciò sullo sfondo.

«Mi dici la numero sette, per favore?» gli chiese Alessandro con voce rotta.

Claudia sembrò stringerlo più forte, e forse riuscì a sorridere mentre aveva il viso affondato nel suo collo.

«Quando arriva l’8 dicembre e mettono il carosello a piazza Navona» mormorò. Il suo corpo fu scosso da un tremito, e riprese a piangere. In quel momento entrambi provarono paura, una paura che li distruggeva e che cercarono di scacciare. E fu per questo, forse, che Alessandro si staccò un po’ da lei e le lasciò scorrere la mano sul viso dall’alto verso il basso fino al mento, una carezza di seta. La guardò per un attimo e quel dolore quasi lo uccise. Strinse i denti, doveva resistere, doveva rimanere a galla.

Chiuse gli occhi.

«Piace tantissimo anche a me. Prometto che ti ci porto.»

D’estate le strade puzzavano di piscio e marciume bruciato dal sole, le cicale frinivano nell’afa. In quel clima infernale si poteva sentire spesso un cigolio continuo sul marciapiede pieno di bozzi e buche, le ruote della carrozzina di Davide che facevano lo slalom, le sue braccia che spingevano e spingevano e lo portavano fin sotto casa, il sudore, il respiro affannato. L’amico non rispondeva da qualche giorno alle sue chiamate.

«Non è la fine» gli disse Davide.

«No, ma…»

«Non è la fine.» Si scollò la maglietta dal petto, guardò Alessandro seduto per terra con la schiena appoggiata al muro, gli si mise davanti. «Posso solo immaginare cosa stai provando in questo momento, so come sei fatto, so cosa puoi sentire. Ma non perdere d’occhio la superficie, Alessà. Anche ora che sei sul fondo. C’è una superficie, esiste una superficie.»

«Ho paura.»

«Sono qui. Sono la tua persona intorno.»

L’ultimo giorno di apertura Achille chiuse la porta e si mise a sedere sullo sgabello. Tutte le luci erano spente, e per la prima volta dopo anni non c’era musica di sottofondo. Le sue mani tormentarono il piccolo orologio da taschino, gli occhiali abbandonati sul bancone, le guance bagnate. Si alzò lentamente, prese la tromba, entrò nella stanzetta. Il suono lamentoso che ne uscì pochi secondi dopo durò come un lungo pianto.

Gli parve di sentir bussare, si affacciò. Alessandro teneva le mani a coppa sulla fronte per sbirciare all’interno.

Lo fece entrare. Alessandro affogò nell’azzurro dei suoi occhi mentre si abbracciavano.

Venne fissata la data d’inizio della chemioterapia, e da allora fu un conto alla rovescia continuo, che scandì il loro tempo.

Il giorno prima di recarsi in ospedale Michele lo accolse con un sorriso, i suoi occhi erano incrinati.

«È in camera sua» gli disse dandogli le spalle. Fece finta di lavare un bicchiere.

Alessandro la trovò seduta a gambe incrociate sul letto, i capelli sciolti, le cuffie sulle orecchie. Sembrava che non fosse successo niente, e quasi lui ci credette.

«Ehi» lo salutò lei. Un’occhiata veloce, sfuggente, bastò per far diventare la stanza più buia intorno ad Alessandro, bastò per incendiare le sue viscere, per togliergli il fiato.

«Sei pronta?»

«E tu?»

Claudia si tolse le cuffie, spinse un tasto, i suoi occhi ora gli scavavano dentro. Lui guardò altrove.

«Non nasconderti. Lo so cosa stai provando.»

«Non importa.»

«Importa a me. Tu sei pronto?»

«Lo sono.»

«Sarà difficile.»

Alessandro le si avvicinò, sembrava così piccola mentre si chinava a baciarle la fronte spaziosa. Le labbra indugiarono qualche secondo, poi scesero sugli occhi, sul naso, infine sulle labbra. Le prese il viso tra le mani, si guardarono, e sul fondo c’era Claudia che piangeva, e Alessandro poté percepire la sua paura, la paura di chi non sa cosa succederà. Aveva gli occhi smarriti come un bambino che si perde nella folla, intorno a loro il silenzio assoluto, un silenzio di attesa.

Alessandro arrancava, ogni fibra del suo corpo urlava dal dolore, le gambe tremavano. Si sedette davanti a quella sagoma piccola e rannicchiata, non guardò mai verso la superficie, restò lì.

«Ci sei tu» le sussurrò cercando di mantenere ferma la voce.

«Ci sono io.» Un tremito verso la fine.

«Non c’è niente che possa farti male, qui.»

E sul fondo ora stavano piangendo entrambi.
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Gli ultimi accordi di Roadhouse Blues li chiusero di netto, forse leggermente in anticipo rispetto alla base musicale di batteria e tastiera che usciva dalla cassa.

Achille prese fiato poggiando l’armonica a bocca sullo sgabello alto dietro di sé. Greta si scrocchiò le dita.

«Be’, sembra sia venuta bene, no?» chiese.

«Non male, non male!» confermò Achille dirigendosi verso la porta lasciata accostata. Greta si guardò intorno, le piaceva stare lì. Osservò le pareti rivestite di pannelli fonoassorbenti color antracite e mormorò «Ba-ba-be-bu» solo per sentire come suonava diversa la sua voce lì, contenuta in pochi metri.

Achille andò dietro il bancone e tirò fuori un taglierino. Come un chirurgo iniziò a pulire il comb dell’armonica.

Greta uscì dalla stanza tenendo la chitarra per il manico.

Lui era chino sullo strumento, il fascio di luce della lampada da tavolo illuminava le sue mani rugose che armeggiavano esperte. Poi prese un bollitore e lo riempì.

Sulla parete dietro il bancone erano appese quattro foto. Nella prima, un Achille più giovane di almeno trent’anni se ne stava rigido ed emozionatissimo vicino a Noel Gallagher. La seconda era una foto di Mick Jagger autografata con il pennarello nero.

“To my friend, Mick.”

La terza immortalava Achille seduto sul divano di casa sua mentre suonava la tromba, accanto a lui un bambino che lo osservava curioso. Nell’ultima lo stesso bambino, ma più grande, sorrideva all’obiettivo mostrando il segno della vittoria.

«Tuo figlio?» chiese Greta indicando quella foto. Achille annuì.

«Suonavi con lui?»

Achille si bloccò un attimo ma poi riprese, lo sguardo concentrato. «Qualche volta. Io la tromba, lui il basso.»

Per qualche secondo si sentì solo il raschiare sul comb e l’acqua che stava per bollire.

«E ora?» chiese Greta.

Achille estrasse una bacinella verde, la poggiò sul bancone.

«Non lo vedo da un po’» mormorò mentre versava l’acqua bollente nella bacinella. I suoi occhiali si appannarono. Greta rimase pensierosa dopo quell’affermazione.

Achille prese le reed plates dell’armonica e le immerse nella bacinella piena d’acqua calda.

«Avete litigato?»

Quella domanda lo colse impreparato e lo fece sorridere allo stesso tempo. Forse perché sembrava una domanda estremamente semplice. Avrebbe voluto avere la risposta pronta, ma non ce l’aveva. E nessuno gli aveva mai chiesto il motivo di quella distanza incolmabile tra lui e suo figlio. Forse era anche per questo che aveva smesso di chiederselo, aveva lasciato che la vita facesse il suo corso, che i cuori si allontanassero.

«Ci siamo persi» rispose. Afferrò un panno e lo distese, estrasse le reed plates e ve le adagiò sopra.

«Come?»

Achille si sistemò gli occhiali sul naso. «In un dolore.»

Greta aggrottò la fronte. «Non capisco.»

Achille asciugò le reed plates e assemblò nuovamente i pezzi dell’armonica, tenendoli sollevati in modo che venissero illuminati dalla luce.

«Tu sei giovane, Greta, molto giovane. E forse è un po’ troppo presto per avere la risposta a questa domanda, ma voglio fartela lo stesso: tu hai mai avuto un dolore dentro di te? Qualcosa che ti porti dietro senza la forza di parlarne con qualcuno, tanto ti sforzi di controllarlo e impedirgli di farti a pezzi?»

A Greta parve di risentire i colpi contro la porta di casa, lei nel letto che non riusciva a prendere sonno, la voce concitata di suo padre e quella preoccupata di sua madre che chiedeva spiegazioni.

La porta si era aperta violentemente, poi un vociare di sconosciuti, la resistenza di suo padre, le parole fredde di un uomo in divisa che pronunciava le parole “mandato”, “arresto”, “rapina” in mezzo a un discorso recitato a memoria. Greta si era alzata e aveva aperto la porta, il suo pigiama grigio le rimaneva un po’ corto, una nuvoletta sonnecchiante disegnata sul davanti. Aveva visto suo padre con la faccia contro il muro, le mani incrociate dietro la testa, un poliziotto sovrappeso che lo teneva per i fianchi. Sua madre piangeva e non riusciva a dire nulla, mentre una poliziotta bionda le faceva alcune domande e lei scuoteva la testa.

Mormorava: “Che cos’hai fatto, che cos’hai fatto”.

Il cigolio della porta che si era aperta aveva attirato l’attenzione di tutti. Greta aveva guardato prima sua madre, poi suo padre.

Lui aveva la guancia premuta contro il muro, i suoi occhi che le chiedevano perdono, gli occhi di un uomo che aveva perso tutto, che stava per uscire da casa con un’accusa di rapina a mano armata e furto d’auto. E Greta, nel vestito innocente dei suoi undici anni, aveva pensato a quella canzone che stava cercando di imparare per suonarla insieme a lui.

Ricordò il processo, il tonfo del martelletto che sanciva gli otto anni di detenzione con possibilità di revisione di stato ogni due anni.

«No» rispose Greta.

Achille portò l’armonica ripulita alla bocca e suonò qualche nota. Fece una pausa, la suonò ancora, poi la mise nella sua custodia.

«Vedi, quando succede, le persone reagiscono nei modi più disparati. Alcune piangono tutto il giorno, soffrono per mesi e poi si rimettono in sesto, si rimboccano le maniche e cercano di ripartire.»

Afferrò la bacinella con l’acqua e la svuotò nel lavandino del piccolo bagno.

«Altre chiedono aiuto. Sono quelle che ammiro di più, perché ci vuole coraggio per mostrarsi fragili.»

Spense la luce sul bancone e fece il giro.

«E poi» continuò Achille con mestizia «ci sono persone che nel loro dolore ci si perdono. Inizialmente provano a farsi strada, vanno a tentoni, convinte di potercela fare da soli, nel buio.»

Premette un pulsante vicino alla porta d’ingresso e la saracinesca iniziò ad alzarsi con uno stridente suono metallico.

«E quando vorrebbero chiedere aiuto è troppo tardi. Diventano un tutt’uno con il loro dolore, si convincono che gli altri non capirebbero e che ci vuole solo tempo. E intanto gli anni passano, e si rimane soli.»

Greta afferrò la giacchetta. Mentre se la infilava guardava Achille, che aveva lasciato un po’ di spazio tra la saracinesca e il pavimento per permettere loro di uscire.

«È questo che è successo con tuo figlio?» chiese.

Achille la guardò con dolcezza. «Dopo la morte di mia moglie ci eravamo promessi che saremmo rimasti uniti. Finché…», uscirono in strada, «… lui ha vissuto un dolore insostenibile. E anch’io. Non abbiamo retto. E nel buio ci siamo persi, abbiamo smesso di tenerci per mano e non ci siamo più ritrovati.»

Il volto di Greta era illuminato per metà dalla luce pallida di un semaforo. Dopo aver chiuso il lucchetto della saracinesca, Greta e Achille si scambiarono un’occhiata.

«Abiti qui vicino?» le chiese.

«Un quarto d’ora a piedi.»

«Posso farti da scorta se vuoi.»

«Non ce n’è bisogno, grazie. Davvero.»

«Sicura?»

«Sicurissima.»

Greta si incamminò lentamente mentre Achille tirava fuori il suo orologio da taschino e lo fissava.

«Comunque io credo che non sia mai troppo tardi» disse Greta fermandosi e voltandosi verso di lui. «Per cercare quella mano nel buio, dico.»

«Tu credi?»

«Magari scopri che chi ti ama è rimasto ad aspettarti tutto il tempo con la mano tesa.»

«E perché dovrebbe averlo fatto?»

Greta fece spallucce. «Perché ti ama.» Fece un cenno di saluto e si avviò per la sua strada.








21




2017

Alessandro camminava con i pugni stretti. Il quartiere di Davide sembrava fissarlo con le sue decine e decine di balconi. Un signore con una pancia gigantesca sotto una canottiera, nonostante il freddo di novembre, fumava silenzioso appoggiato alla ringhiera. Seguì Alessandro con lo sguardo per qualche secondo e poi tornò a farsi gli affari suoi. La portineria di cemento era buia e con i vetri coperti da strati di polvere, sembrava che non ci entrasse nessuno da secoli. I lampioni posizionati a intervalli regolari illuminavano le siepi dei vialetti.

Si avviò per la salita a passo svelto.

Guardò le poche luci ancora accese e sperò che quei palazzi crollassero. Avrebbe voluto che si aprisse una voragine sotto il Dormitorio che lo inghiottisse senza lasciare neanche un mattone. Quel posto era casa sua, e lo odiava perché sembrava immobile, era sempre lo stesso identico, mastodontico, motel. Passò davanti alla gelateria chiusa, all’insegna avevano tolto tutte le vocali.

Dall’altro lato della strada c’era il Queen’s Chips, dal quale usciva una puzza di olio bruciato che appestava tutta la via. Aveva riscosso successo nel primo mese di apertura, ma era già prossimo a morire lentamente. Stesso discorso per la bisteccheria più avanti.

Tutto ciò che nasceva nel Dormitorio sembrava destinato a non durare.

Continuò a camminare verso casa, passando sotto la T luminosa del tabaccaio e il distributore di benzina Q8. In lontananza poteva vedere le luci blu e rosa della cornetteria aperta solo durante la notte.

Alessandro avrebbe voluto cambiare ogni cosa, sovrascrivere i suoi ricordi, creare nuovi posti in modo da non imbattersi più in quelli vecchi, di quando sembrava aver trovato la felicità. Perché persino il Dormitorio, quando c’era Claudia, era un posto bellissimo.

Greta camminava guardando la sua ombra allungarsi e rimpicciolirsi alla luce dei lampioni.

Davanti a lei, il marciapiede sembrava una lunga lingua nera, con le radici che spingevano per uscire e creavano dei bozzi. Passò davanti al bar chiuso con le sedie impilate di fuori e legate tra loro con una grossa catena. Imboccò la pista ciclabile cosparsa di scritte che costeggiava un fossato che sembrava sul punto di inghiottire quella zona della città. Dall’altra parte della pista c’era un parchetto abbandonato. Vicino all’altalena un gruppo di quattro figure snelle disposte in cerchio parlottavano e fumavano. Greta abbassò lo sguardo e si sistemò meglio la chitarra sulle spalle.

Le arrivò un fischio, ma non si voltò.

Non voltarti, non voltarti, non voltarti.

«Bronx!» disse una voce acuta.

Non voltarti, continua a camminare, non voltarti.

Ancora pochi metri e sarebbe sbucata su una delle strade illuminate che conducevano al mare, l’avrebbe attraversata e sarebbe arrivata nel suo quartiere.

«Aò!» sbottò la voce.

Continua a camminare.

Ogni centimetro del corpo di Greta era teso, le braccia irrigidite stringevano i lembi della giacchetta. Ruotò appena la testa verso il parchetto, in tempo per vedere due delle quattro figure venire verso di lei. Non ebbe bisogno di guardare meglio per capire chi fossero.

«Che fai, sei sorda?»

Gaia e Ilaria le si pararono davanti e Greta fu costretta a fermarsi. Ilaria aveva una sigaretta tra le dita e la fissava con un sorrisetto sprezzante, Gaia invece aveva un Chupa Chups in bocca che teneva premuto contro l’interno della guancia.

«Dove te ne vai, Bronx?» le chiese Ilaria fingendosi interessata. Le altre due figure, due ragazze che Greta non aveva mai visto, le stavano raggiungendo. Dovevano avere almeno due o tre anni più di loro. Una aveva il volto ricoperto di piercing e un tatuaggio sulla fronte, all’altezza del sopracciglio destro. L’altra aveva i capelli a caschetto e stivali con le borchie.

«A casa» rispose e provò a muovere un passo verso destra, ma Gaia fece lo stesso.

«A cafa» la scimmiottò.

«È un po’ presto per rientrare, non credi?» le disse Ilaria.

Greta lasciò vagare velocemente lo sguardo sui due palazzi alle loro spalle in cerca di qualche luce accesa, ma niente. Guardò anche il piccolo quartiere che si ergeva ai margini del fossato. Sembrava un alveare buio.

«Stai un po’ con noi, su» la invitò Gaia dandole una pacca sulla spalla. Le altre due ragazze la fissavano in silenzio.

«Non posso, davvero, io…» Fece di nuovo per andarsene, ma stavolta fu Ilaria a bloccarla.

«Non era una proposta. E poi dove devi tornare? In quella fogna di posto?»

«Forse preferisce la fogna a noi» ipotizzò Gaia frantumando il Chupa Chups coi denti.

Ilaria si avvicinò ancora. «Sei proprio un ratto. Una pantegana del cazzo» le disse fumandole in faccia. Greta cercò di rimanere impassibile, ma il fumo le fece lacrimare gli occhi. Tossì. Le due ragazze che non conosceva sguainarono una risatina da iena.

«Per favore, io devo…» cercò di dire dopo essersi ripresa e passata la mano velocemente sugli occhi.

«Bella. È tua?» disse Gaia alludendo alla chitarra.

«Fammela vedere» la minacciò con un sorriso inquietante stampato sul volto.

Greta esitò e fece un passo indietro. «Vi prego, devo andare a casa…»

Ilaria fece un ultimo tiro e le scagliò la sigaretta addosso, colpendola sul petto. Greta sobbalzò e rimase al suo posto.

«Ma perché tanta fretta, eh? Chi c’è ad aspettarti? Tuo padre?» le chiese Ilaria.

«La madre? Non credo, poverina, le amebe mica stanno ad aspettare i propri figli» aggiunse Gaia.

Greta si sentiva perforata da tutti quegli sguardi, in giro non sembrava esserci proprio nessuno, le veniva da piangere, non sapeva cosa fare, aveva paura, una paura fottuta.

«Fammi vedere questa chitarra, Bronx, o giuro su Dio che ti spacco la faccia» le sussurrò Gaia avvicinando sempre di più il volto al suo, il fiato che sapeva di lampone e mirtillo.

Persino il fruscio degli alberi circostanti era cessato. Tutto sembrava essersi fermato per guardare la scena. Greta voleva solo andare a casa. Cosa sarebbe successo se avesse obbedito alle loro richieste? Forse era meglio stare al loro gioco fino a farle stufare e far sì che la lasciassero andare? Oppure doveva gridare? Scappare? E se lo avesse fatto, che cosa sarebbe successo? Quanto avrebbe voluto avere un superpotere! O essere campionessa di qualche arte marziale micidiale, una di quelle che in tre mosse ti manda al tappeto. E invece se ne stava lì come un pulcino rinsecchito a tremare davanti a quattro stronze che non avevano nessuna intenzione di lasciarla in pace. Sospirò profondamente e si tolse la chitarra dalle spalle.

«Oooh, bene» fece Ilaria soddisfatta, mentre Greta apriva la custodia facendo scorrere la zip. Sollevò un lembo.

«Ecco» disse.

Adesso fila.

Provò a richiudere la zip, ma Gaia la bloccò.

«Fammela provare, dài!» fece strappandole la chitarra dalle mani.

«NO!» esclamò Greta, e si gettò su di lei per recuperare lo strumento. Una delle due ragazze, quella col caschetto, scattò e le tirò uno schiaffo in faccia. Greta sentì un dolore acuto al naso, che sembrò perforarle il cervello.

Con gli occhi lucidi e lacrimanti intravide Gaia che osservava la chitarra con finta ammirazione. La passò a Ilaria. Greta iniziò a piangere dal nervoso.

«E la sai suonare?» le chiese Gaia.

Greta rimase in silenzio.

La tizia coi piercing le si avvicinò e le diede un buffetto dietro la testa.

«Sei stupida per caso? Rispondi.»

Greta chiuse gli occhi, stava sudando e provava un senso di vuoto che le bloccava i pensieri. Annuì lentamente. Ilaria a quel punto tese un braccio per restituirle la chitarra.

«Suona qualcosa» disse con tono fermo.

Un rombo in lontananza annunciò che stava arrivando un temporale.

«Suona qualcosa, Bronx» ripeté Ilaria premendole con forza la chitarra sul petto. Greta la afferrò e rimase immobile a guardare il corpo di legno, le corde di nylon cambiate da poco.

«Io…» le sue mani tremavano. «Non so cosa… suonare…»

«Forse perché non sei capace» disse Gaia.

Ilaria e la tizia coi piercing annuirono.

«Forse ti porti la chitarra dietro per fare la figa e basta» rincarò la dose la tizia con i piercing.

«No, io…»

«Che esibizionista del cazzo. E pure bugiarda.» Ilaria si avvicinò a lei e le strappò la chitarra dalle mani.

«Allora questa non ti serve.»

«NO! NO!» Greta cercò di riprenderla ma Ilaria fu più veloce e si scansò. A quel punto fu trattenuta dalla ragazza col caschetto e da Gaia.

«La chitarra la porta in giro chi la sa suonare. Non le mezze seghe come te in cerca di attenzioni» sentenziò Ilaria con un tono fintamente dispiaciuto e amorevole. Ora sembrava una madre che stava spiegando al suo figlio piccolo perché non avrebbe dovuto più comportarsi in quel modo.

Greta si lasciò cadere in ginocchio, sempre trattenuta per le braccia. Non ce la faceva più, era stanca, non si reggeva più in piedi, le veniva da vomitare. Sperò di perdere i sensi. Una rabbia cocente le invase il petto e le lacrime ricominciarono a scendere.

Ilaria si avvicinò a lei e le sollevò il mento. «Vuoi andare a casa?» le chiese gentilmente.

Greta annuì debolmente, gli occhi rossi.

«Va bene.»

Ilaria fece qualche passo verso una delle panchine di cemento ai margini del parchetto. Ilaria le sorrise mentre Greta veniva rimessa in piedi. Poi Ilaria afferrò la chitarra per il manico come fosse una mazza da baseball e la fracassò sulla panchina.

Greta cacciò un urlo rotto dalle lacrime e si accartocciò su se stessa. Gaia le tappò la bocca con una mano mentre Ilaria sbatteva per terra ciò che rimaneva della chitarra. Volarono pezzi di legno e metallo, e alcune corde emisero dei suoni vibranti mentre saltavano via e si dimenavano nell’aria come lombrichi. Greta non capì più nulla. Morse il palmo della mano di Gaia con quanta forza aveva in corpo. Quella iniziò a ululare e prese a colpirle la testa per farle mollare la presa. Greta cercò di liberarsi per scagliarsi contro Ilaria, ma non ci riuscì. Venne trattenuta dalle tre ragazze mentre Ilaria tornava tra loro.

«Bastarda! Sei una bastarda!» urlò Greta.

Ilaria le tirò una sberla e le lanciò addosso il manico della chitarra, l’ultima parte rimasta nelle sue mani. Greta si divincolava. Ora erano in tre a cercare di farla stare giù, ma lei era fuori di sé e si dimenava, e cercava capelli da tirare, volti da colpire, da graffiare, da mordere. Nella confusione attraversarono la pista ciclabile. Greta trovò i capelli della tizia coi piercing e li afferrò con quanta forza aveva in corpo.

«Maledetta troia! Troiaaaaaaaa!» gridava quella, mentre le afferrava la mano cercando di staccarsela di dosso. Gaia e la ragazza col caschetto la colpirono sui fianchi e cercarono di farle aprire la mano. Greta era una furia, un grumo di disperazione, rabbia, stanchezza.

Nella colluttazione, Greta afferrò uno dei piercing sul labbro della ragazza e tirò con forza, staccandoglielo. Quella iniziò a urlare di dolore, il sangue uscì macchiando la pista e i suoi vestiti, e un attimo dopo non sembrava più esserci un sopra e un sotto, il gruppo divenne un vortice di braccia, mani, sangue, occhi e voci e lamenti e insulti.

Greta indietreggiò mentre cercava di respirare, inciampò nella gamba della tizia col caschetto e scivolò nel fossato, in mezzo alla sterpaglia e ai rifiuti abbandonati. Rotolò giù per qualche metro finché la sua discesa non fu bloccata da una vecchia lavatrice arrugginita che spuntava come un masso in mezzo a un rigagnolo nero. Tutto il suo corpo urlò dal dolore, la bocca era piena di terra. Il naso le si era gonfiato. Sentì le voci concitate e impaurite delle quattro ragazze che se la davano a gambe insultandosi a vicenda per aver fatto degenerare la situazione. Un insetto le stava camminando sul dorso della mano. Provò a muoversi ma una fitta alle costole le mozzò il respiro. Un rivolo di saliva rossastro le colava da un angolo della bocca. Il sapore metallico del sangue la disgustò. Rimase così, come uno straccio sporco abbandonato.

«Aiuto…»

Quasi non sentiva più dolore. Che strano. Morire così, chi l’avrebbe mai detto? Pensò a One. Non l’avrebbe più suonata. E le sembrò di vedere gli occhi gentili di Achille mentre le sostituiva le corde. Pensò a sua madre. Chissà che stava facendo in quel momento?

«Aiuto» provò di nuovo, ma sentì la sua gola gracchiare e non uscì nulla di udibile.

Forse doveva andare così.

«Aiuto…» sussurrò.

«Aiuto… aiuto…»








22




2016

La prima chemioterapia è una di quelle cose che non vorresti mai sentirti raccontare. Soprattutto quella endovenosa. Esiste anche la chemio orale, ti danno delle capsule o delle compresse. Quella endovenosa è un’agonia, e non perché si provi dolore o ci siano effetti collaterali immediati. È un’agonia perché ti senti un soprammobile, un portaombrelli, una poltrona, mentre l’infermiera davanti a te procede con la verifica del dosaggio e la dissoluzione, agita un flacone facendolo ruotare lentamente per evitare che si formi schiuma, preleva il liquido con un ago e ti infila la flebo in un braccio. Indossa guanti, mascherina, grembiule medico e occhiali protettivi, sembra venire da un altro pianeta. Rimani con questo tubicino che ti esce dal braccio e che è collegato a una sacchetta trasparente.

Intorno a te ci sono persone che sguazzano nella tua stessa merda. Alcune sono accompagnate da un parente, un amico, un compagno. Altre sono completamente sole, leggono una rivista con una mano mentre l’altra rimane ferma sul bracciolo.

La prima volta che entrarono in quel posto ebbero paura.

C’era anche Roberta.

Quando persino i genitori hanno paura è come se il buio diventasse ancora più buio.

Quando da piccolo sali per la prima volta sulle montagne russe pensi che non potrà succederti niente se c’è tua madre o tuo padre con te. Così come quando vedi un film dell’orrore, o quando il primo giorno delle medie non conosci nessuno perché tutti i tuoi compagni delle elementari sono andati in una scuola diversa dalla tua, oppure quando metti la macchina in moto per la prima volta: fa tutto meno paura con un genitore accanto. Lì no. Quel posto era una specie di buco nero della felicità, risucchiava ogni tentativo di sorridere, ogni piccola e stupida speranza, qualsiasi progetto. Gli infermieri sembravano degli automi privi di empatia e sentimenti: ti facevano accomodare su una sedia, ti infilavano la flebo e ogni tanto venivano a controllare. Niente di più.

Ma Claudia non era colpita dalla mancanza di empatia del personale, perché pensava che se quel lavoro fosse toccato a lei e avesse lasciato che le emozioni varcassero quella porta non sarebbe arrivata a fine giornata. È una sofferenza sentire le persone che parlano durante la chemioterapia. Ogni progetto non si spinge mai oltre la settimana successiva, hanno una specie di linea di demarcazione temporale oltre la quale non gli è consentito andare. Non vogliono farlo. Una delle cose che temi di più quando inizi un ciclo di chemioterapia sono gli effetti collaterali. A volte spaventano più della malattia stessa.

Alessandro quel giorno entrò guardando per terra, stavano tutti seduti, in silenzio. A volte si provava a conversare, ma erano pezzi di frasi assemblati male, un argine troppo debole per contrastare ciò che stavano vivendo. Si sentivano spaesati come quando sei l’ultimo arrivato in un gruppo consolidato da anni e hai sempre l’espressione di chi spera che qualcuno venga a parlarti, a conoscerti. Quelli che venivano da soli facevano più compassione, come se fossero stati abbandonati da tutti, lasciati a morire, a correre contro il tempo.

Colpi di tosse, sospiri profondi.

Claudia gli strinse la mano.

«Non guardarli» gli sussurrò. Anche lei si arrendeva, lì dentro, e in un attimo erano crollate tutte le loro promesse di mantenere lo sguardo alto, di non avere paura, di restare a galla.

Lì dentro il dolore c’era, ed era tangibile, inevitabile.

L’aria era pesante, imbottita di farmaci. Alessandro guardava le mani delle persone, le dita che tamburellavano sui braccioli delle poltrone, sfogliavano una rivista, giocherellavano con la fede o rimanevano immobili in attesa. Osservava le bocche, fessure sottili e socchiuse, l’ombra di una curva agli angoli, la finzione di un sorriso rassicurante.

Non guardarli, si diceva, e si sentiva un codardo, uno che non era stato invitato, che non aveva il diritto di stare lì se non era pronto a soffrire. Si sentì gli occhi addosso, e allora si concentrò sulle mattonelle, sulla stretta di Claudia. Aveva il respiro affannoso, come se stesse scappando.

La tristezza si attaccava alle pareti come muffa.

Due infermieri li accolsero.

Prepararono Claudia. Lei non disse una parola, aveva lo sguardo perso come durante una perquisizione in cui sai di essere stato beccato, di non avere le carte in regola. Quando si sedette e le infilarono la flebo, una signora davanti a lei le sorrise.

«Come ti chiami?» domandò. Aveva un milione di rughe sul viso e uno strano casco in testa di colore blu cobalto fissato con una cinghia sotto il mento. Anche le altre due donne presenti ce l’avevano.

«Claudia» rispose lei quasi sorpresa. Un altro infermiere un po’ sovrappeso e con le dita tozze le si mise davanti. Aveva tra le mani un casco uguale a quello.

«Per i capelli, mia cara» la informò la signora sporgendosi da un lato per farsi vedere da dietro l’infermiere. La madre di Claudia se ne stava in piedi a braccia conserte. I suoi occhi erano cerchiati da occhiaie profondissime e scure. Claudia le fece cenno che era tutto ok mentre l’infermiere sistemava il casco.

Alessandro si chinò su di lei.

«Sono qui» le disse.

«Lo so» sussurrò lei stringendogli due dita, poi fece un respiro profondo mentre nel tubicino scorrevano i citotossici e scomparivano sotto la sua pelle.

«Hai sentito? Forse non perderò i capelli» gli disse sottovoce, e quella sembrava la cosa più bella a cui aggrapparsi, il premio di consolazione, il secondo posto.

Alessandro fece una fatica immensa per non piangere, le sorrise e le passò la mano davanti al viso, dalla fronte al mento. Il casco le lasciava incorniciato solo il volto. Claudia si concentrava sui dettagli per non dover affrontare il quadro completo, non guardava nemmeno lui, i suoi occhi erano grigi.

Le sue mani giacevano sui braccioli. Provò a sorridere a sua madre. Lei rimase in piedi per qualche secondo prima di scuotere la testa e uscire a passo svelto dalla stanza con una mano sulla bocca.

«Puoi?» domandò Claudia.

Alessandro seguì Roberta che si stava avviando verso l’uscita tenendo le mani sul viso, il rumore dei suoi tacchi sembrava scandire il tempo.

«Ehi» la rincorse Alessandro con la voce, ma lei non si voltò. Riuscì a raggiungerla solo quando si trovarono fuori dall’ospedale. Le strinse delicatamente un braccio e la girò verso di sé. Stava piangendo. Teneva lo sguardo basso come se si vergognasse, cercava di prendere aria. Avrebbe voluto urlare, rovesciare i cestini dell’immondizia poco distanti da loro, distruggere i parabrezza delle auto parcheggiate.

Alessandro la strinse forte mentre lei era scossa dai tremiti.

«Perché? Perché?» sibilava. Era un pianto di quelli che ti indolenziscono la mascella e ti sfiancano, quelli che dopo vuoi solo dormire e risvegliarti tra cent’anni.

«Perché lei? Perché?» domandava inzuppando di lacrime la maglietta di Alessandro, che chiuse gli occhi per non scivolare dentro di lei.

Alessandro non aveva una risposta. Nessuno era mai stato in grado di fornire una spiegazione valida a domande come quella. Qualcuno diceva che faceva tutto parte del disegno di Dio. Alessandro pensava che Dio fosse un ragazzino capriccioso che badava solo a ciò che voleva lui, era un sadico viziato che non si degnava neanche di farsi vedere per chiedere almeno scusa. Si vergognò di pensare che non c’era più futuro per lui, perché voleva dire che non c’era neanche per Claudia, era come se si stesse già preparando al peggio, all’irreparabile, e invece bisognava resistere.

Rimasero immobili per qualche minuto. Poi, quando lei si fu calmata, Alessandro le strinse le spalle.

«Ha bisogno di te. Ti prego.»

«Lo so.»

Tornarono dentro.

Quando Claudia li vide alzò molto lentamente l’indice, tenendolo ricurvo.

«E.T., telefono casa» mormorò, riferendosi a quel caschetto che la faceva sembrare un’aliena. E forse lo era davvero, e in quel momento stavano vagando per lo spazio sperando di non perdersi. Forse quella piccola battuta era il primo passo per non farlo.

Le coordinate per la rotta verso casa.

Il primo ciclo durò tre settimane, con tre giorni di trattamento e diciotto giorni di riposo. La signora con le mille rughe che le aveva sorriso la prima volta si chiamava Elvia.

Aveva sessantanove anni, ma ne dimostrava di più. Tumore al pancreas.

Suo figlio Fabio viveva a Boston, faceva l’ingegnere meccanico in una grossa azienda. Veniva lì da sola, e poi suo marito veniva a riprenderla. Ogni volta che si sedeva mormorava: “Eccoci qua”.

Si portava le parole crociate, giocherellava col pulsante della penna e ogni tanto chiedeva a Claudia secondo lei cosa potesse essere quella parola da otto lettere che iniziava con T, e quel piccolo gioco di parole e incastri la liberava un po’ dalla stretta soffocante, come se si trovasse al mare sotto l’ombrellone.

Alessandro invece non ci riusciva. Claudia ogni tanto lo rendeva partecipe di quel gioco, ma non sapeva mai rispondere. E dentro di lui sapeva che non era d’aiuto, non serviva a niente starsene così, si sentiva bloccato in una nave che stava affondando, cercava di stare al passo, di cambiare tono di voce.

Claudia lo guardava, lei sapeva, certo che sapeva.

Un giorno, a fine trattamento, Elvia la salutò con dolcezza. «Non permettergli di vincere» le disse: «Non permetterglielo, a ’sto bastardo».

Mentre uscivano, Claudia pensava a cosa doveva aspettarsi nelle settimane seguenti. Tutta quella roba iniettata le avrebbe fatto venire la nausea e il vomito, e avrebbe sentito le sue vene bruciare, le sarebbe venuta la pelle secca, la bocca cattiva. A cosa serviva salvare i capelli, allora? Qualche giorno dopo la diagnosi, Claudia aveva commesso l’errore di documentarsi sulla chemioterapia. Era entrata in un forum di malati di leucemia, a leggere le testimonianze giorno per giorno di quei disgraziati. Un tizio aveva scritto che a volte i dolori post chemio erano così forti che desiderava morire. Non contava nient’altro, solo morire. Porre fine a tutta quella merda, liberare i propri familiari dal fardello di prendersi cura di una persona col sangue bianco. Aveva letto il senso di colpa profondissimo di una miriade di persone che si sentivano un peso per i propri figli, i propri genitori, i mariti, le mogli. Si sentivano zavorre, persone che non erano in grado neanche di camminare da sole.

Una signora aveva maledetto il mattino dopo perché si era svegliata.

Non esiste più il lungo raggio, quando hai la leucemia. Esiste solo il giorno per giorno, con il timore che ogni risveglio possa essere sempre l’ultimo. Improvvisamente quelle ventiquattr’ore diventano tutto ciò che hai, e la maggior parte la passi a letto perché la stanchezza è tale da non permetterti di muovere un muscolo. Vedi sempre le solite quattro pareti. Perdi l’appetito e la voglia di sorridere, perdi il sonno pensando a tutte le cose che non hai ancora fatto. L’effetto collaterale più pericoloso della chemioterapia è la depressione.

Succede spesso.

Arrivano momenti in cui ti dici che non serve a niente andare a fare la chemio, quel giorno. Quasi quasi lasci stare. A che serve accanirsi così? Entri in un loop di pensieri che ti fanno solo desiderare di non svegliarti più, poco importa se non avrai modo di salutare tutti.

Le persone intorno a te cominciano a trattarti in modo diverso, sembra che abbiano a che fare con una farfalla di neve. Non sai più chi ti ama davvero.

La leucemia non colpisce solo il tuo sangue, brucia anche tutto il resto.

Alessandro la guardò salire in macchina dopo che gli aveva fatto cenno che ci riusciva anche da sola. Rimasero in silenzio per un po’. L’ultimo giorno del primo ciclo c’era solo lui. Claudia aveva chiesto a sua madre di non venire più, dopo il secondo trattamento. Suo padre si era fatto ridurre l’orario in modo da essere a casa per l’ora di pranzo.

Alessandro la riaccompagnò e l’aiutò a salire le scale, gradino dopo gradino. La nausea la tormentava così tanto che dovette subito stendersi sul letto. Alessandro le si sedette accanto.

«Non mi sta malissimo quel casco, vero?» disse tenendo gli occhi socchiusi.

Alessandro rise mentre le prendeva la mano e gliela baciava. «No. Ma continuo a preferire il tuo zuccotto.»

«Ah, quello» sospirò Claudia sistemandosi meglio sul materasso e facendo una smorfia. «È bello, sì.»

Alessandro tenne la mano di Claudia premuta sulle sue labbra. La guardava, lei no.

«Non voglio farti male» disse lei.

«Non fa niente.»

«Sono stanchissima.»

«Lo so.»

«Mi sembra di aver corso ottocento chilometri senza mai fermarmi.»

Alessandro annuì e le lasciò la mano, adagiandola sul materasso, come se fosse un reperto delicatissimo. Claudia parlava piano e con molte pause tra una frase e l’altra.

«Se domani sto meglio andiamo al negozio di dischi?» domandò.

«Certo.»

«Grazie.»

Alessandro si alzò e diede un’occhiata fuori dalla finestra.

«Mi passi il walkman prima di andare?» gli chiese. «È lì sulla scrivania.»

Alessandro si allungò, prese le cuffie e le collegò. Poi si chinò per mettergliele direttamente sulle orecchie. Claudia sorrise appena, era distrutta.

«Riposati» le disse posandogli una mano sulla fronte e facendola scorrere fino al mento.

«Mh mh» fece lei.

Alessandro si diresse verso la porta.

«Ale?» lo chiamò lei.

«Sì?»

Claudia sollevò leggermente il capo.

«Scrivimi quando arrivi a casa.»

Settembre si trascinò come uno schiavo stremato, chi era partito tornò nel degrado avvolgente del Dormitorio. Alessandro camminava e si sentiva le scarpe pesanti, nei suoi occhi si era fissata l’immagine di Claudia seduta sul fondo, lo accompagnava ovunque, e sapeva che laggiù c’era anche lui, perché è questo che succede quando soffrono le persone che ami, sai che dovresti fare qualcosa ma non riesci, hai paura di sbagliare, di peggiorare le cose, credi che rimanere accanto a loro sia sufficiente ma la verità è che arriva un giorno in cui scopri che stai sprofondando anche tu, sprofondi e cerchi di tornare a galla ma più ti muovi e più vai giù, e a quel punto chiedi aiuto e ti senti in colpa per questo, perché hai davanti qualcuno che avrebbe bisogno di te.

Tendi le mani ma non sei in grado di afferrare niente, non hai la forza per riemergere. Il dolore delle persone che ami fa più male perché ti fa sentire inerme.

E quando lei distoglieva lo sguardo per non incrociare il suo, si sentiva come qualcosa da trattare con delicatezza, anche lì, anche in quel momento, e a quel punto era lui a cercarla, voleva dirle che poteva rimanere a galla, che poteva esserci senza annegare.

Ma la verità poi era sempre un’altra, la verità era che lui stringeva i denti e si mordeva le nocche quando tornava a casa, quel dolore che provava sul fondo lo accompagnava per ore, anche lontano da lei, e capì che forse quello che Claudia gli aveva detto fosse un dono non era poi così speciale.

Capì che dal fondo degli sconosciuti puoi riemergere, cavartela, puoi distogliere lo sguardo, ma quando ami non è così, quando ami fa male sempre, fa male e basta.

E a lui tutto ciò faceva più male di ogni altra cosa.

Rimaneva con lei fino alla fine della chemio. Elvia lo guardava con dolcezza mentre lui stringeva le mani di Claudia e provava a scambiare qualche parola con lei. Ma quel fondo rimaneva, così come il buio, il fuoco nelle vene, l’aria che sembrava sempre meno.

«Mi dispiace, amore mio, mi dispiace così tanto» gli disse Claudia un giorno. Lo guardò, ma anche in quel momento i suoi occhi rimasero grigi.
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Sembrava un progetto destinato a non concludersi mai.

Quando la nuova giunta si era insediata aveva promesso che tutti i lavori che avrebbero svolto per i successivi cinque anni nel Dormitorio sarebbero stati orientati a farlo diventare un posto più green e ad abbattere gli ecomostri che lo deturpavano. Dopo quattro anni i palazzoni di cemento abbandonati si ergevano ancora come scheletri giganti, irremovibili. I cassonetti erano stati abbandonati in attesa dell’organizzazione della raccolta differenziata porta a porta, mai avvenuta.

Tutto ciò che avevano fatto, oltre ad asfaltare alcune strade – la via principale che conduceva all’imbocco della statale e quella della piazza –, era stato realizzare la pista ciclabile che circondava una buona parte del Dormitorio, come se lo cingesse in un abbraccio. Partiva dal liceo scientifico e scendeva giù, diramandosi come una vena tra la vegetazione fino ad arrivare vicino a casa di Alessandro, accanto al supermercato. Lungo la pista avevano adibito degli spazi con altalene, panchine e scivoli per i bambini. Ben presto quella pista aveva cominciato a condurre due vite: una di giorno, con le persone che facevano jogging o portavano a spasso il cane, e una di notte, in cui i tossici della zona si riunivano in piccoli gruppi di tre o quattro.

Il Comune aveva montato delle telecamere di sorveglianza ai lampioni, ma nel giro di pochi mesi erano state rotte a sassate. C’era un piccolo ponte di legno scricchiolante che permetteva di attraversare il canale di scolo da cui la sera usciva una puzza terribile di sudicio e di fogna. Alcune altalene erano state divelte. Sull’asfalto drenante della pista c’erano svariate scritte, alcune con dichiarazioni romantiche, altre che esprimevano il dolore degli amori finiti, la rabbia, l’orgoglio, la nostalgia.

Qualcuno scriveva poesie sulle panchine; nessuno sapeva chi fosse, si firmava “Carillon”. Ma nessuno osava imbrattare quelle poesie.

Alessandro continuò a camminare, sentiva i rumori della notte, lo strisciare di qualche animale in mezzo ai cespugli e agli alberi, i pipistrelli volavano vicino alle luci per cacciare le falene. Sobbalzò quando sentì dei passi veloci sull’asfalto. Poco dopo vide quattro ragazze spuntare da dietro la curva e correre a perdifiato nella sua direzione.

Si defilò a un lato della pista e quelle gli sfrecciarono vicino senza neanche accorgersi di lui.

«Ma che cazzo hai fatto!» disse una con il fiato rotto dalla corsa voltandosi, rivolta a quella che le ansimava dietro.

Alessandro non sentì la risposta, perché si erano già allontanate. Il rombo di un tuono lo fece sobbalzare, e un attimo dopo vide la pista iniziare a chiazzarsi di sparute gocce di pioggia.

Accelerò, tirò su la zip del giubbotto fino al mento e si infilò le mani in tasca. Attraversò il ponte, che sotto i suoi piedi diede l’impressione di spezzarsi. Un altro tuono e un vento gelido smosse le chiome facendole frusciare così forte che sembrava di trovarsi nel bel mezzo di un applauso.

Dieci minuti e sarebbe arrivato a casa. Non appena superò la curva vide qualcosa per terra. Sembravano pezzi di legno e di qualche altro materiale, ce n’erano dappertutto. Vicino al ciglio della pista che dava sul fossato, invece, c’era quello che sembrava il manico di una chitarra.

L’orizzonte si illuminò di bianco come in una foto scattata col flash. Il tuono successivo gli fece vibrare i piedi, gli era sembrato di sentire uno strano rumore un attimo prima del boato. Si guardò intorno, era solo.

Poi lo sentì nuovamente, una specie di lamento.

Iniziò a far saettare gli occhi da una parte all’altra della pista e alle sue spalle, ma non c’era nessuno.

«Chi è?» disse ad alta voce. Silenzio.

La pioggia iniziò ad aumentare. Alessandro si coprì la testa col cappuccio della felpa che portava sotto al giubbotto. Poi, mentre stava per allontanarsi, lo risentì di nuovo. Qualcuno stava gemendo.

Alessandro rimase in ascolto, imprecando contro il vento, la pioggia, il rumore del vento tra gli alberi e i cespugli. Tornò sul punto cosparso di pezzi di legno, che si spezzarono ulteriormente sotto la suola delle scarpe.

«A… iu… to…»

Ad Alessandro prese un colpo. Era proprio la voce di qualcuno.

«Chi c’è?» chiese a voce più alta, mentre si avvicinava al ciglio della pista.

Si guardò alle spalle come se temesse di venire aggredito da un momento all’altro.

«Sono… qui!» disse la voce. «Ti prego… Ti prego… Sono qui. Sono qui» ripeté un po’ più forte, e Alessandro a quel punto capì che veniva dal fossato. Iniziò a piovere forte.

Si avvicinò circospetto al bordo e si sporse per guardare giù. Era tutto immerso nel buio. Vedeva solo una distesa di terra, rami secchi e rifiuti che scendeva fino al canale.

«Ehi!» urlò la voce, e Alessandro vide qualcosa muoversi. Ficcò una mano nella tasca e attivò la torcia del cellulare, puntandola sul fossato.

«Ma che cazzo…?!»

A sei o sette metri da lui, Greta era stesa su un fianco contro una grossa lavatrice bianca.

«Aiutami… ti prego…» Greta tossì.

«Sei ferita?» chiese continuando a puntare la torcia contro di lei. Che strano, gli sembrava di averla già vista. Si scambiarono uno sguardo a distanza, i suoi occhi grandi illuminati dalla torcia lo avvolsero, sentì una botta al diaframma che gli tolse il respiro, e in un attimo era giù, sul fondo. Rivide quella sagoma con una chitarra gigante sulle spalle, il temporale svanì sovrastato dal silenzio assoluto. Alessandro strinse i denti, chiuse gli occhi, riemerse annaspando, la pioggia tornò.

Era la ragazza di qualche giorno prima, quella che aveva incontrato al parchetto. La chitarra frantumata sulla panchina doveva essere la sua. La pioggia aumentò. Il vento sollevò le schegge di legno e le corde di nylon facendoli ruzzolare lungo la pista ciclabile. Greta provò a tirarsi su ma una fitta a un fianco le strappò un grido. Si accasciò sul terriccio che stava diventando fangoso. Aveva perso una scarpa e sul suo palmo destro c’era un taglio.

«Credo di essermi rotta una costola» disse dopo aver ripreso a respirare. Anche urlare per farsi sentire le faceva male.

Alessandro era zuppo, la pioggia gli incollava i capelli sulla fronte, faceva fatica a vedere. Si guardò intorno, non c’era nessuno, solo foglie portate via dal vento. Le luci delle case circostanti erano spente. Un lampo illuminò a giorno la pista ciclabile.

«Merda!»

Cercò di calmarsi e ordinare le idee.

«Ci sei? Ehi? Non te ne andare per favore!» gemette Greta mentre provava di nuovo a tirarsi su.

Alessandro si riavvicinò per farsi vedere. «No, non me ne vado, tranquilla. Ti tiro fuori da lì e… Ora chiamo un’ambulanza, ok?»

Con le mani tremanti sbloccò il cellulare e telefonò al 118. Impaziente, tenendo una mano a coppa intorno al microfono per non avere interferenze dal vento, cercò di spiegare dove si trovava. L’operatrice gli disse che l’ambulanza sarebbe arrivata in dieci minuti.

«Fate presto, vi prego» li implorò, e riattaccò. Tornò ad affacciarsi sul fossato.

Il terreno stava diventando sempre più scivoloso, alcuni ciottoli scendevano giù come trasportati da un fiume. Puntò la torcia verso Greta.

«Stanno arrivando! Ok?» gli urlò. La vide annuire, la pioggia le scorreva sul viso mischiandosi al fango.

Poi Greta spalancò gli occhi allarmata e si guardò alle spalle. «Oh cazzo.»

«Cosa?»

Greta puntò le mani davanti a sé afferrando un mazzo di arbusti che spuntavano dalla terra.

«Sta scivolando giù! STA SCIVOLANDO GIÙ!»

Alessandro vide la lavatrice su cui poggiava Greta muoversi trasportata dal fango. Rimise il telefono in tasca e tornò verso la panchina.

«Dove vai? Ehi! EHI!»

Sotto la pioggia incessante Alessandro fece vagare lo sguardo alla ricerca del pezzo di manico della chitarra, muovendosi velocemente e immergendo i piedi in quel piccolo torrente che si stava creando e che andava a riversarsi nel canale. Lo trovò, tornò sul ciglio, le gambe gli tremavano per l’indecisione, non sapeva con quale piede partire per scendere, se fosse scivolato e non avesse trovato alcun appiglio sarebbe rotolato giù e si sarebbe rotto le ossa. Oltre la lavatrice c’erano un’infinità di ferraglie e altri rifiuti che giacevano sul terreno. Se fosse scivolato avrebbe potuto farsi molto male. Ma non poteva andarsene. Non poteva.

Oh, andiamo, cazzo!, si disse, e stringendo il manico della chitarra si mise gattoni dando le spalle al fossato. Poi allungò il piede destro e cercò di conficcarlo nel fango. Ok, era il momento di allungare l’altro piede. Non appena lo sollevò, il destro cedette sotto il peso e Alessandro scivolò. Si tenne al ciglio poggiandoci sopra l’avambraccio e la mano aperta.

La pioggia non accennava a diminuire, la luce dei lampioni sembrava non riuscire ad attraversarla.

Nel frattempo Greta strillò, la lavatrice si era mossa in maniera più decisa.

Tra poco, ed era impossibile stabilire esattamente quando, sarebbe rotolata giù travolgendo tutto il resto, e Greta l’avrebbe seguita.

Alessandro cercò col piede un punto d’appoggio decente, ma non lo trovò. Il fango e l’acqua sembravano entrargli fin dentro le ossa. Iniziò a battere i denti per il freddo. Una folata di vento lo scosse.

Molto lentamente si lasciò scivolare sulla pancia e provò a conficcare il manico nella terra, ma non fece presa.

«Cazzo! Cazzo!» urlò mentre continuava a scivolare. Ci riprovò, ma niente.

«Eddài!» Caricò il braccio con tutta la forza che aveva e conficcò con forza la parete fangosa, e stavolta l’appiglio tenne. Greta era circa a un paio di metri da lui. La lavatrice scivolò ancora di qualche centimetro. Alessandro la guardò mentre all’orizzonte un fulmine tagliava il cielo a metà.

Affondò la mano libera nel fango cercando un altro appiglio. Grossi pezzi di terra si staccavano dalla parete, anche nel frastuono della pioggia poteva sentire il tonfo di quando finivano nel canale.

Allungò il braccio libero verso Greta, continuando a stringere il manico.

«Riesci a prenderla?» le gridò tendendo le dita il più possibile. Greta alzò la mano e cercò di sporgersi verso di lui, ma il dolore al fianco la fece urlare e ritrarre.

«Non ci riesco! Non ci riesco!» gli disse, e iniziò a piangere.

«Ok! Provo a scendere ancora un po’!»

Cercò di nuovo un punto di appoggio, ma niente. Le ginocchia stavano per cedere, le spalle gli dolevano, la mano che stringeva il manico si era intorpidita, quasi non la sentiva più. Era stremato.

Guardò Greta, che provava di nuovo ad allungare il braccio verso di lui, inutilmente. Ogni volta che i loro occhi si incrociavano, intorno ad Alessandro diventava tutto buio, il petto gli si stringeva, oscillava tra fondo e superficie come qualcuno che cerca di non perdere conoscenza, sentiva il fuoco negli avambracci che gli faceva allentare la presa.

Persino la sagoma seduta sul fondo di Greta sembrò chiedergli aiuto.

La lavatrice si inclinò ancora. Non c’era niente da fare.

Alessandro digrignò i denti e chiuse gli occhi, le scarpe erano inzuppate d’acqua, il freddo lo pungeva in ogni centimetro del corpo, e quel manico era il suo unico appiglio, i tasti di alpacca scavavano nel palmo della sua mano a perforare la carne.

Un tuono esplose come il colpo di un cannone.

Non ce la faccio, disse a se stesso. Non ce la faccio.

La lavatrice ormai era inclinata a quarantacinque gradi.

Greta non era in grado di tenersi a nulla, stringeva timidamente un ciuffo d’erba bagnato, uno dei pochi segni di vita in quella desolazione.

«Sta cedendo! STA CEDENDO!» urlò, il suo viso deformato dal terrore.

Alessandro spense il cervello. Non aveva scelta.

Saggiò le condizioni del manico della chitarra, e nel frattempo tentò di svegliare un po’ la mano e il braccio. Fece un respiro profondo. La parte anteriore della lavatrice si staccò da terra.

Alessandro sfilò il manico dalla parete e scivolò giù tentando di frenare la caduta puntando mani, piedi e corpo contro il terreno. Il fango gli entrò in bocca, negli occhi, nei vestiti. Sentì le ginocchia sbucciarsi e strinse i denti per il dolore.

Quando arrivò più o meno all’altezza di Greta conficcò di nuovo il manico nel fango, interrompendo la discesa. Ora si trovava circa mezzo metro sotto di lei. Una radice solitaria spuntava dal terreno, l’afferrò con la mano libera e rimase appeso.

«Devi spostarti da questa parte!» le gridò per sovrastare lo scrosciare della pioggia. Indicò col mento davanti a lui. Greta intanto cercava invano di tenere la lavatrice, che ormai stava per staccarsi del tutto.

Alessandro fece forza sulle braccia e si rannicchiò, puntando i piedi come poteva. Il viso era affondato nel fango.

«Spostati!»

«Non ci riesco!»

«Spostati di qua, cazzo! Ti tengo!»

Greta guardò Alessandro, le tremava la bocca per il freddo ed era pallida come un fantasma. Avanzò gattoni verso di lui, lamentandosi ogni volta che la mano premeva per terra.

«Sbrigati! ORA! ORA!»

La lavatrice si ribaltò definitivamente e con un balzo Greta si lanciò verso sinistra, finendo appena sopra Alessandro, che strinse con quanta forza aveva in corpo il manico e la radice. Ora era il suo corpo a puntellare la ragazza. La lavatrice rotolò con un frastuono tremendo, zittì il temporale, mentre andava giù, trascinandosi dietro lamiere e rami. Un attimo dopo finì con un tonfo nel canale. In lontananza sentirono le sirene dell’ambulanza che si avvicinavano, i bagliori blu dei lampeggianti tinsero le chiome degli alberi. Greta urlò con quanto fiato aveva in gola per attirare l’attenzione dei soccorritori. Alessandro cercò di imitarla ma era così chiuso e rannicchiato con i muscoli tesi fino all’ultima fibra che non riusciva a gridare quanto avrebbe voluto. Quando li trovarono, dovette intervenire anche l’autista per tirarli su. La pioggia diminuì, ma il vento continuava a soffiare potente, e quell’ammasso di nuvole nere e grandi come una città si spostò.

Dopo essersi accertati che i valori di base fossero nella norma, caricarono entrambi sull’ambulanza e li portarono al pronto soccorso del Dormitorio. Alessandro inizialmente oppose resistenza, voleva solo andare a casa, ma quando l’adrenalina gli scese e i nervi si rilassarono, i tagli sulle mani e le ginocchia cominciarono a bruciare.

Greta era stesa sulla barella, le facevano male le costole ogni volta che respirava. L’infermiere applicava delle pressioni delicate sul torace per cercare di individuare il punto esatto.

«Hai un paio di costole incrinate. Non preoccuparti, siamo quasi arrivati, ok?»

Greta gli fece solo un cenno di assenso.

«Come siete finiti lì?» chiese a entrambi l’altro soccorritore.

«Io sono finita lì» rispose Greta. Poi guardò Alessandro. «Lui è arrivato dopo. Sono scivolata» aggiunse, mettendo varie pause tra una frase e l’altra.

«Cerca di restare immobile» le disse il soccorritore.

«E chi si muove.»

Quando arrivarono al pronto soccorso, Alessandro scese sulle sue gambe tenendosi una coperta sulle spalle, mentre i due infermieri portarono Greta davanti a un’enorme porta di metallo, che si aprì dopo che ebbero premuto un pulsante rosso.

La maggior parte delle sedie di plastica attaccate al muro erano occupate.

Alessandro si sentì gli occhi di tutti addosso mentre varcava la grossa porta. C’era una fila di letti sulla destra, ognuno separato dall’altro da una tendina bianca. Fu fatto accomodare sul terzo da un’infermiera con i capelli ricci e il viso pulito e pallido. Aveva una voce gentile e un po’ da bambina.

Alessandro la osservò mentre prendeva le bende, il disinfettante e il mercurocromo. La donna gli controllò i riflessi e le pupille.

«Hai l’aria di uno che ha passato una serataccia» mormorò mentre gli toglieva le bende insanguinate.

«Ne ho avute sicuramente di migliori.»

L’infermiera aveva il capo chino sulle sue mani.

Alessandro digrignò i denti, il bruciore del disinfettante gli arrivava al cervello. L’infermiera ripeté l’operazione diverse volte, poi mise il mercurocromo e avvolse le mani con delle bende sterili. Disinfettò anche le ginocchia.

«Resta ancora qui qualche minuto in osservazione, poi puoi andare» disse l’infermiera una volta finito.

«La ragazza che era con me?»

«Le stanno facendo una radiografia per verificare le condizioni delle costole.»

Rimase seduto con le gambe penzoloni mentre sentiva l’infermiera rivolgersi al paziente del lettino accanto. Un rumore di passi che si avvicinava freneticamente gli fece alzare lo sguardo. Quando sua madre lo vide tirò un sospiro di sollievo e si portò una mano al petto. L’avevano chiamata dall’ospedale.

«Ale. Dio mio, ci stavo rimanendo secca» gli disse avvicinandosi. «Che cos’è successo?»

«Sono finito in un fossato.»

Laura strabuzzò gli occhi. «Un fossato?»

«Quello vicino alla pista.»

«E come cavolo ci sei finito nel fossato vicino alla pista?»

«Te lo racconto dopo, ok?» rispose.

Laura gli prese delicatamente le mani bendate. «Male?»

«Un po’.»

«Hai una scusa per non lavare i piatti, sei contento?»

Risero per un attimo.

«Che cosa ti hanno detto? Puoi tornare a casa?»

In quel momento tornò l’infermiera riccia di poco prima, che rimase sorpresa di trovare un’altra persona. La salutò cordialmente e poi si rivolse ad Alessandro.

«La ragazza ha chiesto di te» gli disse.
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I loro passi proseguirono sordi lungo il corridoio. Alessandro osservò le targhette sulle porte, ognuna con un numero nero. Sua madre era uscita a fumare una sigaretta, si sarebbero incontrati poco più tardi all’ingresso. Passarono davanti a una stanza dove vide due ragazzi in piedi ai lati di un letto su cui era sdraiato un signore brizzolato. Si sorridevano, uno dei due ragazzi fece una battuta che Alessandro non riuscì a sentire. Si perse a fissare i capelli dell’infermiera, che lo precedeva di qualche passo. Arrivarono davanti alla stanza 134 e lei lo invitò a entrare. Greta era sdraiata sul letto, lo salutò con la mano quando lo vide.

«Non so neanche come ti chiami» disse.

«Ti senti meglio?» le chiese lui avvicinandosi al letto, senza rispondere.

Greta si toccò il diaframma. «Tre costole incrinate. Mi sento come se mi avessero ficcato dentro un imbuto.»

Alessandro si tormentava un filo bianco della benda, indeciso se staccarlo o meno.

«Non ho avuto modo di ringraziarti per avermi salvato» disse Greta fissandolo. «Grazie.»

Alessandro si guardò le punte dei piedi.

«Ti ho visto solo due volte in vita mia, eppure sei la persona più strana che io conosca» aggiunse Greta quando vide che Alessandro non rispondeva. Lui alzò gli occhi e le guardò distrattamente le mani. Un infermiere passò davanti alla porta parlando ad alta voce con qualcuno.

«Credi che io sia strano?»

«Le persone strane sono belle.»

«Pure tu non stai messa diversamente.»

«Dici?»

«Le persone normali di solito non amano passare il tempo nei fossati.»

Greta si lasciò sfuggire una risata, che però la fece lamentare per il dolore al costato. Si abbandonò di nuovo sui cuscini. Un’espressione di tristezza le attraversò il viso. Inspirò lentamente col naso.

«Forse non volevano arrivare a tanto.»

«Chi?»

Greta gli raccontò quello che era successo, vergognandosene, come se fosse colpa sua.

«Forse dovrei denunciarle, ma non servirebbe a niente. La mia parola contro la loro, e io non è che abbia un background così roseo, ecco.»

«Questa mi sembra una stronzata.»

«Fidati, no.»

Alessandro non poté fare a meno di pensare che a trovare Greta non ci fosse venuto nessuno. La guardò, quanti anni aveva? Forse non era nemmeno maggiorenne. Era strana. Sembrava una di quelle persone che alle feste vengono invitate per ultime, e che fino alla fine sono indecise se andarci o meno. Una di quelle persone che davanti allo specchio si chiedono: “Mi si nota di più se vado e resto in disparte o se non vado affatto?”.

Aveva addosso una solitudine che urlava.

Come quando vuoi convincerti che vada tutto bene, parli con le persone, sorridi, ti muovi, e quel precipizio nello stomaco non ti abbandona mai.

«Mi dispiace per la tua chitarra» le disse.

«Era vecchia.»

«Non c’è nessuno con te?» le chiese dopo qualche secondo di silenzio.

Greta scoppiò in una risata amara. «Non ho una famiglia del tutto normale, mettiamola così. Ma non fa niente.»

Quando l’aveva incontrata al parchetto Alessandro, guardandola, aveva sentito che quella ragazza emanava un senso di attesa, di delusione, di rabbia per aver perso qualcosa a cui teneva tantissimo. Si era sentito smarrito, come si sentiva smarrita lei.

«Al parco mi hai detto che ti dispiaceva che io stessi soffrendo» gli disse a bassa voce senza pensarci.

«Sì. L’ho detto.»

«Sembrava quasi che lo stessi dicendo a te stesso.» Greta si ammutolì e studiò il suo volto. Che aveva quel ragazzo? Sembrava aver paura di tutto, forse era il modo in cui camminava o teneva la testa incassata tra le spalle, come per prepararsi a un forte urto. E poi le dava fastidio che non la guardasse mai negli occhi, il suo sguardo vagava, pur di evitarli. Eppure non si era mai sentita così vicina a qualcuno.

«Spesso è la stessa cosa» rispose lui.

«Scusate» li interruppe una voce.

Alessandro si voltò verso la porta. C’era una signora sciatta, con i capelli neri e pieni di nodi, alcuni di un grigio pallido. Sembrava essersi vestita al buio. Aveva il volto stanco e teso, l’espressione preoccupata e la postura di chi ne ha passate tante. Nella mano destra stringeva un piccolo ombrello gocciolante.

«Mamma?» fece Greta.

«Mi hanno chiamata e… Gesù.»

Antonella varcò la soglia con circospezione, sembrava aver sbagliato stanza, piano, vita. Le punte delle dita erano ingiallite, e intorno alla bocca aveva una serie di piccolissime rughe. Si avvicinò ancora e salutò Alessandro con un cenno del mento. Il telefono aveva squillato più volte, finché la madre di Greta non si era alzata rabbiosamente dal divano per andare a rispondere. Nel farlo non era riuscita neanche a infilare entrambe le ciabatte, solo la destra. Quando le avevano detto che sua figlia era stata ricoverata in ospedale era successa una cosa strana, di quelle che non è semplice da spiegare. Era come se dentro di lei qualcosa avesse lottato da tempo per venire fuori, per bucare quella membrana che la avvolgeva da mesi e che le aveva fatto perdere la percezione di ciò che le accadeva intorno. Era rimasta in silenzio con la cornetta premuta contro l’orecchio e dentro di lei questa cosa urlava: “Svegliati, cazzo, è tua figlia! Svegliati, dài!”. Antonella non aveva capito subito quello che le stavano comunicando, il suo sguardo aveva fissato a lungo un punto sulla parete davanti a lei. Si era ricordata di una sera di Natale. Greta avrà avuto quattro anni e suo marito camminava per casa con in mano una piccola telecamera riprendendo la tavola, l’albero con gli addobbi rossi e oro e il televisore che trasmetteva Una poltrona per due, ma il volume era a zero perché nel frattempo dallo stereo usciva Let It Be e Greta era seduta sul divano, imbracciando goffamente la chitarra che era più grande di lei e faceva finta di suonare con aria assorta. E nel frattempo John Lennon cantava, cantava come solo lui sapeva cantare, e quella voce calda e potente attraversava il tempo e gli anni e i cuori.

Greta, Greta, Greta.

Antonella si era fatta strada in tutta quella foschia, mentre dall’altra parte del telefono l’operatrice chiedeva se fosse ancora in linea. Cos’era diventata? Forse era stata lei ad allontanarsi. I mostri esistevano davvero, l’avevano presa e trascinata lontana.

Al telefono aveva risposto solamente “Sì.”

Era uscita senza cambiarsi, il pronto soccorso distava circa venti minuti a piedi. Lo sguardo basso, lottando con i mostri che la tormentavano e cercavano di convincerla a tornare indietro.

«Mamma…» ripeté Greta.

«Ciao bambina» le disse sedendosi a un lato del letto e accarezzandole una guancia.

Greta posò la mano su quella di sua madre per tenerla ancora più premuta sul viso.

«Che cosa ti è successo?»

Si sporse verso sua figlia e l’abbracciò con la delicatezza del vento, la pelle e i vestiti che puzzavano di fumo.

Greta lanciò un’occhiata ad Alessandro e sembrò volergli dire qualcosa, ma alla fine non aprì bocca. Lui se ne stava in un angolo a tormentarsi le dita, osservando un punto imprecisato del letto. Le fece cenno che era tutto ok, non c’era niente di cui preoccuparsi in quel momento.

Greta affondò il viso nella spalla di sua madre.

«Mi dispiace tantissimo, mamma. Mi dispiace tantissimo.»

«Anche a me.»

Alessandro si voltò e uscì dalla stanza.

Scese le scale, percorse un lungo corridoio e sbucò nella sala dell’accettazione.

Vide sua madre davanti al distributore automatico che scrutava attraverso il vetro con il dito sul mento. Non appena lo sentì arrivare si voltò verso di lui.

«Come sta la tua amica?»

Alessandro appoggiò la schiena al muro. «Se la caverà.»

Laura frugò nella tasca del cappotto e tirò fuori delle monete. Inserì settanta centesimi e digitò “17A”.

Un ronzio fece vibrare il distributore, poi sentirono un tonfo.

Laura si chinò e tirò fuori un sacchetto di M&M’s.

«E tu come ti senti?» gli chiese mentre cercava di scartarlo.

«Voglio solo andare a casa.»

Sua madre gli mise una mano sulla spalla.

Il pavimento del viale d’ingresso rifletteva la luce dei lampioni.

Laura sbloccò le portiere dell’auto con il telecomando. Prima di salire guardò Alessandro da sopra il tettuccio.

I palazzi dal finestrino scorrevano lentamente. Superarono un bar illuminato lungo la strada, quello aperto fino a tardi. All’interno, un ragazzo stava passando il mocio sul pavimento.

In lontananza c’era solo l’insegna del McDonald’s a dare un po’ di luce a quella parte del Dormitorio.

Quando arrivarono a casa, Alessandro si tolse le scarpe subito dopo aver varcato la soglia, prese due buste trasparenti e se le portò in bagno. Si spogliò completamente e vi mise dentro i vestiti sporchi, mentre sua madre era in cucina a prendere delle gocce di biancospino per dormire.

Entrò nella doccia e lasciò che l’acqua gli scorresse sulla testa, che lavasse via il fango, l’agitazione e quella sensazione che gli opprimeva il petto e gli faceva fare respiri sempre troppo corti. Gli sembrò di sentire un profumo di zucchero filato, e da una parte sperò che l’acqua lavasse via pure quello.
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«Te l’avevo detto che avevo paura di andare dal medico.»

Quando Claudia glielo disse erano sulla loro panchina, nel parchetto del Dormitorio.

Gli alberi erano quasi tutti spogli, sembravano tante mani che tendevano le dita verso l’alto. Il vialetto di ghiaia era in parte ricoperto da foglie rosse, gialle, marroni.

Il tempo stava cambiando.

Prima, quando iniziava a fare freddo, Alessandro preparava la cioccolata calda, comprava una sciarpa di lana, si metteva il doppio calzino prima di uscire. Prima, quando faceva freddo, il naso di Claudia si arrossava e lei cercava sempre di scaldarselo stringendolo tra due dita. Quando prendevano le caldarroste a via del Corso, lei apriva il sacchetto e quasi ci immergeva il viso, anche se le si appannavano subito gli occhiali. Quando faceva freddo indossavano maglioni pesanti e bevevano tè caldo davanti alla televisione, e quando lei tornava di corsa dal bagno e saliva sul divano con un saltello prima di infilarsi di nuovo sotto la copertina di pile lui si innamorava un’altra volta di lei.

Si era innamorato di lei centinaia di volte, quando faceva freddo.

Ma quel pomeriggio di fine ottobre c’era un freddo diverso, al quale sembrava di non poter sfuggire.

Claudia aveva litigato con sua madre. Voleva impedirle di uscire, per paura che si raffreddasse o si prendesse qualche altro malanno. Quando hai la leucemia, ogni cosa intorno a te può ucciderti. I bambini soprattutto. Se entri in contatto con un bambino grazioso e gentile che ha il raffreddore rischi di rimanerci secco. Ma Claudia aveva un bisogno vitale di mettere il naso fuori di casa. Lei che aveva sempre amato i colori dell’autunno, indossando maglioni color ocra e ruggine, lei che in quel momento avrebbe tanto voluto tuffarsi in quello spesso tappeto di foglie secche e fissare il cielo. Quante cose erano cambiate, non poteva crederci. Era assurdo pensare che fino a una manciata di mesi prima erano con il naso all’insù e la bocca aperta per far posare i fiocchi di neve sulla lingua. Quant’era bastarda, la vita. Aveva urlato contro sua madre. Le aveva detto che tanto tra poco non sarebbe più stata un suo problema. Sua madre era rimasta zitta, e lei era uscita sbattendo la porta.

Quando Alessandro l’aveva raggiunta, lei aveva in mano una foglia bellissima, gialla, e la faceva roteare tenendo il gambo tra indice e pollice. Il walkman era poggiato sulle ginocchia.

Alessandro si era seduto accanto a lei ed era rimasto in silenzio. Gli sembrava un’altra donna, una che riconosceva a stento ma che amava più di ogni altra cosa. Si aggrappava ai ricordi felici, quando la vita non aveva ancora iniziato a giocare con loro, mentre loro, invece, giocavano a fare la vita. Claudia lo guardò per un secondo prima di tornare sulla sua foglia, e ad Alessandro bastò per sentirne la vergogna e la tristezza. Claudia si sentiva un peso per tutti, specialmente per lui. Alessandro poteva sentirlo fin dentro le viscere, quel senso di malessere che la avvolgeva. Gli veniva da piangere, cosa poteva fare? Sembrava una gara a chi si sentiva più in colpa. Entrambi si sentivano responsabili a modo loro, Claudia per il male che aveva, Alessandro perché non sapeva lenirlo.

«Non volevo dire quelle cose a mia madre.»

«Lo so. E lo sa anche lei.»

Claudia fece un respiro profondo. «Stavo pensando che forse la casa la vorrei un po’ più grande» disse Alessandro.

Claudia si voltò verso di lui.

«Quella che avevamo in mente, ti ricordi? Trentacinque metri quadrati sono un po’ pochini, in effetti.»

«Te l’avevo detto.»

Rimasero in silenzio qualche secondo.

«Sai cosa vorrei?» disse Claudia facendo oscillare i piedi. «Una stanza dove poter scrivere sulle pareti.»

«Scrivere cosa?»

«Tutte le coordinate dei posti dove andremo» rispose.

Alessandro le si avvicinò e le cinse le spalle con un braccio, tirandola verso di sé. Lei lo lasciò fare e gli poggiò la testa su una spalla.

«Magari una stanza sola non sarà sufficiente.»

«Potremmo scriverle su tutta la casa.»

«Potremmo.»

«E quando verranno i nostri amici a pranzo o a cena ci chiederanno che diavolo è.»

«E noi diremo che abbiamo inventato una versione alternativa della battaglia navale.»

Claudia rise, poi tossì. «Cucinerai tu però» gli disse. «Io mi occuperò dell’accoglienza e della tavola.»

«Affare fatto.»

Un camion passò sulla statale a una velocità ben sopra la media, il suo rombo arrivò fino a loro.

«È un’altra delle dieci cose che mi rendono felice, sai?» mormorò Claudia infilandosi le mani nelle tasche del giubbotto.

«La numero otto.»

«Invitare gli amici a cena. Ma non tantissimi. Quelli di sempre. Quelli con cui sono cresciuta, con cui ho condiviso vittorie e fallimenti, quelli con cui ho parlato fino a notte fonda, passato le serate di dicembre sui giochi da tavolo con il panettone e i mandarini. Quegli amici lì. Mi piace l’idea di ritrovarci tutti a tavola e, mentre ridiamo e scherziamo, notare quante cose siano cambiate negli anni e quante invece siano rimaste identiche. Tipo l’amore, l’odio per quella professoressa di lettere così stretta con i voti e larga di segni meno sul registro, tipo il modo di uno di loro di grattarsi la testa quando ci incontravamo per fare i compiti di matematica senza capirci niente. Tipo che ora qualcuno di loro sta per sposarsi, o per avere un figlio. Quelle cose.»

Claudia ripeté le ultime due parole a bassa voce e chinò la testa.

Alessandro stava male quando l’assecondava in quei discorsi. Stava male perché voleva credere che sarebbe andato tutto bene, ma non ci riusciva fino in fondo. E stava male perché sapeva quanto fosse importante per Claudia che lui ci credesse insieme a lei, a volte anche al suo posto, quando lei era troppo debole per la chemioterapia e le crollava il mondo addosso.

E invece lui era paralizzato, aveva così tanta paura.

Starle vicino era una prova titanica, un atto di coraggio che a volte veniva meno. C’erano giorni in cui Alessandro avrebbe voluto svegliarsi e scoprire di non aver mai conosciuto Claudia. Di non sapere nemmeno chi fosse. Sarebbe voluto uscire e tenere lo sguardo basso come aveva sempre fatto, senza nessuno che credesse in lui come aveva fatto lei, senza sentirsi dire che il suo fosse un dono.

Quando Claudia usciva dalla seduta di chemioterapia, Alessandro voleva fuggire. Si sentiva male, nel suo stomaco si agitava un mare in tempesta, la sensazione di liquefarsi, di non riuscire a muoversi. Pensava a tutte le volte che Claudia gli aveva stretto il viso tra le mani, e lui ora non era in grado di fare lo stesso.

Ci sei tu. Ci sono io. Non c’è niente che possa farti male, qui.

Alessandro ricacciò dentro le lacrime e poggiò le labbra sul capo chinato di Claudia.

Chiuse gli occhi, lei lasciò cadere la foglia che aveva in mano.

Quando la riaccompagnò a casa, Claudia andò da sua madre e la abbracciò piangendo.

«Perdonami, mamma, perdonami» le ripeteva, e anche sua madre piangeva e la baciava dappertutto. Poi rientrò anche Michele, che non dormiva da troppe notti, andava al lavoro con l’unico desiderio di tornare a casa per stare con sua figlia. I suoi capelli lunghi e neri che portava sempre all’indietro ora erano disordinati e un po’ più bianchi, e i suoi baffi pungevano quando la baciava sulla fronte, ma non importava. Ciò che contava davvero era tornare a casa e trovare ancora sua figlia. Non c’era paura più grande, per lui, di uscire di casa la mattina salutando Claudia e scoprire che sarebbe stata l’ultima.

Ti alzi la mattina e preghi Dio che quella leucemia che sta distruggendo il sangue di tua figlia sia uscita dal suo corpo per entrare nel tuo.

Lo speri davvero. Vorresti. Ma non succede mai.

«Grazie di essere qui» gli disse un pomeriggio Michele.

Claudia si era addormentata, e Alessandro si era spostato in cucina con lui.

Michele indossava una maschera di ferro per tutto il tempo in cui Claudia era davanti a lui, Alessandro poté vederlo in quel preciso istante, quando i suoi occhi marroni lo frugarono e si immerse anche nel suo dolore. Era un dolore straziante, la sagoma seduta sul fondo urlava, e urlava tanto da spaccargli i timpani, provava ad alzarsi senza riuscirci. Alessandro dovette appoggiarsi al lavello per non cadere.

Michele gli porse la tazzina di caffè e gli diede una pacca sul braccio.

«Io e Roberta stiamo facendo di tutto per far stare Claudia il meglio possibile» disse appoggiandosi al piano cottura e incrociando le braccia, «e tu… insomma…»

Alessandro non voleva ascoltarlo. Non voleva che gli venisse riconosciuto qualcosa che non si sentiva di meritare. Michele non sapeva quanto stesse soffrendo nello stare vicino a sua figlia. Non sapeva che si stava sgretolando giorno dopo giorno. Davanti a lui c’era un padre disperato che cercava del buono anche dove non c’era. Credeva che Alessandro potesse essere l’ago della bilancia, il fattore decisivo, ma non era così. Non se la sentì di dirglielo. Si limitò a guardarlo mentre controllava l’acqua per il tè da portare a Roberta, che si era stesa sul divano in salotto.

«Sei un padre eccezionale» gli disse. «Non dimenticarlo.» Forse glielo disse come per spogliarsi di un ruolo che non gli apparteneva, per passargli il testimone. Era come se gli stesse dicendo che non era su di lui che avrebbero potuto contare. Non era lui il supereroe.

Michele alzò lo sguardo, si asciugò un occhio e tossì. Cercò qualcosa che lo tenesse occupato.

Ottobre fu anche il mese del secondo ciclo di chemio.

Davide un giorno gli disse: «Resta a galla, Ale. Fallo per lei».

Alessandro si mise le mani sul viso, quelle parole lo colpirono, come se Davide sospettasse che stava per mollare, si sentì colpevole, smascherato.

Si accasciò contro la parete.

«Non so come fare. Non so come fare» disse. «Mi sembra di fare sempre la cosa sbagliata. Non riesco a starle vicino, senza provare dolore.» Iniziò a singhiozzare. Davide gli si avvicinò lentamente, le ruote della carrozzina che cigolavano.

«E lei si sente in colpa per questo, non mi guarda più, Dà, non mi guarda più negli occhi e nemmeno io lo faccio, non so più quando cambiano colore, posso solo intuirlo, le sue mani…» Iniziò a battere il piede sul pavimento, come per scaricare a terra tutta la sua rabbia. «Mi mancano da morire le sue mani. La odio, ’sta cosa di sentire il dolore degli altri, di finirci dentro e di non sapere come aiutarli. Non so come aiutare lei, capisci? La odio, la odio, la odio.» Alessandro si mise a urlare mentre continuava a ripetere quelle due parole.

Davide si chinò per prendergli i polsi e costringerlo a guardarlo.

«Ale, ascoltami, ti prego.»

Alessandro oppose resistenza, Davide gli lasciò i polsi e gli strinse il viso tra le mani.

«Non permettere… mai… a nessuno di dire queste cose. Mai, nemmeno a te stesso. Quella che hai è una cosa straordinaria. Tu conosci esattamente il dolore che prova un’altra persona. Non hai bisogno di provare a capirlo né di fare domande, tu lo senti. Se tutti avessero questa capacità, il mondo sarebbe un posto migliore. Tu non ti metti nei panni delle persone, tu sei dentro le persone.»

Appoggiò la fronte contro la sua per un attimo.

«Ciò che è successo a Claudia è quanto di più crudele la vita potesse metterti davanti, lo so. Più di quello che è successo a me. Tu ti sei preso una parte del mio dolore, e di questo ti sarò grato per sempre. Io ti ringrazio per non essere come tutti gli altri.»

Alessandro chiuse gli occhi e respirò profondamente. Si sentiva stanco, stanchissimo.

«Resta a galla, amico mio.»

Un giorno Claudia gli chiese di aspettare fuori mentre faceva la chemio.

«Perché?» chiese.

«Perché non riesco più a sopportarla, la sofferenza sul tuo viso.»

E Alessandro non seppe cosa dire. Avrebbe voluto opporre resistenza ma non lo fece, rimase immobile, mentre lei entrava nella stanza. Lui si guardò intorno e vide tutti quei medici e quegli infermieri che parlavano tra loro, snocciolavano termini clinici. Due di loro erano alla macchinetta del caffè e uno dei due rise, e Alessandro avrebbe voluto fracassargli la testa contro il muro, perché non c’era niente da ridere, lì la gente cercava di non morire, di non arrendersi. Non c’era proprio un cazzo da ridere.

Sentiva che le dita delle sue mani erano intorpidite, pizzicavano, non riusciva a respirare, voleva urlare con quanto fiato aveva in gola, e poi voleva fuggire lontano, dimenticare tutto, e voleva che anche Claudia si dimenticasse di lui.

Era troppo da sopportare, troppo.

Sarebbe voluto sparire nel nulla, cambiare nome, cognome, uscire da quel posto di merda, far esplodere il Dormitorio e tutti quelli che ci vivevano. Avrebbe voluto non aver mai conosciuto Claudia.

E si odiò per quel pensiero, si odiò come si odia l’ingiustizia, come si odia Dio quando il tuo paese è devastato dalla guerra, come si odia chi ti lascia ma non ti lascia andare.

Rimase seduto per tutto il tempo finché Claudia non ebbe finito. Uscì sulle sue gambe, lentissima, e i suoi occhi erano spenti. Lui le andò incontro e le baciò la fronte. Lei si abbandonò tra le sue braccia.

«Che succede?» le chiese.

Claudia se ne stava rintanata tra le sue braccia e tremava. Lui non capiva: forse le avevano detto che non c’era più niente da fare, forse era la fine, ti prego Dio non puoi fare questo, qualsiasi altra cosa ma non questo, ti prego. Claudia alzò gli occhi verso di lui e con un filo di voce riuscì a dirgli che Elvia non c’era.

Elvia, la signora delle parole crociate, non c’era più.
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Qualche giorno dopo l’incidente di Greta, Alessandro andò da Davide.

Lui gli accennò un sorriso dispiaciuto mentre lo aspettava sulla soglia.

«L’avevo detto io che tutte quelle seghe ti avrebbero rovinato» disse indicando le bende, mentre entravano in casa.

Alessandro gli raccontò cosa era successo dopo essersene andato da casa sua. Davide lo ascoltava mentre con un occhio controllava ogni tanto la moka sul fornello.

«Che cazzo di storia» commentò alla fine Davide, versando il caffè fumante in due tazzine gialle sbeccate. «Tu che finisci per salvare qualcuno, intendo» aggiunse poi con un’espressione ironica sul viso.

«Non ho salvato nessuno, mi sono trovato lì per caso. O per sfortuna, dipende.»

«Be’, per te sicuramente. Per lei direi che si è rivelata una vera e propria botta di culo. Affascinante come le cose possano sempre essere lette in due modi, eh?»

Uscirono in balcone e Alessandro si accese una sigaretta. Un passerotto che se ne stava sulla ringhiera volò via non appena si avvicinarono. Davide gli diede una pacca sul braccio dopo aver vuotato la tazzina con un sorso secco.

«Andiamo a farci un giro a Roma?» propose.

«Non c’ho molta voglia.»

Davide sbuffò. «Guarda che non ci sono fossati sulla statale.»

Alessandro fece una smorfia.

«Peccato, comunque. Avevo in mente una cosa…» continuò Davide.

«Cosa?»

«Accompagnami giù in garage.»

L’aria lì sotto era fredda e sapeva di muffa. Le luci pallide disposte a intervalli regolari sul soffitto rendevano quel posto cupo e vuoto.

Alla loro destra una lunga serie di box indipendenti si susseguivano come tessere di un domino, contrassegnati da un numero dipinto di nero sul cemento bianco.

Davide si fermò non appena arrivarono al numero sette, e così Alessandro; a quel punto gli passò le chiavi per aprire. Dopo un paio di tentativi pescò finalmente quella giusta e la infilò nella piccola serratura alla base del portellone del box. Lo sollevò come una ghigliottina dopo l’esecuzione.

«L’interruttore è a destra» disse Davide.

Una lampadina penzolante si accese e dopo aver lampeggiato tre o quattro volte si stabilizzò. Davanti a loro c’era la macchina di Nunzia, una Micra color bronzo dall’aspetto trascurato. Alessandro osservò i numerosi bozzi sul paraurti posteriore.

«Be’?» chiese voltandosi verso l’amico.

«Guardati bene intorno. E se ancora non noti niente allora vorrà dire che è successo qualcosa di spiacevole, tipo che sei diventato idiota.»

Solo in quel momento Alessandro vide il vecchio motorino di Davide appoggiato al muro davanti al cofano della Micra, il suo Piaggio Liberty completamente rimesso a nuovo.

«Non ci posso credere!» esclamò Alessandro. «L’hai fatto rimettere a posto!»

Quel motorino lo riportò a tanti anni prima, così tanti che sembravano appartenere a un’altra vita.

«È esattamente come prima. Niente pezzi di altri colori, specchietti di altre marche o cose del genere»

«È proprio lui.»

Alessandro strinse la mano intorno alla manopola dell’acceleratore e si sedette. Osservò il contachilometri, la levetta del freno, il blocchetto dell’accensione.

«Pensavo di lasciartelo» disse Davide.

Alessandro si voltò verso di lui. «Stai scherzando?»

Davide allargò le braccia e si indicò le gambe. «Dubito che io possa farci qualcosa.»

«Io…»

Davide sventolò una mano per zittirlo. «So che potrebbe sembrare inquietante, come se su ’sto motorino ci fosse una specie di maledizione, ma a queste cose non c’ho mai creduto. Credo ai nuovi inizi, però.»

Si fece avanti lanciando un’occhiata al motorino.

«Con questo motorino volevo portarci Ludo in giro per tutta Roma.»

«E vuoi che ce la porti io, chiarissimo» disse Alessandro.

Scoppiarono a ridere, ma Davide tornò subito serio.

«No» fece Davide.

«Scherzavo.»

«Non ci provare.»

«Assolutamente no.»

«Bene.»

Davide sorrise.

«Puoi usarlo per trovare posti nuovi. Credo tu ne abbia bisogno. E credo che debba riempirli di cose belle. Tipo me.» si ravviò i capelli ricci con fare seducente.

Si piegò da un lato per frugare nella tasca posteriore dei jeans e ne estrasse una chiave.

«Quindi: ce lo andiamo a fare ’sto giro, sì o no?»

«Guidi proprio di merda, lo sai?!»

«È che sono un po’ arrugginito!»

«Mi sto cagando sotto dalla paura. Forse è stata un’idea del cazzo!»

«Non dire così che mi sale l’ansia. Reggiti forte, non mi va di doverti raccattare dalla strada.»

Il Liberty sfrecciò nel traffico delle cinque, sembrava una gigantesca zanzara che volava in mezzo al traffico. Davide stava aggrappato con tutte le braccia al corpo di Alessandro, gli occhi sgranati, ogni tanto i loro caschi cozzavano. Stavano facendo qualcosa da ritiro della patente, da galera, se ne resero conto solo una volta arrivati a Roma. Alla loro destra il Colosseo si ergeva impetuoso, ai suoi piedi piccoli gruppi di turisti scattavano fotografie.

Alessandro rallentò, sterzò, poi accelerò di nuovo prima che il semaforo successivo diventasse rosso.

«Pianooooooooooo» urlò Davide stringendosi ancora di più ad Alessandro.

«Morirò morirò morirò morirò» cominciò a cantilenare.

«Smettila!»

«Che idea del cazzo, che idea del cazzo, che idea del cazzo…»

«L’hai avuta tu!»

«Che straordinaria, incredibile, gigantesca idea del cazzo!»

Qualcuno davanti a loro con lo stereo truccato stava facendo vibrare l’aria con l’attacco di Heroes. Il cielo si stava infuocando e gruppi compatti di storni disegnavano coreografie vorticose tra le nuvole. Ogni tanto arrivavano delle zaffate di smog. Un furgoncino ambulante che vendeva bibite e panini se ne stava fermo sul ciglio della strada che costeggiava il Circo Massimo.

«Oh, andiamo al giardino!» gli urlò Davide tamburellando una mano sulla sua coscia.

«Ma cosa picchietti, ti vuoi reggere? Sto sudando» lo rimproverò bonariamente Alessandro.

«Che ne sai, magari ci sto provando.»

«Non sei il mio tipo.»

«Non sono abbastanza in gamba per te?»

«Non fa ridere, non fa ridere cazzo!»

«Perché tutta questa smania del giardino?» gli chiese quando si fermarono a un semaforo.

«Mi piace l’odore. E lo scricchiolio della ghiaia. E poi mi piacciono i tramonti, che cazzo.»

«Ti piacciono i tramonti.»

«Sì.»

«Mica possiamo entrare col motorino, Dà.»

«Esatto, infatti mi porti sulle spalle.»

«Tu sei scemo.»

«’Nnamo va!» disse Davide.

Scattò il verde, Alessandro accelerò, mise la freccia a destra e imboccò la strada in salita.

«Ci stiamo andando davvero?» chiese Davide.

«Sì, sì, ci stiamo andando!» rispose Alessandro. «Rompicoglioni» aggiunse poi ridendo.

Quando arrivarono davanti al cancello, il cielo era completamente rosso.

Alessandro mise il motorino sul cavalletto, lasciò che Davide si togliesse il casco e scese. Poi si avvicinò e gli diede le spalle.

«Grazie, papi» disse Davide mentre saliva sulle sue spalle.

«Così mi strozzi!»

«Perché devi afferrarmi le gambe e tenerle su, genio.»

Alessandro lo afferrò da dietro le ginocchia e fece un piccolo saltello per assestarlo meglio.

«Ok, ci sono» disse infine.

«Wow, sembro uno zainetto.»

Davide respirò a pieni polmoni, mentre Alessandro arrancava sotto gli sguardi incuriositi dei passanti.

In fondo al viale c’era il belvedere.

Alessandro guardò il cielo e provò un senso di vuoto. Si voltò e mise a sedere Davide sul muretto. Seduto su una panchina c’era un ragazzo coi capelli corti e ricci che stava accordando la chitarra. La custodia era aperta ai suoi piedi. Aveva il labbro inferiore più sporgente del normale, il che gli dava un’espressione un po’ tonta. Pizzicò tutte le corde per verificarne il suono e poi attaccò con la prima canzone. Era un arpeggio che Alessandro non riconobbe subito, finché il ragazzo non cominciò a cantare le parole di Hallelujah; era una versione molto più lenta di quella originale, la sua voce era profonda e calda. Due gabbiani volavano alti, a destra il cielo era molto più buio, come se lì fosse già arrivata la notte. L’Altare della Patria splendeva in lontananza come un diamante.

Davide si perdeva in quel mare capovolto rosso, fucsia e blu.

«Sai una cosa?» fece dopo un po’.

«Cosa?»

«È bello averti intorno.»
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Dal giorno in cui era comparsa in ospedale, era come se Antonella si fosse risvegliata da un profondo coma. Due volontari della Croce Rossa le avevano riaccompagnate a casa e, una volta arrivate, lei li aveva congedati con gentilezza, dicendo che da quel momento si sarebbe occupata di persona di sua figlia. I due si erano scambiati un’occhiata poco convinta ma non avevano opposto resistenza. Antonella aveva aiutato Greta a spogliarsi e le aveva dato il suo cuscino, in modo che potesse stare più comoda.

Quando il mattino dopo si era svegliata, Greta aveva sentito odore di caffè e rumore di stoviglie. Istintivamente le era venuto da alzarsi, come se fosse una mattina qualsiasi, ma era stata subito riportata alla realtà da una fitta che le aveva mozzato il respiro. Era rimasta a letto per altri venti minuti prima di provare a scendere. Poi, piano piano, ce l’aveva fatta, anche se sentiva il corpo come un castello di carte instabile. Mentre percorreva il corridoio incrociò sua madre, che stava uscendo dal bagno, e l’odore di disinfettante la investì.

«Ciao» le disse Greta.

«Ehi. Non dovresti alzarti» rispose. «Ho preparato la colazione, torna a letto, te la porto.»

«Mà, non serve che…»

«A letto. Il dottore ha detto che devi riposare il più possibile.» Poi le strinse delicatamente un braccio e la riaccompagnò in camera. A Greta però non era sfuggita una cosa: la casa era stranamente inondata di luce. Le tapparelle erano aperte, la televisione spenta.

E nei giorni successivi la casa sembrò piano piano cambiare pelle. Il rumore della lavatrice divenne un sottofondo costante, così come quello della vecchia aspirapolvere. Antonella pulì i vetri sudici delle finestre e le mattonelle della cucina.

Quella casa che sembrava morta riprese a respirare. I posti hanno bisogno di essere curati, sono l’involucro che ci avvolge, il rifugio in cui corriamo quando il mondo ci fa troppo male, e non importa quanti metri quadrati siano, è importante prendersene cura per evitare che diventino parte del mondo e cessino di essere una parte di noi.

Suonò il citofono.

Greta fece per alzarsi ma sentì sua madre ciabattare fino alla porta e rispondere. Pochi secondi dopo entrò in camera sua.

«C’è Elena.»

«Ok.»

«Volete qualcosa per merenda?»

«Non preoccuparti, davvero.»

Un paio di minuti più tardi, Elena fece capolino dalla porta. Non mancava mai di venirla a trovare per aggiornarla sui programmi di scuola e sui compiti da fare.

«Lo so che mi stai odiando e non vorresti mai tutto questo, ma fidati che mi ringrazierai» aveva detto la prima volta spiegandole i logaritmi, le poesie di D’Annunzio e il comunismo in Russia.

«Ciao Costoletta» la salutò.

Greta allargò le braccia e alzò gli occhi al cielo. «Chissà se un giorno verrò mai chiamata col mio nome.»

«E ti va ancora bene. Potrei chiamarti Gretina, ma ti voglio troppo bene per farlo.»

Greta puntellò le mani e si spostò più in là per farle spazio.

Elena tirò fuori un piccolo plico di fogli di carta scritti fittamente. «Allora? Come ti senti?»

«Bene. Respirare senza provare dolore non è più un atto rivoluzionario, e posso camminare senza sentirmi come se corressi la maratona.»

Risero.

«Ma la sai l’ultima? Gaia e Ilaria non mi danno più fastidio. Sembra che non diano fastidio a nessuna, ormai» la informò Elena.

«Cosa?»

«Sembrano due agnellini col rossetto.»

Greta fece spallucce. «Avranno paura che io le denunci.»

«Sarà. Per me rimangono due troie.»

«Puoi scommetterci.»

Fuori il sole stava per tramontare, una falce di luna si stava levando in cielo. A Greta piaceva quando la luna era uno spicchio, le sembrava un posto accogliente su cui sedersi, e le piaceva che il lato oscuro fosse maggiore di quello illuminato. Le piacevano le zone d’ombra, quello che nessuno raccontava, quel lato delle cose che sembra non esserci e invece c’è. Eccome.

«Comunque» riprese Elena chinandosi di nuovo sullo zaino ed estraendo un’armonica a bocca con un piccolo fiocco sopra «questa te la manda Achille. Me l’ha data quando sono passata a raccontargli cosa ti era successo. Mi ha detto di riferirti che ovviamente è nuova, non è quella che usa lui.»

Greta prese l’armonica tra le mani come se fosse un uccellino da non far scappare via.

«E mi ha detto anche che potrebbe servirti per capire come procede la guarigione, visto che serve parecchio diaframma per suonarla.»

Greta non vedeva l’ora di rimettersi in forma per tornare al negozio di dischi. La malinconia poi l’avvolse, ricordandosi della fine che aveva fatto la sua chitarra. Le venne in mente suo padre.

«È una bella persona» aggiunse Elena.

«Anche tu lo sei.»

«Torno domani.»

«Ok.»

Elena le mandò un bacio e uscì dalla stanza. Greta la sentì salutare sua madre. Diede un’occhiata alla pila di appunti che le aveva portato e le venne l’istinto di bruciarli in blocco. Si rigirò tra le mani l’armonica e la liberò dal fiocco. Era liscia, lucente, con decorazioni verde smeraldo. Se la portò alla bocca e soffiò piano. Ne uscì un suono strozzato, ma non sentì dolore. Provò ancora, spostando la bocca verso sinistra e poi verso destra. Dopo un po’ iniziò a sentirsi affaticata, e il respiro corto le procurava qualche doloretto.

Più tardi sentì la necessità di andare in bagno. In cucina c’era una pentola coperta che borbottava sopra il fornello acceso e un gradevole odore di brodo impregnava la casa. Passò davanti al soggiorno. Sua madre stava facendo zapping col telecomando, un quiz televisivo, una televendita di materassi, un documentario sul tasso del miele, una soap opera vecchissima. La sentì arrivare e si voltò verso di lei.

«Ehi! Come ti senti?» le chiese.

Greta la fissò. Sullo schermo ora c’era una puntata di “CSI: Miami”. Le si avvicinò e pensò a quando erano felici e la loro era una vita normale, come quella di tanti altri; pensò a quando sua madre teneva una tavola di legno sul piano cottura perché una volta preparava il pane, un’altra il ciambellone al cioccolato, o gli gnocchi. Greta passava sempre a rubare un po’ di impasto crudo, e sua madre faceva finta di non vederla, sgranava gli occhi e chiedeva: “Chi è stato?!”. Greta rideva, e Antonella le domandava: “Tu hai visto chi è stato?”, e lei scuoteva energicamente la testa continuando a ridere.

Sua madre aveva cercato di tenere insieme i pezzi dopo l’arresto di Francesco. La perdita del lavoro era stato il colpo di grazia, era finita in quel vortice buio fatto di niente. Greta gliene aveva fatto una colpa, aveva provato tanta rabbia nel vederla abbandonare la casa, la famiglia, se stessa.

Ma forse nessuno può davvero tenere insieme tutti i pezzi da solo. Forse c’è bisogno di darsi il cambio, di sostenersi, di vestire i panni dell’altro anche se ci stanno stretti, non ci piacciono i colori o i tessuti. Forse ognuno deve dare la possibilità all’altro di rifugiarsi da qualche parte a elaborare il proprio dolore, occupandosi di tutto il resto. Forse è fondamentale viverlo, il dolore, anziché cercare di soffocarlo. Lei aveva lasciato da sola sua madre, odiandola, aveva desiderato andarsene via per sempre. I signori della Corte dei diciassettenni, che tra poco più di un mese sarebbero diventati i signori della Corte dei maggiorenni, avrebbero detto che tutto ciò era perfettamente normale. Ma ora che la vedeva lì davanti alla televisione non poté fare a meno di piangere in silenzio. Si asciugò le guance e le passò davanti.

«Cosa sta succedendo?» chiese a sua madre mentre spostava il posacenere vuoto per sedersi accanto a lei. Antonella si voltò e la aiutò a sistemarsi comoda, le mise un cuscino dietro la schiena.

«Dicono sia stato un suicidio, ma figurati se è così» le rispose.

Greta annuì, allungò un braccio per prendere gli occhiali da vista di sua madre e si voltò verso di lei.

«Sembra proprio che ci troviamo…» scimmiottò Horatio Caine, e li inforcò con fare teatrale.

Antonella la fissò. «… di fronte a un omicidio» concluse solennemente, e poi canticchiò la sigla inziale, Won’t Get Fooled Again degli Who.

Antonella inizialmente rimase impassibile, poi scoppiò a ridere.

«Tu sei scema» le disse.

«Una cosa di famiglia» rispose Greta appoggiandosi alla sua spalla.

L’ondata di maltempo dell’ultimo periodo venne soffiata via dal vento e le giornate si fecero fresche e soleggiate. La luce del mattino che si spargeva come oro liquido sulle strade piene di buche, sull’edicola, sul selciato della piazza sembrava un tentativo come un altro di dare più colore a quel posto, per nascondere la polvere sotto al tappeto; perché il vecchio cinema in disuso poco prima dell’imbocco per la statale continuava a essere un ritrovo di tossici che verso mezzanotte allungavano cinque euro al custode per entrare in sala e strafarsi mentre sul proiettore passavano film porno. Il parchetto continuava a essere una giungla dove l’erba cresceva altissima e selvaggia, il fossato accanto alla pista ciclabile era ancora una discarica abusiva.

A breve sarebbe iniziato il mese di dicembre e il Comune avrebbe provveduto a installare un gigantesco abete al centro della piazza e a proiettare sui muri della chiesa e del municipio delle classiche immagini natalizie. Il pub vicino alla chiesa si illuminava a festa, all’esterno venivano messe delle stufe a fungo e le persone vi andavano a bere birra dalle nove di sera alle due passate, avvolte nei loro cappotti, mentre a circa cento metri da lì qualcuno entrava in chiesa immergendo due dita nell’acqua santa e facendosi il segno della croce.

Ognuno si rifugiava in ciò che riteneva più giusto.

«Ti sei mai sentito invisibile?»

Greta se ne stava in equilibrio sul muretto di cemento che delimitava l’area giochi per i bambini. Camminava come un funambolo, tenendo le braccia larghe. Si sentiva bene, le costole sembravano essere guarite del tutto, ed era stata autorizzata a uscire e riprendere contatto col mondo esterno. Si trovavano alla pista ciclabile, non molto distanti dal punto in cui Alessandro l’aveva salvata.

«No, ma a volte avrei voluto» rispose lui. Camminava lento al suo fianco, rallentando quando lei si fermava per non perdere l’equilibrio.

«Sei stata la prima persona che ho cercato non appena mi hanno liberata. Pensa che onore.»

Alessandro esplorava il suo viso, indugiava sui capelli trascurati, su un brufolo che le era spuntato sul mento, sul modo in cui la lingua le finiva tra gli incisivi producendo quella esse sibillina.

Non sapeva nulla di lei, come non sapeva niente di gran parte delle persone che aveva incontrato nella sua vita, eppure sentiva di poter disegnare i contorni della sua storia.

Rabbia, abbandono, mancanza, attesa.

Li aveva sentiti la prima volta che si erano incontrati, e poi ancora la notte del fossato, e gli sembrava di sentirli anche in quel momento, come se gli fossero rimasti tatuati addosso.

Greta per poco non perse l’equilibrio.

«Guarda che se cadi e ti rompi di nuovo le costole non credo ti aiuterò» scherzò.

«Per la precisione io mi sono incrinata le costole.»

Greta si fermò un istante a osservare un aereo che passava nel cielo.

«Io mi sono sentita invisibile spesso, nella mia vita. E ti posso assicurare che non è granché. Ti sembra di stare immobile in mezzo alla folla a urlare, mentre nessuno alza nemmeno lo sguardo per darti retta.»

«Ma è anche vero che nessuno può ferirti.»

«Ti hanno ferito?»

«Spesso. E in modo… involontario, diciamo.»

Pensò a quando era morta la sua nonna materna.

Lui aveva quindici anni, lei era malata da tempo, ma era sempre riuscita a tirare avanti. Cascasse il mondo, ogni domenica preparava le fettuccine al ragù e le polpette fritte. Metteva la tavola di legno sul piano cottura e impastava, e stendeva, e aggiungeva farina formando dei cumuli agli angoli. Il pomeriggio, verso le quattro, prendeva una polpetta avanzata e la ficcava in una rosetta, era la merenda di Alessandro.

Lei invece prendeva un sacco di medicine e le disponeva sul tavolo.

«Ecco qui la mia, di merenda» diceva ogni volta che si sedeva e iniziava a prendere le varie pasticche.

Un giorno era stata ricoverata d’urgenza per un malore. Era passata quasi una settimana prima che lui potesse vederla. Sua madre lo aveva accompagnato nella stanza. Sua nonna era stesa supina su un letto, la flebo infilata nel braccio.

«Oh, eccoti qui» aveva detto lei, salutandolo con un sussurro.

Alessandro le aveva dato un bacio sulla guancia. La sua pelle sapeva di medicinali e lenzuola d’ospedale.

«Stavolta le fettuccine non riesco a fartele» aveva detto, «però mi farò perdonare, promesso.»

Ma Alessandro l’aveva guardata negli occhi ed era scivolato sul fondo, e aveva visto la sua sagoma seduta a gambe incrociate, sbiadita, che si allontanava mentre lui cercava di avvicinarsi. Avrebbe voluto chiamarla, dirle di aspettarlo, ma non era riuscito a fare nulla di tutto ciò.

Era rimasto lì, nel buio denso del fondo, mentre il suo corpo urlava di dolore e gli mancava l’aria.

Era il fondo di chi è arrivato alla fine del viaggio, un viaggio che forse avrebbe voluto che durasse un po’ di più, un’altra domenica ancora, il tempo di salutare tutti e dire che la vita insieme a loro era stata fantastica.

Sua nonna si era spenta quella notte.

Greta scese dal muretto con un saltello. Si tirò giù le maniche della felpa fino a coprirsi i palmi.

«Mi sa che non è facile essere te, eh?»

«Non molto, no.»

«Lo so.»

«Lo sai?»

Continuarono a camminare mentre sul Dormitorio calava la sera. Il cielo era una sfumatura di blu. Sembrava di avere il mare sopra la testa.

«Tu credi che basti evitare gli sguardi degli altri per sentirti al sicuro, e forse è così. Ma non è che diventi invisibile. Forse ci speri, ma io ti vedo lo stesso.»

Alessandro si infilò le mani in tasca. «E cosa vedi?»

Greta diede un calcio a un sassolino, spedendolo lungo la discesa. «Sei la persona più triste che io abbia mai conosciuto» disse lei raccogliendo un bastone da terra e fendendo l’aria. «Ma non per quello che dici o per quello che fai. È perché sembra che tu ti porti sulle spalle tutto il peso del mondo, quello stesso mondo da cui cerchi di scappare.»

Greta gli lanciò un’occhiata per saggiarne le reazioni, ma Alessandro guardava davanti a sé, in silenzio.

«Ma la verità, secondo me, è che non devi per forza caricarti di tutto questo peso ogni volta che qualcuno ti mostra il suo mondo.»

«E cosa dovrei fare?» chiese Alessandro.

«Fare pace col tuo.»

Alessandro guardò in lontananza il complesso di palazzi che spuntava oltre il fossato, le finestre illuminate sembravano delle lucciole.

«Tu ci stai riuscendo?» le chiese.

«Un passo alla volta. E con l’aiuto degli altri» rispose lei.

«Gli altri mi fanno male.»

«Possono farti anche tanto bene. Ma devi dargli la possibilità di farlo.»

Quando Alessandro arrivò a casa ormai era buio.

Da qualche parte sentì la sigla dell’“Eredità” e la voce di Carlo Conti che dava il bentornato a tutti dopo la pausa per i titoli del telegiornale.

Faceva freddo nell’androne. Risuonò una voce maschile rabbiosa.

Alessandro continuò a salire a testa bassa, ormai quella voce avrebbe potuto riconoscerla anche in mezzo alla folla durante un concerto, la sentiva avvicinarsi man mano che avanzava. Alzò lo sguardo e contemplò il vaso di fiori secchi in un angolo della rampa, una macchia di umido sulla parete, la piccola finestra rettangolare attraversata dal filo di una ragnatela.

Salì ancora e lo vide.

Seduto alla fine della rampa, con le spalle curve e le mani sulle ginocchia, c’era Jay.

«Ciao» lo salutò distrattamente.

«Ciao.»

Alessandro sfilò le mani dalle tasche e fece un passo in avanti attaccandosi al corrimano.

Lo guardò torcersi le mani pensieroso, i piedi uniti, la stessa schiena curva che hanno gli sconfitti, i rassegnati. Quel ragazzino con la fissa per i supereroi; a guardarlo sembrava che credesse davvero nella loro esistenza e si aspettasse di vederne passare uno sulla propria testa, che lo portasse via da quel posto.

Ma non succedeva mai.

E negli occhi di Jay, oltre alla speranza, c’era un profondo senso di delusione che lo avvolgeva ogni mattina quando apriva gli occhi e suo padre già stava sbraitando. Deluso perché nessuno, durante la notte, aveva indetto un Consiglio Straordinario dei Supereroi per mandare qualcuno a casa sua. Gli sembrava assurdo che non fosse ancora successo. Ma che facevano questi supereroi tutto il giorno?

«Che ti è successo alle mani?» gli chiese all’improvviso indicando le croste sui suoi palmi.

«Niente, è una lunga storia» rispose Alessandro.

«Fa male?»

«Non più.»

Alessandro continuò a salire le scale. Dall’appartamento di Jay arrivarono dei tonfi, come se qualcuno stesse prendendo a pugni una parete. Guardò Jay dall’alto, la sua nuca, i suoi capelli afro, le dita che ora tormentavano uno dei lacci della tuta.

Cristo.

Come poteva andarsene? Come poteva lasciarselo alle spalle come se niente fosse?

Gli venne da piangere.

Jay aveva cercato più volte di chiedergli aiuto, e lui gli aveva sempre chiuso la porta in faccia.

Aveva chiesto una parola gentile, un sorriso, un nascondiglio.

Adesso era come se si fosse rassegnato, se ne stava lì seduto con lo sguardo basso senza il coraggio di chiedere più niente. Alessandro era solo l’ennesimo supereroe che non era venuto a salvarlo.

Una bestemmia risuonò per le scale come un colpo di cannone.

Jay tremava.

«Ehi» lo chiamò Alessandro.

Jay si voltò verso di lui.

«Ti va un panino con la Nutella?» gli chiese guardandosi le mani.

Il ragazzino deglutì e lanciò un’occhiata furtiva alla porta di casa. Stava per dire qualcosa ma poi tacque, scosse la testa.

«Non ti piace?»

«È che io non piaccio a te» rispose lui.

Un colpo allo stomaco gli aprì un buco. «Non è così» riuscì solo a rispondere. Sentì che Julieth stava piangendo.

«Sai, ho tutti i dvd degli Avengers» gli disse allora, scendendo due gradini.

Per un attimo gli occhi di Jay si illuminarono.

«Li conosci, immagino.»

«Sì.»

«Posso prestartene qualcuno, magari. Così puoi vederteli.»

Il rumore di una bottiglia che si rompeva.

Alessandro si ricordò di quando da bambino dovette fare il primo prelievo del sangue, e aveva una paura fottuta dell’ago. Ora si sentiva simile a sua madre, che quella mattina non fece altro che parlargli di tutto ciò che gli piaceva, in modo da distrarlo mentre il medico prendeva delicatamente il suo braccio ed eseguiva il prelievo.

Jay lo scrutò, curioso.

«Posso davvero?»

«Certo.»

Il ragazzino si alzò in piedi e si avvicinò lentamente. Salirono insieme.

È tutto ok, si disse Alessandro, gradino dopo gradino.

È tutto ok.

Alessandro accese la luce dell’ingresso e invitò Jay a entrare. Lo osservò mentre si faceva avanti con un po’ di timore, come se temesse che da un momento all’altro potesse sbucare un mostro da dietro il divano per sbranarlo. Si guardò intorno, studiando il televisore, le fotografie appese alla parete vicino alla porta, la libreria di legno in corridoio e tutte le Yankee Candle di sua madre in fila su una mensola.

Entrarono in cucina. Jay si accomodò su una delle tre sedie intorno al tavolo. Alessandro aprì la credenza sopra il lavabo.

«Allora, cos’abbiamo qui… sì, be’, abbiamo le Gocciole, due Tegolini, fette biscottate, del pancarrè, del miele, la Nutella e delle inutilissime gallette di mais.» Si voltò per vedere se Jay lo stesse ascoltando.

No. Era immobile con i piedi a penzoloni.

Alessandro prese la busta di pancarrè e ne estrasse due fette. Recuperò un coltello e aprì il barattolo di Nutella. La lama del coltello penetrò in quella superficie liscia e cremosa per poi andarsi a spalmare su una delle fette.

«Per un sacco di tempo mia madre ha cercato di prendere delle creme di nocciola più sane… Sai, quelle in cui ti dicono che ci sono per davvero le nocciole, mica come qui, che chissà cosa ci mettono.»

Prese altre due fette di pane e ripeté l’operazione.

«E io l’ho assecondata, finché entrambi abbiamo concordato che non ce ne frega una mazza delle nocciole, ci piace troppo così.»

Afferrò un rotolo di Scottex sulla mensola sopra di lui e strappò due pezzi di carta. Uno lo appoggiò sul tavolo, davanti a Jay, e vi adagiò un panino.

«Se non ti va puoi anche non mangiarlo, ma ne dubito. Io torno subito.»

Lasciò Jay e andò in bagno. Aprì il rubinetto del lavandino. Passò le mani sotto il getto freddo, per poi portarsele sulle guance.

«È tutto ok» mormorò.

Ci sei tu.

Ci sono io.

Non c’è niente che possa farti male, qui.

Osservò il suo riflesso nello specchio. Tornò in cucina, Jay era nella stessa posizione in cui l’aveva lasciato, con la differenza che ora stringeva il panino tra le sue piccole mani e le guance erano gonfie. Il labbro superiore era contornato da una sottile linea scura di Nutella. Alessandro gli offrì un bicchiere d’acqua.

«Grazie» mormorò lui senza guardarlo.

Mentre dava un altro morso, della Nutella fuoriuscì tra le due fette di pane e gli finì sulla maglietta. Jay divaricò le gambe di scatto e contemplò il danno, posò il panino sul tavolo e cercò di pulirsi. Alessandro lo sentì mugugnare delle parole incomprensibili.

«Tranquillo, è un classico. Però non fare così altrimenti allarghi la macchia.»

Si chinò su di lui e gli tolse delicatamente lo Scottex dalle mani. Jay lo lasciò fare, l’espressione mortificata e un po’ impaurita di chi si aspettava un duro rimprovero.

«Vieni, ho lo smacchiatore spray. Poi l’asciughiamo col phon e mamma non si accorgerà di niente, ok?»

«Ok. Scusa.»

«Di che?»

«Della macchia.»

I due andarono in bagno e Alessandro prese lo smacchiatore da sotto il lavandino, poi inumidì una pezza sotto l’acqua tiepida.

«Toglitela un attimo» gli disse indicando la maglietta. Jay esitò.

«Suvvia, siamo tra uomini, non devi vergognarti.»

Jay si tolse la maglietta a maniche lunghe in maniera un po’ maldestra e gliela passò.

Sul braccio destro di Jay un grosso livido si stagliava sulla sua pelle color caffellatte, un livido che aveva un corpo centrale e quattro lunghe protuberanze, l’equivalente di una mano. Era scuro e violaceo, con i contorni gialli.

Alessandro spruzzò una piccola dose di prodotto sulla superficie della maglietta e strofinò delicatamente con la pezza umida. Collegò il phon alla presa elettrica e impostò la media potenza. Fece oscillare il phon tenendolo un po’ distante, mentre sentiva gli occhi di Jay che esploravano ogni suo gesto.

«Et voilà» disse infine, con un lieve tremore nella voce. «Come nuova!»

Aiutò Jay a rimettersi la maglietta, gli sistemò le spalle e un lembo della manica. Poi si portò l’indice sulle labbra e gli fece cenno di fare silenzio in maniera complice. Jay sorrise e tentò di fargli l’occhiolino. Gli era caduto uno dei due incisivi superiori. Il risultato era una finestrella aperta per metà. Tornarono in cucina a prendere il panino rimasto sul tavolo. Alessandro si sedette a gambe incrociate sul pavimento del soggiorno e aprì le ante del mobile bianco sotto il televisore.

Fece scorrere il dito sul dorso delle custodie dei dvd, ne prese sei e li impilò uno sopra l’altro.

«Ecco qua!» esclamò portandoli a Jay.

Lui si mise in ginocchio sopra la sedia, chino sul tavolo. Osservò le custodie mentre mandava giù l’ultimo boccone e si strofinava le mani per liberarsi delle briciole residue.

«Puoi pure prenderli tutti, ma ho una vaga idea di quale sceglierai» gli disse Alessandro.

Con la stessa solennità di un giocatore di poker che mostra la sua scala reale, Jay lasciò cadere il dito su Captain America: Civil War.

«Lo hai già visto?»

Jay scosse la testa.

«Secondo me è uno dei migliori.»

Prese il dvd e glielo porse.

«Posso farti una domanda?» chiese Jay.

«Sì.»

«I tuoi genitori si vogliono bene?»

Lo aveva chiesto con timidezza, come se cercasse di non essere troppo invadente. Alessandro ne rimase colpito: spesso i bambini fanno domande dirette.

«I miei sono separati. Non stanno più insieme» gli rispose.

«Perché?»

Jay si sedette compostamente.

«Be’, immagino perché non si amavano più. Può succedere.»

Jay sembrò non capire fino in fondo.

«Sai, quando due persone non si baciano più, non si dicono più cose belle, oppure non sono più felici insieme, decidono di separarsi. Vanno a vivere in case diverse.»

«Quando si sono separati?»

Alessandro prese il tovagliolo di carta davanti a Jay e lo appallottolò pensieroso.

«I miei genitori? Be’…» Tamburellò le dita sul tavolo. «Ero poco più grande di te. Avrò avuto nove anni.»

Jay annuì pensieroso e rimase a fissare la punta delle sue scarpe da ginnastica.

«Mia mamma e mio papà non si vogliono più bene, allora.»

Alessandro non seppe come rispondere. Cosa si diceva in questi casi? Qualsiasi risposta rischiava di essere un martello impazzito in un negozio di cristalli. Cercò di frugare nel passato, quando suo padre se ne era andato di casa.

Ricordò che stava piangendo, perché era convinto di essere finito in una situazione uguale a quelle che aveva visto in alcuni film, con la continua presenza di avvocati, tribunali, ripicche e tentativi di sabotaggio dei rispettivi rapporti. E sarebbe stato l’unico della sua classe ad avere i genitori separati. Lo avrebbero trattato come un diverso, uno da compatire. Aveva sentito i suoi genitori litigare in soggiorno, la porta era chiusa ma lui si era accovacciato a origliare. Erano già un paio di mesi che sua madre chiudeva la porta e rimaneva per ore a discutere con suo padre. Non capiva granché di cosa si stessero dicendo, finché sua madre non aveva detto: “Se vuoi andartene, vattene. Vattene via. Vattene da lei”, e a quel punto non aveva avuto dubbi. Era scappato in camera e si era sdraiato per terra, a pancia in giù, piangendo.

Si sentì inerme di fronte a quel ragazzino che forse stava cercando qualcuno che gli dicesse che non era così, che i suoi genitori si amavano tantissimo, lo amavano tantissimo.

Alessandro gli poggiò delicatamente le mani sulle spalle e si inginocchiò davanti a lui.

«Ti fa male?» gli chiese spostando la mano sul suo braccio.

Jay scosse la testa e fece spallucce.

«Puoi dirmelo.»

Lui abbassò lo sguardo e rimase in silenzio per qualche secondo.

«A volte» mormorò poi.

«Succede spesso?»

«No.»

«No?»

«No.»

«E invece a tua madre?»

Il trillo insistente del campanello li fece sobbalzare. Alessandro si diresse a passo svelto verso la porta. Davanti a lui c’era Julieth, con il fiatone di chi aveva appena finito di percorrere i duecento metri nel minor tempo possibile.

«Dov’è Jay? È qui?» gli chiese con gli occhi sbarrati. Le era esploso un capillare dell’occhio destro. Alessandro agitò le mani cercando di tranquillizzarla.

«È qui, è qui, tranquilla, va tutto bene» le disse facendola entrare.

«Mijo?» lo chiamò mentre percorreva il corridoio.

«Estoy aquí, mamá» le rispose Jay alzandosi dalla sedia e correndole incontro.

Julieth si gettò su di lui e lo abbracciò forte. Alessandro si affacciò alla finestra che dava sulla strada, giusto in tempo per vedere Lucio salire in macchina e uscire dal parcheggio con una sgommata. Lo stridio invase la via, rompendo il silenzio serale del quartiere.

«Mi dispiace averti fatta preoccupare» le disse Alessandro. «È che stava fuori dalla porta e…»

«No te preocupare» lo interruppe Julieth. Poi guardò di nuovo suo figlio.

«Andiamo, mijo?»

Jay annuì piano mentre Julieth gli toccava il punto della maglietta ancora umido, dove pochi attimi prima c’era la macchia. Jay si girò verso Alessandro e si portò velocemente il dito sulle labbra cercando di non farsi vedere.

«E questo?» Julieth indicò il dvd.

«Oh, non c’è problema. È un regalo. Può prenderlo» intervenne Alessandro prima che Jay potesse dire qualcosa.

«Non credo che…»

«È una sciocchezza» fece Alessandro. «E poi è il suo supereroe preferito, no?»

Julieth congiunse le mani all’altezza del basso ventre. «Va bene. Allora ringrazia» gli disse. Jay obbedì.

Alessandro li accompagnò alla porta.

«Ci vediamo, Jay.»

«Non sei poi così male, sai?» fece lui, e lo salutò con una mano.

Alessandro si girò verso Julieth e le guardò la bocca, e quelle labbra scandirono in silenzio la parola “Grazie”, prima di voltarsi e scendere le scale.

«Julieth» la chiamò Alessandro, fermo sulla porta. «Non può andare avanti così» le disse timoroso.

«Va tutto bene. È sotto controllo.»

Jay intanto era impegnato a leggere il retro della custodia del dvd.

«Non è vero. Ti prego. Lo so» le disse.

«Cómo?»

Alessandro chiuse gli occhi, serrò le labbra, scosse la testa e tremò, mentre apriva gli occhi e per la prima volta li puntava su quelli di Julieth. Annegando sul fondo vide un buio così fitto da avere l’impressione di poterlo modellare con le mani, e una sagoma rannicchiata in un angolo scossa dai singhiozzi che piangeva in silenzio e si toccava la faccia, le braccia, le mani. Ogni tanto sembrava sul punto di alzarsi ma il fondo pareva trascinarla giù, e andò giù anche Alessandro, non c’era più la superficie sopra di lui, dov’era? La sagoma alzò gli occhi.

“Aiuto” mormorò con la voce così incrinata da risultare appena udibile anche in quel silenzio assoluto.

“Aiuto.”

“Aiuto.”

Alessandro aprì la bocca e il suo urlo muto rimbalzò nel buio.

Fu Julieth a riportarlo in superficie, poiché sul pianerottolo cercò di ricacciare indietro le lacrime, e nel farlo puntò lo sguardo verso un punto indefinito.

«Lo so» ripeté Alessandro.

Lei fece per dirgli qualcosa, ma poi cambiò idea e riprese a scendere le scale.

Alessandro li vide scomparire prima di chiudere la porta e sedersi per terra. Il petto sembrava una finestra che affacciava su un buco nero. Respirò a pieni polmoni ma sembrò non bastare, i suoi polsi erano scossi dai tremori mentre il suo corpo cessava di bruciare. Scoppiò a piangere.

Si prese la testa tra le mani.

Ci sei tu.

Ci sono io.
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Ci sono dolori che non ti danno un attimo di respiro, sembrano ovunque, hanno un nome.

Quello di Alessandro portava il nome di Claudia. Era il nome che aveva imparato a dare alla felicità, la terza parola che gli aveva detto su quel treno. Quel dolore era nei lunghi silenzi in cui lei si perdeva, nel suo calo di peso, nel caschetto della chemioterapia che un pomeriggio aveva lanciato via con rabbia dicendo che non gliene fregava niente di tenersi i capelli se non riusciva a tenersi anche tutto il resto.

Quel dolore era nel colore bianco. Che colore di merda, il bianco.

Il sangue di Claudia era troppo bianco, e sembrava non volerne sapere di guarire. Quando Claudia vomitava, non voleva che Alessandro entrasse in bagno. Lui rimaneva dietro la porta con l’orecchio teso, sentiva i conati, gli sputi sulla superficie di ceramica, i suoi lamenti gli trapassavano la carne. Finiva per accasciarsi sul pavimento con la schiena contro il muro, si stringeva la testa tra le mani, e lei piangeva, perché avrebbe voluto averlo vicino ma allo stesso tempo voleva tenerlo lontano. Lui a quel punto tentava di nuovo di aprire la porta e Claudia gli urlava di rimanere fuori. La sua voce si era trasformata, si era fatta vuota, rauca.

Un giorno Alessandro aveva letto che si vociferava di una reunion degli Oasis. Lo dicevano da anni, e alla fine o Liam o Noel affermava di non avere rapporti con il fratello, e che erano tutte cazzate. Alessandro lo sapeva, ma le fece vedere l’articolo e lei fece spallucce. Aspettò che dicesse qualcos’altro, ma ormai Claudia si esprimeva col corpo, le smorfie, i sussurri.

«Sarebbe bello, no?» cercò di tirarla su.

«Non farei in tempo a vederli» rispose.

Lo aveva detto con tono piatto, come se stesse annunciando le informazioni sul traffico in una stazione radio che non ascolta nessuno. Alessandro le ricordò che era fondamentale, nella cura, la volontà del paziente, e lei ribatté che erano tutte stronzate.

Lui la incoraggiò a farsi forza, e lei gli disse di smetterla.

«Non sei tu che stai morendo. Vattene. Voglio restare da sola.»

Alessandro rimase immobile. Lei lo inchiodò con lo sguardo, come se volesse infliggergli del dolore, per cacciarlo.

«Vattene» ripeté a voce più bassa.

Quella notte il telefono di Alessandro si illuminò nel buio, vibrando sul comodino. Non riusciva a dormire. Sul display c’era il nome di Claudia. Un brivido gli percorse le gambe e sentì un fiotto di calore invadergli la testa. Pensieri orribili lo accerchiarono. Con una mano premette la cornetta verde, aspettandosi una voce che non fosse la sua, una voce che gli dicesse che era tutto finito.

«Pronto?»

Claudia piangeva. «Scusami.»

Alessandro sospirò. Era lei, era ancora lei.

«Non fa niente.»

«Mi dispiace tantissimo.»

«Lo so.»

«Non volevo.»

«Lo so.»

Claudia sussurrava. Alessandro fissava il soffitto sperando che arrivasse qualcuno a portarlo via.

«Ti ho svegliato?» gli chiese.

«No, tranquilla. Non preoccuparti di niente.»

«Possiamo rimanere un po’ al telefono, per favore?»

Passarono i giorni, e gli alberi diventarono completamente spogli.

Pioveva sempre, al Dormitorio.

Roma era spettrale e grigia.

«Ti prego, portami al mare» gli disse Claudia un mercoledì. Aveva finito da poco la chemio e non si reggeva in piedi, i suoi capelli erano fili di paglia secca, le guance così scavate che non riusciva più ad appoggiarci gli occhiali.

«Sei sicura?»

«Sono sicura.»

La aiutò a salire in macchina. Percorse la Colombo e prese l’uscita verso Ostia. Il mare che li accolse era mosso, si gonfiava sotto un cielo grigio chiaro.

«Aspetta che ti prendo.»

«No, ce la faccio.»

Scesero sulla sabbia fredda. Un piccolo scarabeo zampettava silenzioso su quelle onde di sabbia e si fermava ogni volta che una folata lo investiva. Due pescatori osservavano l’orizzonte dalla riva. Si sedettero su un grosso tronco coperto di alghe secche.

«Il mare d’inverno» mormorò Claudia, e quelle parole sembrarono costarle una fatica immensa.

«Cosa?»

«Il mare d’inverno è un’altra delle dieci cose che mi rendono felice. Numero nove.»

«Sei felice ora?»

Claudia non rispose.

Sbiadirono le domeniche passate al negozio di dischi che Achille teneva aperto solo per loro. Il Giardino degli Aranci sembrava un ricordo. Scomparve tutto nel bianco, sempre in quel maledettissimo bianco, mentre le file in farmacia per prendere le medicine contro gli effetti collaterali non sbiadivano mai. Sbiadivano i baci, aumentavano i silenzi. Perché arriva un certo punto in cui si è sfiniti e ci si attacca con tutta la violenza possibile solo per poter dire che qualcosa almeno oggi è cambiato, almeno siamo vivi, non riusciamo più ad amarci e allora ci odiamo da morire.

E Alessandro il più delle volte incassava. Quando Claudia non ce la faceva più e gli diceva cose orribili, lui, col suo dolore che affogava in quello di lei, sentiva una voce che gli suggeriva di andarsene, che tanto non c’era più niente da fare.

Non c’è mai stato niente da fare.

Non rispose alle chiamate di Davide, e non rispose neanche quando lui decise di andare di nuovo sotto casa sua e si sporse dalla carrozzina così tanto che rischiò di cadere mentre cercava di suonare il citofono. Alessandro sapeva che era lui ma non aveva voglia di parlare con nessuno, e quando sei nel buio, quando sei sul fondo, tutto ciò che c’è intorno sembra qualcosa pronto a farti male. Persino la mano di un amico.

Dopo sei o sette colpi di citofono, Alessandro si alzava lentamente dal letto e sbirciava fuori dalla finestra, e lo vedeva, il suo migliore amico, mentre spingeva sulle ruote della carrozzina cercando di evitare le voragini sui marciapiedi e le merde dei cani, con la testa china. Avrebbe voluto aprire la finestra e chiamarlo, urlargli che gli dispiaceva, chiedergli di perdonarlo, che non avrebbe mai voluto che finisse così.

E poi voleva urlargli che si era sempre sbagliato, che quel dono che lui reputava straordinario in realtà lo stava consumando. Voleva urlargli che era un bugiardo, che lo aveva detto solo per farlo sentire meglio, e quindi era anche colpa sua. Alessandro sapeva che era una menzogna, stava solo cercando un complice, qualcuno con cui dividere il dolore che stava provando, però la verità era un’altra, la verità era che lui sentiva di essere sul punto di cedere.

Ma non si torna indietro da certi posti, ti volti convinto che dietro di te ci sia la strada verso casa e invece scopri che non c’è niente, puoi solo andare avanti.

E alla fine arrivò quel venerdì, che poi divenne uno dei giorni più brutti della sua vita. Fu quando i medici decisero di ricoverare definitivamente Claudia. Le impiantarono il port-a-cath per far sì che la chemioterapia fosse continua e sempre sotto osservazione.

La misero in una stanza singola, e Claudia pensò che fosse meglio, non voleva una compagna di letto. Era terrorizzata dall’idea di svegliarsi e vedere quel letto vuoto, un giorno.

«Hai visto quanto sono sexy?» scherzò Claudia, la prima volta che lui andò a trovarla. In testa portava una cuffietta, i capelli glieli aveva rasati sua madre il giorno prima, piangendo, e Claudia aveva cercato di farla ridere dicendole che così sembrava un uovo.

Alessandro si chinò su di lei e le passò la mano sul viso. Dalla tasca del giubbotto tirò fuori il walkman e glielo diede.

«Grazie.»

Claudia si accarezzò un avambraccio.

«51°51’57.6”N, 0°11’02.4”W» recitò.

«Cosa sono?»

«Le coordinate di Knebworth. Gli Oasis ci fecero un concerto storico, nel 1996.»

«Non ci sei stata però.»

Claudia strabuzzò gli occhi sorpresa. «Mamma mia, ma chi sei? Il cugino piccolo di Sherlock Holmes?» lo prese in giro. «Avrei voluto esserci, però. In un’altra vita» disse poi, facendosi seria. «Ogni tanto raccolgo anche coordinate così.»

Alessandro appoggiò la testa sul materasso. «Dimmene qualcun’altra.»

Claudia si leccò il labbro superiore e chiuse gli occhi, la luce pallida che entrava dalla finestra le dava fastidio.

«28°35’06”N, 80°39’04”W.»

«Cosa sono?»

«Le coordinate del Kennedy Space Center da cui partì Armstrong nel 1969.»

«Ambiziosa, eh.»

Claudia gli diede un buffetto sulla nuca.

«Poi?»

«40°46’35.74”N, 73°58’35.44”W.»

Alessandro sollevò la testa in attesa.

«Le coordinate del Dakota, l’anno sarebbe il 1980. È dove hanno assassinato John Lennon.»

«Perché lì?»

«Avrei voluto impedirlo.»

«Ah sì? E come?»

Claudia allargò le braccia. «Ma con il mio aspetto super carino, ovviamente!»

Risero.

«Dici che sarebbe stato un mondo migliore?»

«Può darsi.»

Claudia si addormentò senza neanche rendersene conto. Alessandro le tolse delicatamente il walkman dalle mani e lo appoggiò sul comodino vicino a lei. Non gli permisero di restare oltre. Il suo volto rimase di pietra lungo tutto il corridoio bianco, fino alla hall, fino alla sua macchina.

Fu solo quando imboccò la statale per tornare al Dormitorio che iniziò a urlare.
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Fu svegliato dalla porta di casa che si chiudeva, segno che sua madre era uscita per andare al lavoro.

Gli si era completamente intorpidito il braccio destro. Si asciugò un rivolo di bava col dorso della mano e si girò supino. Ripensò alla sera precedente, il braccio di Jay, il capillare rotto di Julieth, l’espressione persa di chi non sa dove si trova né come uscirne. Bussarono alla porta. Si alzò goffamente e andò a piedi nudi fino alla porta d’ingresso. Aprì lo spioncino, il viso di Julieth era più grande per via della lente panoramica; la donna faceva scorrere lo sguardo sulla porta senza soffermarsi su niente in particolare, le mani ficcate nelle tasche posteriori dei jeans. Alessandro sospirò, poi aprì.

«Ciao» gli disse Julieth facendo un passo indietro. Le sue mani si cercavano tra loro, si stringevano e si mollavano come una coppia di adolescenti alle prime armi. «Scusa, ti ho svegliato?»

Alessandro scosse la testa guardando in basso.

«Volevo solo parlarti un attimo, se per te va bene» aggiunse.

Sotto, la serratura del portone scattò, e poco dopo si sentì un ticchettio di unghie sul pavimento e una voce anziana che parlava col tono che si usa per i bambini piccoli.

«Va bene.»

Julieth lo seguì storcendo il naso per l’odore di chiuso, quell’odore che hanno tutte le case al mattino presto quando il sonno è ancora tanto e le finestre non sono ancora state aperte.

«Caffè?» bofonchiò Alessandro mentre smontava la moka per pulirla.

«Bueno, se lo fai per te.»

Julieth camminò verso il tavolo esplorando con lo sguardo il soggiorno.

«È successo qualcosa?» chiese Alessandro. Se ne stava con le mani appoggiate sul piano della cucina, il viso gonfio a osservare la moka in attesa del primo denso rivolo di caffè.

«Volevo chiederti scusa.»

Alessandro nemmeno si voltò.

«Per Jay, intendo. Non volevo coinvolgerti, mi dispiace.» Il forte accento sudamericano sembrava rendere solenne qualsiasi cosa dicesse.

Alessandro si girò verso di lei, appoggiandosi con la testa alla cappa, gli occhi sui suoi capelli raccolti.

«Lo so cosa pensi» disse lei. «So cosa devo fare, ma non è facile come credi.»

Julieth si passò le mani sul viso più volte, come a voler distendere la pelle, esasperata.

«Yo no tengo trabajo. Lucio potrebbe… lastimarle, ehm… prendersela con Jay, lo entiendes? Portarmelo via.»

«Non lo hai mai denunciato?» le chiese Alessandro mentre apriva lo sportello di un pensile e tirava fuori due tazzine.

«Y tu crees che è facile? Pensi che il giorno dopo la prima volta io sono andata así, toda tranquilita a fare denuncia?»

Alessandro versò il caffè.

«Non è così che vanno le cose.»

Julieth scosse la testa più volte serrando le labbra.

«Il giorno dopo il primo schiaffo mi sono svegliata come tutte le mattine, ho preparato el desayuno, ho vestito Jay, l’ho portato a la escuela e sono tornata a casa, l’ho pulita tutta e la guancia ancora me doliá, ma non gli ho dato importanza, mi sentivo vacía, vuota, lo entiendes? Il giorno dopo la prima volta è stato uguale a tutti gli altri, solo che ero vuota.»

Si massaggiò il petto.

«Yo soy como el sapo» aggiunse.

«Che vuol dire “el sapo”?»

Julieth abbassò lo sguardo cercando di ricordarsi come si dicesse in italiano. Non gli veniva.

«Che si trasforma in principe. Nelle favole.»

«Ah, la rana.»

«La rana!» esclamò lei schioccando le dita. Bevve un sorso di caffè, era ancora troppo caldo, lo posò con mano tremante.

«El sapo en la olla, la rana nella pentola d’acqua. El fuego sotto la pentola riscalda l’acqua e la rana non se ne accorge. Quando l’acqua diventa calda, la rana continua a nuotare, si stanca un po’, ma rimane a galla. Quando l’acqua diventa caldissima, vorrebbe uscire ma ormai si è indebolita, non riesce a reagire. La temperatura dell’acqua arriva a cien grados, la rana ormai non si muove più. Y muere.»

Le ultime parole le disse sussurrando, poi si voltò verso la finestra.

«Però yo tengo un figlio, e lo amo più di ogni altra cosa al mondo. Ho sempre pensato a proteggere lui da tutto. Ma ora non basta più.» Iniziò a piangere. Cercò le parole, ma non riusciva più ad andare avanti, era bloccata nella sua pentola d’acqua ormai bollente e stava cercando di uscirne con un balzo, di rompere un silenzio che si era fatto insostenibile.

«Non basta più…» ripeté asciugandosi gli occhi.

«Io… lui… ay Dios mio por favor…»

E a quel punto i singhiozzi iniziarono a scuoterla. Si appoggiò allo schienale della sedia, le lacrime cadevano pesanti sulla superficie di legno del tavolo.

Alessandro fece un respiro profondo e si avvicinò a quella donna scossa dai tremiti. Le mise delicatamente le mani sul viso senza guardarla e la abbracciò. Julieth si lasciò andare, e a quel punto non furono più due corpi distinti ma uno solo. La voce di Julieth sembrò ritrovarsi. Provò a raccontare di Lucio, di quell’uomo che le urla contro, dei suoi insulti rabbiosi, di quando la sbatte contro il muro e degli occhi di Jay che li guarda. Cercò di raccontargli di quando lei implora Lucio di smetterla ma lui le afferra i polsi e li preme contro il muro, e di Jay, che si alza e corre verso di loro, afferra i fianchi di Lucio cercando di allontanarlo, urla “Basta papà! Basta!” e inizia a piangere mentre tempesta di pugni la sua schiena. Prova a raccontargli di quando Lucio, a quel punto, si gira di scatto e lo spinge contro il muro, si china afferrandolo forte per un braccio mentre gli urla addosso, e Jay piange, e guarda sua madre mettersi tra lui e suo padre cercando di allontanarlo come può.

Alessandro si sentì distrutto. La strinse forte, cercando di placare i singhiozzi che scuotevano la donna.

«Ti prego, Julieth. Ti prego» la implorò. «Ci sono i centri antiviolenza. Non qui, però a Roma ci sono. Possono aiutarti. Non è come andare in caserma e sporgere denuncia, è un modo di proteggere te e tuo figlio.»

«Io…»

«Vi terranno al sicuro. Vi seguiranno. Poi potrai sporgere denuncia.»

«Io non…»

«Julieth…»

«Ho paura per Jay. Yo no puedo fare niente se Jay non è al sicuro. Per questo estoy aquí ahora.»

Alessandro si sedette, giunse le mani sul tavolo e lasciò che proseguisse.

«Mi dispiace, te lo juro, non vorrei chiedertelo. Io non ho nessuno qui… mi mamá vive en Colombia, non ho amiche, le avevo, anni fa, poi…» Si morse il labbro.

«Ti sto chiedendo di tenere Jay per un po’, durante il giorno.»

«Cosa? Durante il giorno… ma…»

«Per qualche ora soltanto.»

«Ma perché io?»

«Perché Jay con te non ha paura. Non l’ha mai avuta.»

Alessandro sospirò. Cosa avrebbe detto Lucio? E se avesse peggiorato la situazione? Se Lucio si fosse scagliato contro di lei perché gli nascondeva il figlio?

«Solo qualche ora. Lontano da lui» continuò Julieth. Gli prese le mani.

«Per favore. Te lo ruego.»

Alessandro guardò per un attimo il capillare rotto di Julieth e se ne allontanò subito, quindi i suoi occhi si spostarono su un punto del maglione sotto il quale sapeva che c’erano dei lividi, gli sembrava di conoscerne a memoria la geografia. Pensò ai supereroi disegnati da Jay.

«Va bene» rispose, «va bene.»

Julieth a quel punto sorrise e si asciugò una lacrima sul mento.

«Éres buena persona, Alejandro. Dios te bendiga.»
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Finì che anche Alessandro si ammalò. Si ammalò nel cuore, nello stomaco, nelle gambe. Perse peso, e i sorrisi divennero una semplice comparsa per quando c’era Claudia, erano sorrisi che si ostinavano a dire a lei, e a lui, che sarebbe andato tutto bene. Il fondo divenne la sua seconda casa, non riuscì più a distinguere cosa fosse reale e cosa no, non sapeva più muoversi, non vedeva più la superficie.

Claudia finì l’ennesimo ciclo di chemioterapia e tornò a casa per qualche giorno. Era stanca, ma così felice di essere di nuovo tra le sue cose, con la sua famiglia. Era felice del suo materasso, del profumo delle lenzuola, dell’odore nell’armadio, del modo in cui la luce entrava nella sua camera, dei rumori della casa, del calore del parquet. Cose a cui normalmente non presti mai la giusta attenzione, ti sembrano banali, normali. Ma i passi di suo padre che veniva in camera sua erano quanto di più vicino alla sua idea di sentirsi al sicuro. Bussava sempre delicatamente prima di aprire la porta, il suo viso coperto dalla mascherina, e le parlava da lontano. Il suono della sua voce era caldo, ma si rompeva in più punti, nonostante lui cercasse di controllarla. Le condizioni di Claudia erano tali da dover evitare il più possibile contatti e situazioni che mettessero a rischio il suo fragilissimo sistema immunitario. Sono cure che non ti prescrive nessun medico, ma che possono contribuire a salvarti la vita.

Gli abbracci, i baci, la vicinanza.

Suo padre avrebbe voluto sedersi accanto a lei, accarezzarle il viso e baciarle la testa rasata, ma era come se camminasse in punta di piedi nella vita di sua figlia.

E finì che Claudia passò da una prigione all’altra.

Non poteva mettere due volte di seguito lo stesso pigiama, né dormire due volte nelle stesse lenzuola, ogni cosa poteva essere un pericolo, e quand’è così finisce che smetti di vivere anche quella vita che ti resta al di fuori dell’ospedale. Un giorno freddissimo, Alessandro andò a trovarla.

«Ciao bel ragazzo» lo salutò Claudia mentre lui rimaneva fermo sulla soglia.

Intorno a lei era tutto immacolato, non c’era nulla che fosse fuori posto. Sembrava una stanza uscita da un catalogo dell’Ikea. Claudia si tirò su a fatica e appoggiò la schiena alla testiera del letto. Ad Alessandro venne da piangere, non pesava più di trentacinque chili. Stava svanendo piano piano, come la nebbia la mattina presto.

«Ciao amore mio» sussurrò, e sapeva che non sarebbe stato in grado di usare un tono più alto, aveva paura di romperla anche con la voce.

Claudia si passò una mano sulla testa. «Sembro una lampadina, vero?»

«Un po’»

Alessandro fece un passo e si sistemò meglio la mascherina sul naso.

Sul balcone del palazzo di fronte, la ringhiera era avvolta da un filo di lucine colorate che si avvinghiavano alle sbarre come delle piante rampicanti. Sulla destra, un Babbo Natale di pezza, immobile nel tentativo di arrampicarsi.

Vederla così lo uccise. Gli mancava il respiro. Poi, Claudia disse una cosa che non avrebbe mai dimenticato.

«Domani è l’8 dicembre.»

Glielo disse con il tono di chi si è rassegnata al fatto che non importava cosa si fossero promessi poco tempo prima, lei il carosello a piazza Navona non lo avrebbe visto, era troppo debole, troppo malata, i suoi genitori non avrebbero mai consentito e persino lei aveva messo da parte la sua ostinazione, sostituendola con la realtà dei fatti. Lo disse con indifferenza, o forse rassegnazione.

Alessandro avrebbe voluto baciarla ovunque, e stringerla a sé; avrebbe voluto portarla a Roma a sentire l’odore delle caldarroste agli angoli di via del Corso, e poi al Disney Store per regalarle due palle per l’albero; avrebbe voluto comprarle lo zucchero filato gigante, portarla poi a piazza Navona e farla salire sul carosello. Ci sarebbe salito anche lui stavolta, su una carrozza colorata, e l’avrebbe guardata mentre salutava tutti come se fosse la regina d’Inghilterra.

Ma non poteva neanche avvicinarsi a lei, non poteva più passarle la mano sul viso. Era tutto così sbagliato, così ingiusto. Era così arrabbiato.

Alessandro non parlò più, poté solo appoggiarsi al muro, perché le gambe non lo reggevano, le mani gli tremavano nelle tasche. Cercò di riprendere fiato, mentre Claudia sembrava di gesso.

«Però… però il carosello c’è fino al 6 gennaio» le disse con voce tremante, e Claudia sorrise in modo accondiscendente.

«Non credo che la situazione cambierà di molto, da qui a gennaio» fece lei scuotendo la testa. «Forse dovrò fare il trapianto di midollo. Il che vuol dire circa due mesi in una stanza, isolata da tutti.» Chiuse gli occhi e respirò piano.

Era troppo. Troppo per lui, per lei, troppo per chiunque. Ogni giorno era sempre più vicino a perderla.

Si dice che quando una persona ha un tumore, la prima cosa che deve avere sia un care giver. Una persona che le stia accanto, che le dia supporto emotivo, psicologico, pratico. Una persona che dia speranza quando tutto sembra dirigersi verso un’unica, inevitabile direzione. Di solito i care giver sono i genitori, le mogli e i mariti, i figli. Era fondamentale che Alessandro avesse la speranza che mancava a Claudia, ma non ci riusciva. Aveva bisogno che fosse innanzitutto lei a credere di potercela fare. Altrimenti anche a lui sarebbero mancate le forza per andare avanti. Questo lo faceva sentire inutile. Non si sentiva in grado di aiutarla in nessun modo, poteva solo distruggersi insieme a lei. Poteva guardarla solo da lontano mentre prendeva atto che nulla avrebbe funzionato, neanche un ipotetico trapianto di midollo osseo. Non riusciva a fare altro che pensare che su quel carosello lei non ci sarebbe mai più salita, guardarle la testa senza capelli e sentire la mancanza della Claudia di prima. Il suo vivere era diventato un continuo dire addio a tutto ciò che amava di lei; il suo senso dell’umorismo, la sua fissa per le coordinate, la sua musica in cassetta e la passione per i vinili. Era come se stesse scontando una pena. Avrebbe voluto essere più forte, per entrambi. Avrebbe voluto capire il suo dolore e riuscire comunque a gestirlo, a fare la cosa giusta, a essere un gancio a cui aggrapparsi, e invece si sentiva un’ancora che trascinava sul fondo tutto, anche lei.

«Siamo tornati al punto di partenza, eh?» gli disse Claudia, con un sorriso triste. «Non ci guardiamo più.»

Alessandro chinò la testa, incassò. «Non ce la faccio» disse poi, e si pentì subito, le parole gli erano uscite senza controllo. «Ti prego, perché devi fare così?»

Claudia gli sorrise in modo amorevole. «Cosa vuoi che ti dica, Ale? Che domani prendiamo i giubbotti e andiamo a vedere il carosello?»

«Vorrei che tu mi dicessi che ci sarà una prossima volta.» Sospirò. «Almeno una prossima volta di qualsiasi cosa.»

«Ma non posso, no?» fece lei rimanendo calma.

«Ah sì? E perché? Perché non puoi dirlo?»

«Perché non ne sono sicura, Ale.»

«Parli come se tu fossi già morta!» gridò, e le lacrime alla fine uscirono.

L’espressione di Claudia si fece più seria. «No, Ale. Parlo come una malata di leucemia le cui terapie non stanno funzionando» lo pugnalò.

«Non stanno funzionando perché tu non vuoi che funzionino.»

Era sulla strada del non ritorno, quella che, una volta imboccata, ti impedisce di pesare il senso delle parole.

Claudia aprì la bocca. «Io… io cosa?»

«È da quando ti hanno diagnosticato la leucemia che ti comporti come se fosse già la fine. Tua madre e tuo padre sono distrutti per questo, e anch’io, e tu, in più…»

«Non ti azzardare, Ale. Non ti azzardare» sibilò Claudia.

Tutti i rumori dall’esterno svanirono. Qualcosa sembrò risucchiare l’aria che c’era nella stanza. Claudia guardò Alessandro con gli occhi lucidi. Lui attendeva con il respiro affannoso che lei continuasse.

«Questo non è un film dove ti insegnano che il tumore può cambiare il tuo modo di vedere la vita. Qui il tumore me la sta togliendo, la vita. Affrontare tutto questo con un atteggiamento da fatina dei boschi non lo farà regredire in nessun modo, e se il mio sangue vorrà restare bianco, resterà bianco. Mi dispiace per i miei genitori e non ti permettere di insinuare che io non abbia idea di come stanno, o che me ne freghi. Non te lo permetto. Non sai quanto mi odi per il male che ti sto facendo, anche se non ho nessuna colpa se non quello di essere malata. Ma non l’ho scelto. Tu invece hai scelto di restare, non ti ho costretto io.»

«Non puoi dire così» la interruppe Alessandro, «non sono rimasto per beneficenza, io sono rimasto perché…»

«Preferirei non averti mai conosciuto piuttosto che vederti così, ora» disse Claudia.

Alessandro si sentì invecchiato di cinquant’anni, gli faceva male la testa e le unghie conficcate nei palmi lo fecero quasi sanguinare.

«Mi dispiace…» riuscì solo a dire. Nella sua testa c’era vuoto, solamente vuoto, era diventato una specie di automa.

«Mi dispiace…» ripeté.

«Lo so» disse Claudia con gli occhi fissi su di lui, consapevole di quello che stava succedendo.

Alessandro pianse seduto per terra con la testa tra le mani. Lei sarebbe voluta scendere dal letto e chinarsi su di lui per dirgli che andava bene così, che non doveva rimproverarsi di nulla, che avrebbe perso il treno con lui altre cento volte; avrebbe voluto dirgli che era stato bravissimo, che nessun altro al suo posto si sarebbe spinto così oltre, e che lei era orgogliosa di lui.

Ma non lo fece.

Non lo fece perché decise che per lui era il momento di andare.

Rimase lì sul letto con le mani giunte sul ventre, mentre Alessandro si rialzava col viso gonfio e gli occhi rossi.

Era distrutto. Quanto si odiava, cristo. E quanto stava soffrendo.

Claudia sapeva che quella sarebbe stata forse una delle ultime volte che l’avrebbe visto, e ci sarebbero state un milione di cose da dire, da domandare, ma lei gliene chiese solo una, l’unica che le importasse in quel momento, senza un apparente motivo.

«Puoi scrivermi quando arrivi a casa, per favore?»

A cosa serviva un dono del genere se non poteva aiutare gli altri?

Se non poteva aiutare chi amava?

Funziona così, l’istinto di sopravvivenza. Non importa come, né quando, né il costo delle proprie scelte: arriva un momento in cui tutto ciò di cui hai bisogno è prendere aria, risalire dal fondo e lasciarti tutto alle spalle, anche ciò che ami.

Poi c’è un secondo momento, che arriva quando ormai è troppo tardi, in cui ti penti di ogni cosa che hai fatto per quella misera boccata d’aria, che improvvisamente non ha più valore.

Alessandro se ne andò senza sapere che alla fine era tutto inutile, che puoi lasciarti alle spalle ciò che vuoi pur di respirare, ma non puoi liberarti di te stesso. Se ne andò dalla persona che amava di più al mondo, era il prezzo da pagare per quella boccata d’aria, e lei glielo aveva permesso perché anche lei lo amava più di qualsiasi altra cosa. Non le scrisse quando arrivò a casa, e Claudia non lo contattò mai più.

Lo lasciò andare.

Le giornate trascorsero grigie e spente, e Alessandro rimase sul fondo, stavolta il suo. Non c’era nessuna sagoma, era lui a essere seduto lì, e davanti a sé non riusciva a vedere niente. Quando si trovava tra la gente tornò a nascondersi, come se provasse vergogna. Vedeva passare piedi, mani, udiva voci e sospiri, tornarono i corpi senza volto.

La boccata d’aria che cercava non arrivò mai. Rimase in silenzio tanto a lungo che gli parve di aver dimenticato il suono della propria voce. Si raccontò tante bugie, si disse che Claudia non aveva bisogno di lui, che era meglio così, che ora poteva soffrire da solo senza sentirsi in colpa, e chissà se di conseguenza anche lei avrebbe fatto lo stesso.

Si raccontò che era un favore che le stava facendo, che se prendersi cura di qualcuno significava anche nuotare per due allora lui era la persona sbagliata, quella che non sa tenersi a galla, quella che sprofonda.

Pensò che la sua vita aveva già avuto un inizio e una fine, e poi era ricominciata con lei.

Pensò alle sue mani che lo avevano sorretto anche quando sembrava che da quel fondo non potesse riemergere mai, a quando era scappato la prima volta e lei gli aveva sorriso per poi raggiungerlo al binario.

“Ti va di perdere il treno?”

Forse a volte non è importante perdere o no il treno; forse a volte è necessario diventare la stazione in cui ti rifugi alla fine della corsa.

«Non puoi, Ale.»

Glielo disse il padre di Claudia un giorno di fine dicembre, mentre era fermo sulla soglia della porta. Non c’era rancore nella sua voce, non c’era rabbia, c’era solo il dolore di un uomo stremato.

«Ti prego, ho bisogno di vederla» lo supplicò lui.

«Lo so» fece, mettendogli una mano sulla spalla. «Ma sta male. Non posso. Mi dispiace.»

Ci riprovò il giorno successivo, e quello dopo ancora.

Chiamò Claudia una volta, due, tre.

Un pomeriggio portò con sé un blocchetto di fogli e una penna, iniziò a scrivere.

41°42’21.96”N, 12°34’25.32”E, le coordinate della stazione dove aveva visto le sue mani per la prima volta. Infilò il foglio sotto la porta.

41°53’42”N, 12°29’03”E, dove lei lo aveva baciato approfittando del semaforo rosso.

41°38’01”N, 12°26’42”E, le coordinate che lei gli aveva detto di non conoscere ancora, quel pomeriggio sulla spiaggia.

Passarono i giorni e lui tornò sempre da Claudia. I foglietti si ammonticchiarono, finché non finì il blocchetto. Quella porta, però, rimase sempre chiusa. Il padre di Claudia lo pregò di andarsene, glielo disse con amore e rimpianto, come se gli fosse stato imposto.

Come se anche a lui stesse costando tantissimo.

Alessandro capì che quel treno, la stazione, l’aveva lasciata da un pezzo.

Ed era tutta colpa sua.

Tornò una sera, e rimase a guardare la finestra illuminata della camera di Claudia. Provò a chiamarla, ma lei non rispose.

Tornò ancora, e ancora. Roberta lo incrociò una mattina mentre usciva di casa e gli accarezzò il viso senza guardarlo. Lui rimase immobile a piangere.

«Ti prego» gli disse lei. «Ti prego, vai.»

Sembrava che tutti intorno a lui cercassero di tenerlo lontano da quella casa, non per scacciarlo come un cane rabbioso, ma per proteggerlo.

Una notte scese in spiaggia, la sabbia fredda tra le dita, urlò con quanto fiato aveva in gola, voleva bucare il mare, farlo arretrare.

Una mattina bussò ancora a quella porta, aveva delle coordinate nuove in tasca, quelle dei posti in cui sarebbe voluto andare insieme a lei, della casa che avevano in mente, del futuro da costruire nonostante tutto.

Ma era troppo tardi.

Fu Michele ad aprirgli. Il suo sguardo era vuoto. Non disse niente, non ce ne fu bisogno. I foglietti nelle mani di Alessandro volarono via, scivolandogli dalle dita, fluttuando lontano, non contava più conoscere le coordinate di niente, perché Claudia non c’era più.

Claudia non era più in nessun posto.
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Davide aveva cominciato a mettersi maglioni dai colori sgargianti, una sorta di conto alla rovescia per il Natale. In quel momento si stava sollevando la gamba sinistra, reggendola sotto il ginocchio. Era uno dei modi di fare ginnastica che i dottori gli avevano insegnato per stimolare la circolazione del sangue e lenire gli spasmi muscolari, che erano per lui un vero e proprio metronomo. Col tempo aveva imparato ad ascoltarle e a carpirne i segnali e, quando capitavano i momenti in cui erano rigide come blocchi di cemento, per Davide la giornata cominciava in salita. In quei momenti le gambe parevano sacchi di farina da cinquanta chili. Il suo amico camminava avanti e indietro per il soggiorno.

«Certo che ultimamente sei chiamato agli straordinari, eh» notò con ironia dopo che Alessandro gli ebbe raccontato tutta la situazione di Julieth e Jay.

«Sì, ma non sono riuscito a concludere granché.»

«Eccolo che ricomincia» disse Davide alzando gli occhi al cielo. Prese il pacchetto di Lucky Strike rosse morbide sul tavolino e se ne accese una.

«Sai, dopo l’incidente mi ero messo in testa che avrei continuato a fare tutto da solo. Vestirmi, lavarmi, scendere dal letto. Avevo deciso che non sarei mai stato un peso per nessuno.»

Fece un tiro di sigaretta.

«Poi successe una cosa. Ti ricordi quando andammo a Trastevere io, te e Claudia?»

Alessandro bevve un sorso di birra. Certo che si ricordava.

Era un martedì sera di febbraio, Alessandro aveva deciso di presentargli Claudia, e aveva optato per una birra nel loro posto preferito, il Ma che siete venuti a fà. Quella sera non riuscivano a trovare parcheggio. Dopo il terzo giro, Alessandro si era fermato davanti a piazza Trilussa e li aveva fatti scendere, in modo da andare a cercare un posto un po’ più lontano; in questo modo non sarebbe stato troppo faticoso per Davide.

«Quando arrivammo vidi subito una cosa che prima, per ovvie ragioni, non avevo mai notato. All’entrata del locale c’era un cazzo di gradino altissimo. E chi se lo ricordava? E poi dentro era pieno di gente… Insomma, per me era complicato. Sapevo che da solo non ci sarei riuscito.»

Davide finì la sigaretta e la spense.

«Claudia si offrì di aiutarmi a entrare. E sai cosa le dissi? Che preferivo bere fuori. A febbraio.» Rise sbuffando. «Rimanemmo al freddo mentre tutti quanti intorno a noi entravano e uscivano. I tavoli dentro si svuotavano e riempivano, e noi rimanevamo sempre lì. Io volevo tornare a casa. Mi sento uno stupido a parlarne adesso. Ma sai… quel locale era il nostro posto, e l’ultima volta che c’eravamo stati avevo ancora le gambe, e avevamo fatto quella scommessa, ti ricordi? Per me sarebbe stato troppo, davvero troppo, tornare lì ed entrare con un accompagnatore, sotto gli occhi di tutti.»

Era la prima volta che Davide gli raccontava quell’episodio.

«Tu non arrivavi mai. Dove cazzo avevi parcheggiato, poi?» chiese Davide, ma poi continuò a raccontare senza attendere la risposta. «Allora Claudia mi chiese che birra mi piacesse. Gli risposi che preferivo le birre bianche e ricordo che lei schioccò la lingua e mi prese in giro: “Principiante…”. A quel punto entrò da sola nel locale e tornò dopo qualche minuto con le birre in mano. Quanto tu arrivasti e ci trovasti lì, lei disse che voleva stare fuori perché dentro c’era troppa gente, non si respirava. Te lo ricordi?»

«Certo che me lo ricordo. E invece era per te…» capì Alessandro.

Davide annuì sorridendo. «Aveva una sensibilità fuori dal comune. Due persone non si trovano mai per caso, Ale. Specialmente voi due.»

Uscirono in balcone e furono accolti da un venticello gelido. Sembrava che il sole stesse già per tramontare, nonostante fossero solo le tre.

«Io non volevo il suo aiuto. Avrebbe potuto, non so, insistere, entrare e chiedere a tutti di farmi spazio, così sarebbe stato più facile, ma forse a quel punto mi sarei vergognato come un ladro. Avrebbe potuto aspettarti e boh, lasciare che fossi tu a convincermi. E invece no. Capì subito. Senza che io dicessi nulla. E allora di aiuto me ne offrì un altro, uno che non mi facesse troppo male.»

Una vaschetta di plastica trasparente fu trascinata dal vento, grattugiando l’asfalto con uno stridio fastidioso.

«Ecco. Tu stai facendo la stessa cosa, con quella donna» concluse Davide dandosi una pacca sul ginocchio.

Julieth aveva firmato una delega che permetteva ad Alessandro di andare a prendere Jay a scuola. Non sempre, solo qualche volta.

Se Lucio lo avesse scoperto, l’avrebbe ammazzata.

Nei periodi più difficili tra Julieth e Lucio, lei gli mandava un messaggio: “Puoi?” scriveva.

Quando Alessandro usciva di casa per andarlo a prendere a scuola, rallentava davanti all’appartamento di Julieth.

A volte sentiva strilli e bestemmie, altre un silenzio inquietante. Ogni tanto Lucio cantava strascicando le parole e cambiando il ritmo, parlando sottovoce tra una strofa e l’altra.

Quando suonava la campanella e schiere di bambini cominciavano a uscire, Alessandro agitava una mano per farsi vedere da Jay, che non aveva mai fatto domande sul perché venisse lui e non sua madre.

Erano due fuggitivi, si mimetizzavano tra i palazzi di cemento e i cassonetti arrugginiti del Dormitorio. A volte, quando pioveva forte, superavano il parchetto e si rifugiavano a casa di Alessandro.

Preparavano la cioccolata calda, anche se non veniva mai densa come nella pubblicità.

«È che forse ci vuole meno latte» diceva Alessandro.

«O forse non sei capace!»

Quando nel tardo pomeriggio o di sera Lucio si andava a rinchiudere in qualche bar, Alessandro riportava Jay a casa sua.

Un giorno Julieth aveva un orecchio tumefatto, Lucio glielo aveva stritolato.

Alessandro avrebbe voluto urlarle che doveva muoversi, prima che fosse troppo tardi, prima che succedesse l’irreparabile. E più vedeva ciò che Lucio le faceva, più pensava che sarebbe successo lo stesso anche a Jay, se li avesse scoperti.

Sperava di svegliarsi un giorno e non trovarli più entrambi, spariti senza neanche salutare.

Avrebbe voluto saperli al sicuro.

Ma spesso bisogna imparare innanzitutto a salvarsi da soli, a cercare una via di fuga.

Avrebbe voluto dire a Julieth che non poteva più occuparsi di Jay, non era quella la soluzione, ma poi non aveva avuto il coraggio di farlo. E sapeva, dentro di sé, che se un giorno fosse successo qualcosa di ancora più grave, lui si sarebbe sentito in parte responsabile.

Aveva offerto una scorciatoia, una toppa, un modo per rimandare certe scelte.

«Confía en mí» gli diceva lei, “fidati di me”.

Un pomeriggio andarono insieme da Davide.

Jay osservò curioso la sedia a rotelle, in silenzio. Davide gli strinse la mano.

«E così tu saresti la versione piccola di Capitan America» gli disse studiandolo da capo a piedi. «Sai invece chi sono io?»

«No. Chi sei?»

Davide si fece un po’ indietro e allargò le braccia. «La versione scema del Professor Xavier degli X-Men.»

Jay ridacchiò.

«Però tu hai i capelli» gli fece presente.

«È vero. Dovremmo risolvere questo problema, che ne pensi?»

Alessandro non era sicuro che Davide stesse dicendo sul serio. Lo osservò mentre faceva strada a Jay verso il bagno.

«Terzo cassetto» disse. Jay seguì l’indicazione e tirò fuori un rasoio elettrico.

«Hai mai fatto il barbiere?» gli chiese.

«Ho otto anni.»

Alessandro rimase sulla soglia. «Dà, non è che devi per forza…»

«Ssh, sarà una passeggiata.»

Davide accese il rasoio. Prese un grosso asciugamano bianco e se lo avvolse sulle spalle, si guardò con Jay nel riflesso dello specchio.

«Allora, il primo taglio lo faccio io, ok?» disse Davide.

Jay lo osservò mentre avvicinava lentamente il rasoio alla testa e cacciava un urlo per farsi coraggio. Con un unico movimento si rasò il centro della testa. Jay scoppiò a ridere, e anche Alessandro si lasciò andare, la sua testa sembrava una selva scura tagliata da un’autostrada.

Davide passò il rasoio a Jay.

«Vai. Fammi bello.»

Quando ebbero finito, il bagno era ridotto a uno schifo, e la testa di Davide sembrava un campo di battaglia. Le mani di Jay erano ricoperte da ciuffi di capelli.

«Ora sì che ragioniamo» commentò Davide guardandosi allo specchio.

«Che ne dici?» chiese Jay. Erano orribili.

«Sono stupendo.»

Davide si portò due dita sulla tempia e finse di concentrarsi guardando fisso Jay.

«Posso leggerti nel pensiero. E dico… dico…»

Jay rimase immobile, le braccia abbandonate lungo i fianchi, il rasoio ancora in una mano.

«Dico che ora vuoi un panino con la Nutella. So che ti piacciono un sacco, i panini con la Nutella.»

Jay lanciò un’occhiata ad Alessandro, che gli fece cenno di assecondarlo.

Mentre andavano verso la cucina, Jay gli tirò un braccio.

«Glielo hai detto che non sono stupido?» gli sussurrò. Alessandro scoppiò a ridere.

«Infatti il problema non sei tu, è lui.»

Un giorno Alessandro si fece lasciare la macchina da sua madre. Non si fidava a prendere il motorino con Jay.

«Tu l’hai mai vista Roma?» gli chiese.

«Forse una volta. Ma non ricordo niente.»

Via del Corso era gremita, l’odore di caldarroste era tornato, un gruppetto di ragazzi ballava la break dance sulle note di una canzone hip-hop. Jay si fermò a osservarli: erano così agili, e poi come facevano a vorticare sulla testa in quel modo?

C’era il sole, faceva freddo, Jay aveva uno zuccotto con i copriorecchie e il pon-pon.

Davanti alla Fontana di Trevi c’era un casino di gente. Un gruppo di turisti spagnoli scattava foto a raffica, alcuni di loro si girarono di spalle e lanciarono una monetina. Volle farlo anche Jay, ma non c’era modo di avvicinarsi più di tanto. Alessandro lo prese sotto le ascelle e se lo tirò sulle spalle.

«Com’è il mondo da lassù?»

«Sono il più alto di tutti!»

«Non il più leggero, però, sappilo.»

Gli passò una moneta da dieci centesimi. Jay caricò il braccio e la lanciò più forte che poté. Nello slancio, rischiò di cadere in avanti, e Alessandro dovette fare qualche passo indietro per recuperare l’equilibrio.

«Che desiderio hai espresso?» chiese Alessandro una volta fatto scendere Jay.

«Non te lo dico, se no non si avvera.»

A quel punto Jay, con una naturalezza del tutto inaspettata, cercò la mano di Alessandro e la strinse, mentre riprendevano a camminare

Ogni volta che tornavano verso casa, Jay si faceva silenzioso.

Alessandro pensò a quanto fossero strani i loro destini: lui aveva sempre avuto paura di uscire fuori dalle mura di casa e di imbattersi negli sguardi degli altri, mentre quel bambino lo sguardo degli altri lo cercava, così come cercava le mani, per capire se fosse possibile un’altra vita.

«Mi mancava averti intorno» disse Achille mentre controllava un fascicolo di fatture. «Come ti senti?»

«Perfettamente funzionante» rispose lei.

Greta gli aveva raccontato cos’era successo e della chitarra distrutta. Achille aveva ascoltato con attenzione, mostrando trasporto per la perdita di quello strumento che ai più sarebbe sembrata una cosa secondaria e di poco conto; ma non per lui, non per loro.

«Sembra invece che tu abbia la testa altrove» disse Greta dopo un attimo di silenzio.

Achille finì di disporre dei vinili su uno scaffale e si massaggiò distrattamente il torace.

«È che…» iniziò, ma poi si ricordò che all’ultimo ordine ricevuto online doveva aggiungere un disco. Se lo appuntò su un block-notes. Guardò l’orologio sulla parete.

«Ricordi quando ti parlai di me e di mio figlio?»

«Certo.»

«Si chiama Michele. Sua figlia, mia nipote, morì quasi un anno fa.» Si tolse gli occhiali. «Leucemia. Il dolore di quella perdita fu tale da allontanarci, giorno dopo giorno. Michele si rifugiò in se stesso insieme a sua moglie. Cercai di stargli vicino, ma lui era diventato un guscio vuoto, era morto anche lui con mia nipote. Avrei dovuto insistere, lo so. Un giorno mollarono tutto e partirono. Si trasferirono da qualche parte vicino Milano. Da un giorno all’altro, così. Pensai che almeno lui potesse dividere il suo dolore con qualcuno, io no. Io avevo solo lui.»

Si tolse la fede dal dito e iniziò a rigirarsela da una mano all’altra.

«Mi sentii abbandonato. E ogni giorno che passava ero un passo più lontano da mio figlio. Glielo dissi. Litigammo. Ci urlammo cose orribili. Non ci sentimmo più.»

Tirò fuori il suo orologio da taschino e lo aprì. All’interno c’era una vecchia foto. Lui teneva in braccio sua nipote Claudia, che aveva solo cinque anni. Entrambi tenevano in mano una stella filante, l’espressione di lei era felice ma con un velo di preoccupazione, e la bocca di Achille formava una piccola “o”. Accarezzò la superficie della fotografia con un dito. Greta aveva gli occhi lucidi.

«Non permettere mai al dolore di lasciarti da sola, ragazza» le disse con un sorriso carico di rimpianti. «Potresti rimanerci intrappolata per sempre.»

Greta gli posò una mano sulla sua.

«Non sei solo.»

«Ho settantuno orologi, in casa» mormorò lui. «Una specie di ossessione, credo. Ogni volta che con Angela andavo da qualche parte ne compravo uno. Inizialmente non è che la cosa le andasse molto a genio, ma poi ha imparato a non fare nemmeno più caso a tutto quel ticchettio.» Ripose l’orologio nella tasca. «Ho smesso di comprarli dopo che lei se n’è andata. Non ho più viaggiato. Mi sono preso cura di ogni singolo tulipano che abbiamo piantato insieme. Poi Claudia è morta.»

Si avvicinò alla finestra come se stesse aspettando qualcuno.

«E io ho continuato a tenere aperto il negozio nonostante la mia età. L’ho fatto per tutte le persone che amavano la musica come l’amava lei. E ho fatto bene, a quanto pare.» Le lanciò un’occhiata e sorrise.

«Credevo di avere ancora un sacco di tempo da passare con loro. Continuare all’infinito a vedere le puntate del commissario Montalbano insieme ad Angela, e a guardare i fuochi d’artificio con Claudia. Pensavo che i tulipani prima o poi sarebbero appassiti, mentre per noi ci sarebbe voluto più tempo. E invece i tulipani sono ancora sul mio balcone.»

Fece un respiro profondo e deglutì, soffocando un colpo di tosse.

«Accumulare orologi non significa avere più tempo. Questa è, forse, l’illusione che mi sono sempre dato. E ora è troppo tardi.»

«Non lo è» disse Greta chinandosi piano verso di lui. «Si può scegliere di dare il meglio che si può con il tempo che si ha.»

«Ma, come vedi, non sappiamo quanto tempo abbiamo.»

«Non è importante saperlo.» Si avvicinò a lui, mettendosi al suo fianco. «Mi sono stati tolti cinque anni con mio padre. Ho pensato tante volte a quanto fosse così ingiusto. Sono stata arrabbiata. Forse lo sono ancora, in fondo. E mia madre ha trascorso questi ultimi cinque anni a cercare di elaborare il suo dolore. Qualcuno potrebbe dire che è stato tempo buttato ma io, ora, non lo credo. Ciò che è davvero importante è quello che fai col tempo che resta. Voglio pensare a ciò che farò insieme a mia madre e a mio padre, quando lui uscirà di prigione, non a quello che ci siamo persi. E questo deve valere anche per te.»

Achille la guardò, alzò lentamente la mano sinistra e la mise sopra la sua spalla.

«Be’, questa la aggiungerei alla Costituzione dei Diciassettenni, se fossi in te.»

«Non credo lo farò. Tra poco ne faccio diciotto, ci sarà una nuova Costituzione. Magari l’aggiungo lì.»

Greta pensò a tutto ciò che le avevano sempre detto sui fantomatici diciott’anni. Sembrava essere il checkpoint della vita, una specie di casello autostradale che ti apriva le porte a strade sconosciute. Da piccola era convinta che quando sarebbe arrivata ai diciott’anni sarebbe stata davvero felice, anche senza suo padre.

La verità non gliel’aveva spiegata nessuno. A diciott’anni ti sembra di essere in mezzo al mare, non puoi tornare indietro e non sai dove dirigere la prua. Non hai idea di ciò che stai facendo e per chi, se per te stesso o per non deludere le persone che ti stanno intorno, quelle che non hanno realizzato i propri sogni e sperano che tu ci riesca al loro posto.

A diciott’anni non sai niente dell’amore, non sai niente del lavoro, di come si dice addio, di come si rincorre qualcuno. Cerchi di tenere in equilibrio tutto quello che ti capita, sperando che non tiri troppo vento da sbilanciarti. Avere diciott’anni significa vivere dei picchi di felicità così alti da sembrarti tutto, specialmente quando te li portano via da un giorno all’altro e ti ritrovi con le mani che stringono il nulla. E ti incazzi con tutti e con nessuno, e ti incazzi ancora di più perché non sai davvero con chi prendertela, perché a volte c’è bisogno di un complice, è vero, ma anche di un colpevole.

È difficile avere diciott’anni e accettare che da quel momento il futuro sarà nelle tue mani, che sei l’unica responsabile di ciò che perderai e di ciò che troverai, che di lì a poco non ci saranno più quelle quattro mura del liceo che ti proteggevano, quelle stesse mura che odiavi, ma anche i professori che ti reputavano soltanto un sei meno, senza margini di miglioramento. È brutto accorgersi che dovrai partire da zero, guardarti intorno, incamminarti, sbagliare, smarrirti, girare in tondo.

Vorresti andare dal bambino o dalla bambina che eri e dirle che avere diciott’anni è davvero una merda, che se si potesse dilatare il tempo staresti per sempre con le ginocchia sbucciate, le mani sporche di terra e a fare gare in bicicletta con gli amici.

Quel pomeriggio Greta tornò a casa lentamente, respirando l’aria a pieni polmoni.

Trovò sua madre seduta sul divano. Lavorava a maglia.

«Ti sto facendo un cappello» disse. Ogni tanto spostava l’attenzione su una rivista aperta accanto a lei, dove c’era lo schema da seguire.

«Grazie.»

Greta mollò il giubbotto sul bracciolo del divano.

«Mamma?»

Lei alzò lo sguardo e si tolse gli occhiali da vista.

«Cosa c’è?»

Greta si sedette accanto a lei, fissando il pavimento.

«Io devo vedere papà. L’ho sempre visto di nascosto ogni volta che ho potuto, perché tu non hai mai voluto che lo facessi. Ma mi sono stufata di mentire, mà. Lo so che ha sbagliato, ha sbagliato di brutto, e so che preferiresti che io mi dimenticassi di lui, perché ci ha fatto tanto male. E mi dispiace se ti arrabbierai, se vorrai impedirmelo, davvero. Ma era mio padre prima e lo è ora, non importa dove si trovi.»

Greta alzò lo sguardo verso sua madre.

«E mi manca, così come mi sei mancata tu.»

Antonella sospirò, forse stava per piangere.

Mise via la lana e i ferri e si girò verso di lei.

«Tuo padre mi ha mentito per tanto tempo. Dopo che ha perso il lavoro ha scelto di tagliarmi fuori e cercare una soluzione da solo. E che soluzione! Ha cominciato a rubare macchine e a rivenderle, insieme ad altri due delinquenti. È entrato in un giro maledetto, di quelli in cui ti spingi sempre più in là senza vedere il ciglio del burrone, e anche se lo vedi non puoi più tirarti indietro. E alla fine cadi giù.»

La sua voce si incrinò e fece una pausa per ricomporsi.

«C’è una parte di me che sa per certo che lui non voleva rapinare quella tabaccheria. Ma con il senno di poi siamo bravi tutti. Tuo padre ha distrutto una famiglia nel tentativo, secondo lui, di salvarla.»

Era la prima volta che sua madre le parlava di quello che era successo. Nel corso degli anni Greta aveva ricostruito la storia in modo indiretto, origliando conversazioni e accumulando frasi a mezza bocca dagli sconosciuti. Con sua madre, invece, non ne aveva mai parlato apertamente. Era un argomento tabù, una vergogna nascosta sotto il tappeto.

«Io non ho perdonato tuo padre. E non so se lo perdonerò mai. Ma è una scelta che farò io, così come tu hai fatto la tua. Al resto ci penseremo poi.»

Greta annuì asciugandosi un occhio.

«Mi dispiace che tu sia dovuta crescere così in fretta» disse sua madre accarezzandole i capelli.

«E a me dispiace di averti lasciata sola» confessò Greta sporgendosi verso di lei e abbracciandola. I capelli crespi di sua madre le finirono in bocca, le solleticavano il naso, ma non importava.

Sua madre la strinse a sua volta, e forse fu in quel momento che iniziarono a cercarsi di nuovo. Quella mano tesa nel buio non sembrava più così lontana.
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Una grossa ciotola colma di popcorn era posizionata al centro del divano, mentre in televisione Hulk saltava da un palazzo all’altro sterminando i soldati dell’esercito di Loki. Alessandro ne afferrava una grossa manciata e li centellinava, mentre Jay allungava continuamente la mano sulla ciotola e ne prendeva uno alla volta.

«Certo che pure Hulk è figo, eh» disse Alessandro bevendo un sorso di birra.

«A me non piace tanto» fece Jay senza staccare gli occhi dallo schermo.

Ad Alessandro venne un po’ da ridere perché, quando aveva visto per la prima volta il film degli Avengers con Davide, a nessuno dei due era importato di quanto fosse figo Hulk. Non avevano fatto altro che commentare Scarlett Johansson nei panni della Vedova Nera.

Quando arrivarono ai titoli di coda, Alessandro prese la ciotola vuota e la bottiglia di birra e si alzò. Jay rimase a giocherellare con la linguetta della sua lattina di Coca-Cola.

«Potremmo farci un giro, che ne dici?» propose Alessandro.

«Ok» fu la risposta distratta di Jay, mentre si alzava dal divano. Alessandro lo osservò infilarsi il giubbotto e armeggiare con la cerniera.

Tese l’orecchio alla ricerca di rumori da fuori, ma niente. Scesero le scale rapidamente, mentre Alessandro canticchiava una canzone.

Vide che Jay lo spiava incuriosito e perplesso, e lui lo invitò con un cenno a cantare insieme a lui.

«Non la conosci?» chiese quando vide che Jay non apriva bocca.

«No.»

Aprì il portone e uscirono in strada. L’asfalto odorava di bagnato, all’orizzonte c’era un enorme ammasso di nuvole nere, come un esercito in attesa.

«È Some Might Say. Conosci gli Oasis?»

«No.»

«Sei strano.»

«Ho otto anni! E poi senti chi parla» fece Jay quasi offeso. «Hai gli occhi pazzi, canti da solo e sembra sempre che stai per piangere» elencò aiutandosi con le dita della mano destra. «E il tuo supereroe preferito è Iron Man» concluse.

«S’era capito, eh?»

«Sì.»

«Però Iron Man lo preferisco nel dibattito su chi sia meglio tra lui e Capitan America. Il mio supereroe preferito in assoluto, in realtà, sai già chi è.»

«Sì, lo so. Spiderman.»

Alessandro rallentò il passo. «Che vuol dire che sembra sempre che io stia per piangere?»

«Non lo so, è una cosa che ho notato quando parli con mamma o con me. Fai una faccia strana e ti tocchi qui» e si indicò la bocca dello stomaco.

Alessandro non replicò, e riprese a canticchiare.

«Dove stiamo andando?» chiese poco dopo Jay.

«In un posto.»

Superarono l’edicola e scesero le scalette che conducevano al parchetto. In quel tardo pomeriggio c’era una signora che osservava il suo cane correre e una coppia di sedicenni intenti a baciarsi su una panchina. Se ne stavano seduti uno di fronte all’altra, le gambe intrecciate, le mani di lei infilate nelle maniche del giubbotto di lui. Alessandro e Jay si diressero verso la panchina vicina all’ulivo.

«Ma è rotta» protestò Jay mentre Alessandro si sedeva.

«Lo so.»

«E allora perché non andiamo su un’altra?»

«Questa è magica» rispose.

Jay lo guardò scettico mettendosi le mani sui fianchi. «Non esistono panchine magiche.»

«È perché non ti concentri» replicò lui, poi guardò davanti a sé e chiuse gli occhi. «Fa’ come me.»

Jay si sedette svogliatamente al suo fianco. Alessandro lo spiò e vide che aveva chiuso gli occhi strizzando forte le palpebre.

«Questa panchina è il posto più sicuro che c’è» gli svelò.

Jay aprì gli occhi come se non vedesse l’ora che quello stupido gioco finisse.

«Perché?»

«Ci venivo con una persona speciale.»

«La tua fidanzata?»

«Sì.»

«Dov’è ora?»

«Non importa. Comunque, venivamo qui quasi tutte le sere e progettavamo un sacco di cose.»

«Tipo?»

«Tipo la casa dove avremmo vissuto, i viaggi che avremmo fatto e i sogni che avremmo cercato di realizzare. Il futuro, capito?»

Jay iniziò a oscillare i piedi scalciando i sassolini della ghiaia e sollevando un po’ di polvere.

«E perché ci vieni anche senza la tua fidanzata?»

Alessandro sollevò le spalle e tirò un sospiro. «Perché ogni volta che vengo qui mi sembra di tornare a quei giorni. Mi sembra di avere ancora un sacco di progetti e sogni. E mi sento al sicuro.»

Jay si guardò intorno, studiò l’ulivo vicino a loro.

«Sei strano.»

«Ne sei ancora convinto?»

«Sì, perché questa panchina mi sta facendo male al sedere.»

Alessandro alzò le mani in segno di resa. «Non è stata sempre rotta, tempo fa era tutta intera» si giustificò.

«Be’, ora non lo è più, forse è meglio sceglierne un’altra, no? Che senso ha starsene su una panchina rotta? O la aggiusti o la cambi» disse Jay alzandosi con un balzo. «Mi insegni quella canzone che cantavi prima?» chiese poi.

«Credevo non ti piacesse.»

«Non l’ho mai detto.»

Osservò quel bambino davanti a lui che lo fissava tenendo una mano a coppa sopra gli occhi per proteggersi dal sole, i denti non ancora del tutto cresciuti, e pensò ai sogni che spesso rimangono tali e ai giorni passati a sedersi tra le macerie senza la forza o la volontà di mettere in ordine, riparare ciò che si può, riempire un vuoto anziché annegarci dentro.

I luoghi che non aveva visto, i volti che aveva dimenticato.

«Conosco il posto giusto dove possiamo ascoltarla per davvero» disse Alessandro facendogli cenno di seguirlo.

Jay ci pensò un attimo e poi si avviò. «Basta che ci siano delle sedie normali» disse mentre camminava spedito.

A Julieth capitava spesso di rimanere affacciata alla finestra sperando di non vederlo più tornare a casa. Sperava che venisse coinvolto in qualche rissa e ci rimanesse secco. Una coltellata allo stomaco, una bottiglia rotta nel collo.

A volte sperava che, una volta uscito dal bar, Lucio si mettesse al volante e si andasse a schiantare contro un muro, o finisse giù dal ponte della statale. Sperava che lui scappasse con un’altra, visto che lei non l’amava più. Invece lui tornava sempre a casa.

Sperava che gli venisse un infarto poco prima di rientrare, in un vicolo deserto del Dormitorio in modo che nessuno si sarebbe accorto di lui per salvarlo in tempo.

Il primo schiaffo lo aveva ricevuto quando Jay aveva due anni. Stavano discutendo perché lui aveva la pessima abitudine di fumare in camera da letto. Con l’arrivo di Jay, lei gli aveva detto più volte di smetterla, finché un giorno era impazzita perché lo aveva trovato a fumare sdraiato sul letto con il bambino che lo osservava dalla culla. Lucio le aveva dato un manrovescio che le aveva spaccato il labbro. Julieth aveva preso in braccio Jay ed era uscita, Lucio aveva fracassato contro il muro il posacenere.

La sera stessa le aveva chiesto scusa quasi in ginocchio, le aveva promesso che non sarebbe successo mai più, e lei gli aveva creduto. Che stupida.

Il secondo schiaffo lo aveva ricevuto dopo circa tre mesi, la prima volta che lui era tornato a casa ubriaco fradicio facendo un baccano assurdo. Jay si era svegliato e piangeva spaventato. Quando Julieth aveva sentito che puzzava d’alcol aveva iniziato a gridargli contro, e lui per zittirla l’aveva colpita.

«Urla di nuovo e ti ammazzo» aveva sibilato. Lei era rimasta pietrificata dalla paura.

Lucio si era addormentato sul letto senza neanche svestirsi, Julieth era rimasta seduta a terra in soggiorno per quasi un’ora, al buio.

Il terzo schiaffo lo aveva ricevuto quando si era rifiutata di fare sesso con lui. Lui l’aveva strattonata così forte che quasi le aveva rotto un braccio. Poi lo avevano fatto. Julieth era rimasta immobile con lo sguardo perso nel vuoto mentre Lucio sopra di lei la penetrava con forza, il viso affondato nel suo collo mentre le chiedeva scusa e le diceva che l’amava tantissimo, e intanto affondava i colpi grugnendo come un cinghiale, e le faceva male.

Aveva perso il conto dei lividi, di tutte le volte che si era vergognata ad andare in giro e sentirsi addosso gli occhi della cassiera al supermercato, delle maestre di Jay, dell’impiegato delle Poste, delle altre mamme, le stesse con cui ogni tanto si vedeva per un tè a parlare della scuola e delle future comunioni. Le stesse che poi non aveva più visto, perché Lucio glielo impediva.

La prima volta che aveva colpito Jay erano a tavola, e stavano litigando perché gran parte dello stipendio di Lucio era svanito dopo nemmeno una settimana e lei voleva sapere dove fossero finiti i soldi.

Jay era rimasto in silenzio senza toccare il suo petto di pollo con le carote e le zucchine. Lucio gli aveva ordinato di finire quello che aveva nel piatto, ma lui aveva mormorato che non aveva molta fame. Lucio gli aveva puntato la forchetta contro e gli aveva detto: «Mangia. Ho lavorato per quel cazzo di pollo. Mangia».

Julieth si era alzata e aveva levato il piatto dicendo che se Jay non aveva fame non poteva mica ingozzarlo. Lucio era andato su tutte le furie quando lei aveva buttato il pollo nella spazzatura. Aveva urlato che non lo rispettavano, né lei né suo figlio. Che non capivano il culo che si faceva in fabbrica, i tagli alle dita, il rumore delle macchine che non gli dava tregua. Erano degli ingrati del cazzo, lui e quella troia di sua madre. Aveva tirato un ceffone violentissimo a Jay, che aveva quasi sbattuto la fronte sul tavolo. Julieth si era messa in mezzo cercando di colpirlo al volto. Quella sera ne aveva prese tante. Jay era rimasto paralizzato in un angolo a piangere, in silenzio.

«Non piangere. Che cazzo piangi. Mi ci mancava il figlio finocchio» aveva detto a Jay, chinandosi su di lui e strapazzandogli i capelli. Poi era uscito di casa, e Jay non aveva assolutamente idea di cosa volesse dire “finocchio”.

Da quel giorno Julieth aveva cominciato a rispondere a tono, in modo che Lucio si concentrasse solo su di lei, qualsiasi cosa accadesse. Jay era diventato invisibile, un fantasma che si aggirava per casa.

Julieth lo faceva cenare prima in modo che, quando Lucio rientrava, lui si trovasse già nella sua cameretta. La casa divenne una prigione. Lei aveva provato a cercare lavoro, ma senza successo. Era un’immigrata, e i più la vedevano come una buona solo per battere sui marciapiedi e farsi scopare dai falliti.

Quando Lucio lo aveva scoperto, l’aveva minacciata. Le aveva detto che, se il suo piano era quello di trovare lavoro e andarsene con Jay, si sbagliava di grosso. Doveva essere grata a lui e solo a lui. Lei non valeva un cazzo, e anche se avesse deciso di fare la troia sulla statale non avrebbe comunque guadagnato abbastanza da poter essere indipendente. Se avesse provato di nuovo a cercare un lavoro, le avrebbe fracassato la testa contro il termosifone e rinchiuso Jay insieme al suo cadavere nella stessa stanza. Se avesse provato a chiedere il divorzio e la custodia di Jay, non gliel’avrebbero mai data.

È così che si finisce nei vortici bui, che si pensa di farla finita, ma poi non succede mai; è così che si annaspa intrappolati sul fondo.

Julieth continuò a guardare fuori dalla finestra. Vide la sua macchina arrivare da lontano, rallentare, inchiodare, fare manovra per parcheggiare.

Anche stavolta è tornato a casa, pensò, anche stavolta non è morto.

Magari domani, chissà.

Rimase seduta mentre sentiva i passi pesanti per le scale, il suo canticchiare, il giro delle chiavi nella serratura, il secondino sadico che torna a far visita al detenuto.

Jay guardava meravigliato tutte le chitarre appese al soffitto, sembrava Harry Potter che visitava per la prima volta Diagon Alley.

«Arrivo!» disse una voce.

Alessandro sentì le gambe cedergli, fu sul punto di prendere Jay e uscire di corsa. Il suo sguardo vagò per la stanza finché non si posò sull’angolo dedicato agli ascolti. Il cuore sobbalzò, ma non fu niente, assolutamente niente, in confronto a quando un rumore sordo di passi accompagnò Achille che usciva dal retro.

Indossava un maglione blu scuro con la mezza zip e dei pantaloni color crema, teneva in mano un cacciavite e un paio di pinze. Quando l’uomo lo vide, i suoi occhi azzurri dietro le lenti degli occhiali furono attraversati da un luccichio di incredulità. Jay, intanto, stava studiando i vinili impilati dentro un box bianco vicino al bancone, cercando di toccarli il meno possibile per timore che gli si dicesse di non farlo.

«Achille» riuscì a dire Alessandro, e niente più. Pronunciare il suo nome sembrò costagli tutta la riserva di ossigeno. Achille abbassò lo sguardo, poggiò sul bancone gli utensili e si strofinò delicatamente le mani sulle anche.

«Ale.» Il mento di Achille tremò. Sorrise. «Come stai, ragazzo mio?» gli chiese.

Ci sarebbero state tante cose da dire, un mare di cose che in quel momento sembravano premere contro la porta del negozio per entrare e travolgere tutto. Come si poteva nascondere quel tempo passato a cercare di lasciarsi indietro ogni cosa, tagliare i ponti, rifiutare le mani che cercavano di riportarlo in superficie?

«È un sacco che…»

«Sì. Un sacco di tempo.»

«È tutto così… uguale» disse Alessandro, percorrendo la stanza con lo sguardo.

Achille si sistemò meglio gli occhiali sul naso, poi guardò Jay.

«Chi è il giovanotto?» chiese in modo che anche Jay potesse sentirlo. Il bambino smise di sfogliare i vinili e si mise quasi sull’attenti.

«Jay!» rispose, e tese la mano. Achille gliela strinse.

«Molto piacere, io sono Achille. Un amico di Alessandro.»

«Non lo trovo» osservò il piccolo.

Achille gli chiese a cosa si riferisse.

Jay ripeté il titolo Some Might Say, storpiando tutte le parole.

«È degli Oasis» precisò poi.

«Se non l’hai trovata è perché non hai cercato la cosa giusta» gli disse dolcemente Achille invitandolo a seguirlo.

«La canzone che cerchi tu è qui dentro.» Sfilò da una pila ordinata l’album (What’s the Story) Morning Glory? e glielo mostrò.

«Questo è uno dei loro album più famosi.»

Achille lo guidò nell’angolo dedicato agli ascolti, sfilò il secondo vinile dell’album e lo sistemò sul giradischi. Sollevò la puntina e la posizionò delicatamente sulla superficie nera, all’altezza del settimo solco. Attaccò le cuffie alla presa jack e gliele porse.

«Tieni.»

Jay se le mise.

Achille si allontanò mentre il bambino fissava il disco che girava lentamente. Si rivolse ad Alessandro. «Sei scomparso nel nulla» disse.

«Lo so.» Scrutò ogni centimetro di quel volto buono, affabile, e ogni ruga che trovava sembrava una crepa in un corpo che si teneva ancora insieme, nonostante tutto. «Avrei dovuto cercarti.»

«Non fa niente, ragazzo. Non fa niente.»

«Mi dispiace tanto.»

«Lo so.» Indicò con un cenno Jay, che ora batteva ritmicamente il piede destro sulla moquette. «E lui?»

«Il mio tentativo di essere una persona migliore.»

«E sta funzionando?»

Prima che potesse rispondergli entrò una signora sulla cinquantina con una piccola custodia. Alessandro si fece da parte e lasciò che Achille l’accogliesse dietro il bancone. Mentre loro due parlavano andò da Jay.

«Ti piace?» gli chiese.

«Eh?»

Afferrò le cuffie e le allargò per distanziarle dalle orecchie.

«Ti piace?»

«Un sacco, cantano molto meglio di te.»

«Lo supponevo.»

«Vuoi sentire pure tu?» gli chiese indicando un altro paio di cuffie appese a un gancio davanti a loro. Alessandro guardò Achille, che stava esaminando il violino della signora. Provò un senso di vertigine che lo fece rabbrividire, quella vertigine che provi quando torni a casa. Prese la cuffia e inserì il jack, poi posizionò la puntina sul quarto solco.

«Cos’è?»

«Ascolta» disse semplicemente.

Rimasero immobili mentre Don’t Look Back in Anger risuonava nelle loro orecchie, isolandoli da tutto.

Achille, intanto, aveva preso in consegna il violino e stava appuntando i dati della signora su un foglio. La salutò cordialmente mentre usciva e si voltò verso di loro.

Tornò indietro nel tempo, e sulle pareti cambiarono le chitarre, fuori dalla vetrata si susseguirono rapide le stagioni e al posto di Jay comparve Claudia che cambiava i dischi da ascoltare mentre Alessandro rimaneva fermo a guardarla, e poi ballavano al ritmo di I’ll Be There for You dei The Rembrandts fregandosene dei clienti che entravano e li osservavano curiosi.

Li vide entrare dalla porta con un sacchetto di caramelle a testa, e poi avanzare nel freddo di dicembre e alitarsi nelle mani per riscaldarle, togliersi i guanti per sfogliare i vinili, rimanere fino a tardi, salutarsi con gli abbracci.

Poi Achille tornò a quel pomeriggio d’inverno, in quella stanza d’ospedale spoglia e fredda.

«Mi fai un favore?» gli aveva chiesto Claudia, stesa sul letto.

«Ma certo.»

«Domani puoi portarmi il walkman? L’ho lasciato a casa e…» si era lasciata andare a un sorriso amarissimo, mentre si accasciava sul letto, l’ossigeno non le bastava per parlare così tanto.

«Sì, tesoro, te lo porto. Certo. Cuore mio» aveva risposto Achille, mentre le sistemava un lembo del lenzuolo.

«Grazie» aveva sussurrato lei. «E poi… vorrei che mi facessi un altro favore…»

«Dimmi tutto.»

«Promettimi che…»

Mentre Claudia gli spiegava cosa volesse, Achille aveva sperato che le loro vite si scambiassero. Aveva pregato tantissimo che succedesse, ma così non era stato.

L’aveva guardata negli occhi, e davanti al suo corpo così fragile e alla malattia che se la stava portando via aveva pensato a quanto fosse orribile il mondo, a quanto fosse ingiusto e crudele. Claudia aveva mosso appena le labbra, mettendo pause tra una parola e l’altra per prendere aria. Lui aveva mandato giù le lacrime e le aveva stretto le mani.

«Ti voglio bene, nonno. Te ne voglio tantissimo» aveva detto prima di riaddormentarsi sotto l’effetto dei palliativi.

Achille si era alzato senza fare rumore. Sulla soglia c’era Michele. Gli era passato accanto riuscendo solo a mettergli una mano sulla spalla. Pensò ai giorni che lo avrebbero consumato, al destino che gli era toccato; sopravvivere a sua figlia.

«Allora, Jay, ti è piaciuto?» chiese non appena i due si avvicinarono.

«Tanto!» rispose lui saltellando.

«Credo sia ora di andare» disse Alessandro.

Achille lo fissò. Alessandro sembrava più vecchio: il suo sguardo era spento e privo di luce.

«D’accordo.»

«Bene.»

Alessandro si congedò con una smorfia, arricciando il mento.

Jay agitò la mano in segno di saluto, e Achille ricambiò con lo stesso gesto.

«Ciao ragazzo» disse infine.

Guardò Alessandro mentre si allontanava con quel bambino al suo fianco.

«Ehi» lo chiamò. Lui si voltò per tre quarti.

«Sì?»

Quant’è il tempo minimo per metabolizzare un dolore come quello? Pensò a se stesso e a quando ogni mattina metteva un tulipano sul tavolo della colazione; pensò alle canzoni di Elvis, a quando si dimenticava di prendere le pastiglie per il cuore e gli pareva di sentire la voce di Angela.

Lui aveva provato a tenere le redini, a non finire fuori strada, ma il dolore è una cosa strana, colpisce nei modi più diversi, ti costringe a fare cose assurde e quando ti svegli – se ti svegli – è troppo tardi. Non esiste un momento preciso in cui non si prova più dolore. Non si è mai pronti davvero, forse.

Tutto quello che si può fare è andare avanti come si può, finché quel dolore non finisce annidato da qualche parte nel profondo, spinto giù, in modo da farti il meno male possibile.

«Torna, ok?» gli disse. «Ho bisogno che torni. Ti prego.»

Alessandro provò un calore strano che gli fece girare la testa.

«Promesso.»

Uscì dal negozio in balia del freddo.

«È simpatico quel signore» gli disse Jay mentre camminava cercando di non uscire da una linea immaginaria sul marciapiede. «Dove andiamo ora?»

Alessandro guardò l’orologio. «Be’, direi a casa.»

«Ah.» Jay si rabbuiò.

«Non mi piace stare a casa» disse poi.

«Lo so.»

Una fila interminabile di macchine borbottava sulla via principale vicino al ponte. Le insegne dei negozi illuminavano la strada insieme ai lampioni, qualcuno stava per chiudere.

«Quando diventerò grande voglio andarmene lontano.»

«Te lo auguro, Jay.»

«Facciamo il giro lungo per tornare a casa?»

«Va bene.»

Aprì il portone e lasciò entrare prima Jay.

«Non capisci, Capitan America non ha bisogno dell’armatura, è forte già così» disse agitando le mani.

«Sì, ma solo perché hanno scelto lui per l’esperimento, invece Tony Stark si è costruito tutto da solo.»

«Capitan America è più coraggioso.»

«Ha un’arma ridicola.»

«Tu sei ridicolo.»

A quel punto Alessandro si portò un indice sul labbro.

«Aspetta che io sia salito almeno di un piano prima di suonare. Ok?» gli sussurrò.

Lui rispose mostrandogli il pollice. Ma appena salirono l’ultima rampa, Alessandro vide che la porta dell’appartamento di Julieth era aperta.

Lucio era in piedi sulla soglia, i lunghi capelli neri legati in un codino.

«Buonasera» disse semplicemente, vedendoli. La paura invase Alessandro, e sentì che anche Jay era spaventato. Dov’era Julieth?

«Piuttosto grandicello per essere un suo compagno di classe» gli disse, e la sua voce si conficcò come uno spillo nella testa di Alessandro.

«Come?» gli chiese, cercando di prendere tempo. Gli occhi di Lucio erano inespressivi, vuoti.

«Credevo che lui fosse da un suo compagno di classe.» Alzò le spalle lentamente e aprì i palmi delle mani con un’espressione fintamente disorientata. «E tu non mi sembri un suo compagno di classe.»

Jay stava trattenendo il respiro.

«Infatti» rispose Alessandro facendo un passo avanti «ci siamo incontrati al portone.»

Lucio lo guardò severamente, stava valutando se gli aveva detto una cazzata. Inclinò la testa da un lato, sembrava un gufo.

«Capisco» disse infine.

Alle sue spalle, in fondo al corridoio, comparve Julieth. Aveva la parte sinistra del viso tumefatta. Guardò Alessandro, non disse nulla, e quel silenzio gli arrivò addosso con così tanta violenza che pensò di poter rotolare giù dalle scale. Strinse i pugni, il buio lo avvolse, cercò di restare a galla.

«Vieni, dài» disse Lucio, invitando Jay a entrare. Il bambino fece un passo avanti e Alessandro istintivamente lo bloccò per un braccio.

«C’è qualche problema?» chiese Lucio con una falsa gentilezza, irrigidendo la mascella pur continuando a sorridergli. Julieth, dietro di lui, scosse la testa, le sue labbra si mossero senza emettere suoni.

Ti prego, dicevano.

Alessandro si sentiva senza forze, come se lo stessero prosciugando.

«No» rispose, mollando il braccio di Jay, «nessun problema.»

Il bambino si diresse a capo chino verso suo padre, che non smise di guardarlo finché non ebbe oltrepassato la porta.

«Buonasera» disse infine rivolgendosi ad Alessandro, e chiuse la porta.

Alessandro rimase appoggiato al corrimano mentre cercava di riprendere a respirare.

Lucio sapeva. Julieth non era riuscita a mentirgli e ne aveva pagato le conseguenze. E lui non avrebbe mai dovuto accettare la richiesta che lei gli aveva fatto.

Salì a casa e trovò sua madre.

«Ehi! Che cos’è successo?» disse lei quando lo vide. Alessandro sarebbe voluto scappare in camera, chiudersi dentro, non uscire mai più. E invece allargò le braccia quasi spazientito, con gli occhi lucidi, scuotendo la testa.

«Non ce la faccio più, mà.»

Sua madre gli si avvicinò e lui si abbandonò sulla sua spalla. Alessandro le raccontò tutto: di Jay, di Julieth, di quello che succedeva pochi piani più sotto.

«Scusa se non te l’ho detto. Credevo di… credevo di farcela da solo e… e poi…»

Lei le accarezzò la schiena mentre lui cercava le parole. Gli sfuggivano, le riacchiappava,

«Troveremo una soluzione» lo rassicurò. Lui neanche riusciva a guardarla.

«Non so che cosa fare. Non so che cosa fare, cazzo.» Alessandro aveva davanti agli occhi l’immagine di Jay che rientrava in casa, si sentiva intrappolato in una ragnatela da cui non poteva scappare e non poteva recidere in nessun modo.

«Siediti, ascolta.» Si misero sul divano e Laura gli prese le mani. «Tu non puoi fare niente. Non più di quello che stai già facendo, ok? Non possiamo scegliere il destino delle persone, possiamo solo sostenerle. Ma poi sono loro a dover prendere le decisioni che ritengono migliori.»

«Non vuole sporgere denuncia. O chiamare il centro antiviolenza. Ha paura, e ho paura anch’io. Soprattutto per Jay.»

Laura scosse la testa, si alzò in piedi. «Picchia pure lui? Il bambino?»

Alessandro annuì, e iniziò a girare per il soggiorno tormentandosi un braccio.

«Domani decideremo quale sarà il prossimo passo. Adesso, però, è importante che tu abbia capito una cosa.»

«Cosa?»

«Che sei meglio di come ti ritieni. È sempre stato così» rispose Laura.

«Mamma, non me ne frega un cazzo di essere migliore, non mi interessa niente di me, non mi interessa più neanche di questo dono di merda di sentire il dolore degli altri, non voglio più provare a comprenderlo né accettarlo» sbottò Alessandro tirando un colpo alla parete. «C’è una donna, qui sotto, che mi ha chiesto aiuto, mi ha chiesto di tenere quel ragazzino in modo da lasciarlo fuori da quella casa il più possibile. Quel mostro l’ha scoperta, e adesso è andato tutto a puttane. Capisci? A PUTTANE.»

Alessandro tremava.

«E vorrei fare qualcosa, qualsiasi cosa, ma ho paura di prendere la decisione sbagliata, e mi sento come un anno fa, come quando… come quando…»

La vista si annebbiò, si appoggiò al muro lasciandosi scivolare giù. Non si sentiva più le gambe, aveva freddo, la stanza sembrò ribaltarsi.

Il mattino dopo Alessandro si svegliò all’alba. Rimase sul pianerottolo per almeno un’ora, in assoluto silenzio. Sentì rumore di chiavi, il cigolio di una porta.

Pochi passi, pesantissimi, i passi di un orco.

Si sporse dalla ringhiera e guardò giù.

Guardò la testa nera di Lucio che ciondolava mentre scendeva le rampe, un motivetto sconosciuto canticchiato a labbra strette. Non appena sentì il rumore secco del portone che si chiudeva, scese fino all’appartamento di Julieth, bussò due volte.

«Ehi!» non riuscì a dire altro quando lei aprì la porta. «Lo ha picchiato?» chiese.

Lei scosse la testa.

«E te? Quanto?»

Julieth strinse le labbra e trattenne un gemito.

«Julieth…» Alessandro fece un passo avanti ma lei lo fermò con un gesto della mano.

«Lascia perdere, Alejandro. Lascia perdere tutto» mormorò.

Lui guardò oltre le spalle di Julieth. In bagno stava scorrendo dell’acqua.

«Che significa?»

«Lasciaci stare. Avevi ragione. Non era buona idea. Ya, va bene così.»

«Dov’è Jay?»

«Non ti preoccupare, está bien. Non puoi più aiutarci. Perdóname, Alejandro.»

«Julieth, ti prego, non puoi fare così! Tu… e Jay…»

«Non è tuo figlio, ok? No è tu problema. Scusa se ti ho… mierda… se ti ho… messo en mezzo. Non dovevo. Ma non puoi più fare niente.»

Provò a chiudere la porta, ma Alessandro la bloccò con un piede.

«Non funziona così, non puoi chiedermi di prendermi cura di Jay e poi pretendere che io mi ritiri così, come l’ultimo degli stronzi. Ho a cuore Jay. E anche te. Che significa tutto questo?»

Julieth lo guardò come non aveva mai fatto prima, Alessandro sentì ogni suo muscolo, ogni viscera a fuoco, la sensazione di essere invisibili e di venire dimenticati.

«Que non tutti possono fare i supereroi, Alejandro. Non puoi salvarci» rispose Julieth,

Alessandro tolse il piede senza neanche accorgersene. Rimase lì a bruciare mentre dall’altra parte della porta chiusa Julieth iniziò a singhiozzare e cercò poi di ricomporsi, perché Jay era pronto per andare a scuola.

«Chi era, mamá?»

Julieth gli sistemò il colletto del grembiule e la spallina sinistra dello zaino.

«Nessuno, mijo. Siamo tu y yo.»
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Le persone camminavano per Roma come se si trovassero sui binari di un treno, cambiavano direzione solo all’ultimo, quando l’eventualità di scontrarsi diventava un pericolo reale. Le mani cariche di buste a segare le dita, le scarpe consumate dai sampietrini. Le librerie e le profumerie erano prese d’assalto, ogni duecento metri qualcuno suonava il violino o la chitarra, canzoni natalizie, canzoni romantiche. Burro cacao passato distrattamente sulle labbra, crema per le mani spaccate dal freddo.

Per le strade c’era felicità ostentata, aspettative troppo alte, indecisione sul chiamare qualcuno per fare gli auguri, qualcuno che prima c’era sempre stato.

È questo che fanno le feste, scandiscono il tempo delle relazioni. Te ne accorgi quando ti ritrovi un nome in più sulla lista dei regali da fare, o un nome in meno.

Un posto in più a tavola, un posto in meno.

Una chiamata in più, una in meno.

Alessandro parcheggiò il motorino a via degli Annibaldi. Davanti a lui, il Colosseo sembrava guardarlo, giudicarlo, mentre un gruppo di ragazzi si accalcava sul ponte pedonale sopra di lui. S’incamminò verso il Rione Monti, voleva mischiarsi tra la gente, confondersi, sparire. Nelle orecchie risuonava ancora il rumore secco della porta chiusa da Julieth.

Guardò davanti a sé la folla. Assomigliava più a un inconsapevole plotone d’esecuzione, decine e decine di sguardi che nascondevano il loro mondo a tutti, ma non a lui, con lui non ci sarebbero mai riusciti. Camminò tenendo gli occhi bassi. Vide stivali di pelle, Nike consumate, i sandali di un turista. Ognuno con la sua velocità e la sua incertezza.

Tieni su la testa, Ale.

Sentiva Claudia accanto a lui, se avesse stretto la mano a pugno avrebbe quasi potuto sentire le sue dita rispondere.

Provò rabbia.

Una parte di lui, quella che pensava a salvarsi, gli diceva che era stato un bene che Julieth lo avesse spinto fuori. Era un bene non dover camminare accanto a quel ragazzino minuscolo, non sentirsi ispezionato da quegli occhi scuri, non essere il posto sicuro di qualcuno.

Si sentiva fatiscente, instabile.

Si era preso cura di Jay per tenerlo lontano dai mostri che aveva attorno, senza fare i conti con i mostri che aveva lui, dentro. Eccolo lì, ora, da solo.

La soglia della camera di Claudia e quella della casa di Julieth avevano un punto in comune: un passo indietro, il suo. Un rombo di tuono fece accelerare alcuni passanti, altri invece non se ne curarono. C’era un bar poco più avanti, due camerieri si apprestarono a spostare i tavolini sotto la tettoia. Delle piante rampicanti scendevano a cascata da un paio di finestre come se fossero lacrime. Un taxi avanzò lentamente nel vicolo, le persone si facevano da parte per lasciarlo passare.

È stata lei a dirti di lasciar perdere, si disse.

Ma lui non aveva fatto nulla per opporsi, era un passante distratto che si volta dall’altra parte. Che si aiutino da soli, che soffrano da soli, che muoiano da soli.

Un lampo illuminò a giorno il rione e pochi istanti dopo esplose un tuono.

Alessandro fece un respiro profondo e alzò lo sguardo, le mani strette a pugno nelle tasche. Tirò dritto senza schivare nessuno, una coppia che si teneva per mano si separò per un istante mentre lui ci passava in mezzo.

Cercò gli occhi delle persone come un minatore che scava la roccia, e intorno a lui le abitazioni sparivano, i bar e i locali venivano inghiottiti dal buio, i sampietrini sotto i suoi piedi si trasformavano in un fondale gelido. Bruciò e annaspò mentre si susseguivano le sagome sedute col capo chino davanti a lui come scialuppe dimenticate al porto, ognuna col proprio dolore personale, le proprie preghiere. Sprofondò in una ragazza col trucco pesante e le mani sulle orecchie, poi in un vecchio, infine in un ragazzo.

Le loro emozioni divennero sue: provò rabbia, abbandono, senso di smarrimento, senso di perdita.

Una coppia di anziani invece lo salvò riportandolo in superficie e restituendogli aria, e così fece anche un bambino che strattonava la mano di sua madre per attirare l’attenzione verso un gatto randagio. La testa di Alessandro galleggiava sopra l’acqua, il suo corpo si spegneva e cessava di tremare.

Piccole gocce di pioggia tintinnavano sulla tenda verde di un locale. Cercò altri occhi, voleva nuotare fino allo sfinimento, lasciarsi annegare, non voleva toccare il fondo per darsi la spinta, voleva cercarlo e sedersi, restarci per tutte le volte in cui non era stato in grado di farlo e aveva solo cercato disperatamente di tornare a galla.

Cercò il fondo in una coppia di turisti che iniziò a correre quando la pioggia si fece insistente, lo trovò in un ragazzo senegalese che spuntò dal nulla con un mazzo di ombrelli in mano e nel rider che rischiò di cadere dalla bicicletta mentre cercava di sistemarsi il grosso zaino giallo sulle spalle; lo cercò in una barista che si accendeva una sigaretta durante una pausa.

Molti affrettarono il passo o si rintanarono sotto i balconi in attesa che la pioggia diminuisse, e lui continuò a camminare come se nulla fosse, a cercare il dolore degli altri sperando in qualche modo di scacciare il suo, o di venirne soffocato. Camminò senza rendersi conto di aver cominciato a piangere. L’acqua gli scivolava sulla nuca e correva sulla schiena inzuppandogli la felpa. Il giubbotto era fradicio, così come il cappuccio.

Le scarpe producevano un rumore secco a ogni passo, come una pernacchia, i calzini erano inzuppati. Attraversò una pozzanghera senza farci nemmeno caso, tenne la testa alta finché non rimase solo in mezzo alla strada, finché non ci fu più dolore da cercare.

A quel punto cadde sulle ginocchia e rimase immobile sotto la pioggia.

Incontrò Julieth due giorni dopo, per le scale. Stava rientrando dopo aver accompagnato Jay a scuola. Portava degli occhiali da sole grandi.

«Come stai?» le chiese.

«Bene. Stiamo bene, te dije» rispose Julieth abbozzando un sorriso.

«È la verità?»

Julieth si tirò su gli occhiali, i suoi occhi sembravano ancora più neri.

«Que importa?» rispose.

Alessandro avrebbe voluto dirle che importava tantissimo, avrebbe fatto tutta la differenza del mondo saperli al sicuro, in grado di ricominciare una nuova vita. Per lui sarebbe stato come trovare un salvagente in mezzo all’oceano: non la salvezza, ma la possibilità di andare avanti. Saperli al sicuro gli avrebbe permesso di guardarla negli occhi continuando a respirare, senza quella sensazione di vuoto, di soffocamento. Avrebbe voluto dirle che, per lui, saperli salvi avrebbe significato salvarlo.

Avrebbe voluto raccontarle di quella volta che Claudia gli aveva chiesto quale fosse il suo desiderio più grande, e lui aveva risposto che ciò che più lo avrebbe reso felice era sapere salvi tutti quelli che aveva incontrato nella sua vita e gli avevano fatto involontariamente male con il loro dolore.

«Non è colpa tua» mormorò Julieth prima di salire le scale.

Lui non disse niente.

Davide si passò una mano sulla testa, pensieroso. I capelli ricci erano sempre stati il suo tratto distintivo. Negli anni aveva cambiato modo di vestirsi, i suoi gusti musicali erano cambiati, era cambiato persino il suo carattere, ma i capelli mai. Erano sempre stati un ammasso di onde che facevano un po’ quel che volevano. Vedersi con una peluria che assomigliava a quella di una pesca lo disorientava.

«Julieth ha fatto quello che avrebbe fatto chiunque, Ale. Non si può biasimare.» Tamburellò le dita su una delle ruote della carrozzina.

«È bloccata in un limbo» disse Alessandro allargando le braccia. «Mi aveva detto che, se l’avessi aiutata con Jay, avrebbe trovato il modo di sistemare le cose. Avrebbe chiamato il centro antiviolenza, avrebbe cercato di cambiare la situazione. E invece siamo tornati al punto di partenza, e io non riesco a pensare ad altro.»

«E ti senti in colpa.»

«Sì.»

«Come con Claudia.»

«Sì.»

Davide schioccò la lingua contro il palato.

«Credevo che stavolta ci sarei riuscito. Che sarei stato migliore» proseguì Alessandro.

«Il discorso non è essere o sentirsi una persona migliore. Pensarla così significa considerarsi una persona peggiore ogni volta che non ce la fai. E sai che succede, a quel punto? Ci sentiamo colpevoli e passiamo la vita a cercare una specie di redenzione.»

Si spinse con la carrozzina fino alla portafinestra del balcone e guardò oltre il vetro.

«Ma il punto è un altro, Alessà. Il punto non è la redenzione, perché tu non hai niente da farti perdonare. Non hai mai avuto niente da farti perdonare. Il punto è la convivenza.» Scosse la testa ridendo. «Sai che nessuno meglio di me può parlarti di quanto sia difficile convivere con qualcosa.»

«Lo so.»

«Salvare loro non avrebbe salvato te, e sai perché? Perché tu, con il tuo dono, non hai mai imparato a conviverci. Tu speri solo che un giorno le persone smettano di soffrire. Ed è una forma di egoismo, la tua. È come se chiedessi a tutti di non soffrire più, ma il dolore è un diritto. E tu quel diritto devi lasciarglielo. Ciò che devi imparare è convivere col fatto che tu quel dolore lo sentirai sempre di più rispetto agli altri. Questo puoi fare.»

Il cellulare nella tasca di Alessandro squillò. Lui lo tirò fuori e lesse il nome sul display.

Julieth.

«Pronto?»

Una voce rantolante e scossa dal pianto gli stava urlando addosso parole incomprensibili. Davide guardò curioso l’espressione confusa dell’amico.

«Julieth? Ehi! Julieth, non riesc…» provò a dire, ma la donna non trovava pace, sembrava che la stessero torturando.

«Julieth, ti prego, non riesco a capire nulla, cos’è successo?»

Lei cercava invano di riprendere fiato. Emetteva solo lamenti e parole confuse. Poi, finalmente, Alessandro colse tre parole, solo tre parole dilaniate dal dolore, che lo misero sulle ginocchia.

Jay è sparito.

Un brivido gli scosse le ossa e le tempie iniziarono a pulsare, mentre Julieth urlava disperata.

«Julieth, arrivo di corsa, aspettami. Vediamoci sotto casa. Arrivo, ti prego, aspettami» le disse, ma a quel punto cadde la linea.

Le sue mani erano intorpidite, gli sembrava di muoversi al rallentatore.

«Ma che cazzo sta succedendo?» chiese Davide mentre Alessandro afferrava il giubbotto e si dirigeva verso la porta come un forsennato.

«Jay. È sparito.»

Davide si mise le mani in testa e si guardò intorno, come se il ragazzino potesse sbucare da un momento all’altro.

«Oh cazzo.»

Alessandro aprì la porta e cominciò a correre.

Trovò Julieth tremante mentre percorreva la via davanti al loro palazzo, chiamando Jay a gran voce. Poco distante da lei, Laura le stava dicendo qualcosa tentando di prenderla per le spalle. Alessandro arrivò tutto trafelato, sua madre era pallida.

«Mà…»

«Ho sentito qualcuno gridare e mi sono affacciata, e ho visto Julieth che faceva avanti e indietro come una disperata.»

La donna si teneva la fronte con una mano, le lacrime le bagnavano il viso come un fiume in piena. Con l’altra stringeva il cellulare.

«È sotto shock» gli disse sua madre, ancora con i vestiti da casa e le pantofole.

Laura aveva provato a dirle di chiamare la polizia ma la donna non sembrava in grado di ragionare.

«Julieth!» Alessandro le si avvicinò e le prese un braccio. Lei inizialmente tentò di divincolarsi, scuoteva la mano come se un gigantesco serpente marino la stesse trascinando sul fondo. Alessandro le prese anche l’altro e si parò davanti a lei, afferrò il suo viso con entrambe le mani e cercò di calmarla e di farsi spiegare cos’era successo.

Quando era arrivata a scuola si era confusa tra la miriade di genitori che si accalcavano per farsi vedere dai propri figli. Si era messa in un angolo, lo stesso dove si faceva trovare sempre quando Jay usciva da scuola. Aveva riconosciuto Lorenzo, un suo compagno di classe, ma non lui. Aveva aguzzato la vista cercando di individuarlo in mezzo a tutte quelle piccole teste, ma di lui non c’era neanche l’ombra. Lorenzo l’aveva salutata con la mano, poi le aveva fatto una domanda che le aveva gelato il sangue.

«Perché Jay non è venuto oggi?»

Inizialmente aveva pensato che stesse scherzando. Aveva fatto saettare gli occhi da una parte all’altra del piazzale, convinta che in realtà suo figlio fosse andato a nascondersi da qualche parte per farle uno scherzo. E invece non c’era.

Era tornata di corsa a casa, chiamandolo durante il tragitto, dicendo a se stessa che Jay, non vedendola arrivare, si era incamminato da solo.

«Perdí a mi hijo, perdí a mi hijo, Dios, perdí a mi hijo…» Ripeteva quelle parole con la voce soffocata dalle lacrime.

«Julieth, ascoltami…» provò a dirle Alessandro, mentre sua madre alzava lo sguardo al cielo come se stesse imprecando. La vide risalire a casa a passo svelto.

«Perdí a mi hijo, y non so dove sta, nessuno lo ha visto, nessuno, nessuno, Jay…»

«Julieth, Julieth! Ascoltami, chiamiamo la polizia e intanto lo cerchiamo.»

Lei scosse la testa. «No puedo, Alejandro, no puedo. Se chiamo la policía faranno domande, e poi… poi…» Julieth gli prese una mano e se la premette sullo zigomo, sulla tempia, sopra i grossi lividi giallastri, gemendo ogni volta.

«Guardami… no puedo, io… quello mi ammazza, me mata Alejandro, me mata!»

Laura tornò giù e andò verso di loro, allungò una mano e gli diede le chiavi della macchina.

«Vai» disse soltanto.

Alessandro asciugò le lacrime di Julieth. La donna non riusciva a guardarlo negli occhi, non lo aveva mai fatto da quando lui era arrivato.

«Dobbiamo andare.»

La macchina era lì vicino. Fece manovra nel parcheggio e un attimo dopo si accostò a Julieth, aprendole la portiera.

«Andiamo, dài!» le intimò, mentre lei continuava a far vagare il suo sguardo perso e impaurito mormorando «Es mi culpa, es mi culpa». Laura le si avvicinò sussurrandole delle parole che Alessandro non riuscì a sentire, poi l’accompagnò verso la macchina.

«Julieth, ti prego!» Alessandro si allungò e la tirò per un braccio facendola sedere, poi ripartì.

Vagarono per il quartiere andando a venti chilometri all’ora, ispezionando ogni angolo di strada. Un’ambulanza a sirene spiegate li superò e per poco non si scontrò con una Seicento che giungeva dal senso opposto. Julieth respirava come se stesse correndo da due ore.

Girarono la piazza del mercato due volte, controllarono in quella davanti al campo di calcio, imboccarono la strada dell’edicola e della pizzeria, passarono davanti alla gelateria chiusa e all’agenzia di viaggi. Il traffico cominciava ad aumentare, e ben presto si sarebbero ritrovati imbottigliati in un fragore di clacson e imprecazioni. Era impossibile trovarlo così. Julieth si sporse dal finestrino e chiamò a gran voce il nome di suo figlio. Qualche passante si voltò verso la loro macchina con espressione curiosa, Julieth piangeva e chiamava, mentre Alessandro ispezionava con gli occhi ogni centimetro di strada e marciapiede. Tornarono vicino alla sua scuola e fermarono la macchina sul parcheggio dell’autobus.

Ripresero a chiamarlo, controllarono sul retro e nel piccolo piazzale di fianco. Julieth sbirciò pure dalle finestre, ma vide solo banchi allineati e scritte mezze cancellate sulla lavagna. Alessandro si affacciò in una merceria e chiese a una signora rotondetta se avesse visto Jay. Glielo descrisse, e insistette affinché lei frugasse tra i suoi ricordi, ma quella rimase impassibile e un po’ sorpresa, all’inizio era quasi convinta che si stesse parlando di un cane, come si fa a perdere un bambino? Alessandro la lasciò blaterare e tornò da Julieth. Risalirono in macchina. Tra poco più di mezz’ora sarebbe stato buio pesto, e sarebbe diventato ancora più difficile trovarlo. Alessandro ebbe paura, la sua testa iniziò a concepire pensieri inquietanti. Si immaginò il peggio. Pensò alla notte in cui era passato per la pista ciclabile e aveva trovato Greta dentro il fossato.

Alessandro sterzò istintivamente a destra e poi a sinistra, superò a tutta velocità il benzinaio e si avvicinò alla zona del liceo. Poi imboccò una viuzza, che a un certo punto si interrompeva, perché iniziava la ciclabile. Tirò il freno a mano e scese, e Julieth con lui.

Percorsero tutta la pista ciclabile, controllarono nella piccola area giochi con le altalene sfondate, sul ponte di legno e intorno alle panchine. Alessandro, cercando di non farsi vedere da Julieth, gettò lo sguardo oltre il ciglio della pista per guardare giù.

Niente. Lamiere, elettrodomestici, sacchi dell’immondizia e più giù il canale. Di Jay nemmeno l’ombra.

Si mise le mani sulla testa mentre Julieth attraversava il piccolo ponte di legno e chiamava suo figlio con la voce ormai rauca e spezzata.

Tornarono in macchina e Alessandro picchiò il volante col palmo della mano.

«Dobbiamo chiamare la polizia» disse.

Le labbra di lei tremarono. Aprì la portiera con un gesto fulmineo, si allontanò di un paio di metri e vomitò sul terriccio macchiato qua e là da chiazze di verde. Tossì e sputò più volte.

«Julieth.»

Lei annuì mentre cercava di riprendersi.

Tornarono di corsa sotto casa e Alessandro vide che sua madre era rimasta lì per tutto il tempo. C’era una volante della polizia parcheggiata in doppia fila con le sirene lampeggianti ma silenziose. Laura stava parlando con due agenti, e quando li vide arrivare glieli indicò.

Alessandro e Julieth li raggiunsero a passo svelto. Lui guardò Laura con aria interrogativa.

«L’ho chiamata io, la polizia» fece lei.

Alessandro sospirò, si sentiva stanchissimo, i piedi assomigliavano a due blocchi di cemento avvolti da catene di piombo.

Uno dei poliziotti si avvicinò a Julieth. «Signora, dobbiamo farle un paio di domande, d’accordo?»

La donna ora era silenziosa e tremante.

Alessandro ascoltò distrattamente ciò che si stavano dicendo, e non poté fare a meno di pensare che non lo avrebbero mai trovato. Che Jay era stato rapito. Che era morto. Che non c’era più nulla da fare, non c’era mai stato niente da fare da chissà quante ore. Jay era sparito quella mattina: chissà dove era finito. Ogni minuto che passava diventava più difficile trovarlo.

«Era mai successo prima d’ora?»

«No. No.»

Il poliziotto la guardò bene in viso. «Cos’ha fatto?» le chiese indicando la sua tempia.

Julieth non lo guardò negli occhi, non guardò nessuno. «Pegué contra… una botta contro la cucina» rispose. «Por favor, ha solo otto anni…»

Il poliziotto indugiò per qualche secondo e si voltò verso il collega più alto e smilzo, che alzò le spalle.

«Ci proveremo. Lei intanto cerchi di pensare. Magari un posto a lui caro, o a casa di un suo amico, un rifugio…»

Alessandro alzò il viso e qualcosa gli attraversò la mente.

«Ehi! EHI!» gli urlò il poliziotto mentre Julieth lo guardava disorientata e lui si allontanava correndo.

Ti prego. Ti prego. Ti prego.

Alessandro non si ripeté altro nella testa mentre superava posti già battuti poco prima.

Era la sua unica possibilità. L’ultima.

Qualcuno alle sue spalle gli gridò qualcosa mentre lui attraversava correndo la piazza, rischiando un paio di volte di scivolare sulle foglie bagnate.

Attraversò un incrocio senza nemmeno guardare, e per poco una Punto non lo prese in pieno. Alessandro si bloccò per un istante e picchiò le mani sul cofano, come per fermarla.

«A testa de cazzo!» lo insultò il conducente, un boro con il cappello degli Yankees e una catena al collo.

Alessandro continuò a correre e superò l’edicola. Scese i gradini a due a due rischiando di rotolare giù e spezzarsi il collo. Corse fino a non sentire più le gambe.

Quando finalmente si fermò, quasi non riusciva più a prendere aria, dalla sua bocca usciva un flebile fischio.

Si avvicinò lentamente.

«Ehi» disse soltanto.

Jay era seduto sulla panchina con l’asse rotta, vicino all’ulivo. Teneva il suo album di fogli A4 sulle gambe, l’astuccio aperto accanto. Quando sentì la sua voce alzò lo sguardo e non disse niente.

«Da quanto sei qui?»

Nessuna risposta.

Alessandro, madido di sudore, tirò fuori il cellulare e compose il numero di sua madre.

«Non ci torno a casa, è inutile che la chiami» gli disse Jay senza staccare gli occhi dal foglio.

Alessandro si bloccò, il telefono sospeso a mezz’aria.

«L’hai fatta spaventare a morte, Jay. Sta malissimo. Non puoi immaginare quanto.»

«Non mi importa.»

«Dovrebbe.»

«No, non mi importa.»

«Be’, importa a me» concluse seccamente Alessandro.

Laura rispose dopo appena due squilli.

«Ale?!» esclamò.

«L’ho trovato.» Le spiegò dove si trovavano e riagganciò. Si avvicinò alla panchina come se camminasse su un campo minato.

«Posso sedermi?» gli chiese.

Jay continuava a disegnare.

Appena Alessandro fu abbastanza vicino, vide che stava colorando le gambe di Iron Man.

«Ti sei finalmente convertito?»

«Non so che vuol dire.»

«Che ora preferisci Iron Man?»

«No.»

Alessandro si sedette sulla panchina rimanendo un po’ distante da Jay e guardò davanti a sé, come se fossero due sconosciuti che aspettavano l’autobus.

«Come ride tua mamma?» gli chiese Jay.

«In che senso?»

«Il suono, se muove la testa, come ride insomma.»

Alessandro schioccò la lingua contro il palato e ci pensò su. «Be’, mia madre ha una risata rumorosa. Di solito dura poco, tre o quattro secondi, ma può spaccarti i timpani. Strizza gli occhi e si piega in avanti.»

«Mh.»

Jay fece un respiro profondo, guardava in basso e rimaneva in silenzio. Trovò un ritmo che gli piaceva battendo il tacco della scarpa su una gamba della panchina.

«La mia mamma non ride mai» mormorò. «Non me la ricordo più quando ride.» Si voltò verso di lui. «Era quello il desiderio che avevo chiesto alla fontana. Una risata di mia madre.»

Alessandro gli si avvicinò un po’ di più e allungò un braccio sulla spalliera.

«Ricordi quando ti ho detto che venivo qui con una persona speciale?»

Jay annuì.

«È morta circa un anno fa.» Lo disse come se solo in quel momento avesse realizzato cos’era successo. «Il dolore mi ha portato via un sacco di ricordi. Non tutti, eh, una piccola parte. Ma la sua risata me la ricordo bene. Inclinava la testa all’indietro e rideva a bocca aperta. A volte, quando le uscivano le lacrime, era costretta ad asciugarsi le lenti degli occhiali con un lembo della maglietta. Spesso la maglietta era mia.»

Si voltò verso Jay. Il bambino sembrava concentrato su ciò che gli stava dicendo, e nel frattempo osservava un piccolo formicaio sotto i loro piedi.

«Io quella risata non la posso più sentire. E forse arriverà un giorno in cui, come te, non saprò neanche più ricordarla. Non mi rimarrà più niente, della sua risata.»

Si massaggiò il naso col pollice e l’indice.

«Ti prometto che tua madre tornerà a ridere. E sai perché?»

«Perché?»

«Perché ti ama tantissimo. E di questo tu non devi mai dubitare.»

Jay si alzò in piedi e si sistemò l’orlo dei pantaloni, prima di sedersi di nuovo.

«Riderà perché tu hai bisogno che lo faccia.» Alessandro lo tirò a sé con un braccio, e Jay non oppose resistenza.

«Jay! JAY!»

Si voltarono e videro Julieth che scendeva i gradini e correva veloce. Alle sue spalle arrancavano i due poliziotti.

Julieth li raggiunse e abbracciò suo figlio piangendo e ripetendo il suo nome.

Jay, nel suo piccolo, era convinto che lei si sarebbe arrabbiata, che lo avrebbe messo in punizione fino alla fine dei suoi giorni, che si sarebbe beccato uno schiaffone o qualcosa del genere. Era convinto che avrebbero fatto il tragitto verso casa in assoluto silenzio e che quella sera lei avrebbe raccontato tutto a Lucio. Si aspettava qualsiasi cosa, tranne che sua madre si chinasse e gli prendesse il viso tra le mani, quelle mani umide e tiepide e delicate, e gli dicesse: «Andrà tutto bene, mijo. Promesso. Perdóname. Perdóname».

Alessandro si era messo in disparte e li osservava. I due poliziotti sopraggiunsero e Julieth si tirò su pulendosi le ginocchia sporche di terra.

«È lui» disse.

I due agenti si misero a parlare sottovoce. Alla fine si congedarono e fecero dietro front verso la piazza con un’andatura lenta e dinoccolata.

Julieth accarezzò la testa di Jay. «Torniamo a casa, mijo» disse. Fecero per allontanarsi, ma Jay si fermò e si girò verso Alessandro. I suoi occhi sembravano più grandi. Gli tese la mano e ad Alessandro venne da ridere. Scosse la testa e allungò la sua per stringergliela.

«Tu sei il mio migliore amico» gli disse Jay, poi lasciò la presa e lo abbracciò, affondando il viso nel suo petto.

Alessandro rimase qualche secondo immobile, poi ricambiò l’abbraccio. Lo guardò voltarsi e tornare verso sua madre, ed ebbe come la sensazione che non l’avrebbe più visto.

Erano entrambi piccoli, fragili e fatti a pezzi dal mondo e dalla cattiveria.

Ma erano insieme, si tenevano per mano, e questa è una di quelle cose che può salvarti la vita.

Si sedette di nuovo sulla panchina, esausto, gli occhi fissi su quelle due figure che diventavano via via più piccole, fino a scomparire.

Quando Jay e Julieth tornarono entrarono di soppiatto anche se non c’era nessuno. Lucio sarebbe dovuto essere a casa, ma non c’era. Julieth rimase in piedi all’ingresso e guardò quei muri, che negli anni si erano trasformati in sbarre, in migliaia e migliaia di sbarre che non permettevano alla luce di entrare a riscaldare nemmeno una mattonella. Guardò suo figlio camminare verso la cameretta trascinandosi dietro lo zaino e sedersi sul letto per togliersi le scarpe. Chiuse gli occhi e fece una serie di respiri profondi, lenti.

Pensò alla casa dei suoi sogni, quella che aveva sempre immaginato da piccola. Era in campagna, con una bella veranda e un tavolo di legno con sopra una tovaglia di plastica decorata con limoni stilizzati, e su quel tavolo avrebbero pranzato tutti i giorni da giugno ad agosto, e avrebbero ascoltato il rumore delle cicale nelle ore più calde, mentre la sera sarebbe stata perfetta per dondolarsi su una sedia sorseggiando del vino. Pensò alla casa dei suoi sogni e aprì gli occhi, e quello che la circondava non era suo, le pareti non erano sue. Il letto, la televisione, le piastrelle del bagno, il frigorifero… non le apparteneva niente, era stato tutto seppellito da grida così forti da essere convinta che per tutta la vita le avrebbe sentite in sottofondo, da mani che non erano mai state in grado di regalarle un po’ d’amore; e quel poco amore che c’era lei lo aveva portato in grembo e lo aveva visto gattonare e imparare a camminare, lo aveva sentito piangere arrabbiato quando al mare doveva mettersi i braccioli, e l’aveva cullato cantandogli le canzoni di John Legend.

Quell’amore andava salvato a tutti i costi.

Julieth si diresse verso il telefono, alzò la cornetta. Le sue mani tremavano, il suo cuore tremava, tutta la casa sembrava sul punto di crollare in mille pezzi.

Mentre lei, i pezzi, stava cercando di ricomporli.

Fece un ultimo, lungo respiro per farsi coraggio.
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«Pardini Greta.»

La sua firma era uno svolazzo. La “G” sembrava voler replicare il simbolo dell’infinito, poi le lettere andavano a rimpicciolirsi. Persino la “T”, che avrebbe dovuto essere molto più alta e invece rimaneva alla stessa altezza delle altre. L’inizio del suo nome appariva come una promessa iniziale che poi veniva smentita e ridimensionata dalla vita.

Greta entrò nella saletta dei colloqui e si guardò intorno.

Al tavolo in fondo l’aspettava suo padre.

«Ehi, pulce» le disse mentre l’abbracciava.

Anche se le costole non le facevano più male, ogni volta che faceva un movimento azzardato si immobilizzava come in attesa di sentire dolore. Fece molta fatica quando arrivò il momento di dirgli della chitarra, più di tutto il resto.

«Scusa, papà. Non so cosa dire.»

Francesco le prese le mani. «Non ha importanza. L’importante è che tu stia bene. Cristo, non ci posso credere…» Si passò una mano sulla faccia, qualcuno in fondo alla sala rise sguaiatamente.

«Avevo fondato anche un duo, sai?» gli disse sorridendo. «Prima che mi spaccassero la chitarra.» Gli raccontò di Achille, di quelle piccole parentesi di musica che si concedeva e che la isolavano da tutto il resto, anche se per poco. Gli disse che gli accordi li aveva imparati tutti, che il suono della chitarra era più pulito e che le erano venuti i calli ai polpastrelli. Avrebbe voluto dirgli anche che One era pronta, stava solo aspettando che lui tornasse a casa. Avrebbe comprato una chitarra nuova.

Quest’ultima cosa non gliela disse, però, perché il viso di suo padre si era improvvisamente spento. E Greta non voleva rabbuiarsi.

Voleva parlare di cose belle, far finta che intorno a loro non ci fossero guardie né tavolini rotondi con altri detenuti. Voleva sentirsi come quando suo padre tornava a casa la sera e le chiedeva com’era andata la giornata, e lei si limitava a rispondere che era andata bene, e ora quasi si rimproverava per non aver raccontato più cose.

Quel pensiero delicato e innocente non fece che metterle davanti la verità.

«Perché, papà?» gli chiese.

Lui la guardò, si era preparato a quella domanda per un sacco di tempo.

«Perché non hai pensato a cosa ci avresti lasciato? Perché non hai pensato a me?»

Suo padre incassò il colpo e abbassò il mento, inghiottì un po’ di saliva e cercò le parole.

«Ero disperato. Rischiavamo di perdere la casa, tutte le nostre cose. Ho ricevuto infinite porte in faccia. Nessun lavoro. Niente di niente, il nulla assoluto. Nessun prestito. Credimi, pulce, credimi, è stata la scelta più sbagliata che io abbia mai fatto. Ma sembrava l’unica. Succede quando perdi ogni speranza. Crescevi, crescevi, e io non volevo che tu mi vedessi come un fallito che non era in grado di prendersi cura della sua famiglia.»

Gli occhi di suo padre ora erano lucidi, ma la voce rimase ferma, bassa.

«So che è un discorso assurdo. Ho perso molto di più, ora. Mi sono perso i tuoi primi amori, i tuoi primi desideri da grande, i tuoi timori di non sentirti bella, mentre io avrei una scorta infinita di motivi per dirti che lo sei. Mi sto perdendo i colloqui a scuola con i professori, le preoccupazioni perché rientri tardi la sera dopo essere uscita con le tue amiche. Mi sto perdendo il tuo odio nei miei confronti perché non capisco che hai bisogno dei tuoi spazi, non capisco i tuoi sentimenti. E non me lo perdonerò mai, pulce. E spero che almeno tu, col tempo, possa farlo al mio posto.»

Greta fissò il tavolo. Sapeva che se ora avesse alzato gli occhi verso suo padre sarebbe stata la fine, le lacrime sarebbero sgorgate, non sarebbe riuscita a trattenerle. Doveva solo evitare il suo sguardo.

Suo padre le accarezzò il mento con l’indice, le sollevò il viso e Greta cercò velocemente il soffitto, una macchia nera vicino alla luce al neon della sala, un paio di crepe all’angolo destro, ma poi si arrese.

C’era tempo per perdonare, e Greta sapeva che ci sarebbe riuscita.

Sentì il piede di suo padre che batteva lentamente sul pavimento e vide la sua testa dondolare ritmicamente mentre mormorava la strofa iniziale di One.

C’era tempo, ripeté a se stessa, ma nel frattempo non avrebbe permesso che gliene venisse portato via altro. Andava bene così.

Iniziò a cantare anche lei, a bassa voce, come se la canzone in realtà venisse da molto lontano, da un altro tempo, un altro luogo, e loro ci stessero tornando.

«Ti voglio bene, papà.»

«Anch’io, pulce. Per sempre.»
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Alejandro,

alla fine ce l’ho fatta. Ho llamato al centro contro la violencia. Ti ho scritto esto porque non posso contactar contigo con el telefono. No posso ponerme in contato con nadie.

Vengono por noi.

No sé adonde andremo. No sé cosa va a succedere. Voglio credere que estará bien.

Para mí e mi hijo. Vamos a stare bene.

Mijo ti vuole bene, Alejandro. Gracias por cuidarlo. Espero que él possa verte di nuovo. Mijo dise que tu tiene la misma faccia che tiene lui quando rompe algo. Que tu la tiene siempre.

No sé la tua historia. Pero sé que cambiaste la nuestra.

Jamás te voy a olvidar. Cuídate.

Julieth

P.s. Espero comprendí lo que ho scritto.



Alessandro rilesse quella lettera decine di volte. L’aveva trovata appena oltre la soglia di casa quando era rientrato. Girò il foglio e vide che era lo stesso su cui Jay aveva disegnato Iron Man. Alcune parti del corpo non erano state concluse ed erano rimaste bianche. Alessandro accarezzò la superficie porosa con i polpastrelli, percorrendo ogni lineamento del supereroe. Lasciò cadere il foglio sul tavolo e si alzò in piedi. Sua madre era davanti a lui, le braccia conserte e una strana espressione sul viso, a metà tra la gioia, la commozione e il rimprovero.

«Come vedi non è l’armatura a fare il supereroe» disse prima di bere un bicchiere d’acqua. Poi si accese una sigaretta e si avvicinò alla finestra. «Sei stato bravo.» Lo guardò.

Alessandro non rispose. Sentiva una strana nostalgia, come se quella lettera fosse la prova definitiva che per un po’ non avrebbe avuto tra i piedi quel piccoletto con i capelli afro e il sarcasmo da schiaffi. Non avrebbe saputo dove si trovava, poteva solo sperare che andasse tutto bene. Che lui stesse bene, e anche Julieth. L’ignoto è qualcosa che ti terrorizza sempre, ma non puoi farci nulla, puoi solo vedere cosa succederà. E a ogni modo, Alessandro era convinto che se la sarebbero cavata.

«Sei stato bravo» gli ripeté sua madre.

Alessandro la guardò con aria interrogativa. «Perché me lo ripeti?»

«Perché ti entri in testa.»

«Non ce n’è bisogno.»

«Sì, invece. Sei stato bravo.»

Laura indicò col mento la lettera abbandonata sul tavolo. «Quello che hai fatto per questa donna e per suo figlio… Non è da tutti. E tu ci hai messo tutto te stesso. Questo non fa di te una persona migliore, fa di te la persona che sei.»

Alessandro si sentì sul punto di piangere, ma si trattenne. Tirò su col naso e guardò in basso.

«Non sei in grado di decidere quanto dolore puoi sopportare. Nessuno può, finché non lo scopre. Si arriva dove si riesce, e se il dolore provato da Claudia era troppo per te, non vuol dire che tu non l’abbia amata con tutto te stesso. E tu sei anche questo.»

«Mi manca da morire.»

«Ti mancherà per sempre. E quel vuoto che senti non lo riempirà nessuno. Ma è molto importante che quel vuoto non ti inghiotta convincendoti che non potrai più rimetterti in piedi. Perché tu puoi, certo che puoi. E non sei solo.»

Alessandro si mise le mani sulla testa e poi se le passò sul viso.

«Puoi rimettere insieme i pezzi. E non sentirti in colpa nel farlo. Non sentirti in colpa per Claudia, per i suoi genitori, per nessuno. Tutti meritano di ricominciare» disse prendendo in mano la lettera di Julieth.

«Tutti possono tornare in superficie.»

«Che farai questo Natale?»

Greta camminava a piedi nudi sulla battigia tenendo le scarpe in una mano. Alessandro guardò il mare che schiumava rabbioso, con loro c’erano solo due pescatori, le canne conficcate nella sabbia.

«Non ne ho idea. E tu?»

Greta fece spallucce mentre evitava un’onda che si era distesa sulla riva più delle altre.

«Quello che ormai faccio da anni. A casa con mia madre. Ma stavolta non mi dispiace, forse.»

Una raffica di vento le schiaffeggiò il volto. C’era un tronco portato a riva dalla corrente, ci si sedettero sopra.

«Bel periodo per venire al mare» osservò.

«Non ti piace il mare d’inverno?»

«No.»

Alessandro si accese una sigaretta. Uno dei due pescatori desistette e prese a radunare le sue cose prima di andarsene, salutando l’altro con un cenno del capo.

«Conoscevo una persona che lo amava, il mare d’inverno. Era tra le sue dieci cose preferite. Non le ho mai chiesto il perché.»

Greta lo guardò con la coda nell’occhio e non fece domande.

«Però col tempo mi sono fatto un’idea. Forse il mare d’inverno è il grido di chi continua a esistere, nonostante tutto. Sai, quando l’estate finisce tutti si rinchiudono in casa e si dimenticano del mare fino all’anno successivo. Eppure il mare resta lì. E ruggisce.» Affondò il mozzicone nella sabbia e lo ruotò.

«Tu sei uno che resta?» gli chiese Greta.

Alessandro non rispose subito. Raccolse il mozzicone e si alzò. Greta ripulì i piedi dalla sabbia prima di infilarsi i calzini un po’ umidi, si rimise le scarpe.

«Mentirei se ti dicessi di sì» rispose lui.

«Sicuramente sai arrivare al momento giusto!» esclamò Greta mentre camminavano verso il motorino parcheggiato a bordo strada.

«Stavo pensando che uno può anche non essere bravo a restare» osservò mentre Alessandro le porgeva il casco, «ma forse alla fine l’importante è che torni.»

Quando arrivarono nel quartiere di Greta, Alessandro puntò i piedi per terra in modo da permetterle di scendere senza che il motorino traballasse troppo.

La guardò negli occhi mentre lei si slacciava la cinghia del casco e sentì che poteva ancora respirare, che intorno a lui non c’era un abisso ma una superficie, quella chitarra gigante che pesava come una croce si era volatilizzata, la sagoma di Greta nuotava, nuotava, si allontanava per tornare a riva. Non c’era rabbia, né quel senso di totale abbandono che lo aveva trafitto le volte precedenti. C’era altro, dietro quegli occhi, come un futuro da ricostruire.

E Alessandro capì qualcosa che non aveva mai compreso prima, nemmeno con Claudia. Capì che il mondo non si divide in gioia e dolore, che non esistono compartimenti stagni in cui puoi scegliere di stare.

Che la felicità, per poter essere tale, deve avere un dolore da cui partire per poter esplodere.

Capì che forse lui era destinato a sentire il dolore degli altri, a tatuarselo addosso, ma che quello era il prezzo da pagare per riuscire a sentire anche qualcos’altro, qualcosa di bello, qualcosa che poteva sentire solo quando quelle stesse persone riuscivano a risalire verso la superficie. Lui era destinato al loro buio e alla loro luce in un legame imprescindibile, in un passaggio obbligato, inevitabile. E così come si sedeva sul fondo, allo stesso modo risaliva insieme a loro. Era una sensazione che invadeva ogni parte del corpo.

«Stai bene. Tu stai bene» si lasciò sfuggire.

Greta lo guardò con aria interrogativa, la mano che stringeva il casco tesa verso di lui. Le finestre del palazzo davanti a loro erano tutte illuminate, la sagoma scura di qualcuno affacciato a fumare.

«Sto cominciando, sì» rispose lei.

Alessandro le prese il casco dalle mani e lo attaccò al manubrio.

«Tu pensi davvero che l’importante sia tornare?» le chiese.

«Il più delle volte sì. Potresti imbatterti in qualcosa che prima non c’era, qualcosa di importante.» Greta sorrise con aria complice. «Ti auguro di trovarlo. E non solo perché sei strambo più di me e mi hai salvato la vita. Ma perché ne hai bisogno. Si vede.» Si voltò e si avviò verso il portone.

«Da cosa?» la rincorse Alessandro con la voce.

«Da come guardi il mare d’inverno.»

Qualche giorno dopo Alessandro prese le chiavi e uscì di casa.

Si incamminò sul solito marciapiede pieno di bozzi, la strada che aveva percorso così tante volte da poterla fare a occhi chiusi. Persino gli odori erano gli stessi, e persino alcuni suoni, come lo scatto della porta automatica del supermercato che si apriva quando gli si passava troppo vicino o il campanello del negozio di dischi, che emise lo stesso identico tintinnio quando Alessandro aprì la porta per entrare.

«Achille…» disse.

Lui parve sorpreso, poi sul suo volto si aprì un sorriso. «Ciao ragazzo.»

Alessandro fece lentamente qualche passo verso di lui, fin quando si ritrovarono uno di fronte all’altro. Aveva il cuore in gola. Nel negozio non c’era musica, era un silenzio morbido che ti faceva girare la testa.

Ora che erano soli, tutto quello che era rimasto taciuto la prima volta con Jay scalciava per farsi sentire.

«Sono felice che tu sia tornato.»

«Achille, io…» provò a dire, ma non sapeva più chi era e cosa ci facesse lì. «Io…» tentò di nuovo.

«Sediamoci» disse Achille. Trascinò due sgabelli sulla moquette. «Ti prego, siediti con me.» La sua voce era pacata.

Alessandro si accomodò, tenendo una gamba distesa come un puntello.

«Quando ti ho visto entrare l’altra volta non potevo credere che fossi tu.»

«Lo so.»

«Mi hai fatto rischiare il secondo infarto della mia vita» scherzò.

Alessandro gli fissava le mani, la destra tormentava la catenina dell’orologio da taschino. Stava rimandando il momento in cui avrebbe alzato lo sguardo e si sarebbe tuffato in quei piccoli occhi azzurri.

Sapeva ciò che avrebbe trovato, sapeva ciò che avrebbe sentito.

Un fondo così simile al suo, ci si sarebbe potuto specchiare.

«Ascoltami, ragazzo… io…» cominciò Achille strofinandosi le mani sulle cosce. «Io voglio che tu sappia che ti ho odiato. Per un po’ di tempo ti ho odiato.»

Lo disse come se si stesse scusando, annuendo pensieroso.

«Ti ho odiato per come ti sei comportato. Mia nipote era in quello stato e tu…»

Alessandro chiuse gli occhi.

«Mi dispiace moltissimo ma è così. Forse ti ho odiato perché in quel momento avevo bisogno di provare un sentimento diverso dal dolore. Qualcosa che uscisse, anziché entrare. E gli ultimi giorni di Claudia… gli ultimi giorni…» Le parole che inesorabilmente gli sfuggivano, si nascondevano, erano troppo dolorose da pronunciare.

«Michi e Roberta se ne sono andati, dopo. Il più lontano possibile. Non c’era niente, in questo posto, che non ricordasse lei. A mio figlio sembrava di non avere nessuna possibilità di ricominciare. E in realtà non ricominci mai dopo una cosa del genere. Nessuno è stato più lo stesso, nemmeno io. E immagino nemmeno tu.»

Il vento fuori dal negozio alzò un piccolo vortice di foglie secche, che danzò nell’aria per qualche secondo, prima di afflosciarsi a terra.

«Non capivo perché tutto questo fosse successo a noi» proseguì Achille strofinandosi il naso con l’indice. «Non capivo perché proprio a lei. Ho passato tanto tempo a cercare una risposta, ma non c’era. Succede sempre così, no? Cerchi qualcosa che ti dia una certezza… ma non l’ho trovata.»

Una lacrima scese silenziosa dagli occhi di Alessandro e corse sulla sua guancia. Ancora non era riuscito a guardarlo da quando aveva iniziato a parlare.

«Ma una cosa la so» andò avanti Achille facendo un respiro profondo. «Che mia nipote ti amava. E ha continuato a farlo anche nei giorni successivi. Anche quando io ti ho odiato, non ha mai smesso di difenderti. Ti ha amato sempre, fino all’ultimo minuto. Ha provato a salvarti. E se io, nel tempo, ho imparato a perdonarti, è stato per merito suo.»

Alessandro chinò la testa. Achille gli posò una mano sulla spalla e non ci fu più modo per Alessandro di controllare le lacrime. Si trovava accanto al nonno della ragazza che aveva amato, un nonno che in un certo senso era stato anche il suo, che li aveva accolti in quel piccolo rifugio pieno di musica, con il quale avevano riso e ballato. E dopo tutto quel tempo quell’uomo segnato da uno dei più grandi dolori che la vita possa infliggerti era lì a dirgli che l’aveva perdonato. E che il perdono può essere un valido antidoto al dolore. Fu lì che Alessandro alzò gli occhi, e non seppe più distinguere dove finisse lui e cominciasse Achille. Vide la sua sagoma laggiù, sul fondo, seduta davanti a un telefono bianco che squillava, squillava, e in quell’aria buia e soffocante si sentiva la risata di una bambina, e Alessandro la riconobbe, immutata nel tempo e negli anni, era rimasta la stessa risata di quando lui le raccontò di avere paura dei caselli autostradali.

La risata di Claudia, sul fondo di Achille.

Alessandro camminò verso la sagoma seduta, il telefono continuava a squillare, e le sue viscere continuavano a bruciare. Gli si fermò davanti, a pochi centimetri.

Alzò la cornetta di quel telefono e la posò a terra, e ora in quel buio c’era solo la risata di Claudia.

Si sedette, la sagoma di Achille alzò lo sguardo. L’uomo stava piangendo in silenzio, piangeva come se dovesse riempire il mare. Alessandro gli mise le mani tremanti sul viso, e anche se sapeva che lì sotto non poteva emettere suoni, mosse le labbra.

Ci sei tu.

Ci sono io.

Non c’è niente che possa farci male, qui.

Riemerse, forse lo fecero insieme.

Tornò il calore del negozio di dischi, e Alessandro ci mise una vita a far uscire le parole. La gola gli si era chiusa, non riusciva a smettere di piangere.

«Avrei voluto essere più forte. Avrei voluto esserlo anche per lei. Per te, per Michele e Roberta. Non ce l’ho fatta, e non esiste un modo per dirlo che faccia meno male. Non ce l’ho fatta.»

Achille gli si sedette accanto.

«Non ho niente di lei» farfugliò Alessandro. «Ho solo un mucchio di cose dentro che mi ricordano ogni giorno della sua assenza. Non ho una foto nostra, né i ricordi di un viaggio insieme. Non abbiamo…» La voce gli morì in gola per un secondo. «Non abbiamo avuto modo di…»

Achille a quel punto fece una cosa che probabilmente salvò la vita di entrambi. Una cosa semplice, di poco conto. Gli cinse le spalle con un braccio e lo tirò a sé, e Alessandro si lasciò trasportare.

«Non ho niente» ripeté Alessandro battendo un pugno contro la sua schiena. Alessandro picchiava e picchiava mentre la stretta di Achille lo sosteneva. In quell’abbraccio c’era tutta l’amarezza, la tristezza e la rabbia, il rimorso.

«Mi dispiace» disse Alessandro, «mi dispiace. Mi manca tantissimo. Ogni giorno.»

Achille gli accarezzò la nuca prima di staccarsi. «Lo so» mormorò.

Poi, molto lentamente, andò dietro il bancone e aprì un cassetto.

La promessa fatta a Claudia, quella non ancora mantenuta.

«Mi ha fatto giurare che, quando saresti tornato, ti avrei dato questo.»

Il vecchio walkman di Claudia con le cuffie arrotolate intorno giaceva nella sua mano. In più punti la superficie nera aveva dei piccoli graffi e la plastica trasparente del cassetto era opaca.

«Non l’ho mai usato. Lei forse anche troppo. Aspettavo te.»

Se lo batté delicatamente sull’altra mano e sospirò. Poi, con un movimento lento, come se stesse donando la propria vita a qualcuno, glielo porse.

Il cuore di Alessandro sprofondò come trascinato da una forza invisibile. Chiuse gli occhi e serrò le labbra, non era in grado di capire se quel gesto lo stesse distruggendo o ricostruendo.

Migliaia di immagini gli balenarono nella mente: Claudia con le cuffie sul treno, sulla loro panchina del parchetto, la domenica mattina mentre cucinava i pancake. Sapeva perfettamente che cassetta ci fosse dentro. Allungò la mano e Achille glielo posò sul palmo. Alessandro se lo rigirò tra le dita, percorse con l’indice il filo consumato delle cuffie, i tasti laterali che lei aveva spinto un milione di volte, gli spigoli arrotondati dal tempo. Premette il tasto “Eject” e lo sportello si aprì. Definitely Maybe sembrò salutarlo come un vecchio amico che non vedi da tempo.

«Uno dei suoi preferiti» mormorò.

«Già.»

Alessandro richiuse lo sportellino con un click e se lo appoggiò sul petto.

«Grazie» riuscì a dire.

Achille annuì con un cenno deciso del capo. «Abbine cura, come ne hai avuto di lei.» Si avvicinò a lui e gli mise una mano sulla spalla. «Perché, nonostante tutto, l’hai fatto. Finché hai potuto, l’hai fatto. E ti sono grato per questo.»

Quando Achille arrivò a casa, quella sera, aprì il piccolo cancello, che cigolò, salutò il gatto del palazzo, spalancò il portoncino ed entrò nell’androne. Salì le scale tenendosi al corrimano, e i suoi passi non fecero alcun rumore, come se camminasse sulle nuvole. Arrivò alla porta del suo appartamento ed entrò, e si bloccò: ciò che lo accolse fu il silenzio.

Fissò gli orologi appesi al muro. Nessuno di loro scandiva più il tempo, erano tutti immobili come statue, e così quelli sul tavolino all’ingresso, quelli sul mobile dello stereo e del giradischi. Ogni orologio di quella casa aveva smesso di funzionare. E per la prima volta dopo tanti anni Achille sentì il silenzio della sua solitudine sbattergli addosso.

Provò a prendere uno degli orologi attaccati al muro sopra il divano e a scuoterlo, ma non successe niente. Nel giradischi c’era ancora l’album Blue Hawaii. Achille vi si avvicinò e con la mano che un po’ tremava sollevò la puntina posizionandola sul quinto solco. La voce profonda di Elvis sembrò sincronizzarsi col battito del suo cuore mentre attaccava a cantare la sua Can’t Help Falling in Love, e per un attimo gli sembrò di avere Angela davanti a sé che gli poggiava una mano sulla spalla mentre l’altra gli accarezzava delicatamente il palmo della mano, volteggiando in salotto, in una sera d’inverno di tanto tempo fa. I tulipani non erano ancora sbocciati e Roma era a rischio nevicata. Tornarono gli odori conservati nella sua memoria, il profumo delicato che Angela metteva anche quando sapeva che non sarebbe uscita, e quello della schiuma da barba quando lui si radeva. Gli sembrò di ricordare la noia negli occhi di Claudia quando era piccolissima e lui gli aveva fatto ascoltare quella canzone per la prima volta, quella stessa canzone che metteva ogni mattina da cinquant’anni mentre apparecchiava la tavola per la colazione e bagnava i tulipani.

Achille aprì gli occhi e tornò nel presente. Fuori, l’inverno.

Pensò a quanto Claudia andasse matta per quella stagione, quand’era piccola, specialmente quando arrivava l’Epifania e andavano a piazza Navona. Vedeva in lontananza che era iniziato lo spettacolo e faceva per correre lasciandogli la mano, e lui era costretto ad accelerare il passo dicendole di rallentare. Poi, una volta avvicinati, Achille la guardava fare lo slalom tra i bambini già seduti e mettersi davanti a tutti, il viso all’insù a guardare Pulcinella, la piccola bocca ancora sporca di zucchero filato, il piumino blu elettrico che la faceva assomigliare a un minuscolo omino della Michelin.

In testa gli risuonò la voce di Angela.

“Achì, la pasticca per il cuore l’hai presa?”

Andò in cucina e riempì un bicchiere d’acqua del rubinetto. Prese il blister e spinse fuori una pasticca, se la mise in bocca e la mandò giù bevendo. Prese il piccolo innaffiatoio rosso che stava per terra vicino alla portafinestra e uscì sul balcone, rabbrividendo. Bagnò delicatamente il terriccio di tutti i tulipani, sussurrando loro delle parole calde e confortevoli. Le sue mani sembravano muoversi a memoria, erano le stesse mani che in quel momento fecero qualcosa di nuovo: afferravano la cornetta del telefono e digitavano un numero di nove cifre. Quelle mani avevano la stessa memoria del suo cuore, che sembrò ritrovare un battito mentre dall’altra parte rispondevano.

«Pronto?»

«Ciao Michi. Sono papà.»
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L’ultima campanella prima delle vacanze di Natale scatenò il putiferio nelle classi. Greta ripose il quaderno e il libro di storia nella borsa. Guardò Gaia e Ilaria che si alzavano dai propri posti e uscirono dall’aula senza dirle niente, nemmeno una parola, con lo sguardo basso.

Elena accennò col mento a quelle due. «Be’, almeno tutto quel casino ha portato a qualcosa di buono» scherzò.

«Già, è un sollievo.»

Da quando era rientrata a scuola, Greta per loro era diventata invisibile.

Gaia e Ilaria non si erano mai confrontate su ciò che le avevano fatto, nella speranza che loro stesse, con il tempo, se ne dimenticassero. Avevano smesso di commentare i suoi abiti, la sua esse, non le avevano più rivolto la parola. Giravano per i corridoi silenziose e circospette come se avessero una gran paura che prima o poi la verità venisse a galla.

Greta aveva deciso di non denunciare nulla. Le aveva lasciate così, sospese in una specie di limbo, come ad avvertirle che un giorno o l’altro avrebbe potuto confessare l’accaduto. Una specie di tortura psicologica, lenta e costante. In realtà Greta non avrebbe mai detto niente, ma era importante che loro non lo sapessero. Era la sua rivincita personale, anche se il desiderio di spaccar loro la faccia rimaneva un sogno. Non si sarebbe mai realizzato, ma andava bene così.

«Come sta Achille?» le chiese Elena mentre si confondevano con la massa di studenti in corridoio.

Greta si sistemò meglio la tracolla e si scostò una ciocca di capelli dalla fronte. «Vado a trovarlo adesso. Così gli faccio anche gli auguri di Natale.»

Rallentarono un po’ il passo mentre la folla confluiva verso il portone di ingresso.

Elena alzò un braccio per rispondere a suo padre, che cercava di attirare la sua attenzione in un angolo del parcheggio.

«Vuoi un passaggio? Oggi abbiamo il taxi» le chiese soddisfatta.

Greta scosse la testa mentre si avvicinava per darle due baci sulle guance.

«Vabbè, ci vediamo durante queste feste, no?» fece Elena.

«Certo che ci vediamo.»

«Ti insegno a giocare a Burraco.»

«Non vedo l’ora.»

Greta osservò Elena mentre camminava veloce verso suo padre e gli dava un abbraccio frettoloso prima di fare il giro della macchina e aprire la portiera. Poi si incamminò.

Quando arrivò al negozio di dischi, Achille stava sistemando dei vinili.

«Eccola, la nostra rockstar» la salutò non appena la vide.

«Ehi.» Greta gli si avvicinò e lo abbracciò forte.

Achille le batté la mano sulla schiena rispondendo all’abbraccio.

«Ho un regalo per te» disse poi con un sorriso. «Ho pensato che potesse tornarti utile, viste le ultime vicende.»

«Ma dài, cavolo, io non ho pensato a nulla per te» protestò lei.

«Un regalo non prevede per forza un ritorno. E poi, cosa vuoi regalare a un vecchietto come me? Per te invece è stato facile.»

Tirò fuori un pacco ricoperto da un incarto viola e un fiocco rosso. Greta strabuzzò gli occhi e rimase a bocca aperta, non c’era bisogno di sforzarsi troppo per capire cosa fosse.

«Achille, ma…»

Un’estremità del pacco era sottile e lunga, l’altra era larga e spessa. Greta lo prese con mani tremanti e rimase qualche secondo a fissarlo. Achille la osservò divertito.

«Ma… ma…»

«Su, forza, aprilo!»

Greta strappò via un lembo della carta, poi un altro, e la superficie legnosa e scintillante di una Fender nuova di zecca quasi la accecò. Tolse anche la carta dal manico e la tenne in mano come una reliquia preziosa.

«Io… io…»

«Te l’ho accordata prima di incartarla. È la chitarra che hai visto la prima volta che hai messo piede qui.»

Greta era al settimo cielo. Stava cercando in tutti i modi di non piangere, senza riuscirci.

«È il regalo più bello che io abbia mai ricevuto» farfugliò mentre passava un dito sulla corda del Mi cantino e annusava l’interno del corpo dello strumento.

«Io… io non ho niente da darti, Achille, io…»

Achille agitò una mano per zittirla e le si avvicinò. Greta era incredula: guardava quella chitarra come se temesse di vederla scomparire da un momento all’altro.

«Tu mi hai dato tantissimo. Sei stata la mia mano nel buio.»

La vigilia di Natale faceva così freddo che l’asfalto si ghiacciò in più punti.

Quella mattina la stazione Termini era un viavai di persone che correvano per non perdere le coincidenze, altre se ne stavano sedute per terra con la schiena contro la parete di vetro della libreria, in attesa. Una voce metallica stava annunciando un ritardo. Achille tese l’orecchio per capire se riguardasse il suo treno.

No, era quello diretto a Salerno.

Guardò il tabellone delle partenze, aguzzò la vista, trovò il suo binario. Le ruote del piccolo trolley scivolavano spedite. In quel momento stava arrivando un treno. Achille studiò gli sguardi delle persone in attesa, quegli sguardi che puoi trovare solo nelle stazioni, negli aeroporti, occhi che controllano mille volte il tabellone per paura di aver sbagliato binario, occhi che si cercano, si chiamano, si trovano. Quei volti che si distendono nel momento in cui vedono le persone che amano scendere dal treno, alzare un braccio per farsi vedere, corrersi incontro, piangere e ridere insieme, dividersi i bagagli da trasportare.

Achille continuò a camminare fino al binario diciotto. Il treno era già lì, la scritta luminosa sul tabellone diceva che sarebbe partito tra dieci minuti in direzione della stazione di Milano Centrale.

L’interno odorava di pelle sintetica e cracker. Attese che un signore davanti a lui infilasse il bagaglio nel vano sopra i sedili, controllò il numero del posto, era quello giusto, sistemò il suo trolley, si sedette. Fece un respiro profondo. Da quant’è che non prendeva un treno?

Pensò che era la prima volta che lo faceva da solo, senza Angela.

Si sentì nervoso come un tredicenne alla sua prima gita scolastica. La ragazza davanti a lui aveva la fronte e la mano contro il finestrino, sorrideva e scuoteva la testa mentre fuori un ragazzo più o meno della sua età le mandava una miriade di baci. Si sentì il fischio del capotreno, la ragazza atteggiò il labbro inferiore in una smorfia triste, il ragazzo si portò la mano all’orecchio mimando il telefono, lei annuì, gli disse un “Ti amo” muto, indicò il suo cuore e poi indicò lui. Si sorrisero. Alla ragazza veniva da piangere, ma non lo fece finché il treno non uscì dalla stazione.

Achille prese il suo vecchio cellulare e aprì i messaggi.

Cercò Michele.

“Sono partito” scrisse.

“Sono già qui. Ti aspetto” fu la risposta.

In un punto imprecisato di Roma, in un’abitazione non meglio identificata, in una stanza con due letti singoli, un armadio, una scrivania, un televisore e due comodini, Jay era seduto sul letto insieme a sua madre. Julieth teneva un pacchetto nascosto dietro la schiena e chiedeva a Jay di provare a indovinare che cosa fosse. Ma lui non ne aveva idea, rimaneva in silenzio e pensava, la fronte aggrottata e le labbra serrate per la concentrazione, finché Julieth non glielo mostrò.

Era un pacchetto di forma rettangolare avvolto nella carta rossa con disegnati sopra dei piccoli alberi di Natale. Jay lo scartò attentamente e Julieth gli intimò di strappare tutto, di non preoccuparsi della carta, e a quel punto lui obbedì e fu felice, felice da morire, quando vide i dvd della trilogia del suo supereroe preferito, Il primo vendicatore, The Winter Soldier, Civil War, impilati uno sopra l’altro. Jay si buttò addosso a sua madre e un attimo dopo finirono distesi sul letto. Lei cominciò a fargli il solletico e lui rideva, rideva.

Qualcuno bussò alla porta mentre loro si ricomponevano.

«Pase» disse Julieth.

La porta si aprì e comparve Irma, una delle tre ragazze che vivevano in quella casa insieme a lei. Portava un maglione pesante a collo alto e teneva le braccia conserte.

«Puoi venire ad aiutarci con la tavola?» le chiese con un sorriso.

«Claro, arriviamo» rispose Julieth alzandosi dal letto.

Jay invece rimase dov’era.

Julieth gli si inginocchiò davanti e gli accarezzò la pancia. «Estás bien?» gli chiese.

Jay le appoggiò gli indici ai lati della bocca e li tirò delicatamente verso l’alto.

«Era da un sacco che non ridevi» disse. Poi scese dal letto e si sistemò i pantaloni con fare adulto. Ripose con cura i dvd sul comodino, e già non vedeva l’ora di ficcarsi sotto le coperte e guardarli tutti.

«Quest’anno Babbo Natale porterà gli altri regali un po’ in ritardo, mijo» gli disse Julieth mentre uscivano dalla stanza e venivano investiti da un odore buonissimo.

«Mamá, dài, ho otto anni, lo so che Babbo Natale non esiste» rispose lui con un tono quasi intenerito dall’ingenuità di sua madre.

C’era una lunga strada davanti a loro. Si trovavano in quella casa rifugio da meno di due settimane e chissà ancora per quanto tempo ci sarebbero rimasti. Le donne del centro si occupavano di tutto. Irma aveva subito violenze psicologiche e stalking per dieci anni prima di prendere una decisione. Stefy aveva metà volto sfregiato dall’acido che il suo ex marito gli aveva tirato addosso tre anni prima. L’aveva sempre spacciato per un incidente.

Caterina era cieca da un occhio, il suo fidanzato dell’epoca l’aveva colpita così violentemente da staccarle la retina. Julieth era l’unica ad avere un figlio.

Erano così diverse, tutte loro. Ognuna aveva cercato di uscirne a modo suo. Avevano giustificato per anni ciò che capitava loro tutti i giorni. Avevano avuto paura di ritorsioni, e per questo si erano sentite come se avessero dei blocchi di cemento ai piedi. Avevano pianto, pregato, implorato, urlato, mentito, nascosto. Julieth le guardò una a una mentre si affaccendavano per apparecchiare la tavola e trascorrere il primo Natale da quello che erano.

Delle sopravvissute.

Jay andò verso Stefy, che in quel momento stava accendendo la televisione nella saletta comune. Lei gli chiese cosa volesse vedere, e Jay fece spallucce.

Julieth si mise a lavare l’insalata.

«Ehi.» Caterina si affiancò a Julieth, toccandole una spalla. «Stai bene?»

Julieth tornò a guardare suo figlio e si sentì al sicuro, e sapeva che anche per lui era così. Pensò che fosse proprio quello il primo passo per la felicità, non importava quanti altri ne avrebbe dovuto compiere.

Erano al sicuro.

Erano vivi.

«Sì» rispose, con gli occhi lucidi.

Alessandro accostò e spense il motorino. Da un orecchio usciva il filo dell’auricolare.

«Allora stasera vieni da me?» gli chiese Davide al telefono.

«Cos’hai in programma?»

«PlayStation, dell’erba, e un sacco di avanzi di Natale.»

«Mi basta.»

«Tra poco sarà Capodanno, mi sembra un modo per iniziare l’anno con il piede giusto, non trovi?»

«Sei un coglione.»

«Mi adori per questo.»

«Ora devo lasciarti, ci vediamo dopo.»

Mise il cavalletto e si avviò verso il cancello di ferro battuto. I suoi passi scricchiolavano sulla ghiaia del viale insieme a quelli di poche altre persone.

Roma sembrò salutarlo mentre si avvicinava al muretto e ci si sedeva sopra. Raccolse le ginocchia al petto, si guardò intorno. Una coppia si baciava e si godeva il panorama, lui la cingeva da dietro, il mento sulla sua spalla. Una signora con i capelli corti biondi sedeva su una panchina. Una raffica di vento freddo gli investì la faccia.

Alessandro infilò una mano nella tasca ed estrasse il walkman. Se lo portò al viso per annusarlo, come se vi potesse essere rimasto impresso il profumo di Claudia. Srotolò il filo delle cuffie e se le mise nelle orecchie. Premette Play.

I ricordi di Alessandro presero a srotolarsi nella sua mente man mano che le canzoni sfilavano una dopo l’altra, e improvvisamente acquisirono vivacità, concretezza. Non era stato tutto solo un sogno, quei sorrisi erano realmente esistiti. Quel walkman era la prova che era stato tutto vero. Che la felicità era esistita, anche se poi gliel’avevano portata via. Era il collegamento tra ciò che aveva vissuto e quello che era diventato, il ponte, il filo rosso. Claudia sembrò tornare insieme a quelle canzoni che aveva amato.

Chiuse gli occhi mentre il tempo scorreva e nelle orecchie iniziava Slide Away. Gli sembrò di rivivere tutto una seconda volta e fu bellissimo, perché si rese conto che non c’era stato un solo momento in cui avrebbe voluto essere altrove.

Claudia mentre mangiava la pizza margherita presa a Campo de’ Fiori e litigava con la mozzarella, troppo filante.

Claudia che lanciava la monetina nella Fontana di Trevi e diceva di no a tutti i fotografi ambulanti che volevano farsi pagare per scattare una polaroid, sempre con la stessa identica gentilezza, anche dopo l’undicesimo rifiuto.

Claudia che non era in grado di tuffarsi senza tapparsi il naso con le dita, Claudia e le sue coordinate.

Claudia che si svegliava tutte le notti alla stessa identica ora per andare a fare pipì, e Alessandro la sentiva sempre nel dormiveglia e non risprofondava mai nel sonno finché non tornava.

La rivide quando di prima mattina inzuppava i biscotti nel latte, gli occhi piccoli e gonfi di sonno dietro le lenti degli occhiali.

La rivide in ogni singolo istante in cui l’aveva amata.

All’improvviso Slide Away si interruppe di colpo e ci fu una specie di fruscio. Alessandro afferrò il walkman e lo guardò preoccupato che la cassetta si fosse danneggiata.

«Cazzo» imprecò. Gli diede una bottarella col palmo della mano.

Stava per aprire lo sportellino per controllare la cassetta quando il fruscio si interruppe e venne sostituito dalla voce di Claudia, e il cuore di Alessandro smise di battere.


Ehi, sono io.

Cioè, immagino tu capisca che sono io, in realtà è un modo stupido di cominciare. Ma non credo che saprei fermare tutto e ricominciare a registrare, quindi ti terrai questa intro patetica. Spero che i fratelli Gallagher non se la prendano troppo per questo. Ma tanto neanche si parlano più.

Bene. Eccomi qui.

Oggi è il 28 dicembre. È già un po’ che te ne sei andato. Pensa, avevo pure fatto un gioco stupido, tipo mi dicevo: “Conto fino a dieci e poi lo vedrò tornare”.

Sono arrivata a millesettecentotrentacinque. Sicuramente valeva la pena aspettarti un po’ di più, ma alla fine ho scelto di lasciarti andare.

Ti ho lasciato andare perché non potevo vederti soffrire in quel modo accanto a me. E non ti ho lasciato rientrare neanche quando poi sei tornato. Ho dovuto farlo. Perdonami.

So bene, credimi, quanto sia stato tutto così difficile e doloroso per te. Tu e quel maledetto e bellissimo potere che ti ritrovi. Quando ci siamo conosciuti e me ne hai parlato non avrei mai immaginato che prima o poi si sarebbe ritorto contro di noi. Quanto è strana la vita, eh? Ti sto registrando questo messaggio perché io mantengo le promesse, e tempo fa ti avevo detto che ti avrei lasciato questo meraviglioso walkman vecchiotto. Troverò un modo per fartelo avere. Magari chiederò al nonno. E forse ti starai chiedendo: “Ma per quale motivo hai dovuto registrare questa roba?” e avresti ragione.

No, scherzo, non te lo stai chiedendo. Non sarebbe da te.

So che potrebbe sembrare un gesto drammatico che non serve a nessuno, in una situazione che già è di per sé tristissima. Voglio dire, ho la leucemia, porca miseria. Cosa può esserci di peggio? Ma ci tenevo a farlo.

Perché volevo dirti che non è colpa tua. Non è colpa di nessuno.

Quando non c’è un colpevole, forse, è anche peggio. Perché io sono così arrabbiata, sai?

Quei trentacinque metri quadrati insieme li desideravo con tutto il mio cuore, anche se rimango dell’idea che siano un po’ pochini. Volevo scegliere i vinili da mettere sulla mensola del soggiorno, in ordine alfabetico, sì, come gli psicopatici. E volevo segnarmi le coordinate di tutti i posti che avremmo visitato insieme. Ci speravo un sacco, e ci credevo anche di più, perché mi sembrava così surreale anche solo pensare di farlo con qualcun altro. Perché tu sei il mio personale hapax legomenon, ti ricordi?

Sei unico e irripetibile, sei qualcosa che compare una sola volta all’interno di una storia, di una vita, e nulla potrà mai cambiare questo.

Voglio che tu sappia che non ce l’ho con te per essertene andato. Io non so bene quanto dolore tu abbia provato standomi vicino quando mi sono ammalata. So per certo che mi hai amata tantissimo, però.

E se il dolore che hai provato era proporzionato al tuo amore, allora mi sento di dire che era insostenibile. E va bene così.

Non credo mi resti molto, Ale, questo va detto e voglio dirlo senza paura. E so che quella casa che avevamo in mente non potremo averla, per cui forse smetterò di sperarci.

Ma quello che invece spero per te, amore mio, è che impari a gestire i tuoi sentimenti. Perché io so bene che il tuo è un dono, un potere, anche se hai sempre detto di no. E forse avevi ragione tu, eh, forse un potere è tale solo se sai controllarlo. Per questo vorrei tanto che tu mi promettessi una cosa.

Promettimi che una parte del tuo cuore sarà sempre pronta ad aprirsi verso gli altri, che non camminerai con gli occhi bassi, che non smetterai di immergerti nel dolore delle persone.

E soprattutto, promettimi che imparerai a non annegarci dentro, a non perdertici, in modo che tu possa anche riuscire a salvare qualcuno, alla fine.

A risalire insieme e goderti la felicità di tornare a respirare.

Ecco, più di ogni altra cosa, ti prego, promettimi che imparerai a nuotare.

Ah, non ti ho mai detto qual è la numero dieci! La cosa che mi rende più felice in assoluto.

La cosa che mi rende felice sono le altre nove, ma insieme a te.

Ecco, ora ce le hai tutte!

Ma ti immagini se, in tutto ciò, non sta nemmeno registrando?

Va be’. Ormai.

Click!










Un anno dopo




«Per la prossima settimana sarà pronto!»

«Benissimo. Arrivederci!»

«Arrivederla.»

Greta scrisse il nome e il cognome del cliente sopra un foglietto che attaccò sul corpo della chitarra, poi la portò sul retro. Nel frattempo Achille stava cercando un vinile di Jimi Hendrix per un ragazzo.

Una ragazza con i capelli verde acqua stava ascoltando nelle cuffie un brano dei Sex Pistols. Achille tornò al bancone col vinile e batté lo scontrino. Non appena il ragazzo fu uscito, Greta e Achille si guardarono, poi lui tirò fuori l’orologio dal panciotto.

«È quasi ora» le disse dolcemente.

«Lo so.»

«Allora vai.»

Greta gli sorrise e prese il giubbotto dall’attaccapanni. «Manzini passa la settimana prossima per la Fender, Cordaro invece ha lasciato un acconto per fermare l’Ibanez.»

«Perfetto.»

«Invece la tromba di Mordenti è pronta?»

«Sì, l’ho finita stamattina.»

«Allora c’è da chiamarla per dirle che può passare a ritirarla.»

«Non ti preoccupare, vai.»

Greta tirò su la zip del giubbotto e fece un respiro profondo. «Ok.»

«Fatti vedere» le disse Achille.

Greta allargò le braccia con un’espressione divertita e spazientita allo stesso tempo.

«Perfetta.»

«Se, vabbè.» Afferrò la borsa e si diresse verso l’uscita.

«Ah, Greta» la richiamò Achille agitando una mano, come chi si è appena ricordato di una cosa importante.

«Sabato prossimo viene Michele, arriva a Termini alle dieci e mezzo e volevo andarlo a prendere. Potresti aprire tu?»

«Certo, mi paghi doppio?» Rise. «Sto scherzando, non c’è problema.»

«Grazie, ragazza. Vai, ora, su.»

Greta lo salutò con la mano e uscì in strada. Corse fino alla fermata dell’autobus per Roma e riuscì a prenderlo per un pelo. Chiamò sua madre.

«Ehi. Sto andando.»

«Va bene, tesoro.»

«Tu sei in pausa?»

Proprio in quel momento la sentì dare un morso a qualcosa di croccante.

«Sì» disse con la bocca semipiena. «Ci vediamo a casa, quando stacco.»

«Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anch’io.»

Nell’autobus, semivuoto, c’era un forte odore di aglio. Greta scese all’Eur e si diresse verso la metro. Mentre aspettava vide un ragazzo poco distante da lei che si guardava intorno con le mani nelle tasche. Quando i loro occhi si incrociarono, lui le sorrise. Greta si sentì in disordine. Tentò invano di aggiustarsi i capelli ma non fece altro che peggiorare la situazione. Scese dopo tre fermate e prese un altro autobus. Al contrario del precedente era stracolmo di ragazzi e ragazze, vecchietti con la coppola e il bastone, gente di ogni paese. A ogni minima buca vibrava tutto. Greta si aggrappò al corrimano e attese la sua fermata. Scese all’altezza di Ponte Sisto e cominciò a camminare. Era una bella giornata, all’ombra dei palazzi faceva un gran freddo ma appena entravi in un cono di luce ti avvolgeva un tepore confortevole. Man mano che si avvicinava sentiva le sue gambe tremare. Camminò come se fosse la prima volta che visitava quella zona. Arrivò davanti alla gigantesca porta di ferro battuto e aspettò appoggiata al cofano di una macchina. Si mise una sola cuffietta nell’orecchio e selezionò In My Place dei Coldplay dalla playlist del cellulare. Pensò senza motivo al compito in classe di chimica che avrebbe avuto tra due settimane. Pensò alla maturità da sostenere, al futuro, eppure non le importò più di tanto. Tutto quello a cui pensò sembrò attraversarla come fumo e poi svanire senza lasciare traccia, nulla era importante in quel momento, tranne una voce, quella che gli mancava più di ogni altra cosa al mondo. Una voce che improvvisamente la chiamò col suo soprannome.

«Ehi, pulce.»

Greta alzò lo sguardo. Suo padre varcò la grossa porta, un borsone per ogni spalla, il viso smagrito e la barba fatta. Si guardarono e tutti i discorsi che si erano preparati furono dimenticati.

Francesco Pardini si avvicinò lentamente. Per un attimo il suo sguardo si alzò verso il cielo e tornò su Greta. Non c’erano tavoli, non c’erano guardie né pareti. Non c’era niente, solo loro due.

Era abbastanza, era tutto quello di cui c’era bisogno.

«Ciao papà» le disse lei prima di scoppiare a piangere mentre gli si gettava addosso.

Alessandro scese alla fermata Cavour. L’aria di gennaio lo investì mentre passava attraverso una rete di vicoletti prima di arrivare a via del Corso. Camminò facendo lo slalom tra la folla. Un giovane ragazzo era in piedi davanti a un portone di legno, imbracciava un violino e ai suoi piedi c’era la custodia aperta con dentro delle monete.

Girò a destra e proseguì dritto, tirò fuori il cellulare e compose un numero.

«Ehi. Sono quasi arrivato. Ok, ok, perfetto!» Accelerò istintivamente e si immerse ancora di più nella folla.

I gazebi erano disposti in fila ordinata e decoravano piazza Navona come se fossero piccole gemme. Passò davanti a quello delle caramelle gommose, a quello delle bambole di pezza dell’Epifania, a quello del croccante e dello zucchero filato. In fondo, il carosello si fermò e suonò un campanello che invitava tutti a scendere.

Appena li vide in lontananza alzò un braccio in segno di saluto. Julieth teneva una mano sopra gli occhi per proteggersi dal sole, Jay invece non ne aveva bisogno, grazie al cappellino rosso con la visiera. Mentre si avvicinava, Julieth disse qualcosa a suo figlio, che a quel punto aguzzò la vista alla sua ricerca.

Quando Jay lo trovò iniziò ad agitare la mano.

«Scusate! La metro si è fermata a Marconi più del previsto» si giustificò Alessandro non appena li raggiunse. «Che bello vederti» disse a Julieth abbracciandola, e il suo profumo lo accarezzò delicatamente, rimanendo nelle narici per tutto il tempo seguente. Si era fatta le treccine e le portava sciolte sulle spalle, teneva in mano un sacchetto di caramelle colorate.

«Abbiamo appena visto las marionetas, è stato meraviglioso, vero mijo?»

Alessandro si voltò verso Jay. Il bambino teneva nella mano destra una ciambella grande come la sua faccia. Se la passò nella sinistra, si pulì la destra sui pantaloni e gliela tese mettendosi sull’attenti e assumendo un’espressione solenne.

Alessandro lo imitò e si strinsero le mani.

«Egregio, è un piacere vederti» gli disse Alessandro con aria seria.

Jay annuì. «Anche per me, anche per me.» Poi il suo viso si trasformò, e la felicità fino a quel momento celata esplose all’improvviso, e lo abbracciò.

«Sai, alla fine sono passato al team Iron Man» lo informò mentre si staccava.

«Oh, davvero?» fece lui.

«No» rispose Jay facendogli l’occhiolino. La fila davanti alla cassa per il carosello si stava esaurendo.

«Andiamo, mamá?» chiese Jay tirandola per la manica.

Julieth sbuffò alzando gli occhi al cielo. «Mijo, por favor, es la terza volta.» Si voltò verso Alessandro «Te gustaría andarci tu?»

A qualche metro da lì, lo spettacolo di marionette era ricominciato e una schiera di bambini si era seduta davanti al piccolo palco con le gambe incrociate e i nasi all’insù.

A un tratto lo spazio mutò. Alessandro tornò indietro nel tempo: i gazebi cambiarono ordine, quello delle praline finì dietro a quello delle caramelle, mentre quello delle ciambelle slittò al primo posto partendo dall’estremità opposta della piazza. Cambiarono i bambini seduti a guardare Pulcinella.

Alessandro si voltò verso il carosello e la vide. C’era Claudia seduta in carrozza, lo zucchero filato in una mano mentre salutava con l’altra, tenuta a conca come fosse la regina. Alessandro sapeva che non esisteva davvero, era nei suoi ricordi, era dentro di lui, era un sacco di tempo fa. Claudia gli chiese di raggiungerla prima che la giostra partisse. Alessandro sorrise, poi si rivolse a Jay.

«Ci sto. Andiamo, Capitan America.»

Salirono sul carosello e Jay scelse un cavallo con la criniera gialla e la sella blu. Salì in groppa e si atteggiò a cavaliere. Alessandro rimase in piedi accanto a lui.

«Tu non prendi un cavallo?» gli chiese.

Alessandro gli passò una mano tra i capelli. «No, resto vicino a te. Ti va?»

«Ok.»

Pensò all’odore che hanno le persone che amiamo, a quel profumo riconoscibile ovunque, che ti fa sentire al sicuro. A volte capita di camminare in un giorno qualsiasi e di sentirlo per una frazione di secondo. Allora ti guardi intorno cercando di capire a chi appartiene, ma non trovi nessuno. Perché c’è un filo, tra le persone, che ha un profumo tutto suo. Un filo che, persino con le vite che si interrompono e le decisioni che ci portano lontani, sentiremo sempre tirare un po’, anche a distanza di tempo.

Anche quando quelle persone non ci sono più.

E la cosa più importante di tutte è tirare a nostra volta, qualsiasi cosa accada.

Un po’ come Jay, seduto sul cavallo, che gli tirava la manica eccitato perché la giostra stava per partire. Quel ragazzino con gli occhi grandi in cui Alessandro si era imbattuto all’improvviso, e da cui aveva provato a scappare, senza riuscirci.

E alla fine era rimasto.

Claudia era quel filo invisibile che in qualche modo lo aveva legato a Greta, a Jay, a Julieth.

Può darsi che un dolore smetta di fare male quando impari a conviverci anziché cercare di contrastarlo, di sfuggirgli. Può darsi che scappare non sia mai la soluzione giusta, anche quando sembra l’unica.

Ciò che conta non è sedersi sul fondo insieme a chi sta male, ma tendere una mano e provare a battere i piedi, tenersi a galla. E anche se la terraferma sembra un punto lontanissimo, l’importante è nuotare.

L’importante è prendersi cura di chi sta soffrendo, in qualsiasi modo. Alessandro lo capì nel momento in cui Jay gli fece cenno di avvicinarsi. La giostra intanto continuava a girare, odore di popcorn e cioccolato.

Jay gli prese il viso tra le piccole mani, si misero fronte contro fronte. Alessandro fissò quegli occhi grandi e neri, finalmente senza provare dolore.

«Stai bene?» gli chiese Alessandro.

«Sì. E tu come stai?»

Alessandro chiuse gli occhi, il tempo si fermò.

«Stanno bene. Stanno tutti bene.»
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