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  Dalle lotte tra clan alle stragi contro lo Stato: come Cosa Nostra, camorra e ’ndrangheta hanno insanguinato tre regioni del Sud
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  La situazione dello Stato nelle province siciliane,

  calabresi e napoletane è veramente grave.

  In talune di queste regioni va pur detto che

  il possesso del territorio da parte delle

  organizzazioni criminali è totale.

  (Domenico Sica,

  Alto commissario per la lotta alla mafia,

  15 novembre 1988)


  

  Ma nelle strade c’è panico ormai,

  nessuno esce di casa, nessuno vuole guai

  ed agli appelli alla calma in TV

  adesso chi ci crede più.

  (883, Hanno ucciso l’Uomo Ragno)


  

  Non ci sono innocenti. I peccati sono collettivi.

  (Raul Gardini)


  
    INTRODUZIONE


    Chi ha vissuto in Sicilia, Campania e Calabria nel periodo che va dagli anni Settanta fino all’alba del terzo millennio, non potrà che sentirsi confortato dopo essere arrivato alla fine di questo libro.


    Perché c’è davvero da tirare un bel sospiro di sollievo nel prendere atto che si è sopravvissuti a una strisciante guerra civile che ha provocato quasi diecimila morti. Un’enormità. Un numero che fa pensare a conflitti che avvengono in zone remote del Centro e Sud America o dell’Africa centrale.


    Invece le guerre di cui si racconta in questo volume sono quelle che hanno visto tre organizzazioni criminali – Cosa Nostra, camorra e ’ndrangheta – insanguinare tre regioni di uno dei Paesi più industrializzati al mondo: non solo hanno falciato una quantità impressionante di vite umane, ma hanno sfigurato interi territori dal punto di vista sociale ed economico. E come accade per tutte le altre guerre, gli effetti collaterali sono stati devastanti, amplificati da un’imperdonabile sottovalutazione; quante volte, negli anni, abbiamo sentito dire: «L’importante è che si ammazzino tra loro»? Purtroppo non è mai stato così, perché le cronache hanno registrato più di mille vittime innocenti: bambini, donne e uomini assassinati senza alcuna colpa, se non quella di vivere in una sorta di Far West nel quale l’unica legge era quella dei criminali e dove lo Stato faceva sostanzialmente da becchino (contando i morti) o da infermiere (soccorrendo i feriti).


    Attraverso gli omicidi più importanti ed efferati, Guerre di mafia racconta in primo luogo la crudele protervia dei clan, ma – di rimbalzo – anche la debolezza dello Stato: mentre i delinquenti si imponevano con la violenza, gli apparati investigativi e giudiziari davano risposte incerte e tardive, alimentando nella popolazione un senso di sfiducia sempre più profondo.


    Chi pensa che questo sia un quadro troppo cupo potrà ricredersi leggendo nelle pagine che seguono le richieste d’aiuto che pochi esponenti delle istituzioni hanno lanciato nel periodo in cui le strade erano dei mattatoi all’aperto; campanelli d’allarme rimasti inascoltati o seguiti da promesse mai mantenute. Un esempio: nel lontanissimo 1977, il giudice calabrese Carlo Macrì disse: «La mafia opera come se lo Stato non ci fosse».


    Qualcuno potrebbe obiettare: forse Macrì aveva pronunciato quelle parole in un momento di sconforto. Ma così non è, perché ben undici (undici!) anni dopo, l’Alto commissario per la lotta alla mafia, Domenico Sica, davanti alla Commissione parlamentare antimafia sventolava una metaforica bandiera bianca: «La situazione dello Stato nelle province siciliane, calabresi e napoletane è veramente grave. In talune di queste regioni va pur detto che il possesso del territorio da parte delle organizzazioni criminali è totale».


    E nel gennaio 1990, in una relazione della minoranza della Commissione parlamentare antimafia, il deputato dei Verdi Gianni Lanzinger scriveva: «C’è da notare, altresì, che esistono zone e città dell’Italia meridionale dove non vigono più le leggi e la Costituzione della Repubblica e dove il dominio delle organizzazioni delinquenziali appare quasi incontrastato».


    Parole inequivocabili, che avrebbero dovuto suscitare reazioni immediate e adeguate alla drammaticità della situazione. Invece, per anni è successo ben poco, il cerino della lotta alle mafie è rimasto nelle mani di un pugno di volenterosi, alcuni dei quali – spesso consapevolmente – sono andati incontro alla morte.


    Gli eventi narrati smontano anche la mitologia sulle leggendarie capacità di molti boss e sulla loro invincibilità. Non c’è alcun dubbio sul fatto che ai vertici di Cosa Nostra, camorra e ’ndrangheta ci siano stati personaggi di una notevole levatura, ma è altrettanto innegabile che a dare loro maggiore forza è stata la fragilità delle istituzioni, talvolta indolenti e anche conniventi. I boss non sono geni del male, o perlomeno non tutti, ma solo criminali che hanno avuto la fortuna di agire in un contesto favorevole.


    La sequenza di eventi ricostruiti in Guerre di mafia suggerisce un’altra riflessione. Ci si dovrebbe chiedere se l’omertà radicata in alcune zone del Sud non sia anche figlia dell’avvilente senso di solitudine e di abbandono che in tanti hanno vissuto nell’assistere al sistematico sterminio di politici onesti, di imprenditori con la schiena dritta, di amministratori locali perbene, di giornalisti coraggiosi, di professionisti refrattari a qualsiasi ipotesi di patto sporco.


    Senza contare l’orrore provato di fronte all’intollerabile massacro di innocenti, che hanno avuto la sventura di trovarsi sulla traiettoria delle pallottole perché, secondo un’abusata definizione, erano nel posto sbagliato al momento sbagliato.


    Io sono nato e cresciuto in una di queste terre assediate dai clan ed ero un adolescente quando il clima di terrore ci suggeriva di non uscire di casa per il timore di trovarsi coinvolti in un conflitto a fuoco, proprio come se fossimo nel bel mezzo di una guerra. Ancora oggi, chi appartiene alla mia generazione preferisce non esporsi e mantenere un atteggiamento neutrale, perché in quegli anni ha perso – chi più, chi meno – fiducia nelle istituzioni.


    Certo, poi lo Stato ha reagito e il tempo dell’impunità è finito: centinaia e centinaia di padrini e di gregari sono finiti in galera, le organizzazioni mafiose sono state disarticolate. E soprattutto, non si spara più come una volta.


    Tuttavia, Cosa Nostra, camorra e ’ndrangheta non sono sparite, anzi. Semplicemente, non hanno più bisogno di premere il grilletto.


    Bruno De Stefano

  


  
    COSA NOSTRA


    Per gli storici, le guerre di mafia sono due: la prima esplosa agli inizi degli anni Sessanta, la seconda negli anni Ottanta. La prima fu innescata dallo scontro tra le famiglie La Barbera e Greco, la seconda dall’avanzata dei corleonesi verso la conquista del vertice di Cosa Nostra.


    Ma se la Storia ci dice che i conflitti sono stati essenzialmente due, le cronache offrono un’altra chiave di lettura, e cioè che in realtà abbiamo assistito a un’unica lunghissima contrapposizione, che ha visto i mafiosi il più delle volte scontrarsi tra loro, ma anche assassinare rappresentanti dello Stato e uccidere deliberatamente bambini, donne, uomini onesti. Senza contare – ma questa è una riflessione che vale pure per camorra e ’ndrangheta – l’impressionante numero di vittime innocenti finite al camposanto perché colpite per errore nel bel mezzo delle sparatorie.


    Dunque, quella che seguirà è una ricostruzione che ruota senza dubbio attorno alle due guerre più famose, ma che racconta i momenti più significativi e tragici di un conflitto senza fine.

  


  
    1. La Barbera-Greco, la prima guerra di mafia


    1.1 L’ascesa di Angelo e Salvatore La Barbera


    La storia comincia con una questione di cuore. Le delusioni d’amore non c’entrano nulla, qui parliamo di una crisi cardiaca, e più precisamente dell’infarto che nel 1952 stronca la vita di Giuseppe D’Accardi, considerato il più prestigioso esponente della malavita palermitana.


    Era in gamba, D’Accardi. Lo è un po’ meno il successore Antonino Butera, al posto del quale poi arriva, nel 1955, Antonino Marsiglia. Il quale potrebbe fare da solo, ma decide di nominare un vice e la scelta cade su Angelo La Barbera, rampante pregiudicato che studia per diventare padrino: i giovani delinquenti ne ammirano il temperamento e anche Bartolo Porcelli, capo della zona di Partanna-Mondello, lo stima parecchio.


    La Barbera però non si considera il garzone di Marsiglia e comincia a comportarsi come se il capo fosse lui. Infatti, impone un cambio di registro nella gestione del potere illegale: se gli altri hanno sempre agito adoperando lo stile felpato dei compromessi opachi e degli intrighi sottobanco, lui sceglie di persuadere i suoi interlocutori con uno strumento rapido e infallibile, ovvero la violenza. Il suo braccio destro è il fratello Salvatore. Com’era prevedibile, don Angelo molto presto conquista la leadership, e il suo profilo è ben tracciato la prima volta nella sentenza del 26 giugno 1964 del giudice Cesare Terranova:


    È un tipico esempio di mafioso asceso dai bassi ranghi al ruolo di capo, per la sua intraprendenza, mancanza di scrupoli ed ambizione… nello spazio di un decennio si eleva al rango di facoltoso imprenditore… che si concede un tenore di vita raffinato… assiduo negli alberghi lussuosi e in locali notturni, dove paga conti non inferiori a 50-60 mila lire.1


    Lupara e mitra diventano quotidiani arnesi da lavoro e i risultati della nuova strategia si notano fin da subito: chiunque abbia un negozio o un’impresa riceve la visita degli sgherri dei La Barbera che pretendono il pizzo; e tutti pagano in silenzio, perché un rifiuto potrebbe costare la vita.


    Lo strapotere dei due fratelli non piace però a Vincenzo Maniscalco e Giulio Pisciotta, i quali compiono un’operazione commerciale senza chiedere il permesso a nessuno. Un’offesa che Angelo e Salvatore non possono tollerare. E da quel momento, si comincia a sparare.


    Il 14 settembre 1959 Maniscalco viene ferito in un agguato, e pur conoscendo i nomi di chi lo voleva morto non dice nulla agli inquirenti e si becca una denuncia per favoreggiamento. Il 17 settembre la mira dei killer è più precisa: a morire è Filippo Drago, amico fraterno di Maniscalco e per questo eliminato prima che potesse organizzare una rappresaglia contro i La Barbera. Nell’agguato resta ferito il nipote Nicola Gattuso. Il bilancio della sparatoria è però assai più tragico: un proiettile vagante colpisce Giuseppina Savoca, una bambina di dodici anni che stava giocando in strada: morirà in ospedale tre giorni dopo.


    Il regolamento di conti con i ribelli però è solo rinviato. Maniscalco esce dal carcere il 9 maggio 1960 e scompare quasi subito, mentre il suo socio e amico Giulio Pisciotta il 2 ottobre dello stesso anno viene inghiottito dalla lupara bianca (espressione che indica un omicidio con mancato ritrovamento del corpo della vittima) insieme a Natale Carollo. Le indagini conducono ai La Barbera, ma è impossibile trovare testimonianze che possano inchiodarli. L’8 ottobre 1960, un altro sodale di Maniscalco esce di scena: è Pietro Teresi, guardiano notturno della Elettronica Sicula di Villagrazia di Palermo; di lui non si avranno mai più notizie. Resta, invece, sull’asfalto il corpo di Giovanni Scalia, assassinato il 12 novembre 1960; nell’agguato vengono feriti Giovanbattista Lo Coco e il quattordicenne Vincenzo Galici. Scalia ha pagato a caro prezzo l’aver manifestato uno scarso apprezzamento nei confronti delle modalità di azione dei La Barbera, ai quali era legato fin dall’inizio, e aveva annunciato di volerli abbandonare.


    La lupara bianca miete altre due vittime il 13 febbraio 1961, quando spariscono i fratelli Pietro e Salvatore Prester: il primo era legato a Maniscalco e Pisciotta, mentre il secondo era considerato un killer al servizio dei La Barbera. Don Angelo avrebbe deciso di uccidere pure il suo “amico” Salvatore per evitare una sua prevedibile vendetta a seguito dalla soppressione del fratello Pietro.


    L’elenco dei condannati a morte comprende anche Tommaso Buscetta, un boss dal carisma e dall’intelligenza fuori dal comune, il quale riesce a eclissarsi prima che possano accopparlo. Come accade più spesso di quanto si possa pensare, restano invischiate nella lotta anche persone completamente estranee agli ambienti malavitosi. Il 17 marzo 1962, per esempio, un commando uccide Salvatore Pilo, amante della cognata di Angelo La Barbera.


    L’escalation di sangue allarma il mondo politico, ma chi si mette di traverso agli interessi dei mafiosi rischia grosso. Tra questi c’è Giuseppe D’Angelo, presidente della Regione siciliana dal 1961 al 1964: ha chiesto l’istituzione di una Commissione antimafia, l’idea non è piaciuta a nessuno dei padrini e da Palermo hanno fatto sapere che vogliono ucciderlo. D’Angelo non lo sa, ma è fortunato: il capomafia di Enna, la sua provincia di origine, non dà il consenso per il suo assassinio.


    Nonostante si prema il grilletto con una frequenza spaventosa, lo Stato non sembra percepire la gravità della situazione e soprattutto manifesta una discutibile morbidezza nel valutare uomini e cose. Angelo La Barbera, già confinato a Ustica, nel 1959 ottiene il passaporto grazie anche a qualche appoggio importante, tant’è che il commissario di pubblica sicurezza, che aveva espresso parere contrario su una precedente analoga istanza per la pericolosità del soggetto, poi cambia rapidamente idea. Dal febbraio del 1960 la questura di Palermo gli concede persino la possibilità di recarsi in Canada e in Messico.


    Il fratello Salvatore ottiene, invece, la riabilitazione perché ha tenuto una buona condotta, dando prova costante di ravvedimento. Per lo Stato non ha una lira, come dimostra il certificato di povertà vistato dall’ufficio delle imposte dirette nel luglio 1961; ma nessuno si chiede che lavoro faccia per vivere.


    1.2 I Greco e l’eroina scomparsa


    Ma in campo non ci sono soltanto i La Barbera. Un’altra famiglia che presidia lo stesso territorio è quella dei Greco, il cui vertice è formato da due cugini; entrambi si chiamano Salvatore, ma vengono meglio individuati attraverso i soprannomi. I Greco sono piuttosto diversi l’uno dall’altro: il Salvatore detto Cicchiteddu è una figura oscura, pur essendo già finito nelle inchieste del giudice Cesare Terranova; quello ribattezzato come l’Ingegnere, o il Lungo, è invece noto alle forze dell’ordine fin dagli anni Cinquanta e ha gestito il contrabbando di sigarette e di droga insieme a esponenti della mafia italo-americana.


    Se carabinieri e pubblica sicurezza sanno bene chi è l’Ingegnere, non hanno le idee ben chiare su Cicchiteddu, il quale, nonostante sia un delinquente conclamato, è in possesso del porto di fucile e del passaporto valido non solo per tutti i Paesi europei ma pure per l’Argentina e il Brasile. Nel 1961, in un rapporto consegnato all’autorità giudiziaria, il comandante della stazione carabinieri di Brancaccio lo descrive come un tranquillo commerciante, che osserva buona condotta e non ha legami sospetti. Due anni dopo, lo stesso comandante lo propone per la diffida sostenendo che «appartiene alla mafia, è violento e capace di commettere qualsiasi reato, purché possa avere la supremazia assoluta nel campo commerciale degli agrumi».2


    La ragione che spinge il sottufficiale dell’Arma a correggere il suo giudizio è un mandato di cattura spiccato dal giudice Terranova per gli omicidi compiuti a Palermo nel biennio 1962-1963.


    Se i Greco fanno soldi con il contrabbando, la droga e il commercio di agrumi, i La Barbera vanno oltre le sigarette e gli stupefacenti, imponendo i servizi di guardiania e praticando estorsioni; ma sono attivi pure nel commercio della legna e tra i loro clienti c’è stato, dal 1946 al 1948, il battaglione mobile dei carabinieri di Palermo.


    Se ciascuno gestisce il territorio in piena autonomia, quando c’è da imbastire un affare di una certa consistenza non esistono confini: sono tutti coinvolti, si partecipa alla pari per evitare gelosie e per fare in modo che tutti siano soddisfatti nel ricevere un’equa parte della torta. Seppur il contrabbando rappresenti ancora una fonte di guadagno notevole, la droga è una cornucopia dalla quale sgorgano fiumi di danaro, soprattutto se il business si sviluppa sull’asse Italia-Stati Uniti. Collaborare senza inciampare nelle brutalità della concorrenza sleale è, dunque, una soluzione allo stesso tempo assai redditizia e priva di rischi. Al netto di qualche intemperanza sedata col piombo, tutto scorre in maniera più o meno liscia. Ma a un certo punto, un episodio sgretola la quiete e avvelena i pozzi della pacifica convivenza:


    Nel febbraio 1962 i fratelli La Barbera e i Greco erano tutti membri di un consorzio che finanziò una spedizione di eroina dall’Egitto. La merce arrivò regolarmente sulla costa meridionale della Sicilia. Fu inviato un uomo d’onore, Calcedonio Di Pisa, a controllare che venisse inoltrata senza intoppi verso New York sul transatlantico Saturnia. Ma i mafiosi che ricevettero la droga scoprirono che i pacchetti non contenevano la quantità pattuita. Il cameriere del Saturnia cui Di Pisa aveva consegnato l’eroina fu torturato, ma non rivelò nulla. Si cominciò a sospettare dello stesso Di Pisa. In una riunione della Commissione convocata per decidere sul caso, Di Pisa fu assolto dall’accusa di aver sottratto una parte dell’eroina. Ma questa decisione non soddisfece i La Barbera, che non celarono il loro malcontento.3


    La sparizione dell’eroina ha turbato gli animi, ma tutti fingono che non sia cambiato nulla per non compromettere gli affari che verranno. Quindi, almeno per il momento, le pistole devono restare nelle fondine e le lupare appese al muro.


    Il tacito patto di non belligeranza viene violato quando nell’aria c’è già il clima festoso del Natale. Calcedonio Di Pisa, noto come Doruccio, ha ancora la pancia gonfia per l’abbuffata dei giorni precedenti quando, nel giorno di Santo Stefano, esce di casa per andare a comprare le sigarette. Ma non avrà il tempo di fumarne neanche una, perché dal tabaccaio non ci arriva: dopo che Di Pisa ha parcheggiato l’auto in piazza Principe di Camporeale, due killer lo massacrano con una pistola calibro 38 e un fucile a canne mozze. È un delitto pesante, perché la vittima era un personaggio di rilievo, protagonista di un veloce quanto sospetto arricchimento: dalla povertà assoluta, nella quale aveva a lungo galleggiato, si era oramai definitivamente affrancato grazie soprattutto al traffico di droga, gestito con grande scaltrezza.


    Prima del piombo del 26 dicembre, Di Pisa era un pezzo da novanta, anche se un gradino sotto ad Angelo La Barbera e Salvatore Greco detto Cicchiteddu. Negli ambienti malavitosi sono tutti convinti che a ucciderlo siano stati i La Barbera, desiderosi di punirlo per la vicenda dell’eroina sparita sul Saturnia; invece, si scoprirà, è tutta opera di un certo Michele Cavataio, detto il Cobra, che ha così voluto furbescamente mettere in cattiva luce i La Barbera e accendere uno scontro tra loro e i Greco. Uno scontro che, secondo i suoi piani, porterà i due gruppi a farsi la guerra e a disintegrarsi a vicenda. E in parte è ciò che accade.


    1.3 La guerra esplode


    I Greco, infatti, abboccano subito e tre settimane dopo la morte di Di Pisa sequestrano Salvatore La Barbera, lo uccidono e poi fanno sparire il cadavere. Dal 17 gennaio 1963 non si saprà più nulla del fratello di Angelo. Più che un omicidio, una dichiarazione di guerra.


    La reazione di La Barbera arriva il 12 febbraio: quando sono da poco passate le 5 del mattino, nella borgata di Ciaculli un’esplosione danneggia lo stabile di proprietà di Salvatore Greco, in quel periodo latitante. Lì abita anche la sorella Rosa, che però non era in casa. L’indagine accerta che il boato è stato provocato da una carica di tritolo piazzata all’interno di una Fiat 1100.


    La temperatura dello scontro si alza e per le strade di Palermo si verificano scene da film western. Il mese di aprile è tremendo. Davanti alla pescheria Impero transita un’utilitaria con la capote alzata, dalla quale un killer inizia a sparare mirando all’interno del negozio. I clienti scappano in ogni direzione; uno dei titolari della pescheria imbraccia un fucile che teneva sotto il bancone e risponde al fuoco, costringendo il commando a dileguarsi. Il bilancio è di quattro feriti: Stefano Giaconia e Salvatore Crivello, titolari della Impero, un loro dipendente, Gioacchino Cusenza, e una donna che è fuggita senza nemmeno farsi identificare e poi medicare. Giaconia è considerato un uomo di Angelo La Barbera, il vero obiettivo dei raid: il boss era da quelle parti, ma ben nascosto. Che le vittime si aspettassero un attacco militare lo dimostra il fatto che, all’interno della pescheria, gli inquirenti trovano un piccolo arsenale: pistole, fucili da caccia, un numero spropositato di cartucce. Addosso Giaconia aveva una rivoltella calibro 38, e nella sua auto erano occultati un fucile da caccia e cartucce per pistola calibro 38. È probabile che tra le vittime designate ci fosse pure Buscetta, un abituale frequentatore della pescheria.


    La Barbera decide di passare al contrattacco e il 23 a cadere è Vincenzo D’Accardi, un capomafia di rango sospettato di aver fatto la spia ai killer, rivelando loro che il giorno 19 avrebbero trovato qualche pezzo grosso alla pescheria Impero. Il giorno successivo, un uomo entra nell’officina dell’elettrauto Rosolino Gulizzi e lo fredda a colpi di pistola. Cosa c’entra un meccanico con la guerra di mafia? Lo spiega il giornalista e scrittore Alfio Caruso:


    Gulizzi è considerato il pilota più abile di Palermo, i La Barbera l’hanno impiegato per condurre le auto nei raid. […] All’omicidio di Gulizzi assiste il fratello Francesco Paolo, che tenta di bloccare l’omicida. Ma con assoluta faccia tosta dice agli inquirenti di non poter riconoscere l’assassino del fratello.4


    Secondo i carabinieri e la squadra mobile, Gulizzi è stato soppresso dai La Barbera perché, spaventato dalla piega che aveva preso lo scontro con i Greco, si era rifiutato di continuare a lavorare per loro.


    Ai due schieramenti non basta più sconfiggere il nemico, bisogna farlo a pezzi e non solo metaforicamente. Di cosa siano capaci capi e gregari lo si evince in maniera limpida in una tiepida mattina di primavera, quando arriva al capolinea la carriera di Cesare Manzella, boss di Cinisi, una stella di prima grandezza di Cosa Nostra. È tornato dagli Stati Uniti carico di soldi guadagnati con il traffico di stupefacenti; di tanto in tanto parte per gli USA per tenere in caldo i contatti con i gangster locali. Ha fatto talmente tanti denari che può consentirsi il lusso di fare della beneficenza, e quindi di apparire come un uomo probo agli occhi della collettività. Il profilo di Manzella è tracciato così da Caruso:


    Esercita le funzioni di un signorotto feudale: dirime le meschine beghe di vicinato e infigge la pena di morte ai ladri di bestiame con sentenza subito esecutiva. La sua amicizia è ambita. […] Si reputa un intoccabile: lo protegge l’intera borgata, pronta a segnalare il primo volto estraneo o una macchina che s’attardi un secondo in più del dovuto.5


    Non è, dunque, per nulla un agnellino, anzi, è spietato e prima o poi trova sempre il modo per vendicarsi di chi gli ha fatto uno sgarro. Per questo motivo non si separa mai dalla sua pistola, una Colt calibro 32. L’arma ha sei colpi e dovrebbero bastare per difendersi da un’aggressione. Ma non basteranno. Per lui, i nemici hanno pensato a un’esecuzione in grande stile.


    Il 26 aprile, intorno alle sette e mezza del mattino, Manzella arriva nel suo agrumeto a bordo di una Fiat 600; ma l’accesso al fondo è ostruito da una Giulietta color antracite, che poi risulterà essere stata rubata a Palermo il 2 aprile. Insospettito dall’auto lasciata di traverso, il boss toglie la Colt dalla fondina, scende dalla sua vettura e si avvicina alla Giulietta. Sul sedile c’è Filippo Vitale, il suo fattore, che sembra morto. Non appena Manzella apre la portiera, c’è un boato tremendo: l’auto esplode, uccidendo entrambi gli uomini. La Colt sarà trovata a venti metri dal luogo dell’esplosione, con il calcio deformato e le sue cartucce ancora nel tamburo:


    Alla luce degli elementi raccolti in seguito alla orribile fine del Manzella, gli inquirenti ritennero che fu proprio Angelo La Barbera a volere la morte del Manzella, uno dei promotori della riunione del «tribunale di mafia» che, inquisendo sull’operato di Salvatore La Barbera ne decretò la soppressione e la scomparsa, per avere costui ingiustamente assassinato l’intraprendente Calcedonio Di Pisa. Angelo La Barbera, sapendosi braccato da tutta la mafia coalizzatasi contro di lui (i suoi seguaci erano già in via di decimazione ed egli stesso era miracolosamente scampato all’attentato della pescheria Impero), aveva voluto, distruggendo il corpo del Manzella, dimostrare che la sua vendetta riusciva comunque a raggiungere i principali responsabili della morte di suo fratello.6


    Aver dilaniato il corpo di Manzella è per Angelo La Barbera un grande risultato, ma è anche l’inizio della sua fine, perché oramai è sempre più isolato. Consapevole del fatto che le altre famiglie gli danno la caccia, si rifugia a Milano, convinto di essere al riparo di ritorsioni. Tuttavia, è costretto a ricredersi quando, nella notte tra il 23 e il 24 maggio, viene bersagliato da sette colpi di pistola mentre a bordo della sua Opel percorre le strade di una zona residenziale. Soccorso dal metronotte Giuseppe Ninno e poi trasportato all’ospedale Fatebenefratelli dall’automobilista Giuseppe Gittadeura, il boss siciliano riesce a sopravvivere. È ancora vivo, ma le sue prospettive non sono radiose: lo aspettano i processi e le condanne.


    Con La Barbera fuori gioco, a Palermo il suo posto viene preso da una diarchia composta da Pietro Torretta e Tommaso Buscetta. Sembra che la guerra ai Greco sia destinata a spegnersi, ma così non è. Anzi, succede il contrario: vengono organizzati attentati che hanno lo scopo di fare a pezzi i rivali, ma le cose non vanno come previsto, e alla fine si verifica un episodio tragico che non solo fa cessare la guerra in atto, ma provoca la dura reazione dello Stato, che costringe i mafiosi a battere in ritirata, almeno per un periodo.


    1.4 La strage di Ciaculli e il risveglio dello Stato


    L’episodio che pone forzatamente fine al braccio di ferro si verifica il 30 giugno del 1963.


    Nella notte tra il 29 e il 30, a Villabate (Palermo), il panettiere Giuseppe Tesauro nota del fumo che fuoriesce da una Giulietta (rubata a Ludovico Consagra il 12 giugno) lasciata davanti a un parcheggio. Tesauro avverte il custode del garage, Pietro Cannizzaro, e quando insieme si avvicinano e aprono lo sportello per spegnere l’incendio, si verifica un’esplosione che uccide entrambi; resta gravemente ferito un operaio, Vincenzo Castello. L’attentato era destinato a Serafino Di Peri, proprietario dell’autorimessa. Dalle prime indagini si deduce che è stata usata la stessa strategia che a Cinisi ha provocato la morte di Manzella e Vitale.


    Ma il peggio arriva nella tarda mattinata del 30 giugno. Il proprietario terriero Francesco Prestifilippo chiama i carabinieri per segnalare la presenza di una Giulietta abbandonata nel suo fondo, in una strada di campagna che collega Gibilrossa a Villabate, nella borgata di Ciaculli. Dopo la deflagrazione che qualche ora prima ha spazzato via il panettiere e il garagista, gli investigatori temono che possa trattarsi di un’altra vettura pronta a saltare in aria. Sul posto arrivano il tenente dei carabinieri Mario Malausa, il maresciallo Calogero Vaccaro (comandante della stazione di Roccella), gli appuntati Eugenio Altomare e Marino Fardelli, il maresciallo di pubblica sicurezza Silvio Corrao, il maresciallo artificiere dell’esercito Pasquale Nuccio, il soldato Giorgio Ciacci, il brigadiere Giuseppe Muzzapappa e il carabiniere Salvatore Gatto. Sui sedili posteriori c’è una bombola di gas collegata a una miccia lunga una ventina di metri, parzialmente bruciata. La bombola viene neutralizzata con facilità e l’operazione sembra conclusa. Ma ispezionando meglio la vettura, si scopre che il portabagagli è chiuso. Qualcuno, a quel punto, decide che è il caso di forzare la serratura e accertarsi se dentro ci sia qualcosa di sospetto. Ma quando il portabagagli si apre, c’è una esplosione terribile: la Giulietta si disintegra, e ovviamente il botto provoca una strage. La bomba dilania il tenente Malausa, il maresciallo Vaccaro, gli appuntati Altomare e Fardelli, il maresciallo Corrao, l’artificiere Nuccio e il soldato Ciacci. Muzzapappa e Gatto rimangono feriti:


    Del maresciallo Corrao sono rimaste una cinghia, la fede nuziale e la fondina della rivoltella. Qualcuno li ha consegnati a un ufficiale perché le conservasse per la moglie e per i figli. Del tenente Malausa, giovanissimo e sportivo, che ha lasciato la vita accanto all’infernale “Giulietta”, un carabiniere ha trovato una stelletta e l’ha consegnata a un suo superiore. «È la stelletta del tenente», ha detto a voce bassa, cercando di trattenere le lagrime. Poco lontano, intanto, il carabiniere Guerrieri, ancora in preda a choc, mostrava la maglietta intrisa di sangue.7


    Oltre a polverizzare sette vite, l’esplosione ha fatto un grosso favore ai mafiosi: ha ucciso il tenente Malausa, le cui indagini avevano creato non pochi problemi alle cosche. Purtroppo, il suo paziente lavoro non era stato sempre valorizzato dalla magistratura inquirente. Secondo il giornalista e scrittore Alfio Caruso, non è neppure da escludere che la Giulietta fosse proprio per lui:


    Dall’osservatorio dei carabinieri di Roccella ha saputo cogliere l’essenza del problema mafioso. Sono suoi i primi rapporti, naturalmente inascoltati, che inquadrano nella giusta luce l’occupazione del potere da parte delle cosche e dei loro referenti politici. Malausa ha fatto nomi e cognomi, ha indicato vincoli nascosti. Eppure nessuno ha mai voluto prendere in considerazione l’ipotesi che la Giulietta fosse per lui e che la messinscena dell’attentato servisse a sviare le indagini.8


    La straziante fine di sette servitori dello Stato scuote il Paese. Si parla di “poteri eccezionali” da attribuire a polizia e magistratura, un tema che resterà sul tavolo anche nei decenni successivi. A questo proposito, l’inviato Pietro Radius scrive:


    Le autorità dovrebbero insomma poter penetrare nei segreti bancari, indagare sulla genesi delle ricchezze rapide e inspiegabili, e quindi colpire solo sulla base della mancanza di giustificazione. È difficile dire se sistemi di questo genere siano augurabili e autorizzabili. Le cose vanno così, oggi, in Sicilia. È comunque necessario che qualcuno si muova: medico o chirurgo che sia. Altrimenti questo momento favorevole in cui gli animi sono esacerbati per il sacrificio dei sette militari di Ciaculli passerà e su tutto scenderà il secolare, colpevole silenzio.9


    Neanche la Chiesa in quel periodo ha la percezione di cosa stia accadendo. Pochi giorni dopo la strage, il pastore della comunità valdese di Palermo, Pier Valdo Vanascia, fa affiggere un manifesto di condanna che ha una vasta eco non solo in tutta Italia ma anche all’estero. Allarmato, papa Paolo VI, da pochi giorni vescovo di Roma, scrive all’arcivescovo di Palermo Ernesto Ruffini per chiedere lumi e invitarlo alla mobilitazione:


    Nel segnalare detta iniziativa all’attenzione dell’Eminenza Vostra, mi permetto di sottoporre al suo prudente giudizio di vedere se non sia il caso che anche da parte ecclesiastica sia promossa un’azione positiva e sistematica, con i mezzi che le sono propri – d’istruzione, di persuasione, di deplorazione, di riforma morale – per dissociare la mentalità di così detta mafia da quella religiosa e per confortare questa ad una più coerente osservanza dei principi cristiani, col triplice scopo di elevare il sentimento civile della popolazione siciliana, di pacificare gli animi e di prevenire nuovi attentati alla vita umana.10


    Ruffini replica al papa e, senza nascondere un moto di stizza, accusa i comunisti:


    La Sua lettera del 5 c. m. mi raggiunge qui dove trascorro alcuni giorni di riposo. Conoscevo già il Manifesto pubblicato dal Pastore valdese: iniziativa molto facile, che ha lasciato il tempo di prima! Mi sorprende alquanto che si possa supporre che la mentalità della così detta mafia sia associata a quella religiosa. È una supposizione calunniosa messa in giro, specialmente fuori dall’Isola di Sicilia, dai socialcomunisti, i quali accusano la Democrazia Cristiana di essere appoggiata dalla mafia, mentre difendono i propri interessi economici in concorrenza proprio con organizzatori mafiosi o ritenuti tali.11


    Come accadrà per altre stragi, quella di Ciaculli si rivela un boomerang. Le colpevoli disattenzioni che hanno fatto da lievito per la crescita della mafia non sono più accettabili, e la mobilitazione dello Stato è tale che le cosche sono costrette a fare non uno ma due passi indietro, perché molti criminali finiscono in carcere e dovranno rispondere di reati gravissimi. Gli effetti sono visibili: in quasi cinque anni e mezzo ci sono solo due morti ammazzati:


    Con l’azione repressiva seguita alla strage di Ciaculli, che aveva suscitato in tutta la Nazione un vivo senso di sgomento e di allarme per la gravità e la modalità del crimine, le cosche e i gruppi mafiosi del palermitano furono costretti a soprassedere ad ogni altro “regolamento di conti” sia per l’elevato numero degli affiliati tratti in arresto, sia per motivi di opportunità che sconsigliavano di forzare ulteriormente la situazione, laddove erano facilmente intuibili ulteriori inasprimenti di misure preventive e repressive da parte degli organi dello Stato e sia anche perché un lungo periodo di quiete avrebbe, oltre al tempo, fatto cadere di più nell’oblio la spietata ferocia dei loro crimini e propiziato quel maggior quid di clemente e di incertezza indiziaria che, a distanza, guida o condiziona i collegi giudicanti. Dal 31 luglio 1963 al 22 dicembre 1968 (data di emissione della Corte di Assise di Catanzaro nel procedimento penale a carico di La Barbera Angelo +116), si sono registrati due soli delitti di sangue a carattere mafioso.12


    Il clima di terrore è tale che ottenere la collaborazione dei cittadini è una pretesa inutile, come evidenzia il procuratore della Repubblica di Trapani in una relazione del 22 luglio 1963:


    Purtroppo, l’attività della polizia nella repressione della mafia è stata, fino a pochissimo tempo fa, infruttuosa e scarsa. Infruttuosa perché le indagini per l’accertamento di reati commessi dalla mafia hanno trovato una barriera insormontabile nella paura di coloro che avrebbero potuto fornire delle prove di responsabilità a carico dei mafiosi e che si sono astenuti dal farlo per il timore di essere uccisi. In effetti nessuna protezione veramente efficace, dato il sistema attuale di organizzazione, viene dato dalla polizia a coloro che fanno delle propalazioni a carico dei mafiosi, sicché costoro possono agire impunemente, sicuri che nessuno, a meno che non si tratti di un aspirante suicida, deporrà contro di loro.13


    A ogni modo, per un periodo le pistole e le lupare vengono riposte e finalmente i padrini sfilano in tribunale. La repressione funziona, ma fino a un certo punto. Le centinaia di arresti prodotti dall’impegno di carabinieri e pubblica sicurezza e le indagini dei magistrati inquirenti spesso vengono neutralizzati dalla magistratura giudicante: l’esito dei processi, infatti, è spesso deludente e si chiude con condanne lievi e, nel peggiore dei casi, con una pioggia di assoluzioni per insufficienza di prove. Molti delinquenti tornano liberi e nella popolazione si diffonde un senso di paura, di insicurezza e soprattutto di scarsa fiducia nei confronti dello Stato. I due processi più importanti che si celebrano a Catanzaro (la sentenza sarà emessa nel dicembre 1968) e Bari (giugno 1969) si concludono con sentenze blande: nessuna pena inflitta per gli omicidi, solo condanne lievi per reati minori. Risultato: tutti liberi, o quasi.
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    2. I corleonesi alla conquista della Cupola


    2.1 Corleone punta Palermo


    Palermo torna sui giornali nazionali nell’inverno del 1969 per un’altra mattanza, però strettamente legata a quelle precedenti. L’obiettivo è sequestrare Michele Cavataio, detto il Cobra, ovvero colui che ha avvelenato i pozzi di Cosa Nostra innescando, con l’omicidio di Calcedonio Di Pisa, una guerra che si è rivelata un pessimo affare per tutti.


    La trappola mortale scatta il 10 dicembre 1969, giorno in cui assassini che faranno carriera – da Bernardo Provenzano a Leoluca Bagarella – fanno irruzione negli uffici del costruttore Girolamo Moncada, in viale Lazio a Palermo. Indossano divise delle forze dell’ordine e sono armati fino ai denti. Qualcosa però va storto e invece di prelevare il Cobra e portarlo via, scatenano una sparatoria. Cavataio ha il tempo di ferire Provenzano a un braccio, ma poi è lo stesso Provenzano a massacrarlo con il calcio della mitraglietta dopo che l’arma si è inceppata. Alla fine del blitz, che passerà alla storia come la strage di viale Lazio, ci lasciano la pelle Cavataio, il suo braccio destro Francesco Tumminello, Calogero Bagarella (fratello di Leoluca) e due innocenti, l’operaio Salvatore Bevilacqua e il custode Giovanni Domè. Feriti Angelo e Filippo Moncada, figli di Girolamo.


    Alla composizione dello squadrone della morte entrato in azione negli uffici di Moncada hanno contribuito tutte le principali cosche: i Bontate, i Badalamenti, Liggio, Di Cristina. Tutti cognomi che negli anni a venire riempiranno le cronache dei giornali, le aule dei tribunali e anche i cimiteri.


    La raffinata strategia dei corleonesi parte da molto lontano, un lavoro lento e paziente realizzato attraverso la sistematica eliminazione di tutti i fedelissimi di Stefano Bontate, che negli anni Settanta è considerato il numero uno di Cosa Nostra. Bontate ha due soprannomi: uno è il Falco, per sottolinearne l’acuta intelligenza, l’altro è il Principe di Villagrazia, la zona dalla quale proviene; il nonno Stefano era già un pezzo grosso, e il padre Francesco Paolo è stato il capo della famiglia di Santa Maria di Gesù, nell’area orientale di Palermo. Ben introdotto negli ambienti che contano, il papà del Falco ha avuto legami solidi con la politica e il mondo delle imprese. Stefano è in rapporti eccellenti con alcuni potenti democristiani come Salvo Lima e con gli esattori Nino e Ignazio Salvo, a loro volta ammanigliati con esponenti dei piani alti della DC, come il potente e riverito Giulio Andreotti.


    Pure Stefano è potente e riverito, la stima di cui gode negli ambienti criminali è notevole, e in alcuni casi raggiunge picchi di autentica venerazione. Un suo amico, Francesco Patricola, ha chiamato il figlio Stefano in suo onore. Una scelta analoga l’ha fatta Tommaso Buscetta, un altro big: il suo quartogenito si chiama proprio Stefano.


    Il Principe di Villagrazia è convinto di essere invincibile, ma è un peccato di presunzione che gli offusca la mente e gli impedisce di valutare la pericolosità di Liggio, Riina e Provenzano, appellati con disprezzo viddani – ovvero “contadini” – che da Corleone puntano alla conquista di Palermo e quindi dell’intera organizzazione.


    2.2 Mauro De Mauro e Pietro Scaglione


    Quella dei giornalisti è una categoria che non suscita simpatie particolari tra boss e gregari. La prudenza, anche nelle parole, è molto apprezzata, mentre chi cerca la verità risulta indigesto. Mauro De Mauro è un cronista del quotidiano «L’Ora» di Palermo e possiede un notevole fiuto. Indaga soprattutto sulla morte di Enrico Mattei, il presidente dell’ENI (Ente nazionale idrocarburi) deceduto in un incidente aereo il 27 ottobre 1962 a Bascapè, in provincia di Pavia. De Mauro, come tanti, è convinto che non si sia trattato di un incidente ma di un attentato nel quale c’è lo zampino della mafia: il presidente era partito da Catania, e all’aeroporto etneo qualcuno avrebbe potuto sabotare il velivolo. Sapendo dell’interesse con il quale De Mauro ha seguito il caso, il regista Francesco Rosi lo contatta per proporgli di aiutarlo nella stesura della sceneggiatura di un film sulla tragica fine del numero uno dell’ENI. Ma il 16 settembre 1970, il giornalista viene sequestrato sotto casa e di lui non si avranno più notizie. Molti anni dopo, alcuni pentiti sosterranno che è stata Cosa Nostra a rapirlo e ucciderlo; il movente, però, non è mai stato chiarito fino in fondo.


    Che si ammazzino fra di loro è un fatto fisiologico. Ma il 5 maggio 1971 si verifica un evento che all’epoca è invece assolutamente fuori dall’ordinario: il procuratore capo Pietro Scaglione è vittima di un agguato nel quale muore anche l’agente di custodia Antonino Lo Russo, che gli faceva da autista e da scorta. Un commando lo aspetta all’uscita del cimitero dove ogni mattina il magistrato si reca sulla tomba della moglie, Concetta Abate, con l’auto di servizio, una Fiat 1100; i killer lo inseguono e in via Cipressi, strada quasi sempre deserta, stringono la 1100 contro un muro, poi in tre uccidono il procuratore e Lo Russo. L’assassinio di un magistrato è un evento dirompente: mai i criminali avevano osato fino a questo punto. Non risulta che Scaglione avesse ricevuto delle minacce, e tra l’altro da lì a qualche mese si sarebbe trasferito in Puglia, dove avrebbe ricoperto l’incarico di procuratore generale di Lecce.


    L’omicidio di Scaglione sembra di difficile interpretazione. I mafiosi non sparano mai a casaccio sui rappresentanti delle istituzioni: non per una ragione morale, per così dire, ma per non scatenare la reazione dello Stato com’è accaduto dopo la strage di Ciaculli. Molti anni dopo, il pentito catanese Antonino Calderone, fratello del boss Giuseppe, offre una chiave di lettura che collega due delitti – Scaglione e De Mauro – e attribuisce a Cosa Nostra una raffinata strategia:


    Secondo quanto appreso da mio fratello, tale omicidio si inquadra in un disegno terroristico eversivo più complesso. Nel periodo in questione, dopo il felice esito per la mafia del processo di Catanzaro e dopo l’uccisione di Michele Cavataio, nasce l’idea di creare attentati che avrebbero dovuto provocare una reazione in senso autoritario. E così Francesco Madonia di Resuttana ebbe l’incarico di far scoppiare delle bombe in vari uffici pubblici contemporaneamente e di colpire uomini in vista. Preciso meglio che Francesco Madonia aveva l’incarico di mettere le bombe, ignoro se avesse altri compiti. Ignoro anche chi fosse a capo di questo movimento, e quali collegamenti vi fossero con movimenti politici. So, per averlo appreso da mio fratello, che le bombe non esplosero per un difetto nella loro preparazione. […] Secondo mio fratello anche la scomparsa del giornalista Mauro De Mauro rientrava in questa strategia della mafia.14


    Ha radici antiche l’avversione nei confronti dei giudici che non si lasciano influenzare. In più di una circostanza la magistratura non è riuscita a penetrare in profondità, ma c’è sempre qualcuno troppo zelante che rischia di compromettere affari ed equilibri. Uno di questi è il giudice istruttore Filippo Neri, il cui scrupoloso lavoro viene vissuto dai mafiosi con estremo fastidio. Dentro Cosa Nostra c’è chi pensa di poterlo avvicinare per convincerlo a desistere, ma c’è il fondato timore che il tentativo possa rivelarsi controproducente. E allora, per risolvere il problema si mobilita Totò Riina, come racconterà ai giudici Antonino Calderone:


    Comunicai a Totò Riina che ero in possesso del numero di telefono del giudice Neri e Riina se lo fece dare e poi mi informò che aveva fatto fare delle telefonate anonime di minaccia al giudice stesso. Successivamente mi incaricò di riferire al carcere di essere prontissimo a far uccidere il giudice Neri e che chiedeva il consenso dei detenuti. Senonché mio fratello, Gaetano Badalamenti e Stefano Bontate, dopo averne discusso, mi incaricarono di riferire a Riina di non farne nulla perché, altrimenti, essi sarebbero stati ritenuti mandanti dell’omicidio e non sarebbero più usciti dal carcere. Riferii a Riina questa decisione ed egli mostrò vivo disappunto e mi disse che non condivideva questa decisone perché, caso mai, i sospetti si sarebbero addensati su di lui e non sui detenuti, essendo Riina latitante.15


    2.3 L'evanescenza dello Stato


    Intanto la gente perbene è costretta a rintanarsi. Alla paura provocata dagli omicidi, si aggiunge l’esitante azione repressiva dello Stato, che contribuisce a diffondere una palpabile diffidenza, come sottolinea la Commissione parlamentare antimafia nel 1971:


    Del resto, non poche perplessità suscitano gli stessi risultati dei procedimenti penali, come dimostrano le numerose sentenze assolutorie di primo e di secondo grado nelle quali risultano vanificati gli indizi e gli elementi di prova tanto faticosamente raccolti in sede istruttoria e nel corso delle indagini. Ma crediamo che non basti invocare in modo astratto un miglior funzionamento degli organi burocratici e amministrativi dello Stato e della stessa magistratura e neppure un metodo di lavoro che porti ad una sistematica di controllo di detti organi, problemi che pure esistono e che devono essere risolti. Occorre anche sciogliere i nodi di potenti ed autorevoli protezioni e complicità politiche, che sono presenti in modo palese o che si intuiscono nelle pressioni per il rilascio di un passaporto, nelle discordanti informazioni della polizia, nelle concessioni di varianti a un piano regolatore, nella aggiudicazione di un appalto. Quasi mai si riesce a dare a tali «interventi» un nome, a raggiungere prove certe. Anche questa è mafia.16


    La guerra, insomma, non solo imbratta le strade di sangue e arricchisce soltanto gli impresari di pompe funebri: produce anche altri effetti deleteri, come la paura e la rassegnazione dei cittadini, sotto i cui occhi appare evidente la sostanziale impunità di cui godono i criminali, sottoposti a processi lenti che il più delle volte si concludono con condanne modeste o assoluzioni per insufficienza di prove. A questo proposito, si legge nella relazione della Commissione:


    Altra costante è l’eccessiva durata dei giudizi che avvilisce i pochi coraggiosi testi di accusa, seppure ne esistono, rafforza la iattanza e la sicumera degli indiziati, intiepidisce il valore dei riscontri obiettivi se addirittura, come si è detto, non li pregiudica. Così, ad esempio, per l’omicidio Rizzotto, attribuito al Leggio e avvenuto nel marzo 1948, la sentenza di primo grado si ebbe nel 1952 e quella di secondo grado nel 1959, a undici anni dal fatto! Per l’omicidio Comaianni, Luciano Leggio viene assolto il 18 febbraio 1967, dopo 22 anni dal fatto, dalla corte d’assise di appello di Bari. Durante il processo fu posta in dubbio la causale della vendetta, perché remoto nel tempo (agosto 1944) il fatto che avrebbe dato origine all’omicidio commesso sei mesi dopo (marzo 1945). Si dubitò della spontaneità della confessione del correo, perché ritrattata dinanzi al magistrato e frutto di pressione e di intimidazione, ma contemporaneamente non si ritenne di procedere a carico di coloro che, illecitamente, avevano posto in essere tali pressioni e intimidazioni. Ugualmente si negava ogni valore di prova alle dichiarazioni dei familiari del Comaianni per «la reticenza e le contraddizioni» in cui essi erano caduti.17


    Il potere dei mafiosi cresce a dismisura. Chi si manifesta allergico all’arroganza dei criminali subisce punizioni esemplari, padrini e picciotti non ci pensano due volte a uccidere anche per delle banalità. Uno dei casi più eclatanti si verifica nell’estate del 1973. Nella tarda serata del 4 agosto, un commando scende da una Fiat 124 blu e si dirige a passo veloce in via Gustavo Roccella, nei pressi dell’ospedale civile di Palermo; raggiunge tre persone che stanno chiacchierando sul marciapiede ed esplode decine di colpi di pistola. A terra restano il fruttivendolo Giuseppe D’Amore e il pescivendolo Tommaso Santoro; il terzo, il salumiere Francesco Paolo Morana, muore poco dopo in ospedale. Gli investigatori non riescono a raccapezzarsi: è un agguato mafioso, ma le vittime non hanno legami con le cosche. Il 5 agosto il «Corriere della Sera» scrive che «il triplice omicidio potrebbe essere maturato nell’ambiente dei rivenditori di generi alimentari; a Palermo è stata condotta più di un’inchiesta su presunti racket, i cui responsabili avrebbero imposto prezzi a numerosi negozianti».


    La verità è un’altra e la si saprà dalla bocca del mandante, Gaetano Grado, componente della famiglia di Santa Maria del Gesù e uomo di Stefano Bontate. Dopo aver seminato lutti per alcuni decenni, Grado a un certo punto decide di pentirsi e racconta che i tre furono assassinati solo perché avevano fatto troppo chiasso in un ristorante:


    Prima un cameriere, poi il padrone del ristorante cercarono di rimettere ordine, i ragazzi avevano iniziato ad alzare la voce e a litigare. Uno di loro, penso si chiamasse Paolo Morana, all’improvviso si sbottonò la giacca e rivolgendosi apparentemente al suo amico Alfredo Dispensa pronunciò parole offensive nei miei confronti, mostrando due pistole che portava alla cintola.18


    I giovani che avevano osato offendere Grado erano cinque: oltre ai tre trucidati per strada, altri due furono strangolati e fatti sparire.


    2.4 Leonardo Vitale, il pentito “pazzo”


    L’epoca dei collaboratori di giustizia è ancora lontanissima, ma all’inizio degli anni Settanta c’è già qualcuno che vuole uscire da Cosa Nostra e svuotarsi la coscienza raccontando agli inquirenti tutto ciò che sa. Leonardo Vitale è un componente della famiglia che spadroneggia ad Altarello di Baida, un quartiere di Palermo, guidata dallo zio Giovanbattista Vitale. Nel 1973 l’esistenza di Vitale è attraversata da una crisi religiosa che lo convince a fare una scelta drastica: costituirsi e rivelare quanto è a sua conoscenza sulla mafia di quegli anni.


    È la prima volta che un capo compie un passo del genere, e nel giro di pochi giorni a poliziotti e magistrati fa nomi e cognomi di una serie di personaggi il cui spessore è all’epoca sconosciuto, come Totò Riina e Pippo Calò. Confessa due omicidi e le sue rivelazioni consentono di imbastire un processo che però si chiude con un verdetto clamoroso: la maggior parte degli imputati viene assolta per insufficienza di prove. Vitale viene invece condannato a venticinque anni e successivamente finisce nel manicomio criminale perché dichiarato seminfermo di mente e affetto da schizofrenia. Sette anni dopo torna in libertà, ma il 2 dicembre del 1984 un commando gli spara mentre esce da una chiesa dopo aver assistito a una messa; restano ferite la madre e la sorella. Leonardo Vitale morirà in ospedale cinque giorni dopo. Se gli inquirenti avessero dato maggiore credito alle sue dichiarazioni, molto di ciò che sarebbe avvenuto in seguito si sarebbe potuto evitare.


    2.5 Screzi nella Commissione


    Nel 1974 si torna a sparare. Il primo morto ammazzato è Angelo Sorino, un ex maresciallo di pubblica sicurezza per anni in servizio al commissariato Molo: il 10 gennaio i killer lo aspettano sotto casa, a San Lorenzo, e lo uccidono con quattro colpi di pistola. La polizia arresta l’incolpevole Filippo Giacalone, il quale quando esce dal carcere riferisce a Bontate di aver saputo che a far fuori l’ex maresciallo è stato Leoluca Bagarella, cognato di Riina: un’iniziativa presa all’insaputa della Commissione, detta anche Cupola, ovvero il “governo” di Cosa Nostra.


    Tempo dopo Giacalone sparirà con l’infallibile metodo della lupara bianca, e il suo posto verrà preso da Francesco Madonia, della famiglia di Resuttana, uomo vicino ai corleonesi.


    Nel 1975 il capo della Commissione è Gaetano “Tano” Badalamenti (famiglia di Cinisi), mentre i componenti sono Antonio Salamone (San Giuseppe Jato), Luciano Liggio (Corleone), Stefano Bontate (Santa Maria del Gesù), Rosario Di Maggio (Passo di Rigano), Salvatore Scaglione (Noce), Pippo Calò (Porta Nuova), Rosario Riccobono (Partanna-Mondello), Filippo Giacalone (San Lorenzo), Michele Greco (Ciaculli), Nenè Geraci (Partinico). Quando Salamone (che per alcuni mesi vive in Brasile, a Rio de Janeiro) deve dare forfeit, viene sostituito da Bernardo Brusca.


    L’autorevolezza di Badalamenti e il senso della disciplina degli altri seduti attorno al tavolo fanno sì che le riunioni si svolgano senza particolari intoppi. Le uniche turbolenze arrivano dai corleonesi: Liggio ha un temperamento fin troppo esuberante, e quando lui non può essere presente, al suo posto c’è l’altrettanto irrequieto Totò Riina, da tutti detto ’u Curtu per il fisico non esattamente slanciato. E, cosa piuttosto singolare, in alcune occasioni prende la parola pure un altro sodale di Liggio e Riina, Bernardo Provenzano, che però non fa parte della Commissione.


    In quel periodo, dunque, larga parte della Cupola subisce l’ascendente di Bontate, indubbiamente l’uomo più rappresentativo dell’intera combriccola. L’equilibrio sembra regnare sovrano, nessuno teme di essere scalzato; Badalamenti pare destinato a restare al vertice per molti anni ancora. Ma in realtà, sotto quell’apparente tranquillità covano le brucianti ambizioni della truppa che arriva da Corleone. Riina e Provenzano, che presto si trovano la strada spianata dalla forzata uscita di scena di Liggio (arrestato a Milano nel 1974), saranno anche dei contadinotti, ma sono dotati di una grande lungimiranza. Dei due il più ingegnoso è ’u Curtu: feroce come pochi, è latitante dall’estate 1969, quando invece di presentarsi a San Giovanni in Persiceto (Bologna) in soggiorno obbligato, se l’è squagliata.


    2.6 I corleonesi contro Bontate


    La strada che conduce al vertice di Cosa Nostra è ripida e disseminata di ostacoli, ma i corleonesi sanno come arrivarci. Il primo inevitabile passo è indebolire Bontate senza mai attaccarlo frontalmente, almeno all’inizio, in maniera tale che nessuno possa accusarli di voler conquistare il controllo dell’organizzazione con un golpe. Riina e soci fiaccano il prestigio della concorrenza disseminando di cadaveri Palermo e la provincia.


    L’operazione finalizzata a colpire ai fianchi il Principe di Villagrazia compie un salto di qualità con il rapimento e la morte di Luigi Corleo, suocero dell’esattore Nino Salvo, amico di molti mafiosi, tra cui proprio Bontate. Il sequestro finisce male, molto male: Corleo non solo non tornerà mai a casa vivo, ma il suo corpo sarà fatto sparire. È un colpo pesantissimo per il capo della Cupola, Tano Badalamenti, e soprattutto per il Falco: nessuno dei due è riuscito a salvare il suocero di Salvo, e questo vuol dire che hanno oramai perso il controllo del territorio. La vicenda di Corleo in realtà è un déjà vu: un’analoga faccenda si era già verificata nell’estate del 1972 con il sequestro di Luciano Cassina (rilasciato dopo quasi sei mesi), figlio di Arturo, importantissimo costruttore edile palermitano. In quell’occasione i corleonesi avevano voluto dimostrare la scarsa affidabilità di Bontate, incapace persino di tutelare i suoi amici più cari.


    Intanto, agli inizi dell’autunno del 1975 arriva al capolinea l’esistenza di uno dei protagonisti della prima guerra di mafia. Angelo La Barbera è rinchiuso nel carcere di Perugia, ha ottenuto il trasferimento dal penitenziario di Trento perché nel capoluogo umbro c’è un centro clinico d’eccellenza. In realtà il centro è chiuso da un pezzo, e non si capisce come mai gli abbiano consentito di ottenere il trasferimento. A Perugia La Barbera ha organizzato una piccola gang che provoca non pochi problemi agli agenti di custodia. Ogni tanto scoppia qualche rissa e di mezzo c’è sempre il palermitano, che infatti finisce in una cella di isolamento. Ma evidentemente in galera s’è fatto più nemici che amici e il 28 ottobre tre detenuti riescono a neutralizzare i secondini, si scagliano contro il padrino e dopo averlo preso a sprangate lo ammazzano con otto coltellate, l’ultima delle quali gli spacca il cuore.


    2.7 L’agguato al colonnello Russo e la morte di Giuseppe Di Cristina


    I bersagli dei corleonesi sono sempre molto grossi. Il 20 agosto 1977 la vittima è Giuseppe Russo, colonnello dei carabinieri storicamente impegnato in inchieste sulla mafia, comprese quelle sul sequestro Corleo, sull’omicidio del procuratore Pietro Scaglione e sulla scomparsa del giornalista Mauro De Mauro. I sicari lo uccidono mentre passeggia nel bosco della Ficuzza, una frazione di Corleone, in compagnia del professor Filippo Costa, pure lui freddato a colpi di fucile.


    Uccidere un rappresentante dello Stato, soprattutto uno del prestigio e della fama di Russo, è una decisione che andrebbe presa dopo attentissime valutazioni e non prima di aver consultato tutti i componenti della Cupola, ma anche stavolta i corleonesi hanno agito senza interpellare nessuno.


    Il pentito Antonino Calderone racconta che in una riunione della Commissione, chi chiedeva lumi sull’assassinio di Russo otteneva una riposta vaga, e cioè che non si fanno domande quando muore uno sbirro. In un interrogatorio, Calderone scende nei particolari:


    Giuseppe Di Cristina era tutt’altro che soddisfatto da questa risposta, e andandosene insistette con Michele Greco, confidenzialmente, per sapere perché era stato ucciso il colonnello Russo. Michele Greco rispose che il colonnello Russo aveva torto i testicoli a Franco Scrima in prigione, in camera di sicurezza. Aggiunse che in quel periodo il colonnello Russo si stava interessando alla scoperta degli autori del sequestro di una persona, e cioè Luigi Corleo, suocero di Nino Salvo.19


    L’imboscata a Russo è la plastica conferma che gli equilibri si stanno capovolgendo e che i corleonesi stanno imponendo la loro legge. Il fronte che dovrebbe tenerli a bada nel frattempo si sgretola, al punto che si verifica un caso unico nella storia di Cosa Nostra: Tano Badalamenti perde la carica di capo della Commissione e viene “pensionato” (nel gergo mafioso si dice “posato”); sarà poi costretto a trasferirsi prima in Spagna e poi negli Stati Uniti, dove resterà fino alla fine dei suoi giorni. Badalamenti non era l’amico del cuore di Bontate, ma pure lui aveva sempre detestato Liggio, Riina e Provenzano. Al posto di don Tano viene piazzato Michele Greco, detto il Papa: il padrino di Ciaculli è un uomo potente, ricco e con agganci di notevole peso, ma ha un temperamento malleabile e fin da subito si rivela un pupazzo nelle mani dei corleonesi.


    E proprio a Corleone si spara anche il 26 gennaio 1978: l’avvocato Ugo Triolo, vicepretore a Prizzi, viene assassinato mentre sta rincasando. Aveva la fama di essere un professionista serio e rigoroso e conduceva una vita modesta, è probabile che abbia detto di no a qualcuno che non ha gradito la sua inflessibilità.


    Una certa apprensione per la ruvida ascesa di Riina e Provenzano la manifesta per primo Giuseppe Di Cristina, boss di Riesi (Caltanissetta), noto come la Tigre. È un pezzo grosso, e dopo aver ereditato dal padre il controllo della zona è riuscito a consolidare la sua supremazia, grazie anche agli agganci nel mondo politico. Nonostante l’indispensabile diplomazia manifestata in pubblico, Di Cristina detesta Riina da quando questi ha deciso – senza sentire gli altri – di uccidere il colonnello Russo.


    La Tigre ha intuito che ’u Curtu lo ha condannato a morte, e tenta di anticiparne le mosse con un’iniziativa clamorosa, che spera possa salvarlo: diventa un confidente del capitano Alfio Pettinato, comandante della compagnia di Gela.


    L’ufficiale dell’Arma raccoglie informazioni di primissima mano: Di Cristina fa i nomi di Totò Riina e Bernardo Provenzano e riferisce anche dell’intenzione di Luciano Liggio di uccidere Cesare Terranova, il magistrato che gli ha reso la vita difficile. Sono notizie che potranno dare il via a indagini in grado di stroncare la carriera del gruppo che sta tentando la scalata a Cosa Nostra.


    Che il quasi-pentito dica la verità (magari non tutta, perché gli interessa soprattutto disinnescare il suo nemico) lo dimostra il fatto che parla chiaramente di una spaccatura all’interno della Commissione: da un lato l’ala moderata (si fa per dire) che fa capo a Stefano Bontate, dall’altro l’agguerrita pattuglia che arriva da Corleone.


    L’ultimo incontro con il carabiniere avviene il 16 aprile del 1978, e in quell’occasione la Tigre dà la sensazione di sentirsi braccato. E infatti gli stanno dando la caccia, una caccia che si conclude il 30 maggio a Palermo, in via Leonardo da Vinci, a una fermata del bus. I killer gli sparano, lui riesce a rispondere al fuoco, ma alla fine resta a terra, morto.


    L’eliminazione di Di Cristina è il primo inequivocabile campanello d’allarme per tutti gli altri, perché l’agguato viene consumato senza il consenso della famiglia che comanda nella zona, ovvero gli Inzerillo. E Totuccio Inzerillo (famiglia dell’Uditore-Passo di Rigano) è furibondo non solo perché non gli è stato detto nulla, ma perché pure l’auto utilizzata dal commando è stata abbandonata in un’area da lui controllata. Insomma, Riina e i suoi fedelissimi hanno dimostrato che Inzerillo non è in grado di controllare il suo territorio.


    Per riportare la situazione in equilibrio si mobilita da Torino Tommaso Buscetta, il quale, violando il regime di semilibertà, dà appuntamento in un autogrill nei pressi di Roma a Bontate, Inzerillo e Pippo Calò (famiglia di Porta Nuova): alla fine, decidono che si consulteranno sul da farsi prima di partecipare alle riunioni della Commissione.


    Ma intanto Bontate ha detto a più d’uno che vuole uccidere Totò Riina e che vorrebbe commettere l’omicidio proprio durante una riunione della Commissione. Una confidenza fatta pure ad Antonino Salamone, padrino di San Giuseppe Jato (il paese dei Brusca), il quale però non è proprio un limpido caso di lealtà.


    2.8 Al di là delle faide: fuoco su giornalisti, donne, politici e giudici


    In questo periodo, le turbolenze interne a Cosa Nostra non impediscono agli uomini delle cosche di riversare la loro violenza anche sul resto della società civile. Negli anni Settanta i boss non sono abituati a essere messi in discussione, pretendono solo rispetto e cieca obbedienza. E per Tano Badalamenti, capo della Cupola fino al 1978 e padrino di Cinisi, tutti devono inchinarsi al suo passaggio. Ma a guastargli le giornate c’è un irriverente ragazzo, figlio di un mafioso: si chiama Peppino Impastato, è un attivista di sinistra e alle elezioni comunali di Cinisi si è candidato nella lista di Democrazia proletaria.


    Dalle frequenze di Radio Aut, Impastato prende in giro Badalamenti chiamandolo Tano seduto e denuncia tutti gli affari sporchi che il padrino realizza con la complicità di imprenditori e politici. Il papà di Peppino cerca di convincere il figliolo a starsene buono, ma il ragazzo è un indomabile ribelle che ha deciso di lottare contro Cosa Nostra e contro le ruberie che rendono Cinisi un luogo privo di qualsiasi prospettiva. Ma don Tano ha una pazienza assai limitata, e nella tarda serata dell’8 maggio 1978 Peppino viene sequestrato, tramortito con un sasso e trascinato sui binari della ferrovia Palermo-Trapani: gli uomini di Badalamenti, utilizzando del tritolo, costruiscono una messinscena affinché si creda che la vittima sia morta mentre preparava un attentato. Qualcuno si spinge persino a dire che Peppino si sia suicidato. È un depistaggio che purtroppo funziona: la verità arriverà solo molti anni dopo e grazie all’impegno degli amici e dei familiari del giovane, che combatteranno i tanti che avevano tentato di insabbiare le indagini.


    Non è solo chi denuncia le loro malefatte a subire le ire dei mafiosi. Questi hanno sempre tenuto le donne fuori dai loro regolamenti di conti, ma il tabù viene clamorosamente violato il 23 maggio 1978. Quel giorno Giuseppe Sirchia, boss un tempo legato a Michele Cavataio, sta rientrando nel carcere dell’Ucciardone dopo aver usufruito di qualche giorno di libertà; è arrivato davanti al penitenziario a bordo della Fiat 1100 guidata dalla moglie Giacoma Gambino. Insieme a loro c’è anche la figlia. Mentre scende dall’auto, il boss viene raggiunto da numerosi colpi di pistola; nella traiettoria finisce anche la donna. Sirchia e la moglie muoiono, la figlia resta illesa.


    A Palermo cominciano a morire anche i bravi poliziotti. Filadelfio Aparo è considerato uno dei migliori elementi della squadra mobile di Palermo, uno dei più fidati e capaci collaboratori del vicequestore Boris Giuliano. La mattina dell’11 gennaio 1979 Aparo esce di casa, e quando è sotto al palazzo alza la testa per salutare la moglie, Natalia Ciulla, affacciata al balcone. Un attimo dopo, due sicari gli sparano con una pistola e una lupara caricata a pallettoni. Il maresciallo crolla a terra; accanto a lui c’è un altro corpo, quello del pensionato Cosimo Tarantino: si è trovato casualmente sulla traiettoria dei proiettili. Palermo piange la morte di un bravo poliziotto e di un cittadino senza colpe.


    In quel periodo sono soprattutto i terroristi a sparare sulle divise, ma Palermo non è né Torino, né Milano o Roma. Il vicequestore Giuliano ha già capito chi ha dato ordine di premere il grilletto: «Sicuramente è una vendetta della malavita. Questo nostro convincimento si basa su alcune particolari situazioni che stiamo esaminando».20


    Agli inizi del 1979, a cadere vittima della guerra scatenata dalla mafia è un altro giornalista. Si chiama Mario Francese, è il cronista di giudiziaria del quotidiano «Giornale di Sicilia»: oltre che preciso e attento, è anche molto curioso e ha indagato sulla realizzazione della diga Garcia, sul fiume Belice, al centro degli interessi di un’impresa che arriva da Corleone. Segue con attenzione anche l’ascesa di un certo Totò Riina, cresciuto all’ombra di Luciano Liggio e smanioso di fare carriera. Negli ambienti criminali, la sua curiosità professionale viene interpretata come un’insopportabile tendenza a ficcare il naso dove non dovrebbe. E che sia considerato un soggetto fastidioso è una voce che corre nei palazzi del potere palermitano. Molti, dunque, sospettano che prima o poi il cronista pagherà il conto:


    “La repubblica dei mafiosi” è il suo ultimo articolo in cui racconta le mosse che hanno determinato l’ascesa dei corleonesi, individua per primo le crepe dentro Cosa Nostra tra Liggio, Riina e i boss “tradizionalisti”, traccia scenari d’interessi e conflitti. Troppe cose. E pericolose, per i boss di Cosa Nostra. Quel cronista, invadente, deve morire. E quel giornale (diretto da Lino Rizzi, pesantemente minacciato insieme a Lucio Galluzzo, capo della cronaca) deve smetterla di dare fastidio.21


    La sera del 26 gennaio, Mario Francese viene assassinato sotto casa, in viale Campania, con sei colpi di pistola: le indagini e i processi stabiliranno che i mandanti erano i corleonesi di Totò Riina e che a sparare è stato Leoluca Bagarella.


    Chi non si allinea finisce al camposanto. E questa nefasta regola vale per chiunque, tant’è che lo spargimento di sangue arriva fin dentro i palazzi del potere. Il primo politico a pagare l’arroganza di Cosa Nostra è Michele Reina, segretario provinciale della Democrazia cristiana. Siamo nel 1979 e in quegli anni la DC non è esattamente immune da contaminazioni, ma intanto si è aperto un varco che dovrebbe consentire al PCI di entrare nella giunta comunale di Palermo. Reina, che incarna il volto moderno del partito, slegato dalle congreghe affaristiche, è uno dei più accesi sostenitori dell’ingresso dei comunisti nel governo cittadino, una novità dirompente nell’ingessato scenario locale abituato a un dominio assoluto dello scudocrociato.


    Reina punta anche a candidarsi alla Camera e prendere il posto del chiacchierato Salvo Lima, “ambasciatore” di Andreotti in Sicilia, dirottato al Parlamento europeo. Reina però non riuscirà a perseguire nessuno dei due obiettivi. La sera del 9 marzo entra in macchina, dove si sono già accomodati l’amico Mario Leto e, sui sedili posteriori, le rispettive signore. Prima che metta in moto, si avvicina un giovane che spara con una pistola calibro 38. Reina muore, Leto viene ferito a un ginocchio. Le due signore sono terrorizzate e sconvolte, ma illese.


    Qualche ora dopo l’omicidio viene rivendicato da Prima Linea e poi dalle Brigate Rosse. Il terrorismo però non c’entra, è stata opera di Cosa Nostra. 


    Nel periodo in cui i criminali sono all’apice del loro potere economico e militare, nell’avamposto palermitano c’è un pugno di uomini che prova a contrastare un nemico assai più attrezzato sotto quasi tutti i punti di vista. Sul finire degli anni Settanta, nelle fila della squadra mobile di Palermo ci sono poliziotti di grande valore. A guidarli è Boris Giuliano, un funzionario dalle capacità superiori alla media, tant’è che gode della stima incondizionata della polizia federale americana, l’FBI. Ha indagato con successo sul traffico di droga, fonte di inesauribili introiti per le cosche siciliane, guadagnandosi l’odio perpetuo dei boss. Due le operazioni che gli hanno consentito di fare progressi nelle indagini: il sequestro di un paio di valigie piene di dollari (ben seicentomila) all’aeroporto di Palermo, e la scoperta di un covo di Leoluca Bagarella in via Pecori Giraldi. Eliminarlo vorrebbe dire colpire al cuore gli apparati investigativi.


    La mattina del 21 luglio 1979, Giuliano esce di casa per andare in ufficio e lungo il percorso si ferma al bar Lux per prendere un caffè. Mentre è al bancone, un killer entra nel locale e lo abbatte con sette colpi di pistola alla schiena, uccidendolo. 


    A poco più di un mese dall’imboscata a Giuliano, nel mirino finisce un altro uomo in divisa. Il 28 agosto Rosa Cracchiolo ha preparato la cena, ma il marito Calogero Di Bona non rientra né intorno alle venti, come sempre, né dopo. La donna si allarma e va dai carabinieri a denunciare la scomparsa, ma del consorte non si avranno mai più notizie. Il maresciallo Di Bona era il vicecomandante delle guardie di custodia del carcere dell’Ucciardone, che in quel periodo ribolle di tensione. Delle indagini si occupa Rocco Chinnici, il capo dell’Ufficio istruzione, secondo il quale la sparizione del vicecomandante è opera delle cosche. La verità sarà svelata solo alcuni decenni dopo, quando dei collaboratori di giustizia spiegheranno che Di Bona aveva tentato di mettere ordine in un penitenziario non sempre sotto controllo; per questo fu strangolato, e il cadavere fu poi bruciato in un forno.


    Otto anni dopo l’assassinio di Pietro Scaglione, Cosa Nostra colpisce poi un altro magistrato. Il 29 settembre Cesare Terranova muore in un agguato tesogli sotto casa, mentre è in macchina con il suo fidato maresciallo Lenin Mancuso, trucidato anche lui. Terranova era già stato condannato a morte da tempo per quanto aveva fatto da giudice istruttore negli anni Sessanta. Ma non si tratta solo di una vendetta postuma. Dopo l’esperienza da deputato, eletto come indipendente nelle liste del PCI, era tornato a Palermo come consigliere di Corte di Appello, ma a breve sarebbe diventato il capo dell’Ufficio istruzione, e avrebbe potuto procurare altri grattacapi a Cosa Nostra.


    Lo Stato è alle corde, il fronte antimafia in due mesi ha perso gente del calibro di Terranova e di Giuliano.


    Le condanne a morte per Reina e Terranova non sono state però firmate dall’intera Commissione. Stefano Bontate, ad esempio, non è stato messo al corrente in entrambi i casi, e nulla sapevano pure gli uomini a lui più vicini come Totuccio Inzerillo e Rosario Riccobono. È evidente che dentro il governo di Cosa Nostra c’è una fazione che agisce per conto proprio, violando l’elementare obbligo di discutere in maniera collegiale la necessità di assassinare esponenti delle istituzioni.


    Se Palermo è una polveriera, anche Catania non scherza. Il 10 novembre 1979 il capoluogo etneo è in festa perché quel giorno è in programma la visita del presidente della Repubblica, Sandro Pertini. Ma prima che in città sbarchi il capo dello Stato, alle cinque e un quarto del mattino si registra un triplice omicidio nei pressi del casello di San Gregorio: tre carabinieri vengono ammazzati in un agguato mentre scortano a Bologna il boss Angelo Pavone, detto Faccia d’Angelo, che deve rispondere di un sequestro di persona. A perdere la vita sono il brigadiere Giovanni Bellissima, l’appuntato Salvatore Bologna e l’appuntato Domenico Marrara. L’autista Angelo Paolello, un civile, resta ferito in maniera non grave al torace e al polso destro. Il trasferimento era top secret, ma evidentemente qualcuno ha avvisato gli assassini.


    Viaggiavano su una Mercedes presa d’assalto da un commando che aveva un solo obiettivo: liberare Pavone. Ma Faccia d’Angelo non va molto lontano. Il 22 novembre, una telefonata anonima ai carabinieri annuncia la presenza di un cadavere in una discarica alla periferia di Catania: il corpo senza vita è quello di Angelo Pavone. Lo trovano in mezzo ai rifiuti, è stato ammazzato con la tecnica dell’incaprettamento, cioè con mani e piedi legati da una corda passata attorno al collo; in pratica, nel disperato e istintivo tentativo di liberarsi, la vittima si strangola da sola.


    2.9 Piersanti Mattarella, Emanuele Basile e Gaetano Costa: il piombo delle cosche contro lo Stato


    Il giorno dell’Epifania del 1980 un altro omicidio sconvolge Palermo: un killer spara e uccide Piersanti Mattarella, presidente della Regione. Pur tra innumerevoli e comprensibili difficoltà, Mattarella aveva provato a moralizzare la politica siciliana e in più di una circostanza aveva impedito che si consumassero sprechi e ruberie. Inoltre, era stato uno dei sostenitori di un’alleanza con il PCI, soluzione questa che in tanti avevano mostrato di non gradire. La vittima sapeva di essere nel mirino, tant’è che nell’ottobre del 1979, al ritorno da un incontro a Roma col ministro dell’Interno Virginio Rognoni, aveva voluto avvertire la sua segretaria: «Le sto dicendo una cosa che non dirò né a mia moglie né a mio fratello. Questa mattina sono stato con il ministro Rognoni ed ho avuto con lui un colloquio riservato su problemi siciliani. Se dovesse succedermi qualcosa di molto grave per la mia persona, si ricordi di questo incontro con il ministro Rognoni, perché a questo incontro è da collegare quanto di grave mi potrà accadere»22.


    Nonostante la matrice mafiosa dell’assassinio sia fuori discussione, si fa strada il sospetto che a uccidere Mattarella siano stati i Nuclei armati rivoluzionari (NAR), gruppo terroristico di estrema destra. Giusva Fioravanti, indicato come l’esecutore materiale del delitto e già condannato per la strage di Bologna del 2 agosto 1980, ha sempre negato di aver sparato al presidente. 


    Secondo quanto dichiarerà il pentito Tommaso Buscetta, il delitto Mattarella fa infuriare come non mai Stefano Bontate, che da quel momento comincia seriamente a pensare di sbarazzarsi di Totò Riina, ritenuto il mandante dell’omicidio del presidente della Regione:


    Stefano Bontate voleva a tutti costi eliminare Salvatore Riina. Era tutto concentrato su questo obiettivo. Invece, per esempio, di Michele Greco non sapeva che cosa farsene. Stefano credeva di aver la forza necessaria per farcela, ma Riina era molto più sottile, riusciva a imbrogliare le situazioni; uno di questi imbrogli è stato l’omicidio Mattarella. Riina cercava sempre di imbavagliare Stefano. Bontate e i suoi alleati non erano favorevoli all’uccisione di Mattarella, ma non potevano dire no a Riina (o alla maggioranza che Riina era riuscito a formare), che non si doveva ammazzare. Non erano favorevoli per il semplice fatto che sia Stefano, sia Inzerillo, sia Gigino Pizzuto non avevano interessi negli appalti, per cui cercavano di “affievolire” il discorso su Mattarella.23


    L’attività investigativa procede a rilento, Cosa Nostra può stare tranquilla perché corre assai più veloce delle forze dell’ordine e della magistratura. Ed è per questo motivo che scatta l’allarme quando qualche inquirente si dimostra particolarmente attento.


    Il capitano Emanuele Basile comanda la compagnia di Monreale, un grosso centro del Palermitano, e le sue inchieste hanno già portato all’emissione di molti mandati di cattura a carico di diversi boss della zona. Inoltre, sta indagando sull’omicidio del capo della squadra mobile Boris Giuliano. Nella primavera del 1980 ha consegnato un dettagliato rapporto al giudice Paolo Borsellino, il suo lavoro è in buone mani. Presto si trasferirà a San Benedetto del Tronto, nelle Marche, dove potrà ritrovare quella serenità in parte perduta nell’avamposto siciliano. Ma non farà in tempo.


    All’1:40 del 4 maggio 1980, nel bel mezzo della festa del Santissimo Crocifisso, l’ufficiale dell’Arma è per strada in attesa dei fuochi d’artificio, in braccia ha la figlia Barbara Irene e accanto a lui c’è la moglie Silvana Musanti. Un killer si avvicina e gli spara: il capitano Emanuele Basile si accascia a terra, morto. Solo per un miracolo la sua bimba non è stata colpita. 


    Lo Stato spesso rimane a guardare davanti ai crimini della mafia, ma molte altre volte no. Soprattutto grazie a carabinieri, poliziotti e magistrati a cui non fanno difetto competenza e coraggio. Cosa Nostra è assai sensibile a quanti nel palazzo di giustizia non si limitano a fare il compitino. Dal 1978 a capo della Procura c’è Gaetano Costa, che ha già intuito la necessità di aggredire i patrimoni accumulati illecitamente. È un ex partigiano, dunque abituato a combattere. Mentre lui è al vertice della Procura, il responsabile dell’Ufficio istruzione è Rocco Chinnici, il quale affida a Giovanni Falcone – magistrato dalle notevoli capacità – una grossa indagine sull’intreccio tra mafia e affari, una delle più importanti e delicate mai avviate fino ad allora. I mandati di cattura li ha firmati proprio il procuratore capo, perché i suoi colleghi, più prudenti, non erano d’accordo. In questo modo, agli occhi dei mafiosi Costa è apparso come un solitario persecutore. La sera del 6 agosto 1980, il giorno prima di andare in ferie, il magistrato sta sfogliando dei libri a una bancarella nella centralissima via Cavour, quando un sicario lo uccide con tre colpi di pistola.


    Costa era fortemente inviso a Cosa Nostra, ma pur essendo una spina nel fianco la Commissione non aveva ancora preso alcuna decisione sul suo conto; in ogni caso, prima di colpirlo sarebbe stato necessario far calmare le acque dopo l’assassinio del capitano Basile. Qualche anno dopo, i pentiti – tra cui Tommaso Buscetta – spiegheranno che l’ordine di uccidere il procuratore capo è partito da Totuccio Inzerillo, non tanto perché Costa stava dando fastidio al suo gruppo, quanto per dimostrare di non essere da meno dei corleonesi che pochi mesi prima, da soli, avevano fatto fuori prima Mattarella e poi Basile:


    A questo punto l’Inzerillo decideva di rompere l’accerchiamento dei Corleonesi con una plateale dimostrazione di potenza e, all’insaputa della Commissione, uccideva il Procuratore della Repubblica di Palermo, Gaetano Costa. Ma la sua azione non sortiva l’effetto sperato, anzi suscitava reazioni negative tanto che Pippo Calò, commentando l’omicidio, aveva detto che l’Inzerillo si era comportato da “bambino”. E così, per motivi tanto abbietti e futili, un integerrimo e valente Procuratore della Repubblica perdeva la vita.24
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    3. La seconda guerra di mafia


    3.1 L’omicidio di Stefano Bontate e Totuccio Inzerillo


    La strategia finalizzata a neutralizzare Stefano Bontate fa tappa a Casteldaccia, paesino nell’entroterra dove comanda Giuseppe Panno, figura autorevole e dotata di buonsenso. Panno viene inghiottito dalla lupara bianca l’11 marzo 1981; per il Falco è una pessima notizia, il primo colpo di badile da parte di chi gli sta scavando la fossa.


    Nel frattempo, il padrino di Villagrazia ha fallito il suo obiettivo: ha detto a troppa gente che voleva uccidere Riina, e ’u Curtu, che ha orecchie dappertutto, lo ha saputo e non si è presentato alla riunione convocata appositamente per fargli la pelle. Il mancato assassinio di Riina rischia di diventare un tragico autogol, Bontate lo sa e per cautelarsi gira in un’auto blindata e non si separa mai dalla sua pistola calibro 7,65.


    Precauzioni inevitabili, ma non per questo sufficienti. La sera del 23 aprile, subito dopo aver festeggiato il suo quarantaduesimo compleanno, Bontate decide di andare a dormire in un baglio che si trova in periferia, al fondo Magliocco. Lì sarà al riparo da eventuali visite sgradite. Ha comunicato questa scelta di trascorrere la notte in campagna a Stefano Di Gregorio, un suo guardaspalle che ha il compito di fare da battistrada e di verificare se lungo il percorso ci sono presenze sospette, e a Pietro Lo Iacono, considerato un amico più che affidabile. Ma Lo Iacono affidabile non è, tant’è vero che ha fatto la spia ai nemici del Falco, riferendo che il suo capo sta per recarsi nel baglio. Don Stefano si congeda dalla bella serata e sale sull’Alfa Romeo Giulietta 2000 ultimo modello. Di Gregorio intanto lo precede, e accelera affinché il padrino trovi il cancello già aperto. Ma è una premura inutile.


    Bontate percorre pochi chilometri e all’altezza di un incrocio trova una sgradevole sorpresa: ad aspettarlo c’è un commando, che lo ammazza con cinque colpi di mitra e uno di fucile calibro 12. La fucilata gli viene scaricata sul volto da breve distanza. Sul sedile gli investigatori troveranno la calibro 7,65 che non ha avuto il tempo di adoperare; in tasca ha la bellezza di cinque milioni di lire in contanti, e al polso porta un orologio Vacheron Constantin che vale un’altra vagonata di soldi. Di Gregorio, allarmato per l’insolito ritardo, torna indietro e vede la Giulietta contro un muro: pensa che si sia trattato di un incidente, ma quando si avvicina vede il corpo crivellato di Bontate. E si dà alla fuga per non fare la stessa fine.


    Il clima di sospetto che si respira dentro Cosa Nostra – popolata di doppiogiochisti e finti amici – emerge anche dal fatto che ai funerali del Principe di Villagrazia partecipano in pochissimi: «Le uniche mogli di uomini d’onore presenti erano quella di Michele Greco e quella di Masino Spadaro: e del resto, se si pensa che Michele Greco era il capo di Cosa Nostra e Masino Spadaro era compare del defunto, era ovvio che le loro mogli non potevano mancare, altrimenti la loro assenza avrebbe significato implicita ammissione di non estraneità all’omicidio».25


    Quella di Bontate è un’esecuzione destinata a stravolgere le gerarchie Cosa Nostra: chi ha osato tanto dev’essere evidentemente intenzionato ad accaparrarsi a tutti i costi la guida dell’organizzazione. E questo qualcuno abita a pochi chilometri da Palermo: sono i boss di Corleone, Totò Riina e Bernardo Provenzano. I quali godono pure di una copertura fondamentale, ovvero Michele Greco, il capo della Cupola, che è dalla loro parte sebbene il più delle volte fingerà di non essere al corrente di chi e perché abbia ammazzato i pezzi da novanta.


    L’agguato al Falco segna una data spartiacque: è appena iniziata una guerra che lascerà sull’asfalto centinaia di cadaveri. Ma questo è uno scenario che sfugge agli investigatori, che attendono una “risposta” alla eliminazione di Bontate. Una risposta che però non arriva, perché il morto successivo non è un avversario di don Stefano, ma uno dei suoi uomini più fidati: Totuccio Inzerillo.


    Non è uno dei tanti, Inzerillo. Appartiene a una famiglia dedita soprattutto agli affari, e il cugino Rosario Spatola è uno dei costruttori più ricchi di Palermo, grazie soprattutto agli appalti pubblici. È, inoltre, cugino di Carlo Gambino, boss dell’omonima dinastia che detta legge nel quartiere newyorchese di Brooklyn. Il suo gruppo ha fatto denaro a palate col traffico di droga. Dopo la morte di Bontate è inevitabilmente più guardingo, sa che nell’ipotetica lista nera stilata dai viddani lui è senz’altro in cima. Per questa ragione si è procurato un’auto blindata, un’Alfetta.


    Il 9 maggio si verifica un episodio strano: in via Libertà, nel centro di Palermo, ignoti sparano contro la vetrina blindata della gioielleria Contino: «Quelle pesanti vetrine sbriciolate, come se fossero fragili cristalli. I resti dei proiettili a terra, grossi, inusuali, da mitra. E niente che manchi, però, degli orologi e dei gioielli esposti. Tanto rumore per nulla?».26


    L’arma usata contro la gioielleria è un AK-47, un micidiale mitra di fabbricazione russa dotato di proiettili in grado di spappolare qualsiasi cosa. Chi ha sparato la sera del 9 maggio non era interessato a orologi o gioielli, voleva solo testare la potenza di quell’arma, che due giorni dopo sarà utilizzata per un agguato che non può fallire.


    L’11 maggio, neppure tre settimane dopo l’agguato a Bontate, Totuccio Inzerillo trascorre qualche ora di svago con la giovane amante. Quando esce dall’alcova trova i killer ad attenderlo: prima che possa trovare riparo nell’Alfetta blindata, muore crivellato dallo stesso AK-47 usato contro i vetri della gioielleria. La faccia della vittima è irriconoscibile, ma al collo ha un medaglione con sopra incise le iniziali IS: Inzerillo Salvatore. Per i corleonesi è un altro punto a favore:


    Commenta perfido, telefonando dal Brasile agli “amici” di Palermo, il capomafia Antonino Salamone: «Quel cretino di Inzerillo, invece di riflettere e stare cauto, se ne andava a fottere…». […] Anche per Inzerillo, c’è un “giuda”, così com’era successo per Bontate. Avverte i killer dell’arrivo dell’auto blindata e aggiunge che proprio l’indomani, l’11 maggio appunto, Inzerillo se ne sarebbe andato a trovare l’amante. Chi è, quel “giuda”? Salvatore Montalto, uno dei boss della cosca dell’Uditore di cui Inzerillo si fidava di più. Montalto era andato anche lui nel Varesotto, a prendere in consegna l’auto blindata, sa dell’amante di Inzerillo e ad accompagnare il suo capo, inconsapevole, al massacro, manda il figlio Giuseppe (come premio del tradimento, avrà dai corleonesi lo scettro di capo della famiglia di Villabate).27


    3.2 La furia corleonese contro le famiglie rivali


    Con Inzerillo non sparisce dalla mappa mafiosa solo un boss di prima grandezza, ma pure un abile uomo d’affari legato ai maggiori imprenditori palermitani, tra i quali si scatena il panico dovuto alla consapevolezza di aver perso un prezioso punto di riferimento. Gli amici di Bontate e di Inzerillo si rendono conto di essere diventati tutti dei potenziali obiettivi. Lo pensa pure Ignazio Gnoffo, tanto è vero che si fa vedere poco in giro, per quasi un mese non va al lavoro nella speranza di restare vivo, ma la sua ora scocca comunque: il 15 giugno, un mese dopo l’agguato a Inzerillo, Gnoffo viene ammazzato a Palermo mentre sta scendendo da una Fiat 126 guidata dalla moglie Carmela Pillitteri. La donna viene gravemente ferita.


    Nello stesso giorno Ignazio Severino si presenta negli uffici della squadra mobile per denunciare la scomparsa dei figli Vincenzo e Salvatore, dei quali non ha più notizie dal 29 maggio. È strano, dice il babbo, perché non hanno mai accennato di voler allontanarsi da Palermo. E infatti non si sono allontanati: erano amici di Inzerillo e Gnoffo, e sono stati vittime della lupara bianca.


    Per carabinieri, poliziotti e magistrati gli agguati a Bontate e Inzerillo sono complicati da interpretare, non si comprende chi e perché abbia deciso di aggredire due famiglie così potenti. Gli Inzerillo, però, non hanno pagato ancora per intero il loro conto. Santo, infatti, due settimane dopo l’assassinio del fratello Totuccio, sparisce dalla circolazione insieme all’amico Calogero Di Maggio. L’ennesimo caso di lupara bianca, come riferirà il pentito Gaspare Mutolo: 


    Il 26 maggio del 1981 Di Maggio e Santo Inzerillo furono invitati ad una riunione per un chiarimento. Santo Inzerillo voleva sapere a tutti i costi chi erano stati gli assassini del fratello Francesco. Ad un segno di Antonino Rotolo, io, Francesco Davì, Salvatore Scaglione e Raffaele Ganci, bloccammo Inzerillo mentre Antonino Rotolo gli mise una corda al collo e lo strangolò. I due vennero spogliati, incaprettati e messi dentro sacchi di immondizia.28


    Nelle stesse ore, altri quattro fedelissimi di Bontate fanno la stessa fine: sono Girolamo Teresi, Giuseppe Di Franco, Salvatore Federico e Angelo Federico. Il giorno 26 maggio si recano a un incontro chiarificatore con alcuni corleonesi, vogliono capire cosa stia succedendo. Il summit si svolge a Villagrazia, a pochi chilometri da Palermo, in una tenuta di Nino Sorci, proprietario terriero e costruttore dalle sterminate possibilità economiche e per questo ribattezzato ’u Ricco. L’unica risposta che Teresi e gli altri tre ottengono è la morte: «Succede tutto in pochi minuti. Ed è finita. I cadaveri sono messi in un sacco dell’immondizia e portati in un posto sicuro, da un amico che li farà sparire. Bruciandoli su una graticola».29


    Non vivrà a lungo neppure Sorci: lui e il figlio Carlo – in procinto di partire per New York – saranno massacrati il 12 aprile 1983 mentre tornano a casa.


    Dalla mattanza si salvano Totuccio Contorno (legatissimo a Bontate) ed Emanuele D’Agostino, che avendo intuito come sarebbe andata a finire, prudentemente non si sono accodati agli altri quattro. In realtà, entrambi hanno solo rinviato l’appuntamento con il piombo, e solo uno due riuscirà a salvarsi. Il 25 giugno, quindi a un mese dal massacro di Teresi e compagni, i corleonesi tendono una trappola a Contorno mentre è in macchina con un amico del figlio. L’imboscata scatta nella zona orientale di Palermo: è una scena da Far West: diversi killer sparano su Contorno, che risponde al fuoco; poi, trovandosi circondato, sceglie di dileguarsi a piedi. Il ragazzino che era con lui resta ferito a una guancia: per il volume di fuoco impiegato dal commando, può definirsi un miracolato. Nell’agguato sono stati utilizzati gli stessi kalashnikov adoperati per giustiziare Bontate e Inzerillo.


    Chi muore è, invece, D’Agostino. In uno scenario confuso, dove i traditori si nascondono dietro facce rassicuranti, si fida di Rosario Riccobono, che si offre di ospitarlo per sottrarlo alla ferocia dei corleonesi. Un errore fatale: «Il Riccobono, infatti, consegnava il D’Agostino ai suoi nemici, i quali lo sopprimevano e mettevano in giro la voce delle intenzioni omicide del Bontate e del suo alleato, trovando così una giustificazione postuma all’assassinio del Bontate e del suo alleato, Salvatore Inzerillo»30.


    Il tradimento di Riccobono è totale, anche perché, prima di voltargli le spalle, aveva addirittura promesso a D’Agostino che lo avrebbe fatto espatriare. Dirà il pentito Totuccio Contorno:


    Appresi direttamente da Emanuele D’Agostino, pochissimi giorni dopo la scomparsa di Mimmo Teresi, che era sua intenzione di nascondersi presso il suo grande amico Rosario Riccobono e, quindi, di fuggire negli USA con un passaporto falso che gli avrebbe procurato lo stesso Riccobono. Dopo pochissimo tempo da tale colloquio si sparse la notizia che anche il D’Agostino era scomparso. Inoltre vi era in giro la voce che anche il figlio del D’Agostino fosse scomparso, ma non vi era sicurezza al riguardo.31


    Nella strategia terroristica dei corleonesi, gli Inzerillo devono essere cancellati a tutti i costi, nessuno escluso. Anche se sono giovanissimi come Giuseppe, il figlio sedicenne di Totuccio. Dopo la morte del babbo, il ragazzo va dicendo in giro che prima o poi ucciderà Totò Riina con le sue stesse mani. È poco più di un adolescente e non rappresenta un vero pericolo, però si chiama Inzerillo e quindi dev’essere eliminato. Della faccenda si occupa direttamente Pino Greco, il quale non prova alcuna pietà e trascina il ragazzino verso la morte in modo atroce.


    Il 12 agosto, la vittima designata esce di casa insieme a Stefano Pecorella, fidanzato della sorella; nessuno dei due farà più ritorno. La madre di Giuseppe, Filippa Spatola, e quella di Stefano, Elisabetta Mannino, si recano dalla polizia per denunciare la scomparsa dei loro figli. Ma il 26 agosto la Spatola corregge il tiro, pur sapendo di scivolare in una contraddizione: dice di aver ricevuto una telefonata da Giuseppe, che si trova negli Stati Uniti. Ma è una balla. Giuseppe è morto in una maniera straziante: Pino Greco prima gli ha tranciato il braccio destro con un coltello e poi, mentre il ragazzo si dimenava emettendo urla lancinanti, lo ha schernito: «Mischino, ora come farai a uccidere Totò Riina?». Poi gli ha sparato e infine lo ha sciolto nell’acido. Ma quel giorno i morti sono tre: oltre a Inzerillo junior, fanno una brutta fine anche Stefano Pecorella e Antonino Grado. Al maxiprocesso, Buscetta riferirà:


    Come ho appreso in seguito da Gaetano Badalamenti, poco dopo l’omicidio di Salvatore Inzerillo venne ucciso da Pino Greco “Scarpuzzedda” anche il figlio dell’Inzerillo, ancora giovanissimo, sol perché aveva manifestato la intenzione di vendicare la morte del padre; anzi, nemmeno è sicuro che ciò sia vero, potendo benissimo essere stata una giustificazione postuma di questo brutale assassinio. Inoltre, a dimostrazione della particolare ferocia del Greco, Badalamenti riferì che Pino Greco gli tagliò il braccio destro e gli fece presente che non gli sarebbe più servito per uccidere Totò Riina. A tale barbaro gesto aveva assistito anche Antonino Grado, il quale, a quei tempi, era ritenuto un alleato dei corleonesi e dei loro accoliti in quanto si credeva che avesse tradito il Bontate, così come avevano fatto i familiari dei Grado.32 


    3.3 La guerra si espande


    Dal conflitto principale germogliano una serie di regolamenti di conti tra le cosche di Palermo e quelle dell’hinterland. Il sangue scorre soprattutto a Cinisi, il piccolo centro già balzato agli onori delle cronache per l’omicidio di Peppino Impastato.


    La sera del 19 agosto in un agguato cade Nino Badalamenti, cugino di don Tano, del quale aveva raccolto l’eredità. Un commando lo abbatte davanti al cancello della sua villa, dal valore di circa 700 milioni. Quattro mesi dopo, è il 10 dicembre, in contrada Gazza di Terrasini, è la volta di Giuseppe Finazzo. Il 19 novembre 1982 a Cinisi sarà invece ammazzato Salvatore Badalamenti, figlio di Antonino, appena diciassettenne.


    Intanto, la storica intolleranza nei confronti degli sbirri troppo attaccati al dovere non conosce soste. Il maresciallo dei carabinieri Vito Ievolella è un eccellente investigatore, tant’è che ha svolto una indagine assai approfondita sui componenti del clan Spadaro, la cui base operativa è nel quartiere palermitano della Kalsa. In un rapporto consegnato al sostituto procuratore Pietro Grasso ha disegnato la mappa degli affari dell’organizzazione e gli elementi raccolti hanno portato alla denuncia di 45 persone, quaranta delle quali sono state rinviate a giudizio dal giudice Giuseppe Di Lello. Ievolella ha solo fatto, e bene, il suo lavoro, ma siamo all’inizio degli anni Ottanta e lo zelo dei servitori dello Stato non è gradito. Il 10 settembre del 1981 il sottufficiale dell’Arma è fermo nella sua auto in piazza Principe di Camporeale, in attesa della moglie impegnata in una lezione di scuola guida, quando viene affiancato dall’auto dei killer e ammazzato. 


    Lo sterminio delle truppe fedeli a Bontate si sposta nel frattempo nelle altre province. La sera del 29 settembre 1981 un commando fa irruzione in un bar di San Giovanni Gemini (Agrigento) per uccidere Calogero Pizzuto, amico del Falco. La missione viene compiuta, ma i killer sparano all’impazzata e a terra lasciano pure gli innocenti Michele Ciminnisi e Vincenzo Romano, che hanno avuto la sfortuna di trovarsi nel bar al momento dei raid.


    A dare plasticamente l’idea del modus operandi dei corleonesi è la sconvolgente ferocia adoperata per eliminare e chiunque abbia un legame con i Badalamenti. La sequenza degli omicidi è impressionante.


    Il primo ottobre del 1981 a Carini muore Stefano Gallina; il 9 dello stesso mese a Palermo tocca a Calogero Misuraca; il 17 a Villagrazia di Carini (Palermo) fanno fuori Salvatore Marcianò; il 20 dicembre a Terrasini (Palermo) cade in un agguato Giuseppe Fidazzo; il 15 gennaio 1982, a Isola delle Femmine (Palermo) viene ucciso Giacomo Impastato, nipote di Tano Badalamenti; il 26, sempre a Isola delle Femmine, i killer eliminano Nicolò Piombino, un sottufficiale dei carabinieri in congedo: lo hanno assassinato perché era stato testimone del delitto Impastato e aveva fornito ai suoi ex colleghi elementi utili alle indagini; il 26 novembre a Cinisi i sicari eliminano Salvatore Badalamenti, figlio di Nino; il 2 giugno 1983 il condannato a morte è Silvio Badalamenti, nipote di don Tano; il 15 novembre tocca a Salvatore Mazzola, già sfuggito a una imboscata il 30 ottobre 1981.


    Un agguato che sembra ispirato a un film si consuma il 21 novembre 1983, quando è da poco passata l’una di notte e scocca l’ora per Natale Badalamenti. Un commando composto da cinque uomini fa irruzione nell’ospedale Santo Spirito di Cinisi; due immobilizzano il custode e l’infermiere, tre si recano in una stanza dove la vittima designata fa compagnia alla moglie Rosa Cucinella, da pochi giorni convalescente dopo un intervento chirurgico, e la ammazzano.


    Il giorno dopo, sempre a Cinisi, i killer fanno fuori Giacomo Palazzolo, dipendente del Banco di Sicilia e figlio di Paolo, assassinato il 2 settembre 1961 nell’ambito di una guerra tra cosche.


    Un’altra dinastia da distruggere è quella di Totuccio Contorno: se lui è bravo a nascondersi, non resta che annientarlo in un altro modo. Come? Uccidendo parenti o amici suoi. Il primo di una lunga lista è il cugino Pietro Mandalà, ucciso il 3 ottobre 1981. Due giorni dopo tocca a Emanuale Mazzola, un amico; poi saranno giustiziati Antonino Rugnetta (amico, 8 novembre 1981); Gaetano Mandalà (13 novembre, zio della moglie); Francesco Paolo Teresi e Michele Ienna (amici, 8 gennaio 1982); il cugino Antonino Grado e l’amico Giovanni Di Fresco (9 gennaio 1982); Ignazio D’Agostino (11 gennaio 1982, marito di una cugina delle moglie); Francesco Di Fresco (fratello di Giovanni, 5 aprile 1982); Salvatore Corsino (zio della moglie di Contorno, 12 marzo 1982); Francesco Mandalà (padre di Pietro, 5 aprile 1982); il cugino Calogero Bellini (16 marzo 1983).


    Anni dopo, oramai fiaccato, Contorno deciderà di pentirsi, incoraggiato da Tommaso Buscetta, verso il quale nutre una vera e propria adorazione. Dopo la decisione di collaborare con gli inquirenti, la vendetta si abbatterà su Rosario D’Agostino (figlio di Ignazio, 12 ottobre 1987), Giuseppe Lombardo e Angelo Fricano (rispettivamente cognato e amico, 27 settembre 1988), e su Sebastiano Lombardo (un altro cognato, 10 gennaio 1989).


    Lo sterminio degli amici di Bontate, invece, coinvolge pure la famiglia Mafara di Maredolce, già al centro dell’attenzione delle indagini sul traffico di droga condotte dal capo della mobile Boris Giuliano. Il 14 ottobre 1981 i killer si recano nella sede dell’impresa Calcestruzzi Maredolce e uccidono Giovanni “Giovannello” Mafara: il giorno dopo avrebbe dovuto presentarsi davanti al giudice Giovanni Falcone per rispondere a delle domande sulle attività dei suoi fratelli. E uno dei fratelli è sparito proprio poche ore prima del delitto alla Calcestruzzi: Francesco Mafara è stato vittima della lupara bianca insieme ad Antonino Grado, quest’ultimo cugino di Totuccio Contorno. Dopo l’omicidio, per sottrarsi al prevedibile massacro, i parenti di Grado partono in massa per Benidorm (Spagna).


    Nei giorni successivi, i Mafara invece pubblicano un necrologio sul «Giornale di Sicilia» nel quale scrivono:


    I familiari si augurano che l’ultimo sangue versato sia quello di Giovannello. […] I familiari perdonano gli autori di tale gesto e quanti, anche involontariamente, attraverso i mezzi d’informazione, si sono lasciati coinvolgere in giudizi affrettati e non ancora accertati sul conto della vittima e della famiglia.33


    Qualcuno sospetta che quell’insolito necrologio contenga delle minacce ai giornalisti, colpevoli di aver scritto della vicinanza dei Mafara ai Greco di Ciaculli. Ma non è così:


    Il necrologio era stato preparato da Gaetano Pace, ex parroco della chiesa di Villagrazia, passato allo stato laicale che, in occasione dei funerali di Stefano Bontate aveva pronunciato un colorito discorso funebre. Ebbene, dopo qualche giorno dalla pubblicazione del necrologio, il Pace veniva picchiato selvaggiamente da cinque giovani; in sede di denuncia, però, cercava di far credere di essere stato vittima di un tentativo di rapina.34


    La tempesta di piombo che soffia a Palermo si abbatte pure su molte persone perbene. Nel pomeriggio inoltrato del 6 novembre 1981 un sicario si avvicina a Sebastiano Bosio, primario di Chirurgia vascolare all’ospedale civico. A qualche metro c’è la moglie Rosalba Patania. Il killer lo chiama a voce alta, il primario si gira e viene fulminato da una scarica di proiettili. Lui stramazza a terra, la consorte ha il tempo di fissare in faccia l’assassino: «Dopo una frazione di secondo ho sentito gli spari, mi sono girata e ho visto un giovane, in jeans e maglione che ha iniziato a sparare contro mio marito e ha continuato anche quando mio marito era già a terra, morto. Non dimenticherò mai il suo sguardo di ghiaccio».35


    Lo sguardo di ghiaccio è quello di Mario Prestifilippo, che nell’occasione era accompagnato da Antonino Madonia. I nomi di esecutori e mandanti restano sconosciuti per diversi anni, al pari del movente. Nel frattempo, si gettano ombre sul medico sostenendo che è stato punito perché curava i latitanti, tra cui Totuccio Contorno. Invece, molto più semplicemente, si era rifiutato di fare dei favori a Cosa Nostra. La condanna arriverà quasi quarant’anni dopo, ma solo per Madonia; Prestifilippo non potrà essere processato perché nel frattempo è stato a sua volta ammazzato, dopo aver protestato per l’eliminazione di Pino Greco detto Scarpuzzedda.


    I mafiosi non stanno tranquilli neppure nelle feste comandate. Il 25 dicembre 1981 passa alla storia come la strage di Natale: tre i morti, più un ferito portato via dai killer. Tutto si svolge a Bagheria (Palermo), durante un concitato inseguimento tra tre auto: su una Golf viaggiano le vittime designate, su una 128 e una BMW gli assassini. Quando la Golf si schianta su altre macchine parcheggiate, i sicari uccidono Giuseppe Di Peri, considerato il capomandamento di Villabate, e Biagio Pitarresi; l’unico ferito è Antonio Pitarresi, padre di Biagio, che viene portato via dal commando. C’è, però, una quarta vittima che non c’entra proprio nulla con i delinquenti e i loro affari: si chiama Onofrio Valoda, è un pensionato finito nel bel mezzo della sparatoria mentre usciva di casa. È la seconda vittima innocente nel giro di un mese e mezzo: il 13 novembre l’incolpevole Filippo Giannone era morto nell’imboscata tesa a Gaetano Mandalà.


    Dai rilievi della polizia scientifica sulla Golf viene trovata un’impronta digitale che appartiene a Giuseppe Marchese; la perizia viene affidata a Paolo Giaccone, direttore dell’Istituto di medicina legale.


    A poche ore dalla strage di Bagheria, a Villabate viene trovato cadavere Giuseppe Caruso: era un amico di Di Peri.


    Il 1982 sarà un altro anno complicatissimo. Il primo morto ammazzato a Palermo è Michele Graviano, papà di Filippo e Giuseppe, boss di Brancaccio; è opera di chi vuole combattere i corleonesi.


    Nei primi giorni del 1982 la guerra di mafia varca l’oceano e fa tappa negli Stati Uniti. Un anonimo chiama la polizia e dice che c’è una bomba davanti all’Hotel Hilton di Mont Laurel, nella contea di Burlington, nel New Jersey. Quando gli agenti vanno a controllare, trovano una Mercury Cougar con targa della Pennsylvania, i cui proprietari sono i soci del ristorante Joe Pizza di Filadelfia. Nella vettura non c’è una bomba, ma una pistola.


    La vera e sconvolgente scoperta avviene nel momento in cui la polizia apre il portabagagli: dentro c’è il corpo congelato di un uomo che ha il cranio spappolato da sei colpi di pistola e in quel che resta della bocca ha un banconota da cinque dollari, oltre che i suoi stessi genitali: è Pietro Inzerillo, fratello di Totuccio e di Santo. La presenza dei dollari è un modo per accreditare la tesi secondo la quale gli Inzerillo sono stati puniti per aver sottratto denaro a Cosa Nostra.


    Qualche regolamento di conti avviene pure nel carcere palermitano. Una regola non scritta prevede che dietro le sbarre non solo non è consentito creare problemi alle guardie, ma che i rancori devono essere accantonati e che i picciotti delle varie famiglie debbano convivere pacificamente. Questo patto, però, viene fragorosamente violato il 25 febbraio 1982: all’Ucciardone muore Pietro Marchese, giustiziato da quattro detenuti, tra cui suo cognato: il suo corpo viene trafitto da ventisei coltellate. L’aggressione mortale ha un testimone che si chiama Giovanni Campora, ferito in maniera piuttosto seria da alcuni fendenti; è un modesto delinquente che faceva compagnia alla vittima, potrebbe riferire chi è stato a massacrare Pietro ma preferisce non parlare. Tre killer saranno individuati e processati; il quarto si suiciderà in carcere prima che inizi il dibattimento.


    Il 15 aprile la guerra si sposta di alcune centinaia di chilometri: un amico di Marchese, Toni Spica, viene trovato cadavere in una discarica alla periferia di Milano; è stato ucciso e poi dato alle fiamme. Viene riconosciuto grazie a un medaglione sul quale era inciso il suo nome. Il 15 marzo, a Baranzate di Bollate (Milano), Spica si era salvato da un agguato nel quale era invece deceduto un pregiudicato che era con lui in auto.


    3.4 Ucciso La Torre, a Palermo arriva il prefetto dalla Chiesa


    Nella primavera del 1982 Cosa Nostra alza il tiro anche contro le istituzioni e colpisce uno degli uomini più esposti nella lotta alla mafia, ovvero il segretario regionale del PCI Pio La Torre. Lucido e appassionato come pochi, La Torre è stato il più acceso sostenitore di provvedimenti legislativi che tolgano ai mafiosi i beni frutto di attività illegali. Il 3 marzo ha consegnato al presidente del Consiglio Giovanni Spadolini la proposta di perseguire i criminali aggredendo i loro patrimoni e di creare delle strutture specializzate nella guerra a Cosa Nostra. Ma non farà in tempo a veder concretizzate le sue idee: il 30 aprile, a Palermo, un commando lo uccide a colpi di pistola; insieme a lui muore l’autista e amico Rosario Di Salvo. È un duplice delitto scioccante.


    L’agguato accelera l’insediamento a prefetto di Palermo dell’ex generale dei carabinieri Carlo Alberto dalla Chiesa: ha un curriculum prestigioso, nella lotta al terrorismo ha ottenuto risultati eccezionali e i più ottimisti sperano che possa fare altrettanto contro la mafia. Del resto, il nuovo prefetto ha già prestato servizio in Sicilia in due periodi (dal 1949 al 1950 e dal 1966 al 1973) e anche in quelle circostanze è riuscito a far valere la legge dello Stato. L’ex generale ha però chiesto di disporre di maggiori poteri, perché il braccio di ferro con le cosche non si può vincere se non si adeguano le leggi alla gravità della situazione. Una richiesta avanzata più volte ma che registra una certa freddezza nei palazzi romani.


    Con lo sbarco a Palermo di dalla Chiesa si spera in un cambio di rotta, con lo Stato finalmente rapido nel reagire invece di limitarsi a contare i morti. Ma in realtà accade l’esatto contrario: le cosche mandano un segnale chiaro avviando una campagna di sangue che lascia sconcertati.


    L’episodio più agghiacciante si verifica il 16 giugno lungo la circonvallazione di Palermo. In una Mercedes targata Enna ci sono cinque persone: Giuseppe Di Lavore è l’autista; al suo fianco c’è Silvano Franzolin, dietro, in mezzo a Luigi Di Barca e Salvatore Raiti, è seduto Alfio Ferlito. Franzolin, Di Barca e Raiti sono tre carabinieri, mentre Ferlito è un boss catanese che dev’essere trasferito dal carcere di Enna a quello di Trapani. Intorno alle dieci, la Mercedes viene affiancata da due auto dalle quali partono raffiche di kalashnikov e di fucile.


    Il primo a morire è Di Lavore; l’auto, oramai senza controllo, finisce nella corsia opposta scontrandosi con un’altra vettura. Franzolin impugna la pistola e prova a sparare sui killer, ma viene assassinato. Il commando si avvicina alla Mercedes e massacra Ferlito e gli altri due carabinieri. È una scena che fa capire quanto la mafia si senta padrona del territorio e delle vite degli altri. Ferlito era legato ai boss palermitani Bontate e Inzerillo, e a Catania aveva dichiarato guerra a Nitto Santapaola, vicino alla fazione dei corleonesi. 


    Sul posto arriva il prefetto dalla Chiesa, straziato per l’orribile fine di tre uomini di quella stessa Arma che lui ha servito per decenni. Di Lavore, invece, era un civile, l’impresa di suo padre si occupava del trasporto dei detenuti. Proprio quel giorno Giuseppe aveva sostituito il babbo, impegnato altrove.


    Nella terribile estate del 1982, altri servitori dello Stato pagano con la vita il semplice fatto di fare il loro dovere in un territorio dove comandano i mafiosi. Antonino Burrafato è un agente di custodia in servizio al carcere Cavallacci di Termine Imerese, dove è in transito Leoluca Bagarella, cognato di Totò Riina. Burrafato ha il compito di consegnare un nuovo mandato di cattura al capomafia, un provvedimento restrittivo che gli impedirà di recarsi a visitare il padre morente. Bagarella s’infuria e promette che si vendicherà. Il 29 giugno, Burrafato viene massacrato da quattro sicari nei pressi del carcere. Assassini e mandanti saranno condannati con sentenza definitiva quasi trent’anni dopo.


    Allo sbarco a Palermo di Carlo Alberto dalla Chiesa, Cosa Nostra replica con una strage al rallentatore per dimostrare che non ha paura neppure di un servitore dello Stato col petto pieno di medaglie. I morti ammazzati si registrano soprattutto in quello che verrà ribattezzato “il triangolo della morte”, ovvero tra i comuni di Bagheria, Casteldaccia e Altavilla.


    Il primo agosto a Palermo viene ucciso Gregorio Marchese; il 4 un altro Gregorio Marchese, nipote omonimo, viene fatto fuori a Casteldaccia. Il 5 muore Giusto Parisi, fratello del latitante Antonino. Sempre il 5, a Bagheria, l’ex consigliere comunale Cosimo Manzella è vittima di un’imboscata insieme all’amico Michelangelo Amato. Il 6, ad Altavilla, viene ucciso Pietro Martorana. Il 7 a Casteldaccia i killer eliminano prima Michele Carollo e poi Santo Grassadonia. Il 7 a Bagheria la condanna a morte scatta per Francesco Pinello. Nello stesso giorno vengono sequestrati, torturati e uccisi Cesare Manzella e Ignazio Pedone: i loro cadaveri incaprettati saranno trovati in una Fiat 127 a Casteldaccia. Il 9 agosto a Capo Zafferano viene ucciso Leonardo Rizzo. Il 10 agosto, nell’arco di qualche ora, gli omicidi sono due: alle 8:20 a Palermo un commando uccide Salvatore Di Peri; alle 8:25, a Villabate, il nipote Pietro Di Peri fa la stessa fine. Nel pomeriggio una telefonata anonima al quotidiano «L’Ora» di Palermo annuncia: «Siamo i killer del triangolo della morte. L’operazione da noi chiamata Carlo Alberto in omaggio al prefetto, con l’operazione di stamani l’abbiamo quasi conclusa, dico quasi conclusa».


    Il prefetto dalla Chiesa è allarmatissimo e in un’intervista a Giorgio Bocca ammette che lo Stato si sta mostrando più debole del nemico: «Uccidono in pieno giorno, trasportano i cadaveri, li mutilano, ce li posano fra questura e Regione, li bruciano alle tre del pomeriggio in una strada centrale di Palermo».36


    Non c’è neppure il tempo di riflettere, che il giorno dopo c’è un altro lutto terribile. La protervia della mafia non tollera i cittadini perbene. Come il medico legale Paolo Giaccone, consulente del tribunale di Palermo. I magistrati gli hanno affidato una perizia su un’impronta digitale trovata in un’auto utilizzata dai killer nella strage di Bagheria, avvenuta nel giorno di Natale del 1981. Oltre a essere una persona integerrima, Giaccone è molto bravo nel suo lavoro e dalle analisi che ha effettuato è emerso che l’impronta appartiene a Giuseppe Marchese, ritenuto un boia al servizio della famiglia di Corso dei Mille.


    Il risultato della perizia è in grado di inchiodare Marchese all’ergastolo, una prospettiva che i mafiosi non possono accettare. Il medico legale subisce delle intimidazioni affinché modifichi le sue conclusioni, ma non si lascia spaventare. Un gesto di ordinaria serietà per un professionista del suo spessore, ma siamo negli anni Ottanta e Cosa Nostra non sopporta chi oppone resistenza. E scatta la condanna a morte.


    La mattina dell’11 agosto, Giaccone parcheggia la sua vettura davanti all’Istituto di medicina legale, del quale è direttore. Mentre si avvia verso l’ingresso, due sicari gli sparano con pistole calibro 38 e calibro 9.


    Alla vigilia di Ferragosto, il «Corriere della Sera» titola Palermo aspetta i rinforzi promessi a Dalla Chiesa: nell’articolo si legge che ci vorrebbero almeno seicento uomini delle forze dell’ordine.


    Nell’attesa, le cronache raccontano dell’omicidio numero 100 dall’inizio dell’anno: il 26 agosto, nel centro di Palermo, viene abbattuto con un fucile da caccia Giovanni D’Alia, imparentato con una famiglia invischiata nel traffico di droga. D’Alia era cugino di Antonio Nicolini, un ragazzo che a fine luglio è scomparso insieme all’ingegnere Ignazio Lo Presti. E Lo Presti ha sposato Mariella Corleo, cugina della moglie di Nino Salvo, potentissimo esattore (insieme al cugino Ignazio) con amicizie importanti nei palazzi romani.


    Dunque, nell’estate del 1982 il prefetto dalla Chiesa aspetta che il governo gli attribuisca quei poteri necessari per organizzare al meglio la lotta alla mafia. L’ex generale però è frustrato per la lentezza di Roma, e quanto sta accadendo in Sicilia ha in parte smorzato la gioia per il matrimonio in seconde nozze con Emanuela Setti Carraro; la cerimonia si è celebrata il 10 luglio a Levico Terme, in Trentino, alla presenza di pochissime persone. Dalla Chiesa confida nella sensibilità mostrata più volte dal ministro dell’Interno Virginio Rognoni, ma sa che la volontà di un singolo non basta. Resta comunque in fiduciosa attesa. Un’attesa che però dura poco.


    La sera del 3 settembre, dalla Chiesa esce dal suo ufficio della prefettura a bordo di una A112 guidata dalla moglie; dietro di loro, al volante di un’Alfetta, c’è l’agente di scorta Domenico Russo. All’altezza di via Carini, vengono raggiunti da un plotone di assassini che prima spara su Russo e poi si accanisce sulla A112, che va a sbattere contro una Fiat Ritmo parcheggiata lungo la strada. I killer massacrano i corpi di Carlo Alberto dalla Chiesa e della moglie Emanuela. L’agente Russo morirà in ospedale il 15 settembre.


    Una tragedia annunciata, che getta il Paese nello sconforto. L’indomani sul luogo della strage, un anonimo lascerà un cartello con su scritto: «Qui muore la speranza dei palermitani onesti». Due giorni dopo, al quotidiano «La Sicilia» arriva una telefonata anonima: «L’operazione Carlo Alberto si è conclusa». La mafia ha dimostrato, per l’ennesima volta, di essere più forte dello Stato. La strage di via Carini si porta appresso – come tanti altri omicidi “eccellenti” – un dubbio tutt’altro che ozioso: è stata solo opera di Cosa Nostra, oppure c’è stata una convergenza di interessi di diversi poteri, a partire da quello politico, terrorizzati dall’idea di ciò che il prefetto avrebbe potuto fare contro i mafiosi e i colletti bianchi?


    Un sospetto messo nero su bianco nella sentenza-ordinanza del maxiprocesso, nella quale i giudici Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello e Leonardo Guarnotta scriveranno:


    Si può, senz’altro, convenire con chi sostiene che persistano ampie zone d’ombra, concernenti sia le modalità con le quali il generale è stato mandato in Sicilia a fronteggiare il fenomeno mafioso, sia la coesistenza di specifici interessi, all’interno delle stesse istituzioni, all’eliminazione del pericolo costituito dalla determinazione e dalla capacità del generale.37


    3.5 La caccia a Tommaso Buscetta


    Messi fuori gioco Bontate e Inzerillo, il programma prevede pure l’eliminazione di Tommaso Buscetta, noto come il boss dei due mondi perché si muove tra Palermo e il Sud America. Non è un capo come gli altri, ma il suo carisma e il rispetto di cui gode dentro Cosa Nostra ne fanno uno degli uomini più rappresentativi dell’organizzazione. Quando ha capito che i corleonesi avrebbero voluto il suo scalpo, s’è rifugiato in Brasile, a Rio de Janeiro. Un giorno però a bussare alla sua porta è Tano Badalamenti. L’ex padrino di Cinisi non lo ha raggiunto per una rimpatriata, ma per chiedergli di tornare in Sicilia con un solo scopo: stoppare l’avanzata dei viddani di Corleone. Badalamenti suggerisce anche la prima mossa: uccidere Luciano Liggio, all’epoca ospite delle patrie galere; ma don Masino rifiuta l’invito: «Ritenevo che la sua idea del mio rientro in Sicilia non fosse buona. In quel momento la sua intenzione era di far uccidere Luciano Liggio dentro al carcere. Gli dissi che non era ancora giunto il momento. Non avevo i mezzi per farlo. E aggiunsi: cominciamo a capire chi sono i nostri amici, chi ci è rimasto fedele».38


    Buscetta è prudente, ma i suoi nemici no. Consapevoli di non poterlo ammazzare, decidono di fargli del male rovesciando il loro rancore sui suoi familiari. La mattina dell’11 settembre 1982, i figli Benedetto e Antonio escono di casa, ma da quel giorno di entrambi non si saprà più nulla. I pentiti racconteranno che sono stati sequestrati e torturati per ore affinché rivelassero il nascondiglio del padre. Ma nessuno dei due lo sapeva: sono stati giustiziati e i loro cadaveri dati alle fiamme.


    Nel giorno di Santo Stefano, invece, i killer fanno irruzione nel ristorante New York Place, a Palermo, di proprietà di Felicia Buscetta, figlia di don Masino, e del marito Giuseppe Genova. I morti sono tre, Genova e due dipendenti, Antonio e Onofrio D’Amico; tutti estranei al circuito criminale. Due giorni dopo, un commando entra nella vetreria di Vincenzo Buscetta, fratello del boss in fuga, e spara raffiche di mitra: insieme a Vincenzo muore il figlio Benedetto. La vendetta valica anche i confini della Sicilia. In Brasile scompare il cognato di don Masino:


    Si chiamava Homero Junior ed era il più grande dei fratelli di Cristina. Non era né un ladro né un pistolero, ma una persona buona e innocua. Aveva un ranch e viveva con la famiglia per conto suo. Cercavano me, in Brasile, ma io non vivevo con i miei cognati. Così, non trovando di meglio, dovettero accontentarsi di Homero, che fu facile localizzare perché viveva alla portata di tutti. Uscì di casa e non se ne seppe più nulla.39


    Il 7 dicembre del 1984 toccherà infine a Pietro Busetta, cognato del boss dei due mondi che da qualche mese ha deciso di pentirsi e di raccontare tutto ciò che sa – politica a parte – al giudice Giovanni Falcone. In una lettera al «Giornale di Sicilia», Serafina Buscetta, sorella di Masino, prende le distanze manifestando un forte disprezzo: 


    Considero moralmente annullato il rapporto consanguineo con mio fratello e preciso che l’olocausto di mio marito, così come lui stesso lo ha definito, è stata una vendetta che andava fatta esclusivamente contro di lui. […] Tommaso è il diciassettesimo nato dalla mia povera madre Felicia; avesse voluto il cielo che non fosse mai nato. […] Ho saputo tramite la stampa che questo illustre signore ha chiesto protezione per l’attuale moglie e figli e la figlia vedova, quasi fregandosene di tutti gli altri che disgraziatamente portiamo lo stesso cognome.40


    3.6 Giudici e carabinieri, la Sicilia diventa un mattatoio: Giangiacomo Ciaccio Montalto, Mario D’Aleo, Rocco Chinnici


    Nella guerra che Cosa Nostra combatte contro lo Stato, parallela a quella interna tra le varie cosche, quelli più a rischio sono gli uomini delle forze dell’ordine. All’inizio degli anni Ottanta i mafiosi si sentono piuttosto al sicuro, perché la pressione di carabinieri e polizia è altalenante e spesso legata alla buona volontà dei singoli, che proprio per questo sono facilmente individuabili. Chi si dà particolarmente da fare finisce sul libro nero. È per esempio il caso di Calogero Zucchetto, uno dei principali collaboratori del vicecapo della mobile Ninni Cassarà: tutti e due girano in motorino per le borgate a caccia di latitanti. Un impegno assai poco apprezzato da chi è abituato a vivere senza essere infastidito. Zucchetto viene punito la sera del 14 novembre: esce da un bar, nel centro di Palermo, e trova ad attenderlo due boia che gli sparano cinque colpi alla testa.


    La longa manus dei corleonesi arriva anche nelle altre province. A Trapani c’è un sostituto procuratore troppo intraprendente, Giangiacomo Ciaccio Montalto: in un palazzo di giustizia in cui non abbondano i cuor di leone, quel magistrato ha dimostrato di non avere alcuna remora nel perseguire i criminali, e in particolare nello strappare loro i beni accumulati illecitamente. È un lavoro pericoloso e solitario, perché nel frattempo c’è qualcuno che invece si lascia corrompere dai boss. 


    Siamo verso la fine del 1982 e Ciaccio Montalto, che a breve si trasferirà alla procura di Firenze, è oggetto di numerose intimidazioni. Per evitare preoccupazioni alla sua famiglia, preferisce trovare un alloggio in provincia, a Valderice, dove va ad abitare da solo. La sera del 25 gennaio 1983, viene ucciso sotto casa a colpi di mitraglietta mentre sta parcheggiando la macchina. Nessuno si accorge di quanto è successo, il cadavere sarà scoperto solo la mattina dopo da alcuni passanti. I processi stabiliranno che è stato ammazzato non soltanto per quel che stava facendo a Trapani, ma anche per quanto avrebbe potuto fare a Firenze, città nella quale le cosche avevano molti interessi oscuri da difendere. 


    Un altro caso di investigatore solitario ma motivato che sfida il dominio territoriale di Cosa Nostra è quello di Mario D’Aleo. È un giovane capitano dei carabinieri e dal 1980 guida la compagnia di Monreale. Riesce a orientarsi nel nuovo ambiente grazie alla collaborazione dell’appuntato Giuseppe Bommarito, uno che conosce uomini e luoghi di quelle zone. Benché spesso abbia la sensazione di condurre una lotta impari, intende fare fino in fondo il suo lavoro e non ha alcuna esitazione nel dare la caccia agli uomini dei Brusca, una potente famiglia di San Giuseppe Jato al cui vertice c’è il latitante Bernardo, considerato un padrino di alto livello. Tra i suoi figlioli spicca già il turbolento Giovanni.


    D’Aleo sente soprattutto di avere un obbligo morale nei confronti del suo predecessore, il capitano Emanuele Basile, ucciso tre anni prima. Il 2 gennaio del 1982 arresta Giovanni Brusca con l’accusa di favoreggiamento. È un tentativo di fare pressione sulla famiglia e arrivare a mettere le manette a don Bernardo e a Totò Riina. I mafiosi temono l’ardore di quel carabiniere e decidono che il problema va stroncato prima che possa provocare dei danni. 


    D’Aleo ha sempre avuto un carattere gioviale, ma a un certo punto comincia ad accusare una certa stanchezza, che si trasforma in un totale scoramento quando, il 31 marzo 1983, il processo agli assassini del capitano Basile si chiude con una raffica di assoluzioni. Dirà la sua compagna Antonella: «Negli ultimi tempi era preoccupato. Lavorava moltissimo e lamentava con me, spesso, la carenza dei mezzi con i quali fare il suo lavoro. Diceva che con strumenti più incisivi avrebbe potuto fare di più, molto di più. E dopo l’assoluzione e la fuga dei tre killer del capitano Basile, era tanto, tanto, amareggiato»41.


    Attorno ai carabinieri della compagnia di Monreale l’aria si fa pesante, tant’è che l’appuntato Bommarito, intuendo che potrà accadere qualcosa di brutto, decide di raddoppiare la polizza dell’assicurazione sulla sua vita. La sera del 13 giugno, D’Aleo avverte Antonella che arriverà tardi per cena, ma poi la giornata si rivela meno impegnativa del previsto e il rientro a casa viene anticipato. Intorno alle venti, il capitano sale a bordo di una Ritmo dell’Arma guidata dal carabiniere Pietro Morici. Sul sedile posteriore si accomoda Bommarito. Alle 20:20 la Ritmo è sotto casa del capitano, in via Cristoforo Scobar. Quando D’Aleo scende dalla vettura, un commando spara con un fucile da caccia calibro 12 caricato a pallettoni, due pistole 357 Magnum e due pistole calibro 38. Tutti e tre i carabinieri vengono uccisi. Una strage. Nel giro di tre anni, la compagnia di Monreale ha pagato un prezzo stratosferico nella guerra alla mafia. 


    Sempre nell’estate del 1983, il capoluogo siciliano viene sconvolto da un attentato: Palermo come Beirut, titoleranno alcuni giornali ricordando la martoriata città libanese. E non è un’esagerazione. Cosa Nostra mette da parte pistole, lupara e mitra ed entra in azione con modalità che ricordano il Libano, appunto, ma anche la Colombia o altre nazioni in cui ci sono regimi dittatoriali o democrazie fragili. Quel che accade a Palermo la mattina del 29 luglio è sconcertante per uno dei Paesi occidentali più sviluppati: un’autobomba fa a pezzi il magistrato Rocco Chinnici, capo dell’Ufficio istruzione, il cuore pulsante delle indagini. Il tritolo era stato piazzato in una vettura parcheggiata sotto l’abitazione della vittima, in via Pipitone Federico. L’esplosione uccide Chinnici e i carabinieri della scorta Mario Trapassi e Salvatore Bartolotta, mentre l’autista Giovanni Paparcuri si salva miracolosamente. Muore anche Stefano Li Sacchi, il portiere dello stabile in cui abitava il magistrato. È la prima volta che Cosa Nostra usa il tritolo per eliminare un nemico, e purtroppo non sarà l’ultima. 


    La scomparsa di Chinnici è un colpo durissimo per il fronte impegnato in prima linea: era stato lui ad “arruolare” Giovanni Falcone ed era stato lui a creare il primo pool antimafia. Il dolore è ancora intatto quando il capo della squadra Catturandi, Beppe Montana, ammette sconsolato la potenza dell’esercito avversario: «A Palermo siamo poco più di una decina a costituire un pericolo per la mafia. E i loro killer ci conoscono tutti. Siamo bersagli facili, purtroppo».42


    3.7 Da Pippo Fava alla strage di piazza Scaffa: l’ultimo anno di guerra


    Tra i personaggi invisi a Cosa Nostra c’è il catanese Pippo Fava, giornalista, scrittore e commediografo. È un intellettuale libero, fuori dagli schemi, e soprattutto ha raccontato come pochi l’evoluzione della mafia, non solo a Catania ma nell’intera Sicilia, prendendo in giro i padrini e i loro vizi. La sua ironia non è piaciuta a Luciano Liggio: il boss di Corleone se l’è legata al dito da quando Fava ha scritto qualcosa che ha a che fare con i suoi occhi. Liggio non conosce mezze misure, per cui si rivolge a Pippo Calderone, suo omologo catanese, chiedendogli se può rintracciare il giornalista perché deve fargli un “regalo”. Calderone rifiuta di collaborare e salva la vita al giornalista. Ma per Fava, l’appuntamento con la morte è solo rimandato.


    Alla fine di dicembre 1983 lo scrittore è ospite di una trasmissione televisiva condotta da Enzo Biagi. Si parla di mafia, tema sul quale Pippo Fava è ferratissimo dopo aver scritto centinaia di articoli, oltre a libri e pièce teatrali. In quel periodo dirige il mensile «I Siciliani», sulle cui pagine gli uomini di Cosa Nostra e i colletti bianchi che li fiancheggiano vengono smascherati da inchieste particolarmente approfondite. Da Biagi, Fava dice, tra le altre cose: «I mafiosi stanno in Parlamento, i mafiosi a volte sono ministri, i mafiosi sono banchieri. I mafiosi sono quelli che in questo momento sono ai vertici della nazione».43


    La sera del 5 gennaio 1984 due sicari uccidono Fava mentre sta parcheggiando la sua auto davanti al teatro Stabile di Catania, dove era andato per vedere la nipotina recitare una piccola parte in Pensaci, Giacomino!, con Turi Ferro. Le indagini sull’assassinio compiono un giro lungo e tortuoso, facendo tappa pure sull’immancabile pista a sfondo passionale. Poi, la verità verrà a galla: fu Cosa Nostra che volle liberarsi di un intellettuale tanto prestigioso quanto solitario e scomodo.


    Verso la fine dell’estate del 1984, il mondo politico resta turbato da un altro omicidio. Nella tarda serata del 18 settembre, a Bagheria muore in un agguato Ignazio Mineo, senatore del partito repubblicano e consigliere comunale eletto pochi mesi prima con 2025 voti: le prime indagini seguono l’ipotesi della rapina finita male, ma poi si fa largo il sospetto che si sia trattato di un omicidio premeditato. Mentre ci si interroga sul perché qualcuno abbia voluto ammazzare l’ex senatore, pochi giorni dopo si verifica un altro delitto: l’8 ottobre, con un colpo di pistola alla testa, perde la vita Salvatore Presentato, funzionario presso la direzione provinciale del Tesoro ma soprattutto factotum di Mineo. Due omicidi collegati tra loro? Non si saprà mai: se per l’assassinio dell’ex senatore saranno condannati i killer di Cosa Nostra, movente e sicario di Presentato resteranno ignoti.


    Lo Stato, intanto, dà finalmente qualche concreto segnale della sua presenza. Nella notte tra il 29 e il 30 settembre del 1984, in tutta Italia vengono eseguiti trecentosessantasei mandati di cattura, emessi al termine di una indagine scaturita dalle rivelazioni del pentito Tommaso Buscetta. I giudici palermitani assestano un colpo molto pesante a Cosa Nostra, anche se tutti i capi – da Totò Riina a Bernardo Provenzano – sono ancora latitanti.


    L’orrore è una costante nei delitti di mafia, ma nella notte tra il 17 e il 18 ottobre 1984 si raggiunge un picco inarrivabile, almeno per il numero delle vittime. La strage si compie a piazza Scaffa, nei dintorni di corso dei Mille. In una stalla c’è stata una mattanza, come racconta il giornalista Antonio Calabrò:


    Lì, tra i cavalli, ci sono otto cadaveri, straziati da colpi di lupara e pistole di grosso calibro. La paglia della stalla ha assorbito parte del sangue. L’odore di sterco e di morte si mescola in un puzzo nauseante. Ed è subito chiaro che quegli otto sono stati giustiziati con metodo, sorpresi, inseguiti, assassinati. Con precisione feroce: non uno dei cavalli ha una ferita, nemmeno di striscio. E “la strage di piazza Scaffa”, per le cronache e poi per la storia. Una delle più spietate.44


    Le vittime sono i fratelli Cosimo e Francesco Quattrocchi, imprenditori nel settore della macellazione equina, il loro cugino Cosimo Quattrocchi, Salvatore Schimmenti, Marcello Angelini, Paolo Canale, Antonino Federico e Giovanni Cataliotti. Il giudice Paolo Borsellino si occupa delle indagini e grazie a Pietra lo Verso – moglie di Cosimo Quattrocchi – e ai due pentiti Vincenzo Sinagra e Stefano Calzetta individua i presunti esecutori e mandanti. Ma il processo manderà tutti assolti. La stalla nella quale avvenne il massacro «fu definito “il covo degli orrori”. Tre stanze luride, seminascoste in un vicolo che dista appena un chilometro da Piazza Scaffa. Macabre tracce di pelle umana attaccata ad una fune, un ricordo degli uomini del clan Marchese che lì, in quella “camera della morte”, giustiziavano i rivali dopo averli fatti scomparire. Decine di mafiosi inghiottiti dalla lupara bianca con ferocia e senza lasciare tracce».45
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    4. La dura legge di Corleone


    4.1 Finita la guerra, continua la violenza


    La fine “ufficiale” della seconda guerra di mafia nel 1984, a seguito della completa presa del potere da parte dei corleonesi, non mette però termine alla escalation di violenza.


    Palermo ripiomba nel terrore il 23 febbraio 1985, giorno in cui viene assassinato l’imprenditore Roberto Parisi, titolare della l’ICEM – l’azienda che gestisce l’illuminazione pubblica – e soprattutto presidente della squadra di calcio della città, che milita in serie B. Nell’imboscata muore anche il suo autista, Giuseppe Mangano; a sparare sono stati cinque uomini. Secondo gli inquirenti, è probabile che la vittima non abbia voluto scendere a patti con Cosa Nostra.


    Nel giugno del 1980 Parisi aveva perso la figlia Alessandra e la moglie Elvira De Lisi nella tragedia del DC9 dell’Itavia, precipitato al largo di Ustica per ragioni mai completamente chiarite. Nel 1981 risultava l’uomo più ricco del capoluogo, con un reddito di 800 milioni di lire.


    L’assassinio del presidente del Palermo è solo il primo avvertimento nei confronti dell’intera categoria degli imprenditori: chi non si piega ai nuovi padrini va incontro alla morte. Appena cinque giorni dopo l’agguato a Parisi, il piombo uccide Piero Patti, un industriale che a Brancaccio ha un’azienda per la lavorazione di mandorle e pistacchi: si era rifiutato di pagare un pizzo di 500 milioni. I macellai di Cosa Nostra sparano in testa a Patti mentre sta accompagnando a scuola le figlie Alessandra, Raffaella, Gaia e Francesca. La tempesta di proiettili ferisce gravemente Gaia, che ha nove anni. Nei mesi precedenti Patti aveva subito diverse intimidazioni, gli avevano bruciato un’auto e messo una bomba davanti allo stabilimento. Lui aveva denunciato tutto alle forze dell’ordine.


    Intanto, a poco più di due anni dall’assassinio di Giangiacomo Ciaccio Montalto, a Trapani arriva Carlo Palermo: a Trento ha svolto indagini delicate su traffici di droga e di armi e ha pestato piedi che non avrebbe neppure dovuto sfiorare. È stato lui stesso a chiedere il trasferimento a Trapani. A Ciaccio Montalto non lo lega soltanto la stessa attenzione a droga e armi, ma pure lo stesso odio di Cosa Nostra: come il collega trucidato a Valderice, pure Palermo è stato condannato a morte.


    Il magistrato s’insedia alla metà di febbraio del 1985 e neppure cinquanta giorni dopo è vittima di un attentato. La mattina del 2 aprile si sta recando alla procura di Trapani quando, all’altezza di Pizzolungo, un’autobomba esplode mentre Palermo transita a bordo della sua auto blindata, seguita da una vettura di scorta. La deflagrazione è impressionante, ma Palermo resta miracolosamente solo ferito, mentre la sua auto è ridotta a un ammasso di rottami. Feriti non gravemente i quattro uomini della scorta. L’attentato ha però provocato delle vittime: la signora Barbara Rizzo e i suoi figli gemelli, Salvatore e Giuseppe Asta. L’autobomba li ha centrati in pieno mentre la macchina guidata dalla donna veniva sorpassata da quella del magistrato. In pratica, l’auto con a bordo la madre con i suoi bambini ha fatto involontariamente da scudo al giudice Palermo.


    L’attentato dimostra, per l’ennesima volta, come Cosa Nostra va in difficoltà quando si trova a fare i conti con investigatori dotati di grande coraggio e intelligenza. Un altro di questi è il commissario di polizia Beppe Montana, a capo di una squadra, la Catturandi, impegnata nella caccia ai latitanti. Nonostante l’esiguità dei mezzi a disposizione, Montana è una costante minaccia per gli esponenti delle cosche. Una minaccia che dev’essere proprio disinnescata. La sera del 28 luglio 1985, dopo essere tornato da una gita in barca, Montana viene assassinato sul molo di Porticello.


    A essere particolarmente turbato è Ninni Cassarà, il vicecapo della squadra mobile, che più di altri è in prima linea. Anni dopo, il giudice Paolo Borsellino racconterà al giornalista Lamberto Sposini un episodio che dà l’idea dello sconforto di quei giorni: «Ricordo ciò che mi disse Ninni Cassarà allorché ci stavamo recando assieme sul luogo dov’era stato ucciso il dottor Montana, alla fine del luglio 1985. Mi disse: convinciamoci che siamo dei cadaveri che camminano».46


    Più che un’amara constatazione, è una sinistra profezia. L’assassinio a Porticello è un lutto terribile, ma purtroppo innesca una reazione che peggiora, e di parecchio, le cose. I poliziotti arrestano Salvatore Marino, un calciatore dilettante sospettato di aver preso parte all’imboscata a Montana: nel corso degli interrogatori in questura, Marino dice di non sapere niente dell’agguato; la sua versione è però a tratti contraddittoria. In casa sua, gli inquirenti trovano una maglietta sporca di sangue e un gruzzolo di banconote la cui provenienza non è affatto chiara. Poi, accade l’irreparabile: la rabbia per l’assassinio del loro collega diventa incontenibile, e alcuni poliziotti picchiano in modo selvaggio Marino fino a causarne la morte. Consapevoli di aver commesso qualcosa di terribile, tentano goffamente di rimediare aggravando la situazione: 


    Fatto sta che il giovane Marino viene portato in ospedale quando ormai non c’era più nulla da fare. Fatto sta che per un giorno e mezzo la questura tentò di accreditare la tesi che un “tunisino” era stato trovato annegato in mare mentre conosceva benissimo le generalità della vittima. E le versioni ufficiali produssero in quei giorni un’incredibile quantità di menzogne condite alla meglio con omissioni e opportuni “ritocchi” di orari di particolari evidentemente rilevatori. Ma almeno una parte della verità (perché pare ce ne sia certamente un’altra destinata a restare chiusa nel pozzo dei tanti misteri italiani) non tardò a manifestarsi. […] I funerali si svolsero in un clima di indicibile confusione. I familiari portarono a spalla per mezza città la bara bianca reclamando vendetta e gridando: “Poliziotti assassini”.47 


    Il caos provocato dalla morte di Marino è devastante e ha l’effetto di eccitare ancora di più il delirio sanguinario di Cosa Nostra. Nel mirino c’è proprio Cassarà, nei confronti del quale all’odio di sempre si è sovrapposto il rancore per ciò che è accaduto al calciatore dilettante, anche se il funzionario non c’entra assolutamente nulla col pestaggio mortale. Il 6 agosto, il vicecapo della mobile torna a casa per il pranzo, a fargli da scorta sono gli agenti Roberto Antiochia e Natale Mondo. Quando l’auto con a bordo i tre poliziotti arriva sotto casa di Cassarà, lo squadrone di assassini entra in azione con i kalashnikov: il primo a morire è Antiochia; Mondo riesce a ripararsi sotto l’auto e a sopravvivere. Cassarà scappa verso l’ingresso del palazzo, ma viene raggiunto due volte; un colpo, uno solo, all’aorta si rivela fatale.


    Assassinando due funzionari di polizia nel giro di pochi giorni, la mafia ha ribadito che a Palermo non comanda lo Stato.


    Tuttavia, nell’anno subito successivo alla fine della guerra di mafia non sono solo le istituzioni a doversi difendere. La campagna del terrore scatenata da Totò Riina non risparmia infatti nessuno, neppure uno degli uomini che ha consentito al contadino di Corleone di farsi strada lastricando le strade di Palermo e dintorni di decine e decine di morti ammazzati.


    Pino Greco, detto Scarpuzzedda, si sente al sicuro: è uno dei killer più letali che ci siano in circolazione, e col passare del tempo ha acquisito sempre più potere, fino a diventare il numero uno della borgata di Ciaculli. Riina però è perseguitato dalla paranoia, vede potenziali avversari dietro ogni angolo. E così, pure Scarpuzzedda finisce nell’elenco dei cattivi.


    Dalla fine dell’estate 1985 non si vede più in giro, si sospetta che sia scappato all’estero dopo che le rivelazioni del pentito Tommaso Buscetta hanno consentito al giudice Giovanni Falcone di ricostruire la mappa del potere mafioso. In realtà Greco, che in contumacia sarà pure condannato all’ergastolo nel maxiprocesso, è stato assassinato nel settembre del 1985 e il suo cadavere è stato fatto sparire con i classici metodi di Cosa Nostra. A rivelarlo è il pentito Francesco Marino Mannoia nel dicembre 1989: lui conosce bene la storia perché, dice, all’eliminazione di Scarpuzzedda ha partecipato anche suo fratello Agostino. Stando al pentito, il superkiller è stato ucciso in un villino di Misilmeri con un colpo di pistola alla nuca.


    Il 12 febbraio 1986 inizia il maxiprocesso a Cosa Nostra. A Palermo, in un’aula bunker costruita a tempo di record di fianco al carcere dell’Ucciardone, vanno alla sbarra quattrocentosettantacinque tra boss e gregari; sotto processo anche personaggi come Pippo Calò, Luciano Liggio e Michele Greco. È un evento storico, che non mancherà di scatenare rappresaglie e ritorsioni. 


    Il 19 gennaio 1986 Palermo era stata scossa dall’ennesima esecuzione. Mentre era in macchina con la fidanzata, Angela D’Amelio, Paolo Bottone è stato giustiziato con una pistolettata alla nuca. Il ragazzo gestiva con il padre Tommaso un’azienda nella zona di Isola delle Femmine. Quattro mesi dopo – siamo al 13 maggio – un killer entra negli uffici di un cantiere di via Papa Sergio e uccide con quattro colpi di pistola Francesco Paolo Semilia, appartenente a una delle dinastie imprenditoriali più ricche della città. Il tutto avviene alla presenza di decine di operai. I Semilia hanno costruito moltissimi edifici, compreso quello che ospita i carabinieri e i poliziotti impegnati nel maxiprocesso che si celebra nell’aula bunker.


    Seppur abituata al sangue che scorre a Palermo, il 7 ottobre 1986 l’Italia intera resta senza parole davanti all’assassinio di Claudio Domino, un bambino di undici anni, avvenuto nella borgata San Lorenzo. Non è la prima volta che una giovane vita viene stroncata dalla violenza mafiosa, ma in questo caso siamo di fronte a una vera e propria esecuzione. Claudio è stato assassinato con un colpo di pistola all’altezza degli occhi. Il sospetto è uno solo: forse ha visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere e Cosa Nostra ha deciso di mettere a tacere un potenziale testimone scomodo. Suo padre ha l’appalto per le pulizie dell’aula bunker nella quale si celebra il maxiprocesso, ma non risulta che i Domino abbiano mai ricevuto richieste estorsive. Pochi giorni dopo il delitto accade qualcosa di decisamente irrituale: durante un’udienza del maxiprocesso Giovanni Bontate, fratello del defunto Stefano, prende la parola per affermare che “loro” non c’entrano nulla con la morte di Claudio.


    La matrice mafiosa dell’omicidio è certa, ma a distanza di quarant’anni l’atrocità commessa quel 7 ottobre è rimasta impunita.


    4.2 Mafiosi, politici, magistrati, imprenditori: le vendette di Riina


    Il consolidamento del dominio corleonese non può che passare attraverso una lunga serie di vendette e regolamenti di conti, sia all’interno della stessa organizzazione mafiosa che contro esponenti della società civile.


    All’inizio dell’autunno del 1987 Mario Prestifilippo, un protagonista assoluto della stagione di sangue di Cosa Nostra, è latitante e in tasca ha una carta d’identità intestata a un certo Giovanni Gammauta. Il suo nome è stato più volte evocato durante il maxiprocesso di Palermo dal pubblico ministero Giuseppe Ayala, che ha chiesto per lui l’ergastolo ritenendolo uno degli autori di numerosi omicidi, tra i quali quelli di Stefano Bontate, Totuccio Inzerillo, Boris Giuliano, Pio La Torre e Carlo Alberto dalla Chiesa. 


    Componente della famiglia di Michele Greco, detto il Papa, Prestifilippo è entrato in rotta di collisione con i corleonesi quando ha saputo che avevano fatto sparire il suo amico Pino Greco, alias Scarpuzzedda, insieme al quale aveva seminato il terrore negli anni addietro. È prudente e accorto, ma non abbastanza. Il 29 settembre è in sella alla sua Vespa e percorre una strada periferica di Bagheria; probabilmente – come suggerirà la presenza di indumenti intimi appena lavati trovati nel portaoggetti dello scooter – si sta spostando in un altro nascondiglio. Ma non fa in tempo a raggiungerlo, perché gli piomba addosso un commando (forse composto da otto persone) che gli spara facendolo cadere dalla Vespa. Poi uno dei sicari si avvicina, infila la canna del fucile sotto il bordo inferiore del casco e preme il grilletto altre due volte.


    Meno di due mesi dopo, il 16 dicembre 1987, arriva la sentenza del maxiprocesso a Cosa Nostra: la Corte di Assise presieduta da Alfonso Giordano (il giudice a latere è Pietro Grasso) dopo trecentoquarantanove udienze, emette un verdetto durissimo: trecentoquarantasei sono le condanne, diciannove gli ergastoli; gli anni di carcere inflitti sono più di duemiladuecento. Al carcere a vita vengono condannati tutti i big, tra cui Riina e Provenzano. Centoquattordici le assoluzioni. La sentenza epocale, prevedibilmente, acuisce la furia vendicativa dei corleonesi.


    Per quanto riguarda il mondo della politica, tra le persone finite sul libro nero c’è Giuseppe Insalaco. È stato sindaco di Palermo tra l’aprile e il luglio del 1984, un’esperienza breve ma sufficiente a farlo entrare in collisione con molti esponenti del suo partito, la Democrazia cristiana. Una certa intransigenza nell’assegnazione degli appalti gli provoca parecchie inimicizie, tant’è che è costretto alle dimissioni dopo appena cento giorni da primo cittadino. Ha denunciato le manovre affaristico-clientelari di personaggi legati a Cosa Nostra, accusando alcuni big della DC, tra cui Vito Ciancimino e Salvo Lima. In una occasione, per intimidirlo hanno dato fuoco alla sua auto. Ma evidentemente Insalaco si è spinto troppo oltre, e il 12 gennaio due killer lo freddano mentre è al volante della sua macchina in una zona residenziale della città.  


    Due giorni dopo l’assassinio dell’ex sindaco, i boia di Cosa Nostra chiudono un altro conto rimasto in sospeso. A Palermo, davanti al negozio di giocattoli della moglie, un killer ammazza il poliziotto Natale Mondo, miracolosamente sopravvissuto all’agguato nel quale, il 6 agosto del 1985, erano morti il vicequestore Ninni Cassarà e l’agente Roberto Antiochia. Mondo era stato indagato e poi scagionato per la morte di Salvatore Marino, deceduto in questura per le percosse subite da alcuni poliziotti nei giorni successivi all’imboscata al commissario Beppe Montana. Ma era stato anche sospettato di essere una talpa e di aver avvertito gli assassini che, il 6 agosto, Cassarà stava per rientrare a casa. Una bugia. Dirà il vicequestore Francesco Accordino: «Scrissi nel mio rapporto giudiziario che era stato ucciso per la seconda volta. Perché la prima volta era stato ucciso con il sospetto, essendo persino arrestato per il sospetto di essere una “talpa”».48


    Anche il mondo degli affari non è immune al piombo dei mafiosi. Le imprese da spolpare con il pizzo sono da sempre in cima agli interessi di Cosa Nostra, ma talvolta le richieste fameliche s’infrangono contro il coraggio delle vittime. Da Donato Boscia, ingegnere della Ferrocementi e direttore dei lavori per la costruzione dell’acquedotto, la mafia pretende l’assegnazione di subappalti. Lui, nonostante le minacce e le pressioni, non asseconda la richiesta e il 2 marzo 1988 viene assassinato con cinque colpi di pistola mentre transita in auto sulla circonvallazione all’altezza di Ciaculli. Nel novembre del 2000, il ministero dell’Interno ha insignito Boscia della medaglia d’oro al merito civile con questa motivazione:


    Professionista impegnato nella costruzione di serbatoi idrici di fondamentale importanza per la comunità, non si piegava alle pressioni delle locali cosche delinquenziali nell’assegnazione di subappalti, subendo la loro violenta ritorsione. Raggiunto da cinque colpi di arma da fuoco, cadeva vittima innocente della mafia, sacrificando la giovane vita ai più nobili ideali di rettitudine morale e non comune coraggio.


    Sul finire dell’estate di quello stesso anno, è invece un altro magistrato a finire nel mirino. L’agguato avviene il 14 settembre 1988 a Locogrande, una frazione di Trapani: con tre pistolettate viene abbattuto Alberto Giacomelli. All’inizio sembra un omicidio difficile da decifrare, perché la vittima era in pensione da più di un anno e non risultava avesse svolto indagini sulle cosche o celebrato processi a esponenti di Cosa Nostra. Dopo una prima fase di disorientamento, accompagnata dall’immancabile ipotesi del delitto passionale, emerge il movente: nel 1985, quando presiedeva la sezione misure di prevenzione del tribunale di Trapani, Giacomelli aveva apposto la sua firma sotto la confisca dei beni a Gaetano Riina, fratello del famigerato Totò ’u Curtu.


    I mafiosi serbano rancore anche a distanza di anni, e dieci giorni dopo l’eliminazione di Giacomelli regolano i conti in sospeso con un altro rappresentante dello Stato. La vittima è Antonino Saetta, un magistrato di grande esperienza e coraggio; insieme a lui muore il figlio Stefano. Il 25 settembre i boia entrano in azione intorno alla mezzanotte, mentre il giudice e il figlio stanno percorrendo la strada statale Agrigento-Caltanissetta: la Lancia Prisma sulla quale viaggiano viene affiancata da una BMW dalla quale partono raffiche di mitragliette. La vettura sbatte contro il guardrail, gli assassini scendono dalla BMW e infieriscono sui cadaveri. Le indagini accertano che Saetta si è guadagnato la condanna a morte per più di un motivo: si diceva che avrebbe potuto presiedere l’Appello del maxiprocesso e i mafiosi ne temevano il rigore, come dimostra il fatto che negli anni precedenti aveva respinto pesanti pressioni mentre giudicava i killer del capitano Emanuele Basile e poi quelli del collega Rocco Chinnici. Dirà il figlio Roberto:


    In questi processi, si assistette a un aumento delle pene e delle condanne rispetto ai giudizi di primo grado, evento non molto frequente in Appello, dove, solitamente, si verifica il contrario. Per giungere a tali risultati, del resto conformi alle risultanze processuali e probatorie, Antonino Saetta dovette spesso fare uso di tutta la sua autorità di Presidente in seno al collegio giudicante, ove, come è stato poi accertato, taluni giudici popolari erano stati avvicinati e intimiditi da soggetti mafiosi. La mafia non perdonò a Antonino Saetta la sua fermezza, e in particolare, Totò Riina e Francesco Madonia, allora capi indiscussi della mafia palermitana, non gli perdonarono la condanna all’ergastolo degli assassini del capitano Basile, uno dei quali figlio di Francesco Madonia.49


    Ma non c’è neppure il tempo di riprendersi dallo smarrimento per l’assassinio del giudice e del figlio, che il giorno dopo c’è un altro delitto. Uno dei mestieri più complicati in terra di mafia è senz’altro quello del giornalista. A rischiare sono soprattutto quelli che ficcano il naso dovunque senza mostrare la benché minima soggezione nei confronti delle cosche. Da qualche anno a Trapani lavora Mauro Rostagno, che dagli schermi della TV privata RTC spara a zero contro i padrini della zona. Ex leader di Lotta continua e responsabile della comunità terapeutica Saman, Rostagno viene assassinato con sette colpi di fucile a Lenzi di Valderice la sera del 26 settembre, mentre in auto sta rientrando alla comunità. Si salva per miracolo una ragazza che era con lui. Si avanzano mille supposizioni, si inseguono piste che fanno solo perdere tempo prezioso. Soltanto anni dopo, e con estrema fatica, si arriva alla verità: Rostagno è stato trucidato dalla mafia trapanese, e a costargli la vita sono state le battaglie contro i boss della zona, a partire da Francesco Messina Denaro, padre del più noto Matteo.


    Nello stesso periodo, a distanza di sette anni dalla morte di Stefano Bontate, stella di prima grandezza di Cosa Nostra, tocca a suo fratello Giovanni, avvocato già implicato in inchieste di mafia. Condannato a otto anni al maxiprocesso di Palermo, Bontate junior è accompagnato da una fama non proprio gratificante: al giudice Falcone, Buscetta dirà di aver appreso da Stefano e da Pippo Calò che tramava alle spalle del fratello per una questione di mera invidia. Una tesi poi confermata dai fatti, visto che alla fine si è alleato proprio con coloro che avevano trucidato Stefano.


    Un traditore, dunque, una figura che all’interno delle cosche viene disprezzata da tutti. Ma dai primi giorni d’autunno del 1988, nessuno potrà più sparlare di lui. È ai domiciliari per motivi di salute quando, la mattina del 27 settembre, alcuni uomini bussano alla porta di casa sua, a Villagrazia. Evidentemente li conosce, li lascia entrare, si siedono in cucina insieme alla moglie di Giovanni, poi prendono il caffè. E all’improvviso, i finti amici estraggono le pistole e uccidono prima la donna e poi Bontate junior; è un’esecuzione fulminea, visto che entrambi vengono colpiti alla nuca. Il pentito Francesco Marino Mannoia spiegherà che una delle colpe della vittima (assodato che la moglie è stata eliminata perché conosceva gli assassini) era quella di aver letto, durante il maxiprocesso, un messaggio a nome di tutti in cui prendeva le distanza dall’assassinio di Claudio Domino, ammazzato due anni prima a Palermo. Dirà Mannoia: «L’iniziativa di Bontate venne da noi aspramente criticata. Così facendo, infatti, ha ammesso l’esistenza di Cosa nostra, contrariamente alle regole».50 


    Dieci giorni prima di Natale, la mafia torna a sparare sugli imprenditori dalla schiena dritta. La sera del 14 dicembre 1988 Luigi Ranieri, amministratore delegato della Sageco (che gestisce appalti all’aeroporto e costruisce canali, gallerie e palazzi), parcheggia l’auto sotto casa, ma prima che possa varcare il cancello i killer lo massacrano a colpi di lupara. Le indagini stabiliscono che è stato punito perché non si è mai voluto assoggettare all’obbligo di cedere parte degli affari a imprese legate ai padrini.


    Nella primavera del 1989 i sicari entrano poi in azione a Bagheria per eliminare Antonino Mineo, un anziano signore che fino a poco prima godeva di grande rispetto ma che, evidentemente, era finito in disarmo. Al maxiprocesso, almeno in primo grado, se l’è cavata alla grande: è stato assolto dall’accusa di associazione mafiosa. Ma secondo alcuni pentiti, tra cui Tommaso Buscetta e Antonino Calderone, per decenni è stato uno dei personaggi più rappresentativi della mafia della provincia di Palermo. La mattina del 18 aprile sta guidando la sua Fiat 128 quando viene affiancato da una moto con in sella dei killer che lo uccidono. Al giudice Giovanni Falcone, Buscetta aveva riferito:


    Nel passato capo famiglia di Bagheria era Mineo Antonino. Ho appreso da Stefano Bontate e da altri miei interlocutori che si esprimevano in termini di certezza, che verso il 1975 Mineo fu sostituito da un altro capo e nel 1979 da un certo Greco, parente originario o acquisito di Michele Greco, il quale ne aveva caldeggiato la nomina. Antonino Mineo faceva parte della commissione prima del 1960 successivamente il posto di capo mandamento fu assegnato a Giuseppe Panno (boss di Casteldaccia, vittima della “lupara bianca” nel 1980 all’inizio della guerra tra le cosche).51


    Totò Riina ha occhi e orecchie dappertutto, e in tempo reale sa chi, dove, come, quando e perché vuole togliergli il terreno da sotto i piedi. Gli spioni di cui si serve un giorno gli riportano una notizia che lo manda in bestia: Vincenzo Puccio, uno del gruppo di fuoco del clan Greco e un tempo sodale di Pino “Scapuzzedda” Greco, vuole diventare il capo. È all’Ucciardone, e proprio dal carcere sta organizzando un’evasione scavando un tunnel per tornare in libertà e avviare un’offensiva contro ’u Curtu. La discrezione non è però il suo forte, per cui le voci sulle sue aspirazioni arrivano fino a Corleone. Invece di fare la pelle agli altri, è lui a finire al camposanto. La mattina dell’11 maggio 1989, poco dopo l’alba, Puccio muore in carcere con il cranio fracassato da diversi colpi inferti con una padella di ghisa, dopo essere stato immobilizzato da almeno quattro persone. Per dissuadere la sua famiglia dall’organizzare ritorsioni o vendette, un’ora dopo un commando ammazza suo fratello Pietro all’interno del cimitero Rotoli. Antonino Puccio, il terzo fratello, capisce che tira una brutta aria e si eclissa, ma il 5 luglio pure lui viene assassinato in un agguato mentre è in compagnia del figlio, che resta solo ferito a una gamba.


    4.3 Le “menti raffinatissime” contro Falcone e i suoi pentiti


    In mezzo a tante brutte notizie, ce n’è una che fa tirare un sospiro di sollievo: una strage è stata evitata. La vittima designata era Giovanni Falcone, il magistrato più esposto nelle indagini sulle cosche. La mattina del 21 giugno 1989, gli agenti della sua scorta si accorgono che a poche decine di metri dalla villa che ha fittato per le vacanze, sul lungomare dell’Addaura, è stato abbandonato un borsone da sub: intervengono gli artificieri e lo fanno brillare. Dentro c’erano 58 candelotti di dinamite pronti a esplodere e a uccidere Falcone. Quel giorno il magistrato ha come ospiti due colleghi elvetici – Carla Del Ponte e Claudio Lehmann – interessati a scoprire chi siano quei personaggi sospetti che hanno aperto dei conti bancari in Svizzera. Forse l’attentato è fallito perché non ha funzionato il telecomando che avrebbe dovuto innescare la bomba. Forse. O forse non è stata solo opera di Cosa Nostra, come dichiara apertamente Falcone in un’intervista al giornalista Saverio Lodato:


    Ci troviamo di fronte a menti raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della mafia. Esistono forse punti di collegamento tra i vertici di Cosa Nostra e centri occulti di potere che hanno altri interessi, ho l’impressione che sia questo lo scenario più attendibile se si vogliono capire davvero le ragioni che hanno spinto qualcuno ad assassinarmi. Sto assistendo all’identico meccanismo che portò all’eliminazione del generale dalla Chiesa. Il copione è quello. Basta avere occhi per vedere.52


    Le cronache dei giornali nazionali tornano a occuparsi di Palermo un mese e mezzo dopo l’attentato fallito all’Addaura. Il 5 agosto, a Villagrazia di Carini, in un agguato trovano la morte il poliziotto Antonio Agostino e la moglie Ida Castelluccio; si erano sposati un mese prima, lei era incinta. Il duplice delitto viene eseguito davanti ai genitori di Agostino. Nel portafoglio di Antonio, il padre Vincenzo trova un biglietto con su scritto: «Se mi succede qualcosa, andate a guardare nell’armadio della mia stanza da letto». Nell’armadio non viene trovato nulla, perché nel frattempo qualcuno si è preoccupato di svuotarlo. Ai funerali di Agostino e della moglie partecipano anche i magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. I collaboratori di giustizia forniranno diverse chiavi di lettura dell’agguato di Villagrazia, ma nessuna pista sarà considerata attendibile. Il resto lo faranno i depistaggi e la scomparsa di testimonianze e interrogatori. Il papà del poliziotto da allora si è fatto crescere la barba: la taglierà solo nel momento in cui verranno individuati mandanti ed esecutori dell’assassinio del figlio e della nuora.


    Un altro versante sul quale Cosa Nostra impiega uomini ed energie è quello delle vendette trasversali contro i collaboratori di giustizia. È una battaglia feroce condotta violando tutte le regole, compresa quella secondo la quale le donne non devono essere neppure sfiorate. Ma si tratta di uno stereotipo che appartiene a “codici d’onore” oramai obsoleti, svaniti di fronte alla necessità di tutelare l’integrità dell’organizzazione a qualsiasi costo.


    Un’organizzazione che ha subito colpi durissimi dalle confessioni di Francesco Marino Mannoia, detto Mozzarella, esperto nella raffinazione della droga. Legato prima a Stefano Bontate e poi a Totò Riina, Mannoia è uno che ai magistrati ha rivelato una montagna di segreti. E per questo tradimento viene punito severamente: a Bagheria, la sera del 23 novembre 1989, un commando uccide tre donne a bordo di una Citroën Ax parcheggiata a poche centinaia di metri dallo svincolo autostradale per Palermo. Le vittime sono Leonarda Costantino, Vincenza Marino Mannoia e Lucia Costantino, rispettivamente madre, sorella e zia di Mozzarella. Qualche mese prima era sparito Agostino Marino Mannoia, fratello di Francesco: si scoprirà che è stato ammazzato e poi sciolto nell’acido.


    Il 16 marzo 1990, dalla villetta che ha in affitto a Sferracavallo, si perdono le tracce di Emanuele Piazza, un giovane poliziotto che in quel periodo è impegnato nella caccia ai latitanti. Tra i suoi contatti c’è anche Francesco Onorato, un killer che appartiene alla famiglia di Partanna-Mondello: hanno frequentato la stessa palestra e quando s’incontrano capita che vadano insieme al bar o al ristorante. Piazza collabora con i servizi segreti – il suo nome in codice è Topo – ed è sempre alla ricerca di informazioni, e ne parla anche con Onorato. Gli altri uomini d’onore ritengono che il poliziotto possa rappresentare una minaccia, e decidono di ammazzarlo. Onorato conduce Piazza in un negozio di mobili di un suo amico, e lì lo strangolano e poi fanno sparire il corpo. La verità sulla sua tragica fine arriverà solo molti anni dopo. Il PM Nino Di Matteo, al processo a esecutori e mandanti, dichiara: «Nella vicenda di Emanuele Piazza ci sono state reticenze istituzionali ed individuali. Mi riferisco all’intollerabile ritardo con cui il Sisde ha confermato quanto, subito, detto dai familiari dell’agente e cioè che Emanuele collaborava con i servizi segreti. Piazza è stato mandato a caccia dei boss senza alcuna copertura».53


    Per certi versi, la fine di Piazza ricorda l’esecuzione dell’agente Antonio Agostino, massacrato insieme alla moglie Ida: silenzi, depistaggi, indagini condotte in maniera non impeccabile. Dirà Giustino Piazza, il padre di Emanuele: «Ho denunciato la scomparsa di mio figlio il 17 marzo alla polizia, ma la polizia non ha ritenuto di avvertire i carabinieri neanche con una velina. Dopo tre mesi la notizia della scomparsa di Emanuele è stata pubblicata da Repubblica e, a casa mia, si sono precipitati i carabinieri della stazione Crispi per chiedermi conto e ragione perché non avessi presentato denuncia. Io sono rimasto sconcertato».54


    Far sparire le persone è una delle attività più frequenti di Cosa Nostra. E di mezzo ci vanno non solo boss e gregari, ma pure chi è sospettato di essere troppo “intimo” delle forze dell’ordine. Il 30 marzo 1990 – ad appena due settimane dalla scomparsa di Emanuele Piazza – Gaetano Genova, che di mestiere fa il vigile del fuoco, parcheggia la sua Volvo in piazza Europa, a Palermo, e poi sparisce. Di lui non si sa assolutamente nulla per anni, fino a quando nel 1996 Enzo Brusca, fratello minore di Giovanni l’Ammazzacristiani, decide di raccontare come sono andate le cose. Genova, riferisce il pentito, fu sequestrato e ucciso perché era un confidente delle forze dell’ordine: i resti del cadavere di quello che i mafiosi avevano bollato come sbirro e spione vengono trovati solo nel maggio 1998 in contrada Fedotto a San Giuseppe Jato, il paese dei Brusca.


    Anche se siamo sideralmente lontani dagli anni in cui fioccavano le assoluzioni per insufficienza di prove, i mafiosi non si sono ancora abituati all’idea che ci sono dei magistrati che fanno il loro dovere fino in fondo, sopportando intimidazioni o minacce. Uno di questi è Rosario Livatino, che lavora ad Agrigento, dove ha fatto prima il sostituto procuratore e poi il giudice di tribunale. Ha rifiutato la scorta perché non ha paura e, ha aggiunto: «se ne avessi, dovrei cambiare mestiere».55


    La mattina del 21 settembre 1990 parte da Canicattì, dove abita con gli anziani genitori, per recarsi in tribunale ad Agrigento, dove dovrà discutere delle misure di prevenzione a carico di un gruppo di mafiosi di Palma di Montechiaro. Mentre, al volante della sua Ford Fiesta, percorre la statale 409 – la stessa in cui hanno assassinato il giudice Antonino Saetta e suo figlio Stefano – i killer lo affiancano e gli sparano. La Ford sbatte contro al guardrail; Livatino, che è solo ferito, tenta una disperata fuga nei campi, ma un sicario lo raggiunge e lo finisce. È una scena terribile, l’ennesimo magistrato abbattuto in Sicilia. Ma la tragica fine di Livatino avrà anche un’altra conseguenza: condizionerà per sempre la vita di un agente di commercio, Piero Nava, che ha assistito all’omicidio e che decide di raccontare tutto agli inquirenti e anche al giudice Giovanni Falcone. Nava sarà il primo testimone di giustizia costretto a cambiare identità e ad abbandonare la famiglia, il lavoro, in pratica tutto ciò che aveva. Una scelta coraggiosa, un esempio da seguire; ma in realtà quel giorno è “morto” anche Piero Nava, come lui stesso racconterà in un’intervista:


    Livatino era un uomo giovane e ci ha rimesso la vita. E io ci ho rimesso la mia vita: Piero Nava non esiste più. Quindi siamo morti in due. Non riesco a immaginarmi la mia vita se non l’avessi fatto. Per quello che dico che lo rifarei, è questa la storia. […] Ho avuto una vita difficile, però io sono qui e sono contento di averlo fatto […] Vorrei che qualcuno si soffermi un momento a pensare, e dica: “Però, ci si può anche comportare così”. Sarebbe sufficiente.56


    Il 12 dicembre 1990 si chiude intanto l’Appello del maxiprocesso. La sentenza è meno severa: vengono confermati solo dodici dei diciannove ergastoli inflitti in primo grado, molte pene subiscono una consistente riduzione e altri ottantasei imputati ottengono l’assoluzione.


    Nel gennaio del 1991, Palermo viene scossa dal coraggioso gesto di un imprenditore tessile, Libero Grassi, il quale pubblicamente denuncia di aver ricevuto una richiesta di pizzo: un tizio, che si è presentato come il “geometra Anzalone”, pretende cinquanta milioni di lire da destinare ai carcerati. 


    «Mi sembra inutile avere paura e pagare» ha detto Libero Grassi «perché in questo caso sarei costretto a chiudere. Ho spiegato la situazione ai miei dipendenti e a mio figlio Davide, che collabora con me nella conduzione dell’azienda, e insieme abbiamo deciso di rivolgerci allo Stato».57


    L’imprenditore ribadisce il suo “no” in una lettera aperta al suo persecutore pubblicata dal quotidiano «Giornale di Sicilia»: 


    Volevo avvertire il nostro ignoto estortore di risparmiare le telefonate dal tono minaccioso e le spese per l’acquisto di micce, bombe e proiettili, in quanto non siamo disponibili a dare contributi e ci siamo messi sotto la protezione della polizia. Ho costruito questa fabbrica con le mie mani, lavoro da una vita e non intendo chiudere. Se paghiamo i 50 milioni, torneranno poi alla carica chiedendoci altri soldi, una retta mensile, saremo destinati a chiudere bottega in poco tempo. Per questo abbiamo detto no al “geometra Anzalone” e diremo no a tutti quelli come lui.58 


    Grassi però è sostanzialmente isolato, e nella sua categoria il suo coraggio non solo non è condiviso, ma è anche criticato. In ogni caso, non fa marcia indietro, pur nella piena consapevolezza di correre dei rischi. Nell’estate del 1991, non si accorge che qualcuno lo segue per studiarne orari e abitudini. L’imprenditore è tranquillo, ha anche rifiutato la scorta; ritiene l’aver denunciato l’estorsione una normale azione da cittadino che crede nella legge. Purtroppo, però, Cosa Nostra non può consentire che qualcuno la passi liscia dopo averle mancato di “rispetto”.


    La mattina del 29 agosto Grassi esce di casa, ma percorre soltanto pochi metri: il killer che lo ha pedinato per settimane scende dall’auto con in mano un giornale, dentro il quale è nascosta una pistola, e dopo averlo raggiunto alle spalle gli spara e lo uccide. Un’altra vittoria della mafia, un altro eroe civile caduto in una città piegata dalla violenza.


    4.4 1992: Lima, Falcone, Borsellino e Salvo


    Il 30 gennaio 1992 il maxiprocesso è arrivato al capolinea, in Cassazione sono stati confermati gli ergastoli a tutti i principali boss di Cosa Nostra; l’organizzazione resta potente, ma le condanne al carcere a vita non erano state messe in conto e tutti i big ancora non riescono a farsene una ragione. Fuori dal carcere, però, nessuno può sentirsi al sicuro, c’è qualcuno che deve ancora pagare il conto. Come il democristiano Salvo Lima, ex sindaco di Palermo, ex sottosegretario, ex europarlamentare e, soprattutto, uomo di Giulio Andreotti. È stato spesso chiacchierato, Lima, per le sue presunte amicizie spericolate con esponenti di Cosa Nostra, tuttavia i sospetti non si sono mai tradotti in prove. Ma evidentemente qualcosa è sempre stato covato sotto la cenere, tant’è che il 13 marzo 1992 un commando lo insegue mentre al volante della sua auto si sta recando al centro della città insieme al professor Alfonso Li Vecchi e al dottor Leonardo Liggio. I killer sparano su Lima, il quale riesce a uscire dalla vettura e a tentare la fuga, ma viene raggiunto e abbattuto. Li Vecchi e Liggio vengono risparmiati grazie a un improvviso lampo di generosità di uno dei killer, Francesco Onorato: 


    Io quando ho finito di sparare al Lima vado dagli altri due perché avevo pure il compito di sparare a tutti e li vedo dietro un cassonetto di immondizia, a circa 15 mt. di distanza da dove avevo sparato a Lima sullo stesso marciapiede, sono messi in ginocchio e gli punto la pistola […] Vedo queste persone inginocchiate e ho puntato la pistola: c’era un uomo con gli occhiali che mi ha fatto tenerezza e ho preso la pistola e non mi sono sentito di sparargli, di fare una strage, mi hanno fatto troppa tenerezza, tutti e due messi in quella maniera. E ho voluto evitare.59


    Ma perché nella guerra c’è finito pure uno come Lima, del quale tutto si può dire tranne che sia stato un feroce nemico di Cosa Nostra? Il giudice Giovanni Falcone, che in quel periodo è direttore degli Affari penali del ministero di Grazia e Giustizia retto dal socialista Claudio Martelli, capisce che dopo quel delitto eccellente ne arriveranno altri. Dirà Martelli: «Falcone mi parlò dell’omicidio di Salvo Lima in termini allarmati. Disse che era saltato un meccanismo delicatissimo e che ciò avrebbe potuto provocare guasti irreparabili. Mi fece intendere che da quel momento nessuno poteva più sentirsi al sicuro: era convinto che Cosa Nostra avrebbe alzato il tiro per cercare di colpire lo Stato nelle sue istituzioni più alte».60


    Falcone ha dunque intuito lo scenario. Non immagina che dopo Lima toccherà anche a lui finire stritolato in una strategia stragista senza precedenti.


    Tre settimane dopo l’assassinio del politico democristiano, Cosa Nostra mette a tacere per sempre il maresciallo Giuliano Guazzelli, un investigatore che a Palermo aveva lasciato il segno nel periodo in cui aveva lavorato con il colonnello Giuseppe Russo e il maresciallo Vito Ievolella – entrambi trucidati – a una serie di inchieste sul clan dei corleonesi. Il 4 aprile, un commando lo uccide mentre sta percorrendo la statale Agrigento-Porto Empedocle. Lo chiamavano il Mastino.


    Come già detto, i macellai di Cosa Nostra non avevano previsto che un giorno sarebbero arrivati gli ergastoli, e quando la Cassazione conferma il carcere a vita per decine di boss e gregari, Riina e soci impazziscono. E allora Palermo diventa di nuovo come Beirut, il tritolo diventa il mezzo per consumare vendette covate da tempo o disinnescare pericoli incombenti.


    Nel giro di appena cinquantasette giorni, la città viene sconvolta da due stragi che faranno piombare l’intero Paese nel terrore, forse come mai era accaduto prima. Il 23 maggio 1992, il giudice Giovanni Falcone muore in un attentato sulla strada che dall’aeroporto di Punta Raisi porta a Palermo: all’altezza dello svincolo di Capaci una carica di tritolo, piazzata sotto il manto stradale, esplode facendo saltare in aria il corteo di auto che scorta il magistrato. Oltre a Falcone, la deflagrazione uccide la moglie Francesca Morvillo e i poliziotti Antonio Montinaro, Rocco Di Cillo e Vito Schifani. Si salvano miracolosamente l’autista del giudice, Giuseppe Costanza, e gli altri tre agenti di scorta Gaspare Cervello, Paolo Capuzza e Angelo Corbo. La notizia dell’attentato fa il giro del mondo, anche perché è avvenuto mentre sono in corso le votazioni per l’elezione del presidente della Repubblica. Ma se tutto il globo ne parla è soprattutto per il prestigio internazionale di cui godeva Falcone. L’Italia è disorientata, forse come solo nei giorni del rapimento del presidente della DC Aldo Moro a opera dalle Brigate Rosse (16 marzo 1978).


    Il testimone di Falcone viene raccolto dal suo amico e collega Paolo Borsellino, il quale nei giorni successivi viene messo al corrente – in ritardo e in maniera del tutto casuale – che a Palermo è arrivato il tritolo anche per lui. Borsellino cerca di capire perché qualcuno ha voluto uccidere Falcone e perché ha voluto farlo in quel modo. È assai probabile che non si tratti solo di una vendetta per quanto ha fatto contro la mafia negli anni precedenti, prima da giudice istruttore e poi da procuratore aggiunto. Borsellino probabilmente intuisce lo scenario nel quale è maturata la strage di Capaci e aspetta di essere convocato dal procuratore capo di Caltanissetta, Giovanni Tinebra, titolare dell’indagine su quanto è accaduto il 23 maggio.


    Ma Borsellino non sarà mai convocato da Tinebra e non potrà mai riferire ciò che sa, perché il 19 luglio un’autobomba parcheggiata sotto la casa della madre, in via D’Amelio, lo fa a pezzi; insieme a lui vengono dilaniati cinque agenti della scorta: Emanuela Loi, Walter Cusina, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Claudio Traina. Si salva solo Antonino Vullo, che al momento dell’esplosione stava parcheggiando l’auto blindata. Il Paese è in ginocchio. I funerali sono uno strazio indicibile, la folla è inferocita contro i politici, accusati di non aver fatto abbastanza per proteggere i due servitori dello Stato e le loro scorte.


    Ma la campagna del terrore non è ancora conclusa. Mentre l’intera nazione è sotto shock, la guerra che Cosa Nostra ha dichiarato allo Stato si sposta a Catania. A una settimana di distanza dall’attentato in via d’Amelio, nel capoluogo etneo i killer uccidono con sei colpi di pistola l’ispettore Gianni Lizzio, capo della squadra antiestorsioni, mentre è fermo al semaforo nella sua Alfa 75. Anni dopo si saprà che l’assassinio di Lizzio, fortemente inviso ai boss mafiosi, aveva non solo lo scopo di eliminare un tenace poliziotto, ma anche di spostare l’attenzione delle forze dell’ordine da Palermo a Catania.


    A due mesi dalla strage di via D’Amelio, c’è un altro omicidio eccellente, un altro intoccabile abbattuto a colpi di pistola. La sera del 17 settembre, davanti alla sua villa, un commando uccide Ignazio Salvo, potentissimo esattore vicino a Giulio Andreotti. Per le ostentate relazioni con esponenti del potere, lui e il cugino Nino (stroncato da un brutto male nel 1986) venivano chiamati i viceré. Secondo alcuni collaboratori di giustizia, i Salvo avevano fatto da cinghia di trasmissione con i palazzi romani: quando Cosa Nostra aveva bisogno di un favore importante si rivolgeva ai due esattori, i quali a loro volta bussavano alla porta dei pezzi grossi della politica. Anche l’assassinio di Salvo suscita un certo disorientamento: la matrice mafiosa dell’agguato è fuori discussione, resta da comprendere il movente. Qualche anno dopo, i pentiti spiegheranno che Salvo è stato punito perché non si sarebbe adoperato abbastanza per evitare che le condanne inflitte al maxiprocesso diventassero definitive.
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    5. L’arresto di Totò Riina e le ultime stragi


    5.1 Cosa Nostra colpisce a Roma, Milano e Firenze


    Il 1993 inizia con la morte di un altro giornalista. Si chiama Beppe Alfano, vive e lavora a Barcellona Pozzo di Gotto (Messina) ed è considerato troppo curioso, anche perché indaga su vicende in cui si incrociano mafiosi e personaggi politici. Collabora con diverse emittenti televisive, tra cui Telenews, e poi con il quotidiano «La Sicilia». La sera dell’8 gennaio accompagna la moglie a casa, le dice di chiudersi dentro e poi si allontana. Poco dopo, un killer lo fulmina con tre colpi di pistola calibro 22 alla testa e al petto. Sei mesi dopo, la sera del 30 luglio, a Pace del Mela (Messina) un commando uccide l’ingegnere Antonino Mazza mentre sta giocando a carte con un amico; Mazza era uno dei proprietari di Telenews, ed era stato proprio lui a chiamare Alfano a dirigere i servizi giornalistici dell’emittente.


    Una settimana dopo l’assassinio del giornalista, il 15 gennaio, avviene una svolta epocale nella lotta a Cosa Nostra: a Palermo, viene arrestato Totò Riina, il capo dei capi. Era latitante dal 1969.


    Tra la primavera e l’estate del 1993, Cosa Nostra cambia completamente strategia e la guerra si sposta nel continente. Nella tarda serata del 14 maggio, una bomba esplode in via Fauro, a Roma: la vittima designata è il giornalista e conduttore televisivo Maurizio Costanzo, colpevole di aver dedicato alla lotta alla mafia alcune puntate del suo programma; i danni sono ingenti, ma Costanzo, la compagna Maria De Filippi e l’autista restano illesi.


    È il primo atto di una strategia terroristica che prosegue il 27 maggio con la carica di tritolo che esplode in via dei Georgofili a Firenze, a pochi metri dalla Galleria degli Uffizi: è una strage, con cinque morti (la famiglia composta da Fabrizio Nencioni, la moglie Angela Fiume e le figlie Nadia e Caterina, e lo studente Dario Capolicchio) e una quarantina di feriti.


    Nella tarda serata del 27 luglio, l’Italia piomba nella paura. Nel giro di pochi minuti, tre attentati seminano il terrore a Milano e a Roma. Nel capoluogo lombardo il vigile urbano Alessandro Ferrari nota del fumo che fuoriesce da una Fiat Uno parcheggiata in via Palestro, nelle vicinanze del Padiglione d’Arte Contemporanea. Chiama i vigili del fuoco e dopo pochi minuti sul posto arrivano i pompieri Carlo La Catena, Sergio Pasotto e Stefano Picerno. Ma mentre stanno per intervenire, la Uno salta in aria: muoiono Ferrari, La Catena, Pasotto e Picerno; le schegge uccidono pure il marocchino Moussafir Driss, che dormiva su una panchina situata a poche decine di metri.


    Nella stessa sera due Fiat Uno esplodono a Roma davanti alla basilica di San Giovanni in Laterano e a San Giorgio al Velabro, a pochi metri dal Campidoglio e dai Fori Imperiali. Non ci sono morti, ma i feriti sono ventidue.


    5.2 Don Puglisi e Giuseppe Di Matteo


    Dunque, come quella nel ’92, anche l’estate del ’93 si rivela terribile: bombe, sangue, morti. Mentre la bella stagione sta per finire, Palermo riconquista l’attenzione di tutti. Il 15 settembre, nel quartiere di Brancaccio, due killer uccidono don Pino Puglisi, parroco della chiesa di San Gaetano, mentre rientra a casa. Gli viene portato via il borsello, ma è solo un modo per simulare una rapina alla quale nessuno crederà.


    È la prima volta che in Sicilia ammazzano un religioso, la seconda in Italia, perché a Somma Vesuviana (Napoli) nel 1986 era stato assassinato don Peppino Romano, il cui delitto è rimasto senza colpevoli. Mandanti ed esecutori dell’omicidio di don Puglisi avranno invece un nome: gli assassini – Salvatore Grigoli e Gaspare Spatuzza – diventeranno collaboratori di giustizia e riferiranno di aver sparato al parroco su ordine dei fratelli Giuseppe e Filippo Graviano, boss di Brancaccio. Don Puglisi aveva creato una coscienza antimafia in un quartiere desertificato sul piano sociale, civile ed economico. Scriverà molti anni dopo il giornalista Enrico Deaglio:


    La parrocchia era diventata un centro di “resistenza culturale” alla cultura mafiosa dominante nel quartiere. Puglisi parlava di scuole, di diritti da far valere, di cortesia, insegnava a dire “per favore” e “grazie”, parlava di un’altra vita possibile rispetto a quella che i Graviano imponevano. Bianca Stancanelli, che lo ha descritto con passione nel libro A testa alta, domanda a un abitante del quartiere cosa volesse veramente don Pino. “Voleva che i bambini andassero a scuola. E non voleva che le bambine si prostituissero”, e commenta: “Di questi sogni si poteva morire a Palermo nel 1993”.61


    I padrini sanno bene che uccidere un prete benvoluto da tutti significa prosciugare una parte del consenso popolare di cui godono, quindi, per avallare la tesi della rapina, qualche giorno dopo uccidono un giovane, Diego Alaimo, e lasciano il suo corpo davanti alla chiesa: è un modo per far capire che loro non c’entrano, che hanno trovato il colpevole e hanno fatto giustizia.


    Nei mesi successivi sono in programma altri tre omicidi: il procuratore capo di Palermo Giancarlo Caselli, il giornalista della RAI Gianfranco D’Anna e il titolare di una concessionaria, Giorgio Inglese. Caselli dev’essere abbattuto con un lanciamissili – che Cosa Nostra ha comprato dalla ’ndrangheta – mentre si sposta a bordo di un elicottero; gli altri due con il classico agguato con pistole e mitra. Per una serie di ragioni tutti e tre gli omicidi non saranno eseguiti; D’Anna, però, riceverà nuove intimidazioni e sarà costretto a trasferirsi in un’altra sede della RAI.


    Secondo quanto riferiranno diversi collaboratori di giustizia, un’altra strage era programma per il 23 gennaio 1994. Un’autobomba collocata davanti allo stadio Olimpico di Roma sarebbe dovuta esplodere durante la partita Roma-Udinese, uccidendo decine e decine di carabinieri che quel giorno presidiavano lo stadio. Le ragioni per cui l’attentato è fallito non sono mai state chiarite, i pentiti hanno offerto versioni discordanti.


    A questi eventi fa seguito quella che può a buon diritto considerarsi una delle azioni più orribili e infami mai commesse dalla mafia, ovvero l’omicidio di Giuseppe Di Matteo.


    Sul finire del 1993 i collaboratori di giustizia stanno picconando le fondamenta di Cosa Nostra, in particolare Santino Di Matteo, boss di Altofonte, profondo conoscitore di molti segreti dell’organizzazione, ha aperto squarci di verità sull’attentato di Capaci e su Giovanni Brusca, padrino di San Giuseppe Jato.


    Brusca sa che Di Matteo può inchiodarlo all’ergastolo, e allora decide di correre ai ripari. Dopo aver inutilmente recapitato messaggi minatori al pentito e ai suoi familiari, passa al piano B: il 23 novembre 1993, dei finti poliziotti si presentano al maneggio frequentato dal figlio Giuseppe, gli dicono che il babbo vuole vederlo e lo invitano a salire su una Fiat Uno dotata di lampeggiante. Da quel giorno il ragazzino, che all’epoca ha solo tredici anni, viene rinchiuso in una prigione in attesa che suo padre cambi idea e si rimangi ogni parola riferita ai magistrati. Ma ciò non accade. Giuseppe resta sotto sequestro fino all’11 gennaio 1996: ridotto oramai a una larva, viene prima strangolato e poi sciolto nell’acido. È una delle pagine più orrende della storia di Cosa Nostra. A dare l’ordine di uccidere Giuseppe è stato Giovanni Brusca: 


    Non cercherò attenuanti. Non ho avuto alcuna esitazione a mandare a morte un ragazzino di 15 anni. Sono diventato “il mostro” per aver commesso questo delitto. Forse non lo sarei diventato se mi fossi limitato a uccidere il dottor Falcone e sua moglie. Mi rendo conto perfettamente che un atto del genere non può essere perdonato e nemmeno dimenticato. Sono io l’ispiratore dell’omicidio e il principale responsabile di un sequestro durato due anni e tre mesi.62 


    5.3 Gli ultimi regolamenti di conti


    Nonostante lo Stato abbia reagito energicamente (seppur solo dopo che molti buoi erano scappati dalla stalla) con centinaia di arresti e altrettante condanne passate in giudicato, Cosa Nostra continua a sparare senza farsi troppi problemi. E talvolta il piombo abbatte personaggi dai cognomi pesanti. Il 24 novembre 1994 è l’ultimo giorno di vita di Francesco Montalto, figlio di Salvatore, padrino di Villabate nonché componente della Cupola. Nel raid, consumato a Palermo negli uffici dei vivai della settecentesca Villa Airoldi, i killer fanno fuori pure due persone che stavano con Montalto, Vito Basile e Pasquale Milazzo.


    I macellai di Cosa Nostra allungano l’elenco delle vittime innocenti nei primi mesi del 1995. A scatenare la rabbiosa reazione dei corleonesi è un atroce sospetto: alcuni esponenti delle famiglie che hanno perso la guerra ed erano emigrati all’estero – dai Contorno agli Inzerillo – potrebbero essere tornati a Palermo per vendicarsi. E potrebbero puntare al sequestro dei figli di Totò Riina, Giovanni e Salvo. Il più allarmato è lo zio dei ragazzi, Leoluca Bagarella.


    Probabilmente di vero c’è solo la paranoia, ma sta di fatto che il cognato di ’u Curtu è convinto di aver individuato coloro i quali starebbero dando una mano alle famiglie sconfitte negli anni addietro. E decide di ucciderli. Il 28 gennaio, un commando fa irruzione in un negozio di abbigliamento di Corleone e ammazza il titolare, Giuseppe Giammona, con quattro colpi di 357 Magnum alla testa. Erano diciotto anni che nel paesino di Riina non si registrava un omicidio. L’operazione non è ancora conclusa, perché la vittima era sempre in compagnia del cognato Francesco Saporito: se vogliono rapire i figli di Riina, pure lui c’è dentro fino al collo. Il 25 febbraio uno squadrone della morte intercetta Saporito, e poco importa che nell’auto ci siano pure la moglie Giovanna Giammona e i due figli. I killer fanno fuori Saporito e la donna, che col suo corpo fa scudo al bambino di un anno e mezzo che teneva in braccio. Resta illeso anche l’altro figlio di quattro anni, che dormiva sul sedile posteriore. Anni dopo, la Corte di Assise, nel condannare esecutori e mandanti, nella sentenza scriverà che «non emerge alcun minimo elemento che conforti l’ipotesi di legami o contatti di qualsiasi genere stabiliti tra Giuseppe Giammona e persone o comunque a gruppi o ambienti della criminalità organizzata».63


    Dunque, non era in atto nessun complotto per rapire i figli di ’u Curtu.


    Sembra di essere tornati ai tempi bui del passato, e c’è chi spera che possa trattarsi di fiammate episodiche destinate a spegnersi rapidamente. Invece non è così, perché il 2 marzo, intorno alle 9:30, al mercatino rionale di piazza Palmerino, a Palermo, gli spari provocano un fuggi fuggi tra le bancarelle. Agli assassini non importa che ci siano un sacco di persone in giro, a loro interessa solo uccidere Marcello Grado, la cui colpa è quella di essere figlio del boss Gaetano, cugino del pentito Totuccio Contorno. Grado resta a terra morto, ma i proiettili colpiscono pure l’amico che era con lui, Luigi Vullo, il quale morirà poco dopo in ospedale.


    Quattro giorni più tardi, a Palermo va incontro alla morte una persona che non ha proprio nulla a che vedere con gli sporchi affari dei mafiosi. Domingo Buscetta, nipote del pentito Tommaso Buscetta, viene massacrato la sera del 6 marzo mentre sta per salire in macchina dopo aver chiuso la sua gioielleria Eastmeed, in viale Regione Siciliana. Il padre di Domingo – Vincenzo, fratello di Tommaso – era stato assassinato anni prima. Racconterà Tommaso Buscetta:


    Mio nipote Domenico, soprannominato Domingo perché era nato a Buenos Aires, è in un bar in compagnia di un amico. Mentre stanno bevendo il caffè entra una terza persona che mio nipote non conosce, ma alla quale offre il caffè perché il suo amico lo conosceva. Escono dal locale. Domingo se ne va per la sua strada, gli altri due vanno via insieme. Durante il cammino, l’amico di mio nipote chiede se conosceva Domingo e gli rivela che era un nipote di Buscetta. L’uomo al quale mio nipote aveva offerto il caffè e stretto la mano era Leoluca Bagarella. La sera stessa Bagarella fece uccidere Domingo, perché la sua mano si era macchiata stringendo quella di un familiare di un pentito.64


    Nelle settimane successive, il sangue continua a scorrere. La sera del 14 marzo a Villabate Giuseppe Di Peri e il figlio Salvatore vengono trucidati mentre sono a bordo di una Polo Volkswagen. Di Peri senior era già sfuggito a un agguato alcuni anni prima, mentre alcuni familiari erano stati assassinati nell’estate del 1982. Il duplice omicidio è di difficile lettura, perché Di Peri si era schierato con i corleonesi dopo essere stato dall’altra parte della barricata.


    Tra un regolamento di conti e l’altro, si percorre anche la scorciatoia delle vendette trasversali. La primavera è appena arrivata quando il ventitreenne Giammatteo Sole incontra i suoi carnefici. È il 22 marzo, mentre è in macchina viene bloccato da una vettura dotata di lampeggiante e dalla quale scendono quattro persone, una delle quali ha in mano una paletta della polizia. Il ragazzo pensa di aver commesso qualche infrazione, ma non ha il tempo di capire, perché i quattro lo caricano sull’auto e lo portano negli uffici di un’impresa edile, dove trova un arcigno ispettore che lo interroga. O così almeno crede Sole, fino a quando dalle domande si passa alle percosse. Quelli con l’auto con il lampeggiante e la paletta non sono poliziotti, sono mafiosi. E l’“ispettore” è Leoluca Bagarella, il cognato di Totò Riina. Il ragazzo è a un passo da un destino atroce. Scriverà il magistrato Alfonso Sabella:


    Giammatteo viene interrogato e torturato per più di due ore. Non dice nulla per il semplice fatto che non sa nulla. È la persona sbagliata; adesso lo hanno capito anche loro. Ma orai è troppo tardi. Gli stringono lo stesso la corda al collo e in pochi istanti gli tolgono la vita. Lo sbattono per terra, a faccia in giù, e mentre lo strangolano, Pino Guastella gli salta più volte sulla schiena dicendo cinicamente “così muore ballando!”: il riferimento è forse a una discoteca di Corleone che Marcello Grado e il fratello di Gian Matteo effettivamente frequentavano. E che frequentavano anche i fratelli di Riina.65


    Sole sarà dato alle fiamme e il cadavere carbonizzato sarà lasciato nel bagagliaio di una Croma abbandonata a Villagrazia di Carini.


    Quello dell’incolpevole geometra è uno degli ultimi delitti che Cosa Nostra commette contro chi non c’entrava niente. Siamo alla metà degli anni Novanta e la guerra è finita da un pezzo. Lo Stato è riuscito a recuperare parte del terreno perduto e ha arrestato e condannato centinaia di padrini e picciotti inchiodati all’ergastolo o a condanne pesanti: assassini che finalmente pagano per gli orrori di cui si sono macchiati.


    La guerra è finita, senza ombra di dubbio, ma la mafia non ancora.
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    CAMORRA


    Ci sono un luogo e una data che cambieranno la storia della criminalità napoletana. Il luogo è Ottaviano, in provincia di Napoli; e la data è il 24 settembre 1963.


    L’evento, che innescherà un tragico effetto domino, è un omicidio avvenuto al termine di una rissa tra giovinastri. La vittima è Michele Viscito; l’assassino si chiama Raffaele Cutolo, un ragazzo di ventidue anni senza arte né parte, una sorta di bullo di paese con qualche pallida velleità da guappo.


    Tre giorni dopo, quando Cutolo si costituisce e viene rinchiuso nel carcere di Poggioreale, nessuno – neppure lui – può immaginare che quello sventurato delitto a Ottaviano avrà ripercussioni terribili per moltissime persone.


    Il nastro della Storia non si può riavvolgere, ma proviamo a farci una domanda: cosa sarebbe diventata la camorra in Campania se il 24 settembre 1963 Cutolo non avesse commesso l’omicidio Viscito e se non fosse finito in galera? E proviamo a darci una risposta: di delinquenti in circolazione ce ne sarebbero stati lo stesso, questo è certo, ma non avremmo mai avuto la Nuova camorra organizzata e, quindi, non sarebbe mai nata la Nuova famiglia; dunque, non ci sarebbe stata nessuna guerra dalla quale sarebbero germogliati altri conflitti. Insomma, sarebbe andato tutto diversamente; di sicuro non sarebbe andata peggio di come andata: ottantacinque morti nel 1979, centoquaranta nel 1980, un centinaio nel 1981, quasi duecentosettanta nel 1982, poco più duecento nel 1983, circa centocinquanta nel 1984. Dal 1986 al 2005, i morti ammazzati saranno quasi duemilaottocento.

  


  
    1. La nascita della NCO e lo scontro sanguinario con la NF


    1.1 Come nasce un boss


    Quando Cutolo finisce in galera per aver ucciso un suo compaesano, nessuno può lontanamente immaginare cosa il futuro riserva a quel ragazzo. In quel periodo, il carcere di Poggioreale è un inferno in cui le ore sono scandite da soprusi d’ogni tipo, e gli ultimi arrivati devono fare i conti con l’arroganza e la brutalità di chi è lì dentro da più tempo. In genere non c’è modo di ribellarsi alle vessazioni, anche alle più crudeli, ma Raffaele Cutolo riesce a sottrarsi mostrando una personalità piuttosto forte. Tant’è che cerca lo scontro con Antonio Spavone, noto come ’o Malommo, una star della malavita che a Poggioreale gode di un trattamento particolare, fatto di vergognosi privilegi e concessioni.


    Quando il bullo di Ottaviano viene condannato all’ergastolo, non si scompone: studia testi classici, divora volumi sulla giurisprudenza, scrive poesie. Le sue letture preferite riguardano i guappi della camorra dell’Ottocento, e proprio in quelle pagine troverà l’ispirazione per iniziare un’autentica impresa: creare dal nulla, e dal carcere, un clan potentissimo, ricchissimo e sanguinario.


    Nel maggio del 1970 Cutolo è libero grazie alla decorrenza dei termini, ma torna dentro già nel marzo del 1971. Si lega ai detenuti calabresi dei gruppi De Stefano-Piromalli-Mammoliti e la sua aspirazione è creare un’organizzazione malavitosa sul modello della ’ndrangheta, con tanto di formale giuramento.


    Le innegabili capacità affabulatorie e un temperamento da leader lo rendono affascinante agli occhi di decine e decine di piccoli delinquenti: è proprio a loro che il Professore, come lo chiamano tutti, si rivolge per reclutare soldati per il suo esercito, che si chiamerà NCO, ovvero Nuova camorra organizzata. Sembra un progetto folle, soprattutto perché Cutolo in galera dovrà restarci per sempre. Ma gli scettici commettono due errori: sottovalutano don Rafele – un altro appellativo adoperato dai suoi seguaci – e sopravvalutano la capacità dello Stato di renderlo inoffensivo.


    Tra le mura spesse di Poggioreale, il Professore celebra la nascita della NCO il 24 ottobre 1974, il giorno in cui si festeggia l’arcangelo Raffaele. Gli adepti del boss prestano giuramento leggendo una formula che recita così: «Noi siamo i cavalieri della camorra, siamo uomini d’onore, d’omertà e di sani principi, siamo signori del bene, della pace e dell’umiltà, ma anche padroni della vita e della morte. La legge della camorra a volte è spietata, ma con chi tradisce».


    Ai suoi uomini Cutolo promette, tra le altre cose, ovviamente soldi, ma pure sostegno alle famiglie dei detenuti e assistenza legale. In cambio pretende la fedeltà assoluta. Fuori dal carcere, a occuparsi dell’arruolamento di nuove reclute è Enzo Casillo, noto come ’o Nirone e considerato il numero due del clan.


    Chi dice di no al Professore può considerarsi un uomo morto. E lo sanno bene due detenuti incrociati in carcere, Carmine Alfieri e Pasquale Galasso: il primo è un usuraio finito dietro le sbarre perché sospettato di un omicidio; il secondo è un ricco studente di Medicina, scivolato nello spaventoso girone di Poggioreale per aver ammazzato due persone che stavano per rapire sua sorella. A entrambi Cutolo ha proposto di entrare nella NCO, ma tutti e due hanno rifiutato perché lo ritengono un pazzo pericoloso. Con quel diniego, si sono guadagnati l’eterno odio del Professore.


    1.2 La NCO contro tutti: nasce la Nuova fratellanza


    Lo sbarco delle truppe cutoliane sulla scena criminale napoletana è dirompente e i primi ad accorgersene sono coloro che gestiscono il contrabbando di sigarette, uno degli affari più lucrosi in assoluto, nel quale sono coinvolti bande di camorristi partenopei ed esponenti di Cosa Nostra mandati – incautamente – in soggiorno obbligato nei comuni dell’hinterland napoletano.


    Il 5 maggio 1978 il Professore evade dal manicomio giudiziario di Aversa, una fuga clamorosa avvenuta grazie a una voragine nel perimetro della struttura provocata da una bomba, fatta esplodere dai suoi sodali. Con il boss di nuovo in circolazione, le famiglie impegnate nel contrabbando vanno in fibrillazione. I più allarmati sono Salvatore e Michele Zaza, napoletani di Santa Lucia, legati alla mafia siciliana e già alle prese con la spietata concorrenza dei Giuliano di Forcella. Nell’agosto del 1978 la paura è tanta che Salvatore Zaza si reca a Massalubrense (Napoli) al matrimonio di Alfonso Rosanova, considerato una delle menti raffinatissime al servizio di don Rafele, per chiedergli di intervenire affinché la smetta di accampare pretese assurde. Zaza minaccia Rosanova: se Cutolo non si dà una calmata, c’è il rischio che esploda una guerra. Rosanova promette che farà di tutto per riportarlo alla ragione e nei giorni successivi incontra due big del calibro di Lorenzo Nuvoletta e Raffaele Ferrara, pure loro parecchio irritati; con Nuvoletta in particolare c’è poco da scherzare, perché è affiliato a Cosa Nostra ed è legato al potente Michele Greco. Dai colloqui emerge che in realtà Cutolo non è solo interessato a incassare la tangente di ventimila lire su ogni cassa di sigarette, ma vuole anche estromettere dall’affare i siciliani e i loro amici campani, come gli Zaza e i Nuvoletta.


    Le fasi successive sono piuttosto concitate, ma alla fine la trattativa si chiude con una soluzione che ha l’obiettivo di scongiurare uno scontro che danneggerebbe tutti: il Professore prende il totale controllo degli affari illeciti di tutta la provincia di Napoli, mentre la città se la spartiscono gli altri clan.


    L’accordo però non viene rispettato, e anzi, il padrino di Ottaviano alza la posta: vuole mettere le mani su ogni business fuorilegge e oltre che sulle sigarette impone una tangente pure sulle bische clandestine. Alle altre famiglie arriva la “bussata” di Mario Savio, l’ambasciatore di Cutolo investito del ruolo di esattore, il quale formalizza la richiesta: alla NCO dev’essere versato il venticinque per cento su ogni cassa di “bionde”.


    A prescindere dalle posizioni ufficiali, c’è chi gioca su due tavoli. Michele Zaza, ad esempio, è disposto a trattare. Ma don Rafele non ha intenzione di scendere a patti.


    Nel frattempo, manda un messaggio a quanti intendono ostacolarlo. Uno dei primi a sperimentare la sua ira è l’avvocato Pasquale Cappuccio, consigliere comunale del partito socialista a Ottaviano. È un tipo battagliero, e il suo rigore morale dà fastidio agli amici degli amici. La sera del 13 settembre 1978, i killer bloccano l’auto sulla quale viaggiano l’avvocato e sua moglie: Cappuccio viene ammazzato, la consorte resta illesa. La campagna del terrore è appena cominciata.


    Richieste di tangenti, attentati, ferimenti, minacce: la NCO batte il territorio palmo a palmo e il ricorso alla violenza è sistematico. L’insofferenza nei confronti dell’avanzata delle truppe cutoliane produce un effetto impensabile: le organizzazioni criminali di Napoli e provincia, che fino ad allora avevano agito in maniera indipendente l’una dall’altra (e talvolta in aperta concorrenza), decidono di fare fronte comune per replicare all’aggressività del Professore.


    L’8 dicembre 1978, duecento camorristi rispondono alla convocazione di Luigi Giuliano (futuro “re” di Forcella) e durante una riunione danno vita a un’alleanza. Nasce, dunque, la Nuova fratellanza: una confederazione della quale fanno parte, oltre ai già citati Giuliano, i Vollaro, i Nuvoletta, gli Zaza, i Bardellino (killer di San Cipriano d’Aversa, nel Casertano), gli Ammaturo, i Mazzarella e i Fabbrocino. Il fronte ingloberà poi altri gruppi che col tempo hanno avuto la sfortuna di imbattersi nei fedelissimi di Cutolo.


    Il boss di Ottaviano non si lascia intimorire e inizia a puntare le armi direttamente sugli uomini più rappresentativi dello schieramento avversario. Uno dei nemici più insidiosi è Mario Fabbrocino, detto ’o Gravunaro, che insieme al fratello Francesco ha saldamente in mano il controllo di alcuni comuni dell’entroterra vesuviano, come Pomigliano d’Arco e San Gennaro Vesuviano. Rispetto a tanti altri, ’o Gravunaro è universalmente considerato un soggetto ad alta pericolosità; lo temono tutti, persino gli alleati. Per i cutoliani ammazzarlo è un’ossessione. Tentano di fargli la pelle alla fine di settembre del 1980, ma non ci riescono, lo feriscono solamente. Il mese dopo, però, uccidono il fratello Francesco. Negli anni successivi, Fabbrocino avrà in testa un solo pensiero, vendicarsi uccidendo Cutolo. Ma il Professore è in galera, per cui sarà costretto a cambiare obiettivo: la rappresaglia si consumerà solo il 19 dicembre 1991, quando in provincia di Varese stroncherà la vita di Roberto Cutolo, il figlio del boss.


    1.3 Il Professore mostra il suo volto sanguinario


    Come ogni padrino degno di tale nome, anche Cutolo si fa rispettare nel suo paese d’origine. L’aria malefica della sua azione ha contagiato pure alcuni ambienti politici, e questo lo sa bene Mimmo Beneventano, consigliere comunale del partito comunista. L’assassinio di Cappuccio è stato un avvertimento per tutti, ma Beneventano non l’ha raccolto, perché è un ragazzo coraggioso; l’eco delle sue battaglie contro le speculazioni edilizie è arrivata fino all’orecchio del Professore, il quale non ha per nulla apprezzato la veemenza di quel focoso comunista.


    Il 7 novembre 1980, Beneventano smette di essere un problema. Esce di casa al mattino presto e negli istanti in cui sta per salire in macchina, un uomo lo chiama. Il consigliere si gira e viene raggiunto da diversi colpi di pistola; morirà pochi minuti dopo tra le braccia della sorella. Per la gente perbene di Ottaviano è uno shock pesantissimo.


    Che il clima sia plumbeo lo conferma anche l’attentato che il pretore di Ottaviano Antonio Morgigni subisce la sera del 2 marzo 1981. Due sicari lo affrontano mentre si sta allontanando dall’ufficio, lui risponde al fuoco e riesce a metterli in fuga.


    Intanto, c’è chi resiste e prova a proseguire sul solco tracciato da Beneventano. Raffaele La Pietra, segretario della sezione del PCI, è uno che non ha intenzione di arrendersi, ma pure lui finisce nel mirino. Nella notte tra il 20 e il 21 maggio 1981 provano a ucciderlo, ma l’agguato fallisce: La Pietra resta ferito, tuttavia decide di abbandonare Ottaviano. L’assassinio di Beneventano e il ferimento di La Pietra e Morgigni resteranno senza colpevoli: i pentiti indicheranno Raffaele Cutolo come il mandante, ma il boss sarà assolto.


    Cutolo offre una plastica dimostrazione della sua potenza e della sua ferocia anche in uno dei momenti più tragici della storia recente. Alle 19:34 del 23 novembre 1980, una violentissima scossa di terremoto si registra tra le province di Napoli e Avellino. A Napoli i palazzi ondeggiano in modo pericoloso, la gente si riversa in strada in preda al panico. Ovviamente, anche all’interno del carcere di Poggioreale ci sono momenti di terrore, come racconta il giornalista e scrittore Gigi Di Fiore:


    Le cellule fotoelettriche illuminavano l’esterno del vecchio carcere, gli agenti avevano le armi con i caricatori innescati, furono accesi fumogeni che spargevano una densa cortina di nebbia rossa. Era una scena da bolgia dantesca, con le camionette della polizia in circolo attorno alle mura di Poggioreale e il suono di raffiche di mitra che gli agenti sparavano in alto a scopo intimidatorio. Decine e decine di parenti dei detenuti si affollarono lì fuori, in cerca di notizie sui loro familiari in carcere. Non si capì più nulla. Ma il peggio esplose in pochi attimi.66


    Invece di scappare e cercare riparo, il Professore e i suoi affiliati approfittano del disordine per uccidere tre detenuti dei clan avversari. La prima vittima è Antonio Palmieri, colpito alla testa con una bombola di ossigeno nel centro clinico del penitenziario: «Lo avevano prima accoltellato, poi avevano infierito sul cadavere girandogli al contrario le braccia e le gambe. Era l’orrenda punizione per il “tradimento” del passaggio con Bardellino, ma anche per l’assassinio di Fortunato Zampino del clan Maisto, di cui era stato esecutore. Su di lui, furono sparati anche colpi di pistola».67 La scure del padrino si abbatte poi su Giuseppe Clemente, devastato da un centinaio di coltellate per aver rapinato un commerciante protetto dalla NCO; e infine, la condanna a morte scatta per Michele Casillo, circondato e seviziato da un gruppo di fedelissimi di don Rafele. Oltre ai tre morti ci saranno otto feriti, sette detenuti e un medico di guardia. Numeri a parte, Cutolo dimostra di essere il vero padrone del carcere. Per lo Stato è uno smacco incredibile, e purtroppo sarà solo uno dei tanti.


    1.4 La NCO tra omicidi e “giustizia parallela”


    La scossa del 23 novembre ha gettato nella disperazione migliaia di persone, ma c’è chi su quella stessa disperazione ha già pensato di speculare. A Pagani, un grosso centro in provincia di Salerno, la macchina della camorra sta già scaldando i motori per lucrare sui soldi della ricostruzione post-terremoto. Ma c’è un ostacolo: è Marcello Torre, avvocato di grido e soprattutto sindaco dalla schiena dritta. Torre, democristiano vecchio stampo, ha capito che qualcuno si sta mobilitando per raccattare denaro e fa capire che finché ci sarà lui nessuno potrà utilizzare la tragedia del sisma per rimpolpare il proprio conto in banca. Ma in quel periodo la camorra, grazie anche alle sponde esterne che la sostengono, non ammette interferenze e così la mattina dell’11 dicembre 1980 Torre è vittima di un agguato mortale, tesogli mentre va al lavoro insieme al suo assistente, che però riesce a salvarsi.


    Nonostante questo e altri crimini brutali, la NCO non vuole apparire soltanto come una sanguinaria organizzazione il cui unico obiettivo è il denaro. Per guadagnarsi un indispensabile consenso popolare, tenta di accreditarsi come una giustizia parallela assai più efficace, rapida e affidabile rispetto a quella dello Stato. L’occasione per dimostrare di essere dalla parte dei deboli, di quelli costretti a fare i conti con la lentezza e l’incertezza della legge, arriva nei primi mesi del 1981, nel periodo in cui i cutoliani hanno già preso il controllo assoluto di ampie zone della Campania. Il 13 gennaio, a Somma Vesuviana viene rapita Raffaella Esposito, una bambina di undici anni. Non si tratta di un sequestro a scopo di estorsione, perché la famiglia ha risorse economiche modeste. Per settimane non si hanno notizie di Raffaella, le indagini rimangono praticamente a zero. Comincia persino a circolare la voce secondo la quale la ragazzina ha visto qualcosa che non doveva vedere e la camorra, considerandola una pericolosa testimone, se ne è sbarazzata. Per sgomberare il campo da ogni sospetto, la NCO decide di mobilitarsi:


    E così il 16 febbraio Pasquale D’Amico, uno dei luogotenenti di Cutolo, spedisce una lettera alla redazione del quotidiano «Il Mattino», nella quale intima ai rapitori di rilasciare la ragazzina. Nella lettera D’Amico tiene a precisare che la NCO non ha nulla a che vedere con la faccenda e che «tutti i componenti della vera camorra sono uomini d’onore che si estraniano da tutti i tipi di rapimento». Il boss, senza troppi giri di parole, aggiunge anche che i camorristi «per un fatto del genere sono pronti ad ammazzare».68


    I carabinieri intanto fermano un indiziato: è Giovanni Castiello, ha trentasette anni e lavora alle dipendenze di uno zio di Raffaella. Il giorno del sequestro, qualcuno avrebbe visto la bambina salire a bordo di una Fiat 127 di colore rosso: Castiello ha un’auto dello stesso modello e dello stesso colore. Ma non ci sono prove per considerarlo coinvolto nella scomparsa dell’undicenne, per cui viene rilasciato. Il 13 marzo, a due mesi esatti dalla scomparsa, il cadavere di Raffaella Esposito viene trovato in un pozzo a San Gennarello, una frazione di Ottaviano: è stata strangolata con la cintura del cappottino azzurro che indossava il giorno in cui l’hanno rapita.


    Se per lo Stato il colpevole del sequestro e dell’assassinio della bambina resta sconosciuto, per la camorra il boia è invece proprio Giovanni Castiello, l’unico sospettato che i carabinieri non sono riusciti a incastrare. Il 13 aprile, Castiello viene ammazzato con tre colpi di pistola calibro 38 a Sant’Anastasia. Non aveva mai avuto problemi con la legge, né tantomeno risultava legato a bande criminali, dunque la sua esecuzione è inizialmente inspiegabile. Il mistero si scioglie quando al centralino del quotidiano «Il Mattino» arriva una telefonata anonima: «La camorra ha giustiziato l’assassino della piccola Raffaella Esposito: i bambini non si toccano».


    La NCO, dunque, ha fatto quel che lo Stato non ha saputo fare. Lo Stato ha fallito in una delle sue missioni più importanti, punire i colpevoli di atti orrendi; i cutoliani invece no, hanno irrogato la condanna a morte senza perdere tempo. Ovviamente, non sapremo mai se Castiello abbia davvero avuto a che fare con il rapimento e l’atroce fine di Raffaella.


    All’inizio degli anni Ottanta, la camorra ha una forza così pervasiva da penetrare persino in ambienti sideralmente distanti dall’ordinaria brutalità dello scontro tra criminali. La sera del 31 marzo 1981, un killer uccide Anna Parlato, la bella moglie dell’armatore Ugo Grimaldi, appassionata di cavalli e collaboratrice del quotidiano «Il Mattino». L’omicidio avviene all’ingresso della sua villa di via Petrarca, una strada popolata solo da gente ricca, ricchissima. Le indagini puntano sulla pista passionale perché l’affascinante signora era l’amante di Ciro Paglia, giornalista di «Il Mattino». Secondo gli inquirenti a ucciderla è stata Elena Massa, la moglie di Paglia, giornalista anche lei presso lo stesso giornale.


    La Massa viene processata, condannata e infine assolta con la formula dell’insufficienza di prove. Ma sedici anni dopo, il collaboratore di giustizia Ciro Vollaro spiega ai magistrati di aver saputo dal boss Francesco Mallardo che in realtà l’assassinio di via Petrarca è da inserire nel quadro dello scontro tra Cutolo e i suoi nemici. All’origine del delitto c’è il rapimento di Gianluca Grimaldi, nipote della vittima, avvenuto il 2 dicembre 1980: a sequestrarlo sarebbe stata la Nuova fratellanza e il riscatto (dieci miliardi, poi scesi a cinque) sarebbe servito a finanziare la guerra alla Nuova camorra organizzata:


    Secondo quanto riferito da Vollaro ai magistrati, Mallardo gli aveva raccontato che l’omicidio di Anna Parlato era avvenuto nell’ambito di una strategia finalizzata a costringere la famiglia Grimaldi a pagare. E aveva aggiunto pure che il delitto era avvenuto per errore: la sera del 31 marzo la donna doveva essere solo spaventata. E per questo motivo era stata utilizzata una pistola di piccolo calibro. Secondo quanto riferito dal figlio del Califfo, la donna la sera del 31 marzo doveva solo essere gambizzata per mandare un messaggio ai Grimaldi: Gianluca sarebbe stato restituito sano e salvo solo in cambio di altri soldi. Inoltre, la camorra napoletana, dopo aver intascato parte del riscatto, avrebbe ceduto il rapito alla ’ndrangheta: secondo Vollaro, Mallardo avrebbe avuto l’idea di vendere Grimaldi ai calabresi di Saro Mammoliti.69


    Qualche anno dopo Luigi Giuliano, ex boss di Forcella, aggiungerà altri dettagli: la Parlato Grimaldi meritava una punizione perché si era incautamente rivolta proprio a Raffaele Cutolo, attraverso il suo vice Enzo Casillo, per chiedergli di intervenire sui sequestratori e ottenere la liberazione del nipote. L’agguato a Posillipo avrebbe dovuto produrre due effetti: far capire a Cutolo che doveva restarne fuori e convincere la famiglia che era arrivato il momento di pagare il riscatto per intero. La vicenda era finita male per colpa di chi aveva sparato: la Parlato Grimaldi doveva essere soltanto gambizzata, invece fu ammazzata.


    Il 1981 è l’anno in cui Cutolo dispiega tutta la sua potenza militare in ogni direzione. Le cronache sono zeppe di attentati, omicidi, gambizzazioni: chi non si prostra ai voleri del capo della NCO finisce al camposanto o all’ospedale. È una escalation impressionante, che si spinge anche fuori dal perimetro della lotta tra delinquenti. In primavera scatta la condanna a morte per il coraggioso Giuseppe Salvia, vicedirettore del carcere di Poggioreale. Salvia si è guadagnato il risentimento di Cutolo perché ha sempre fatto il suo dovere, lo ha sempre trattato come un detenuto qualsiasi, e in una occasione ha persino perquisito personalmente la sua cella perché gli agenti della polizia penitenziaria si sono rifiutati per il timore di ritorsioni. Il camorrista in una circostanza ha persino schiaffeggiato il vicedirettore, il quale è andato immediatamente a denunciare l’episodio. In un contesto fatto di abusi e privilegi, Cutolo non può tollerare il rigore imposto da un funzionario onesto. Salvia è consapevole di avere a che fare con un assassino esaltato, ma non indietreggia neppure di un millimetro. Altri, forse, lo fanno. Il 14 aprile, Salvia viene assassinato sulla tangenziale di Napoli, mentre sta tornando a casa, dove lo aspettano la moglie Giuseppina Troianiello e i figli Antonino e Claudio. Inizialmente si sospetta che l’assassinio possa essere stato opera delle Brigate rosse; invece, sono stati gli uomini di Cutolo.


    Ma il vero salto di qualità il boss lo compie all’indomani del rapimento da parte delle BR di Ciro Cirillo, assessore regionale campano ai Lavori pubblici. Alcuni esponenti dei servizi segreti e della Democrazia cristiana lo contattano affinché interceda presso i terroristi per ottenere la liberazione di Cirillo. Il Professore impartisce ordini attraverso i fidatissimi Enzo Casillo e Corrado Iacolare che vanno a trovarlo nel carcere di Ascoli Piceno, dove il boss, appena trasferito da Napoli, continua a vivere tra lussi e comodità. Il camorrista riesce a salvare la vita del politico che, pur essendo stato condannato a morte dai terroristi, torna miracolosamente a casa dopo una prigionia durata quarantuno giorni. In sostanza, alcuni apparati dello Stato hanno trattato con il più sanguinario dei criminali italiani. È una brutta storia che getta un’ombra sulle istituzioni, uno scandalo enorme che scoppierà solo tempo dopo.


    La NCO ha una soglia di tolleranza bassissima, spara e uccide chiunque ne metta in discussione l’assoluto dominio. In qualche caso, però, la punizione non è la condanna a morte ma la gambizzazione. Tra i destinatari di questo avvertimento, mutuato dai terroristi, è Luigi Necco, un giornalista della RAI il cui volto è noto soprattutto agli spettatori di Novantesimo Minuto, la trasmissione che mostra le immagini salienti e i gol del campionato di Serie A. Necco segue il Napoli e l’Avellino, ma spesso si occupa anche di cronaca per i telegiornali nazionali, e nei suoi servizi racconta il malaffare gestito dai cutoliani, in particolare sul fronte degli appalti pubblici e della ricostruzione post-terremoto. Insomma, il suo lavoro suscita qualche mugugno, ma i camorristi lo lasciano fare. Poi una sera, a Novantesimo Minuto, racconta che il presidente dell’Avellino, il costruttore Antonio Sibilia, si è presentato in tribunale e insieme a un calciatore, il brasiliano Jorge Juary, ha regalato una medaglia al boss Raffaele Cutolo. Successivamente Necco si sofferma sugli affari sporchi dei clan in un ampio servizio, realizzato col collega Massimo Milone per la rubrica Nord chiama Sud che il 20 novembre va in onda su RAI Uno.


    Uno zelo professionale che i vertici della NCO non gradiscono affatto, tant’è che si pensa di ucciderlo; ma poi è lo stesso don Rafele a intimare di non fare a Necco neppure un graffio. Una scelta non condivisa dal numero due dell’organizzazione, Enzo Casillo, il quale decide autonomamente di castigare il giornalista colpevole di aver osato troppo. E il 29 novembre 1981, un commando attende Necco all’uscita di un ristorante di Mercogliano (Avellino) e gli spara alle gambe, ferendolo in modo non grave.


    1.5 La ribellione della Nuova famiglia


    I camorristi, come i mafiosi, sono spesso degli abili doppiogiochisti e le posizioni ufficiali non sempre corrispondono agli atteggiamenti reali. È vero che è stata sottoscritta una tregua, ma si tratta di un patto fragile, che rischia di andare in mille pezzi alla prima intemperanza degli esponenti di uno dei due fronti.


    Cutolo non aspetta altro, e i suoi avversari lo sanno. Per questa ragione, c’è chi imbocca la strada della subdola provocazione tramite azioni solitarie. Il narcotrafficante Umberto Ammaturo e il boss casertano Antonio Bardellino piazzano una Fiat Ritmo con dentro una bomba – non potentissima – sotto l’abitazione della madre di don Rafele, a Ottaviano. Il botto non provoca morti e feriti, ma è come se ne avesse fatti a decine. I cutoliani trovano il ladro che ha fornito l’auto agli attentatori, lo torturano, si fanno dire per conto di chi ha commesso il furto della Ritmo – cioè Ammaturo – e infine lo ammazzano. Poi vanno a protestare dai Nuvoletta, chiamati in causa perché garanti della pace tra le due fazioni.


    A quel punto i Nuvoletta non possono restare impassibili e chiedono a Bardellino di uccidere Ammaturo. Nel corso di una concitata riunione, il capoclan casertano sbatte il pugno sul tavolo e dopo aver sostenuto che i cutoliani non sono persone degne di rispetto, dice che Ammaturo non si tocca. Una reazione energica e coraggiosa, che segna il primo passo verso un progressivo distacco di Bardellino dai Nuvoletta.


    Carmine Alfieri, detto ’o Ntufato (l’arrabbiato), è da tempo in cima alla lista nera della NCO: aver rifiutato l’invito di Cutolo e dei suoi a aderire alla loro organizzazione è stato un gesto di disprezzo che non può restare impunito. Il padrino di Ottaviano è più spietato di tanti altri e per fare del male ai suoi avversari, veri o potenziali che siano, li colpisce nei loro affetti più cari. Il primo a pagare il prezzo della sua follia è Salvatore Alfieri, il fratello di Carmine. Intorno alle 14 del 26 dicembre 1981, la vittima designata è all’interno dell’osteria La Vinicola, a pochi metri dal Santuario di Pompei. Nel locale, gestito dalla moglie, entrano due killer che seguono con lo sguardo Salvatore, intento a giocare con la nipotina:


    Ai killer non importa che accanto ci sia una bambina: si dirigono verso di lui, tirano fuori le armi e sparano. Tutti riescono a ripararsi sotto ai tavoli, tranne l’obiettivo del raid, ridotto un colabrodo. A terra la polizia troverà diciotto bossoli. La nipotina resta illesa. Da quel giorno Alfieri indosserà una cravatta nera in segno di lutto, promettendo a sé stesso che la toglierà solo nel momento in cui sarà completata la vendetta contro chi ha ordinato l’omicidio di Salvatore.70


    La morte dell’incolpevole Salvatore Alfieri è la scintilla che fa esplodere lo scontro, perché è chiaro a tutti che il Professore è una minaccia letale per chiunque non sia disposto a venerarlo. E a quel punto non resta che dichiarargli guerra. ’O Ntufato decide quindi di fondare la Nuova famiglia (NF), attorno alla quale si aggregano gruppi della provincia di Napoli che non vogliono assoggettarsi alla NCO. Tra coloro che cercano la protezione alla neonata cosca ci sono anche Pasquale Galasso ed Enzo Moccia (al quale i cutoliani hanno ammazzato il padre), spaventati dalla possibilità che Cutolo si vendichi anche su di loro per non essersi uniti a lui.


    L’impossibilità di colpire direttamente Cutolo (ben protetto a Poggioreale) costringe Alfieri, smanioso di vendicare Salvatore, a concentrare gli sforzi nella caccia ai più preziosi fiancheggiatori del boss di Ottaviano, ovvero i fratelli Alfonso, Antonio e Raffaele Catapano. Ad Alfieri arriva la voce che Alfonso e Antonio sarebbero coinvolti nell’assassinio di suo fratello, e decreta la loro condanna a morte. Raffaele, invece, è in galera. L’obiettivo più a portata di mano è Alfonso.


    Il 6 gennaio 1982, alla porta di casa Catapano bussano i carabinieri. Chiedono di Alfonso. La moglie è titubante, vuole che infilino il tesserino sotto la porta per essere sicura che si tratti di veri rappresentanti dell’Arma; lui, invece, è meno prudente, e dopo essersi sbarazzato di una pistola apre e si lascia ammanettare. Non immagina che si è appena consegnato al suo plotone di esecuzione. Viene trasportato nelle campagne di Saviano; in macchina, accanto a lui, si siede Alfieri: gli chiede i nomi degli assassini del fratello Salvatore, ma Catapano resta in silenzio. A quel punto ’o Ntufato gli sferra una coltellata alla pancia, poi scende dall’auto e se ne va. E Catapano va incontro al suo destino: viene finito a colpi di pistola e poi trasportato a Ottaviano, per mandare un messaggio a Cutolo.


    E Cutolo il messaggio lo recepisce a modo suo: capisce chi e perché ha ammazzato il suo fedele soldato e decide di ripagare i nemici con la stessa moneta. Ma come ha già fatto con il fratello di Alfieri, la vendetta si consuma ai danni di una persona del tutto estranea alle logiche malavitose: il 21 gennaio un commando della NCO arriva nella piazza principale di Poggiomarino e uccide Nino Galasso, fratello di Pasquale. Era un ragazzo mite, Nino, dedito esclusivamente alla gestione della concessionaria di famiglia, e la cui vita era stata già segnata da una sfortunata operazione chirurgica che lo aveva reso zoppo.


    Salvatore Alfieri, Alfonso Catapano e Nino Galasso – assassinati in meno di un mese – non sono che le prime vittime di una guerra sanguinaria. Almeno all’inizio, il conflitto è affrontato con motivazioni differenti: i soldati della NCO puntano a governare ogni palmo del territorio e quindi ad accaparrarsi tutti i business illeciti (ma anche leciti); quelli della NF hanno come primo obiettivo quello di sopravvivere, e in secondo luogo di difendere i loro affari nelle zone dove hanno sempre agito in regime di monopolio.


    Il braccio di ferro armato però non si può combattere alla pari, perché la NCO dispone migliaia di affiliati e fiancheggiatori strategicamente disseminati in ogni comune della provincia di Napoli (oltre che nel capoluogo), mentre la NF ha uomini e mezzi assai meno abbondanti. Dirà Carmine Alfieri:


    Dopo la morte di mio fratello Salvatore e la morte del fratello di Pasquale, noi sapevamo che non potevamo ammazzare tutti i cutoliani, perché era una associazione con moltissimi affiliati quindi, facemmo un programma per stabilire una certa strategia, cioè di colpire soprattutto i capigruppi, cioè di tagliare la testa alle persone che stavano ai vertici dell’organizzazione.71


    Per Pasquale Galasso, la morte dell’incolpevole fratello rappresenta la spinta decisiva a cambiare radicalmente vita. È già ricco e prima dell’arresto era iscritto alla facoltà di Medicina, e si era posto sotto la protezione di Alfieri per mera paura, senza l’intenzione di diventare un camorrista. Ma adesso, sceglie di fare il criminale perché fortemente motivato dal desiderio di vendetta nei confronti di chi ha ammazzato suo fratello Nino; un pensiero fisso che lo consuma ogni giorno e che condivide con Enzo Moccia, pure lui alle prese con un regolamento di conti con chi ha ucciso suo padre. Entrambi sono consapevoli che stanno per infilarsi in un tunnel che potrebbe essere senza uscita, che le probabilità di soccombere sono elevatissime. Moccia dice a Galasso: «Andiamo avanti, sto accanto a te, vendichiamo tuo fratello Nino e nel frattempo cercheremo di ammazzare anche i responsabili della morte di mio padre».72


    Se Cutolo non dimentica, non dimenticano neppure i suoi avversari. E in quanto ha ferocia non sono da meno, come sperimenterà Giacomo Frattini, noto come Bambulella ma da molti ribattezzato ’o Nfamone. Frattini è tornato in libertà alla fine del dicembre del 1981, ma negli anni precedenti era rinchiuso a Poggioreale e sarebbe stato coinvolto negli omicidi ordinati dal boss di Ottaviano durante la scossa di terremoto del 23 novembre 1980. Quando si sparge la voce che è di nuovo in circolazione, scatta l’allarme: è uno dei killer della NCO, quindi va eliminato prima che possa nuocere.


    Inizialmente, per lui è stata prevista una fine atroce: vogliono ucciderlo, crocifiggerlo e poi lasciarlo davanti all’abitazione di Cutolo, a Ottaviano. Ma è un progetto pieno di controindicazioni e di pericoli, per cui si sceglie un’altra soluzione. Un amico di cui si fida gli dà appuntamento, ma quando arriva sul posto Frattini trova una sgradita sorpresa: ad attenderlo ci sono gli uomini del gruppo avversario, che lo sequestrano e lo tengono per qualche giorno in un covo nei pressi dell’Orto Botanico di Napoli. Bambulella viene interrogato, torturato, ucciso e poi fatto a pezzi: gli tagliano le mani, la testa e gli cavano il cuore. Il 21 gennaio 1982, il cadavere sezionato viene sistemato all’interno di una Fiat Bianchina e lasciato alle spalle di piazza Carlo III, a pochi metri dall’Orto Botanico.


    La presenza di quel che resta di Bambulella viene annunciata con alcune telefonate ai giornali, mentre in una cabina telefonica gli esecutori fanno trovare un comunicato con il quale rivendicano l’assassinio di uno dei boia delle carceri.


    Un altro dei picchi dello scontro si raggiunge con l’omicidio di Aldo Semerari, criminologo e docente di Psichiatria forense. Vicino agli ambienti dell’estrema destra, è stato coinvolto nelle indagini sulla strage alla stazione di Bologna (2 agosto 1985, 85 morti e oltre duecento feriti). Si è fatto sei mesi di carcere, un’esperienza che lo ha fortemente provato.


    È un personaggio di grande rilievo, Semerari: grazie alle sue perizie, molti camorristi e mafiosi sono stati dichiarati pazzi e invece che in carcere hanno scontato le condanne in strutture psichiatriche, dove i controlli sono blandi e dalle quali hanno persino potuto assentarsi o ricevere visite di altri criminali. Ha rapporti torbidi con i servizi segreti e con alcuni esponenti della Banda della Magliana.


    Il 25 marzo 1982, il professionista è a Napoli per motivi di lavoro, ma la sera non fa ritorno all’Hotel Royal. Per giorni di lui non si hanno più notizie:


    Gli inquirenti non trascurano nessuna pista, neppure quelle suggerite da due telefonate anonime arrivate al centralino del quotidiano «Il Mattino» il 29 marzo. Nella prima una voce maschile dice: «Qui nuclei armati rivoluzionari. Aldo Semerari è stato rapito dai servizi segreti. Per ogni giorno di prigionia uccideremo un agente». Nella seconda, una donna con una marcata inflessione dialettale settentrionale afferma: «Qui tribunale del popolo. Aldo Semerari è nelle nostre mani. Più tardi avrete notizie».73


    Il giallo si risolve dopo una settimana: Aldo Semerari è stato ammazzato, e l’esecuzione è stata macabra come poche altre. Il suo cadavere viene trovato il primo aprile a Ottaviano, in una Fiat 128 parcheggiata in viale Elena, di fronte all’abitazione di Enzo Casillo, il braccio destro di Cutolo. La testa mozzata, probabilmente tagliata con una sega, è sul sedile anteriore (lato guida), infilata in uno di quei sacchetti di cellophane per la spesa. Il resto del corpo è invece sistemato nel bagagliaio. È evidente che si tratti di un messaggio sinistro indirizzato ai vertici della Nuova camorra organizzata. Le indagini però non riescono a individuare movente, mandanti ed esecutori. Solo nel 1993 il narcotrafficante Umberto Ammaturo, avversario storico del Professore, confessa di aver ordinato l’omicidio del criminologo perché era diventato il consulente di esponenti della NCO, e non gli si poteva perdonare di “lavorare” anche per il nemico. Oltre ad autoaccusarsi, Ammaturo farà i nomi delle altre persone coinvolte nel sequestro e nell’assassinio, ma i giudici non gli crederanno. La truculenta fine di Semerari, dunque, resta ancora senza colpevoli.


    Le pagine buie del conflitto tra NCO e NF grondano sangue, ma ce ne sono alcune che danno l’idea di cosa voleva significare vivere nel Napoletano in quegli anni. Intorno alla mezzanotte del 15 aprile 1982, un commando fa irruzione nell’appartamento di Sant’Antimo dove abita Mattia Di Matteo, ritenuto organico alla NCO. Ma lui non c’è, e i killer sfogano la loro rabbia sulle tre donne che a quell’ora sono in casa: Angela Ceparano, Patrizia Di Matteo, Francesca Di Maggio, rispettivamente madre, sorella e moglie di Di Matteo. Quando gli inquirenti arrivano sul posto, oltre alla carneficina trovano un bambino di tre anni che piange accanto al cadavere della madre Francesca. Poche ore dopo, avvertiti da una telefonata anonima, in una zona di campagna di San Prisco (Caserta) i carabinieri trovano un’auto con dentro tre corpi carbonizzati: le vittime sono Mattia Di Matteo, Giovanni Fucci e Franco Di Domenico. In un primo momento si ipotizza che la strage sia opera della Nuova famiglia, ma le indagini accerteranno che in realtà sono stati proprio i cutoliani a punire atrocemente Di Matteo, il quale si apprestava a passare con i nemici della NF.


    1.6 Il castello di Cutolo comincia a crollare


    Se il 1981 è stato l’anno in cui Cutolo ha posizionato le sue truppe dappertutto e inferto i primi colpi alla concorrenza, il 1982 è zeppo di eventi che stravolgono gli equilibri. Il primo è legato all’esplosione dello scandalo sulla trattativa tra pezzi dello Stato, camorra e le Brigate rosse per la liberazione dell’assessore Cirillo; un vergognoso patto che, tra le altre cose, ha rafforzato il potere di ricatto del più feroce e pericoloso criminale in circolazione. Dirà il magistrato napoletano Franco Roberti: «In cambio della liberazione di Cirillo furono promesse alle BR armi e denaro. A Cutolo, invece, fu promesso il trasferimento carcerario di numerosi camorristi, un trattamento carcerario degli stessi più favorevole, perizie psichiatriche favorevoli, tangenti sugli appalti della ricostruzione».74


    Direttamente collegato al caso Cirillo è un altro scandalo che esplode in quel periodo: il vergognoso trattamento di favore riservato a Cutolo nel carcere di Ascoli Piceno, dove – oltre a vantaggi di varia natura – ha ricevuto politici, latitanti (come Casillo e Iacolare) ed esponenti dei servizi segreti, senza che nessuno degli ingressi fosse registrato.


    Di fronte a un fatto del genere, il ministro dell’Interno Virginio Rognoni sollecita il ministro di Grazia e Giustizia, Clelio Darida, a trasferire don Rafele nel supercarcere dell’Asinara, in Sardegna. Darida però nicchia per alcune settimane e a sbloccare la situazione è il presidente della Repubblica Sandro Pertini, che esercita la sua autorevolezza per accelerare il trasferimento del capo della NCO. La sera del 18 aprile il Professore parte per l’Asinara, dove sarà isolato dal resto del mondo. Per la Nuova famiglia è un eccellente risultato, anche perché è la prova che il loro nemico non gode più delle coperture politico-istituzionali che lo hanno reso invincibile. Poche ore dopo la partenza del boss per la Sardegna, Alfieri e i suoi compari assestano un altro durissimo colpo alla NCO.


    La prudenza che fino a quel momento ha suggerito di non attaccare al cuore l’avversario viene abbandonata per puntare sull’imprenditore Alfonso Rosanova, considerato il cervello dell’organizzazione cutoliana. Se il boss di Ottaviano è diventato il numero uno della criminalità campana lo deve soprattutto a Rosanova, personaggio di grande intelligenza e dalle enormi capacità relazionali, in particolare sul versante politico, tanto che – si scoprirà poi – ha trascorso parte della sua latitanza nei palazzi del potere romani. La sua vicinanza a Cutolo non è un mistero per le forze dell’ordine e la magistratura, infatti nella primavera del 1982 è in carcere a Salerno proprio per i suoi legami con don Rafele.


    Il suo nome è in cima all’elenco dei soggetti che il clan Alfieri vuole vedere morti, da sempre, perché la sua uscita di scena depotenzierebbe non poco la NCO.


    Mentre Cutolo sta per essere trasferito al carcere dell’Asinara, la sorte va incontro a braccia aperte ai desideri dei vertici della NF. L’ingegnere Antonio Sale e l’imprenditore Gennaro Citarella – poi entrambi assassinati nel giro di tre mesi – apprendono accidentalmente che Rosanova è ricoverato all’ospedale Da Procida di Salerno. Per Alfieri e soci si presenta dunque una irripetibile occasione. Intorno alle 4 del mattino del 19 aprile, un commando della Nuova famiglia fa irruzione nel Da Procida e sale fin su al piano dov’è ricoverata la mente della NCO.


    I killer, però, trovano una sorpresa inaspettata: davanti alla stanza ci sono due poliziotti in borghese. Nonostante l’imprevisto ostacolo, i sicari non si perdono d’animo, uno degli agenti viene disarmato e l’altro tenuto a bada sotto la minaccia di una pistola; nel frattempo, attirata dall’insolito trambusto, arriva un’infermiera, pure lei immobilizzata. I killer entrano nella stanza e per qualche secondo Rosanova s’illude che si tratti dei suoi compari, arrivati fin lì per farlo evadere. Quando capisce che invece stanno per fargli la pelle, prova con la forza della disperazione a bloccare la porta e poi tenta di strappare il fucile dalle mani di uno dei suoi boia. Uno sforzo inutile: viene massacrato.


    Per la Nuova famiglia è un colpaccio straordinario che coincide con il trasferimento di Cutolo nel supercarcere dell’Asinara dal quale gli sarà impossibile comunicare con l’esterno.


    1.7 Piombo su magistrati e poliziotti


    Sebbene il capo sia confinato in Sardegna e la sua organizzazione cominci a mostrare il fianco, la NCO continua a essere un rullo compressore e colpisce pure quei rappresentanti delle istituzioni che fanno semplicemente il loro dovere. Come Alfonso Lamberti, prima sostituto procuratore a Salerno e poi capo della Procura di Sala Consilina. Il 29 maggio 1982, Lamberti è in macchina con la figlia undicenne Simonetta quando da una vettura che lo affianca partono dei colpi di pistola: il magistrato viene ferito, invece i proiettili raggiungono in pieno Simonetta, che morirà durante il trasporto in ospedale. È un delitto che conferma l’assoluto disprezzo che i camorristi hanno nei confronti delle vite altrui, perché non si sono affatto posti il problema che accanto al loro bersaglio ci fosse una bambina.


    A poco più di un mese e mezzo dall’attentato a Lamberti e dalla morte della piccola Simonetta, il 15 luglio, Napoli viene sconvolta dall’assassinio di un nemico giurato della camorra: la vittima è il vicequestore Antonio Ammaturo, capo della squadra mobile, trucidato sotto casa sua insieme all’autista, l’agente Pasquale Paola. Ammaturo era impegnato in particolare nelle indagini contro la NCO, aveva fatto arrestare il figlio di Cutolo e aveva fatto irruzione del castello del boss, a Ottaviano; inoltre, in un’intervista non aveva esitato a dare del “cialtrone” al Professore. Nonostante la matrice dell’agguato sia chiara, sono le Brigate rosse a rivendicare l’eliminazione del poliziotto, con un comunicato nel quale il funzionario viene definito un «massacratore di proletari».


    Per la morte di Ammaturo e di Paola saranno processati e condannati esponenti delle BR, ma secondo alcuni pentiti, tra cui Pasquale Galasso, e soprattutto secondo i familiari della vittima, il capo della mobile fu assassinato perché aveva scoperto delle verità inconfessabili sulla trattativa per il rilascio dell’assessore Cirillo; verità che avrebbero trascinato nel fango alcuni politici di primissimo piano. Il vicequestore aveva inviato un dossier al ministero dell’Interno, che però a quanto pare nessuno ha ricevuto (o almeno tutti negano) ; un identico dossier lo aveva spedito al fratello Grazio, ma neppure a lui è mai arrivato nulla. Grazio poi morirà qualche anno dopo in uno strano incidente d’auto in Tunisia.


    Per la NCO i nemici devono essere tutti abbattuti senza pietà. Come Antonio Gagliardi, in servizio alla Procura di Avellino: è un magistrato che fa bene il suo lavoro e indaga sulle infiltrazioni malavitose nell’Irpinia, soprattutto scava nel filone degli affari legati alla ricostruzione post-terremoto. La solerzia di Gagliardi, che ha proposto il soggiorno obbligato per diversi affiliati alla camorra, non piace per niente a Cutolo, il quale ha da tempo apertamente manifestato la sua insofferenza, tanto che al sostituto procuratore sono stati assegnati un’auto blindata e un autista perché è considerato un bersaglio.


    Il 12 settembre 1982 Gagliardi esce dalla sua casa di Mercogliano. Davanti al portone ad aspettarlo c’è l’autista Stefano Montuori, al volante di una Fiat 132 in grado di resistere a un attacco armato. Durante il tragitto verso Avellino, la vettura del magistrato viene affiancata e circondata da tre auto, che a un certo punto le sbarrano la strada costringendo Montuori a rallentare. Gli assassini sparano colpi di mitragliatrice, che però s’infrangono contro i vetri antiproiettile della 132, che a un certo punto finisce fuori strada e si ribalta. Nel finestrino anteriore si apre uno squarcio, uno degli assassini infila la pistola nel foro e preme più volte il grilletto. Gagliardi e l’autista si fingono morti e il commando si dilegua, convinto di aver portato a termine il compito. Ma il sostituto procuratore e Montuori sono solo feriti, e con una certa fatica riescono a uscire dall’abitacolo e a farsi accompagnare in ospedale da alcuni automobilisti.


    1.8 La morte di Enzo Casillo e la maxiretata


    Dopo Rosanova, nella lista dei fedelissimi di Cutolo da eliminare il primo è sempre Enzo Casillo: ucciderlo vorrebbe dire strappare il cuore e l’anima agli avversari. Il braccio destro del Professore è perfettamente consapevole di essere l’obiettivo principale della NF, tanto che alla moglie ha confidato: «Mi vogliono morto da tutte le parti».75


    La caccia a Casillo dura un bel po’ e verso la fine del 1982 viene individuato a Roma, dove si è rifugiato per sfuggire alla rappresaglia della coalizione avversaria. La capitale è un luogo sicuro non solo perché è distante dall’epicentro del conflitto, ma anche perché è proprio nei palazzi del potere che ’o Nirone dispone di una estesa rete di sostegno, costruita ai tempi d’oro della trattativa per la liberazione dell’assessore regionale Ciro Cirillo; è stato lui, mostrando un tesserino dei servizi segreti, a entrare e uscire dalle carceri per tessere la tela finalizzata a salvare la vita al politico democristiano. Ucciderlo significa strappare alla NCO uno degli uomini più importanti, ammanigliato con i potenti che fino a quel momento hanno sempre protetto il boss di Ottaviano.


    La mattina del 29 gennaio 1983, Casillo sale a bordo della Volkswagen Golf parcheggiata in via Clemente VII, a Primavalle, e accanto a lui si accomoda il superkiller Mario Cuomo. Passano pochi istanti e la vettura salta in aria: il numero due della NCO muore dilaniato, Cuomo sopravvive ma dovranno amputargli le gambe.


    È un attentato in stile mafioso, lontanissimo dal modus operandi dei camorristi, abituati a usare pistole e mitragliette. Ma sulla matrice del delitto sembrano non esserci dubbi, perché poche ore dopo arriva una inusuale rivendicazione con tre telefonate alla sede napoletana della RAI e ai quotidiani «Paese Sera» e «Il Mattino»:


    Qui Giustizieri Campani, dopo appostamenti e sacrifici abbiamo giustiziato Casillo e il moribondo Cuomo colpevoli di tante stragi con la speranza che si ponga fine a questa guerra. Invitiamo i cutoliani, con la morte di Casillo che li obbligava, a deporre le armi e a tornare a una vita umana perché sono stati risparmiati fino ad ora. Quindi date prova di coraggio altrimenti dimostrate che non eravate costretti da Casillo ma siete simili a lui.


    Ancora più inusuale è la risposta dei cutoliani. Nel pomeriggio del 31 gennaio al centralino di «Il Mattino» viene lasciato il seguente messaggio:


    La NCO si onora di appartenere alla vecchia società camorristica napoletana, pertanto non potrà mai scendere a compromessi con uomini senza rispetto per le leggi d’onore i quali portano la distruzione nelle case con la droga e si servono di basse spie per colpire con vigliaccheria. I leoni travestiti da pecora sono stati già condannati, la Nuova camorra organizzata ha un cuore che palpita ancora.76


    La vicenda, per diverse ragioni, è piuttosto singolare nel panorama del conflitto NF-NCO. Rispetto a tutte le altre vittime, Casillo è l’unico ammazzato con una bomba, e l’unico per il quale Alfieri ha lasciato il suo rifugio segreto per spostarsi su Roma e organizzare l’attentato; è uno dei pochissimi delitti seguiti da una rivendicazione. Ma non è tutto: l’omicidio di ’o Nirone è anche l’unico per il quale c’è più di un movente, ciascuno spiegato da fonti più che attendibili. L’unica certezza è che la NCO si è indebolita parecchio, ha perso un pezzo da novanta e l’ambasciatore di Cutolo nei palazzi romani.


    Sul perché Casillo sia saltato in aria ci sono diverse ipotesi. La prima porta la firma di Giovanni Pandico, ex fedelissimo del Professore poi diventato collaboratore di giustizia. Pandico, tra i principali accusatori del giornalista Enzo Tortora, sostiene che fin dal 1981 Cutolo stesso aveva intenzione di uccidere ’o Nirone, e per creare le condizioni aveva cominciato a spargere la voce che il suo braccio destro era un traditore, un opportunista che pensava solo ai propri interessi.


    All’indomani della deflagrazione, circola anche la tesi secondo la quale la vittima sia stata punita da Cutolo perché colpevole di averlo abbandonato al suo destino invece di mobilitare le sue amicizie in alto loco per tirarlo fuori dai guai. Un’ipotesi, questa, sostenuta da Claudio Sicilia, cognato di Corrado Iacolare, esponente di rilievo della NCO e pentito attendibile:


    La decisione di eliminare Casillo venne direttamente da Rosetta Cutolo, che trasmetteva l’ordine del fratello. Iacolare mi disse che Casillo era stato ucciso per ragioni interne, che era passato ai Nuvoletta facendo man bassa dei soldi della cassa della Nuova camorra organizzata. Questa è la ragione della eliminazione di Casillo.77


    Le supposizioni hanno tutte un fondamento, ma sarà Carmine Alfieri ad attribuire alla sua NF la paternità dell’autobomba di Primavalle:


    Sapevamo anche che, in particolare dopo il sequestro Cirillo, la NCO aveva stabilito un controllo a tappeto dei cantieri, e che Casillo era il vero stratega di queste attività della organizzazione. Tuttavia il nostro desiderio di ucciderlo non derivava tanto da sostituirlo in quella gestione quanto invece dall’odio nei suoi confronti per le responsabilità che aveva nell’omicidio di Salvatore, di Nino Galasso e altro, e per il pericolo che costantemente costituiva nei nostri confronti.78


    Sulla ricostruzione di Alfieri ha invece qualche dubbio il suo braccio destro, Pasquale Galasso, che si spinge fino a ipotizzare un’altra verità:


    Io sono convinto anche per le modalità dell’omicidio che in realtà Alfieri non mi disse tutto – non vi ha detto tutto – non disse neanche a noi tutto, perché io sono sicuro che l’omicidio di Enzo Casillo si inserì in una richiesta che era stata fatta da esponenti politici a Carmine Alfieri, di intervenire su quello che in quel momento era per la Democrazia cristiana un problema assoluto, in quanto la disvelazione della trattativa per la liberazione di Ciro Cirillo, conseguente alla rottura dei patti di cui si era resa protagonista la DC, avrebbe chiaramente esposto a grave pericolo quelli che erano gli assetti della governabilità del Paese. Io credo che anche questo Paese non avrebbe resistito ad uno scandalo di quel genere.79


    La bomba di Primavalle miete un’altra vittima pochi mesi dopo. A morire è Giovanna Matarazzo, meglio nota come Baby doll o Pesca vellutata: era la compagna di Casillo, i due si erano conosciuti in un night club. La ragazza ha visto la Golf esplodere ed è ovviamente terrorizzata. Ma gli “amici” della NCO la tranquillizzano, le dicono che la metteranno al sicuro in attesa che si calmino le acque. Poi le daranno un passaporto falso e potrà andarsene dove meglio crede. Questo è quello che le dicono, ma in realtà la Matarazzo è stata già condannata a morte, perché i vertici della NCO sanno che Casillo le raccontava tutto; conosce troppi segreti, e quindi va eliminata. A ucciderla materialmente è Mauro Marra, come lui stesso confesserà; Pesca vellutata sarà seppellita sotto una lastra di marmo nei pressi di un ponte di Acerra (Napoli). Sarà proprio Marra a far ritrovare quel che resta del cadavere della donna.


    Il trasferimento del boss all’Asinara, l’eliminazione di Rosanova e l’assassinio di Casillo rappresentano un inquietante segnale d’allarme per i vertici della NCO: forse l’epopea cutoliana sta scivolando verso i titoli di coda. E infatti c’è chi, temendo la catastrofe, si sfila in anticipo. Due esponenti di rilievo del calibro di Pasquale Barra, noto come il Boia delle carceri, e Giovanni Pandico scelgono di collaborare con i magistrati; a loro si accoderanno anche Gianni Melluso, Pasquale D’Amico, Mauro Marra, Michelangelo D’Agostino e altri personaggi di rilievo minore. Le confessioni dei pentiti hanno effetti devastanti: il 17 giugno 1983 la magistratura napoletana emette 853 mandati di cattura per altrettante persone considerate organiche alla Nuova Camorra Organizzata.


    Nell’elenco ci sono imprenditori, politici, suore e personaggi famosi come Enzo Tortora, giornalista e conduttore di programmi televisivi di successo come La Domenica Sportiva e, soprattutto, Portobello. Le rivelazioni di Barra, Pandico e Melluso non saranno sempre genuine e alcune delle vicende da loro riferite agli inquirenti si riveleranno parzialmente o completamente false; come nel caso di Tortora, condannato in primo grado con l’accusa di essere organico al clan e poi scagionato in Appello.


    A ogni modo, quando i processi sono ancora lontani, l’ondata di arresti è indubbiamente una picconata alle fondamenta della NCO. Tuttavia, lo scontro tra le due forze in campo è tutt’altro che concluso.


    1.9 La Nuova famiglia consolida il proprio potere


    Nel fronte compatto che sta spingendo verso il declino la compagine cutoliana a un certo punto si aprono delle crepe profonde, che mettono uno contro l’altro personaggi che fino a poco prima andavano d’amore e d’accordo. A sovvertire gli equilibri è la clamorosa decisione di Antonio Bardellino, detto Picchiacchiello, di abbandonare la famiglia Nuvoletta (per conto della quale aveva commesso molti omicidi) e di unirsi al gruppo Alfieri. Il boss di San Cipriano d’Aversa volta le spalle ai mafiosi maranesi perché li considera dei traditori, è convinto che siano stati proprio loro a farlo arrestare a Barcellona facendo una soffiata alla polizia; ed è convinto che lo abbiano condannato a morte, come dimostra l’assassinio di un suo fedele soldato, Raffaele Ferrara, ammazzato dai Nuvoletta proprio perché si sarebbe rifiutato di eseguire l’ordine di uccidere Picchiacchiello.


    Alle tensioni sotterranee si aggiunge un episodio che, il 20 maggio 1984, dà il via a una nuova escalation di sangue: l’omicidio di Leopoldo Del Gaudio, un uomo legato a Ferdinando Cesarano, componente della direzione strategica della Nuova famiglia. Il delitto porta la firma del clan Gionta di Torre Annunziata, rimasto fedele ai Nuvoletta, e viene interpretato come un provocatorio segnale di sfida. Un affronto che va sanzionato con le armi, solo che stavolta la NF alza il tiro con un’azione spettacolare che dovrebbe portare all’annientamento del nemico.


    Il 10 giugno uno squadrone di killer della Nuova famiglia fa irruzione a Poggio Vallesana, dove vivono i fratelli Lorenzo, Angelo e Ciro Nuvoletta. Sono armati di fucili, pistole, mitragliatrici; indossano parrucche, barbe e baffi finti. L’intenzione è quella di ucciderli tutti, e a capo del commando c’è Antonio Bardellino. È stato lui a organizzare la spedizione e dare indicazioni agli altri: del resto, conosce bene la masseria di Poggio Vallesana perché l’ha frequentata per anni.


    Quel giorno – è una domenica – nel quartier generale di don Lorenzo e dei suoi fratelli sono ospiti anche alcuni pezzi grossi del clan Gionta. Dunque, con una sola strage si possono distruggere due clan. Il risultato, però, è inversamente proporzionale alle intenzioni: i sicari cercano in maniera disperata i Nuvoletta e i Gionta, i quali però, non si sa come, hanno intuito cosa stava per accadere e sono riusciti a rintanarsi in nascondigli irraggiungibili. L’unico che non è fuggito in tempo è Ciro Nuvoletta: lui prova scappare correndo in mezzo alle campagne, ma è sfortunato, perché a inseguirlo è proprio Bardellino. Ciro viene raggiunto e giustiziato da Picchiacchiello. Una sola vittima rappresenta un bilancio deludente, ma l’assalto ha comunque dimostrato che i Nuvoletta non sono più degli intoccabili.


    Purtroppo, i morti quel 10 giugno sono due: mentre si allontana da Poggio Vallesana, la carovana di assassini spara all’impazzata, e un proiettile vagante colpisce un innocente, l’imbianchino ventottenne Salvatore Squillace, che in quegli istanti stava davanti a un bar: ricoverato in ospedale in stato di coma, spirerà dopo un’agonia di sei giorni.


    I Nuvoletta devono dimostrare di non essere stati intimiditi e allora, com’era prevedibile, reagiscono in maniera fulminea. Poche ore dopo l’esecuzione di Ciro, fanno fuori due elementi della NF: a Mugnano viene assassinato Nicola Cipolletta, considerato legato a Bardellino; stessa sorte per Francesco Generoso, cognato di Angelo Visciano, l’uomo di Alfieri nella zona di Boscotrecase e Boscoreale.


    Umiliati i Nuvoletta con l’incursione nel loro quartier generale, alla Nuova famiglia non resta che regolare i conti con l’altro nemico sfuggito al blitz del 10 giugno, ovvero Valentino Gionta. Come per l’irruzione a Poggio Vallesana, anche per il boss di Torre Annunziata Alfieri e Bardellino hanno pensato a una operazione in grande stile.


    Dopo aver superato alcune divergenze interne – c’era chi avrebbe preferito qualcosa di meno eclatante – i vertici dell’organizzazione anticutoliana preparano una spedizione che punta a compiere un massacro.


    La mattina del 26 agosto, un gruppo di uomini sale su un bus rubato in Calabria e si dirige verso il Circolo del Pescatore di Torre, frequentato da esponenti dei Gionta. A bordo non ci sono turisti col pranzo a sacco, ma killer dotati di un fucile automatico calibro 12 da otto cartucce, quattro pistole Beretta calibro 7,65 bifilare, un revolver 38 special, un mitra Thompson calibro 45 con un caricatore da trenta colpi, una pistola Beretta calibro 9 parabellum, un mitra Stern calibro 9, due fucili a pompa calibro 12, un fucile automatico calibro 12.


    Intorno a mezzogiorno il bus si ferma davanti al circolo, i sicari scendono dal mezzo e iniziano a sparare all’impazzata. I giontiani, presi completamente alla sprovvista, rispondono al fuoco e la sparatoria è impressionante. La carneficina si chiude con otto morti e sette feriti. Tra le vittime non ci sono personaggi di particolare rilevanza, ma anche in questo caso la NF ha dimostrato di poter dispiegare una potenza militare notevole. Valentino Gionta ha capito che per lui tira una pessima aria e per evitare di esporsi a ulteriori rappresaglie, si rifugia dai Nuvoletta: a Poggio Vallesana, nella roccaforte della famiglia mafiosa, sarà al sicuro. O perlomeno, questo è ciò che crede.


    Penetrare nel quartier generale di una famiglia affiliata a Cosa Nostra equivale a una dichiarazione di guerra. I Nuvoletta, sollecitati pure dai big di Corleone, non possono incassare sportivamente uno smacco di tali gigantesche proporzioni.


    L’intervento della mafia siciliana nella partita tra Nuvoletta e Bardellino non è affatto disinteressato. In un caseggiato in località Dammusi, alla periferia di San Giuseppe Jato (Palermo), Totò Riina tiene una riunione alla quale partecipano diversi padrini. Secondo il capo dei capi, è necessario punire chi ha consentito al gruppo Alfieri-Bardellino di fare l’irruzione a Marano e dare una risposta altrettanto feroce soprattutto a Bardellino, considerato vicino ai nemici dei corleonesi, ovvero a Tommaso Buscetta e al gruppo Bontate-Badalamenti.


    L’obiettivo da colpire è Vittorio Vastarella, ritenuto un infiltrato di Bardellino, un doppiogiochista da eliminare senza se e senza ma. Tant’è che dalla Sicilia arriva in Campania Giovanni Brusca, non ancora conosciuto come l’Ammazzacristiani ma già boia dalla collaudata esperienza.


    Il 19 settembre 1994 i Nuvoletta convocano la famiglia Vastarella perché Luigi, il figlio di Vittorio (considerato il capo), dev’essere punciuto, cioè affiliato a Cosa Nostra con tanto di giuramento e santino da bruciare. In realtà non ci sarà nessun giuramento, è solo una trappola:


    La solenne cerimonia dovrebbe avvenire alla presenza degli emissari siciliani dell’organizzazione. Ma ad attenderli, i due Vastarella e le guardie del corpo trovano la morte. Giunti alla masseria, i cinque vengono trucidati, e i loro corpi dissolti nell’acido. Alle macabre operazioni sovrintende in prima persona Giovanni Brusca, l’esperto in materia appositamente inviato a Marano dal boss Totò Riina per assistere e istruire gli alleati napoletani sulla tecnica da seguire per sciogliere i cadaveri. La cosiddetta strage dei Vastarella è un episodio storico della camorra, emblematico per la sua efferatezza e assai istruttivo in quanto costituisce un magistrale esempio di doppiogiochismo tra opposte consorterie criminali, tanti e tali sono gli intrighi che ne costituiscono l’antefatto.80


    In mezzo al conflitto tra i Bardellino e i Nuvoletta finisce indirettamente anche un giovane giornalista. Si chiama Giancarlo Siani, ha ventisei anni, è napoletano ed è il corrispondente del quotidiano «Il Mattino» da Torre Annunziata, il comune nel quale comanda Valentino Gionta.


    La sera dell’8 giugno 1985, Gionta viene arrestato dai carabinieri a Marano, nei pressi di Poggio Vallesana, il fortino dei Nuvoletta. Sembra un arresto tutt’altro che casuale, la sensazione è che i carabinieri lo attendessero per mettergli le manette ai polsi. Un sospetto che due giorni dopo Siani mette nero su bianco in un articolo nel quale sostiene: «Un accordo tra Bardellino e Nuvoletta avrebbe avuto come prezzo da pagare proprio l’eliminazione del boss di Torre Annunziata e una nuova distribuzione dei grossi interessi economici nell’area vesuviana».81 Dunque, secondo la tesi di Siani i Nuvoletta avrebbero tradito Gionta, facendolo arrestare.


    Si tratta di una chiave di lettura molto probabilmente suggerita da un investigatore, ma l’ira funesta dei mafiosi di Marano si abbatte solo sul giovane cronista. I Nuvoletta non ci stanno a passare per gli infami che pur di proteggere i loro affari hanno consegnato un alleato ai carabinieri, e decidono di uccidere Siani. Una soluzione caldeggiata pure dai corleonesi, poco inclini ad accettare in silenzio l’insinuazione che un mafioso faccia la spia alle forze dell’ordine. Ammazzare il corrispondente di «Il Mattino» sembra tuttavia una decisione sproporzionata, tant’è che – come dichiareranno i collaboratori di giustizia – Gionta è assolutamente contrario, pensa sia inutile e soprattutto pericoloso, perché tutti penseranno che sia stato lui il mandante.


    I Nuvoletta non cambiano idea e per qualche mese ci sono febbrili trattative per convincere don Valentino ad accettare l’idea che il cronista napoletano debba essere eliminato. Alla fine, Gionta dà il suo assenso (ma un suo “no” non avrebbe cambiato le cose), a patto che Siani venga assassinato lontano da Torre Annunziata.


    La sera del 23 settembre, due sicari aspettano Giancarlo a poche decine di metri da casa sua, al Vomero, nella zona collinare di Napoli, e lo ammazzano. È la prima volta che in Campania viene giustiziato un giornalista. Per arrivare alla verità – che presenta ancora delle zone d’ombra – ci vorranno diversi anni, e solo grazie ai collaboratori si dimostrerà la colpevolezza dei clan mafiosi dei Gionta e dei Nuvoletta.


    1.10 La fine della Nuova camorra organizzata


    L’offensiva finalizzata alla demolizione totale della Nuova camorra organizzata comincia con un omicidio “eccellente” che colpisce al cuore Raffaele Cutolo. Il 6 gennaio 1986, un commando spara su don Peppino Romano, un parroco di Somma Vesuviana (Napoli), città nella quale insegna Scienze al liceo Torricelli. Il sacerdote muore qualche giorno dopo in ospedale per la ferite riportate nell’agguato.


    Quello di don Peppino è un delitto che provoca profondo sconcerto, perché è la prima volta che in Italia viene assassinato un uomo di Chiesa. Non si tratta, però, di un caduto sul fronte della lotta alla camorra: prima del 6 gennaio, le cronache si erano occupate a lungo del prete di Somma per il legame che aveva instaurato con Cutolo e con la sorella Rosetta; un rapporto cominciato quando la vittima diceva messa a Ottaviano e quando don Rafele era ancora un giovanotto scapestrato e inconcludente. Nel maggio del 1983 don Peppino era finito in carcere per favoreggiamento, perché con la sua auto accompagnava la latitante Rosetta Cutolo in giro per l’Italia. Alla fine dello stesso anno i giudici lo avevano spedito al soggiorno obbligato in provincia di Macerata. Le disavventure giudiziarie si erano chiuse senza danni, ma lui non aveva mai negato il legame con i Cutolo, giustificandolo col fatto che erano stati suoi parrocchiani.


    Nonostante la straordinaria gravità dell’evento, gli investigatori non riescono a cavarne nulla. Le indagini non portano da nessuna parte, si può solo supporre che don Peppino Romano sia stato assassinato nell’ambito della strategia finalizzata a eliminare tutti gli amici del capo della NCO. Oppure, in alternativa, che sia stato eliminato perché conosceva troppi segreti dell’organizzazione. È assai bizzarro, comunque, che nessuno tra le decine e decine di collaboratori di giustizia abbia saputo riferire dell’assassinio di un sacerdote, un delitto rimasto ancora impunito a distanza di ormai quarant’anni.


    Un’altra fondamentale tappa nella strategia di annientamento della Nuova camorra organizzata porta la data del 4 luglio 1988. Intorno a mezzogiorno, a Sant’Antonio Abate (Napoli), nella centralissima via Roma, un commando di almeno sette persone spara sui fratelli Luigi e Aniello Ferrara Rosanova, figli di Alfonso, il cervello della NCO abbattuto nel 1982 nell’ospedale di Salerno.


    In realtà l’esecuzione di Aniello non era prevista, la decisione di sopprimerlo è maturata nel corso dell’imboscata; ferito alle gambe, ha trovato la forza di scappare ma è stato raggiunto e finito. Al posto suo gli assassini speravano di trovare un altro fratello, Alfonso, il quale però quella mattina era a Massalubrense.


    L’obiettivo del raid era soprattutto Luigi, il quale già in due occasioni era scampato alla morte per miracolo. La decisione di cancellare tutti i Rosanova è dettata dalla necessità di stroncarne definitivamente l’ascesa: dopo aver vissuto un periodo di forte declino, stavano riprendendo quota con lentezza, in particolare avevano cominciato a praticare estorsioni a tappeto, a mettere le mani sugli appalti pubblici e a condizionare fortemente la politica locale. I Rosanova avevano messo seriamente in discussione il potere della Nuova famiglia, che negli anni precedenti aveva conquistato il controllo di tutta la provincia di Napoli.


    L’unico sopravvissuto della dinastia, Alfonso, si trasferisce prima a Roma e poi a Punta Ala (Grosseto) dopo aver saputo da fonti certe che l’obiettivo della NF è l’eliminazione di tutti i componenti maschi della famiglia. Ma secondo Alfonso, i Rosanova andavano eliminati pure per un’altra ragione:


    Ma vi furono anche precise ragioni politiche, che determinarono il delitto. I miei fratelli furono uccisi subito dopo le elezioni amministrative, che ci avevano visti vincenti. Noi infatti avevamo sostenuto la lista D.C. guidata da Giuseppe D’Antuono e da Giuseppe Abagnale, che era uscita vittoriosa dalla consultazione con l’elezione di quindici consiglieri. La lista civica, guidata da Tonino D’Auria e sostenuta da Pasquale Galasso e Pasquale Loreto, aveva in pratica perso le elezioni, ottenendo soltanto 13 consiglieri. Quindi il comune era in mano nostra […] L’omicidio dei miei fratelli determinò uno sconvolgimento politico e la presa del potere da parte del gruppo Galasso-Loreto.82


    L’odio è tale che cancella anche uno di quei (spesso ipocriti) paletti etico-morali che hanno sempre caratterizzato l’attività della camorra, e cioè che le donne e i bambini non si toccano. La sera del 17 gennaio 1988 gli esponenti della Nuova famiglia sequestrano Giovanna Agnello, nota come ’a Gassusara, che gestisce una rosticceria a Scafati (Salerno). È sospettata di aver fornito al clan Gionta orari e abitudini di alcuni uomini della NF che frequentano il suo locale e di aver offerto la rosticceria come base per organizzare un agguato. Al tribunale della camorra non occorrono prove, per cui la Agnello viene strangolata a Boscotrecase (Napoli) e seppellita. L’11 maggio 1994, il pentito Domenico Cuomo indica agli inquirenti il luogo esatto in cui è stato occultato il cadavere, ma le operazioni di scavo si rivelano infruttuose: è probabile che quel che rimaneva del corpo sia stato portato via da lì non appena è circolata la voce del pentimento di Cuomo.


    La strategia che conduce alla sterilizzazione della NCO passa poi anche attraverso l’eliminazione della famiglia Cutolo. In quest’ottica è più che naturale che il bersaglio principale sia Raffaele Cutolo, ma il boss è ospite delle patrie galere e quindi irraggiungibile. E allora i suoi avversari decidono di colpire le persone a lui più vicine, come Salvatore Iacone, suo suocero. Il padre di Immacolata (sposata nel carcere dell’Asinara nel 1983) è sostanzialmente al di fuori dei circuiti malavitosi, ma la strettissima parentela con il Professore lo espone al rischio di una rappresaglia, soprattutto da quando il capoclan ha perso pezzi importanti delle sue truppe e il suo potere è stato progressivamente eroso dall’avanzata della Nuova famiglia. La mattina del 4 ottobre 1988, Iacone entra nel salone del barbiere Giuseppe Avino, in piazzetta San Giovanni, nel centro di Ottaviano. C’è gente, per cui si siede e attende il suo turno sfogliando qualche vecchio settimanale. Poco prima delle 10, nel locale entra un killer col volto coperto da una calzamaglia, imbraccia il fucile e spara due volte sul parente del boss, uccidendolo.


    Qualche ora dopo, un ufficiale dei carabinieri avvicina Immacolata Iacone mentre è in tribunale per assistere al processo per l’omicidio del consigliere comunale Pasquale Cappuccio, nel quale il marito è imputato in qualità di mandante. La donna urla: «Hanno acciso a papà, hanno acciso a papà».83 L’udienza viene sospesa e al rientro in aula Cutolo spiega ai giornalisti: «Non lo vedevo da quindici anni, so solo che era un onesto lavoratore».84


    Oltre al comprensibile dolore per la perdita di una persona di famiglia, l’omicidio dal barbiere è l’ennesimo segnale che l’impero della NCO sta franando.


    Per chiudere la partita però è necessario uccidere tutti gli avversari. La Nuova famiglia si è data una regola: solo i cutoliani che non hanno mai ammazzato nessuno possono essere perdonati e lasciati in vita. Dunque, nessuno dei cecchini del Professore può sentirsi al sicuro. Ed è per questo motivo che gli esponenti della NCO che tornano in libertà provano a riorganizzarsi per evitare di finire davanti al plotone di sicari di Alfieri. Pur consapevoli di aver scippato ai cutoliani il controllo militare ed economico di molte zone della Campania, i vertici della Nuova famiglia tra il 1988 e il 1989 sono allarmati per la scarcerazione di diversi soggetti assai pericolosi. Dirà il collaboratore di giustizia Pasquale Galasso:


    Persone come Davide Sorrentino, Marco Medda, Franchino Apicella, Salvatore Catapano, erano in grado di aggregare intorno a loro tutti quei vecchi compagni che noi avevamo allontanato, disperso e costretto alla resa. Era anche uscito Mario Cuomo, e si stava preparando una lista di persone da eliminare alla cui testa ovviamente c’era il mio nome.85


    L’imperativo è stroncare sul nascere le velleità dei compari di don Rafele. Una delle prime minacce da disinnescare è Giuseppe Puca, detto ’o Giappone, personaggio di vertice della NCO e sospettato di aver preso parte a diversi omicidi. Il 7 febbraio 1989, Puca viene ferito al volto e all’addome in un agguato tesogli nel suo paese, Sant’Antimo (Napoli); muore cinque giorni dopo all’ospedale Cardarelli.


    Poi tocca all’imprenditore Alfredo Vitiello, la cui colpa più grave è quella di essere il cognato del cutoliano Alfonso Catapano, il cui assassinio ha segnato l’inizio della guerra. Vitiello, insieme ad altri familiari, a Poggiomarino ha ripreso la costruzione di quaranta appartamenti: il ricavato della vendita, secondo Alfieri e compari, potrebbe essere utilizzato per finanziare la resurrezione della NCO. Per depistare nemici e inquirenti, la sera del 23 agosto 1989 il cognato di Catapano viene bloccato tra Pompei e Poggiomarino da una finta pattuglia in borghese della polizia – l’auto, rubata, ha un lampeggiante e i due a bordo impugnano una paletta in dotazione alle forze dell’ordine – e portato in una zona di Casoria dove ci sono solo prostitute. Lì viene abbattuto con un colpo di pistola alla tempia. Nell’auto viene lasciata una rivista pornografica, per far credere che il delitto sia maturato per torbide ragioni sessuali. È una messa in scena artigianale, ma il depistaggio funziona: infatti nessuno, né gli investigatori né i familiari, sospetterà che sia stata opera della NF.


    Un altro avvertimento viene lanciato a Davide Sorrentino, l’enfant prodige della NCO che ha sposato la nipote di Raffaele Cutolo, Carolina. L’11 ottobre a Roccarainola (Napoli) un commando uccide Paolo Sorrentino, diciannovenne fratello di Davide, completamente estraneo alle logiche malavitose.


    Il conflitto si estende anche in territori al di fuori di Napoli e dell’hinterland. Nella provincia di Salerno, uno dei comuni nelle mani della NCO è Pagani: da quelle parti Cutolo ha già dato ampia dimostrazione della sua ferocia all’indomani del terremoto del novembre del 1980, con l’assassinio del sindaco Marcello Torre. A Pagani ha sempre dominato la NCO, il cui leader locale è Francesco Apicella, noto col soprannome di Franchino ’o pazzo per le sue reiterate intemperanze.


    Dopo qualche anno di galera, sul finire degli anni Ottanta Apicella è tornato in circolazione, seminando il panico nelle fila della Nuova famiglia: non solo vuole rimettere insieme i cocci del suo clan nell’area dell’Agro nocerino-sarnese, ma si è anche avvicinato al gruppo degli Imparato-Abagnale-Rosanova-Fontanella. Alfieri registra la preoccupazione dei suoi uomini che agiscono in quella stessa zona, come Giuseppe Olivieri (al quale è stato ammazzato un fratello), Antonio Sale, Mario Pepe e Gennaro Citarella.


    Per impedirgli di far risorgere la NCO dalle sue ceneri, Apicella viene condannato a morte. L’ordine che arriva dal direttivo della NF è chiaro: chiunque ne abbia la possibilità, deve ucciderlo senza perdersi in inutili consultazioni sul come e sul dove, l’importante è spedirlo al camposanto prima possibile. Tutti vogliono partecipare all’omicidio di Franchino. A questo proposito il collaboratore Luigi D’Avino riferirà: «Ognuno cercò di attingere notizie per ammazzare quanto prima l’Apicella perché era una persona molto pericolosa, dicevano che era un pazzo; Alfieri e gli altri, noi eravamo tutti pronti eventualmente se si riusciva ad individuare l’Apicella per andarlo a stanare, ad ammazzare».86


    La caccia all’uomo dura parecchio, la trappola scatta solo la sera del 18 ottobre 1989 a Montoro Superiore (Avellino), quando un commando abbatte Francesco Apicella e il suo amico pastore Benito Romeo. I sicari, almeno cinque, sparano talmente tanto che l’auto sulla quale viaggiano i due, una Fiat Ritmo, pare essere stata bruciata. Il volto di Apicella è irriconoscibile, mentre rantolava i boia della NF si sono avvicinati e gli hanno sparato ripetutamente in faccia. In tasca ha un documento falso: la foto è sua, ma i dati anagrafici sono quelli del cognato.


    Il rancore non va mai in prescrizione e Mario Fabbrocino, ’o Gravunaro, è un soggetto capace di covare la stessa intensità di risentimento anche a distanza di anni. Sulla sua personale lista dei cattivi, Fabbrocino ha un nome segnato in rosso: quello di Raffaele Cutolo. Ma essendo impossibile saldare il conto direttamente con il Professore, ripiega sulla più classica delle vendette trasversali.


    Il 19 dicembre 1990 a Tradate, in provincia di Varese, un commando fa fuoco su Roberto Cutolo, ventottenne figlio del boss di Ottaviano. I killer gli scaricano addosso una decina di colpi mentre è davanti a un bar nella frazione di Abbiate Guazzone; l’uomo muore poco dopo in ospedale. Era in Lombardia in soggiorno obbligato insieme alla moglie Alba, incinta, e al figlio Raffaelino, di tre anni.


    Per il fondatore della NCO è una mazzata che più tremenda non si può, un altro inequivocabile segnale che oramai è soltanto un criminale andato forzatamente in pensione e costretto a vivere solo di dolore. L’agguato a Tradate riporta alla mente il brano che don Rafele aveva dedicato al suo primogenito nel libro Poesie e pensieri, parole di un padre pieno di speranze che però saranno tristemente tradite:


    Roberto, figlio mio, ti chiamai così perché questo era il nome del leggendario Robin Hood, augurandomi che un giorno tu potessi diventare un uomo, forte, coraggioso, intelligente, di carattere e sentimenti nobili. Per me, che ho sofferto per raggiungere questi miei ideali, vuol dire tanto. Tu devi essere la gioia della mia amara esistenza. Erede del mio scettro.


    1.11 Dopo la guerra


    La consapevolezza di aver quasi definitivamente cancellato la Nuova camorra organizzata dà una botta di autostima a tutti i componenti dell’organizzazione di Alfieri. C’è però qualcuno che vive l’affermazione sulle truppe cutoliane con eccessivo trasporto, fino a perdere un po’ alla volta il senso della misura. Questo qualcuno è Peppe Ruocco, da tutti considerato uno dei maggiori protagonisti del conflitto contro gli uomini del padrino di Ottaviano. Gasato dalla irripetibile chance che gli offre l’indisturbato controllo del territorio, Ruocco comincia ad agire in totale autonomia e mette su un gruppo che risponde solo a lui. Inoltre, non si presenta alle riunioni dello stato maggiore della NF e soprattutto fa esattamente ciò che Alfieri detesta: a Piazzolla di Nola, dove c’è il suo quartier generale, si comporta con arroganza attirandosi le antipatie degli abitanti della zona, che fino a poco prima avevano vissuto nella tranquillità più totale. Alfieri registra molte lamentele e quando richiama Ruocco all’ordine si accorge che il suo sottoposto oramai non lo rispetta più. Il capo della NF inizia a temere che il suo scagnozzo, la cui ferocia è nota, possa ammazzarlo per ereditare la guida del clan, e quindi sceglie di prevenire il male invece di curarlo: Peppe Ruocco, sostiene il boss, dev’essere eliminato. Attirato in una trappola, sarà giustiziato insieme al suo fidato guardaspalle Mimmo Sarmino.


    Un’altra figura di cui il boss della NF deve occuparsi è Antonio Malventi. A cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, questo nome dice poco o nulla. Che sia un soggetto dedito al crimine è un dato assodato, ma sul suo conto le informazioni di cui dispongono gli investigatori sono largamente incomplete. Tuttavia, non è proprio un caso che sia semisconosciuto ai radar della legge: in via ufficiale imprenditore con base nel quartiere napoletano di Fuorigrotta, Malventi è infatti una pedina decisamente fondamentale nell’ambito delle relazioni esterne della NF. È lui la cerniera tra l’organizzazione e gli ambienti della magistratura e delle forze dell’ordine, è lui che si occupa di condizionare i processi e di ottenere notizie sulle indagini. In diverse circostanze, il suo intervento è stato provvidenziale per limitare i danni a diversi affiliati.


    Per questo motivo Carmine Alfieri lo ha sempre portato su un palmo della mano; i due si conoscono fin dall’infanzia, che l’imprenditore ha trascorso nel Nolano. I vertici della NF lo rispettano e lo trattano con i guanti bianchi, almeno fino a un certo punto. Malventi ha evitato a diversi suoi compari di finire in galera, ma ovviamente in galera non ci vuole andare nemmeno lui. Ed è per questo che per salvarsi decide di tradire i suoi amici: mentre lui viene ignorato da poliziotti e carabinieri, alcuni personaggi di spicco dell’organizzazione (come Marzio Sepe e Angelo Moccia) vengono arrestati: gli inquirenti, inoltre, riescono addirittura a mettere sotto controllo alcune utenze telefoniche la cui esistenza è nota solo a un esiguo numero di fedelissimi.


    Alfieri e i suoi più stretti collaboratori intuiscono che, per evitare le manette, Malventi è diventato un confidente delle forze dell’ordine, e pur riconoscendo l’importanza del contributo dato alla causa, cominciano a valutare l’ipotesi di ammazzarlo. Per il clan sarebbe una perdita enorme, ma il codice malavitoso per gli spioni prevede una sola cosa: la soppressione. Malventi fiuta l’aria e annuncia di voler uscire di scena per trasferirsi in Sudamerica, ma è troppo tardi: il direttivo lo ha condannato a morte. E allora parte la messa in scena: tutti i big della NF gli fanno capire che di lui si fidano ciecamente, a rassicurarlo è soprattutto Sepe, al quale è legato non soltanto da vincoli di antica amicizia ma pure da non trascurabili interessi economici. Nonostante sia un vecchio volpone, Malventi cade nella trappola e dopo aver rinunciato a rifugiarsi in Brasile o in Argentina, mantiene le vecchie abitudini, una delle quali è quella di utilizzare un appartamento di Saviano (Napoli) come base, nella quale incontra la sua amante e riceve alcuni esponenti della Nuova famiglia.


    Per depistare gli investigatori e far ricadere la responsabilità del delitto su altri clan, Alfieri e soci decidono che Malventi deve morire lontano dall’area del Nolano, notoriamente controllata da loro. Il 14 novembre 1991, Malventi viene assassinato mentre viaggia a bordo di una Renault insieme al suo amico Giuseppe Cacace. Il tentativo di confondere le idee agli investigatori funziona: i carabinieri non riescono a inquadrare il contesto nel quale è maturato l’agguato e ignorano completamente che l’imprenditore di Fuorigrotta fosse legato alla Nuova famiglia. Il suo ruolo strategico e la ragione della sua morte saranno svelati solo tre anni dopo da Pasquale Galasso, il numero due della NF, e poi da Carmine Alfieri.


    Intanto, uno degli ultimi sopravvissuti della NCO è finito al camposanto nella primavera del 1991. La vittima era Davide Sorrentino: il conto è stato regolato il 31 maggio ad Acerra (Napoli); due sicari lo hanno ucciso mentre era in macchina con Luigi Cioffi, che è rimasto gravemente ferito. Tempo dopo si scoprirà che il previdente Sorrentino, ben sapendo che fine avrebbe potuto fare, aveva stipulato un’assicurazione sulla vita che prevedeva un premio per la famiglia di quattrocento milioni di lire.


    Il conflitto tra camorristi sembra ormai terminato, ma nel 1993 arriva qualche inquietante colpo di coda. Il 7 ottobre a Cervinara (Benevento) due killer ammazzano Enrico Madonna, ex avvocato di Raffaele Cutolo. Nell’agguato muore pure il falegname Carmine Bravetti, che in quegli istanti stava chiacchierando con il legale. Madonna era un soggetto sui generis: era finito in carcere per una rapina e a Poggioreale aveva studiato e si era laureato in Giurisprudenza. Il suo nome era stato tirato in ballo in merito alle trattative tra Stato, camorra e Brigate rosse per il rilascio dell’assessore Ciro Cirillo, avvenuto nell’aprile del 1981. Sfuggito al maxiblitz contro la NCO, l’11 marzo 1987 era stato arrestato dalla polizia americana nella contea di Albany (New York). Condannato a cinque anni e sei mesi per associazione a delinquere di stampo mafioso, aveva sempre negato di essere una sorta di consigliori di Cutolo. L’omicidio di Madonna resterà senza colpevoli.


    Nonostante le dichiarazioni di vittoria della NF, in realtà la guerra tra le due fazioni della camorra si chiude senza vincitori né vinti. Dopo aver schiantato la Nuova Camorra Organizzata, anche la Nuova famiglia si dissolve poco dopo. L’inizio della fine porta la data del 1992: Pasquale Galasso, numero due dell’organizzazione, decide di collaborare con la magistratura e le sue confessioni condurranno, tra le altre cose, anche alla cattura del capoclan Carmine Alfieri. Dopo Galasso si pentiranno numerosi ex componenti di rilievo della NF, un’ondata che travolgere pure pezzi grossi dell’imprenditoria e della politica, la cui complicità è stata indispensabile. A distruggere la Nuova famiglia saranno gli stessi personaggi che erano riusciti ad annientare la Nuova camorra organizzata. I due principali protagonisti di quel conflitto sono andati incontro a due destini diversi: Raffaele Cutolo, seppellito in carcere da numerose condanne all’ergastolo, è morto il 17 febbraio 2021; Carmine Alfieri ha deciso di collaborare con lo Stato e vive in una località segreta con una nuova identità. Anche Alfieri ha pagato un prezzo altissimo la decisione di collaborare con lo Stato: gli hanno ammazzato, tra gli altri, anche un figlio e un fratello.
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    2. Da Bardellino a Sandokan: l’ascesa dei Casalesi


    Fino alla parte conclusiva degli anni Ottanta, nella provincia di Caserta tutto era filato liscio come l’olio, perché il potere malavitoso aveva un solo volto, quello di Antonio Bardellino, detto Picchiacchiello. Era stato lui il dominatore assoluto della scena, i punti guadagnati nella guerra alla Nuova camorra organizzata, che nel Casertano era stata praticamente polverizzata, lo avevano trasformato in una star assoluta della criminalità campana.


    Le sue qualità e i suoi meriti erano stati sempre fuori discussione: oltre a essere un cecchino infallibile come pochi, aveva dimostrato di possedere notevoli capacità imprenditoriali. La consapevolezza di essere di una spanna superiore agli altri lo aveva però proiettato in una dimensione da padre-padrone, seminando inevitabilmente parecchi malumori tra le seconde file, irritate per il fatto che i suoi interessi venivano molto prima di quelli del resto dell’organizzazione. Nel clan c’era chi lamentava che “va tutto a Gesù e niente a Maria”, ovvero che Bardellino assicurava un trattamento di favore solo ai suoi parenti e a un ristretto club di fedelissimi, alcuni dei quali diventavano miliardari, soprattutto con la gestione monopolistica di appalti pubblici. Non solo: un suo nipote, Antonio Salzillo, detto Capocchione, viaggiava su auto dal valore di sessanta o settanta milioni di lire, e possedeva persino una Ferrari; lussi inaccessibili per la quasi totalità degli affiliati. Un po’ alla volta, i dissapori sarebbero diventati qualcosa di più, e una guerra feroce avrebbe messo fine alla monarchia di Picchiacchiello e dato vita al clan dei casalesi.


    2.1 Il regno del terrore di Bardellino


    Dopo la schiacciante vittoria sulla NCO, Bardellino se la gode alla grande. Non se ne sta rinchiuso in un bunker umido e angusto, ma vive con la famiglia a Santo Domingo, nei Caraibi. Da lì fa e dirige affari a nove zeri, in particolare col narcotraffico. Ma un giorno, uno dei suoi familiari lo chiama dall’Italia per avvertirlo che i carabinieri sono sulle sue tracce. Pur senza avere alcuna prova – e infatti la sua supposizione si rivelerà errata – il boss ritiene che gli inquirenti lo abbiano individuato grazie a una soffiata di di Domenico Iovine detto Mezzetella, il fratello di Mario, detto Marittiello, il suo braccio destro. Per risolvere alla radice il problema, sale su un aereo e verso la fine del 1987 si rifugia in uno dei covi di Carmine Alfieri, in quel periodo saldamente a capo della Nuova famiglia, il cartello uscito vincente dal conflitto con la NCO. Ad Alfieri annuncia che da lì a poco nel Casertano ci saranno degli omicidi, ma non è niente di preoccupante: li ha ordinati lui per fare un po’ di pulizia nelle sue fila.


    Il 2 gennaio 1988 Giuliano Pignata, dipendente del comune di Casal di Principe, sale a bordo della sua Alfa 33, e da quell’istante nessuno lo vedrà più. Mentre è in auto, viene affiancato da un’altra vettura dalla quale sporge una paletta in uso ai carabinieri: lui si ferma, ma quando si rende conto che quelli non sono veri carabinieri, è oramai troppo tardi. Pignata viene sequestrato e strangolato, il suo corpo sotterrato nei pressi della Madonna di Briano. Sul movente ci saranno più versioni, ma in sostanza pare che Bardellino non lo ritenesse più un soggetto affidabile. La sua auto, chiusa a chiave, viene ritrovata due giorni dopo davanti alla stazione ferroviaria di Aversa. Il 29 aprile 1986, il tribunale di Santa Maria Capua Vetere aveva condannato Pignata a un anno e sei mesi per favoreggiamento aggravato e falso per aver ha fornito una carta d’identità taroccata a Bardellino.


    La campagna del terrore di Picchiacchiello prosegue nove giorni più tardi con la soppressione di Domenico Iovine. Mimì Mezzetella, come lo chiamano tutti, è da tempo un morto che cammina a causa dei sospetti del boss. Mai come in questa circostanza, però, lui con c’entra affatto. Intorno alle 10 dell’11 gennaio, un commando blocca la Citroën Pallas su cui viaggiano Mezzetella e Vittorio Pellegrino: Iovine muore, Pellegrino resta gravemente ferito, ma pochi giorni dopo finisce anche lui al camposanto.


    Gli inquirenti non hanno dubbi sul fatto che l’assassinio del fratello di Mario Iovine debba essere inquadrato nell’ambito di uno scontro interno alla malavita casertana, perché la guerra ai cutoliani è finita da un pezzo. Poliziotti, carabinieri e magistrati ignorano che è appena iniziato un nuovo scontro che trasformerà radicalmente la camorra casertana.


    2.2 Iovine contro Bardellino


    Nonostante non si fosse opposto all’eliminazione del fratello Mimì, Mario Iovine pretende di pareggiare il conto: vuole uccidere Ernesto Bardellino, fratello di Antonio e pure lui sospettato – sempre senza alcuna prova – di sussurrare all’orecchio delle forze dell’ordine. Ma, saggiamente, nessuno torcerà mai un capello a Ernesto, per non suscitare la furiosa reazione del capoclan.


    A ogni modo, l’eliminazione di Mezzetella segna per diverse ragioni l’inizio della fine della diarchia Bardellino-Iovine e l’insorgere di un sanguinoso regolamento di conti interno. Gli elementi che concorrono a innescare la guerra sono diversi, e partono dalla discutibile concezione che Bardellino e Iovine hanno della loro leadership: contrariamente ad altri boss, entrambi trascorrono gran parte della loro vita all’estero; il primo a Santo Domingo, il secondo in Portogallo. In realtà, le redini le ha saldamente in mano soprattutto Picchiacchiello, il quale ha affidato la gestione degli affari ai nipoti Paride e Antonio Salzillo e al fidatissimo Luigi Basile. Iovine è invece più distaccato, ogni tanto torna nel Casertano, ci resta al massimo tre mesi, raccoglie i tre-quattrocento milioni che gli spettano e poi riparte per il Portogallo. Un andazzo che non piace a nessuno, soprattutto a chi scalpita nelle retrovie e sogna di diventare il capo. Come, ad esempio, un certo Francesco Schiavone: lo chiamano Sandokan, per via della barba che lo fa assomigliare vagamente all’attore Kabir Bedi, interprete del celebre personaggio in uno sceneggiato TV.


    Schiavone è stato un pupillo di Bardellino, tant’è che il boss lo ha “prestato” al narcotrafficante napoletano Umberto Ammaturo per fargli da scorta e autista. Ma Sandokan non ha alcuna intenzione di fare l’apprendista a vita, e lo stesso pensiero frulla nella testa di Vincenzo De Falco, detto ’o Fuggiasco, pure lui desideroso di fare carriera. Quando i rapporti tra Bardellino e Iovine cominciano a incrinarsi, Schiavone e De Falco hanno già deciso di schierarsi dalla parte del secondo, ma non per ragioni affettive né di stima personale: lo considerano assai meno pericoloso di Bardellino, perciò, quando Picchiacchiello sarà fuori gioco, per loro sarà facile neutralizzare pure Marittiello e prenderne il posto. Carmine Schiavone suggerisce al cugino Sandokan come posizionarsi: «Io gli dicevo che in un’eventuale guerra conveniva più allearci con Mario Iovine perché Mario Iovine poi un domani era più facile da farlo soccombere, perché Mario Iovine non era un pericolo reale, basta che uno gli metteva soldi nella busta e correva… era una macchinetta che prendeva soldi, si drogava…».87


    Giuseppe Quadrano, un altro big, registra invece la preoccupazione di Vincenzo De Falco, pure lui convinto, come Iovine, che Bardellino vada eliminato: «Lui mi disse: “Mario Iovine ha ragione, qui sta a mettere il nipote, vedi il nipote, un altro poco comanda tutto quanto il nipote. Noi non comandiamo più niente; tiene tutti i soldi il nipote in mano; questo dopo va a finire che uccide a Mario Iovine e poi ci uccide pure a noi”».88


    Così Sandokan e ’o Fuggiasco manifestano vicinanza e sostegno a Iovine e, per accelerarne l’ascesa al vertice, gli fanno notare che gli unici ad arricchirsi sono i familiari di Picchiacchiello, e per alimentare l'odio gli ricordano che è stato proprio Bardellino a condannare a morte suo fratello Mimì Mezzetella.


    Il piano per arrivare alla cima della piramide inizia nella primavera del 1988, quando Iovine dà appuntamento a Bardellino a Búzios, località balneare nei pressi di Rio de Janeiro, in Brasile. Il boss parte da Santo Domingo diretto a Rio con in tasca un passaporto intestato a Nicola Laudando, convinto che il vecchio sodale voglia discutere con lui di business e strategie malavitose. L’incontro avviene la sera del 26 maggio: i due s’incontrano in un appartamento di Iovine, nel quale ci sono anche una donna e un uomo; non sono lì per caso, sono due complici. Iovine approfitta di un momento di distrazione del suo interlocutore e gli dà una martellata alla testa; forse Bardellino è già morto, ma Marittiello è una furia e infierisce fino a spappolargli il cranio. C’è sangue dovunque, e allora entra in scena la donna: è lei che ha il compito di cancellare tutte le tracce dell’assassinio, pulendo fino all’ultima goccia.


    Il corpo del boss viene caricato nel cofano di una macchina fornita da un tassista del posto, un certo “compa’ Gennaro”: secondo quanto riferirà lo stesso Iovine al suo fedelissimo Giuseppe Quadrano, viene seppellito sull’arenile, nei dintorni di Búzios. Dunque, l’era di Bardellino è finita: sta per nascere una nuova organizzazione, che prenderà il nome di clan dei casalesi perché la maggior parte dei componenti è di Casal di Principe, un comune di ventimila abitanti.


    2.3 I nuovi capi prendono il potere


    La triade che gestisce il clan è dunque composta da Mario Iovine, Francesco Schiavone e da Enzo De Falco; alle loro spalle crescono e conquistano spazi Francesco Bidognetti, meglio noto come Cicciotto ’e mezzanotte, e la coppia composta da Michele Zagaria, ribattezzato Capastorta (in virtù di un’ernia cervicale che lo costringe a tenere la testa un po’ inclinata), e Antonio Iovine, conosciuto da tutti come ’o Ninno per il suo aspetto giovanile.


    La triade va di fretta, e dopo le martellate di Búzios, il programma prevede la rapida soppressione di tutti i fedelissimi del defunto boss. L’elenco dei condannati a morte si apre con Paride Salzillo, nipote prediletto di Picchiacchiello e quindi avviato verso un folgorante avvenire. I nuovi boss dicono a Luigi Basile, detto ’o Marsigliese e uomo di Bardellino, di prelevare Paride e Antonio Salzillo e di condurli in un luogo dove si terrà una riunione per affrontare un problema serio: a Casal di Principe è stato avvistato il cutoliano Giuseppe Puca, e quindi occorre organizzarsi per ammazzarlo. Ma non c’è niente di vero, è solo un pretesto per un’imboscata. L’ignaro Basile esegue, ma all’appuntamento riesce a portare con sé solo l’altrettanto ignaro Paride (che ha consigliato al fratello di non seguirlo), il quale va incontro alla morte in un modo orrendo, come spiegherà il pentito Giuseppe Quadrano:


    Lui appena entra nella cucina io ci vado incontro e gli sfilo la pistola dal pantalone, dalla cinta del pantalone e lui disse: «Ma cosa stai facendo?» e io senza dire niente dissi: «Tuo zio è morto e devi morire pure tu». Lo presi, c’era una sedia un due o tre metri più avanti, lui si andò a sedere su quella sedia e poi non disse più una parola, si sedette su quella sedia e poi chi lo manteneva con i piedi, chi con le mani.89


    Il 26 maggio 1988, Paride Salzillo muore strangolato all’interno di un appartamento messo a disposizione da un insospettabile imprenditore, senza avere neppure il tempo di capire cosa sia successo; il cadavere viene prima “parcheggiato” all’interno di un covo, poi, quando è buio, occultato in un camion che trasporta brecciolino e infine seppellito in una buca appositamente scavata lungo i Regi Lagni. La sua auto, una Y10, viene ritrovata qualche giorno dopo a Sant’Antimo, il comune dove vive Giuseppe Puca: lo scopo è quello di attribuire la scomparsa della vittima a una vendetta dei cutoliani.


    Mentre il cadavere di Paride è ancora caldo, riparte la caccia all’uomo: devono morire i due fratelli di Bardellino, Ernesto e Salvatore, e il fratello di Paride, Antonio. Il bersaglio più facile è Ernesto Bardellino, che una sera di fine maggio esce di casa con l’auto e non sa che potrebbe non andare lontano; però è fortunato perché in macchina con lui c’è un parente di Antonio Iovine che non c’entra niente con il regolamento di conti in atto: per non correre il rischio di fargli del male, arriva l’ordine di rinviare l’agguato a tempi migliori.


    Chi invece non ha scampo è Luigi Basile, uno dei luogotenenti preferiti di Picchiacchiello. Gli avevano promesso che sarebbe sopravvissuto, ma in realtà Mario Iovine ha deciso che deve morire. Basile, però, conosce molto bene i suoi polli e durante un pranzo con Vincenzo De Falco, Francesco Bidognetti e Giuseppe Quadrano intuisce che qualcosa non va. Bidognetti e De Falco si appartano e parlano a bassa voce, ’o Marsigliese si spaventa, immagina che di lì a poco gli faranno fare la stessa fine di Paride Salzillo. E così gioca d’anticipo: saluta la compagnia e se ne va con la scusa di dover passare da casa per una commissione. Invece, quel giorno Basile compie una scelta assai singolare: corre a Napoli, si presenta alla caserma Pastrengo, dove c’è il comando dei carabinieri, e all’ingresso mostra una pistola. Non è impazzito, ma gli serve un pretesto – la pistola, appunto – per farsi arrestare sul posto. Quando si trova davanti al capitano dei carabinieri Vittorio Tomasone, dice di voler collaborare, e poche ore dopo ha già firmato dei verbali nei quali ha ricostruito affari e gerarchie della camorra casertana. La scelta di Basile dovrebbe essere top secret, ma qualcuno avverte i vertici della cosca, che corrono subito ai ripari: dissotterrano il cadavere di Pignata e spostano i resti da un’altra parte, portano via le armi da diversi covi. I pezzi da novanta dell’organizzazione si danno alla latitanza. Il pentimento di Basile semina il panico: è stato il braccio destro di Bardellino e sa tutto, se parla è la fine. E per disinnescare il pericolo, si ricorre a un sistema che funziona sempre, ovvero le minacce. Dirà il pentito Giuseppe Quadrano:


    Schiavone Francesco “Sandokan” accennò ad un sequestro dei figli, disse: «Noi ci prendiamo i figli, li mettiamo in una masseria fin quando questo non la smette di fare questo». Bidognetti e De Falco dissero di no, non era una strada percorribile ed allora si decise di fare alcune minacce a lui direttamente e quindi si decise di sparare vicino alle sue finestre, cosa che poi avvenne.90


    L’opera di “persuasione” alla fine funziona, come spiegherà il pentito Dario De Simone:


    So che mandarono a casa della moglie di Basile Luigi (andò la moglie di De Falco Vincenzo) a parlare con la moglie dicendo: “Ma tuo marito che sta facendo? Si rende conto che rovinerà un sacco di famiglie?”. Incominciarono le pressioni presso la famiglia, ecco; fu fatto anche un attentato: gli fu sparato vicino alle finestre. Insomma, dopo tutte queste minacce e queste cose che erano successe, il Basile Luigi smise di collaborare con i carabinieri e si inventò tutta la storia che queste notizie gliele avrebbe date una ballerina brasiliana. […] Se ricordo bene, andarono anche altre donne, altre persone mogli di altri personaggi: andarono a casa della moglie di Basile dicendole quello che stava combinando il marito.91


    Siamo nel 1988, la legge sui collaboratori di giustizia non c’è e non ci sono ancora neppure strutture investigative specializzate come la Direzione investigativa antimafia e la Direzionale nazionale antimafia, per cui le indagini non riescono ad andare in profondità e alla fine il “pentimento” di Basile produce danni ridottissimi. Tuttavia, c’è chi preferisce cambiare aria: i parenti di Bardellino, ad esempio, si trasferiscono a Formia, in provincia di Latina. Molti si nascondono, qualcun altro sottovaluta i rischi e ci lascia la pelle. Il 9 luglio, a San Cipriano d’Aversa, un agguato è fatale a Nicola Martino e a Raffaele Diana, ritenuti legati alla famiglia Bardellino; resta ferito Nicola Montefusco.


    Non trascorrono neppure due settimane, che il repulisti del gruppo Schiavone miete altre vittime: il 21 luglio sulla via Flacca, tra Sperlonga e Gaeta, due killer in sella a una moto fanno fuoco sull’auto sulla quale viaggiano Pasquale Piccolo, il vero obiettivo dell’agguato, e il suo amico Raffaele Parente. Piccolo muore, Parente resta gravemente ferito.


    Le rogne arrivano anche dalla politica. I casalesi fanno e disfano la stragrande maggioranza delle amministrazioni locali, ma a Casapesenna c’è un vicesindaco e assessore ai Lavori pubblici, il comunista Antonio Cangiano, che non vuole eseguire gli ordini dei camorristi. Per fargli cambiare idea, il 4 ottobre 1988 gli sparano: Cangiano si salva, ma un proiettile danneggia la spina dorsale e lo costringe a una vita sulla sedia a rotelle. Nel 1993 diventa sindaco, ma due anni più tardi è obbligato alle dimissioni. Cangiano muore ventuno anni dopo l’attentato a causa delle complicazioni provocate dall’amputazione delle gambe.


    Nel frattempo, in cima alla lista nera c’è sempre Antonio Salzillo, uno dei nipoti di Bardellino. Schiavone e i suoi hanno scoperto che si nasconde in un deposito situato ai confini tra Cancello Arnone e Villa Literno, ma le mura sono troppo alte per poter andare a colpo sicuro. Per risolvere il problema si offre un omonimo della vittima designata: un certo Antonio Salzillo che propone di infiltrarsi nel gruppo di Salzillo Capocchione e attirarlo in una trappola. E l’imboscata viene organizzata per la sera del 17 dicembre 1988 a Casapesenna: la talpa Salzillo avverte l’omonimo che in una bisca troverà alcuni dei suoi più acerrimi nemici e così potrà vendicare la morte del fratello Paride. Il commando di Capocchione parte all’arrembaggio, senza sapere che dentro la bisca non ci sono avventori comuni ma uno squadrone di killer di Schiavone e compagni, che sa già tutto e che lo sta aspettando. Quando fanno irruzione nel locale, gli uomini di Salzillo scoprono che gli astanti sono tutti armati: nasce una sparatoria furibonda, saranno esplosi almeno cento colpi di armi d’ogni tipo. A terra restano due vittime: Michele Pardea, considerato un uomo di Capocchione, e la talpa Antonio Salzillo.


    L’anno successivo è meno turbolento per una serie di ragioni, compresa l’assenza dalla scena di alcuni boss finalmente ospiti delle patrie galere. Nonostante ciò, si mandano messaggi a chiunque osi sfidare il potere dei casalesi. Il 5 aprile, all’interno del circolo Marco Polo a Casal di Principe, viene ammazzato il tunisino Alì Ben Hassen. Il clan aveva tentato di metterlo in cattiva luce inviando alla magistratura e ai giornali una lettera, firmata con il nome di un prete di Casale, nel quale si diceva che Hassen spacciava droga. Ma l’iniziativa non ha funzionato, e allora si è deciso di ammazzarlo.


    Il gruppo Schiavone-De Falco-Bidognetti-Iovine spegne sul nascere anche le velleità di soggetti ancora legati alla Nuova camorra organizzata. È con la necessità di stroncare la concorrenza che si spiega la strage compiuta a Casal di Principe nella tarda serata del 22 aprile 1989: un commando intercetta e annienta Antonio Pagano, Giuseppe Mennillo, Giuseppe Orsi e Giuseppe Gagliardi. Tutti e quattro vengono giustiziati con un colpo di pistola alla testa. Pagano e Gagliardi erano usciti dal carcere da poco.


    Mentre la guerra agli amici di Bardellino e ai superstiti della NCO continua, lo Stato manifesta la sua timida presenza con un paio di arresti importanti. A un mese esatto dalla mattanza di Casal di Principe, a Millery, in Francia, finiscono in manette Francesco Sandokan Schiavone e Giuseppe Di Caterino; l’8 giugno, invece, a Ginevra viene catturato Antonio Salzillo, fratello di Paride. Il 28 agosto finisce pure la latitanza di Mario Iovine, arrestato in una villa a Solliès-Pont, in Francia. Nonostante si tratti di soggetti pericolosi, in galera ci restano davvero poco: Iovine torna libero il 30 aprile 1990, Schiavone esce dal carcere cinque giorni dopo la cattura e Salzillo lascia la sua cella il 24 maggio 1991. Certo è, però, che durante la detenzione di Iovine e Schiavone, Vincenzo De Falco e l’arrembante Francesco Bidognetti conquistano potere e rispetto dentro e fuori l’organizzazione.


    La violenza che sta martoriando il Casertano esplode per l’ennesima volta il 24 aprile 1990 a Pescopagano, una frazione di Mondragone, per una vicenda legata allo spaccio di droga. Un commando composto da sette uomini fa irruzione in un bar e uccide quattro persone: tre nigeriani – gli obiettivi dei killer – e un italiano, l’imbianchino Alfonso Romano, padre di sei figli e totalmente estraneo allo scontro tra clan. Sette i feriti, tra cui il proprietario del bar e il figlio di quattordici anni. Il raid è scattato perché la camorra non vuole che gli immigrati vendano l’eroina. Dirà Augusto La Torre, boss di Mondragone: «Fu Sandokan a dirmi che serviva un’azione anche eclatante. Si doveva fare una strage e far ritrovare la droga, così i carabinieri si sarebbero decisi a mandarli via».92


    Nell’ultima parte dell’anno, c’è un’emergenza: i vecchi appartenenti alla Nuova camorra organizzata vogliono tornare su piazza. Tra questi figura Andrea D’Alessandro, in passato legato a Mario Cuomo, il killer che aveva perso le gambe nell’attentato a Enzo Casillo nel gennaio del 1983. D’Alessandro muore crivellato dai proiettili il 13 novembre 1990 a Casandrino; in macchina con lui c’è il nipote Paolo Di Grazia che, miracolosamente, riesce a scappare per poi essere arrestato qualche ora dopo.


    2.4 Guerre al vertice


    Intanto, la situazione ai vertici del clan sta progressivamente uscendo dai binari. All’interno del gruppo dirigente si crea una spaccatura provocata dalle rimostranze di Augusto La Torre e del socio Mario Esposito, vicini a Vincenzo De Falco; dalle loro parti, infatti, si sta espandendo Alberto Beneduce, dedito al traffico di droga e alle estorsioni, il quale invece gode della copertura di Francesco Schiavone e Francesco Bidognetti. La Torre vorrebbe risolvere la questione a pistolettate, ma inizialmente De Falco raffredda i suoi ardori e lo invita alla prudenza, perché tanto prima o poi i nodi arriveranno al pettine. Beneduce, secondo i suoi concorrenti, gioca sporco. E un giorno ci va di mezzo anche un innocente, come racconterà Augusto La Torre:


    Beneduce, per metterci in cattiva luce a me ed a Mario Esposito, sequestrò insieme ad alcuni casalesi un bravo ragazzo che era anche malato mentale, soffriva di anoressia ed era andato in un bar a chiedere 100 mila lire, ma per fatti suoi, io non lo conoscevo e penso, anzi sicuramente, neanche Mario Esposito. Siccome quel Tony bar era di Beneduce, il barista lo riferì a Beneduce ed il giorno dopo lo sequestrarono, lo portarono in una zona di campagna e lo torturarono e gli volevano far dire che questa estorsione – che poi non era un’estorsione – gliel’avevamo mandata a fare io e Mario Esposito al suo bar, in modo che, siccome era presente Michele Zagaria ed altre persone di Casal di Principe, avessero riferito poi a De Falco, a Bidognetti e a Schiavone “Sandokan” che noi facevamo le estorsioni addirittura a lui; invece questo ragazzo, che non ci conosceva veramente, diceva: “Io non li conosco, chi è questo Augusto? Chi è questo Mario?”.93


    Il ragazzo muore ammazzato e per sviare le indagini si simula un annegamento. Questo episodio suscita l’inquietudine di La Torre, il quale per non correre il rischio di finire al camposanto chiede a Mario Iovine il permesso di liberarsi di quello scomodo concorrente. Com’è nella logica dei casalesi, l’eliminazione deve avvenire nella maniera più cruenta possibile: il primo agosto 1990, Alberto Beneduce viene assassinato e poi dato alle fiamme. Insieme a lui muore pure il suo amico Armando Miraglia. I loro corpi saranno ritrovati il 2 agosto nel bagagliaio di una Mercedes 300 carbonizzata, in una zona di campagna di Sessa Aurunca.


    La macabra soppressione di Beneduce ha effetti dirompenti. Schiavone e Bidognetti sospettano che l’ordine di uccidere il loro uomo che governava Mondragone sia stato impartito da Vincenzo De Falco, colpevole quindi di aver indirettamente attaccato gli altri vertici dell’organizzazione.


    L’affidabilità di De Falco, già traballante dopo questo delitto, precipita nel momento in cui viene sospettato di aver avvertito i carabinieri della presenza del fior fiore dei casalesi a una riunione che si tiene in casa dell’avvocato Gaetano Corvino, vicesindaco democristiano di Casal di Principe, il 13 dicembre 1990. Al summit era prevista pure la presenza del Fuggiasco, il quale però – stranamente – non si è presentato. Molti anni dopo, i carabinieri negheranno che sia stato lui a fare la soffiata, ma in quelle ore tutti sono convinti che sia stata opera di De Falco, il quale viene condannato a morte. Il 2 febbraio 1991 è al volante della sua Opel Corsa quando, su corso Garibaldi di Casal di Principe, viene affiancato da un’altra vettura dalla quale partono delle sventagliate di kalashnikov: la testa di De Falco viene colpita diciotto volte. L’omicidio stravolge ancora una volta gli equilibri nella mala casertana:


    Subito dopo, nei gruppi di Schiavone e Bidognetti la preoccupazione principale fu portare dalla loro parte gli uomini più pericolosi dei De Falco. Si trattava di killer come Giuseppe Quadrano, o Dario De Simone, o ancora Vincenzo Zagaria. Fu loro spiegato che l’omicidio era stato necessario dopo la “spiata” che aveva provocato gli arresti del blitz di Santa Lucia. […] De Simone e Zagaria passarono subito con Schiavone e Bidognetti. Altri, come Quadrano e Sebastiano Caterino, restarono con i fratelli dell’ucciso, Giuseppe e Nunzio De Falco, [detto ’o lupo, N.d.A.], per organizzare una reazione.94


    Due settimane dopo, siamo al 17 febbraio, Giuseppe De Falco è in auto con l’amico Pacifico Dionigi quando viene affiancato da una vettura con quattro persone a bordo, tutte col passamontagna, che sparano senza però colpire l’obiettivo.


    I De Falco superstiti non hanno la stessa stoffa del defunto, soprattutto Nunzio l’o Lupo – promosso leader – non gode di grande considerazione. Tuttavia, la vendetta parte con un botto che più forte non si può: Francesco Schiavone e Francesco Bidognetti sono in carcere, l’unico in circolazione è Mario Iovine, trasferitosi con la famiglia a Cascais, una graziosa cittadina nei pressi di Lisbona, in Portogallo. Ed è infatti su Marittiello che si abbatte la furia vendicatrice di ’o Lupo: grazie alle dettagliate informazioni fornite da Dario De Simone, i De Falco hanno l’indirizzo di casa di Iovine, sanno su quale auto viaggia, conoscono le sue abitudini. Il 6 marzo 1991, Iovine viene ammazzato mentre è in una cabina telefonica, nel centro di Cascais. Addosso ha una carta d’identità intestata a Pasquale Martino, commerciante di liquori di San Cipriano d’Aversa. L’assassinio di Marittiello fa indirettamente un favore a Schiavone e Bidognetti che, con l’uscita di scena del loro capo, diventano i padroni del clan dei casalesi.


    Pochi giorni dopo, parte la controffensiva. Il 9 marzo, la rappresaglia si consuma ai danni di un innocente: i killer uccidono Liliano Diana, la cui unica colpa è quella di essere da otto anni il fidanzato di Michelina De Falco, la figlia di Giuseppe. Liliano e Michelina si sarebbero sposati un mese dopo. Il 28 aprile 1991, il gruppo Schiavone-Bidognetti tende poi un’imboscata a Sebastiano Caterino, vicino ai De Falco, e a Vincenzo Maisto, ma senza riuscire a ucciderli. Maisto sarà poi assassinato il 15 dicembre 1992, e Caterino sarà abbattuto a colpi di pistola il 31 ottobre 2003 insieme al cognato Umberto De Falco.


    Il gruppo di Sandokan ha il pieno controllo del territorio e il 21 luglio 1991, in piazza Marconi a San Cipriano d’Aversa, insegue e spara su Luigi Venosa, che nei giorni precedenti aveva assaltato l’impianto di calcestruzzi di Carmine Schiavone, cugino di Sandokan, perché deluso per non avere avuto alcun avanzamento di carriera. Venosa risponde al fuoco, ma l’unica vittima dello scontro è Angelo Riccardo, un passante; restano ferite altre tre persone, che in quegli istanti transitavano sul luogo della sparatoria.


    Tre mesi dopo, il 20 ottobre, c’è l’escalation. Il bersaglio è Aldo Scalzone, considerato la mente economico-finanziaria dei De Falco. I killer lo fulminano mentre sale in macchina dopo essersi fermato in edicola a prendere i giornali. Oltre a essere uno degli alleati più preziosi del nemico, Scalzone era anche sospettato di aver avvertito i carabinieri del summit in casa del vicesindaco Corvino. La sua eliminazione era decisa da tempo, nelle settimane precedenti l’agguato aveva ricevuto diverse telefonate minatorie.


    In mezzo alle sparatorie e al sangue c’è spazio per qualche buona notizia, come l’arresto di Francesco Bidognetti.


    La mattanza che si consuma nel Casertano non suscita grande interesse nel resto del Paese, almeno fino alla mattina del 19 marzo 1994, giorno in cui a Casal di Principe accade qualcosa di impensabile, qualcosa che rimanda a scenari sudamericani: un killer entra nella chiesa di San Nicola e uccide don Peppe Diana, un parroco impegnato nella battaglia per la legalità, molto vicino ai giovani. È uno shock che scuote tutte le istituzioni, non solo quelle ecclesiastiche. Le indagini si rivelano complicate, così come i processi; si arriva persino a ipotizzare un movente passionale. Poi, grazie alla collaborazione di Giuseppe Quadrano, esecutore materiale del delitto, salta fuori la verità, o almeno parte di essa. A questo proposito scriverà Raffaele Cantone, il magistrato che ha a lungo indagato sui casalesi:


    La morte di don Peppino venne decisa dal gruppo scissionista e in particolare, secondo quanto emerso dai non semplici processi, da Nunzio De Falco che dalla Spagna ordinò la sua esecuzione al capo del suo gruppo di fuoco, Giuseppe Quadrano. La strategia, molto raffinata, era di addossare la responsabilità di un delitto eccellente ed eclatante agli Schiavone, così scatenando la sicura reazione delle Istituzioni e cercando, quindi, di invertire l’esito della guerra che si combatteva sul campo.95


    Lo Stato, dopo un lungo letargo, reagisce e grazie ad alcuni collaboratori di giustizia – tra cui Carmine Schiavone, cugino di Sandokan – il 5 dicembre 1995 scatta l’operazione Spartacus: 143 ordinanze di custodia cautelare, sequestro di beni per 1500 miliardi e di centinaia di immobili; sotto i sigilli anche centinaia di ditte individuali e due squadre di calcio.


    2.5 L’arresto di Sandokan, le denunce di Saviano e Capacchione e il ridimensionamento


    Intanto la guerra continua, l’obiettivo diventano i pentiti.


    Quella del 7 agosto 1996 è una giornata infernale. Un commando composto da tre persone tende un agguato ad Aldo De Simone, fratello di Dario, massacrato mentre è al volante della sua auto. Poche ore dopo, fuori da un bar di San Cipriano d’Aversa, due killer ammazzano Giuseppe Quadrano, cugino dell’omonimo collaboratore di giustizia. Tre settimane più tardi, è il 28 agosto, Quadrano subisce un altro lutto: a Lusciano i sicari fanno fuori il cognato Rodolfo Previdente; nel cruscotto aveva una pistola, ma non ha avuto il tempo di rispondere al fuoco. Previdente si era appartato insieme alla fidanzata, alla quale i killer hanno chiesto di scendere dall’auto prima di finire la vittima a colpi di mitra. Nel luglio del 1998 arriva un’altra mazzata terribile per il clan dei casalesi: Sandokan viene arrestato, si nascondeva in un bunker dove trascorreva il tempo a dipingere e a leggere testi sacri. Due anni dopo tocca al fratello Walter.


    Anche se il clan resta in piedi, la cattura dei boss lo ha fortemente indebolito; la truppa è ancora piuttosto numerosa, ma mancano gli uomini di vertice. Poi, il 15 settembre 2005 arriva la sentenza del processo nato dall’operazione Spartacus: la Corte d’Assise di Santa Maria Capua Vetere (presidente Catello Marano, giudice a latere Raffaello Magi) infligge novantuno condanne, ventuno delle quali all’ergastolo, accogliendo gran parte delle richieste del PM Federico Cafiero de Raho. A quel punto, il clan dei casalesi resta nelle mani della diarchia composta da Michele Zagaria e Antonio Iovine, legati non solo dalla comune militanza criminale ma anche da un’antica amicizia. Per nulla intimiditi dalla (tardiva) reazione dello Stato, Zagaria e Iovine irrobustiscono la vocazione imprenditoriale dell’organizzazione, facendo affari anche nel resto del Paese e all’estero. Nel frattempo, i casalesi vengono trascinati fuori dall’ombra nella quale hanno storicamente prosperato grazie al lavoro dello scrittore Roberto Saviano, autore del romanzo Gomorra, e della giornalista Rosaria Capacchione, cronista del quotidiano «Il Mattino». Entrambi saranno oggetto di intimidazioni.


    Il clan dei casalesi così come lo abbiamo conosciuto cambia pelle e viene fortemente ridimensionato sul piano militare, ma non sempre su quello dei legami con il mondo della politica e dell’imprenditoria. Nel 2008 salta fuori una scheggia impazzita, Giuseppe Setola detto ’o Cecato, che nel breve volgere di pochi mesi semina il terrore con una sfilza di omicidi. Finirà in carcere anche lui. Sempre nel 2008 si regolano i conti con i collaboratori di giustizia. Il 2 maggio i killer uccidono Umberto Bidognetti, padre del pentito Domenico. Bidognetti senior aveva preso le distanze dal figlio, ma Domenico, oltre a pentirsi, aveva lanciato un appello durante la trasmissione televisiva Annozero, condotta da Michele Santoro, invitando i suoi vecchi compagni di strada a collaborare con i magistrati. Per questo “affronto” si è deciso di ammazzare il genitore.


    Il 5 ottobre gli assassini entrano in azione in una Casal di Principe presidiata dall’esercito e da centinaia di carabinieri e poliziotti. La vittima è Stanislao Cantelli, assassinato mentre gioca a carte in un circolo ricreativo: paga con la vita l’essere lo zio dei pentiti Luigi e Alfonso Diana.


    Nel 2010 finisce in carcere Antonio Iovine, e l’anno successivo le manette vengono strette ai polsi di Michele Zagaria. Poi si pentirà anche Iovine, così come faranno alcuni dei figli di Francesco Sandokan Schiavone. La guerra è finita. I casalesi non ancora.
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    3. La faida di Quindici


    Lontani dagli occhi dei media, lontani dal cuore dello Stato. Mentre l’area di Napoli e provincia è devastata dalla guerra tra la Nuova famiglia e la Nuova camorra organizzata, in un’altra zona della Campania sembra di essere tornati indietro di un secolo, precisamente nel Far West: i banditi erano tanti, le sparatorie erano quotidiane e gli sceriffi poco coraggiosi facevano i distratti o si limitavano a contare morti e feriti.


    A partire dal 1982, il Vallo di Lauro – lembo di terra ai confini tra le province di Avellino e Napoli – è stato insanguinato da una faida tra due famiglie, i Graziano e i Cava, che hanno trasformato un luogo dalla forte vocazione agricola in uno sterminato campo di battaglia.


    Le cronache registreranno quarantadue fatti di sangue, tra cui ventidue omicidi. Tredici le vittime tra i Graziano, ventinove tra i Cava. In moltissimi casi gli autori di omicidi, ferimenti e attentati sono rimasti senza nome.


    Il teatro principale di questa sanguinosa saga è stato Quindici, un piccolo centro di appena duemila anime. A provocare l’esplosione del conflitto dopo decenni di tranquilla convivenza fu l’appetito suscitato dalla ricostruzione post-terremoto del 1980, il cui epicentro era stato proprio la provincia di Avellino. Se migliaia di persone facevano i conti con una tragedia immane, i camorristi si fregavano le mani, perché davanti a loro si stava spalancando una straordinaria occasione per fare affari.


    La guerra tra Graziano e Cava ha per certi versi riprodotto, in scala ridotta (molto ridotta), lo scontro che imperversava a Napoli e provincia. Per garantirsi una “copertura” criminale, ciascuna famiglia aveva aderito ai due cartelli camorristici più potenti: i Graziano si erano schierati con la Nuova camorra organizzata di Raffaele Cutolo, i Cava avevano flirtato con la Nuova famiglia.


    Un legame assai più solido i Cava lo avevano stabilito con Mario Fabbrocino, nemico giurato di Cutolo, considerato vicino alla Nuova famiglia ma sostanzialmente autonomo sul piano militare e decisionale. A ogni modo, più che la rispettiva appartenenza a due fazioni avversarie, il motore di questo scontro sanguinario era stato l’odio: un sentimento insopprimibile, che travolgerà anche le esistenze di donne e bambini.


    Chi ha vissuto da quelle parti ha avuto per più di vent’anni la netta sensazione che lo Stato fosse qualcosa di remoto e intangibile. E lontana e intangibile è stata pure la politica, che invece di espellere i camorristi dalle proprie fila, li ha accolti e trasformati in amministratori comunali.


    3.1 Sangue e violenza fin dagli anni Settanta


    Fino all’alba degli anni Settanta, le due famiglie convivono senza farsi neppure un graffio. I Graziano sono indubbiamente più potenti: fanno affari con il movimento terra e con l’edilizia, e agiscono in regime di monopolio perché hanno astutamente occupato anche il municipio, dando vita a una clamorosa sovrapposizione: il sindaco di Quindici è pure il boss del paese. I Cava stanno un passo indietro e si dedicano in particolare alle estorsioni.


    Il primo fatto di sangue eclatante avviene il 9 settembre 1972: Fiore Graziano, da tutti chiamato Sciore Bomba, muore dopo essere stato ferito da un colpo di pistola, esploso da un tifoso che non è potuto entrare allo stadio per assistere alla partita amichevole tra il Quindici e il Lauro. Poi si verifica l’evento che cambia il corso delle cose. Raffaele Pasquale Graziano, fratello di Sciore, ribattezzato Capa ’e vitello in virtù di un marcato collo taurino, finisce in galera perché sospettato di aver ucciso per vendetta uno dei familiari del killer di Sciore: in un altro contesto finirebbe ai margini della società, ma siamo a Quindici e il transito nel carcere di Poggioreale si trasforma invece nel primo gradino di una doppia scalata politico-criminale.


    Dietro le sbarre, Raffaele Pasquale stringe rapporti con Raffaele Cutolo, il quale proprio in quel periodo sta reclutando soldati per quell’esercito che si chiamerà Nuova camorra organizzata:


    Durante un soggiorno detentivo nel padiglione Milano del carcere di Poggioreale, a Napoli, conosce Raffaele Cutolo: si guadagna la sua fiducia in occasione del sequestro del banchiere Fabbrocini, rapito il 22 dicembre del 1979 e tenuto prigioniero in un casolare delle montagne di Quindici. Diventa membro del “consiglio dei nove”, un comitato di autorevoli referenti camorristici della NCO, sotto il comando di Cutolo. Per lui è capozona nell’area di Palma Campania e referente per l’Irpinia, che cominciava a solleticare gli interessi della camorra “alta”.96


    Nonostante sia detenuto, Pasquale Raffaele Graziano viene candidato al consiglio comunale con la lista Torre civica, d’ispirazione democristiana: sarà trionfalmente eletto – grazie pure all’appoggio dei Cava – e una volta tornato in libertà diventerà sindaco. Da minuscolo centro rurale, dunque, Quindici si appresta a diventare un’enclave da Paese sudamericano.


    3.2 Dal terremoto alla guerra


    Un’altra vicenda destinata a sconvolgere gli equilibri è il terremoto del 23 novembre 1980, che colpisce soprattutto l’Irpinia. A Quindici i danni non sono tantissimi, ma come accadrà in molti altri casi, la ricostruzione post-sisma è una occasione ghiotta per fare un po’ di soldi alle spalle della collettività. Ma è proprio sulla spartizione dei fondi che i Graziano e i Cava si spaccano:


    A Quindici arrivano i soldi per la ricostruzione post-terremoto del novembre 1980: il sindaco Pasquale Raffaele Graziano dimostra di saperci fare e invece di farsi mandare i container, come farà la maggior parte dei suoi omologhi, si fa staccare un assegno di 4 miliardi e rotti per costruire settantadue case da assegnare agli sfollati. Salvatore Cava, rappresentante della sua famiglia, è convinto di partecipare all’affare, ma viene clamorosamente ignorato.97


    I Cava non ci stanno, reclamano molto di più degli avanzi che i Graziano intendono lasciare loro, e una concezione tribale dei rapporti li convince a ricorrere alle armi. La spaccatura sui denari della ricostruzione diventa una voragine enorme quando i Cava osano chiedere il pizzo a un amico di Raffaele Pasquale Graziano. È un’iniziativa che sbriciola ogni possibilità di riconciliazione: i Cava dichiarano guerra ai Graziano e il primo obiettivo è proprio il sindaco-boss.


    La mattina dell’11 novembre 1982, una decina di uomini armati scendono da tre auto arrivate sgommando davanti al municipio. Neutralizzano un vigile urbano e salgono fino all’ufficio di Raffaele Pasquale Graziano. Ma Capa ’e vitello è introvabile: non è scappato, è andato a rifugiarsi in una soffitta segreta. I killer vanno via a mani vuote e per scaricare la loro frustrazione prima sparano all’impazzata sulla facciata del municipio e poi, mentre si allontanano, fanno fuoco inutilmente sulla Mercedes blindata di Arturo Graziano, fratello dell’obiettivo mancato. Il raid è un fatto che meriterebbe una certa attenzione da parte non solo degli apparati investigativi, ma soprattutto della politica, eppure, nonostante la gravità di quanto è accaduto, non c’è nessuno che si chieda come sia possibile assaltare impunemente un municipio. Il primo cittadino resta al suo posto e prende tutte le sagge precauzioni possibili: viaggia a bordo di un’auto blindata, seguita e preceduta da vetture di scorta, e indossa spesso un giubbotto antiproiettile. In mancanza di leggi adeguate, ci penserà il presidente della Repubblica Sandro Pertini a risolvere la faccenda forzando la mano: nel marzo del 1983 ricorre a un regio decreto del 1938 che gli consente di destituire il sindaco dalla carica “per motivi di ordine pubblico”.


    Tre mesi dopo, il 17 giugno, Pasquale Raffaele Graziano è tra le oltre ottocento persone destinatarie di un mandato di arresto nell’ambito di una maxi inchiesta sulla Nuova camorra organizzata: secondo gli inquirenti, l’ex sindaco era anche il capozona di Cutolo nel Vallo di Lauro. Capa ’e vitello si dà alla latitanza, sarà arrestato sette anni dopo e morirà nel suo letto per un tumore ai polmoni.


    Ma torniamo al blitz in municipio. Com’è nella logica delle cose, a distanza di qualche giorno scatta la reazione dei Graziano, che non esitano a entrare in azione nel centro di Quindici, davanti al bar Moca. L’obiettivo è Salvatore Cava:


    Giovanni Cava, fratello di Antonio, detto ndò ndò, e Umberto Grasso, genero di Salvatore Cava, sanno dell’accaduto e corrono sul posto facendo fuoco all’impazzata per difendere il loro capo. La sparatoria avviene in via Roma, strada centrale di Quindici, in prossimità del bar Moca e della macelleria Graziano, di proprietà di Antonio Graziano, detto “chiò chiò” e padre di “Felicione”. Nel conflitto a fuoco viene ferito Adriano, il figlio di Luigi Salvatore.98


    Passano quattro giorni e arriva la rappresaglia, fortunatamente senza vittime: la porta d’ingresso del bar-ristorante Graziano, di proprietà dei parenti del sindaco Pasquale Raffaele Graziano, viene crivellata da una raffica di mitra; a cavallo tra la fine del 1982 e gli inizi del 1983, il sindaco-boss sfugge per puro caso a due attentati organizzati dagli avversari.


    La prima vittima della faida si registra il 28 marzo 1983. Si chiama Giuseppe Fabi, ha appena vent’anni e dietro di lui, sulla sua moto, c’è Biagio Cava, detto Biaso, capoclan dal luminoso avvenire. I colpi di pistola feriscono Fabi, che perde il controllo del mezzo e ruzzola a terra, battendo la testa; Cava, che indossa un giubbotto antiproiettile, riesce invece a scappare.


    Nessuno è al sicuro nel Vallo di Lauro. Se ne rende conto Antonio Graziano, detto Chiò Chiò: è sul terrazzo di casa sua quando gli sparano a ripetizione; se la caverà con ferite guaribili in tre settimane. Riesce a schivare la morte pure Crescenzo Bossone, considerato vicino ai Graziano, raggiunto alla mano da due colpi di un fucile calibro 12 caricato a pallettoni. Da quelle parti lo Stato non gode di una grossa considerazione e la situazione peggiora quando, il 3 marzo 1984, durante un inseguimento un poliziotto spara e uccide il sedicenne Aniello Graziano.


    Dopo un periodo di tregua, i Cava completano il lavoro lasciato a metà e il 23 marzo 1988 a Moschiano uccidono Crescenzo Bossone, mentre il giorno della Befana del 1989 ammazzano Valentino e Mario Graziano, nipoti dell’ex sindaco Pasquale Raffaele, mentre sono nella loro auto ferma davanti a un passaggio a livello. La strategia dei Cava è feroce e prevede pure l’assassinio di Eugenio Graziano, la cui esecuzione deve essere portata a termine durante una gara di rally. Ma la famiglia della vittima riceve una provvidenziale soffiata e il giovane si salva non presentandosi alla corsa.


    Nel novembre del 1990 riesce a salvarsi pure Adriano Graziano: è in macchina con la moglie quando viene affiancato da una vettura con a bordo i killer, ma è più lesto e riesce a dileguarsi grazie alla maggiore velocità della sua auto.


    Nella guerra che insanguina il Vallo di Lauro si usa ogni mezzo possibile pur di uccidere il nemico. Biagio Cava è l’obiettivo principale e per lui è prevista un’esecuzione diversa rispetto agli altri: di Biaso, infatti, non deve restare niente. I Graziano hanno deciso di ammazzarlo con il tritolo: sotto il ponte di Quindici sono stati sistemati diversi contenitori con dentro l’esplosivo, quando il boss transiterà da quelle parti qualcuno premerà il pulsante e lo farà saltare in aria. La strategia è raffinata, i risultati invece sono assai deludenti: Biaso non passa mai di lì e il tritolo, di scarsa qualità, nel giro di qualche giorno si deteriora fino a diventare inoffensivo. E Cava, senza mai sapere cosa ha rischiato, si salva.


    L’ossessione di colpire la famiglia avversaria induce le due fazioni a non calcolare affatto l’elevatissima possibilità che nelle sparatorie possano essere coinvolti degli innocenti. Il 20 gennaio a Quindici c’è la processione in onore di san Sebastiano e sant’Antonio Abate, e in strada c’è un sacco di gente tra cui Antonio Cava, il quale si gode la giornata ignorando che la sua faccia sia nel mirino di una carabina: il sicario, però, non è molto in forma perché Cava viene ferito al volto ma in maniera non grave, mentre attorno a lui c’è un fuggi fuggi generale di persone terrorizzate dal fragore degli spari.


    Un mese dopo i Graziano puntano al bersaglio grosso, il capoclan Salvatore Cava. Viaggia su una Fiat Uno guidata da un suo amico, quando un commando gli spara addosso; l’auto finisce in un canale, il Cava è solo ferito e gli assassini vanno via senza aver completato la missione.


    Nel febbraio 1991, a Palma Campania finisce in manette un pregiudicato legato al clan Cava: i carabinieri lo arrestano in una zona di campagna mentre fa fuoco con due mitragliatori kalashnikov sull’auto blindata di Antonio Cava, per verificare se la vettura è in grado di resistere a un eventuale agguato.


    Il 17 giugno a San Nicola, nella zona montana di Quindici, c’è una sparatoria tra i due gruppi: gli investigatori troveranno sul terreno alcune pistole e bossoli compatibili con ben diciotto armi diverse.


    Un altro flop si registra il 27 marzo: Aniello Grasso, considerato amico dei Cava, sta percorrendo Quindici a bordo della sua Alfetta quando qualcuno spara sull’auto, in particolare all’altezza dei portabagagli: lui non si fa neppure un graffio, il sospetto è che l’Alfetta sia stata presa di mira perché nel portabagagli si nascondeva Biagio Cava.


    Il 12 maggio tocca a un parente dei Cava: si chiama Salvatore Zampini, ammazzato con una carabina mentre ritorna a casa, a Quindici. Il 27 giugno la battaglia si chiude con un pareggio, un ferito per parte, e coinvolge pure un ragazzino: il tredicenne Amato Scafuro, il cui fratello è legato ai Graziano; viene raggiunto da un colpo di fucile da caccia mentre sta manovrando una pala meccanica in un cantiere edile di famiglia. Tre quarti d’ora dopo Vincenzo Cava, settantunenne padre del boss Biagio, viene ferito da colpi di pistola. L’8 settembre sfiora la morte Adriana Scibelli, ventenne cugina di Eugenio Graziano, colpita alla testa da un proiettile vagante.


    Com’era facile immaginare, in questo Far West in salsa irpina ci lasciano la pelle anche gli innocenti. Il 31 ottobre Nunziante Scibelli e la moglie Francesca Cava, incinta di sette mesi, sono vittime di un agguato teso lungo la strada che da Lauro conduce a Quindici. Nunziante muore, mentre Francesca resta illesa. Nessuno sa spiegarsi le ragioni di quell’imboscata, perché nessuno dei due ha rapporti o legami di parentela né con i Cava né con i Graziano. La verità emerge molto tempo dopo, quando il pentito Felice Graziano confesserà che in quella occasione lui e altri due sicari presero un abbaglio: Scibelli e la moglie viaggiavano su un’auto dello stesso modello e dello stesso colore di quella della vittima designata, un esponente del clan Cava. In quella circostanza, l’obiettivo dell’imboscata erano Aniello Grasso e Antonio Cava, detto ’o Studente.


    I Cava, intanto, decidono che è arrivato il momento di annichilire il nemico. La trappola scatta la mattina del 21 novembre, nel momento in cui tre componenti della famiglia rivale vanno a ritirare un’auto blindata da un meccanico di Scisciano (Napoli); ad aspettarli c’è un commando armato di mitra, fucili e pistole. Il volume di fuoco è impressionante: a morire sono Eugenio Graziano (nipote di Pasquale Raffaele, pure lui ex sindaco e pure lui destituito come lo zio), Vincenzo Graziano (fratello del più noto Felicione) e Gaetano Santaniello. I due Graziano vengono colpiti alla testa. La mattanza per poco non innesca una grave incidente diplomatico: Carmine Alfieri, infatti, s’infuria perché la strage è stata commessa sul suo territorio e a pochi chilometri dal suo rifugio segreto, e teme che l’accaduto possa attirare l’attenzione delle forze dell’ordine in quell’area; con Mario Fabbrocino, al quale i Cava sono legati, si lamenta del fatto che non è stato neppure avvertito di ciò che sarebbe avvenuto. Fabbrocino si scusa spiegando che la decisione è stata presa di fretta e non c’è stato il tempo di avvisarlo.


    La risposta non tarda ad arrivare e tre settimane dopo i Graziano si vendicano colpendo Vincenzo Cava, nipote di Biagio; ha appena diciannove anni, è psicologicamente fragile ed è del tutto estraneo a faccende malavitose.


    L’anno dopo si riparte con gli stessi ritmi. Il 13 gennaio 1992 muore Leonardo Venezia, vent’anni, parente di un affiliato ai Cava, abbattuto nell’officina di demolizioni della famiglia. Passano nove giorni e al camposanto finisce Guerino Siniscalchi, padre di un ragazzo sospettato di essere organico ai Cava. Il 6 aprile il condannato a morte è Santolo Fabi, il cui fratello Giuseppe è stato il primo morto ammazzato della faida: gli sparano al petto con un fucile, ma le ferite non sono gravi. Si salva senza danni irreparabili Benedetto Cava, zio del boss Biagio, che nel mese di agosto viene raggiunto dai colpi di un fucile da caccia calibro 12.


    Due omicidi si registrano nell’estate del 1993. Fiore Cava, nipote del boss Antonio, è nel giardino di casa sua insieme a un gruppo di amici. Mentre chiacchierano, i killer arrivano e uccidono Cava; la sventagliata di proiettili ammazza anche l’innocente Sebastiano Bossone.


    L’arroganza e la certezza dell’impunità sono talmente diffuse che gli assassini di ambedue gli schieramenti dimostrano di non aver alcune remora a entrare in azione anche dove c’è folla. Il primo agosto 1993, mentre per le strade transita un corteo di sposi, i sicari approfittano della distrazione di Gerardo Graziano per tendergli un agguato: il ragazzo intuisce cosa sta per accadere e se la squaglia in tempo. Otto giorni dopo non è così fortunato: muore fulminato da una scarica di proiettili sulla strada provinciale Lauro-Taurano.


    A dare l’idea della considerazione di cui gode lo Stato da quelle parti, c’è un episodio che si verifica l’11 aprile 1994:


    Sono le 23:15 e gli agenti del Commissariato di Lauro stanno effettuando un controllo ad Antonio Cava, all’epoca trentottenne boss noto come “Ndò Ndò”, in regime di detenzione domiciliare. Mentre i poliziotti effettuavano l’ispezione di rito, alcuni colpi di arma da fuoco furono indirizzati contro Cava, mentre l’uomo era affacciato al balcone. Da circa 150 metri, almeno in due avevano sparato con fucili di precisione come emerse da una successiva perlustrazione. I bossoli ritrovati furono di calibro 12 e 22 Remington. Non si conosce il motivo per cui i killer, presumibilmente del clan Graziano, abbiano sparato alla presenza della polizia. Forse l’occasione fu scelta dopo aver studiato le abitudini di Antonio Cava.99


    Il 7 ottobre 1995 Durante Siniscalchi, ritenuto dagli inquirenti vicino ai Cava, viene bersagliato di proiettili mentre è in macchina, ma ne esce miracolosamente illeso. Una settimana dopo i Graziano assestano un colpo micidiale ai rivali ammazzando Vincenzo Cava, padre di Biagio. Insieme a due amici, Cava senior sta rientrando da un’escursione nei boschi in cerca di funghi e castagne, quando la Fiat 126 sulla quale viaggiano viene bloccata dagli assassini. Ai due amici viene consentito di allontanarsi, e in fretta, mentre Cava senior è a un passo da un’esecuzione che ha lo scopo di renderlo irriconoscibile. I boia, infatti, non si limitano a ucciderlo, ma gli devastano la testa con almeno una dozzina di fucilate: per i Graziano si consuma così la vendetta per la morte di Eugenio, Vincenzo e Gaetano Santaniello.


    3.3 Nuovi volti, stessi rancori


    Per qualche anno la temperatura del conflitto si abbassa, ma non è una tregua; semplicemente, non c’è più la generazione che ha dato la stura alla faida. Le nuove leve, però, non sono da meno e la giostra della morte ricomincia a girare: «È la terza fase, quella che vede contrapposti due fazioni dei gruppi criminali dei Cava e dei Graziano: “Biagino” contro “Giggino”, il padre di Adriano e Antonio. È oramai una questione personale tra i due boss ai quali le famiglie malavitose danno il loro supporto»100.


    I due eserciti che si stanno contrapponendo hanno armi in abbondanza, ma hanno pure tanta inventiva. Alle 3:30 di notte del 4 maggio 2000, tre auto dotate di lampeggiante arrivano davanti all’abitazione di Luigi Salvatore Graziano: dalle vetture scendono nove uomini, alcuni indossano una divisa da carabiniere, altri hanno il volto coperto dal mephisto, un tipo di passamontagna. Al citofono dicono di dover effettuare un controllo. Graziano non si sorprende, sa bene che, seppur fastidiose, le “visite” delle forze dell’ordine a quell’ora sono frequenti. Il padrone di casa sbuffa, ma si finge collaborativo.


    Ma quelli non sono dei veri carabinieri, bensì esponenti del clan Cava che hanno organizzato la messa in scena con l’intento di sequestrare gli uomini della famiglia Graziano – compresi Antonio e Adriano, i figli di Luigi Salvatore – per poi ucciderli. I falsi carabinieri non si comportano come farebbero quelli veri, e uno dei Graziano chiama la caserma di Quindici per sapere se le tre auto con i lampeggianti appartengono davvero all’Arma. La riposta è inquietante: «No, non sono dei nostri. Ora arriviamo noi».


    Il sequestro va a monte, e quando i finti carabinieri vanno via di fretta, sotto il palazzo trovano una pattuglia di carabinieri veri:


    Sono in due. Ingannati dalle uniformi e consapevoli che questi blitz vengono fatti senza mettere a conoscenza i reparti territoriali, scendono dall’auto per chiedere delucidazioni. Vengono subito immobilizzati e disarmati. Il tentativo di sequestrare il boss è fallito. La macchina dei veri carabinieri viene resa inutilizzabile. I malviventi bucano le gomme e prendono le chiavi. Si danno poi alla fuga, alcuni in auto, altri a piedi.101


    L’apice della guerra tra i Cava e i Graziano porta la data del 26 maggio 2002. Quanto accade quel giorno a Lauro è sconvolgente, tanto che la notizia farà il giro del mondo: le protagoniste, infatti, sono tutte donne che si sono affrontate in una sorta di duello all’ultimo sangue. Pochi giorni prima una dei Cava ha litigato con una dei Graziano per una banalità, ma il rancore che ribolle negli animi delle due famiglie ha trasformato una sciocchezza in un pretesto per darsele di santa ragione.


    Alle 20:30 in via del Balzo, la strada principale di Lauro, un’Audi e un’Alfa Romeo 147 si inseguono e si urtano. A bordo dell’Audi ci sono le parenti del boss Biagio Cava: la cognata Maria Scibelli (al volante), le figlie Clarissa e Felicetta, la nipote Italia Galeotalanza e sua sorella Michelina. Sull’Alfa 147 ci sono le Graziano. L’Audi a un certo punto è costretta a fermarsi perché dalla direzione opposta arriva un’Alfetta blindata a tutta velocità, dentro ci sono altri esponenti dei Graziano. Nel giro di pochi istanti, quello che sembra un incidente automobilistico diventa un conflitto a fuoco di proporzioni notevolissime, la gente scappa e cerca disperatamente riparo. Dopo qualche minuto, via del Balzo sembra un mattatoio. Le vittime sono tre: Michelina Cava, Maria Scibelli e Clarissa Cava. Due le ferite: Felicetta e Italia. Dai primi rilievi emerge a che nella sparatoria sono stati usati pistole e fucili. Intanto, all’ospedale di Nola sono ricoverati tre dei Graziano: Luigi Salvatore e le nipoti Chiara e Stefania, figlie di Eugenio (l’ex sindaco assassinato nel novembre del 1991). Non è invece in ospedale Antonio Graziano, ferito alla spalla destra: sarà catturato mentre si nasconde in un covo, dove ha occultato due caricatori di una pistola e tre ricetrasmittenti sintonizzate sulle frequenze delle forze dell’ordine. L’imboscata delle rivali avrà degli effetti pesantissimi su Felicetta Cava, che resterà paralizzata.


    A polarizzare lo scontro saranno i capi dei due schieramenti: da un lato Felice Graziano, dall’altro Biagio Cava. Intanto, non si può non notare una singolare coincidenza: nei periodi di detenzione di Biagio Cava, si registrano i delitti più gravi dei Graziano; al contrario, quasi tutti gli eventi a danno dei Graziano si verificano quando Biagio è libero.


    Come nel Far West, non mancano i duelli. Nel 2004, tra Palma Campania e Sarno, a sfidarsi sono proprio i big delle due organizzazioni:


    Stando a quanto raccontato dal pentito Felice Graziano, “Felicione” s’incrocia in auto con Biagio Cava. Lo riconosce e lo insegue. Ne nasce un conflitto a fuoco: Graziano con un kalashnikov e Cava con una pistola. Nessuno verrà colpito, ma sullo stradone Palma Campania-Sarno saranno momenti di terrore. Poi, ognuno per la sua strada. Si scoprirà, in seguito, che proprio in quel tratto, i Cava cercavano di organizzare un agguato contro Felice Graziano, l’unico boss rimasto in circolazione dopo la strage delle donne.102


    Nel Vallo di Lauro nessuno componente dei due nuclei familiari può dirsi al sicuro. E non importa quanto si sia coinvolti negli affari criminali, per essere considerati un bersaglio è sufficiente avere il cognome Graziano o Cava. E la sparatoria tra donne a Lauro ne è la plastica conferma.


    Altre conferme arrivano anche in seguito. L’11 giugno 2004 i Cava prendono di mira due soggetti estranei alle attività fuorilegge: a San Paolo Belsito, un gruppo di fuoco uccide Antonio Graziano e suo nipote Francesco; Antonio, suocero di Adriano Graziano, era tornato da qualche anno dal Sudamerica e aveva investito i suoi risparmi rilevando un supermercato a Nola. Poi tocca a Vincenzo Mazzocchi, un ex poliziotto in pensione punito in quanto consuocero di Luigi Antonio Graziano; il figlio Antonio ha sposato la figlia del boss, ed è quindi pure il cognato di Adriano e Antonio, assassinati a giugno. Mazzocchi viene centrato da nove colpi di pistola mentre sta conversando con alcuni amici su una panchina.


    Il 31 gennaio 2005 va a fuoco un supermercato dei Graziano, a Nola: l’incendio viene appiccato nel giorno in cui è prevista la sentenza per la strage delle donne. L’attentato ha un forte valore simbolico, perché si consuma nelle ore in cui sarebbe stata ribadita, in un’aula di giustizia, la sconfitta militare dei Graziano.


    Il 18 maggio 2005 si ritrova sotto attacco pure Felice Graziano, l’uomo che Biagio Cava vuole uccidere a tutti i costi per vendicare la morte del padre. Felicione è sul terrazzino di casa quando in strada transita un furgone Fiorino stranamente privo di tettuccio, dal quale partono diversi colpi di pistola. Felicione resta illeso e risponde al fuoco, ma riesce solo a fare qualche buco nella carrozzeria del Fiorino.


    Il 6 giugno 2005 qualcuno tenta di ammazzare Gaetano Caliendo, ritenuto vicino ai Graziano.


    Poi, un giorno, la guerra finisce perché da ammazzare non c’è più nessuno. I due principali protagonisti della faida hanno avuto destini diversi. Felice Graziano ha deciso di collaborare con la giustizia, Biagio Cava è morto nel 2017 per un tumore al cervello.


    I clan Graziano e Cava però non sono ancora scomparsi.
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    4. La guerra di Scampia


    Negli anni recenti, una delle guerre più cruente della storia criminale italiana ha devastato l’area a nord di Napoli, e ha avuto come epicentro il rione di Scampia. Ovviamente, il conflitto è nato per una questione di soldi, nel caso specifico quelli derivanti dalla droga.


    Fino a quando le redini del commercio di stupefacenti le ha tenute in mano Paolo Di Lauro, noto come Ciruzzo ’o Milionario, tutti gli attori in gioco sono stati ben contenti e, tranne qualche fisiologica insubordinazione rapidamente sedata a colpi di pistola, ha sostanzialmente regnato la pace. Ma quando Ciruzzo è stato costretto a darsi alla latitanza e il timone è finito nelle mani del figlio Cosimo, è esploso un conflitto di proporzioni impressionanti, degno di una periferia messicana.


    4.1 Il regno di Paolo Di Lauro


    Pur non avendo innescato lo scontro che provocherà centinaia di morti ammazzati, Paolo Di Lauro non è certo da considerare un pacifista. La sua ascesa criminale, infatti, comincia con l’omicidio del suo capo, il feroce Aniello La Monica, boss di Secondigliano. Per La Monica, conosciuto come Aniello ’o Pazzo, Di Lauro svolge il ruolo di contabile: sa quali sono le entrate e le uscite del clan, e quindi sa che il suo datore di lavoro guadagna cifre spropositate, mentre i suoi sottoposti devono accontentarsi delle briciole. Ingolosito dalla prospettiva di maneggiare svariati miliardi di lire, vorrebbe prendere il suo posto. La Monica intuisce il pericolo e ordina l’omicidio di Ciruzzo, che però riesce a salvarsi. E a quel punto, scatta la vendetta: il primo maggio 1982, ’o Pazzo viene investito da un’auto e poi finito a colpi di pistola. Con La Monica al camposanto, comincia la scalata di Di Lauro, che negli anni successivi, oltre a farsi strada in diversi segmenti dell’economia, diventa l’indiscusso ras nella zona settentrionale del capoluogo e nei comuni vicini.


    La strada che porta all’affermazione del suo gruppo è inevitabilmente lastricata di cadaveri. Tra il 1991 e il 1993 gli uomini di Ciruzzo cancellano il clan di Antonio Ruocco, detto Capacecce, e utilizzando la cosca di Gennaro Di Girolamo come braccio armato conquistano il controllo di Mugnano, dove impongono estorsioni e gestiscono il commercio degli stupefacenti. Tra le vittime di questa ascesa ci sono anche i familiari dei protagonisti, comprese le donne. Il primo a morire è proprio Di Girolamo, nell’estate del 1991. Il 19 ottobre a lasciarci la pelle è Elena Moxedano, cognata di Capacecce, mentre il marito Sebastiano resta ferito. Dopo la moglie del fratello, Ruocco viene colpito negli affetti prima con l’omicidio dello zio Biagio Ronga (16 maggio 1992) e poi, dopo appena nove giorni (il 25 maggio), con quello della madre Angela: la donna è al banco della frutta quando arrivano quattro killer in moto, lei riesce addirittura a strappare il passamontagna dalla testa di uno degli assassini e prima di essere bersagliata dai proiettili ha il tempo di urlare: «Cornuti, fatevi riconoscere!».103


    La vendetta del clan Ruocco è potente e scenografica. Nella tarda mattinata del 18 maggio 1991 un commando di otto persone si presenta davanti al bar Fulmine, in via Monte Rosa, nel quartiere di Secondigliano. Non è un locale qualsiasi, ma il luogo nel quale abitualmente bivaccano i seguaci di Di Lauro. È una strage: i killer uccidono i fratelli Raffaele e Rosario Prestieri, assieme ad Aniello Quarto e Domenico Abate; due i feriti. Prima di allontanarsi, i sicari lanciano nel bar una bomba di fabbricazione russa.


    La reazione è feroce. Il primo a pagare per la strage è Alfredo Negri, un seguace di Ruocco. I Di Lauro lo sequestrano e lo torturano per diverse ore affinché riveli il nascondiglio di Capacecce, ma lui non parla. E allora decidono di ammazzarlo: lo infilano nel bagagliaio e poi gli sparano alle gambe; infine, danno fuoco alla vettura e mentre le fiamme divorano la carrozzeria si sentono le urla disperate di Negri che chiede inutilmente aiuto.


    Un altro pezzo della rappresaglia del gruppo di Ciruzzo si consuma quando un uomo entra in un negozio di barbiere e spara su Rocco Capuozzo, sospettato di aver fatto la spia segnalando la presenza dei fratelli Prestieri all’interno del bar Fulmine; l’uomo resta ferito all’addome, l’arma s’inceppa ma il sicario non si perde d’animo: colpisce la vittima alla testa con il calcio della pistola, fino a far uscire la materia cerebrale dal cranio. Poco dopo consegna l’arma al fratello dei Prestieri, una sorta di trofeo che attesta la consumazione della vendetta.


    Il delitto dal barbiere suscita l’inevitabile reazione di Pasquale, il figlio di Capuozzo, e in giro si dice che voglia punire con la morte chi gli ha ammazzato il babbo. Ma quale che siano le sue intenzioni, verrà messo in condizioni di non nuocere. Il 9 maggio va al cimitero di Miano per far visita alla tomba del padre, ma quando esce, intorno alle 13:45, trova ad attenderlo due sicari che lo uccidono.


    Quella che passerà alle cronache come la faida di Mugnano è un messaggio che arriva a tutto il territorio dell’area a nord di Napoli: comanda Ciruzzo. Negli anni successivi, il clan di Paolo Di Lauro costruisce in silenzio – e al riparo dai radar di magistratura e forze dell’ordine – un capillare smercio di sostanze stupefacenti di tutti i tipi.


    4.2 Da Paolo a Cosimo


    Ciruzzo ha dei collaboratori di grande spessore ed è decisamente abile ad agire nell’ombra. Non solo: è prudente, parecchio prudente, tant’è che con lui possono interagire veramente in pochi, e quei pochi sono tutti familiari: i figli Vincenzo e Cosimo, il cognato Enrico D’Avanzo. Il resto della truppa riceve ed esegue ordini senza mai incontrarlo.


    Di Lauro non è solo lo spietato leader di un clan camorristico, ma è pure un avveduto uomo d’affari. E le sue qualità manageriali le dimostra nel momento in cui riesce a diventare un punto di riferimento per lo spaccio di droga a Napoli. Per battere la concorrenza sa bene che deve offrire la roba a prezzi più accessibili, e per poter applicare tariffe abbordabili deve tagliare i costi: con grande capacità e altrettanto coraggio, decide di saltare tutte le intermediazioni che appesantiscono le uscite e di rivolgersi direttamente ai fornitori.


    Uno dei suoi uomini migliori è Raffaele Amato, detto ’o Spagnolo: la sua base operativa è in Spagna, ma gli affari lo portano in giro anche per altri Paesi, a partire dalla Colombia. In Sud America non si fidano molto dei napoletani, e in una occasione ’o Spagnolo resta ostaggio dei narcos: lo libereranno solo dopo che Di Lauro avrà versato i denari pattuiti per comprare una notevole quantità di cocaina di eccellente qualità.


    Il meccanismo messo in piedi da Di Lauro funziona una meraviglia: ci sono numerose piazze di spaccio sparse tra la zona settentrionale di Napoli e la limitrofa cintura di comuni; la merce è ottima, i prezzi pure, per cui arrivano acquirenti da ogni dove.


    La giostra s’inceppa nel 2002, quando un pentito – un ex carabiniere che aveva fatto parte della scorta dell’allora presidente della Repubblica Francesco Cossiga – fa i nomi dei presunti assassini di Aniello La Monica, compreso quello di Ciruzzo. I collaboratori diventeranno poi quattordici. Paolo Di Lauro capisce che è preferibile cambiare aria e si dà alla latitanza. Eppure il problema non è questo: il vero dramma – ma lo si comprenderà solo in seguito – è che il boss lascia la guida dell’organizzazione al figlio ventinovenne Cosimo, che fino ad allora ha avuto un ruolo marginale.


    Evidentemente, dal padre ha ereditato solo il cognome, perché in quanto a capacità strategiche è un disastro; in breve tempo, rovescia gli equilibri che fino ad allora hanno assicurato benessere per tutti:


    Cosimo – da molti chiamato Cosimino – infatti non si limita a raccogliere l’eredità del genitore e a proseguire sulla sua scia, ma imprime una svolta che si lascia dietro un diffuso risentimento. Il nuovo corso, infatti, prevede due novità: la prima è che bisogna fare spazio a un gruppo di giovani, la seconda è che ogni decisione deve assolutamente passare attraverso i componenti della famiglia Di Lauro. Dunque, con un colpo di spugna viene fatta fuori una generazione di narcotrafficanti che fino ad allora ha sempre lavorato in armonia con e soprattutto per Ciruzzo ’o Milionario.104


    Di Lauro junior comincia a fare i conti in tasca agli altri componenti dell’organizzazione e pretende di essere interpellato prima che a qualcuno venga in mente di compiere un omicidio. Un atteggiamento diametralmente opposto a quello di suo padre, che invece dialogava con tutti e non aveva manie da monarca assoluto. Come se non bastasse, tutti i principali collaboratori di Ciruzzo vengono in qualche modo demansionati e privati di qualsiasi autonomia decisionale. Il pentito Maurizio Prestieri spiegherà ai magistrati:


    Nella gestione di Cosimo Di Lauro io ho notato una certa arroganza nei confronti di quelli che erano stati i più stretti collaboratori del padre quale l’Amato e il Pagano. In particolare quando io mi recavo da Cosimo Di Lauro per parlare, questi con un gesto della mano faceva allontanare Amato e Pagano, fatto mai accaduto alla presenza di Paolo Di Lauro, che faceva rimanere sempre presenti le citate persone ai nostri discorsi.105


    L’obiettivo di Cosimino è sostituire la vecchia guardia fedele a suo padre con una nuova generazione che risponda solo a lui. Ovviamente il progetto mette in circolo dosi massicce di veleno e inquina irreversibilmente il rapporto tra il giovane Di Lauro e Raffaele Amato, già incupito per non essere stato lui a ereditare lo scettro del comando da Ciruzzo. Il neo-capo della cosca è consapevole di essere detestato, tant’è che impone ad Amato di emigrare in Spagna: non è un suggerimento, è un ordine, e se non lo esegue ’o Spagnolo sarà ammazzato. Amato accetta l’aut-aut, ma in realtà sta pensando a fare una guerra al figlio del suo ex capo dando vita a una nuova organizzazione, quella dei cosiddetti scissionisti o spagnoli:


    I rapporti s’incrinano nella primavera del 2003 quando molti componenti del gruppo che fa capo a Raffaele Amato e Cesare Pagano, che sono cognati, piantano le radici in Spagna, perlopiù tra Malaga e Barcellona, con al seguito le loro famiglie. E al seguito di Amato e Pagano, ribattezzati gli “spagnoli”, si aggregano pure altri personaggi che fino a qualche giorno prima erano stati al servizio della cosca di Ciruzzo. […] La scissione vera e propria non si è ancora consumata ma l’esodo di massa in Spagna di Amato, Pagano e dei loro uomini è stato interpretato come un mezzo tradimento che rischia di compromettere gli affari, considerando che è proprio dalla Spagna che arriva la droga per i Di Lauro. Benché ci sia dell’acredine, i rapporti per un po’ continuano come ai vecchi tempi. Anche se i due cognati riforniscono pure un’altra fazione, quella di Arcangelo Abete e Gennaro Marino, alla quale praticano prezzi più bassi, ovviamente all’insaputa di Cosimino.106


    4.3 La faida di Secondigliano


    Un conflitto sarebbe una catastrofe per tutti, per cui nel gennaio del 2004 Cosimo Di Lauro incontra Cesare Pagano per firmare una pace, ma il figlio di Ciruzzo avanza pretese assurde che fanno saltare il tavolo. E nell’estate di quell’anno si verificano alcuni episodi che innescheranno una guerra che attirerà su Napoli l’attenzione dei media di tutto il mondo. I Di Lauro eliminano due uomini vicini agli scissionisti, e durante un concerto che si tiene a Secondigliano festeggiano la morte di Pietro Amato, fratello di Raffaele, stroncato da un infarto.


    Gli scissionisti sono pronti a imbracciare le armi, sebbene al loro interno ci sia una spaccatura: c’è chi preferisce un’aggressione graduale e chi invece vuole utilizzare il pugno di ferro fin da subito. Amato e Pagano sono per la linea dura, per questo motivo un loro uomo va in Olanda per imparare come si usa un bazooka: l’obiettivo è colpire l’abitazione dei Di Lauro la sera del 31 dicembre, quando sono tutti a tavola a gustarsi il cenone.


    A spuntarla è la fazione meno bellicosa (si fa per dire), ma per lanciare un messaggio chiaro, gli uomini di Amato e Pagano tendono un agguato mortale a Fulvio Montanino, uno dei più fedeli soldati di Cosimino; con lui perde la vita pure Claudio Salierno. È il 28 ottobre 2004: da quel giorno, l’area a nord di Napoli si trasforma in un enorme mattatoio.


    Non passa neppure una settimana, e a Secondigliano qualcuno spara su quattro carabinieri in borghese scambiati dagli esponenti dei Di Lauro per uomini della cosca nemica. Nello stesso giorno, nel parcheggio di un supermercato viene abbattuto Massimo Gaudiero: secondo gli inquirenti, è stato uno dei primi ad abbandonare il gruppo di Cosimo e a passare nelle file di Amato. Il 6 novembre gli scissionisti tentano di fare una strage a Scampia sparando su un gruppo di persone che sta giocando a calcio balilla; c’è un fuggi fuggi generale, l’unico che non riesce a scappare è Antonio Landieri: viene inseguito e giustiziato con due colpi alla schiena. È la prima vittima innocente. Cosimo Di Lauro è fuori controllo e, come racconterà il pentito Antonio Prestieri, decide di reagire a modo suo: dà l’ordine di uccidere le mogli dei componenti del gruppo Abete-Pagano. Fortunatamente, i suoi lo convinceranno a rinunciare a questo folle progetto.


    Intanto, tre giorni dopo l’assassinio di Landieri, gli scissionisti tornano a colpire: a Scampia, in una Fiat Punto vengono rinvenuti tre morti ammazzati con una pistolettata alla testa; nel bagagliaio c’è Stefano Maisto, nell’abitacolo sono adagiati i corpi di Nunzio Maisto e Stefano Mauriello, quest’ultimo avvolto in un telo di cellophane.


    Il 20 muore Biagio Migliaccio, cugino di uno degli scissionisti, e qualche ora più tardi la furia dei killer si abbatte su un venditore di caldarroste, Gennaro Emolo, padre di Ferdinando, considerato un esponente dei Di Lauro. Il giorno dopo, Francesco Tortora viene prima ucciso e poi bruciato in un’auto a Casavatore: era lo zio di Biagio Esposito, uno scissionista. Girare per le strade della zona significa rischiare di morire. A poche ore di distanza dall’agguato a Tortora, i sicari dei Di Lauro fanno irruzione in una tabaccheria di Melito e uccidono Domenico Riccio – l’obiettivo del raid – e Salvatore Gagliardi. I macellai della camorra tornano in azione il giorno dopo con una delle esecuzioni più agghiaccianti: Gelsomina Verde, ventidue anni, viene prima pestata e torturata, infine assassinata e poi data alle fiamme nella sua auto. La ragazza non c’entrava nulla con il conflitto in corso, ma era stata fidanzata con Gennaro Notturno, passato con gli scissionisti: l’hanno sequestrata e massacrata perché non ha rivelato (ma non lo sapeva neppure) dove si nascondeva Notturno. Due giorni dopo Salvatore Abbinante, componente di una famiglia legata agli scissionisti, viene abbattuto a colpi di pistola mentre è alla fermata dell’autobus.


    Il 25 la panetteria Il Fornaio, a Scampia, diventa teatro dell’ennesimo agguato: gli assassini entrano nel locale e davanti a testimoni massacrano il titolare, Antonio Esposito: era al di sopra di ogni sospetto, forse ha pagato l’amicizia con uno della famiglia Abbinante. Il 27 viene incendiata la porta dell’abitazione di Raffaele Notturno, fratello dell’ex compagno di Gelsomina Verde. Il giorno 28 Secondigliano è una polveriera: un commando arriva davanti a un porticato frequentato dagli uomini di Di Lauro e spara una sventagliata di mitra, uccidendo Giuseppe Bencivenga e ferendo altre due persone che erano con lui. Poche ore prima, alcuni uomini a volto coperto sono entrati in una panetteria di Secondigliano e hanno costretto i clienti e il proprietario a uscire fuori, poi hanno cosparso di benzina tutto il locale e infine gli hanno dato fuoco. Il titolare è imparentato con gli scissionisti e qualche giorno prima il fratello era stato ferito in un agguato davanti a una tabaccheria.


    La sera del 28 novembre, a Scampia, da un’auto in corsa sparano più volte contro Massimiliano De Felice, imparentato con uno scissionista. Il 30, dopo un mese di coma, spira in ospedale Salvatore De Magistris, convivente della madre dello scissionista Biagio Esposito: il 30 ottobre era stato pestato a sangue e torturato, e poi abbandonato in fin di vita in una delle piazze principali di Secondigliano.


    Il mese di dicembre inizia con l’assassinio di Enrico Mazzarella, giustiziato a Bacoli (Napoli) nel suo ristorante, Da Enrico: tutt’altro che preoccupati per la presenza dei clienti, i killer entrano nel locale e gli scaricano addosso quattordici colpi di pistola; secondo gli inquirenti, era legato a uno dei principali esponenti degli scissionisti. Il 6, un altro innocente cade vittima della faida: i sicari sparano a Dario Scherillo, un bravo ragazzo di buona famiglia; lui non ha niente a che vedere con la camorra, infatti si scoprirà che è stato ucciso per un clamoroso errore di persona.


    Dopo questa sconvolgente sequenza di delitti, lo Stato si ridesta e il 7 dicembre millecinquecento uomini delle forze dell’ordine assediano Scampia per eseguire sessantacinque ordinanze di custodia cautelare:


    L’operazione è così impegnativa da richiedere il contributo dei carabinieri del reparto Cacciatori di Calabria, specializzati nelle irruzioni in situazioni particolarmente difficili e delicate. Al maxiblitz partecipano pure i Vigili del Fuoco ai quali tocca il compito di divellere cancelli e inferriate eretti per proteggere i fortini dello spaccio. Tra gli arrestati non ci sono però i due obiettivi principali dell’indagine: i fratelli Cosimo e Marco Di Lauro, considerati al vertice dell’organizzazione.107


    La retata viene assorbita dai due gruppi molto velocemente, e l’11 si torna a sparare: a Scampia prima viene abbattuto Antonio De Luise, vicino ai Di Lauro, e tre ore dopo tocca a Massimo Marino, cugino di Gennaro Marino, esponente degli scissionisti. Il 14 in ospedale muore Giovanni Piscopo, ferito qualche giorno prima a Melito e ritenuto dagli inquirenti nell’orbita dei Di Lauro. Il 20 i sicari entrano nella pizzeria Paradiso, a Casoria, e uccidono Vincenzo Iorio: secondo le forze dell’ordine, era amico di qualche scissionista. La carneficina non si ferma neppure durante le feste. La Vigilia di Natale, a Casavatore muore ammazzato Giuseppe Pezzella. Il 27 la scure si abbatte su Emanuele Leone: è in sella a una moto Honda con un amico quando i suoi boia lo uccidono sparandogli alla testa.


    Il 30, un commando entra in un’agenzia di pompe funebri ad Arzano e uccide il titolare, Antonio Scafuro, e ferisce il figlio Girolamo.


    In una relazione dei servizi segreti, si legge che quella in atto è una guerra tra gregari che hanno «la gestione militare del territorio poiché i capi storici sono latitanti. Quei gregari, cresciuti con il narcotraffico, hanno dato vita a modelli più banditeschi che camorristici; mentre è difficile trovare intermediazioni per raggiungere soluzioni pacifiche, i boss latitanti gestiscono il potere economico».108


    A Capodanno del 2005 il presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, è a Napoli in visita privata, ma ai camorristi poco importa. Il 2, a Secondigliano, i killer uccidono sotto casa Salvatore Marino, padre di due scissionisti; a distanza di qualche ora gli assassini entrano in un bar di Casavatore e ammazzano Salvatore Barra, legato a un gruppo rimasto fedele ai Di Lauro. Il 4, Giovanni Urzini è in un bar di Melito quando viene freddato da un sicario: era sospettato di legami con i Di Lauro.


    Il 5, finalmente una buona notizia: i carabinieri arrestano Giovanni Cortese, ritenuto uno dei principali collaboratori di Cosimino. Qualche giorno di tregua, poi il 15 la mattanza riprende a Scampia con la morte di una donna, Carmela Attrice, madre di uno scissionista. Ad attirarla in una trappola è un suo conoscente che la invita a uscire di casa: fuori c’è un uomo armato che l’ammazza. La Attrice si era rifiutata di lasciare il suo appartamento così come gli avevano imposto gli uomini di Di Lauro. Il 21 c’è un’altra macabra esecuzione: a Scampia il corpo carbonizzato di Giulio Ruggiero, parente di un affiliato ai Di Lauro, viene trovato nel bagagliaio di un’auto data alle fiamme. Dopo averlo ucciso, gli assassini lo hanno decapitato; la testa è stata poggiata sui glutei.


    Il 22 gennaio, finalmente, Cosimo Di Lauro viene arrestato: era in una palazzina del “Terzo mondo”, a Secondigliano, nel suo regno. La buona notizia viene purtroppo bilanciata, il 24, dalla morte dell’innocente Attilio Romanò: lui non c’entra assolutamente nulla con la camorra, ma gestisce un negozio di telefonia il cui socio è un nipote di Rosario Pariante, tra i capi degli scissionisti. I killer cercano il socio, ma quando entrano nel negozio c’è solo Attilio: pur non essendo lui l’obiettivo del raid, gli sparano lo stesso. Il 29 viene assassinato Vincenzo De Gennaro, considerato contiguo agli scissionisti.


    Il 31 è un giorno da Far West, perché nel giro di poche ore si registrano quattro vittime. La prima è Vittorio Bevilacqua, ammazzato mentre fa la spesa in un supermercato di Scampia insieme alla moglie; era il padre di uno scissionista. Gli altri tre sono Antonio Patrizio, Giuseppe Pizzone e Giovanni Orabani, i cui cadaveri sono stati abbandonati alla periferia di Casavatore: secondo gli investigatori, appartenevano a un gruppo fedele ai Di Lauro.


    I camorristi si comportano come se il resto del mondo non esistesse. Il 2 febbraio, a Giugliano, un commando abbatte Angelo Romano, vicino agli scissionisti. Nei mesi successivi la faida si attenua, anche perché le truppe di entrambi i fronti si sono inevitabilmente assottigliate. Poi il 16 settembre 2005, al termine di un’indagine condotta dai carabinieri del Raggruppamento operativo speciale e del Nucleo operativo del Comando provinciale guidato dal maggiore Francesco Rizzo, in collaborazione con gli agenti dei servizi segreti (SISDE), viene finalmente arrestato Paolo Di Lauro, scovato in una scalcagnata palazzina di Secondigliano. Con la cattura di Ciruzzo ’o Milionario finisce un’epoca.


    La guerra si chiude con la sostanziale vittoria degli scissionisti, il clan Di Lauro deve cedere molto piazze di spaccio e finisce confinato all’interno di un territorio assai ridotto rispetto ai fasti del passato. Tuttavia, tra il 2006 e il 2008 la guerra riprende a intermittenza e si torna a uccidere, anche perché si verifica una ulteriore spaccatura all’interno degli scissionisti, dalla quale germoglierà un’altra faida che, seppur cruenta, durerà poco.


    La stragrande maggioranza dei protagonisti della guerra che ha insanguinato Scampia è stata arrestata e condannata. Nel 2019 la polizia ha arrestato Marco Di Lauro, considerato il reggente della cosca. Suo fratello Cosimo è invece morto nel carcere di Opera nella notte tra il 13 e il 14 giugno 2022: da tempo soffriva di problemi psicologici.
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    ’NDRANGHETA


    Perché solo adesso questa barricata antimafiosa? Lo spiegano le cronache: perché i quarantacinque morti caduti attorno al porto di Gioia Tauro cominciano a fare paura. Perché le voci di subappalti manovrati da personaggi ufficiali del crimine organizzato terrorizzano gli imprenditori del Nord. Disposti a cedere alla violenza e al ricatto fino al momento in cui il tornaconto economico sopravvive, ma già decisi a rifare le valigie quando l’equilibrio guadagno-pericolo dovesse scivolare verso bilanci in qualche modo per loro negativo.


    Morti ammazzati, subappalti in mano alle cosche, imprenditori terrorizzati, violenze e ricatti: sembra una cronaca di ieri o al massimo dell’altro ieri, invece è quanto scrive Maurizio Chierici, l’inviato del «Corriere della Sera», il 30 agosto 1975. Mezzo secolo fa.


    Se la camorra è riuscita a compiere un salto di qualità grazie alla ricostruzione post-terremoto (il sisma c’era stato il 23 novembre 1980), in Calabria la ’ndrangheta ha cambiato pelle grazie soprattutto al pacchetto Colombo, un provvedimento del governo guidato da Emilio Colombo che prevedeva investimenti per centinaia di miliardi di lire per lo sviluppo economico di una delle aree più depresse del Paese, ovvero quella di Reggio Calabria.


    Il pacchetto Colombo era una sorta di sontuoso indennizzo dopo i cosiddetti moti di Reggio, le rivolte esplose nel 1970 dopo la decisione di fare di Catanzaro il capoluogo di regione. A distanza di decenni, si può tranquillamente affermare che il denaro arrivato da Roma ha lasciato tutto sommato inalterate le condizioni dell’economia reggina, ma ha rappresentato una formidabile e irripetibile occasione di arricchimento per i criminali.


    All’inizio le aspettative create dal pacchetto Colombo erano altissime, poi col tempo saranno in parte decisamente disattese:


    Nei giorni della rivolta nera di Reggio il «pacchetto Colombo» prometteva lavoro a 18 mila persone. Un anno dopo nella versione del CIPE l’occupazione cala a 15 mila unità. Nel ’71 il progetto Calabria assottiglia ancora le file: siamo a quota 7500. Il 5 aprile ’71, quando la rivolta è emotivamente un ricordo lontano, i 1200 miliardi del preventivato precipitano a 567. I posti della speranza scendono a 7 mila. E adesso le voci dei delitti, dei ricatti, dei rapimenti che servirebbero alle cosche mafiose per finanziare la nascita di una malavita industrializzata: con ruspe e betoniere.109


    Il restringimento delle risorse del pacchetto Colombo avviene in una fase in cui la criminalità a Reggio Calabria comincia a essere una questione seria. Scrive ancora Chierici:


    La situazione, soprattutto a Reggio, è grave. Su 186.000 abitanti, vi sono 4400 diffidati; 450 sorvegliati speciali, centinaia tra confinati, personaggi ambigui in libertà provvisoria. A Oppido Mamertina, ai piedi dell’Aspromonte, una gran folla di latitanti fa vita pubblica. Confessa ieri il prefetto alle delegazioni dei partiti: per sei mesi un corpo speciale di 40 uomini ha setacciato la zona. Non ne ha catturato uno. È stato sciolto.110


    Nonostante sia stata meno consistente del previsto, la pioggia di denaro stuzzica gli appetiti famelici dei mafiosi calabresi, che sanno abilmente riconvertirsi per intercettare l’incredibile malloppo stanziato per le opere pubbliche. In primo luogo per il porto di Gioia Tauro, da molti considerato il motore che avrebbe fatto correre l’economia della regione. Ma in realtà, a correre verso la ricchezza facile sono soprattutto le ’ndrine, ovvero i clan della ’ndrangheta, che si danno all’edilizia, all’industria, al commercio:


    In quegli anni, infatti, molti boss, che prima vendevano frutta e verdura, si improvvisano autotrasportatori e imprenditori, intestando a familiari e prestanome automezzi d’ogni tipo. Alcuni cominciano a produrre calcestruzzo, impiantando sul greto delle fiumare silos per la conservazione del cemento. Spuntano anche numerosi faccendieri che, per usare l’espressione di un collaboratore di giustizia, invadono come cavallette la provincia di Reggio Calabria, “promettendo a destra e a manca soldi, pur di recuperare non solo i voti ma soprattutto l’amicizia dei boss”. Si formano consorzi, costituiti da ’ndranghetisti, imprenditori e politici; si rafforzano i legami tra i clan della ’ndrangheta e i centri di potere.111
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    1. La prima guerra di ’ndrangheta


    1.1 I De Stefano e i Tripodo


    Sarà proprio la spartizione del bottino del pacchetto Colombo a scatenare la prima guerra di ’ndrangheta: un conflitto che inizia nel 1974 e che si concluderà tre anni dopo, al termine di un massacro che provocherà più di duecento vittime.


    L’episodio che dà indirettamente il via allo scontro si verifica durante un summit convocato nell’autunno del 1974 per spartirsi gli appalti del pacchetto Colombo. L’assemblea si svolge in un’atmosfera di palpabile nervosismo, perché è stata preceduta da una forte frizione tra la cosca di Paolo De Stefano e quella di Mico Tripodo, due delle più potenti di Reggio Calabria; la contrapposizione è nata intorno alla gestione di un carico di sigarette di contrabbando, che in quel periodo – in attesa dei miliardi in arrivo da Roma – rappresenta il business più succoso.


    Ma per evitare che i dissapori si trasformino in qualcosa di più grave, alla riunione è presente pure Antonio Macrì, padrino di Siderno. Più che un capo, don Antonio Macrì è una sorta di monumento vivente, un uomo di pace (si fa per dire) che in quasi cinquant’anni di carriera ha accumulato il prestigio e l’autorevolezza necessari per essere considerato una sorta di inappellabile arbitro della criminalità organizzata calabrese:


    Oltre a Paolo De Stefano, sono presenti anche i fratelli Girolamo e Giuseppe Piromalli. In quella circostanza si decide di respingere l’offerta degli operatori economici di garantire ai boss una percentuale del 3 per cento su tutti i lavori appaltati, in cambio della sicurezza dei cantieri. De Stefano, Macrì e Piromalli vogliono mettere le mani direttamente sugli appalti e subappalti, per spartirsi la grande torta dell’intervento straordinario nel Mezzogiorno. Macrì approfitta della riunione per attaccare Paolo De Stefano, contestandogli lo sgarbo a Tripodo e accusandolo di avergli fatto fare brutta figura con le famiglie americane di Cosa Nostra. […] Il clima diventa rovente quando si comincia a discutere dei subappalti per la costruzione del doppio binario nella tratta ferroviaria Reggio Calabria-Villa San Giovanni.112


    In quella discussione Macrì, dall’alto del suo prestigio, stabilisce che i subappalti spettano a Tripodo. I Piromalli abbozzano, De Stefano finge di accettare ma è decisamente amareggiato. E in una notte di fine ottobre, scarica la sua rabbia in un attentato che distrugge due escavatrici dell’impresa di Pietro Polimeni, il cui fratello è il cognato di Mico Tripodo. Il quale vorrebbe vendicarsi, ma Macrì lo persuade al lasciar perdere, per scongiurare un’inutile battaglia che potrebbe attirare l’attenzione di forze dell’ordine e magistratura proprio nel momento in cui ci si appresta a addentare la torta dei lavori pubblici.


    Mentre il padrino di Siderno allenta la tensione convocando un incontro chiarificatore tra i De Stefano e i Tripodo da tenersi in campo neutro (a Napoli), un episodio manda all’aria ogni tentativo di mediazione: l’esuberante Giovanni De Stefano, fratello di Paolo, schiaffeggia Natale Iannò, e l’aggressione avviene davanti a Giacomo Praticò, cognato di Tripodo. Iannò non è il tipo da ricordare il Vangelo a memoria, per cui non ha alcuna intenzione di porgere l’altra guancia.


    Giovanni De Stefano non immagina che le conseguenze del suo gesto saranno letali per lui e la sua famiglia. Il 24 novembre 1974 è beatamente seduto ai tavolini del Roof Garden, un accorsato locale di piazza Indipendenza, a Reggio Calabria. È un bel posto per gustarsi il passeggio, ma è pure un luogo nel quale non si passa inosservati. Non si sa quanta gente lo abbia visto, ma sicuramente lo hanno individuato i killer che hanno il compito di ucciderlo e ai quali poco importa se il bersaglio è circondato da avventori che non c’entrano niente. Il commando uccide Giovanni e ferisce altre due persone, Giorgio De Stefano e Paolo La Cava.


    Quella del Roof Garden è una dimostrazione di forza notevole, un’azione militare destinata a innescare una scia di sangue: «Ai funerali di Giovanni partecipano migliaia di persone e nell’affollata chiesa di San Luca le corone di fiori non si contano. Uno dei pochi assenti è proprio Paolo, fratello del defunto il quale dopo l’agguato al Roof Garden giura vendetta e fa perdere le proprie tracce».113


    Com’era prevedibile, la reazione è immediata e i De Stefano decidono di mirare al cuore del gruppo avversario. Tre giorni dopo la sparatoria tra i tavolini del bar, viene ammazzato Giacomo Praticò, una vittima che vale doppio: oltre a essere il cognato di don Mico, era considerato una delle principali teste pensanti dell’organizzazione, tanto che era stato proprio lui a tenere la cosca compatta durante le assenze (latitanze e detenzioni) del capo.


    L’omicidio avviene nel rione Archi, un luogo che negli anni a venire sarà teatro di diversi agguati. Praticò è a bordo della sua auto, quando viene prima speronato e poi costretto a scendere dalla vettura: il killer ha l’ordine di riempirlo di piombo, e infatti continua a sparargli addosso anche quando è già morto. La guerra è iniziata.


    1.2 La fine dell’epopea di don Antonio Macrì


    Il 1975 comincia col botto. L’obiettivo è Giuseppe Zappia, figura storica della criminalità calabrese. Il nome di Zappia aveva conquistato l’attenzione il 26 ottobre del 1969, quando i carabinieri lo sorpresero a Montalto, sull’Aspromonte, mentre arringava ’ndranghetisti arrivati da tutta la provincia di Reggio Calabria, invitandoli a mettere da parte le beghe personali e a costruire un’organizzazione unitaria. Il summit, al quale partecipavano più di cento persone, fu interrotto dal blitz delle forze dell’ordine.


    Zappia è dunque un personaggio di grande rilievo. Per ucciderlo viene organizzato un agguato che si consuma il 5 gennaio, nel centro di San Martino di Taurianova (Reggio Calabria). La vittima designata è in piazza Umberto I e sta chiacchierando con i figli Vincenzo e Giuseppe e con i coniugi Salvatore e Angela Carrozza. All’improvviso arriva una Fiat 124 con tre uomini a bordo, due dei quali sparano con fucili e pistole. Il raid, però, fallisce clamorosamente: i morti sono due, ma il boss se la cava solo con una ferita di striscio. Chi, invece, resta a terra è Vincenzo Zappia; viene gravemente ferita anche Angela Carrozza, che spirerà pochi minuti dopo in ospedale.


    Nel mondo delle mafie non esistono intoccabili, e se gli equilibri si capovolgono pure i pezzi da novanta rischiano di trovarsi al camposanto. Don Antonio Macrì è convinto che morirà nel suo letto, perché nessuno oserebbe fare neppure un graffio a un uomo così potente: la sua fama valica i confini della regione, è un buon amico di Luciano Liggio, boss di Corleone, ed è stato in eccellenti rapporti anche con il predecessore di Liggio, il medico Michele Navarra, che negli anni Cinquanta è stato al confino a Marina di Gioiosa Jonica. A Palermo può contare sul sostegno e sull’amicizia dei fratelli Angelo e Salvatore La Barbera e sulla famiglia Greco di Ciaculli. Le parole che escono dalla sua bocca non sono suggerimenti ma ordini perentori, come sottolineano i giudici della Corte di Assise di Locri in un processo a una quarantina di ’ndranghetisti di Siderno: «Mentre altrove le controversie agrarie si discutono davanti il Tribunale, in Siderno e Locri si ricorre all’occulta potenza del Macrì per imporre la volontà dei pedoni a contadini e mezzadri».114 E non è tutto. Le sue abilità diplomatiche e il fiuto per gli affari gli hanno consentito di esportare la ’ndrangheta anche in un posto lontanissimo come il Canada.


    Ma come detto, non esistono gli intoccabili. La sera del 20 gennaio 1975, Antonio Macrì è rilassato come sempre, tanto più che si è divertito a giocare a bocce in un campo alla periferia di Siderno, da lui abitualmente frequentato insieme a un gruppo di amici fedeli, a partire da Francesco Commisso, detto ’a Quaglia. Ed è proprio sull’auto di Commisso, una Renault 5, che Macrì si accomoda per essere riportato a casa. Ma non ci sarà neppure il tempo di infilare la chiave nel cruscotto, perché quando il boss e il suo braccio destro si apprestano a partire, arriva un commando che fa fuoco su entrambi. Commisso resta gravemente ferito, Macrì invece muore crivellato dai proiettili. L’agguato non poteva fallire, e i killer hanno sparato anche con i mitra, fino ad allora raramente adoperati.


    Riferirà Commisso ai giudici: «Tutti erano a volto scoperto. Potevano avere una trentina d’anni. Prima di andarsene uno dei due discese dalla macchina, essendosi accorto che il Macrì ancora respirava, gli ha sparato contro due colpi di mitra al petto e alla testa».115


    La soppressione di don Antonio è un cataclisma, se in Sicilia avessero trucidato un suo omologo se ne sarebbe parlato per settimane. Ma siamo negli anni Settanta, la ’ndrangheta è un fenomeno ampiamente sottovalutato e la Calabria è ignorata dalla quasi totalità del mondo dell’informazione. Intanto, il 4 febbraio si torna a sparare. All’alba, mentre percorre la strada interpoderale che sbocca sulla provinciale Villa San Giovanni-Fiumara di Muro, un contadino nota una Fiat 127 ferma: si avvicina e scopre che nell’abitacolo ci sono i cadaveri di due persone ammazzate a colpi di pistola e lupara. Le vittime sono Giuseppe Zito (legato ai De Stefano) e Giuseppe Imerti: entrambi non sono nomi sconosciuti agli archivi di polizia e carabinieri; Zito era stato in soggiorno obbligato in un comune del Nord e solo di recente era tornato a Fiumara di Muro.


    1.3 Bambini e magistrati: omicidi al di là della guerra


    A insanguinare la regione non ci sono solo le grandi battaglie legate alla guerra di ’ndrangheta. Le cronache raccontano di tante piccole faide consumate con una ferocia impressionante.


    L’hinterland di Reggio Calabria conquista l’attenzione dei quotidiani nazionali solo per quel che accade nella primavera del 1975: tre morti in un unico giorno, tra cui due bambini.


    Il massacro è da inquadrare nella guerra in corso a Cittanova tra le famiglie Raso-Albanese da un lato e i Facchineri dall’altro. Alle 9 del mattino, nella prima imboscata i sicari uccidono Giuseppe Facchineri, uscito dal carcere tre settimane prima, e feriscono gravemente la moglie Carmela Guerrisi; resta illeso Michele, il fratello di Giuseppe. Evidentemente per i killer non è abbastanza, e allora si dirigono in località Salvo, dove abita uno dei sette fratelli Facchineri, Vincenzo. Questi però è introvabile, e a quel punto succede qualcosa di inaudito: lungo la strada, il commando incrocia Domenico e Michele, i figli di Vincenzo di undici e nove anni, mentre stanno conducendo in campagna una mandria di maiali. Quando vedono gli uomini armati, scappano, ma dopo pochi metri Domenico viene raggiunto e assassinato come un boss; Michele riesce a nascondersi, ma viene rintracciato e giustiziato a sua volta. L’episodio è gravissimo, non c’è altro posto al mondo – almeno in quello civile – dove due bambini possano essere sottoposti a un’esecuzione così terribile; eppure, tutto viene metabolizzato rapidamente, come se non fosse accaduto nulla. Secondo gli investigatori, la strage sarebbe la riposta all’eliminazione di Giuseppe Raso, abbattuto con otto colpi di pistola nel carcere di Reggio il 30 marzo.


    Altrettanto impressionante, anche se per motivi diversi, è l’omicidio del magistrato Francesco Ferlaino. In terra di ’ndrangheta c’è una costante che inquieta: tutti i delitti “eccellenti” o sono rimasti impuniti o sono di difficile lettura. A partire proprio da quello di Ferlaino, avvocato generale dello Stato presso la Corte di Appello di Catanzaro. Pur non essendo un magistrato inquirente, quindi in prima linea, Ferlaino è preoccupato e ha confessato le sue apprensioni a una commissione d’inchiesta del Consiglio superiore della magistratura – composta da Antonio Buono, Francesco Gisto e Giuseppe Ferrari – scesa in Calabria per monitorare ciò che accade nel palazzo di giustizia:


    In quella circostanza era stato audito anche il Magistrato Ferlaino, il quale aveva denunciato di essere esposto a grossi rischi e affermato di non poter aggravare la sua posizione con ulteriori dichiarazioni a carico di personaggi altolocati e inseriti in settori nevralgici della macchina statale, quali politici, Avvocati, Magistrati, membri delle Forze dell’Ordine e persino Parlamentari. Nella sua relazione finale, che consta di 45 cartelle, la Commissione di inchiesta accenna a possibili e pesanti infiltrazioni mafiose nella Magistratura e nella politica.116


    Il quadro che emerge dall’indagine dei tre componenti del CSM è piuttosto opaco e certifica un dato incontrovertibile: chi ficca il naso delle vicende calabresi si trova al cospetto di un intreccio tra criminali, uomini dello Stato e massoneria. Un pantano velenoso, quindi. Pur senza manifestarlo apertamente, c’è qualche brutto pensiero che ronza nella testa di Ferlaino. Al genero Gregorio Greco dice, senza scendere nei particolari: «Non passerà molto tempo che verranno fuori delle cose grosse, enormi».117


    Non si saprà mai cosa intendesse con quelle parole, perché qualcuno gli tappa la bocca prima che possa spiegarsi meglio. Nel primo pomeriggio del 3 luglio 1975 il magistrato torna a casa, a Lamezia Terme, a bordo dell’auto di servizio guidata dall’appuntato dei carabinieri Felice Caruso. Ferlaino scende dalla vettura proprio mentre dall’altra parte della strada arriva un’Alfa 1750 colore amaranto, dalla quale un killer solitario, dotato di baffi probabilmente posticci, gli spara alla schiena due volte con una lupara. Il brigadiere Caruso soccorre Ferlaino, lo rimette in auto e corre verso l’ospedale, ma oramai non c’è più niente da fare.


    La Calabria è abituata a delinquenti che s’ammazzano tra loro, ma è la prima volta che viene ucciso un magistrato. Le indagini scavano in ogni direzione, ma si fa fatica a capire chi e perché abbia voluto la morte di Ferlaino; si ipotizza qualche legame con le inchieste condotte su alcuni sequestri di persona e, riportando la memoria molto indietro, al ruolo di presidente della Corte di Appello che nel 1973 aveva giudicato novanta imputati accusati di appartenere a Cosa Nostra, tra i quali figuravano boss del calibro di Angelo La Barbera e Pietro Torretta. Una cosa è certa: qualcuno aveva provato a intimidirlo, come racconterà la figlia Rosetta: «Una volta, mentre aprivo la corrispondenza, per sbaglio mi capita una lettera anonima. Mio padre veniva minacciato di morte. Appena se ne accorse egli la prese e la strappò. “Di lettere come queste”, mi disse vedendomi preoccupata, “un magistrato ne riceve a centinaia. Io le straccio senza neppure leggerle”».118


    Mentre si procede a tentoni verso la ricerca della verità, si verifica un episodio che turba non poco e che riguarda l’indagine condotta dai rappresentanti del CSM sulla magistratura calabrese: «Nel novembre 1975 il consigliere Buono denuncia la scomparsa del dossier con relativi allegati dal suo studio privato in Roma. Un epilogo che conferma la pericolosità sociale della ’ndrangheta e dei suoi alleati istituzionali».119


    Purtroppo esecutori e mandanti dell’omicidio Ferlaino sono rimasti sconosciuti; un brandello di verità è stato fuori molti anni dopo grazie a un pentito:


    Una delle ipotesi investigative porterebbe a far credere a un omicidio maturato tra le pieghe delle logge massoniche. Secondo il collaboratore di giustizia Giacomo Lauro, Ferlaino – che a suo dire era massone – aveva cercato di ostacolare il progetto elaborato da Licio Gelli, e in via di progressiva attuazione, specialmente al Sud, che prevedeva l’accaparramento di ogni affare vantaggioso, a prescindere della sua liceità. In sostanza, Ferlaino si opponeva alla degenerazione della massoneria, con la costituzione di logge segrete sfuggente al controllo degli organismi istituzionali massonici e diventate ben presto luogo di incontri criminali.120


    1.4 La caccia ai Tripodo


    Come Cosa Nostra e la camorra – e come si è già verificato a Cittanova – pure la ’ndrangheta uccide i bambini, quando hanno la sola sfortuna di far parte della fazione rivale. Qualche settimana prima del Natale del 1975, si consuma una tragedia che lascia sgomenti per l’assoluto disinteresse mostrato dai killer della famiglia De Stefano nei confronti di chi è estraneo alle loro beghe sanguinarie. L’obiettivo da colpire è Sebastiano Utano, giovane ma già con carabinieri e poliziotti alle calcagna; secondo gli investigatori è vicino alla cosca di don Mico Tripodo. La sera del 12 dicembre è appena uscito dall’ospedale, dove s’era fatto ricoverare per dei dolori allo stomaco, e a riportarlo a casa ci pensa la moglie Domenica Pangallo: è lei che si mette al volante della A112, visto che a Utano è stata tolta la patente. La donna – ma forse sarebbe meglio dire ragazza, perché ha solo vent’anni – è al quinto mese di gravidanza. Lei guida, Utano è al suo fianco e sul sedile posteriore c’è la figlia Giuseppina, di tre anni. Nei pressi del cimitero, la carreggiata è ostruita dalla presenza di una Cinquecento. La Pangallo è costretta a rallentare, ma negli istanti in cui decelera l’auto è presa di mira da almeno tre uomini, che sparano soprattutto su chi è al volante, convinti di mirare Utano. Giuseppina viene colpita da una pallottola alla testa, stessa sorte che tocca anche per la madre. Utano, invece, viene solo ferito a una spalla. La Pangallo sopravvive, mentre la bimba muore qualche ora dopo nel reparto neurochirurgico dell’ospedale di Messina.


    In tre province, il 1975 si chiude con un bilancio impressionante. A Reggio Calabria ci sono stati novantanove omicidi, sette sequestri di persona, quarantasette attentati; a Catanzaro le vittime sono state sedici, otto attentati e un solo sequestro; a Cosenza i morti ammazzati sono stati otto, due gli attentati e nessun rapimento.


    Appartenere ai Tripodo, o semplicemente essere sospettati di essere vicino a don Mico, alla metà degli anni Settanta equivale a convivere con la prospettiva di finire al cimitero. Bruno Equisoni è considerato uno dei più stretti collaboratori di Tripodo e quindi ha un atteggiamento guardingo. Evidentemente, però, si è sopravvalutato e non ha capito che qualcuno della sua cerchia è passato al nemico. Il 23 maggio 1976 viene invitato a una partita a carte organizzata nella villetta di Carmelo Zappalà. Insieme a lui ci sono Antonio Pezzimenti, Carmelo Luigiano, Santo Casile e Leone Tuscano. Intorno a mezzogiorno, il clima rilassato viene interrotto da un urlo: «Fermi tutti, è una rapina!».


    Quando Equisoni sente queste parole per certi versi si tranquillizza, perché con l’aria che tira in quel periodo meglio una rapina che un colpo di lupara. Purtroppo per lui, non è una rapina, ma sono proprio colpi di lupara: Equisoni muore con ancora le carte in mano, mentre nessuno degli altri presenti si procura neppure un graffio. E non è un caso: gli assassini sono riusciti a entrare nella villetta perché uno degli ospiti di Zappalà ha lasciato il cancello aperto e poi ha indicato la persona da abbattere. Secondo gli investigatori, la colpa di Equisoni è stata quella di aver preteso una tangente da un imprenditore che stava costruendo un villaggio turistico; ma l’imprenditore aveva già pagato qualcun altro per garantirsi la protezione. Un’iniziativa che gli aveva messo contro tutta la cosca di Bova Marina, paese nel quale tendeva a fare un po’ da asso pigliatutto, pestando i piedi a gente vicina alla cosca dei De Stefano.


    1.5 L’omicidio di Mico Tripodo su ordine di Cutolo


    Domenico “Mico” Tripodo è sicuramente uno dei volti più rappresentativi della ’ndrangheta. Ha fatto i soldi prima con il contrabbando di sigarette e poi con il traffico di droga, ed è stato particolarmente abile nel tessere alleanze con i criminali calabresi che vivono in Lombardia. In carcere c’è finito spesso, e in qualche occasione è anche evaso; una volta, per dire, è persino scappato dall’ospedale di Palermo. Nel 1974 gli è stato recapitato un ordine di cattura per l’omicidio di Giovanni De Stefano, ed è sospettato di aver messo lo zampino nel tentato omicidio di Giorgio De Stefano.


    Il 20 febbraio 1975 lo hanno arrestato in un cascinale a Carinola, in provincia di Caserta, in compagnia di Ignazio Polimeno e dei pregiudicati napoletani Raffaele Ligato e Antonio Abbate. All’ufficiale dei carabinieri che lo ammanettava ha detto con un’aria di sfida: «Pochi giorni e sarò ancora all’aria aperta».121


    Tripodo finisce nel carcere napoletano di Poggioreale in attesa di giudizio per spaccio di monete false, ricettazione e soprattutto concorso in sequestro di persona. Secondo gli inquirenti è coinvolto nei rapimenti di Paul Getty, nipote di un petroliere americano, e di Daniele Alemagna, appartenente alla dinastia milanese che produce panettoni e dolciumi. Dietro le sbarre si comporta bene, come si addice a un padrino del suo rango, e nessun altro detenuto ha mai commesso la sciocchezza di rompergli le scatole. Se il carisma gli consente di non avere rogne, la salute gli procura più d’una preoccupazione, tant’è che buona parte della sua permanenza a Poggioreale la trascorre nel centro clinico, avvolto in raffinate vestaglie di seta.


    A ogni modo, è convinto che presto tornerà in libertà, e lo dice pure a Carmine Alfieri, un criminale napoletano finito in galera con l’accusa di omicidio e che negli anni a venire diventerà il capo della Nuova famiglia. Riferirà Alfieri ai magistrati: «Lui era tutto contento perché aveva fatto anche il colloquio con l’avvocato, perché lui all’epoca era imputato per tre omicidi, era sospettato per tre omicidi. E disse che l’avvocato gli aveva portato una buona notizia, che l’avevano assolto per due omicidi, e dice “Mo’ c’è quest’altro” dice, “io, quanto prima, mi assolveranno anche per quarto… per questo” dice, “e uscirò”».122


    Don Mico ha ragione: uscirà dal carcere, ma purtroppo non per le ragioni che immagina lui, e neppure da vivo. Il 26 agosto 1976 viene ucciso con quattordici coltellate da due delinquenti comuni; uno si chiama Salvatore Esposito, in carcere per istigazione e sfruttamento della prostituzione, l’altro è Agrippino Effice, finito dentro per furto e poi accusato anche di tentato omicidio per aver aggredito il detenuto Alfonso Bianco. L’assassinio del boss avviene quando sono poco passate le 8:30, quando gli agenti di custodia aprono le celle del padiglione San Paolo che ospita il centro clinico. Don Mico s’era fatto ricoverare per uno scompenso cardiaco, mentre Effice stava curando i postumi di una frattura a un braccio ed Esposito aveva avuto dei problemi gastrointestinali.


    Mentre i detenuti sono in fila in attesa di entrare in cortile, Tripodo viene raggiunto dagli altri due e massacrato di coltellate al cuore, al volto, all’addome, alle spalle e alle braccia; i fendenti vengono inferti con una “molletta” e un coltello a serramanico. Le lame sono lunghe almeno una dozzina di centimetri. Le guardie intervengono quando la frittata è già fatta: mentre Esposito ed Effice vengono rinchiusi in cella, Tripodo viene trasportato al pronto soccorso, dove muore poco dopo.


    Il mandante di un omicidio così importante è un altro criminale destinato a una luminosa carriera: si chiama Raffaele Cutolo, e l’anno successivo fonderà la Nuova camorra organizzata ispirandosi proprio alle regole della ’ndrangheta. Il Professore, come lo chiamano, ha provveduto all’eliminazione di Tripodo su richiesta dei De Stefano, che possono così dichiarare di aver vinto la loro guerra.


    1.6 Giorgio De Stefano giustiziato sull’Aspromonte


    Nonostante segni la vera fine della guerra, l’omicidio di Mico Tripodo non ne è l’atto effettivamente conclusivo. Nei primi giorni di novembre 1977, le principali famiglie convocano una riunione alla quale prendono parte solo i capi: ufficialmente, l’assemblea ha il compito di discutere sulla necessità di mettere un freno ai sequestri di persona e agli omicidi, perché hanno l’effetto di produrre una pressione asfissiante da parte delle forze dell’ordine e dei magistrati, oltre alla sgradevole attenzione della stampa nazionale. Un altro tema all’ordine del giorno è quello degli appalti previsti dal pacchetto Colombo; poi si dovrebbe parlare pure della superstrada Jonio-Tirreno, per la cui realizzazione sono già stati stanziati quarantacinque miliardi di lire. Un bel boccone, indubbiamente.


    È probabile che durante l’incontro questi argomenti siano stati davvero affrontati, ma in realtà il summit ha un altro scopo, ben diverso da quello ufficiale: eliminare uno dei partecipanti.


    Il 7 novembre 1977, alla sala operativa della Questura di Reggio Calabria arriva una telefonata anonima che segnala la presenza di un uomo assassinato a colpi di pistola a Gambarie, zona di montagna situata nel comune di Santo Stefano in Aspromonte. Le prime ricerche non danno alcun esito. Verso le 22, alla Criminalpol arriva una telefonata dello stesso tenore, però la fonte è l’avvocato Giorgio De Stefano, cugino e omonimo della vittima: il morto, infatti, è Giorgio De Stefano, ovvero uno dei padrini più importanti della ’ndrangheta, latitante da circa sei mesi. È un omicidio che segna la storia della criminalità organizzata calabrese.


    Il buio impedisce di far partire subito le ricerche, ma all’alba del giorno dopo un elicottero della polizia individua il corpo senza vita di De Stefano in località Acqua del Gallo, a Santo Stefano d’Aspromonte, nei pressi di una Fiat 500 che risulterà intestata all’autotrasportatore Giuseppe Surace. Dalle indagini emerge che il boss è stato attirato in una sorta di trappola: andava eliminato perché aveva cominciato a manifestare manie di grandezza, esagerate rispetto al suo reale spessore. Dirà il collaboratore di giustizia Giacomo Lauro: «In quel tempo Giorgio De Stefano era il capo della sua famiglia e aspirava a un ruolo ben più incisivo anche nell’ambito delle altre consorterie calabresi… tenuto conto che lo stesso era privo di qualsiasi carisma e, quindi, certamente inidoneo a rivestire il ruolo di capo supremo, decisore di eliminarlo».123


    Dichiarazione di Lauro a parte, il profilo criminale di Giorgio De Stefano è piuttosto complesso. Nei pressi del luogo in cui lo hanno ammazzato, gli inquirenti trovano la sua agenda telefonica, con dentro i recapiti di boss di ogni angolo della regione e di criminali romani e milanesi. Qualche mese prima dell’imboscata sull’Aspromonte, il suo nome era finito in una inchiesta sull’eversione di destra condotta dal sostituto procuratore romano Giancarlo Armati, secondo il quale De Stefano era coinvolto in una compravendita di armi da guerra, parte delle quali destinate alle due fazioni che in quel periodo si contrappongono in Libano.


    A ogni modo, il possibile riacuirsi del conflitto viene scongiurato da Paolo De Stefano, che finge di accettare l’idea che il fratello sia stato ammazzato dall’iniziativa di un singolo soggetto, e non durante una riunione convocata proprio per accopparlo. Per dimostrare che le cose sono veramente andate in questo modo, l’assassino di Giorgio De Stefano sarà a sua volta eliminato per mettere formalmente fine alle ostilità:


    La prima guerra di ’ndrangheta trova la sua conclusione con un altro compromesso. Venanzio Tripodo, figlio di don Mico, sposa Teresa Romeo, figlia di Sebastiano, detto “u staccu”, alleato dei De Stefano. Spiega ancora Lauro: «A seguito del matrimonio le due famiglie addivennero ad un chiarimento di tutta la situazione all’esito del quale venne stabilita la responsabilità di Natale Iannò per la strage del Roof Garden. Svelata la tragedia e individuato il responsabile, se ne decretò la morte che fu sancita da tutti i capi ’ndrangheta della provincia. Mandante dell’omicidio di Natale Iannò fu Paolo De Stefano con l’assenso di tutto il gotta della mafia calabrese».124


    Complessivamente, le vittime della prima guerra di ’ndrangheta saranno circa duecentotrenta.
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    2. La ’ndrangheta contro Stato e società civile


    2.1 L’omicidio di Rocco Gatto


    Nel maggio del 1976 il «Corriere della Sera» titola a pagina 11: La Calabria si propone come meta del turismo sociale fuori stagione. E racconta dell’ospitalità offerta in particolare a studenti e anziani, che da settembre in poi potranno godere del mare e del clima mite a costi più abbordabili; un’iniziativa elaborata insieme a tante altre, tutte finalizzate a valorizzare il fascino di una regione considerata ingiustamente di serie B. Uno dei comuni che punta sul turismo è Gioiosa Jonica, un piccolo centro dalle potenzialità straordinarie.


    Ci si aspetta che le cronache tornino a occuparsi di Gioiosa Ionica per questioni legate al turismo e alla iniezione di denaro generata dal boom di presenze nei mesi meno caldi, ma invece, nell’autunno inoltrato finisce sui giornali per ben altre ragioni. Il 6 novembre c’è una sparatoria tra i carabinieri e alcuni esponenti della ’ndrangheta, e nel conflitto a fuoco viene assassinato Vincenzo Ursino, ritenuto dagli investigatori uno dei big del crimine della zona.


    In un’area in cui lo Stato è considerato un’entità distante e disinteressata, il fatto che un carabiniere abbia ucciso un criminale di alto profilo non può che produrre reazioni scomposte, rappresaglie che altrove sarebbero inimmaginabili e inaccettabili. Resta sconvolto anche il sindaco Francesco Modafferi. Il giorno dopo si verifica un episodio da periferia sudamericana:


    Bande di mafiosi presidiano le strade di ingresso al paese, impedendo armi alla mano l’accesso ai numerosi commercianti e venditori ambulanti che, come ogni domenica, raggiungevano la piazza principale per il mercato settimanale. Non solo, perché intimano ai commercianti locali di tenere chiusi i loro negozi, imponendo di fatto il lutto cittadino come segno di rispetto per la morte del capomafia.125


    Tra quanti ritengono di aver assistito a un’intollerabile prevaricazione, c’è Rocco Gatto: è un mugnaio che ha la passione per gli orologi e che ha già dimostrato grande coraggio quando si è rifiutato di pagare il pizzo. Per ritorsione, gli ’ndranghetisti sono entrati nel suo negozio e hanno rubato tutta la merce, provocandogli danni notevolissimi; come se non bastasse, hanno pure dato fuoco al mulino. Per lui, l’arroganza mostrata dai picciotti nel bloccare il mercato non può restare impunita:


    Contatta i Carabinieri e il Sindaco e denuncia tutto, facendo nomi e cognomi. Partono le indagini che portano all’individuazione dei sette picciotti protagonisti di quella mattinata assurda. L’11 gennaio del ’77 Rocco viene convocato in caserma e firma un verbale di una quindicina di righe in cui conferma tutto e ribadisce i nomi dei responsabili. Il 24 gennaio il Consiglio comunale, spinto da Modafferi, delibera, anche con i voti dell’opposizione democristiana, la costituzione di parte civile del Comune nel processo contro i 7 mafiosi: è la prima volta nella storia repubblicana. Il 27 gennaio 1977 inizia il processo che si chiude con la condanna dei picciotti.126


    La legge, dunque, ha vinto. Ma gli ’ndranghetisti tutto possono sopportare, tranne che perdere in tribunale. E allora Gatto deve pagare, perché non ha obbedito a una regola d’oro per chi vive da quelle parti, ovvero farsi gli affari propri sempre e comunque. Il 12 marzo, Rocco sta percorrendo la strada provinciale che collega Gioiosa a Roccella Jonica quando viene ammazzato con tre colpi di lupara. Gli investigatori riescono a individuare i presunti assassini – due della cosca degli Ursini – ma il processo si chiuderà con l’assoluzione: l’omicidio di Rocco Gatto resta, dunque, senza colpevoli. Fortunatamente, il suo sacrificio non finisce nel dimenticatoio e il 13 maggio 1980 il presidente della Repubblica Sandro Pertini consegna a Pasquale Gatto, padre della vittima, una medaglia d’oro al valor civile con la seguente motivazione:


    Pur consapevole dei pericoli cui andava incontro, non esitava a collaborare ai fini di giustizia nella lotta contro la mafia e a reagire con audacia alle intimidazioni di cui era fatto oggetto. Cadeva sotto i colpi d’arma da fuoco in un vile e proditorio agguato tesogli da due appartenenti alla suddetta organizzazione. Mirabile esempio di spirito civico e di non comune coraggio.


    Agli assassini, però, non basta averlo ammazzato: la sua tomba e quella della madre, Maria Giuditta Ameduri, saranno profanate; un altro sfregio alla memoria di un calabrese coraggioso.


    2.2 La strage di Razzà


    Negli anni Settanta, indossare una divisa vuol dire essere esposti a innumerevoli rischi. Se tra Torino, Milano e Roma il nemico è il terrorismo, in Calabria la minaccia più insidiosa si chiama ’ndrangheta. Nonostante la netta sensazione di essere in una sorta di inferiorità numerica, ci sono rappresentanti delle forze dell’ordine che fanno fino in fondo il loro dovere, per consapevoli di mettere a repentaglio la propria vita.


    Il primo aprile 1977 una pattuglia del Nucleo radiomobile della compagnia di Taurianova è impegnata in un giro di perlustrazione del territorio. A bordo dell’auto ci sono l’appuntato Stefano Condello, il carabiniere Vincenzo Caruso e, alla guida, il carabiniere Pasquale Giacoppo. Mentre percorrono contrada Razzà, notano che nei pressi di un casolare sono parcheggiate cinque macchine. E ci sono pure due uomini che hanno tutta l’aria di stare di guardia. Si tratta di due facce note: Rocco Avignone e suo nipote Vincenzo. È il caso si andare a controllare le ragioni di quell’assembramento.


    Condello dà l’ordine a Giacoppo di fermarsi: l’appuntato e Caruso si dirigono verso la masseria e con grande destrezza riescono a neutralizzare i due Avignone. Ma mentre si avvicinano alla porta, dal casolare escono almeno una decina di persone, quasi tutte impugnano un’arma. Si scatena una furibonda sparatoria; quando si rende conto di ciò che sta accadendo, Giacoppo chiama i rinforzi, poi imbraccia il mitra e si dirige verso il casolare. Oramai è troppo tardi: a terra ci sono quattro cadaveri: l’appuntato Condello e il carabiniere Caruso, e Rocco e Vincenzo Avignone. Tutti gli altri sono riusciti a scappare via:


    Le indagini appurano che a quel summit per la lottizzazione di lavori pubblici avevano preso parte non solo latitanti e pregiudicati, ma anche personaggi “eccellenti” e insospettabili, pezzi delle istituzioni come i sindaci di Canolo e Rosarno. Gente importante di cui bisognava coprire la fuga, anche a costo della vita propria e altrui. […] La strage di Razzà svela scenari, all’epoca inediti, di una criminalità mafiosa viva e intraprendente, con intrecci fin nella capitale e ramificazioni nel mondo dei subappalti del Quinto centro siderurgico di Gioia Tauro, delle tangenti dell’indotto degli investimenti immobiliari.127


    Il dolore è enorme, ma purtroppo il conto delle vittime è destinato a salire. Rosaria Caruso non è mai riuscita a superare la perita del fratello, il carabiniere Vincenzo Caruso, e una mattina si suicida lanciandosi dal balcone di casa. Sul suo letto ha lasciato una lettera nella quale ha scritto:


    Vittima della mafia e dello Stato. Ho chiesto aiuto e nessuno me l’ha dato […] Non posso più sopportare il male che mi ha fatto questo mondo. Chiedo perdono a Dio e ai miei familiari che li amo tanto. Forse da lassù li potrò aiutare. Vi chiedo perdono ma non posso vedervi soffrire. Voglio essere seppellita così come sono vestita. Non voglio fiori, non voglio niente. Prego Dio che mi perdoni e mi faccia vedere mio fratello Enzo e Salvatore.128


    2.3 Politica e ’ndrine


    La violenza che pervade la Calabria suscita la reazione della politica e dei sindacati. Il 12 giugno 1977, a Taurianova, quaranta sindaci della piana di Gioia Tauro firmano un documento nel quale denunciano il clima di terrore. Alla manifestazione, organizzata da partiti (DC, PS, PSDI, PCI e PRI) e sindacati (CGL, CISL e UIL), interviene anche un politico particolarmente sensibile al tema: si chiama Pio La Torre, è un deputato comunista siciliano. Nel documento, i quaranta sindaci scrivono:


    Il fenomeno mafioso per i legami che ha non si può combattere solo con gli apparati preposti alla difesa dell’ordine pubblico. Si richiede un impegno comune a tutte le forze democratiche che devono sapere esprimere da una parte una decisa volontà di governo in grado di segnare una nuova presenza dello stato democratico, in tutti i campi, da quello economico e sociale a quello della repressione e della prevenzione, sacrificando presunte libertà che agevolano gli speculatori del codice penale, eliminando però storture e degenerazioni, e dall’altra parte sollecitando le mobilitazione delle migliori energie della società calabrese ed italiana in modo da creare un fronte unico, rigoroso, un argine sicuro contro gli inquinamento mafiosi d’ogni tipo.129


    La pervasività delle cosche è totale, il controllo del territorio è millimetrico e si spinge fino a condizionare la vita quotidiana. L’inviato Carlo Quintavalle raccoglie testimonianze incredibili:


    A Palmi il segretario di una sezione del PCI mi racconta che anche i pensionati dell’INPS quando vanno all’ufficio postale per incassare, sono sottoposti al prelevamento di una tangente. Pochi titolari di qualunque tipo di attività riescono a evitare il versamento: chi non paga, vede il negozio distrutto o incendiato.130


    Com’è naturale che sia, il potere della ’ndrangheta non è fondato solo sul ricorso sistematico alla violenza. I criminali possono contare su fondamentali sponde esterne. A lanciare l’allarme – che molti anni dopo troverà ampie conferme con lo scioglimento di decine di consigli comunali – è Carlo Macrì, un giovane pretore iscritto a Magistratura democratica, la corrente di sinistra delle toghe. Macrì dice qualcosa che all’epoca solo in pochi sono riusciti a capire, e cioè che la ’ndrangheta agisce in un regime di monopolio: «Le amministrazioni comunali e provinciali sono spesso i centri dove si opera il finanziamento della mafia. La mafia opera come se lo Stato non ci fosse».131


    Le ramificazioni della ’ndrangheta nella politica italiana e internazionale hanno radici antiche. Oggi sappiamo degli affari sparsi in giro per il pianeta, ma è dalla metà degli anni Settanta che le cosche hanno piantato i loro semi addirittura in Australia. E non è un modo di dire, perché i semi di cui si parla sono quelli dell’hascisc. Un business di una consistenza piuttosto importante, il volume d’affari è stimato in sessanta milioni di dollari all’anno; le piantagioni sono soprattutto nel Nuovo Galles, nei pressi delle città di Michelago, Yelarbon e Griffith. E Griffith è un po’ la capitale di questo impero economico: su dodicimila abitanti, quelli di origine calabrese sono quasi cinquemila. La gran parte arriva da Platì. Nessuno se la passa male, anzi c’è qualcuno che è assai benestante.


    Tutto potrebbe filare liscio se di mezzo non ci fosse uno zelante deputato del partito liberale che si chiama Donald Mackay: è il promotore di una crociata contro la marijuana, che secondo lui sta avvelenando i giovani della zona. Il suo impegno per arginare la diffusione dell’erba dev’essere considerato eccessivo, e quindi Mackay viene neutralizzato con la forza: il 15 luglio 1977, dopo aver trascorso una serata con gli amici, sparisce per sempre. Nella sua auto gli inquirenti troveranno tracce di sangue e fori di colpi di pistola calibro 22.


    Due mesi dopo Leo Punch, leader del partito agrario nel parlamento dello Stato del Nuovo Galles del Sud, dichiara pubblicamente che una grossa parte del riscatto di un sequestro di persona da parte della ’ndrangheta sarebbe stato investito in una piantagione di marijuana a Griffith. Da quelle parti sono tutti convinti che il deputato Mackay sia stato fatto fuori dalla mafia calabrese; un’accusa che per poco non provoca un incidente diplomatico.


    La sequela di morti ammazzati ha una forza di persuasione indiscutibile, chi vive in Calabria comincia a chiedersi se vale la pena rischiare la vita pur di affermare i propri diritti. A Gioiosa Ionica, nel cuore della Locride, la famiglia Ursino – imparentata con i potenti Piromalli – è stata più volte denunciata per pascolo abusivo. Gli Ursino, per intenderci, sono quelli sospettati di essere coinvolti nell’assassinio di Rocco Gatto.


    A partire dal 1974, sessanta agricoltori si sono rivolti al pretore per frenare l’arroganza degli Ursino, ma il processo non è mai iniziato perché non si è riusciti a trovare nessun avvocato al quale affidare l’incarico di pubblico ministero, così come prevede la procedura per le cause di pretura. E così la prima udienza, in programma il 21 dicembre 1977, è stata rinviata.


    Insomma, per tre anni nessuno si è voluto mettere contro gli Ursino e gli agricoltori hanno continuato a subire in silenzio le vessazioni di un pugno di mafiosi. Fino a quando il sindaco Francesco Modafferi non ha deciso di fare lui da pubblico ministero (è una procedura eccezionale, quella di affidare l’incarico al primo cittadino) pur di difendere gli interessi dei danneggiati. Un gesto coraggioso, in una terra dove avere coraggio vuol dire rischiare grosso. Per questa ragione la notizia ha fatto scalpore, tant’è che in Calabria sono arrivati gli inviati dei grandi quotidiani nazionali per raccontare questo caso così straordinariamente unico. Anche se Modafferi – maestro elementare, iscritto al PCI – non è nuovo a iniziative di contrasto ai criminali:


    Sarebbe stupido dire che non ho paura. […] Purtroppo qui a Gioiosa, nella vallata del Torbido, nella Locride e in molte altre zone calabresi c’è la mafia che del sopruso ha fatto la sua bandiera. Noi abbiamo subito, subiamo. Ma stiamo cercando di liberarcene: sono cominciate le marce di protesta, le spinte popolari verso la magistratura perché i processi non siano insabbiati, i sindaci si sono collegati per organizzare iniziative comuni per isolare i prepotenti della ’ndrangheta. Mi dispiace che la Calabria vada sulle pagine dei giornali per questo motivo: ma anche questo è un mezzo di lotta. E perciò è giusto parlarne, discuterne, far conoscere. Più le cose si sanno, più le cosche individuate e individuabili vengono isolate.132


    Modafferi punta il dito anche contro la scarsa efficienza dello Stato, in particolare sottolinea alcune responsabilità dei magistrati:


    Non basta un contingente di polizia: ci vuole una magistratura decisa a procedere e non a insabbiare processi. Perché un’accusa di pascolo abusivo, in una pretura come la nostra, è rimasta tre anni sospesa prima che l’avvocato vicepretore Calafati in poco tempo sia arrivato al dibattimento? Perché dal Palazzo di Giustizia di Reggio Calabria sono spariti i fascicoli che riguardano i più noti e pericolosi mafiosi? La gente sa che alcuni deputati hanno protetto i mafiosi e tratto vantaggi elettorali dalle loro prepotenze e prevaricazioni.133


    A descrivere il clima che si vive in Calabria è il giornalista Joe Marrazzo, che nel 1977 realizza uno speciale per la RAI dal titolo Nel tunnel della mafia. Nelle interviste effettuate nei tribunali e per le strade, le risposte più ricorrenti sono “non lo so” o “non so niente”.


    Sempre nel 1977, in un altro speciale intitolato Acciaio amaro, il giornalista intervista Mommo Piromalli, considerato il boss di Gioia Tauro, in quel periodo ricoverato in ospedale. Al giornalista che gli chiede perché lo definiscono un padrino o un capomafia, Piromalli replica:


    Non l’ho mai concepiti io questi titoli, mai avuti. Lo dice la polizia e lo dicono quelli che hanno l’interesse solo a farmi del male. Ma io non sono ciò che si dice. Non sono né un padrino né un capo storico della mafia calabrese. Sono un padre di famiglia e sono soprattutto un perseguitato. Io sono un uomo di rispetto? Sì, perché sono generoso e umano come tutti e la gente mi rispetta solo per questa mia virtù. Non so cosa significa mafia, se è roba che si mangia, roba che si beve. Io non lo so dove se la sono inventati questa mafia. Ma dove l’hanno vista?134


    Dall’inizio degli anni Settanta la Calabria è flagellata anche dai sequestri di persona. Le cosche rapiscono molti imprenditori del Nord – o i loro figli o le loro mogli – e li trasferiscono sugli inaccessibili nascondigli situati sull’Aspromonte, dove restano reclusi per decine di mesi in condizioni bestiali. I soldi dei riscatti vengono poi investiti nel fiorente mercato del traffico internazionale di droga, un business che consente di guadagnare cifre astronomiche.


    Nella sua solitaria è indiscutibile supremazia, la ’ndrangheta non ha alcun timore di suscitare la rabbiosa reazione dello Stato. Altrimenti, non si spiegherebbe perché nel giro di dieci giorni uccida due esponenti politici locali, entrambi del PCI. Il primo è Giuseppe Valarioti, trentenne segretario della sezione di Rosarno (Reggio Calabria). È un ragazzo pieno di ideali, possiede in abbondanza intelligenza e coraggio, doti che gli fanno vedere affari loschi che altri non sono in grado di decifrare o fanno finta di non vedere. La sua attenzione è concentrata soprattutto sulle ingerenze malavitose nelle cooperative agricole, e su una in particolare, la Rinascita: «Nei comizi rionali attacca a spada tratta, con nomi e cognomi, denunciando lo strapotere mafioso sulla città e sulla Rinascita. La risposta non tarda: i manifesti del PCI scollati e riattaccati al rovescio, le minacce continue, l’attentato alla sede del partito, l’auto di Giuseppe Lavorato, militante del PCI (e anni dopo deputato), data alle fiamme».135


    La sera del 10 giugno 1980, Valarioti è a casa di Lavorato, commentano i primi risultati delle elezioni: i comunisti hanno vinto, un risultato epocale. Poco prima della mezzanotte saluta l’amico e si avvia al parcheggio dove c’è la sua auto: ma non fa in tempo a salire a bordo che viene colpito da due fucilate alle spalle. Soccorso da alcuni passanti, muore mentre lo stanno portando in ospedale.


    Da un’altra parte della Calabria c’è un altro comunista con la schiena dritta, si chiama Giannino Losardo ed è assessore all’Istruzione del comune di Cetraro (Cosenza). È rispettoso delle regole e pretende che tutti lo siano altrettanto, come sanno bene i colleghi della procura della Repubblica di Paola, dove lavora come segretario:


    Giannino crede davvero nell’equità e nell’uguaglianza sociale ed è un uomo dello Stato che non è possibile corrompere; è troppo forte il suo senso dello Stato e la sua incorruttibilità è intollerabile per i mafiosi locali. Nei suoi discorsi pubblici si batte sempre per il ripristino della legalità e non ha paura di schierarsi contro la mafia che fa affari e vuole comandare nel suo tanto amato paese. In quegli anni e in quel territorio, si susseguono attentati, bombe e omicidi, che sono ormai all’ordine del giorno. E Giannino non si stanca di denunciare la complicità fra le ’ndrine locali e pezzi dello Stato, dell’economia e della politica.136


    La sera del 21 giugno sta tornando a casa al volante della sua Fiat 126, quando due killer lo affiancano all’altezza di Santa Maria del Mare e gli sparano con una pistola calibro 9 e un fucile calibro 12. Losardo è ferito, ma riesce a uscire dall’auto e a tentare una fuga, prima di essere raggiunto e colpito ancora. Morirà all’ospedale di Paola dopo qualche ora. Ai funerali, celebrati in forma privata, ci sarà anche Enrico Berlinguer, segretario nazionale del PCI, costretto a commemorare due compagni nell’arco di appena dieci giorni. Dirà Berlinguer:


    Possiamo trovarci di fronte a una regione che nella quasi totalità è dominata dal delitto. La mafia dà l’impressione di voler comandare su tutto e su tutti. Qui non si tratta soltanto dei comunisti, cioè di un attacco criminoso a un singolo partito, ma di un arretramento culturale, globale, del Mezzogiorno. C’è un inquinamento negli apparati dello Stato, anche in quelli che devono condurre le indagini. Ciò ha fatto venir meno un rapporto di fiducia fra la popolazione e le istituzioni.137


    L’attività politica delle vittime e i soggetti di cui si stavano occupando dovrebbero rendere meno complicata la ricerca di mandanti ed esecutori. Invece, gli omicidi Valarioti e Losardo sono rimasti impuniti, come quelli del magistrato Ferlaino e del mugnaio Gatto. Dirà Raffale Losardo, figlio di Giannino:


    Volevano colpire l’amministratore che impediva determinati traffici e il segretario della Procura della Repubblica di Paola che con lealtà verso lo Stato vigilava affinché la macchina della giustizia funzionasse correttamente. Non so se c’è stata una saldatura precisa tra questi due profili: l’azione politico-amministrativa a Cetraro e l’attività di funzionario integerrimo al Tribunale di Paola, attività che hanno suscitato entrambe una serie di opposizioni, che probabilmente si saldarono tra loro in un quadro di tipo criminoso. È necessario mantenere vivo il ricordo e suscitare consapevolezza per andare al di là delle manifestazioni esteriori e fare in modo che le forze politiche assumano un maggiore impegno, ricordando che la questione morale continua ad essere un tema centrale nel nostro Paese.138


    L’escalation invade pure Cosenza, considerata fino a qualche tempo prima un’area assai meno turbolenta e soprattutto meno arretrata. Gli anni Ottanta segnano un’inversione di tendenza, sottolineata dall’inviato Massimo Nava che nelle prime settimane del 1982 pubblica sul «Corriere della Sera» un reportage dal “fronte” calabrese:


    La criminalità organizzata ha fatto di Cosenza la città italiana con il più alto numero di omicidi in rapporto alla popolazione: nell’81 i morti sono stati 19, una quarantina nella provincia, con un aumento del 425 per cento rispetto al decennio precedente. Si tratta di eliminazione di avversari, vendette, faide locali che denunciano un tragico imbarbarimento collettivo. Dal Cinquanta al Settanta i morti ammazzati erano stati soltanto nove. Dal ’70 al ’79 si sale a ventuno. L’anno scorso il record, che verrà tristemente battuto nei prossimi mesi.139


    Come nelle altre province, uno dei problemi è la palese disparità delle forze in campo. Scrive ancora Nava:


    Anche la polizia non può far molto: 300 uomini in una provincia di 700 mila persone. Le bande principali a Cosenza sono quattro, con 60-70 membri che si dividono il bottino secondo una gerarchia. I capi sono quasi tutti in carcere, ma le carceri di Cosenza sono in mezzo alla città. Ci si può parlare dal muro di cinta alla strada. Il livello di violenza e di odio è tale che l’ora d’aria è divisa a turno, per evitare che si incontrino membri di bande diverse. C’è il clan dei Serpa, quello dei Sena, quello dei Perna.140


    Che ai macellai della ’ndrangheta importi poco o nulla della vita di persone innocenti, lo si comprende fino in fondo la sera del 20 settembre 1982 a Tropea. Pasquale Piserà, autotrasportatore e soprattutto consigliere comunale del PSDI, poco prima delle 22 viene assassinato nella sua auto davanti alla stazione ferroviaria. Per un pelo gli assassini non colpiscono anche Diego, il figlio di sei anni seduto sul lato passeggero. Un fratello di Piserà sarà assassinato due mesi dopo.


    Oltre al denaro sporco, la ’ndrangheta esporta al di fuori della Calabria anche la morte. Il 26 giugno 1983 Bruno Caccia, procuratore capo a Torino, sta passeggiando con il suo cane. È solo perché ha concesso una giornata di riposo gli agenti della scorta. Intorno alle 22:30 gli si affianca una Fiat 128 di colore verde con due persone a bordo: dal finestrino si sporge un killer che spara ben quattordici colpi. Il magistrato crolla a terra, morto. Inizialmente si segue la pista terroristica, ma poi si scopre che in realtà il lavoro di Caccia aveva provocato grossi problemi alle ’ndrine che si erano stabilite nel capoluogo piemontese. Il 23 settembre 1992 la Corte di Cassazione confermerà la condanna all’ergastolo inflitta a Domenico Belfiore, padrino di Gioiosa Ionica, indicato come il mandante dell’omicidio:


    Nella motivazione sul movente la Corte, tra l’altro, afferma che le ragioni del delitto vanno ricercate nella specifica attività di Caccia e dei suoi collaboratori, nel suo severo impegno contro la criminalità organizzata, ed il gruppo dei calabresi in particolare, del quale Belfiore era leader, nella minaccia che il lavoro della procura portava al patrimonio del vertice dei calabresi, nell’essere il dott. Caccia antagonista diverso da quelli “ammorbiditi” che Belfiore conosceva ed auspicava, nel rappresentare ostacolo grave, concreto ed incombente all’attività delittuosa di Belfiore e dei suoi sodali.141


    Mobilitarsi prima sarebbe stata una buona idea, ma per la serie “meglio tardi che mai”, nell’ottobre del 1983 la politica decide di occuparsi delle vicende calabresi. La Commissione parlamentare antimafia incontra una delegazione del Consiglio superiore della magistratura per fare il punto sullo stato di salute degli uffici giudiziari nelle aree in cui le mafie la fanno da padrone. Il senatore socialista Salvatore Frasca segnala che agli atavici problemi legati alla carenza degli organici, ma c’è da aggiungere un’altra questione: in Calabria «mancano i pretori e i vice-pretori onorari (che sono “civili”) spesso sono influenzati dai codici mafiosi, quando non sono addirittura in simpatia».142 Nel corso dell’incontro, più di un commissario rileva che «i processi ristagnano con il risultato che il 70 per cento dei reati contestati cade in prescrizione. Ciò determina un senso di impunità diffuso, con l’effetto di accrescere l’arroganza mafiosa».143


    Se lo Stato si occupa (in ritardo) dei mafiosi calabresi, i mafiosi calabresi non si curano affatto di ciò che fa lo Stato. Il regime di monopolio non è mai seriamente in discussione e tra un omicidio e l’altro e tra un appalto e l’altro, spedisce di nuovo i suoi assassini anche al Nord. La sera del 17 novembre 1983 alla periferia di Segrate, in provincia di Milano, muore crivellato di proiettili l’avvocato reggino Pietro Labate, un autentico principe del Foro che annoverava tra i suoi clienti numerosi ’ndranghetisti di grande rilievo. Per un periodo era stato il legale di uomini della cosca dei Tripodo, poi aveva assunto la difesa dei più importanti esponenti dei De Stefano. Tra i suoi successi tutti ricordavano l’assoluzione di Antonio Scopelliti, scagionato dall’accusa di aver ordinato l’omicidio dell’avvocato generale dello Stato Francesco Ferlaino.


    Labate era sposato con Anna Luca D’Ascola ed era padre di una bambina di cinque anni. I primi passi li aveva mossi nello studio del suocero, Domenico D’Ascola, un penalista molto apprezzato. La professione lo aveva reso ricco, tant’è che a Reggio Calabria era facile vederlo alla guida di una Ferrari rosso fiammante. Paolo De Stefano, scriveranno il magistrato Nicola Gratteri e il giornalista Antonio Nicaso, fece uccidere Labate «il quale non era riuscito a farlo scarcerare sulla base di falsa diagnosi di tumore».144


    2.4 Sergio Cosmai e Carmine Tripodi, due servitori dello Stato


    Quando non si ammazzano tra di loro, i criminali hanno il tempo di concentrare le attenzioni sugli uomini delle istituzioni che fanno rigorosamente il loro lavoro. Nelle aree ad alta densità mafiosa, rappresentare lo Stato è un mestiere decisamente difficile e ci vuole un temperamento forte per non lasciarsi condizionare da un ambiente così ostile. Sergio Cosmai ne è consapevole perché, da direttore dei penitenziari di Locri, Crotone e Cosenza, ogni giorno deve impegnarsi parecchio per far rispettare le regole a centinaia di ospiti che appartengono alle cosche della ’ndrangheta. A Cosenza, in particolare, dal settembre 1982 ha avviato una normalizzazione che ha messo fine ai privilegi di cui godono notissimi criminali, e ha fatto cessare la circolazione di droga e armi tra le mura del carcere. Le inimicizie maggiori gliele ha create la decisione di trasferire altrove alcuni importanti ’ndranghetisti e l’aver espresso parere negativo su numerose concessioni di semilibertà. Inoltre, ha scoperto che la moglie di un detenuto ha, in esclusiva, l’appalto per la fornitura di generi alimentari al carcere. Morale della favola: l’appalto è stato revocato e il marito della donna trasferito. Grazie a Cosmai, dunque, lo Stato ha riacquistato il controllo dei penitenziari e recuperato una parte di credibilità andata perduta in anni di pavido lassismo. Ristabilire la legalità dovrebbe essere un fatto normale, ma in Calabria è un’antipatica rivoluzione, perché ribalta un andazzo oramai consolidato.


    Il 21 giugno 1984, l’acredine nei confronti del direttore esplode e dopo che questi ha negato la concessione di un’ora d’aria supplementare, si scatena la rivolta dei detenuti. Cosmai si offre di incontrare una loro rappresentanza, un gesto di apertura che però non viene accolto:


    Fu in quel momento che l’allora capo indiscusso della criminalità locale, Franco Perna, capo dell’omonima ’ndrina e che pare continuasse a esercitare il suo potere pur stando in cella, rifiutò l’offerta e contro-rilanciò chiedendo che fosse il direttore ad andare da lui. Il dottor Cosmai rifiutò l’invito di Perna e fu proprio a seguito di quel rifiuto che venne decisa la condanna a morte del direttore. I collaboratori di giustizia raccontarono al processo che il boss attese con pazienza il momento più opportuno all’esecuzione facendolo pedinare e spiare per molto tempo dall’abbaino di una casa nei pressi del carcere.145


    Cosmai è consapevole che finirà per pagare la sua inflessibilità, ma non sa ancora a quale esorbitante prezzo.


    Intanto, a San Luca c’è un brigadiere particolarmente solerte, si chiama Carmine Tripodi e comanda la locale stazione dei carabinieri. A San Luca c’è anche un ragazzo che si chiama Giuseppe Giorgi, non ha nessun legame con i criminali, anzi, li detesta, tanto che ha girato qualche preziosa informazione al brigadiere Tripodi, il quale ne ha ricavato una poderosa inchiesta sul clan Strangio, responsabile del rapimento dell’ingegnere napoletano Carlo De Feo, liberato dopo un anno di prigionia.


    A San Luca i delinquenti potrebbero stare tutti tranquilli se non fosse per quel giovane carabiniere nato a Torre Orsaia, piccolo comune in provincia di Salerno. Ma prima di occuparsi di lui, bisogna punire chi gli ha dato le informazioni sugli Strangio. Durante i festeggiamenti per l’arrivo del nuovo anno, il 1985, Giuseppe Giorgi viene assassinato con un colpo di pistola alla testa.


    Agli inizi del 1985 il ventiquattrenne brigadiere Tripodi è concentrato sul matrimonio, si sposerà a marzo e in chiesa potrà impalmare Luciana Careri, ventunenne maestra elementare conosciuta in Calabria. In chiesa ci andrà ugualmente, ma da morto: il 6 febbraio, al volante della sua Fiat 132, sta percorrendo la strada provinciale che collega Bovalino a Bianco, quando un’altra vettura gli si affianca e forse lo costringe a fermarsi: gli sparano addosso con una pistola e un fucile a pallettoni. Tripodi risponde al fuoco per sei volte e riesce a colpire uno dei killer, ma le ferite sono gravi e muore accasciandosi sul volante. Fortunatamente, è già cadavere quando per spregio gli urinano addosso.


    Com’è già accaduto per Ferlaino, Gatto, Valarioti e Losardo, anche per l’omicidio del giovane sottufficiale dell’Arma non paga nessuno. Undici persone coinvolte a vario titolo nell’agguato – tre sicari e otto accusati di favoreggiamento – saranno tutte assolte.


    Il brigadiere Carmine Tripodi è stato insignito della medaglia d’oro al valor militare con la seguente motivazione: «Comandante di Stazione distaccata, nel condurre rischiose, complesse e prolungate indagini che portarono all’arresto di numerosi criminali responsabili di gravissimi delitti, venne fatto segno a colpi di fucile e, sebbene ferito, reagiva riuscendo a colpire uno dei malviventi, immolando la sua giovane vita nella lotta contro la criminalità organizzata».


    Tre settimane dopo, a Reggio Calabria c’è un’altra vittima in divisa: è il vigile urbano Giuseppe Macheda, impegnato nella repressione all’abusivismo edilizio. La sera del 28 febbraio viene colpito da due fucilate sotto casa sua; qualche giorno prima, una sua relazione aveva portato alla denuncia di una cinquantina di persone, molte delle quali legate alla cosche. Lo Stato resta tramortito e fa fatica a reagire, come racconta Ezio Arcadi, sostituto procuratore a Locri: «C’era come dato di partenza questo enorme squilibrio tra un apparato dello Stato assolutamente inadeguato e una criminalità organizzata che, viceversa, stava crescendo attraverso il fenomeno dei sequestri di persona».146


    Nel frattempo, i padrini stanno covando vendetta contro Sergio Cosmai. La rappresaglia scatta nel primo pomeriggio del 12 marzo 1985. In mattinata il direttore effettua una ispezione nella casa circondariale di Vibo Valentia, di cui è reggente, e torna a Cosenza intorno alle 14. Dopo aver sbrigato alcune pratiche, si mette al volante della sua Fiat 500 per andare a prendere la figlia Rossella all’asilo. Dietro di lui c’è una Mitsubishi con a bordo i killer. Durante il tragitto, la Mitsubishi affianca la 500 e un killer spara al funzionario con una pistola calibro 38. Cosmai perde il controllo e l’utilitaria si schianta contro un palo dell’illuminazione. L’assassino scende dall’auto e infierisce sul corpo del direttore premendo più volte il grilletto. Sergio Cosmai muore due giorni dopo. Racconterà Dario Notargiacomo, uno degli esecutori:


    Il direttore veniva controllato e le sue mosse spiate dall’abbaino che è sito sulla casa di Giuseppe Bartolomeo, a Bosco De Nicola. Con un cannocchiale si riusciva a seguirlo in tutti i suoi spostamenti. Quella mattina, Giuseppe Bartolomeo segnalò a mio fratello Nicola quando Cosmai uscì dal carcere. Io e Stefano Bartolomeo aspettavamo nascosti a bordo di una Mitsubishi verde. Eravamo camuffati con barbe, baffi e parrucche. Lo vedemmo e ci avviammo. Quindi l’affiancammo. Io esplosi il primo colpo che non andò a segno. Però, il dottore aveva capito benissimo quello che stava accadendo e frenò di colpo. Allungai la mano e sparai ancora. Lui mise la retromarcia, cercò di fuggire, Bartolomeo tirò fuori una calibro 38. Sparò 2 o 3 colpi e poi me la passò. Io feci lo stesso. Mi avvicinai ma l’arma era scarica. Constatai, però, che Cosmai era immobile.147


    Quando si consuma la tragedia, la moglie Tiziana è incinta all’ottavo mese: il bimbo che nascerà si chiamerà Sergio, come il padre che la ’ndrangheta gli ha portato via. I presunti killer, legati al gruppo di Franco Perna, vengono arrestati dalla squadra mobile diretta da Nicola Calipari (il quale, diventato poi agente dei servizi segreti, sarà assassinato a Baghdad il 4 marzo 2005). Si tratta di due coppie di fratelli: Dario e Nicola Notargiacomo e Stefano e Giuseppe Bartolomeo. Poi, succede qualcosa di davvero singolare: in primo grado prendono tutti l’ergastolo, ma in Appello vengono tutti assolti. I fratelli Bartolomeo saranno ammazzati, mentre quando i due Notargiacomo confesseranno l’omicidio saranno nel frattempo già stati assolti con sentenza definitiva: in virtù del ne bis in idem – che stabilisce che non si può essere processati due volte per lo stesso fatto – non potranno mai essere condannati per l’assassinio di Cosmai.


    I quattro soggetti coinvolti arrestati da Calipari andranno, dunque, incontro a destini diversi. Se i Notargiacomo scelgono la strada della collaborazione, i Bartolomeo spariscono per sempre:


    Il 5 gennaio del 1991 tocca ai fratelli Stefano e Giuseppe Bartolomeo, che dopo aver eseguito insieme ai fratelli Notargiacomo l’omicidio di Sergio Cosmai, si allontanano dal clan Perna e si rendono autonomi. I germani, diventati fin troppo “autonomi” rispetto alle cosche cosentine, vengono massacrati a colpi di spranga all’interno di una pescheria all’epoca nella disponibilità dei fratelli Mario e Pasquale Pranno. […] I loro cadaveri sono trasferiti in Sila e sotterrati. Tre anni dopo, nel 1994, vengono disseppelliti e sciolti nell’acido per timore che, sulla base delle rivelazioni dei pentiti, potessero essere ritrovati.148


    Se gli esecutori non sono stati puniti, il mandante invece molti anni dopo sarà individuato: al boss Franco Perna sarà inflitto l’ergastolo.
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    3. La seconda guerra di ’ndrangheta


    3.1 Il ponte della discordia: De Stefano contro Imerti


    Il 30 giugno 1984 il ministro dei Trasporti Claudio Signorile (PSI), intervenendo ai lavori della seconda conferenza regionale promossa dalla Regione siciliana, annuncia che sarà possibile realizzare il ponte sullo Stretto di Messina entro il 1994. Un’opera particolarmente impegnativa che, secondo i sostenitori del progetto, rappresenterebbe una svolta storica: finalmente – in un certo senso – l’Italia sarebbe davvero unita. Ma il ponte è anche un’opera dai costi stratosferici, in grado di sollecitare l’interesse delle due organizzazioni criminali che si trovano sulle due sponde: da un lato la ’ndrangheta calabrese, dall’altro Cosa Nostra.


    Sul versante calabrese, la struttura sorgerebbe a Villa San Giovanni, area presidiata da Antonio Imerti, a capo di una cosca davvero agguerrita. Da quelle parti, però, in vista dei soldi per il ponte, vogliono sbarcare i De Stefano:


    Sono in molti a sperare che quel ponte finalmente si faccia. Anche Paolo De Stefano, sempre più guardingo ma ossessionato dall’intraprendenza di un suo concorrente che controlla la zona di Villa San Giovanni, dove sorge il più grande scalo calabrese per il traghettamento di autoveicoli e rotabili. Quel boss si chiama Antonio Imerti ed è diventato ancora più potente dopo il matrimonio con la sorella di Pasquale Condello, braccio destro dello stesso De Stefano. De Stefano decide di ucciderlo, e non ci pensa su due volte.149


    Verso le 19 dell’11 ottobre 1985, due auto stanno per fermarsi davanti agli uffici dell’agenzia Assitalia in via Riviera, nel centro di Villa San Giovanni, una delle tre città dello Stretto (insieme a Messina e Reggio Calabria). Le vetture sono una Golf GTI e un’Alfetta 2000; procedono una dietro l’altra, e non è un caso. Sono entrambe blindate: nella Golf c’è Antonino Imerti, all’epoca solo sospettato di essere invischiato in faccende criminali; accanto a lui, l’autista Natale Buda. Nell’Alfetta, invece, c’è la “scorta” di Imerti, composta da Vincenzo Palermo, Umberto Spinelli e Angelo Palermo. Nei pressi dell’agenzia di Imerti c’è anche una Fiat 500: e non è un caso neanche questo. L’utilitaria, infatti, è stata lasciata lì apposta: è piena di esplosivo.


    Alle 19:02 la 500 salta in aria con un boato terrificante. Imerti resta ferito, così come Buda; la deflagrazione provoca invece la morte delle tre guardie del corpo. Imerti finisce prima in ospedale e poi in carcere con l’accusa di favoreggiamento personale: nega decisamente che l’attentato in stile terroristico fosse diretto a lui, ma è una balla alla quale è impossibile credere. Sa perfettamente chi voleva maciullarlo.


    Magari la Calabria non è proprio Beirut, ma senz’altro non è Ginevra. Mentre ancora risuona il ronzio dell’esplosione che per un pelo non ha fatto a pezzi Imerti, scatta la ritorsione. Due giorni dopo, nel pomeriggio del 13 ottobre, Paolo De Stefano è su una moto Honda di colore rosso, guidata da Antonino Pellicanò, quando almeno tre killer appostati dietro a una Fiat 126 gli sparano addosso mentre transita per via Mercatello, nel quartiere reggino di Archi, nei pressi dell’abitazione di un esponente della famiglia Condello. De Stefano e Pellicanò vengono falciati senza aver alcuna possibilità di scampo: erano entrambi armati, ma non hanno avuto il tempo di rispondere ai colpi di fucile e di pistola dei sicari. A ogni modo, è evidente che qualcuno ha avvertito gli assassini che a quell’ora il boss e la sua guardia del corpo sarebbero passati proprio da quelle parti. Sul posto gli inquirenti trovano pure la Vespa bianca del figlio di De Stefano, che faceva da staffetta.


    Scrive il giornalista Luigi Malafarina, profondo conoscitore della criminalità organizzata calabrese:


    A due giorni dalla strage di Villa San Giovanni, il vento di una nuova terrificante violenza mafiosa ha spazzato via – dopo i suoi due fratelli Giovanni e Giorgio – anche Paolo De Stefano, 42 anni, il boss riconosciuto della nuova ’ndrangheta reggina, il trionfatore della sfida degli anni Settanta che lo contrapponevano a don Mico Tripodo, il famoso padrino di San Giovanni di Sambatello.150


    L’agguato di Archi rappresenta un’altra forte scossa alle fondamenta della ’ndrangheta, che gode di un’adesione sociale altissima, come si comprende da un dato inequivocabile:


    Per la prima volta in Calabria, la questura vieta i funerali solenni “a tutela dell’ordine pubblico e della sicurezza dei cittadini”. Nonostante l’ora insolita (le 6 del mattino), il 15 ottobre più di mille persone si danno convegno davanti alla chiesa di Maria Santissima del Carmelo di Archi per dare l’estremo saluto al boss e al suo autista. Il rito funebre è officiato da due sacerdoti e, dietro le due bare, le prime corone di fiori sono quelle delle famiglie Tegano e Martino, entrambe vicinissime ai De Stefano.151


    3.2 Guerra aperta sotto gli occhi dello Stato


    L’assassinio di De Stefano provoca delle conseguenze micidiali e una escalation di sangue spaventosa. Del resto, la posta in gioco è altissima e nessuno ha intenzione di tenersi fuori dal conflitto. Inizialmente le fazioni si dividono in questo modo: da un lato ci sono i De Stefano, i Tegano e i Libri; dall’altro gli Imerti, i Condello, i Saraceno, i Fontana e i Serraino. Col passare del tempo i due schieramenti si allargano: gli Zito, gli Zindato, i Postorino, i Latella e i Barreca si schierano con i De Stefano; i Rosmini, i Nicolò e i Ficara con gli Imerti. Restano più defilati i Labate, i Garonfolo e gli Araniti.


    I venti di guerra risvegliano le periodiche reazioni delle istituzioni, che provano a capire la situazione. Il bollettino è allarmante, come dimostra uno studio che il ministero di Grazia e Giustizia commissiona al CENSIS (il Centro studi investimenti sociali) e nel quale si leggono parole inequivocabili su come funzionano le cose in Calabria:


    Un sistema di potere basato sulle clientele, sulla distribuzione di privilegi, sul favoritismo, quello presente nella regione, non solo rivela i suoi rapporti con l’organizzazione mafiosa, ma ne legittima e istituzionalizza i modelli di comportamento. È evidente la crisi delle istituzioni, in un contesto caratterizzato da uno sviluppo socio-economico distorto e contraddittorio, da un sistema di potere che mutua i propri comportamenti dalla mafia, con la quale interagisce. Si aggrava sempre di più il distacco dalle istituzioni. L’insoddisfazione, la sfiducia, la rabbia dei giovani si esprime attraverso il rifiuto totale del sistema, dei suoi apparati istituzionali, in forme e metodi che possono essere diversi, ma che hanno in genere in comune elementi di violenza e di illegalità.152


    Benché il sangue scorra da un po’ lungo le strade della Calabria, nei ministeri non si sono dati un gran da fare per irrobustire gli apparati investigativi e giudiziari. Nel corso di un’audizione della Commissione parlamentare antimafia, il senatore del PCI Costantino Fittante denuncia una situazione disastrosa:


    Vi sono ancora, a distanza di mesi, sedi dei carabinieri in cui non sono stati nominati i comandanti (mi riferisco in modo particolare alla zona ionica del reggino), mentre a due procure, quelle di Palmi e di Locri, è stato assegnato un sostituto procuratore – diciamo – a scavalco, che fa il pendolare tra queste due sedi giudiziarie tra le più delicate del sistema della regione Calabria. […] Come è possibile lasciare Locri e Palmi con un solo sostituto che va e viene, facendo il giro della regione calabrese, perché è noto che fra queste due località non esiste nemmeno una strada trasversale che le colleghi? Siamo allarmati per lo stato della giustizia civile, che se lasciata languire può diventare nuovo spazio di azione per le organizzazioni mafiose.153


    Un altro senatore, Costantino Belluscio (PSDI), evidenzia un diverso ed enorme elemento di debolezza: «Non parliamo poi degli organici delle forze dell’ordine che sono fermi, specialmente per quanto riguarda la pubblica sicurezza, al 1966, anche se non ci vuole molto per capire che da allora a oggi tante cose, purtroppo in peggio, sono cambiate».154


    La catena di delitti allarma non poco e per tenere sveglie le coscienze, e impedire che il male diventi un’abitudine, il 7 dicembre a Reggio Calabria c’è una mobilitazione che vede scendere in piazza i partiti, i sindacati e la Chiesa. Venticinquemila persone sfilano lungo le strade per gridare “no” alla ’ndrangheta e chiedere lavoro e sviluppo, soprattutto dopo il fallimento del pacchetto Colombo, che avrebbe dovuto rivitalizzare l’occupazione e strappare molti calabresi dall’indigenza e dal ricatto mafioso. L’indignazione sparisce in fretta, la ’ndrangheta no.


    A Reggio Calabria, il 13 gennaio 1986 i morti ammazzati sono due. Il primo è Domenico Francesco Condello, imparentato con i più noti fratelli Pasquale, Paolo e Domenico; il secondo è Luigi Iannone, trucidato nel negozio di ricambi auto nel quale lavorava; un suo fratello è considerato vicino ai Condello. Per la cronaca: nello stesso giorno c’è un altro morto, si chiama Francesco Gioffrè; il cadavere carbonizzato viene trovato in un’auto bruciata sulle colline di Reggio.


    Il 22 gennaio, alla periferia di Reggio Calabria trova la morte Giovanni Rodà, crivellato di colpi in un agguato in cui resta gravemente ferito il cugino Bruno Trapani. Il 31 gennaio Cosimo Polimeni, cugino di Paolo De Stefano, rientra a casa insieme alla fidanzata Vincenza Marcianò: non appena scende dall’auto viene raggiunto da decine di proiettili; la ragazza resta illesa, lui spirerà il 9 febbraio in ospedale; il 10 aprile tocca a Paolo Retta, pure lui imparentato con i Condello. Il 15 aprile, nel quartiere Archi avviene l’ennesima sparatoria: sull’asfalto resta il corpo di Francesco Fiumanò, mentre se la cavano con ferite leggere Vincenzo e Francesco Saraceno, i due amici che erano con lui al momento dell’agguato.


    I traballanti equilibri malavitosi spesso disorientano anche chi conosce bene le dinamiche criminali. Quando i De Stefano cominciano a perdere terreno, c’è chi li abbandona per schierarsi con gli ex nemici e chi preferisce assumere una posizione neutrale nel tentativo di evitare ritorsioni. Ma nella mentalità ’ndranghetista non si possono tenere i piedi in due staffe, e la neutralità non equivale a una polizza sulla vita.


    La sera del 22 marzo 1986, qualcuno bussa alla porta della casa di Pasquale Modafferi. Lui sta guardando la televisione, ad aprire vanno la moglie Rosa Giordano e la figlia adottiva Consolata Inuso: i visitatori sono tre giovani che dicono di dover consegnare un capretto vivo a don Pasquale. Ma non è così: armi in pugno, i tre entrano nell’appartamento e dopo aver costretto le due donne a sdraiarsi per terra in cucina, vanno nel soggiorno e sparano su Modafferi con una pistola calibro 7,65.


    Dalle indagini emergerà che la condanna a morte è scattata perché Modafferi si era staccato dai De Stefano e si era avvicinato ai Condello. Killer e mandanti indicati dai collaboratori di giustizia saranno però tutti assolti.


    3.3 Una regione allo sbando


    A pochi mesi dall’inizio della guerra, il «Corriere della Sera» realizza un reportage affidato alla penna dell’inviato Massimo Nava. Il risultato della ricognizione del giornalista è desolante ma autentico e descrive una realtà che molti fingono di non vedere:


    Dire che oggi la Calabria forse non esiste non è retorica. Non esiste come identità collettiva, come presenza fisica delle istituzioni, come dimensione della vita civile, normale. E forse sta morendo come comunità democratica […] Ma quello che non controlla la mafia è spesso in mano a piccoli e rozzi feudatari politici che, sulla fame e sul bisogno, organizzano il consenso. Tutto serve a prosciugare denaro pubblico. La Questura del capoluogo è in un appartamento in affitto, in un condominio. […] La Calabria non esiste. E se esiste è la vera, ultima “isola” italiana. Isola d’infelicità, d’incuria, di corruzione.155


    Per Nava la Calabria è oramai alla deriva, è quasi impossibile da salvare perché ci sono troppe cose che non vanno come dovrebbero:


    Un «Sud del Sud» sempre più tagliato fuori dal resto del Paese, dimenticato da una coscienza nazionale che pure ha rivolto i suoi sguardi impegnati a Palermo, a Napoli, abbandonato da uno Stato che lascia in avamposti perduti i suoi uomini migliori, i pochissimi poliziotti e magistrati. Un «Sud del Sud», con il reddito pro capite più basso d’Europa, in balia di piccole e grandi cosche che qui hanno raggiunto la sintesi paradossale di moderno e di antico. Moderne, a guardare i sofisticati e complessi traffici illeciti, gli arricchimenti, i legami con il potere e rappresentanza nel potere stesso, che garantiscono affari e impunità. Antiche, perché resistono riti di sangue, faide di paese, esasperato familismo e codici d’onore che hanno «fatto» la letteratura della ’ndrangheta. Una «sintesi» che è diventata «sistema», «Stato nello Stato», modo di vivere alternativo e senza grossi ostacoli, al punto che non ha mai dovuto «alzare il tiro» come a Palermo. Lo scontro Stato-cosche non c’è, ed anche per questo la Calabria è isola dimenticata.156


    Le parole dell’inviato del quotidiano milanese non sono il frutto di una lettura dei fatti rassegnata e pessimista. Sono piuttosto la plastica conferma di quel che ha detto tempo prima Attilio Blandaleone, procuratore generale della Repubblica, all’inaugurazione dell’anno giudiziario in Calabria:


    Lo sfascio in cui versano oggi gran parte delle istituzioni ha raggiunto un grado di elevata insopportabilità, tanto da mettere in pericolo la stessa vita democratica. Tutto rimane sepolto sotto una spessa coltre di indifferenza e di oblio, tutto ristagna nella morta gora di un immobilismo senza fine che non consente di dare certezze ai giudici e ai cittadini. Magistrati e tutori dell’ordine, pubblici funzionari, politici, amministratori, che non intendono adeguarsi al sistema dell’intimidazione e della corruzione, si trovano abbandonati e costretti a rischiare la vita nel nobile tentativo di porre un freno al continuo imbarbarimento della società.157


    Chi ritiene eccessivamente allarmate la ricostruzione di Nava e le valutazioni di Blandaleone, è costretto a ricredersi davanti alla macchina della morte delle cosche, che ha un motore potentissimo e non si ferma né rallenta. Nella terribile primavera del 1986 si registra un raid negli Ospedali Riuniti di Reggio Calabria, precisamente nel reparto di diabetologia dov’è ricoverato Francesco Serraino, considerato un personaggio importante nonostante abbia collezionato “solo” una condanna a cinque anni per associazione mafiosa:


    Serraino apparteneva alla “vecchia mafia”, quella che da rurale si era trasformata nel corso degli anni in una vera e propria “holding” dai molteplici interessi. Negli anni Settanta subì un agguato: fu ridotto in fin di vita da undici dei trenta colpi di mitra esplosi contro di lui. Sopravvisse per miracolo. Seguirono anni di tranquillità per il “boss della montagna” (come era anche conosciuto Serraino negli ambienti della ’ndrangheta). Anni in cui la sua posizione economica si fece ragguardevole: speculazione edilizia, disboscamenti, raccolta e commercializzazione di funghi, appalti pubblici con l’appoggio di amici importanti. Ai primi del 1978 fu processato assieme ai De Stefano, ai Piromalli, ai Mammoliti. Si tratta di uno dei primi processi di massa contro la malavita organizzata. Alla fine fu assoluzione.158


    Intorno alle 17:30 del 23 aprile, tre killer entrano nell’ospedale e si dirigono nella stanza, al piano terra, dove è ricoverato Serraino; insieme a lui c’è il figlio Alessandro, che quel giorno gli tiene compagnia. Il commando esplode una cinquantina di colpi: per padre e figlio non c’è scampo. Secondo gli inquirenti il blitz in ospedale è opera dei De Stefano, che ritenevano Serraino coinvolto nell’assassinio di Giorgio De Stefano, avvenuto nel lontano 1977.


    La doppia esecuzione evidenzia anche la facilità con la quale bande di assassini possono liberamente agire all’interno delle strutture sanitarie pubbliche, storicamente controllate dalle cosche, come dimostreranno anche gli eventi futuri:


    In ospedale don Ciccio si muove a suo piacimento. Ha le chiavi del portone d’accesso al reparto e quelle dell’ufficio personale del primario. Dovrebbe essere agli arresti domiciliari, dunque piantonato, e invece… Forse l’epilogo sarebbe stato identico anche senza raccomandazioni, senza la sicurezza generata da una rete di protezione e servilismi che fanno sentire il boss più che mai al riparo: don Ciccio è il futuro consuocero di un importante dirigente della locale azienda sanitaria. Il reparto dell’ospedale è quello di diabetologia ed endocrinologia, chi vuole viene a salutare il boss, senza limitazione nel numero degli accessi, degli orari, della durata di permanenza. Il giorno in cui saluta il mondo dei vivi, Serraino ha ordinato a un infermiere di andare a comprare per conto suo i capretti destinati all’imminente banchetto di nozze della figlia.159


    Cinque mesi dopo, è il 10 settembre, con due colpi di pistola viene ucciso Francesco Serraino, cugino e omonimo del boss: è stato trucidato nel sonno dentro la baracca situata accanto alla bancarella di frutta e verdura che gestiva nei pressi dell’aeroporto.


    Intanto, un omicidio risalente all’anno prima è al centro dei pensieri di alcuni ’ndranghetisti. La giustizia impiegherà del tempo per accertare le responsabilità dell’assassinio, ma negli ambienti malavitosi tutti sanno che l’eliminazione del direttore del carcere Sergio Cosmai è stata opera del boss Perna (la condanna sarà sancita dalla Cassazione nel marzo del 2014), e nell’ottica malata e perversa dei criminali c’è chi sente il bisogno di dimostrare di non essere da meno del padrino cosentino.


    Questo assurdo ragionamento alberga nella mente di Franco Pino, per molti anni boss di Cosenza e futuro collaboratore di giustizia, che sceglie come vittima sacrificale il maresciallo degli agenti di custodia, Filippo Salsone, braccio destro di Cosmai. Lui e il direttore avevano in comune la stessa concezione dello Stato ed entrambi applicavano le regole senza fare sconti a nessuno. A proposito di Salsone, il giornalista Arcangelo Badolati scrive:


    Dopo l’eliminazione di Cosmai, il gruppo di Franco Pino che rappresentava, appunto, la storica fazione opposta al gruppo Perna, decise di pareggiare i conti. Come? Facendo ammazzare il più fidato collaboratore del direttore del carcere. […] Insomma nell’attacco allo Stato i clan, un tempo rivali, decisero di dividersi equamente le responsabilità.160


    La sera del 7 febbraio 1986. la famiglia Salsone fa ritorno a Brancaleone (Reggio Calabria), dove vive. Il maresciallo in quel periodo è in ferie e trascorre qualche giorno con i suoi, poi ripartirà per Napoli, dove presta servizio nel carcere di Poggioreale. Sta dando da mangiare al cane quando i killer gli sparano. Le deflagrazioni sono così potenti che il figlio Antonino è convinto che sia esplosa una bombola di gas. Esce e trova il padre sull’uscio, oramai agonizzante. Gli assassini hanno fatto fuoco piazzandosi in una casa in costruzione che dista poco più di trenta metri dall’abitazione dei Salsone. Il bilancio dell’agguato è tremendo, perché oltre a uccidere il maresciallo feriscono gravemente pure il figlio Paolo, colpito alla testa mentre era alla finestra: ha undici anni, lotterà tra la vita e la morte per quasi un mese nel reparto di rianimazione degli ospedali civili di Reggio Calabria. Fortunatamente è sopravvissuto, ma i segni di quel giorno li porterà per sempre.


    Per Antonino Imerti l’estate 1986 è come l’autunno precedente: ad altissima tensione. Se l’11 ottobre 1985 hanno tentato di ammazzarlo con un’autobomba piazzata davanti alla sua agenzia di assicurazioni di Villa San Giovanni, sette mesi dopo i nemici ci riprovano con modalità differenti. Intorno alle 20:30 del 7 luglio, Imerti sta transitando sulla sua auto, un’Alfetta 2000 blindata, insieme al cognato Vincenzo Condello; alla guida c’è Pasquale Buda: il boss è sorvegliato speciale e si sta recando alla caserma dei carabinieri per apporre la firma sul registro.


    All’altezza della frazione San Rocco di Fiumara di Muro, entra in scena un commando composto da sette-otto killer che, dotati di armi e giubbotti antiproiettile, tendono un agguato dal quale sembra impossibile che le vittime escano vive. Invece, va proprio così. I vetri dell’Alfetta 2000 non reggono alle decine di colpi esplosi con fucili e pistole, ma Imerti resta solo ferito, così come Buda. È invece morto Condello; al termine della sparatoria è rimasto a terra anche il cadavere di Saverio Cavalcante, uno dei sicari, probabilmente abbattuto per errore dal fuoco amico. Le indagini ipotizzano che sia stata opera dei De Stefano, che però per poter agire hanno dovuto avere l’okay dagli Zito, i “padroni” della zona.


    Il clima è ancora mite nei primi giorni d’autunno del 1986, ma a Palmi la temperatura sale vertiginosamente per altri motivi. Tra giovedì 25 e venerdì 26 settembre i killer entrano in azione due volte nel giro di appena dodici ore, lasciando sull’asfalto due vittime di un certo peso, anche se per ragioni diverse. Giovedì sera un commando ha il compito di uccidere Gaetano Parrello, detto Lupi ’i notti (lupo di notte), che da pastore si è trasformato rapidamente in imprenditore con interessi in diversi campi. Quando riescono a trovarlo è davanti al suo albergo, il Garden, insieme alla figlia Concetta e a tre nipotini. La presenza di bambini non è un problema per i boia delle cosche, che sparano con fucile e pistola e ammazzano Parrello; il volume di fuoco è talmente abbondante che la nipote del padrino viene ferita alla spalla, mentre Concetta è colpita di striscio a un braccio:


    Gaetano Parrello era considerato un uomo di fiducia dei Mammoliti di Castellace, una potente famiglia mafiosa, ed era stato più volte inquisito come presunto affiliato alla ’ndrangheta, anche se era stato sempre assolto dalle accuse. Nel 1984, la sezione misure di prevenzione del Tribunale di Palmi ordinò, su proposta della questura di Reggio Calabria, il sequestro di beni di Parrello per un valore di circa tre miliardi di lire.161


    Nelle ore in cui gli inquirenti s’interrogano sulle ragioni dell’agguato, arriva una risposta a molte domande. Alle 8 del mattino di venerdì, davanti alla sede dell’INAM, un killer ammazza Carmelo Piccolo, medico incensurato, davanti a una decina di persone. I due episodi sono collegati, come spiega il giornalista Filippo Veltri:


    Carmelo Piccolo è fratello di Francesco e Pietro, tutt’ora ricercati per il ferimento del figlio trentenne di Lupi ’i notti, Candeloro. Agli inizi di luglio Candeloro Parrello fu sfregiato in un bar di Palmi da due persone. Si disse per “questione di donne”. Vero o non vero il particolare, ci si attendeva forse una reazione di Parrello che invece non è avvenuta. Un segno che si poteva colpire più in alto e far fuori direttamente “il capo”. E giovedì sera così è avvenuto. Solo che stavolta la reazione del clan Parrello non si è fatta attendere.162


    3.4 Reggio come la Chicago degli anni Trenta


    A dare l’idea dell’aria che tira è il quotidiano «Gazzetta del Sud», che il 29 ottobre titola in prima pagina: Verso i cento morti.


    Il sindaco democristiano di Reggio Calabria, Giuseppe Mallamo, prova a organizzare la resistenza senza nascondere la gravità della situazione:


    C’è un solo paragone da fare: siamo agli anni Trenta. Ma non a Chicago, questa è Reggio Calabria. Le famiglie si sfidano, ma noi dobbiamo sfidare la ’ndrangheta. D’accordo, i mezzi sono insufficienti. Carabinieri, polizia, magistratura hanno organici carenti. Quindi, bisogna migliorare qualitativamente e quantitativamente. Nel frattempo non si deve abdicare, anzi. Non abbiamo bisogno di eroi, ma di unità e solidarietà. Ricorda quel che avvenne con il terrorismo? […] Siamo pronti, lanciamo il nostro grido d’allarme all’attenzione del Paese. Perché da soli, non saremo mai in grado di combattere la mafia, la ’ndrangheta e la camorra.163


    Agli ’ndranghetisti le roboanti dichiarazioni dei politici non fanno alcun effetto. Il 5 dicembre 1986, il sangue scorre a Bovalino. Intorno alle dieci Bruno Nirta, figlio dell’assai più noto Francesco (detto Ciccio), considerato uno dei più potenti padrini della zona jonica reggina, sta percorrendo in auto corso Umberto I, la strada principale del paese, quando due uomini gli sparano con pistole e lupara. Lui riesce a uscire dall’auto per tentare un’improbabile fuga, ma dopo pochi passi si accascia sull’asfalto. Chi ha ucciso Bruno ha osato davvero tanto, perché fino ad allora nessuno si sarebbe mai sognato di colpire al cuore i Nirta.


    Nel Far West in versione calabrese muoiono anche gli innocenti, persone che si trovano casualmente sul luogo di un agguato. Il 17 gennaio 1987 l’impiegato delle Ferrovie dello Stato Antonio Scirtò finisce sulla traiettoria dei proiettili destinati a Francesco Stillitano e Salvatore Falduto. L’imboscata scatta nella frazione Vito, nella zona collinare di Reggio Calabria: i killer sparano su una Renault sulla quale viaggiano Stillitano, Falduto e il tredicenne Vincenzo Ferrante, ma i colpi raggiungono Scirtò, la cui auto era davanti alla Renault. A morire è solo l’incolpevole dipendente delle Ferrovie, gli altri (compreso l’altrettanto incolpevole tredicenne) restano gravemente feriti.


    Probabilmente a Roma sono piuttosto distratti e non si rendono conto di quanto sta accadendo, ma chi è in prima linea è consapevole di essere in guerra. Dopo quasi un anno a Reggio Calabria, il prefetto Carlo Lessona alza una virtuale bandiera bianca e descrive una situazione estrema:


    Quando dieci mesi fa il ministro mi affidò l’incarico di Prefetto a Reggio sapevo di dover affrontare un periodo difficile, ma francamente non pensavo di trovare una situazione così drammatica. Qui c’è un branco di lupi sguinzagliati nella steppa: si uccide per un nonnulla, non c’è rispetto per nessuno, le vecchie regole mafiose sono state spazzate via. Così, il bagno di sangue continua. E le cose potranno peggiorare se la ’ndrangheta non la smetterà di affondare le mani negli interessi pubblici. Ad esempio, se dovesse cominciare la costruzione del ponte sullo Stretto, la guerra per il predominio sarà senza esclusioni di colpi. La lupara canterà ancora e la lunga lista di morti non avrà mai fine.164


    Il prefetto Lessona non è il solo a manifestare una certa disillusione. Qualche chilometro più in là di Reggio Calabria, la pensa più o meno allo stesso modo il sostituto procuratore di Locri, Carlo Macrì: «Lo Stato ha rinunciato in Calabria alla sovranità territoriale e noi facciamo i salti mortali».165


    Domanda retorica: ma lo Stato può combattere ad armi pari contro la ’ndrangheta?


    Risposta scontata: no. Nonostante da qualche decennio la regione sia prigioniera della violenza delle cosche, si scopre che i vuoti nelle fila della magistratura sono ancora enormi. Nel 1988, nella relazione di apertura dell’anno giudiziario, il presidente della Corte di Appello di Reggio Calabria evidenzia che la struttura degli organici è ancora quella del 1904.


    Nei tanti filoni paralleli allo scontro tra gruppi, c’è pure la guerra ai politici. All’elenco degli amministratori ammazzati col piombo, nella primavera 1988 si aggiunge un nome di grande rilievo: Vincenzo Gentile, sindaco di Gioia Tauro. È la sera dell’8 maggio quando un sicario lo uccide davanti casa con due colpi in testa. Gentile era un’istituzione, una figura di primissimo piano, anche se era passato alla storia per aver negato l’esistenza della ’ndrangheta durante un processo celebrato davanti al tribunale di Reggio Calabria (De Stefano Paolo + 59) dov’era stato chiamato come testimone:


    Non sono a conoscenza di episodi concreti relativi alla presenza o influenza della mafia nel Comune di cui sono sindaco da circa otto anni. Certamente non si sono verificati tentativi di ingerenza mafiosa nella amministrazione da me presieduta. Degli episodi relativi a fatti delittuosi so unicamente attraverso la stampa e dei provvedimenti comunicati all’amministrazione comunale. Da un paio di anni, pare a causa di nuove possibilità di occupazione, nel territorio di Gioia Tauro vi è una certa tranquillità, nel senso che non si verificano attentati dinamitardi o altro. Se non erro nel 1974 furono fatti esplodere nel territorio di Gioia Tauro circa 100 ordigni esplosivi, di cui uno ai danni della mia abitazione. Non avevo ricevuto richieste estorsive, né si scoprirono gli autori. Al fatto era stato dato un movente politico. Il Comune non ha rapporti con i lavori relativi al V° Centro siderurgico, se non in caso di problemi di carattere politico-amministrativo, per cui non sono in grado di sapere o meno che vi siano ingerenze mafiose nei predetti lavori, esulando tali problemi dalla mia competenza. Mi risulta che i Piromalli (Gioacchino, Antonio e Giuseppe) lavorino con un distributore di benzina e che hanno qualche fondo ricevuto in eredità. Non mi risulta che si siano mai ingeriti nell’attività amministrativa.166


    Il nome di Gentile è contenuto anche nel decreto di scioglimento del consiglio comunale di Gioia Tauro su proposta del ministro dell’Interno Nicola Mancino:


    Invero dal prefetto di Reggio Calabria, con relazione in data 30 dicembre 1992, è stata evidenziata la sussistenza di gravi elementi di collegamento e di condizionamento tra l’amministrazione comunale e la criminalità organizzata e, segnatamente, con il clan Piromalli. L’inquietante contiguità di interessi mafiosi con l’amministrazione di Gioia Tauro emerge da alcuni episodi che hanno caratterizzato la vita del comune nel corso degli anni. Detti episodi, sintomatici del condizionamento mafioso operato da diverse organizzazioni criminali ed, in particolare, come detto, dalla potente cosca dei Piromalli - Molà - Stillitano, evidenziano l’indisturbato e totale predominio mafioso nel territorio, l’integrale asservimento ad esso di organi pubblici e la conseguente tranquilla impudenza nel dirottamento delle funzioni amministrative e dei fondi erariali a beneficio delle cosche. Invero, già nel precedente consiglio comunale il più volte citato clan Piromalli era riuscito a fare eleggere alcune persone sospettate di stretti collegamenti con la criminalità organizzata, tra cui Gentile Vincenzo, ex sindaco, rimasto vittima di un attentato l’8 maggio 1987, il quale avrebbe assistito durante la sua latitanza il boss Piromalli Giuseppe e si sarebbe avvalso del suo determinante aiuto nel 1985 per essere rieletto a primo cittadino.167


    A ogni modo, Gentile si era rifiutato di liquidare a un’impresa legata alle cosche una fattura di svariati milioni per lavori mai eseguiti. Un diniego fatale, per lui. Esecutori e mandanti dell’omicidio non sono mai stati individuati.


    3.5 L’asticella degli omicidi si alza


    Nell’immaginario collettivo il muro rappresenta un ostacolo spesso insormontabile, o quantomeno assai difficile da superare. Ma se per i comuni mortali è così, per gli ’ndranghetisti è diverso: non c’è muro che tenga, anche se è quello che fa da perimetro al carcere. I Condello, con il boss Pasquale in testa, vogliono pareggiare i conti con i Libri, che hanno fatto fuori Francesco Condello, fratello di Pasquale. Il ragazzo sul quale si è deciso di sfogare il desiderio di vendetta è Pasquale Rocco Libri, figliastro del padrino Domenico Libri: sarà lui a pagare il conto.


    C’è però un dettaglio non trascurabile: la vittima designata è in galera. Ma questo è un problema solo per chi non conosce l’inventiva della mafia calabrese.


    Intorno alle 4:45 del 18 settembre 1988, tre persone salgono le scale di uno stabile in costruzione posto a centocinquanta metri dal penitenziario. Per non farsi riconoscere, indossano parrucche e baffi posticci. Arrivati sul tetto, da cui si ha una visuale perfetta del cortile della prigione, installano un cavalletto sopra al quale poggiano una carabina marca Krico Gmbh Stuttgart calibro 300 Winchester Magnum, dotata di silenziatore: comprato in Germania, il silenziatore è indispensabile, perché altrimenti la potentissima detonazione dello sparo stordirebbe chiunque nelle immediate vicinanze. In Germania sono state comprate anche pallottole micidiali, come confesserà il killer Giuseppe Lombardo:


    Contenevano una piccola pallina di colore azzurro, in punta, che, al contatto con l’obiettivo, provocava l’esplosione dell’intero proiettile con effetti devastanti nei confronti della vittima, atteso che quel proiettile si frantuma in centinaia di schegge che vanno in tutte le direzioni e rendendo così, praticamente impossibile risalire all’arma che avrebbe potuto essere utilizzata per altri fatti di sangue.168


    Intorno alle 8:30, il cortile del carcere comincia finalmente a riempirsi di detenuti. In mezzo a tanti volti sconosciuti, a un certo punto sbuca la familiare sagoma della vittima: pochi secondi dopo, Lombardo preme il grilletto e il colpo di carabina va a conficcarsi nella narice sinistra di Pasquale Rocco Libri, uccidendolo all’istante. Accanto a lui c’è Cosimo Borghetto, ritenuto vicino ai Libri: un altro colpo di carabina dovrebbe partire anche per lui, ma non c’è tempo. I tre con parrucca e baffi finti si allontanano in fretta, soddisfatti da un lato per aver ammazzato il loro nemico, ma frustrati dall’altro per averne fatto fuori uno solo.


    Le modalità dell’assassinio di Pasquale Rocco Libri non sono proprio inedite, perché c’è un precedente che risale al 30 gennaio 1971: quel giorno, infatti, a Palmi un cecchino si appostò al quinto piano di un edificio di via Roma e sparò con un fucile a Giuseppe Italiano, che stava passeggiando nel cortile del carcere per la consueta ora d’aria. Italiano fu gravemente ferito, ma qualche ora dopo non ebbero la stessa fortuna il padre Domenico e i fratelli Pasquale e Rocco, trucidati mentre lavoravano nei campi alla periferia di Gioia Tauro.


    Questo susseguirsi di episodi di sangue risvegliano dal torpore anche la politica. Il 15 novembre 1988, davanti alla Commissione parlamentare antimafia si presenta Domenico Sica, Alto commissario per la lotta alla mafia. Sica va dritto al punto e senza alcuna esitazione disegna un quadro avvilente che somiglia a una resa: «La situazione dello Stato nelle province siciliane, calabresi e napoletane è veramente grave. In talune di queste regioni va pur detto che il possesso del territorio da parte delle organizzazioni criminali è totale».169 Poi aggiunge:


    Se qualcuno riterrà troppo negativa la mia affermazione, allora (per fare un esempio concreto) bisognerà pur ritenere che il soffocante apparato di scorte, blindature e protezioni che lo Stato assicura è del tutto ingiustificato. Con la conseguenza che è proprio lo Stato che deve, in ogni modo e con tutta l’energia possibile, tentare e riuscire ad infiltrarsi nel territorio. Il compito dell’Alto commissario non può essere quello di combattere da solo, ma piuttosto quello di coordinare le varie forze in campo. D’altra parte, sarebbe illusorio, ed un facile alibi per tutti gli altri organi dello Stato, pensare che sia sufficiente delegare la lotta alla mafia in esclusiva all’Alto commissario.170


    Alla fine dell’estate del 1989, la Calabria viene invece scossa da quello che sembra un delitto estraneo al circuito criminale. Qualche minuto dopo l’1 di notte del 27 agosto, a Bocale – periferia di Reggio Calabria – due killer uccidono Lodovico Ligato, che ha appena congedato una coppia di amici con cui ha cenato. Ferito alla schiena, si accascia davanti alla porta di casa, dove poi i sicari completeranno la loro missione premendo il grilletto più volte.


    È un omicidio pesante, perché in Calabria nessuno aveva mai osato colpire un personaggio politico di così alto livello. Ex giornalista alla «Gazzetta del Sud», Ligato era stato eletto due volte parlamentare (nel 1979 e nel 1983) con la DC, e nel 1985 era stato nominato presidente delle Ferrovie dello Stato; incarico dal quale era stato costretto a dimettersi nel novembre 1988 dopo l’esplosione dello scandalo sulle forniture delle lenzuola per le cuccette dei vagoni letto, comprate, secondo gli inquirenti, a prezzi fuori mercato. Dopo essere stato potentissimo, Ligato aveva imboccato la via del declino, e anche il suo partito lo aveva abbandonato. È probabile, però, che volesse ritornare in politica, non in Calabria ma a Roma, dove oramai aveva messo radici. Nel frattempo, si era di nuovo iscritto all’Ordine degli avvocati.


    In ogni caso, nei giorni precedenti l’agguato era sempre sembrato tranquillo, e confidava molto sull’esito del processo: era sicuro di uscirne indenne. Dirà a caldo la moglie Eugenia Mammana:


    Bisogna leggere attentamente le carte dei processi: lì c’è certamente il movente del delitto. Le risposte sono nelle accuse che sono state mosse a mio marito. Lui era sicuro che sarebbe stato assolto con formula piena. Del resto, bisogna risalire anche alla campagna di stampa che è stata orchestrata e pilotata contro di lui. Nessuno ha rispettato l’uomo che era e che era stato. Tutto ciò che è stato scritto dall’agosto scorso è stato tutto “manovrato” in modo da distruggere l’uomo. Alla vigilia dei processi è stato ucciso. Come si fa a non pensare a questo collegamento?171


    Si tratta di un assassinio i cui effetti si propagano fin dentro i palazzi romani, dove la vittima era ben ammanigliata, al punto da essere stata collocata su una poltrona prestigiosa come quella di numero uno delle Ferrovie dello Stato. L’inchiesta si concentra sui rapporti che Ligato avrebbe avuto con ambienti criminali, una pista che conduce a una sconcertante conclusione: l’imboscata sarebbe maturata nell’ambito della guerra tra cosche in corso a Reggio Calabria. E a dare l’ordine di uccidere l’ex politico sarebbero state le famiglie Condello-Serraino-Rosmini, per punire un personaggio considerato vicino ai loro rivali, i De Stefano. Sembra uno scenario incredibile. Al processo a killer e mandanti, la vedova Eugenia Mammana non accetta la versione secondo la quale il marito era colluso con gli ’ndranghetisti e ritira la costituzione di parte civile, lamentando che il suo Ludovico


    è descritto come un uomo legato a consorterie mafiose e come ingordo ed arrogante ricercatore di utilità illecite. La mia famiglia contesta la ricostruzione del tragico evento dell’estate 1989, nei termini esposti dal PM. Tutto ciò è falso e sfregiante dell’immagine di mio marito ed i miei figli, oltre al dolore subito per la perdita del padre, non possono patire questa onta assolutamente falsa, ingiusta ed ignominiosa. È nostro convincimento che c’è un solo modo per difendere la memoria dello scomparso: dissociarsi dai teoremi della pubblica accusa ed uscire da questo processo.172


    La tesi del PM Francesco Mollace sarà poi accolta dalla Corte d’Assise di Reggio Calabria, presieduta da Paolo Bruno, che condannerà esecutori e mandanti. Nelle motivazioni della sentenza si legge che quello di Ligato


    fu certamente un omicidio di mafia, sia per le oggettive modalità di esecuzione che per il contesto in cui è stato consumato che si inquadrava nel contesto della guerra di mafia rappresentandone uno dei momenti di maggiore intensità. […] Quantomeno nell’immaginario della cosca avversaria, la sua vicinanza ai De Stefano rappresentava un potenziale pericolo per gli interessi dello stesso sodalizio, quale che fosse la sua collocazione politico-istituzionale, ed a maggior ragione, anzi, se fosse stata a Roma.173


    Dalle indagini emergerà che Ligato doveva essere assassinato almeno due anni prima, ma la sua soppressione era stata rinviata.


    3.6 Parentele pericolose


    L’agguato di Bocale dovrebbe contribuire ad aprire gli occhi su quanto succede in Calabria, ma la reattività delle istituzioni lascia ancora a desiderare. La ’ndrangheta, infatti, continua indisturbata nella sua attività sanguinaria. Nelle prime ore del 1990 si registrano tre morti. Il 2 gennaio a Catona, una frazione sul mare di Reggio Calabria, la famiglia Bonforte apre la panetteria dopo aver preparato la merce da vendere. Ma non appena la serranda si alza, su Giuseppe, Domenico e Andrea Bonforte viene scaricata una pioggia di piombo. Tre killer sparano con mitra, fucile e pistola. Un agguato ferocissimo. L’unico a morire è Andrea, di appena quindici anni. Restano gravemente feriti gli altri due. Venti giorni dopo, però, in ospedale morirà anche Giuseppe.


    L’agguato a Catona costringe la politica a riaccendere i fari sulla Calabria. E tre settimane più tardi da Roma arriva qualche segnale di interesse. In un documento della minoranza della Commissione parlamentare antimafia del 24 gennaio 1990, dal titolo Considerazioni generali sulla lotta contro la mafia e sulla questione meridionale, il deputato Gianni Lanzinger scrive:


    Il 16 marzo 1989 la Commissione ha trasmesso alle Camere una relazione sullo stato della lotta alla mafia nella provincia di Reggio Calabria, di cui al Doc. XXIII n. 6. Fu sottolineata, in questa relazione, la disastrosa situazione riscontrata in quella provincia. Nei mesi successivi si sono avute altre occasioni per registrare tale preoccupante stato di cose (fra queste un sopralluogo nel carcere di Reggio Calabria, dopo il trasferimento a Firenze del suo direttore). Nel documento della Commissione si sottolineava la necessità e l’urgenza di invertire una tendenza pericolosa – già da tempo in atto – alla sfiducia totale di quelle popolazioni nella capacità dello Stato democratico di affermare la propria presenza, contenendo quella dilagante della delinquenza organizzata che inquina tutti i gangli della vita sociale ed economica della zona. Il recente assassinio di Ludovico Ligato e le discussioni che ne sono seguite sono l’ultima dimostrazione di una situazione insostenibile e di un perverso intreccio che si è costruito in quella città e in quella regione fra appalti, pubblica amministrazione e politica.


    Gli atti della Commissione antimafia non rientrano tra le letture preferite degli ’ndranghetisti, e la risposta alle reprimende romane ha il consueto odore pesante del piombo.


    Per meritarsi una condanna a morte non occorre aver fatto chissà che cosa, talvolta è sufficiente un legame di parentela. Il 27 marzo 1990 Dionisio Crea, vicesindaco socialista di Fiumara con delega al bilancio, torna a casa intorno alle venti. Dopo che ha parcheggiato l’auto, un uomo lo uccide con un fucile caricato a pallettoni. Le indagini scavano nell’attività politica di Crea senza trovare assolutamente nulla. Conduceva una vita tranquilla, insegnava Matematica alla scuola media di San Roberto. L’unico sottile filo che collega il vicesindaco alle fucilate è il fatto che ha sposato Anna Barberi, cugina di Rocco Zito, ritenuto il boss di Fiumara e all’epoca latitante. Ma è un filo così sottile che l’indagine viene archiviata. A tirarla fuori dal cassetto in cui era stata riposta sono diversi collaboratori di giustizia, secondo i quali Crea ha pagato proprio il legame di parentela, diventato un problema nel momento in cui è scattata la guerra tra gli Zito e gli Imerti: a corto di gente da abbattere, gli Imerti hanno deciso di uccidere il marito di una cugina di Zito. Si può morire anche per questo, in Calabria.


    Con un gesto a sorpresa, la vedova Crea scrive una lettera aperta ai giornali nella quale perdona gli assassini di Dionisio ma chiede che le armi tacciano per sempre:


    Volevo salire sull’altare durante i funerali per gridare ad alta voce che ho perdonato e che la vendetta non serve a nulla. Ma le forze mi sono venute meno. Il mio non è l’appello fatto sull’onda dell’emozione. Ho perdonato e forse questo dalle nostre parti potrebbe apparire strano. Ma io ho perdonato perché questo è l’insegnamento cristiano. Non ho mai accarezzato l’idea della vendetta. Farei sicuramente un torto a mio marito che è sempre stato il paladino di alcuni valori. Mi auguro, quindi, che possa finire per sempre in questa martoriata terra ogni forma di criminalità.174


    La cosiddetta società civile abbozza una timida reazione. L’8 aprile la comunità parrocchiale organizza a Fiumara una marcia della pace alla quale partecipano, oltre all’arcivescovo di Reggio Calabria Aurelio Sorrentino, anche i familiari delle vittime della ’ndrangheta.


    L’appello della vedova Crea e deporre le armi e la marcia della pace non inteneriscono affatto gli ’ndranghetisti; di Fiumara si torna a parlare perché pochi giorni dopo l’agguato al vicesindaco, qualcuno spara su Vincenzo Reitano, consigliere comunale democristiano. Reitano, che di mestiere fa il venditore ambulante, viene ferito in una piazza a Reggio Calabria mentre sta montando le sue bancarelle. L’assassino lo colpisce alla testa e, convinto di averlo ucciso, si dilegua; l’ambulante invece si rialza e comincia a scappare, terrorizzato; dalla testa escono fiotti di sangue. Solo dopo aver percorso un chilometro troverà un medico in grado di soccorrerlo.


    Reitano non risulta organico a nessuna cosca, ma è imparentato con gli Imerti, i nemici degli Zito e soprattutto dei De Stefano: dunque, il tentativo di farlo fuori potrebbe rientrare nella lotta tra bande. In passato è stato anche processato per favoreggiamento personale, ma è stato assolto. La sua storia la racconta al programma televisivo Samarcanda, condotto da Michele Santoro, e collegato dal lettino degli Ospedali Riuniti di Reggio Calabria spiega:


    Sono stato interrogato. La polizia fa i suoi accertamenti. Ma io non avevo niente da dirgli. Non temevo attentati da parte di nessuno, perché non ho niente da condividere con determinate idee che hanno loro: diciamo gente delinquente, gente mafiosa. Anche se c’è qualche rapporto di parentela con Antonino Imerti. […] Sono cugino di secondo grado da parte di mia madre. Forse sarà stato… Diciamo qualche dispetto voluto fare nei suoi confronti. Certamente che ho paura, ora. Perché prima non sospettavo niente anche perché non avevo fatto niente di male a nessuno. Ho sempre avuto rapporti opposti a quei delinquenti. Sono sempre stato su posizioni diverse.175


    Ai microfoni di Samarcanda, Reitano dice di essere convinto che volessero ucciderlo, ma che pur avendo paura continuerà a vivere a Fiumara, dove lo aspettano la moglie e un bimbo di otto mesi. Tra l’altro si è anche ricandidato alle elezioni amministrative in programma il 6 maggio: è il numero 9 della lista. Purtroppo, le sue speranze sono mal riposte, perché qualcuno ha stabilito che la sua vita è arrivata al capolinea. Chi ha deciso di eliminarlo pianifica l’esecuzione nei minimi dettagli: nella notte dell’11 aprile, un sicario entra negli Ospedali Riuniti e va dritto alla stanza 5D del reparto di neurochirurgia. Si avvicina al letto di Reitano, che dorme profondamente, e gli scarica addosso otto colpi di pistola. Il fragore degli spari crea un panico indicibile, ma alla fine nessuno vede nulla che possa aiutare gli inquirenti.


    Strade, piazza e finanche gli ospedali: non c’è un luogo dove ci si possa sentire al sicuro. Neppure al bar. Il 26 aprile 1990 Pietro Pirrello è come sempre dietro al bancone del suo locale a Cannavò, una frazione del capoluogo. Lui e gli avventori si godono una bella giornata primaverile. Ma a un certo punto, si ritrovano catapultati dentro quella che sembra la scena di un film. Quella mattina un commando si è messo all’inseguimento di Antonino Ferro e Nicola Votano, che viaggiano a bordo di una Volvo blindata. Lungo la strada tre killer li bloccano e gli puntano contro tre mitragliette. Ferro e Votano scappano a piedi, e pensano di trovare riparo nel bar di Pirrello, convinti che i sicari rinuncino alla loro missione. Invece vengono inseguiti e giustiziati all’interno del locale, sotto gli occhi terrorizzati dei clienti. Accanto ai cadaveri gli inquirenti troveranno 107 bossoli. L’agguato è un attacco frontale alla famiglia Libri, egemone nella zona e legata ai De Stefano. Poche ore prima, a Platì, nella Locride, in una imboscata era stato ammazzato il carrozziere Giuseppe Crea.


    Gioia Tauro è teatro dell’ennesima mattanza la mattina dell’8 agosto 1990. Bruno Giuliano e i figli Domenico e Antonio gestiscono un chiosco di bibite e un parcheggio abusivo sul lungomare. Intorno alle 9:30 si scatena l’inferno, mentre sulla spiaggia ci sono già i bagnanti: tre killer sparano prima su Bruno, uccidendolo; i figli scappano in direzioni opposte, ma inutilmente, perché Domenico riesce a fare solo pochi metri prima di essere abbattuto, Antonio viene freddato mentre prova a ripararsi in mezzo a ombrelloni e sedie sdraio. Scriverà il giornalista Pantalone Sergi:


    I Giuliano erano temuti, era gente di rispetto. Con la legge avevano a che fare da anni, inseriti com’erano, come è scritto nei rapporti degli inquirenti, nella grande ’ndrangheta di Gioia Tauro, da cui, addirittura, Domenico Giuliano solo tre anni fa aveva avuto l’incarico di vendicatore per averle date di santa ragione, dopo averlo sequestrato, a un tizio che si era reso protagonista di un furto in casa di un protetto della mafia. Bruno Giuliano, comunque, ex sorvegliato speciale ed ex soggiornante obbligato, nel 1981 venne arrestato in un grande blitz che portò in carcere 62 presunti appartenenti al clan dei Piromalli (vennero poi tutti assolti dal tribunale di Palmi). Poi non aveva avuto più incidenti con la giustizia. Il figlio Domenico, invece, era stato sospettato di concorso in omicidio, coinvolto in una storia di rapine e accusato di detenzione di armi, reato per il quale era finito in carcere, l’anno scorso, anche il giovane fratello Antonio.176


    La metaforica bandiera bianca dello Stato intanto continua a sventolare. Alla fine dell’estate 1990 Enzo Macrì, PM e poi giudice per le indagini preliminari a Reggio Calabria, alla domanda del giornalista Andrea Purgatori «Quand’è che lo Stato ha perso la sua battaglia contro la criminalità?», risponde senza alcuna esitazione:


    Cinque, sei anni fa. Nella prima metà degli anni Ottanta risultati se ne sono visti. Qui, ma anche in Campania e in Sicilia. […] Vede, qui non è questione di organici ma di persone. Se oggi dovessi affrontare una situazione come quella che si sta presentando, io preferirei avere due marescialli che sanno capire le carte piuttosto che un battaglione per fare i posti di blocco. Invece stiamo inseguendo l’emergenza, senza capire che abbiamo già perso.177


    I danni collaterali provocati negli anni Settanta dalla ’ndrangheta, e da chi le offre sponde nel mondo politico-imprenditoriale, hanno una gittata particolarmente lunga. Nell’autunno del 1990 in Calabria arriva l’Alto commissario per la lotta alla mafia, Domenico Sica; l’obiettivo è verificare cosa non ha funzionato nella realizzazione di una diga sul fiume Metramo, nel comune di Galatro (nella piana di Gioia Tauro); progettata nell’ambito del pacchetto Colombo, la diga avrebbe dovuto fornire l’acqua necessaria a far funzionare il centro siderurgico di Gioia Tauro. E che qualcosa non stia andando bene lo si evince dai numeri. I lavori sono iniziati nel 1981, quando il costo complessivo era fissato a 39 miliardi di lire; a quasi dieci anni di distanza, l’opera è a poco più della metà e si sono già spesi 389 miliardi. Sica ai giornalisti dice che stanno facendo «“un tentativo di riappropriarci del territorio”, ammettendo implicitamente che il controllo ce l’ha la ’ndrangheta».178


    Le conferme che i padroni del territorio sono i criminali, per i quali la vita di una persona vale meno di zero, arrivano senza soste. La sera del primo aprile 1991 a Siderno un ragazzo di sedici anni, Cosimo Andrea Murà, viene giustiziato come un padrino: cinque colpi di fucile a pallettoni gli sventrano la faccia e il petto. Gli inquirenti inquadrano il delitto all’interno della faida che in dieci anni a Siderno ha registrato trenta morti e diciotto feriti.


    3.7 L’orrore va in scena a Taurianova: lo Stato non c’è


    In molte circostanze, nel corso degli anni, si è percepita nettamente la sensazione che ampie zone della Calabria fossero fuori controllo. Ma nella primavera 1991 la sensazione diventa una certezza anche per i più ottimisti. Nell’arco di appena ventiquattr’ore, tra il 2 e il 3 maggio, a Taurianova si contano cinque morti ammazzati. L’Italia intera resta inorridita di fronte alla tirannide della ’ndrangheta, i cui assassini evidentemente si sentono impunibili.


    La prima esecuzione avviene il 2 intorno alle 16. Rocco Zagari, infermiere, più volte consigliere comunale della DC, va dal barbiere. Mentre il garzone gli sta rasando il viso, nel negozio entra un killer che lo massacra con sei colpi di fucile. Sembra una scena da film: Zagari resta sulla poltrona, con la faccia ancora insaponata e la camicia inzuppata di sangue; un’immagine che ricorda Albert Anastasia, il gangster di origini calabresi assassinato in una barberia a New York nell’ottobre 1957.


    Alle 12:30 del giorno dopo, Pasquale Sorrento viene massacrato (sarà difficile riconoscerne il volto) con diciannove colpi di lupara mentre sta salendo in auto.


    Ma il peggio, se così si può dire, deve ancora arrivare. Alle 16:30, i fratelli Giuseppe e Giovanni Grimaldi sono davanti ai loro negozi situati uno accanto all’altro: il primo ha una salumeria, il secondo un negozio di articoli per la casa. All’improvviso, da un’auto scendono gli assassini. I due fratelli si rendono conto di ciò che sta per accadere e scappano; Giuseppe prima di darsi alla fuga prende un coltellaccio e lo porta con sé per difendersi. I sicari li inseguono e li uccidono con diverse fucilate al petto. Poi accade qualcosa di raccapricciante: uno dei boia taglia la testa a Giuseppe e la lancia in aria, e gli altri suoi “colleghi” la colpiscono, come se fosse un bersaglio. La testa mozzata sarà ritrova a una trentina di metri di distanza dal corpo. I Grimaldi erano incensurati: «Brave persone, dicono tutti i paesani. Ma la mafia, attraverso loro, invia un messaggio trasversale al figlio di Giuseppe, Vincenzo, 21 anni, in carcere a Genova per traffico di droga e boss emergente».179


    La macelleria ’ndranghetista non ha ancora chiuso i battenti.  Come se non fosse accaduto nulla nelle ore precedenti, alle 20:30 due killer uccidono a pistolettate Rocco La Ficara, fratello di Angelo e Salvatore, ammazzati insieme nel settembre 1990. Per chi è sempre stato attento a ciò che accadeva in Calabria, la strage di Taurianova, senz’altro sconvolgente, non è proprio un evento così inedito e inaspettato. Tuttavia, ha l’effetto di riproporre l’emergenza criminalità a livello nazionale. Nel dibattito interviene anche il quotidiano della Santa Sede, «L’Osservatore Romano», che ci va pesante: 


    L’Italia sta diventando una terra di nessuno nelle mani di criminali d’ogni specie, pronti a tutto e forti di molteplici connivenze. La vita del Paese in questi giorni è caratterizzata da sterili schermaglie personali che non fanno crescere la nazione e da bollettini di guerra tra le varie organizzazioni malavitose che segnano un costante regresso della società civile.180


    Il dibattito occupa le pagine dei giornali per diversi giorni, soprattutto perché i magistrati polemizzano con la politica sostenendo di essere stati abbandonati. Il procuratore capo di Locri, Rocco Lombardo, si dà una risposta da solo: «Chi controlla il territorio, se lo Stato o la mafia? La mafia».181 Rocco Viola, presidente della Corte d’Appello di Reggio Calabria, è ancora più netto: «Io l’ho già detto altre volte: lo Stato ha già mollato la Calabria, questa è la verità».182 Anche Francesco Balmonte, procuratore generale di Reggio Calabria, alza bandiera bianca: «Fare giustizia in questo distretto, risente dell’assenza o dell’inerte presenza dello Stato. Rasentiamo, negli uffici giudiziari, l’inconsistenza funzionale».183


    3.8 L’omicidio Scopelliti e la fine della guerra


    La mattina del 9 agosto 1991, il giudice Antonio Scopelliti è andato al mare a Cannatello, nei pressi di Villa San Giovanni. Si sta godendo le vacanze, poi tornerà a Roma per prepararsi in vista di un impegno gravoso e prestigioso allo stesso tempo: sarà lui, da sostituto procuratore generale, a rappresentare l’accusa in Cassazione al maxiprocesso di Palermo. Trascorre le ferie nella sua terra – è nato a Campo Calabro – tra la spiaggia e la lettura degli atti. Nel pomeriggio si intrattiene con alcuni amici di sempre al lido Costa Viola. Intorno alle 17, il magistrato si congeda e si mette al volante della sua BMW per tornare a Campo Calabro. Lì, però, non arriverà mai.


    Sono quasi le 17:30 quando il benzinaio Vincenzo Romeo, che lavora in un distributore situato lungo la corsia sud dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria, sente un rumore simile a quello di una brusca e lunga frenata; quando si gira, ha il tempo di vedere un’auto finire la sua corsa in una scarpata. Convinto che si sia trattato di un incidente, chiama il 113. Quando gli agenti arrivano sul posto, si rendono conto che le cose stanno diversamente. La vettura che ha sfondato il guardrail e poi ha compiuto un salto nel vuoto di diversi metri è quella di Antonio Scopelliti: non è finito fuori strada per via della velocità, ma ha perso il controllo della BMW dopo essere stato raggiunto da due colpi di fucile caricato a pallettoni.


    La morte del sostituto procuratore generale semina sconcerto, perché in Calabria, dove la lotta tra cosche ha già provocato centinaia e centinaia di vittime, era dal 1975, anno della morte dell’avvocato dello Stato Francesco Ferlaino, che non veniva colpito un esponente della magistratura. Gli inquirenti puntano sulla pista che conduce al maxiprocesso di Palermo, nonostante per tre volte ad agosto (i giorni 11,13 e 18) e una volta a ottobre (il 28) ai giornali arriva la rivendicazione della fantomatica Falange Armata: un uomo con accento tedesco sostiene che Scopelliti è stato giustiziato perché ritenuto «simbolo ed espressione del sistema penale, processuale, giudiziario penitenziario di tipo iniquo».184 Ma si tratta di un palese depistaggio, del quale viene ingiustamente accusato un ex educatore penitenziario che sarà poi scagionato e anche risarcito per essere stato tirato dentro in una storia di cui non sapeva nulla.


    Le indagini non sono semplici, si scava pure nella vita privata della vittima senza ricavarne alcunché. Poi si ipotizza un collegamento diretto con l’incarico di sostituto procuratore generale del maxiprocesso a Cosa Nostra: la mafia siciliana avrebbe chiesto alla ’ndrangheta il “favore” di eliminare un giudice che col suo rigore avrebbe certamente convinto la Cassazione a non annullare le dozzine di ergastoli a Totò Riina e soci. Davanti alla Corte di Assise di Reggio Calabria finiscono tutti i big di Cosa Nostra accusati di aver ordinato l’omicidio del magistrato e di aver affidato la parte esecutiva ai calabresi. Scopelliti, secondo gli inquirenti, rappresentava un pericolo per i mafiosi che avevano tentato di avvicinarlo e di corromperlo senza però riuscire nell’impresa. In primo grado i giudici condannano Totò Riina, Bernardo Provenzano, Pippo Calò e altri big di Cosa Nostra. In Appello, però, il verdetto viene ribaltato: non ci sono prove sufficienti per essere certi del patto Cosa Nostra-’ndrangheta, quindi lo stato maggiore della mafia viene assolto, e la Cassazione, nel 2004, chiude la partita confermando la sentenza di secondo grado.


    Dunque, a distanza di oltre trent’anni, la verità su chi e perché abbia voluto uccidere Scopelliti è ancora sconosciuta. Le indagini sono state riaperte nel 2019, quando il pentito catanese Maurizio Avola ha fatto ritrovare il fucile che sarebbe stato utilizzato per l’agguato del 9 agosto 1991. Sotto inchiesta sono finiti sette mafiosi, tra cui Matteo Messina Denaro, e nove ’ndranghetisti. Dirà Rosanna Scopelliti, figlia della vittima: «Il ritardo nell’accertamento della verità sull’assassinio di mio padre provoca problemi di fiducia nelle istituzioni e di credibilità dello Stato».185


    Dopo l’assassinio del magistrato, mitra e pistole tacciono. Una scelta strategica per dedicarsi all’obiettivo principale, ovvero fare tanti soldi:


    Poi scoppiò la pace. Anzi più che una pace fu un patto di non belligeranza: la guerra si concluse senza vincitori né vinti, ma con la volontà unanime di mettere da parte le armi per concentrarsi sui grandi traffici di droga. La mafia, dopo l’uccisione di Scopelliti e dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, cercò di convincere la ’ndrangheta a seguirla sulla strada dello scontro frontale con lo Stato. La proposta dei corleonesi venne discussa e respinta nell’estate del 1992 in una riunione tenutasi a Nicotera a casa del boss Luigi Mancuso.186


    Secondo alcuni collaboratori di giustizia, furono soprattutto alcuni importanti esponenti di Cosa Nostra a imporre la fine delle ostilità:


    Racconta il pentito Filippo Barreca che le trattative furono molto laboriose. I Tegano e i Libri erano favorevoli alla tregua, l’avvocato Giorgio De Stefano subordinava le trattative di pace alla consegna degli assassini del cugino Paolo. A convincere tutti dell’utilità di deporre le armi, oltre ai siciliani, secondo lo stesso Barreca furono Antonio Pelle, detto Gambazza, e Nino Mammolliti di Castellace. Altri collaboratori sostengono, invece, che a mediare tra Pasquale Condello e Giorgio De Stefano fu Domenico Alvaro di Sinopoli.187


    Con l’eliminazione del giudice Scopelliti si chiude quindi quella che sarà definita la seconda guerra di ’ndrangheta: i morti ammazzati nel periodo che va dal 1985 al 1991 saranno quasi un migliaio.
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    4. La ’ndrangheta a cavallo del nuovo millennio


    4.1 Lo Stato continua ad arrancare


    Anche se la guerra è finita, le mattanze non si fermano. E non si ferma neppure la lotta agli investigatori più coraggiosi. A Lamezia Terme c’è un eccellente poliziotto, il sovrintendente Salvatore Aversa, che conosce molto bene la ’ndrangheta: è un archivio vivente, frutto di decenni di lavoro in prima linea. Le sue indagini hanno contribuito a portare, nel settembre del 1991, allo scioglimento del consiglio comunale. Aversa ha sempre avuto un invidiabile fiuto investigativo e non ha paura di niente, una combinazione che lo rende particolarmente inviso ai mafiosi lametini.


    La sera del 4 gennaio 1992 è in giro per fare acquisti assieme alla moglie Lucia Precenzano. Verso le 19 decidono di tornare a casa e salgono a bordo della loro Peugeot 205; ma il sovrintendente non fa in tempo a mettere in moto che due sicari gli sparano otto colpi di pistola calibro 9, uccidendolo. Nell’agguato muore anche la moglie, raggiunta sei volte dal fuoco degli assassini. Dunque, la ’ndrangheta non solo ha voluto liberarsi di un poliziotto in gamba, ma ha voluto rendere la punizione ancora più feroce ammazzando pure la sua consorte. Ai funerali c’è anche il presidente della Repubblica, Francesco Cossiga: «Profondo dolore, piena solidarietà ma anche angosciata rabbia, o forse meglio ira. Si, ira di fronte allo scempio che viene fatto di questa e di altre parti del Paese. Un drammatico interrogativo si presenta oggi: riusciremo a battere il crimine senza ricorrere a un regime eccezionale di deroga alle garanzie e alle procedure stabilite della Costituzione?».188


    Quasi venti giorni dopo, i presunti esecutori vengono arrestati grazie alla collaborazione della fidanzata di uno dei due; appartengono alla cosca Gattini-Andricciola. Tuttavia, i due risulteranno estranei all’imboscata.


    In attesa del processo, accade un episodio agghiacciante. Gaetano Aversa, nipote del sovrintendente, il 19 marzo va al cimitero di Castrolibero (Cosenza) per portare dei fiori agli zii, ma quando arriva sul posto fa una scoperta terribile: la tomba è stata profanata, le lapidi spaccate, le bare sfondate e il cadavere di Aversa bruciato. La profanazione, si scoprirà, è stata opera di due tossicomani che hanno agito su mandato degli ’ndranghetisti. Al cimitero va in visita anche il presidente Cossiga, accolto con uno striscione con su scritto: «Qui siamo in guerra, lo Stato dov’è?». Don Luigi D’Addino, parroco di Castrolibero, si lancia in una facile profezia: «Purtroppo già sappiamo cosa succederà. Succederà come quando un’onda si riversa sulla sabbia: fa gran confusione, ma poi tutto torna come prima».189


    Quello del poliziotto non è il solo lavoro pericoloso da svolgere in Calabria. Anche fare politica lo è, in particolare nella Locride. Il 7 aprile 1992, il medico Stefano Ceratti sta effettuando un elettrocardiogramma a un paziente nel suo studio di Bianco (Reggio Calabria). All’improvviso, fa irruzione un killer solitario che spara cinque colpi di pistola e lo uccide; il paziente resta leggermente ferito. Ceratti era consigliere comunale DC a Caraffa del Bianco (Reggio Calabria) e anche segretario cittadino del partito. Nel 1978 avevano ammazzato suo padre, mentre nel novembre 1984 lui e i fratelli furono vittime di un agguato, ma i colpi sparati contro di loro andarono a vuoto. Si tratta di un omicidio difficile da inquadrare, anche se Ceratti è stato sempre circondato dalla fama di uomo tutto d’un pezzo. Molti anni dopo, grazie al collaboratore Sergio Prezio, reo confesso, verrà fuori la verità: il cardiologo ha pagato per la sua intransigenza e il suo omicidio è di natura politico-mafiosa.


    Oltre un anno dopo, il 5 agosto del 1993, i killer entrano in azione a San Martino, frazione di Taurianova, sparando con fucili calibro 12 e pistole calibro 7,65 su tre persone impegnate a lavorare nei campi. Le vittime erano facce note agli investigatori: Giuseppe Zappia, figura di spicco della criminalità calabrese e sfuggito a un agguato nel gennaio del 1975 (in quell’occasione morirono il figlio Vincenzo e Angela Carrozza, moglie di un amico di don Giuseppe), e il figlio Giuseppe. Resta invece ferito Luciano Tidone, genero e cognato dei due Zappia.


    Tra mille difficoltà, forze dell’ordine e magistrati riescono ad arrestare decine di criminali e a imbastire processi che si concludono con pesanti condanne. Tuttavia, è come tentare di svuotare il mare con un cucchiaio, volendo usare un’immagine particolarmente abusata: la capacità di rigenerarsi delle ’ndrine è notevolissima. Se le cosche restano in piedi è anche grazie al fatto che i collaboratori di giustizia sono pochi, perché gli affiliati sono per la stragrande maggioranza imparentati fra loro ed è quindi difficile che qualcuno parli per mandare in galera un padre, un fratello o un figlio. Ma se i pentiti sono pochi è anche perché i vertici della ’ndrangheta usano una parte della quantità astronomica di denaro a disposizione per “ricomprare” i collaboratori di giustizia, come denuncia il procuratore distrettuale antimafia Salvatore Boemi: «Se a Napoli, a Catania, la camorra o la mafia spara su parenti dei pentiti o sugli stessi, a Reggio Calabria non esiste un contrasto tra i clan e i pentiti. La ’ndrangheta punta al recupero dei collaboratori di giustizia e fa loro capire di poter offrire più di quanto offrono le istituzioni».190


    4.2 Vittime innocenti


    Uccidere un politico è una dimostrazione di forza che rappresenta anche un messaggio per tutti gli altri. Non c’è un piano B, non ci sono scappatoie: se la ’ndrangheta pretende qualcosa, bisogna solo dire di sì. La cinica convenienza e il legittimo desiderio di non morire ammazzati consentono ai criminali di perpetuare il potere all’infinito.


    Capita, però, che qualcuno sia sordo agli avvertimenti. Luigi Ioculano è un medico di Gioia Tauro da tutti considerato serio e perbene. È impegnato in politica e soprattutto è in prima fila nelle battaglie per la difesa dell’ambiente e della salute dei suoi concittadini. È anche tra i più tenaci rappresentanti del fronte che si oppone alla realizzazione di un termovalorizzatore, ritenuto dannoso e poco utile a risolvere il problema dello smaltimento dei rifiuti. Parte del suo impegno è rivolto inoltre al funzionamento dell’ospedale, storicamente presidiato da personaggi non sempre al di sopra di ogni sospetto.


    Come prevedibile, in un ambiente controllato militarmente dalle cosche uno come Ioculano risulta fastidioso. E allora si decide di sopprimerlo: il 25 settembre 1998, un killer solitario lo uccide con quattro colpi di pistola, due al petto e due alla testa, sul pianerottolo del palazzo in cui abita e dove c’è il suo studio medico. L’irreprensibile fama della vittima e la sua passione civile conducono direttamente alle ’ndrine che tengono sotto scacco Gioia Tauro; tuttavia, almeno nella fase iniziale, si insinua il sospetto che si sia rifiutato di curare un latitante. Com’è spesso accaduto in Calabria, le indagini su quello che può essere definito un delitto eccellente sono faticose e rallentate da depistaggi e reticenze. Dopo cinque anni, a rispondere dell’omicidio sono Pino Piromalli, Domenico Molè, Consolato Caccamo e Rocco Pasqualone, incastrati soprattutto dalle rivelazioni dei pentiti. In primo grado, Piromalli e Pasqualone vengono condannati all’ergastolo; secondo la Corte d’Assise di Palmi «la soppressione dello Ioculano fu studiata non solo per riaffermare il primato del potere mafioso, ma pure per renderlo chiaro all’intera collettività gioiese»191. In Appello però il verdetto viene ribaltato: tutti assolti perché il movente è debole: «Tuttavia potrebbe obiettarsi che l’omicidio di un personaggio come lo Ioculano non poteva avvenire senza il consenso della cosca dominante, ma trattasi di considerazione più sociologica che giuridica».192 La Cassazione conferma la sentenza di secondo grado e il nome di Luigi Ioculano va ad allungare l’elenco dei calabresi perbene che non hanno mai ricevuto giustizia.


    Intanto, agli inizi del 2004 finisce anche la carriera di Orazio De Stefano, l’ultimo di una dinastia spazzata via col piombo. Dopo la morte dei fratelli Giovanni, Giorgio e Paolo, Orazio era diventato il capo. La polizia lo arresta il 22 febbraio in un appartamento del Parco Caserta, un elegante completo edilizio situato al centro di Reggio Calabria e abitato da gente perlopiù agiata.


    Nel 2004, un altro omicidio scuote Locri. È quello di Massimiliano Carbone, vittima di un agguato la sera del 17 settembre mentre rientra a casa con il fratello dopo una partita di calcetto con gli amici. Non è un classico delitto di ’ndrangheta, ma la ’ndrangheta c’entra perché nessun delitto può essere commesso da quelle parti se non c’è il consenso dei padrini. Carbone era un trentenne titolare di una cooperativa, impegnato nel volontariato; in città tutti sapevano che aveva avuto un figlio da una donna sposata. Lui era disponibile a riconoscerlo e a prendersi le sue responsabilità di padre, ma evidentemente, per proteggere l’onore di qualcuno dei soggetti coinvolti si è preferito risolvere il problema eliminando Massimiliano. A distanza di quasi vent’anni, killer e mandanti non sono mai stati individuati; solo l’impegno della madre Liliana e di pochi altri hanno tenuto accesa l’attenzione su una vittima innocente della quale si è sempre parlato troppo poco.


    4.3 Il delitto Fortugno


    Il periodico stracciamento di vesti dello Stato, con annessa promessa di rimettere la Calabria in ordine, non provoca alcuna difficoltà alla ’ndrangheta. Sono ormai diversi decenni che le cosche manifestano tutta la loro protervia, e all’alba del terzo millennio è cambiato poco rispetto agli anni Settanta. Il 16 ottobre 2005 in tutta Italia si tengono le primarie dell’Unione, la coalizione di centrosinistra, in vista delle elezioni politiche della primavera 2006. Al seggio di Locri, dopo le 17 va a votare Francesco Fortugno, vicepresidente del consiglio regionale della Calabria ed esponente della Margherita (nata dalla scissione della DC). Fortugno, primario ospedaliero e professore a contratto presso la facoltà di Medicina dell’Università di Catanzaro, all’uscita dal seggio si ferma a parlare con alcune persone. Sta chiacchierando quando arrivano gli assassini: il vicepresidente viene ammazzato con cinque colpi di pistola esplosi da distanza ravvicinata.


    Mentre il cadavere dell’esponente della Margherita è ancora caldo, il ministro dell’Interno, Giuseppe Pisanu, rilascia una dichiarazione che sa di già sentito: «Nessun calabrese si illuda che i problemi della sicurezza si possano risolvere soltanto attraverso la magistratura e le forze dell’ordine. Occorre una risposta più corale e massiccia dell’intera realtà economica, sociale e civile della Calabria».193


    L’agguato a Fortugno è un fatto così grave che lo Stato dovrebbe essere obbligato a fornire risposte rapide ed efficaci. Ma c’è chi non ci crede, come Vincenzo Macrì, uno dei magistrati che non si è mai nascosto dietro dichiarazioni retoriche o accomodanti: «Se ne parlerà per un paio di giorni, massimo tre. Poi, saluti e baci, alla prossima. Sulla Calabria ci hanno messo tutti una croce sopra, tutti. Maggioranza ma anche opposizione. […] Nella Locride ci sono stati venti omicidi in quattordici mesi. Di questi solo quattro sono stati risolti. Quello che è successo ieri non è una sorpresa. Era questione di tempo».194


    Macrì non si accoda alle roboanti dichiarazioni in cui si parla di riscatto e di sfide da raccogliere, e disegna uno scenario da brividi:


    Pochi mesi fa ero a una riunione dei sindaci dei comuni della Locride. Racconti da far spavento. Gente terrorizzata da intimidazioni anche fisiche. O sopportano, o rischiano la vita. Lo Stato dov’è? Quale Stato? Qui in Calabria non è più un problema di pericolosità criminale. Esiste un problema di sovranità. La sensazione è che comandi la mafia, non certo gli amministratori onesti. La Calabria è fuori dal controllo dello Stato, questo è sicuro. Dalle vedette che controllano i campi fino ai grandi appalti, la ’ndrangheta è ovunque. Questa è una regione dove appare impossibile ripristinare una legalità appena decente. […] In Calabria la collusione tra politica e mafia è regola, è un assioma.195


    Esecutori e mandanti dell’omicidio di Francesco Fortugno saranno assicurati alla giustizia e condannati all’ergastolo: i giudici stabiliranno che Alessandro e Giuseppe Marcianò hanno fatto ammazzare Fortugno perché la sua elezione aveva strappato il seggio a Domenico Crea (estraneo alla vicenda e neppure sfiorato dalle indagini), candidato sul quale avevano puntato e che era risultato il primo dei non eletti. Nelle motivazioni della Corte di Assise di Locri si legge:


    L’uccisione del politico Francesco Fortugno è stata realizzata in attuazione di un programma predeterminato al fine della eliminazione dello scomodo personaggio così individuato da subito dal Marcianò e dai soggetti che lo stesso supportava o unitamente ai quali destinava la sua attività elettorale. […] L’esito delle regionali ha determinato una situazione di particolare gravità e pregiudizio per i Marcianò, i quali hanno visto crollare la previsione di una serie di ambiziose aspettative legate al sistema clientelare posto in essere per ottenere i consensi elettorali in favore del potente candidato Domenico Crea.196


    4.4 La strage di Duisburg


    Il campanello d’allarme era suonato già migliaia di volte attraverso modalità oggettivamente inequivocabili: i morti ammazzati per le strade, nelle piazze, nei bar, negli ospedali, nei mercati, in mezzo alla folla, nei pressi delle scuole, davanti ai figli o alle mogli.


    Che la ’ndrangheta avesse iniziato a sostituirsi allo Stato lo si era intuito, a essere generosi, fin dagli albori degli anni Settanta. Lo avevano capito soprattutto i magistrati con la schiena dritta e la voglia di lavorare, i carabinieri e i poliziotti coraggiosi, i tanti cittadini perbene costretti a vivere asserragliati per non rischiare di essere coinvolti in una delle innumerevoli sparatorie.


    Per troppo tempo larga parte del mondo politico e una discreta fetta di quello dell’informazione hanno sottovalutato la tutt’altro che felpata avanzata delle cosche. Poi, un giorno d’estate, la criminalità calabrese si è palesata a tutti e in tutta la sua selvaggia pervasività. E a quel punto, il campanello d’allarme che invano era suonato centinaia di volte ha aumentato i decibel fino a trasformarsi in un’assordante sveglia che ha finalmente raggiunto anche i timpani meno sensibili.


    Il giorno in cui la ’ndrangheta è stata valutata per ciò che è davvero, cioè un’organizzazione tanto mostruosamente violenta quanto ricca e pericolosa, è il 15 agosto 2007. L’episodio che cambierà la percezione del fenomeno avviene poco dopo le 2 di notte in Germania, precisamente a Duisburg, nel Nord Reno Westfalia, non lontano dal confine con i Paesi Bassi. Sebastiano Strangio, un cuoco originario di San Luca (Reggio Calabria), ha appena chiuso il suo ristorante Da Bruno, dove si è festeggiato il compleanno di Tommaso Venturi, diciottenne di Corigliano Calabro (Cosenza). Insieme al cuoco e al festeggiato ci sono due camerieri e due amici. Sono tutti calabresi.


    In quattro si accomodano a bordo di una Golf, altri due salgono su un furgone. Ma prima che mettano in moto, succede il finimondo, perché ad aspettarli ci sono dei killer armati di pistole calibro 9: «Nel giro di pochi secondi vengono esplosi ben 54 colpi da esecutori spietati e lucidi. Lo testimoniano, fra l’altro le rosate strette sulle fiancate delle macchine, il fatto che, ad azione in corso, i due esecutori abbiano addirittura cambiato i caricatori delle pistole, e il colpo di grazia inflitto con calma e determinazione a tutte le vittime».197 I morti sono sei: Sebastiano Strangio, Francesco Giorgi, Tommaso Venturi, i fratelli Francesco e Marco Pergola (figli di un ex poliziotto del commissariato di Siderno) e Marco Marmo.


    La notizia della strage di italiani in Germania fa, inevitabilmente, il giro del globo. E non si può che provare orrore non solo per le sei vite spezzate, ma anche per le ragioni che hanno portato alla mattanza; tutto è infatti da ricondurre alla famigerata faida di San Luca, che ha visto contrapposte quattro cosche: i Nirta-Strangio contro i Pelle-Vottari, in guerra dal lontanissimo 1991.


    Le indagini accerteranno che il principale obiettivo degli assassini era Marco Marmo, sul quale gravava il sospetto di essere stato il custode delle armi utilizzate per uccidere Maria Strangio, moglie di Giovanni Nirta; l’omicidio era avvenuto a San Luca nel Natale del 1990. Le vittime, dunque, erano riconducibili alle famiglie Pelle-Vottari.


    Da quel Ferragosto di piombo, nessuno ha più potuto fingere di non sapere cos’è la ’ndrangheta. Purtroppo però, come in altri casi, la reazione dello Stato è stata tardiva: oramai, le cosche avevano già conquistato il controllo di amplissime zone della Calabria. Come del resto sapevano i magistrati, i poliziotti e i carabinieri coraggiosi e la gente perbene; e come sapevano da tempo pure i familiari dei tanti innocenti ammazzati nel corso degli anni. Scriverà il deputato Francesco Forgione nella relazione sulla ’ndrangheta del 2008:


    Per lungo tempo è stata sottovalutata, quando non addirittura ignorata dagli studiosi dei fenomeni criminali organizzati. Per lungo tempo è stata letta come una folkloristica, ancorché sanguinaria, filiazione della mafia siciliana. Per lungo tempo è stata considerata un fenomeno criminale pericoloso ma primitivo e tale visione fu favorita, fra l’altro, da un’errata lettura dell’esperienza dei sequestri di persona. A uno sguardo superficiale tale pratica criminale richiamava quelle dei briganti dell’Ottocento o del banditismo sardo mentre una lettura più attenta avrebbe in seguito mostrato come i sequestri di persona costituirono una fonte strategica di accumulazione primaria, rafforzando al tempo stesso il controllo del territorio calabrese e il radicamento della ’ndrangheta nelle località del centro e del nord Italia.198


    La strage di Duisburg rappresenta uno dei picchi più agghiaccianti raggiunti dalla mafia calabrese. Ma solo gli ipocriti possono stupirsi. Chi ha seguito l’evoluzione della ’ndrangheta nel corso degli anni sa bene che la sottovalutazione del fenomeno ha consentito alla mafia calabrese di ramificarsi in ogni angolo del pianeta e di diventare una delle più ricche organizzazioni criminali in assoluto. Le cosche continuano a uccidere, seppure non ai ritmi degli anni precedenti. Non sono diventate più buone, semplicemente non hanno bisogno di ricorrere alla lupara: hanno una liquidità pazzesca, posseggono aziende, negozi, catene commerciali, imprese d’ogni tipo, legami con il mondo dell’imprenditoria, della politica, della massoneria.


    Non hanno più bisogno di fare la guerra a nessuno.
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