
        
            
                
            
        






«Sono il clan Casamonica-Di Silvio e tutti gli altri clan che oggi fanno da calce, da malta e da cemento per mantenere insieme i vari pezzi, anche i più piccoli, di un muro di omertà, violenza e affari illeciti. In nome di tutte le donne e gli uomini che hanno lottato e spesso perduto la vita contro questo sistema e per la democrazia, deve essere condotta una lotta di liberazione dalle ideologie fasciste ancora presenti nelle vene di questo Paese, contro i loro referenti diretti e politici, e contro tutte le mafie e i loro affiliati, referenti e conniventi. Non è una battaglia impossibile. È una battaglia da condurre e da vincere, se si hanno a cuore lo Stato di diritto e il futuro dell’Italia.»

Questa è la storia della mafia di origine Rom, radicatasi nell'area romana e pontina grazie alla dinastia dei Casamonica-Di Silvio, e del laboratorio criminale che l'ha generata, con la complicità di una politica spesso di destra che ha aperto le sue porte girevoli a uomini del clan, favorendone le imprese criminali, gli interessi e le carriere politiche. Nata da una famiglia originaria della provincia di Isernia poi trasferitasi nel quartiere Tuscolano a Roma, questa organizzazione mafiosa si è diffusa senza incontrare ostacoli, coperta da una grave sottovalutazione da parte delle istituzioni e della cittadinanza. Attraverso questo strano laboratorio sociale, il clan mafioso ha già eletto un proprio rappresentante nel Parlamento italiano, mentre l'esperimento criminale in corso prevede una costante crescita del consenso, lo stato di subordinazione e omertà della popolazione e l'accondiscendenza di parte della politica. Con poche eccezioni.
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Premessa

Questo lavoro nasce con l’obiettivo di ricostruire la genesi e l’evoluzione di una delle organizzazioni mafiose più sottovalutate e al contempo più brutali d’Italia, dotata della capacità, emersa quasi sin dalla sua origine, di condizionare parte della politica e delle istituzioni mediante attività corruttiva, intimidatoria o per mezzo di affiliati direttamente impegnati nell’agorà del Paese1. Stiamo parlando del clan dei Casamonica-Di Silvio, sorto all’interno della comunità Rom che, come risulterà dalla lettura del primo capitolo di questo libro, sarà destinata a vivere gravissime condizioni d’emarginazione e discriminazione. Un clan violento che saprà adoperarsi in favore di organizzazioni malavitose tradizionali e, nel contempo, riuscirà a trarre da questa esperienza fondamentali lezioni di vita criminale.

Le sue caratteristiche più eclatanti sono: i vincoli parentali particolarmente stretti; la natura verticistica, che assegna ad alcune personalità il ruolo incontrastato e incontestabile di boss; la diffusione territoriale, che abbraccia non solo singoli quartieri ma intere città; l’evidenza pubblica del suo predominio, sbandierato in modo plateale ogni volta che se ne presenta l’occasione; un complesso simbolico e culturale specifico, a cui aggiungere una strategica capacità di stringere accordi con parti della politica locale e nazionale per selezionare propri referenti.

Non è casuale il rapporto tra esponenti del clan e destra italiana, oggi alla guida del Paese. Senza alcun dubbio questa forza politica si è rivelata incapace di organizzare un’adeguata formazione e selezione dei propri massimi dirigenti e rappresentanti. Dalle ricostruzioni svolte, risulta infatti un legame politico tra la destra di governo e certi soggetti già noti alle forze dell’ordine, alla magistratura, alla cittadinanza, e soprattutto a coloro che per anni hanno deciso, coraggiosamente, di non chiudere gli occhi ma di sfidare i loro potentati economici e politici, sempre pericolosissimi, avendo dalla propria la forza delle idee e una profonda conoscenza delle spire criminali del clan che, ad esempio a Latina, è riuscito a sedersi per anni tra i banchi della maggioranza. Così emerge e si struttura un’organizzazione come quella dei Casamonica-Di Silvio, che ha saputo radicarsi e diffondersi anche a causa di una grave sottovalutazione politica, e in parte anche investigativo-giudiziaria, causata dal predominio di uno stigma sociale derivante dall’essere semplicemente Rom, ossia immigrati e reietti per convenzione sociale.

Ricostruendo la genesi e l’evoluzione del clan Casamonica-Di Silvio, tratteremo della cosiddetta “quinta mafia”, ossia una rete criminale composta da soggetti appartenenti a diverse organizzazioni che si muovono in coordinamento tra loro per il conseguimento di obiettivi comuni mediante una rilevante capacità di intervento e condizionamento dell’economia, della pubblica amministrazione, della stampa e della politica. Un network per sua natura liquido, costantemente ibrido e mobile, che è in grado di vincere appalti, eleggere propri rappresentanti nelle istituzioni, disporre di professionisti di primo livello come avvocati, medici, notai e commercialisti, acquistare imprese e attività commerciali e investire nella finanza senza mai abbandonare o mettere in discussione la propria identità, i propri linguaggi, comportamenti e modus vivendi.

Ciò di cui scriviamo è dunque ormai una realtà consolidata che ha reso l’Italia un gigantesco laboratorio criminale2 in cui diversi clan sono riusciti a definire e potenziare un modus operandi innovativo fondato su una sorta di pax mafiosa, espressione di modalità relazionali e solidi accordi tesi a realizzare affari legali o illegali condivisi, o perlomeno senza contrasti significativi, tra i quali vi è anche l’elezione di propri rappresentanti nelle istituzioni di ogni ordine. Accordi siglati con strette di mano, pacche sulle spalle, abbracci e brindisi, e mantenuti – come sempre, del resto – con la minaccia o la violenza imposta alle vittime predestinate. Non manca il presidio del territorio, che si manifesta mediante la presenza costante nelle piazze delle città e nelle campagne; nell’esibizione, anche sul piano simbolico, della propria potenza economica e criminale negli eventi più importanti per la cittadinanza, come quelli sportivi o religiosi, senza tralasciare i media e i social, in cui, anche mediante canzoni e video, si celebra la propria ricchezza e la pericolosità nei confronti di qualunque oppositore, compreso lo Stato. Si tratta, quindi, dell’evidente espressione di un radicamento mafioso pervasivo e permanente che queste organizzazioni sono riuscite a realizzare nel tessuto economico-finanziario e istituzionale attraverso il meticoloso controllo dei territori, di tanti cittadini e di parte dell’economia e di parte della politica locale e nazionale.

Un incubo sociale che può e deve essere risolto nello stesso ambito in cui è stato generato, a partire dalla formazione e selezione di una classe dirigente preparata, all’altezza delle sfide che stanno investendo il Paese, in grado di ripristinare, in modo chiaro, il confine tra legalità e illegalità, tra democrazia e prepotenza mafiosa, tra diritti e prevaricazione, senza mai prescindere dal dettato costituzionale, che impone il rispetto per qualunque forma di alterità culturale. Per fortuna, grazie soprattutto alle esperienze migliori del volontariato, della ricerca e del giornalismo, e a parte delle istituzioni, in particolare alcuni investigatori e Procure, non mancano esempi significativi in questo senso, capaci di restituire almeno la speranza di poter vivere presto in uno Stato di diritto pienamente democratico.



1 Gli autori hanno sviluppato insieme l’idea del libro e condiviso la sua elaborazione. In particolare, Marco Omizzolo ha scritto la premessa e i capitoli 1, 4, 6, 7, 8, 9, 12. Roberto Lessio ha invece curato i capitoli 2, 3, 5, 10, 11, 13, 14, 15. La conclusione è stata redatta da entrambi.

2 L’espressione “laboratorio criminale” è stata utilizzata per la prima volta dall’Osservatorio per la legalità e la sicurezza della Regione Lazio nell’ambito del V Rapporto “Mafie nel Lazio”, ed è stata ripresa anche nei rapporti successivi. Sta a indicare il fatto che Roma e l’intera Regione Lazio sono divenute, nei decenni scorsi, il maggior polo di attrazione per le organizzazioni mafiose in Italia.








1. Introduzione alla questione Rom in Italia: ghettizzazione e discriminazione1

Affrontare la questione Rom significa confrontarsi con un insieme strutturato, diffuso e resistente di pregiudizi, discriminazioni, forme sofisticate e brutali di marginalizzazione e segregazione abitativa, sociale, economica e culturale, profilate storicamente ed elaborate mediante un intreccio perverso di violenza politica e consenso pubblico. Si entra, infatti, in un ginepraio di contraddizioni, di imbrogli semantici sostenuti da deformanti ideologie che legittimano, o tendono a legittimare, queste discriminazioni.

Ricostruire, sia pure in sintesi, la genesi di questo fenomeno può essere utile per non confondere l’origine di un clan mafioso come quello dei Casamonica-Di Silvio con la storia della relativa comunità – che ha una sua tradizione culturale e simbolica distinta, sebbene venga richiamata dall’organizzazione malavitosa nella sua comunicazione – evitando, nell’analisi, l’utilizzo di un linguaggio xenofobo che ricorre facilmente, quando si tratta questa tematica.

Da una prima ricognizione dell’articolazione delle comunità Rom in Italia, si può affermare con accettabile approssimazione che circa la metà dei membri dispone della cittadinanza italiana. Informazione che contribuisce a sfatare diffusi luoghi comuni che etnicizzano e razzializzano le minoranze culturali2. Risulta inoltre che circa due terzi dei Rom originari dell’ex Jugoslavia sono nati in Italia, eppure non sono riconosciuti come cittadini italiani. Una contraddizione che deriva, ancora una volta, da una normativa che ha come fine quello di mantenere una distinzione tra autoctoni e Rom originari della ex Jugoslavia, secondo una supposta diversità culturale naturalizzata che è responsabile di diffusissimi pregiudizi e ispiratrice di politiche razziste e approcci xenofobi.

Il tema dei Rom diventa rilevante a partire dai movimenti migratori successivi al 1989, ossia in seguito al crollo dei regimi politici vigenti nell’Europa dell’Est. Si tratta di uno spartiacque storico di fondamentale importanza per le nazioni del Mediterraneo e, tra questi, in particolare per l’Italia, che si scopre, abbastanza ipocritamente, Paese di immigrazione e non solo di emigrazione3.

L’arrivo in Italia di circa 16mila Rom jugoslavi e di circa 50mila Rom rumeni4, a partire dagli anni della disintegrazione della Jugoslavia, ha determinato come prima conseguenza l’aumento del numero di persone residenti nei campi Rom già esistenti e, nel contempo, la nascita di nuovi campi, in gran parte spontanei e abusivi. Ancora una volta, l’assenza di una politica capace di programmare i flussi migratori e di organizzare un adeguato sistema di accoglienza ha come effetto l’affermazione o l’incremento di forme molto gravi di segregazione sociale razzista e di emarginazione ghettizzante.

La mancata gestione da parte dell’Italia dei flussi di profughi provenienti dagli ex Paesi sovietici – diventata una costante negli anni a venire con riferimento ai migranti e in particolare ai richiedenti asilo e beneficiari di protezione internazionale, secondo il paradigma dell’emergenza infinita e strumentale – ha determinato conseguenze sociali ed economiche molto gravi, in primis per i profughi, compresi minori e anziani, espulsi, fuggiti o emigrati dai loro territori di origine e precipitati all’interno di contesti caratterizzati da disagio e povertà endemici.

Il collasso del blocco sovietico non ha solo decretato la fine di un sistema fondato sul collettivismo burocratico e l’organizzazione pianificata della vita sociale, politica ed economica (in violazione di tutte le tesi di emancipazione, autodeterminazione, libertà e uguaglianza proprie sia della tradizione marxiana sia di quella liberale), ma ha comportato, con riferimento alle comunità Rom, la cancellazione di molti diritti acquisiti, come la sedentarizzazione, l’inserimento lavorativo in ambito prevalentemente industriale, un buon livello di scolarizzazione e di partecipazione all’attività politica e sindacale5. Emblematico, a questo riguardo, è quanto dichiara un uomo di 55 anni residente nel campo Rom di Castel Romano (Roma) il 12 gennaio del 2020: «Io vengo dalla Romania. Siamo arrivati nel 1996 perché lì non era possibile vivere. In Romania facevo l’operaio. Dopo la fine del comunismo sono stato licenziato. Hanno licenziato prima i Rom e poi i rumeni, e non sono più riuscito a trovare lavoro. Sono iniziati mesi molto difficili. Prima avevamo diritti: io ero iscritto al sindacato, partecipavo alle assemblee e riuscivamo ad arrivare a fine mese. Quando diventi povero e non puoi dare da mangiare alla tua famiglia, l’unica possibilità che hai è andare via. Allora ho preso la mia auto, caricato mia moglie, i miei tre figli, mia madre e mio padre e siamo partiti per l’Italia, dove avevo dei parenti. Qui ora non rischio la vita, ma siamo poveri in questo campo. Faccio lavori che durano uno o due giorni, massimo una settimana. I miei figli vanno a scuola ma vedo il futuro sempre più incerto».

Molto simile è un’altra intervista condotta ancora a un uomo, in questo caso di 46 anni, nel campo Rom “Al Karama” di Latina il 14 gennaio del 2020: «Sono nato nella ex Jugoslavia. Sono stato lì fino a quando non è crollato tutto. Con l’inizio della guerra, insieme ai miei genitori sono venuto in Italia. Siamo stati prima a Milano, poi a Reggio Emilia e a Roma, e infine siamo arrivati qui a Latina, al campo “Al Karama”. Siamo venuti qui perché c’erano già nostri parenti di Mostar Est e abbiamo pensato che sarebbe stato più facile con loro. Ricordo bene quando vivevamo a Shuto Orizari, vicino a Skopje. Erano tempi belli. Avevamo un lavoro e anche una casa. Poi è arrivato il crollo del comunismo e la guerra, e tutto è finito. È iniziata la nostra sfortuna. Da allora abbiamo avuto solo problemi e ancora oggi siamo considerati delinquenti, ladri. Ma siamo solo povera gente che è scappata dalla guerra e che non riesce a vivere una vita dignitosa».

L’arrivo di molti Rom in Italia in quegli anni ha reso manifesta la fragilità e arretratezza del nostro ordinamento normativo, delle politiche di inclusione sociale ed economica, del sistema di accoglienza, all’epoca agli albori, l’assenza della cultura della presa in carico e invece il prevalere di quella dello scarto, dell’abbandono, della marginalità, e così il consolidarsi di un sistema di disuguaglianza che, negli anni a venire, non sarebbe stato sconfitto ma irrobustito con politiche, luoghi comuni e linguaggi particolarmente retrogradi e violenti.



1 Questo primo capitolo deriva in particolare dalle ricerche pubblicate nella collana “Società e trasformazioni sociali”, diretta da Pietro Basso e Fabio Perocco, e soprattutto nel volume intitolato La condizione dei Rom in Italia, a cura di Luigi Di Noia, edito da Ca’ Foscari nel 2016.

2 Questa premessa si fonda su una ricerca, in corso ormai da circa quattro anni, condotta dall’associazione Tempi Moderni in numerosi campi Rom italiani, sullo studio approfondito dei principali testi storici, sociologici e antropologici, nonché su numerose interviste fatte a membri di comunità Rom, a referenti di associazioni da tempo impegnate in questo ambito, a docenti e ricercatori italiani e stranieri con esperienza decennale, e a rappresentanti istituzionali. In particolare, sono state condotte ricerche nei Comuni di Milano, Cremona, Roma, Latina, Reggio Calabria e Napoli.

3 Si ricorda quanto accaduto a Jerry Masslo e, in particolare, gli effetti del suo omicidio avvenuto nel 1989 a Villa Literno. Per ricostruire questa vicenda si fa riferimento al saggio di Jean-René Bilongo dal titolo «L’omicidio di Jerry Essan Masslo…», in Articolo 1. L’Italia è una Repubblica fondata sul lavoro sfruttato, a cura di Marco Omizzolo, Infinito Edizioni 2022.

4 Fulvia Motta, Salvatore Geraci, Massimo Converso, «Rom, Sinti e Camminanti in Italia», in Caritas/Migrantes, Immigrazione. Dossier Statistico 2006, XVI Rapporto sull’Immigrazione, Nuova Anterem 2006.

5 Zoltan Barany, The East European Gypsies: Regime Change, Marginality, and Ethnopolitics, Cambridge University Press 2002; David M. Crowe, A History of the Gypsies of Eastern Europe and Russia, Palgrave Macmillan 2007.








2. Dalla segregazione Rom alla genesi del clan Casamonica-Di Silvio: il silenzio omertoso tra pregiudizi e paure

La sfida culturale

Tutto inizia con un episodio di cui siamo stati i protagonisti involontari. Siamo a giugno del 2014, e a quel tempo non si potevano nemmeno immaginare le clamorose conseguenze che avrebbero determinato le nostre attività di inchiesta sociale e giornalistica. Parliamo peraltro di una fase politica in cui la destra neofascista in provincia di Latina spadroneggia. Non esisteva ancora però, per essere chiari, il governo Meloni. Al contrario. La destra che oggi è al governo sembrava un fenomeno in crescita ma locale – provinciale, al massimo –, in qualche modo circoscritto o addirittura, secondo alcuni, politicamente folcloristico perché espressione di un residuo ideologico destinato a morire presto e per sempre. La realtà, negli anni successivi, avrebbe smentito clamorosamente questi “luminari” della politologia nazionale, spesso di sinistra. Come vedremo, le cose erano ben diverse da come venivano descritte. Si stava per aprire uno scenario inquietante, che avrebbe messo in luce la potenza di un’alleanza criminale che stava per mangiarsi la città di Latina e, al contempo, scrivere un progetto di Paese che, nel corso di pochi anni, sarebbe arrivato fino a Palazzo Chigi. All’epoca, però, erano ancora pochissimi coloro che ci davano ragione. Il locale per il locale è infatti uno dei grandi tranelli politici in cui spesso si cade. Nulla di ciò che è locale, in realtà, resta localmente circoscritto. Questa – insieme a un radicale senso di indignazione – era una delle premesse che ci spingevano a mobilitarci e ad approfondire ciò che per altri era considerato solo come marginale o di scarso rilievo politico e sociale.

Dopo aver indagato per molti anni la presenza del clan dei Casalesi nel territorio della discarica di Borgo Montello, nel Comune di Latina al confine con i Comuni di Aprilia e Nettuno, a circa cinquanta chilometri in linea d’aria dal centro di Roma – all’epoca tra le maggiori discariche attive d’Europa, catino dentro il quale è stato sversato di tutto e su cui un’élite di politici, imprenditori e criminali ha fatto affari d’oro –, ci siamo occupati dell’adiacente campo Rom denominato “Al Karama” (parola araba che significa ‘libertà’): due realtà territoriali tra le quali esiste, dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, una sorta di intercapedine a porte girevoli eretta proprio dalla criminalità mafiosa. A fronte di una discarica che nascondeva nella sua pancia gli affari d’oro dei Casalesi e non solo, si ergevano le baracche di decine di famiglie Rom. Dunque, quasi sullo stesso terreno erano presenti gli “umani scartati” sopra o accanto agli scarti domiciliari o industriali.

Nello specifico ci stavamo occupando della villa, del terreno e del vigneto dove il clan dei Casalesi aveva piazzato Michele Coppola – uno dei suoi uomini più affidabili e incensurati – e la sua famiglia, per garantire la logistica della detenzione di armi in caso di necessità e per controllare le attività di smaltimento legale e illegale nella discarica. All’inizio del nuovo secolo, a seguito dell’ingresso della Romania nell’Unione europea, nel campo Rom erano state trasferite delle famiglie provenienti da quel Paese, sgomberandole da un accampamento spontaneo sorto a Latina, proprio dove successivamente sorgerà l’ennesimo quartiere-dormitorio della città.

Ci si muoveva pertanto su un terreno assai scivoloso. All’epoca erano già noti a livello locale i comportamenti violenti di una ben definita componente della comunità Rom, imputabili in particolare alle famiglie – imparentate tra loro – dei Ciarelli e dei Di Silvio. Non si sapeva però che soprattutto quest’ultima famiglia era a sua volta strettamente legata, con vincoli di sangue, alla dinastia criminale dei Casamonica.

Originariamente si riteneva che i Ciarelli-Di Silvio fossero attivi solo dalle parti di Roma, Ostia, lungo il litorale romano e a Latina, con qualche propaggine a Frosinone. Fenomeni analoghi sono presenti invece in tante periferie italiane, e ovunque presentano caratteristiche che si ripetono con modalità operative standardizzate. È così che nasce l’esigenza di allargare il nostro orizzonte verso dimensioni prima regionali, poi nazionali e infine europee. Una sfida culturale dove bisognava mettere in campo due elementi di valutazione: da un lato i pregiudizi e le varie forme di discriminazione praticate nei secoli nei confronti della minoranza Rom nel suo complesso; dall’altro, invece, fare luce sulle origini delle sistematiche pratiche illegali, sui meccanismi di sopraffazione e sulle connivenze (soprattutto con la politica, come vedremo) che stanno inquinando non solo l’evoluzione della nostra economia, ma anche il decorso democratico delle istituzioni.

Andavamo alla ricerca di una terza via – che da qualche parte deve pur esistere – tra il facile consenso elettorale che si ottiene con la discriminazione razziale, che conduce a produrre ancora campi di confinamento etnico, sfruttamento e subordinazione, e la rassegnata accondiscendenza pietista dello status quo. Ci interessava soprattutto approfondire le ragioni che hanno determinato l’alto profilo criminale raggiunto da questa specifica organizzazione e il modo in cui questo spessore si è sviluppato.

Partiamo, in sostanza, dalla stessa necessità di capire che ci ha spinto ad affrontare queste tematiche all’inizio dell’estate del 2014. Quando cioè, proprio con la soggezione e la sottomissione generalizzata, si stava realizzando davanti ai nostri occhi qualcosa di inimmaginabile fino a poco tempo prima. L’irresistibile ascesa di un uomo di Latina palesemente legato alla comunità Rom locale e da sempre molto chiacchierato: dapprima affermato commercialista e poi politico di successo.

In genere, chi vuole scalare il potere è molto attento a non attirare l’attenzione dell’opinione pubblica, della stampa e delle forze dell’ordine in particolare. A Latina, invece, le cose andavano in senso opposto: si attirava l’attenzione per far capire a tutti chi comandasse e come. È una delle caratteristiche principali di questa “criminalità primitiva” (definizione dell’ex questore di Latina, Giuseppe De Matteis) che ostentava – e tutt’oggi ostenta – il suo potere pubblicamente con le minacce, i pestaggi e le estorsioni. Una criminalità che nell’arco di un solo anno è arrivata a intimidire ben cinque magistrati dello stesso circondario giudiziario. «Cose che neanche a Palermo sono mai successe» dichiarerà De Matteis. Fatti e modus operandi che hanno consentito ai Casamonica-Di Silvio di conquistare il potere, di spadroneggiare, di diventare il clan “sindaco” di Latina, cioè della seconda città del Lazio per numero di abitanti e importanza1. Un potere che, come vedremo, si diffonderà grazie a un’intricata rete di rapporti con le altre mafie autoctone, intessuta attraverso uno schema di alleanze momentanee, non formali, agili e duttili quanto basta per concludere l’affare criminoso di turno, da realizzare solo quando se ne creano le condizioni: apparentemente, dunque, senza sottoscrivere alcun patto duraturo e quindi senza una gerarchia piramidale tra i vari livelli di potere già consolidati nel medesimo territorio. Uno schema operativo che consente di prendere decisioni molto rapide e di farle rispettare a tutti istantaneamente, e che determina una forte stabilità inter-cosche in grado, a sua volta, di compensare i conflitti interni tra i componenti più facinorosi (soprattutto quelli appartenenti alle fasce giovanili) applicando sistematicamente delle regole di fondo, sia con le buone che con le cattive.

La prima regola, tipicamente patriarcale, è quella della calma, ché tanto c’è da mangiare per tutti. A cui segue quella del rispetto, inteso in senso mafioso, che significa riconoscere l’autorità e il relativo passaporto criminale dei boss. In questo sistema informale di pianificazione e collaborazione intima tra vari gruppi, tenuti insieme da una potentissima colla di assemblaggio, si trovano Cosa Nostra, camorra, Sacra corona unita e, soprattutto, ’ndrangheta. Un’organizzazione, quest’ultima, che proprio con gli strettissimi legami parentali e i patti di sangue ha fondato il suo immenso potere. Una sorta di “cattiva maestra” diventata punto di riferimento mediante le medesime pratiche della violenza e dell’intimidazione. A tale riguardo, già la relazione della DIA del luglio-dicembre 2009 affermava che

in relazione alle proiezioni sul territorio nazionale delle attività delle cosche calabresi, i filoni investigativi conclusi nel semestre hanno confermato la pervasività della ’ndrangheta nel settore edile, con il tentativo di accedere alle procedure di gara per l’acquisizione di appalti e sub appalti, e, in particolare nel Lazio, di attestarsi nei settori della ristorazione, nel comparto alberghiero ed in quello ortofrutticolo. Il 6 luglio 2009, nel concludere l’operazione Astura, personale della DIA ha eseguito l’ordinanza di custodia cautelare in carcere – emessa dal GIP del Tribunale di Roma su richiesta della locale DDA – nei confronti di due esponenti della ’ndrangheta e di due imprenditori, originari di Fondi (LT), operanti nel settore ortofrutticolo, indagati a vario titolo per i reati di cui agli art. 416-bis c.p., 513-bis c.p., art. 7 D.L. 152/91 e art. 12-quinques D.L. 306/92. L’attività investigativa ha accertato l’esistenza all’interno del MOF di Fondi di aziende fortemente condizionate da infiltrazioni di esponenti della ’ndrangheta reggina, operanti sinergicamente sull’asse Calabria-Sicilia, sulla base degli storici contatti in essere tra consorterie mafiose delle due Regioni. Le indagini hanno evidenziato i meccanismi che hanno portato uno degli esponenti delle cosche reggine, grazie alla complicità di imprenditori fondani, ad acquisire una parte gestionale nella commercializzazione dei prodotti ortofrutticoli all’interno del MOF con l’imposizione ai commercianti dei prezzi da attribuire ai prodotti. Nello stesso ambito criminale, i Carabinieri di Latina hanno condotto una parallela indagine [Operazione “Damasco”], che ha messo in luce gli interessi delle consorterie reggine nell’acquisizione di appalti e servizi pubblici in quell’area geografica. È stata infatti scoperta un’organizzazione, operante nel basso Lazio, che reinvestiva il provento dei delitti di usura e di traffico di sostanze stupefacenti nell’acquisizione di attività economiche, commesse pubbliche ed appalti. Le indagini hanno consentito di accertare che il sodalizio, per conseguire tali finalità, si avvaleva del concorso di un noto imprenditore pontino, politicamente impegnato presso il Comune di Fondi, che, in occasione di passate consultazioni elettorali, si era avvalso di tale sodalizio per condizionare il libero esercizio del voto e conseguire ingiusti vantaggi. Il coinvolgimento di amministratori locali nelle prefate vicende giudiziarie, nonché le acclarate infiltrazioni mafiose nel mercato ortofrutticolo, hanno portato alla richiesta formulata dal Prefetto di Latina di scioglimento del Comune di Fondi ed alla opportunità di commissariare il MOF avanzata da alcune associazioni, innescando nel contempo un acceso dibattito politico-mediatico.

Una novità degli ultimi anni? Certamente no. Solo per fare un esempio, già nel lontano 1982, mentre l’Italia si apprestava a festeggiare la vittoria ai campionati mondiali di calcio di Spagna, emergeva la presenza della ’ndrangheta in provincia di Latina con l’uccisione, mediante un commando, a Pomezia, tra le provincie di Latina e di Roma, di un pericoloso affiliato, Ciccio Canale, alleato del clan camorristico di Raffaele Cutolo. Dalle indagini emergerà che Canale «controllava diverse cooperative edilizie a Fondi, come la strana “Patria, Famiglia e Lavoro”, con sede sociale a Napoli» ed era vincitore di numerose gare d’appalto, cedendo poi «i lavori ad altre imprese con la stessa sede sociale (“San Pancrazio”, “San Francesco”, ecc.)». È il segnale della presenza di imprese criminali legate a esponenti mafiosi in uno dei settori strategici per lo sviluppo economico, occupazionale e sociale di qualunque territorio: l’edilizia.

Lo Stato diviso in pezzi separati

Proveremo anche a riflettere sulla veicolabilità e la permeabilità della presenza mafiosa e dei suoi messaggi, diretti o indiretti che siano, soprattutto se fatti passare per cronaca quotidiana dai mass media e/o appositamente postati sui social network. Della rassegna fanno parte anche quelle sentenze giudiziarie dalle quali traspare un’evidente interpretazione personale dei giudici su fatti che apparirebbero meritare ben altri esiti. Parliamo di personaggi condannati a pene detentive e altri appartenenti allo stesso clan che vengono invece invitati a intervenire, come star di turno, nei salotti televisivi più noti, secondo un malinteso diritto di cronaca. Proprio come se si trattasse di conoscenze abituali per i telespettatori/cittadini, amici o avventori dello stesso bar coi quali scambiare quattro chiacchiere su un qualche fatto criminale da loro compiuto o addirittura sulla politica locale o nazionale, come se fossero raffinati politologi o giornalisti con quarant’anni di esperienza: una sorta di intrattenimento sullo strapotere dell’intimidazione e della paura che si tramuta in pedagogia mafiosa. Parliamo anche di quell’imponente lobby composta da commercialisti, avvocati, notai, ragionieri, tecnici, dirigenti amministrativi, imprenditori, politici, leader di varia origine e appartenenza, agenti delle forze dell’ordine, giornalisti pennivendoli e prestanome che, a loro volta, hanno trasformato il loro mestiere e il loro ruolo sociale in una merce di scambio utile per la loro carriera professionale e la loro incolumità, visibilità o disponibilità economica. Non si tratta di tutti coloro che svolgono queste attività, sia ben chiaro. Ma quando un commercialista risulta complice dei reati di un clan perché ha collaborato con esso riciclando denaro o nascondendo crimini economici e finanziari di varia natura, si manifesta la tracimazione del clan e del relativo agire mafioso in quella borghesia professionale che ha reso le mafie italiane al vertice del sistema malavitoso mondiale.

Questa è probabilmente una delle espressioni più evidenti della crisi politica ed etica della democrazia contemporanea. Il nostro è ancora un Paese dove lo Stato è diviso in pezzi che troppo spesso non combaciano nella loro operatività e pertanto non producono alcuna funzionalità. Come se il motore di una macchina fosse assemblato con viti e bulloni che hanno una filettatura diversa: magari simile, ma pur sempre incapace di resistere allo stress quando il motore viene acceso. Situazioni di cui, purtroppo, troveremo molti esempi nelle pagine che seguono. Pare dunque ancora non affermata – o almeno non in una forma matura e adeguatamente organizzata – una cultura della prevenzione dell’insorgenza, della crescita e dell’affermazione delle mafie, dei loro interessi e delle relazioni con pezzi deviati dello Stato: questa è la più grave delle già gravissime sottovalutazioni politiche attualmente in corso.

L’errore sta, in primis, nel considerare minori queste mafie perché legate a contesti locali specifici e solo occasionalmente integrate alle mafie tradizionali. Si tratta invece e a tutti gli effetti di organizzazioni che aggiungono spazio di manovra e ulteriori strategie di pianificazione agli affari illeciti nel loro complesso. Il rischio è che si sviluppino sempre più anche a causa delle condizioni economiche attuali del nostro sistema. A cui si aggiunge una latitanza, probabilmente strumentale e irresponsabile, della classe politica attualmente al potere che parla di mafie ma non le contesta con adeguati strumenti, innovazioni, impegno e consapevolezza. Una latitanza che sembra espressione di un accordo volto a non disturbare troppo, salvo festeggiare l’arresto di un latitante o inaugurare un progetto sociale o un nuovo commissariato locato in un bene confiscato alle mafie. Una classe dirigente che è per questo politicamente responsabile.

Precisazione metodologica

Molte delle informazioni qui documentate sono atti inediti (per lo più visure camerali) raccolti da circa quindici anni a questa parte. Altre notizie sono state reperite da fonti primarie ritenute altamente affidabili per il ruolo specifico ricoperto all’epoca dei fatti, a partire da quelle documentarie delle principali agenzie investigative. Altre fonti secondarie sono state prese in considerazione solo a seguito di un plurimo riscontro sulla convergenza e l’obiettività dei vari episodi riportati. La principale base informativa che abbiamo scelto è l’imponente mole di articoli pubblicati dal dopoguerra a oggi dai principali quotidiani sul tema (ne abbiamo consultati oltre cinquemila) oltre a numerosi saggi e ricerche accademiche. In particolare, di grandissima importanza si sono rivelati gli archivi storici di alcuni giornali locali e nazionali (Corriere della Sera, La Stampa, la Repubblica, Il Messaggero, il manifesto, il Giornale, l’Unità, Domani, Avvenire e altri ancora). Ci preme sottolineare questo elemento come forma di riconoscenza nei confronti di un modo corretto e puntuale di fare informazione, inchiesta, cultura. Minore è stato l’utilizzo degli atti giudiziari e dei database delle forze dell’ordine.

Il presente lavoro non persegue un fine investigativo (che spetta, appunto, alle forze dell’ordine e alle istituzioni giudiziarie), né vuole esprimere giudizi sui temi trattati. Rappresenta, più semplicemente, un approfondimento a scopo conoscitivo e divulgativo rispetto a un fenomeno di rilevante interesse sociale e politico, riportato nei suoi aspetti salienti.

Questa narrazione, quindi, partendo dalle modalità di repressione di reati già commessi o in corso di svolgimento, si pone l’obiettivo (forse illusorio) di offrire spunti e proposte per affrontare questi problemi a monte, e non più solo a valle. In un’epoca in cui le tante crisi planetarie (sanitaria, climatica, economica, etica, democratica e occupazionale) si stanno annodando in un intricato groviglio, dentro il quale i gruppi della criminalità organizzata attingono a piene mani ulteriori livelli di potere, è sempre più urgente attivare tutte le forme di prevenzione possibili e immaginabili affinché gli stessi reati non abbiano la possibilità di essere commessi. Serve il contributo di tutti, e il nostro punta dritto in questa direzione.



1 Si vedano le Relazioni annuali sulle attività svolte dal Procuratore nazionale antimafia e dalla Direzione nazionale antimafia nonché sulle dinamiche e strategie della criminalità organizzata di tipo mafioso pubblicate nel dicembre 2011, nel dicembre 2012 e nel gennaio 2014.








3. Calcio e politica: un binomio redditizio per tanti

Il presidio

Tarda mattinata di lunedì 30 giugno 2014. Davanti alla biglietteria dello stadio Domenico Francioni di Latina c’è una fila di persone in attesa di acquistare l’abbonamento per il prossimo campionato di calcio che la squadra locale, l’Unione Sportiva Latina Calcio, giocherà, per il secondo anno consecutivo, in serie B. Meno di due settimane prima, mercoledì 18 giugno, si era giocata la finale di ritorno dei play-off per la promozione in serie A tra la squadra locale e il Cesena. La partita era finita 2 a 1 per gli ospiti, ed essendo il risultato lo stesso dell’andata, il sogno dei tifosi latinensi era svanito proprio sul più bello. Un sogno che rischiava di divenire una cocente delusione per la cittadinanza e per la sua classe dirigente. Uno stato di malessere pericoloso per chi fantasticava di affrancarsi definitivamente dallo status di città perennemente confinata a sud di Roma e nota solo per lo stile razionalistico del suo centro storico e poco più. La squadra di casa, comunque, aveva appena concluso in questo modo la sua prima esperienza nella serie cadetta e, anche se era tanta la delusione per la mancata promozione, altrettanta, e forse di più, era l’eccitazione per un campionato esaltante affrontato da una squadra neopromossa dalla quale ci si aspettava solo un’onorevole salvezza.

I tifosi in fila davanti al botteghino si interrogavano sul motivo di uno striscione appeso a lato del cancello dello stadio, nel quale i due autori di questo lavoro venivano così definiti: «MARCO OMIZZOLO E ROBERTO LESSIO: ZECCHE DI MERDA SENZA DIGNITÀ». Alcuni chiesero spiegazioni direttamente a una persona seduta su una sedia sotto un ombrellone da spiaggia nel parcheggio antistante, e che apparentemente non si stava occupando di nulla. Era stato piazzato lì dal suo clan appositamente per vigilare su quello striscione, fissato con del nastro adesivo e scritto sul risvolto di alcuni manifesti elettorali. Era “il presidio”: come quelli che, nelle zone di spaccio, vengono allestiti per verificare che non vi siano pericoli in vista e che tutto resti sotto controllo. Quella persona si alzò dal suo posto solo quando, tra gli applausi scroscianti e gli slogan inneggianti dei presenti, lasciò passare una macchina di grossa cilindrata condotta dal presidente della società (l’autore del miracolo svanito per un soffio), che stava entrando nello stadio dallo stesso cancello accanto al quale era appeso lo striscione. Il conducente si soffermò solo per un attimo ad accertarsi che tutto procedesse per il meglio.

Quell’uomo sotto l’ombrellone era evidentemente poco curato: barba incolta, capelli quasi rasati, pancia enorme. Sotto la giacca, indossava una camicia che avrà conosciuto chissà quante stagioni prima di quella. A uno sguardo un po’ più attento, stando alle testimonianze di chi si trovava sul posto, sotto quella giacca si poteva notare uno strano e inquietante rigonfiamento. Qualcosa di non molto grande, della dimensione di un diario scolastico. Secondo alcuni era una pistola, a ricordare a tutti che quel tizio non era lì per caso: non stava solo riparandosi dal sole, non stava vendendo biglietti in modo clandestino, ma era l’espressione di un sistema criminale che non temeva nessuno, poliziotti compresi. E che quella era cosa loro e nessuno poteva metterglisi contro, anche solo per staccare quello striscione che tutti dovevano leggere e capire, giornalisti in primis.

Il motivo di quella pesante e palese intimidazione nei nostri confronti è stato un articolo da noi scritto e pubblicato dal quotidiano il manifesto il 28 giugno con il titolo «Gli affari in nero del Latina Calcio». In particolare, con quel pezzo avevamo messo in luce la strabiliante, velocissima e apparentemente inspiegabile carriera compiuta da Pasquale Maietta, il “presidente-padrone” della società calcistica. Una vorticosa ascesa avvenuta nell’arco di appena sei anni, sia sul piano sportivo che su quello politico. La squadra era arrivata alla soglia della massima serie del campionato con una sequenza di promozioni senza precedenti. In quel momento, inoltre, l’onorevole Maietta era anche tesoriere del gruppo parlamentare alla Camera per Fratelli d’Italia, sostenuto pubblicamente e a gran voce dalla leader di sempre di quel partito, Giorgia Meloni, l’attuale presidente del Consiglio. La sua travolgente carriera a noi risultava già poco trasparente, e accompagnata dal sostegno politico – in termini di voti – del noto (almeno a Latina) clan Casamonica-Di Silvio, che da tempo spadroneggiava in città e non solo. Ma invece di approfondire la questione, il nostro articolo fu interpretato, anche e soprattutto dalla stampa locale, come una forma di lesa maestà verso colui che aveva portato così in alto il sodalizio sportivo simbolo della città del Duce nel gioco del pallone (non si deve trascurare che Latina è l’ex Littoria di origine fascista, che ancora oggi per molti resta legata a quel periodo da cui trae ragioni identitarie), e per giunta proprio mentre ne stava rappresentando anche i suoi interessi in Parlamento. Persino lo scrittore Antonio Pennacchi, vincitore del premio Strega nel 2010 con Canale Mussolini, si schierò con una sua lettera pubblicata su un quotidiano locale in difesa di Maietta al grido di “Tanto la mafia sta dappertutto e che vogliamo essere diversi proprio noi?”. Almeno, così pareva.

In seguito, però, il pallone, sia in senso mediatico che sportivo, si è sgonfiato completamente. Anche le fortune parlamentari del «miglior politico della nuova generazione di Fratelli d’Italia» – definizione letterale del presidente Meloni – si trasformarono: dopo lo scoppio dello scandalo sul Latina Calcio, Maietta, mentre era ancora parlamentare, è stato espulso dal partito. Ma perché solo noi in quel momento vedevamo quello che era già sotto gli occhi di tutti, cioè un gigantesco baratro politico e sociale nel quale era stata fatta cadere la seconda città del Lazio? Una caduta che manifestava tante complicità importanti di cui solo noi abbiamo avuto l’ardire di scrivere nel momento più alto e potente della loro ascesa. Con quell’articolo, infatti, avevamo fatto semplicemente informazione preventiva. È poi toccato agli inquirenti fare le relative e necessarie indagini. Come poi ha dichiarato lo stesso ex questore di Latina, Giuseppe De Matteis, il nostro servizio era stato lo spunto per un’attività investigativa che porterà alle inchieste “Don’t touch”, “Arpalo 1”, “Arpalo 2” e tutte le altre che poi avrebbero decapitato l’intera organizzazione criminale.

Un’altra stranezza – tra le molte di quella giornata in cui il clan Casamonica-Di Silvio stava affermando il suo potere in città contro due giornalisti che avevano osato squarciare il velo dell’ipocrisia e dei loro interessi – fu la lentezza con la quale la Prefettura di Latina si accorse del fatto. Fummo infatti noi, alle dieci circa, ad avvertirli. Ci fu risposto che non ne sapevano nulla. Eppure, la distanza tra la Prefettura e lo stadio è di poche centinaia di metri, e quello striscione era affisso già da alcune ore. Inoltre, nei giorni successivi nessuno ci convocò, anche solo per domandarci le ragioni di quello striscione oppure, ancora meglio, per sincerarsi della nostra condizione, per mandare un messaggio di solidarietà e vicinanza a dei giornalisti che un clan stava tentando di intimidire, o per sapere se c’erano stati nel frattempo altri episodi. Nulla dalla Prefettura, dalla Procura, dalla Questura. Zero. Dalla politica, invece, solo un’interrogazione parlamentare dell’allora on. Ermete Realacci ci darà copertura e solidarietà, insieme a quella di pochi amici e alcune associazioni.

Petali di rosa come manna dal cielo e quella squadra che deve giocare come vuole il boss

Nell’agosto dell’anno successivo, il 2015, accadrà ancora una volta qualcosa di incredibile: il lancio da un elicottero di migliaia di petali di rosa lungo il percorso funebre del “re di Roma”, Vittorio Casamonica. In questo modo, il mondo intero scopre il potere e l’arroganza del clan, in grado di dettare legge a Roma e nelle zone periferiche da decenni.

Sull’episodio del funerale, tutti i pezzi dello Stato fin lì assenti accamparono le giustificazioni di rito (la mancanza di coordinamento tra le forze dell’ordine è ormai diventata un must), cercando di correre ai ripari. Nel capoluogo pontino, in realtà, da molto tempo le cose avevano preso quella piega apparentemente inaspettata. Si potrebbe andare molto indietro negli anni. Già nel 1989, infatti, viene organizzato a Latina uno strano funerale. Uno di quelli che al giorno d’oggi scatenerebbero una ressa di giornalisti per l’ostentazione di certi personaggi e un esibizionismo carico di significati inquietanti. Il 20 giugno del 1989 viene infatti ucciso a colpi di pistola Giuseppe Di Matteo, probabilmente in seguito a un’accesa discussione per il pagamento di un debito e la conseguente ordinanza di sfratto da un magazzino commerciale di Latina. Si tratta di un grossista di frutta che, partito da un piccolo negozio familiare, era diventato uno dei principali commercianti pontini del settore, tra i fondatori del MOL, il Mercato Ortofrutticolo di Latina, titolare della finanziaria Fincom che agiva all’interno dello stesso MOL. L’omicida, tale Nicola Natella, confessa il delitto. Dalle indagini e dalla cronaca del tempo emergono elementi poco noti riguardanti i Di Matteo, a partire dai collegamenti sino ad allora sconosciuti col napoletano, insieme all’abitudine di assistere a quasi tutti i processi che al Tribunale di Latina vedevano imputati personaggi in odore di camorra. Il funerale risulta denso di litanie e di simboli che destano sconcerto nella cittadinanza e negli inquirenti. Da Napoli, infatti, arriva a bordo di un tir un enorme cocchio nero e oro tirato da cinque coppie di cavalli, anch’essi neri. Il feretro viene seguito da 68 corone, 35 cuscini e centinaia di mazzi di fiori. Nulla di nuovo sotto il sole, dunque.

Per tornare a tempi più recenti, alcuni anni prima dello sfarzoso funerale di Vittorio Casamonica già stavamo sulle tracce di quello che accadeva con le miracolose promozioni che andava collezionando il Latina Calcio. La squadra della città era stata radiata da qualsiasi campionato appena quattro anni addietro, ma quando quel sodalizio sportivo era caduto nelle mani dell’Onorevole, avevano cominciato ad arrivare vittorie sul campo e promozioni di categoria che sembravano manna dal cielo. E tutti a incensare e votare quell’uomo, divenuto un commercialista di successo votato alla politica e allo sport.

Una fonte altamente attendibile, nel frattempo, ci aveva riferito di alcuni episodi molto preoccupanti nei quali era stato protagonista il capo indiscusso del locale clan pontino: Costantino Di Silvio, noto come “Cha Cha”, nipote prediletto della matrona di tutte le famiglie Rom che si erano insediate da tempo nei quartieri di Campo Boario, Gionchetto e Pantanaccio, a Latina. Una donna sconosciuta di origini molisane registrata anagraficamente con il nome di Velia Casemonica, ma che in realtà corrispondeva all’identità di Vera Casamonica, la sorella del “re di Roma”. Vittorio Casamonica, infatti, era lo zio di primo grado di tante persone di origine Rom stanziali e residenti nel capoluogo pontino. Tra queste c’era proprio quel Costantino “Cha Cha” Di Silvio che, tra il primo e il secondo tempo di partite decisive per il campionato del Latina Calcio (allora in serie C), si presentava negli spogliatoi dello stadio con la pistola in mano per ordinare a tutti i giocatori e all’allenatore della squadra di casa con quale punteggio doveva finire la partita. Ad esempio, nel caso in cui il Latina si trovava in vantaggio di un goal alla fine del primo tempo, l’ordine impartito era quello di perdere. Guarda caso, anche il primo tempo della partita decisiva con il Cesena per la promozione in serie A era finito con la squadra di casa in vantaggio per 1 a 0.

Anche se non stava a noi appurarlo (stavamo cercando di fare informazione, non investigazioni), era certo che si trattava di un giro di scommesse clandestine in cui era coinvolto il clan Di Silvio-Casamonica per truccare l’esito delle partite. Grosso modo quello che stavano già accertando all’epoca le Procure di Cremona (inchiesta “Last Bet”), Bari e Napoli in quello che è passato alla storia come lo scandalo del calcioscommesse, che ha prodotto ben sette filoni di indagini (più di cento gli indagati) e che poi è finito nel 2020 con la prescrizione dei reati, senza neppure arrivare alla sentenza di primo grado.

Al di là di questo aspetto inquietante, sul quale torneremo alla fine di questo lavoro, di cose che non quadravano, prima di quella decisiva partita del 18 giugno 2014, ce n’erano fin troppe. Nel nostro articolo avevamo accennato solo agli interrogativi più evidenti, ma molti altri attendevano una risposta. Ad esempio, rispetto al capitale sociale della società del Latina Calcio: appena 30mila euro, quando i cartellini dei giocatori tesserati valevano decine di milioni. Oggi le inchieste della Procura di Torino ipotizzano che persino la squadra di calcio più blasonata d’Italia avrebbe manipolato i suoi bilanci con il valore dei suoi giocatori, ma allora sembrava un’eresia solo ipotizzarlo per la squadra del capoluogo pontino. Oppure rispetto al personale dipendente dichiarato, sceso a sole otto unità nell’anno precedente a quel campionato di serie B, mentre due anni prima, quando la squadra militava ancora in serie C, i dipendenti attestati nelle visure camerali erano stati 37. Ancora più strani erano la composizione societaria e l’organigramma del sodalizio: fino a pochi giorni prima di entrambe le partite di play-off con il Cesena, il ruolo di presidente era stato ricoperto dall’imprenditrice del settore dei trasporti latinensi Paola Cavicchi, che però non possedeva quote societarie e neanche il potere di rappresentanza e di firma della società. Le quote azionarie di quel misero capitale sociale da 30mila euro erano detenute all’88 per cento proprio da Pasquale Maietta, che rivestiva il ruolo minore di vicepresidente ma che invece aveva, lui sì, il potere di firma e rappresentanza societaria. Il restante 12 per cento del capitale sociale era detenuto per il 7 per cento da una fantomatica Srl (la Rosaimm) e per il 5 per cento da un certo Luciano Zuliani. Soggetto, quest’ultimo, che noi conoscevamo già, essendo stato componente della cordata di imprese che avevano realizzato, a cavallo dell’inizio degli anni Duemila, la ristrutturazione impiantistica dei primi invasi della discarica di Borgo Montello per conto della Ecoambiente Srl: una società che all’epoca era sbucata fuori dal nulla per occuparsi proprio della bonifica (poi mai effettivamente realizzata) di quella discarica, successivamente autorizzata a smaltire altri rifiuti negli stessi invasi già risultati inquinanti perché sprovvisti dell’impermeabilizzazione del fondo. A firmare l’ordinanza di apertura era stato Francesco Storace (un altro esponente della destra di questo Paese, oggi nella Lega), all’epoca presidente della Regione Lazio, a causa degli immancabili motivi di urgenza e indifferibilità che tutt’oggi accompagnano le dichiarazioni di stato di emergenza nello smaltimento dei rifiuti a Roma e nel Lazio. La Ecoambiente era controllata al 51 per cento dalla Latina Ambiente Spa, a sua volta partecipata per il 51 per cento dal Comune di Latina e per la parte restante dalla famiglia Colucci, originaria di San Giorgio a Cremano (Napoli), società che poi ha trasferito il suo quartier generale a Milano. Il restante 49 per cento della Ecoambiente, fin dall’inizio dell’attività, era in mano al gruppo che ancora fa capo al potentissimo Manlio Cerroni, il proprietario della discarica di Malagrotta, che ne aveva messo al vertice un suo uomo fidato: Bruno Landi, a sua volta ex presidente della Regione Lazio fino al 1990 e poi parlamentare del Partito socialista italiano per volere di Bettino Craxi. Con i medesimi motivi di urgenza e indifferibilità, quell’attività di discarica gestita dalla Ecoambiente è stata prorogata fino al 2016, anche se ufficialmente l’emergenza era terminata nel 2008. Insomma: rifiuti, politica, sport. Tutto si tiene, in questo gioco al potere e al profitto.

Visto che le sue società avevano sede presso lo studio del commercialista Pasquale Maietta, già a fine giugno 2014 sapevamo che lo stesso Luciano Zuliani era anche il referente di quella Rosaimm Srl che poi risulterà essere la gemella italiana di un’omonima società svizzera con sede a Lugano presso gli uffici di SMG SA: l’onnipresente fiduciaria fondata decenni prima dall’avvocato Giangiorgio Spiess (il figlio Max è attualmente implicato nell’inchiesta “Arpalo 1”, condotta dalla Procura della Repubblica di Latina, il cui principale imputato è proprio Pasquale Maietta) che, a sua volta, era sempre stato in stretti rapporti d’affari con l’altro avvocato ticinese, Tito Tettamanti, un finanziere vicino alla massoneria internazionale, fervente anticomunista e al centro di mille legami affaristici e trame finanziarie globali. Due personaggi sconosciuti a molti ma presenti in quasi tutte le vicende oscure del nostro Paese: dall’assistenza legale al venerabile capo della P2 Licio Gelli (come ha indicato la trasmissione Report del 7 dicembre 2020) al crack finanziario della Parmalat di Calisto Tanzi e all’ascesa imprenditoriale di un allora sconosciuto trentaquattrenne di nome Silvio Berlusconi1.

Cerroni e Maietta: come la politica si rende ostaggio del monopolio dei rifiuti in Italia

È sempre per una questione legata allo smaltimento dei rifiuti, questa volta quelli della Capitale, che l’elezione a deputato della Camera di Pasquale Maietta nel marzo 2013 rappresenta ancora un mistero per le istituzioni democratiche di questo Paese. Ufficialmente si è trattato di una scelta politica che ha premiato il clamoroso risultato elettorale raggiunto in quell’occasione nel capoluogo pontino dal neonato partito Fratelli d’Italia (il 7,38 per cento dei voti a fronte dell’1,96 per cento ottenuto a livello nazionale), ma ci sono ben altri fatti e circostanze, anche questi rimasti del tutto sconosciuti all’opinione pubblica, che potrebbero aver dato la spinta decisiva a quella scelta.

Nella tornata elettorale per il rinnovo del Parlamento del 24 e 25 febbraio 2013, l’allora Lega Nord guidata da Roberto Maroni, coinvolta mesi addietro nello scandalo per appropriazione indebita di fondi provenienti dal finanziamento pubblico ai partiti, aveva ottenuto un risultato di pura sopravvivenza, con il 4,09 per cento dei voti. Male se la passava anche l’ex leader di Alleanza Nazionale (già MSI) Gianfranco Fini, con il suo movimento Futuro e Libertà per l’Italia. Pertanto, in Parlamento ci arrivarono soprattutto i candidati nelle liste del Popolo della Libertà scelti direttamente da Silvio Berlusconi con il meccanismo delle liste bloccate. In un contesto dove la destra storica italiana era in evidenti difficoltà a livello di consensi (era anche la fase in cui esplodeva il Movimento 5 Stelle di Beppe Grillo) e in vista delle nuove elezioni, nel dicembre 2012 fu fondato da Giorgia Meloni, Ignazio La Russa e Guido Crosetto il partito che dieci anni dopo diventerà il più forte in Italia, ma che in quell’occasione era riuscito a far eleggere appena nove deputati e nessun senatore. Pasquale Maietta fu inserito al terzo posto nella lista presentata nella circoscrizione Lazio 2, che comprendeva tutte le provincie della Regione tranne Roma: poche posizioni più indietro, nella medesima lista, fu inserita a sorpresa anche la consigliera regionale uscente, Gina Cetrone, poi indagata per voto di scambio con il clan Casamonica-Di Silvio/Ciarelli. A precederli nell’elenco furono la stessa Giorgia Meloni e Fabio Rampelli, che poi, optando per la propria elezione in altri collegi, lasciarono così il posto al Maietta. A fare le spese di quella scelta inaspettata fu un altro storico esponente della destra romana, il deputato uscente Marco Marsilio, che ritornerà in Parlamento nel 2018 come senatore. Giusto in tempo per candidarsi l’anno dopo a presidente della Regione Abruzzo (la sua famiglia è originaria della provincia di Pescara) e per lasciare a sua volta il seggio parlamentare a Nicola Calandrini, altro esponente di Fratelli d’Italia a Latina, rieletto poi nel 2022.

Fin qui nulla da eccepire. Il gioco delle poltrone nel nostro Paese è un’antica consuetudine partitica che si ripete a ogni tornata elettorale. Destra e sinistra lo hanno praticato abbondantemente, facendo entrare amici degli amici, a volte indipendenti con stivali al seguito, immaginando di trovarsi davanti a dei rivoluzionari ma non ascoltando quanti invece informavano loro che dietro quelle immagini vi era una discarica di ipocrisie e contraddizioni.

Negli stessi giorni in cui i vertici del partito permisero al Maietta di entrare in Parlamento, però, successe un fatto molto strano dalle parti di Malagrotta, la discarica più grande d’Europa dove da decenni si smaltivano i rifiuti della Capitale (Città del Vaticano inclusa). Un impianto, questo, di proprietà dell’altro indiscusso “re di Roma”, l’avvocato Manlio Cerroni, appunto, e che, sotto la minaccia dell’avvio di una procedura di infrazione da parte dell’Unione europea, doveva essere chiuso già molto tempo addietro e che invece continuava a restare aperto a colpi di proroghe regionali, ministeriali e commissariali. Lungo via di Castel Malnome, in località Monti dell’Ortaccio, che dista dalla discarica di Malagrotta poco più di un chilometro in linea d’aria e dove esisteva una cava di terra al servizio del medesimo impianto, il 10 marzo 2013 comparve un cartello di inizio lavori per la «realizzazione dell’invaso di una discarica provvisoria per rifiuti speciali non pericolosi e connesse pertinenze operative». A Roma si era ancora in piena campagna elettorale per il rinnovo del Consiglio comunale e per l’elezione del primo cittadino, competizione dalla quale poi risulterà vincente Ignazio Marino. Colto completamente di sorpresa, l’allora sindaco Gianni Alemanno mandò cinque giorni dopo i vigili urbani a togliere quello strano cartello, dichiarando che l’indicazione dell’avvio dei lavori era del tutto infondata e che lui non ne sapeva nulla. In realtà l’Autorizzazione Integrata Ambientale (AIA) alla realizzazione della nuova discarica provvisoria era stata firmata tre mesi prima dal commissario straordinario all’emergenza rifiuti a Roma, Goffredo Sottile. Una decisione, questa, basata essenzialmente sui rilievi svolti dall’ARPA Lazio, ai cui vertici era stato posizionato per scelta politica Fabio Ermolli, a sua volta indagato e poi risultato estraneo ai fatti nell’inchiesta scattata all’inizio del 2014 e denominata “Cerronopoli”. Di questa vicenda ci interessa evidenziare però alcuni aspetti: che il committente della realizzazione di quell’impianto era il medesimo Consorzio Laziale Rifiuti (CO.LA.RI.) dell’onnipotente Manlio Cerroni; che il progettista e direttore dei lavori era l’immancabile ing. Gian Mario Baruchello, lo stesso soggetto che era stato componente della commissione per la scelta del socio privato della fallimentare Latina Ambiente; che l’impresa incaricata per l’esecuzione dei lavori era un’Associazione Temporanea d’Impresa che aveva sede in via dei Volsini 13 a Latina, cioè presso lo studio di Pasquale Maietta. Infatti, a guidare quell’ATI era la società EMME.T.S. Srl, che faceva capo a Luciano Zuliani, il socio del neoparlamentare di Fratelli d’Italia dentro il Latina Calcio. Esiste quindi un filo diretto che, in nome dell’ennesima emergenza, lega strettamente le decisioni di un commissario straordinario (scelto dal governo italiano in carica per superare l’emergenza) agli interessi del più potente, chiacchierato e indagato gruppo imprenditoriale italiano nel settore rifiuti e a quelli di un politico emergente, già all’epoca conosciuto come fraterno amico di Costantino “Cha Cha” Di Silvio. Ma di tutto questo, ufficialmente, tutt’oggi nessuno sa niente. Nel frattempo, l’emergenza dei rifiuti a Roma è ancora tutta da risolvere. Anche perché, tra le tante buche create appositamente in tutta questa vicenda e proprio nella stessa zona, c’è l’ex cava di Monte Carnevale, scelta l’ultimo giorno disponibile, il 31 dicembre 2019, dalla Giunta comunale guidata da Virginia Raggi (M5S) come sito per la nuova discarica della Capitale: un sito che a sua volta si trova nella martoriata Valle Galeria, distante appena due chilometri dall’inghiottitoio di Malagrotta. Il proprietario di quella cava era divenuto, pochi giorni prima – anche a seguito di forti pressioni esercitate sulla precedente proprietà –, un certo Valter Lozza, un imprenditore nel settore dei rifiuti e dell’editoria arrestato nel marzo 2021 per corruzione e concussione nei confronti della dirigente dell’Area Ciclo Integrato dei Rifiuti della Regione Lazio, Flaminia Tosini (la stessa che, tra l’altro, concedeva le proroghe alle discariche). Lozza, guarda caso, è il socio imprenditoriale dei quotidiani Latina Oggi e Ciociaria Oggi subentrato dopo l’eclissi del precedente editore (l’ex senatore PdL Giuseppe Ciarrapico) e che, nel dicembre 2019, era già proprietario di due delle tre discariche ancora in funzione nella Regione Lazio: quelle di Roccasecca (FR) e di Fosso Crepacuore (Civitavecchia). La terza discarica ancora attiva nel Lazio era quella della Ecologica Viterbo Srl, di proprietà ancora dell’avvocato Manlio Cerroni, senza il cui consenso e accordo preventivo ancora oggi è impossibile che la politica possa fare liberamente le proprie scelte per risolvere definitivamente la questione dello smaltimento dei rifiuti nella Capitale d’Italia.



1 Giovanni Ruggeri e Mario Guarino, Berlusconi: inchiesta sul signor tv, Editori Riuniti 1994.








4. Dalle baraccopoli alle ville: inizia l’ascesa

Il laboratorio sociale e gli esperimenti politici

Dicevamo che è diffusa l’opinione che il clan dei Casamonica, dei Di Silvio e dei loro cugini Spada sia radicato soltanto in qualche quartiere a sud-est di Roma, nella zona di Ostia e del corrispondente lungomare, con alcune diramazioni a Latina e Frosinone. Si tratterebbe dunque di una mafia locale, poco estesa e non interessata da meccanismi di espansione territoriale. Qui incontriamo le prime due domande dalle quali partiamo per colmare il vuoto narrativo in questione: come, e soprattutto perché, proprio qui è nata una mafia autoctona? E poi, questa nuova mafia è realmente solo locale?

Intanto chiariamo il fatto che tutte queste famiglie hanno un’unica origine, cioè i coniugi Fiocco Spada e Cristina Di Silvio, originari di Venafro (provincia di Isernia), entrambi del 1904 e dai quali sono nati tutti i componenti della dinastia, oggi dichiarata ufficialmente mafiosa dalle sentenze dello Stato. Erano i genitori di Virginia Spada, che poi è andata in sposa a Guerino Casamonica. Guerino si era trasferito a Roma con quasi tutta la sua famiglia nel dopoguerra, ma il figlio Vittorio, il futuro “re di Roma”, era rimasto a vivere con i nonni a Venafro fino all’adolescenza. Da quel ceppo originario, quindi, discende tutta l’organizzazione che queste famiglie hanno realizzato successivamente nei vari territori di insediamento. Questa, sostanzialmente, è la ragione per cui Vittorio Casamonica, dopo lo spettacolare funerale del 19 agosto 2015, è stato sepolto nella tomba degli Spada al cimitero del Verano, a Roma.

Dopodiché, per rispondere alle nostre domande, dobbiamo ricordare che Roma è la capitale d’Italia e, nel contempo, il centro della cristianità nel mondo: da essa si diramano tutte le massime istituzioni repubblicane e religiose. Pertanto, dovremmo ragionare su come la classe dirigente storicamente al governo di questa città si sia resa politicamente responsabile della nascita, dell’organizzazione e dello sviluppo di una criminalità locale capace di allearsi con tutte le altre già presenti nella Capitale. A vari livelli non si sono cercate, né tantomeno trovate, risposte al dilagante strapotere di questa nuova mafia. Potere sul quale si sono strutturate attività illecite ormai talmente diffuse – in particolare con il traffico di droga e forme varie di accattonaggio e racket – da rappresentare un’economia altamente predatoria nei confronti di quella legale.

Si è sviluppato un tipo di criminalità inedito, che sta andando alla conquista anche di altri territori attraverso gruppi locali, i cui membri hanno la medesima origine e cultura e sono legati da solidi vincoli di parentela, coi quali i clan delle mafie tradizionali – la ’ndrangheta, più di ogni altra – hanno creato un meccanismo di scambio a doppio valore d’uso, simbiotico e affaristico.

Il gioco delle parti, infatti, è sempre lo stesso: mettere in stretta comunicazione il mondo degli affari e quello della politica, per gestire i rapporti di forza con l’appoggio del “mondo di mezzo”, per riprendere una celebre espressione giornalistica. Quella zona grigia che non viene occupata direttamente dai criminali, ma dai loro avvocati, commercialisti, consulenti, prestanome, notai, medici, imprenditori e portaborse: gli stessi che poi diventano interlocutori delle istituzioni e dei mass media.

A Roma, la sottovalutazione nei riguardi del nuovo clan e dei suoi amici professionisti c’è sempre stata, ed è inutile negarlo. La tesi prevalente, peraltro espressione di diffusissimi luoghi comuni, è che in fondo, trattandosi di famiglie di origine Rom e quindi “per natura inette alla civiltà”, non è il caso di considerarle un pericolo sociale reale. In fondo, un reietto, fosse anche – e forse soprattutto – un’intera comunità o cultura, non può diventare un pericolo sociale: la cosa genererebbe un’evidente contraddizione rispetto al suo stato di emarginazione. E quando invece, per un incidente della storia o per intervento di una qualche dottrina politica, i reietti diventano protagonisti di una rivolta o di una qualunque forma di emancipazione sociale, contro di loro l’ordine costituito agisce con la massima forza militare e politica possibile, utilizzando l’espulsione, la ghettizzazione, lo sfruttamento, la persecuzione o addirittura l’annientamento (si ricorda, ad esempio, il Porajmos, che significa ‘divoramento’ – con riferimento all’uccisione di circa 500mila persone Sinti e Rom durante la Seconda guerra mondiale – oppure il suo sinonimo Samudaripen, che significa ‘tutti morti’). Il “tanto è tutto sotto controllo” ha agevolato la rimozione della consapevolezza pubblica di come si stava evolvendo il fenomeno. Errore fatale, le cui origini a loro volta vanno cercate indietro nel tempo.

L’acquedotto Felice

Ancora nella seconda metà degli anni Settanta del secolo scorso, chiunque prendesse il treno per motivi di studio o lavoro da Latina o Frosinone a Roma, oltre che dalle zone dei Castelli Romani e dei Comuni a sud di Roma, notava che prima di giungere alla stazione Casilina (oggi chiusa) tutti i convogli dovevano fermarsi a causa di due semafori, con i quali i capistazione stabilivano la precedenza per l’ingresso a Roma Termini. In quel punto, ancora oggi convergono tutte le linee ferroviarie provenienti dal Sud Italia, oltre che dall’Abruzzo e dal Molise. A quel tempo, la regolazione del traffico ferroviario era gestibile solo attraverso i telefoni, i capistazione, i capotreni e, per l’appunto, i semafori. In direzione Termini, il primo semaforo si trovava in corrispondenza dell’attraversamento dell’antico acquedotto Felice, mentre il secondo era collocato all’incrocio tra via Tuscolana e via del Mandrione, strada a sua volta parallela al percorso della ferrovia dalle parti della stazione Casilina. A destra e a sinistra delle due linee, convergenti proprio all’altezza dell’acquedotto Felice, si trovava una quantità impressionante di quelle che all’epoca venivano definite “baraccopoli” o “borghetti”. Praticamente ogni ingresso a Roma era interessato da questi insediamenti informali, delle vere e proprie favelas abitate da immigrati di varia provenienza in cerca di fortuna nella Capitale1. In quel punto, le baraccopoli erano caratterizzate da insediamenti di Rom che vi vivevano in condizioni a dir poco disumane. Un’impressionante fila di abitazioni di fortuna lungo via del Mandrione era stata realizzata utilizzando gli antichi archi dell’acquedotto Felice come unico supporto murario e di copertura. Malgrado il nome, in quel luogo l’acqua potabile non esisteva, quella corrente nemmeno, e di fogne e depuratori neanche a parlarne. O meglio: di queste infrastrutture e della possibilità di ottenere una casa popolare per gli immigrati se ne parlava tantissimo, ma solo in prossimità delle scadenze elettorali. Fior di politici romani hanno fatto carriera scambiando promesse in cambio di voti, da quelle parti. Bastava insegnare ai disperati, una volta procurati i documenti, a tracciare una croce sul simbolo della lista elettorale e i quattro numeri corrispondenti ad altrettanti candidati nella medesima lista.

In attesa del via libera, i convogli sostavano anche parecchi minuti, e quello che appariva agli occhi dei viaggiatori, specie in inverno e di primo mattino, era il peggiore biglietto da visita per chi si recava, anche da semplice turista, nella città eterna.

L’onda lunga del nuovo “sacco di Roma” di lì a poco sarebbe arrivata anche da quelle parti, con la motivazione e lo slogan dell’emergenza abitativa. Come detto, quella del Mandrione-Quadraro a ridosso dell’acquedotto Felice era solo una delle tante baraccopoli disseminate nelle periferie di una metropoli che ormai contava 2,5 milioni di abitanti, ma è stata l’ultima a essere abbattuta: nel 1981 furono rasi al suolo dalle ruspe i tuguri fatti con tetti di lamiera, pareti di cartone, pavimenti di terra e grotte scavate direttamente nel tufo. Le ruspe da quelle parti ci sono tornate quasi quarant’anni dopo, ma al posto delle baracche hanno abbattuto delle lussuosissime ville costruite in modo completamente abusivo, realizzando così uno dei più pomposi rituali di autopromozione politica degli ultimi anni.

L’obbligo della pianificazione urbanistica, introdotto dal regime fascista durante la Seconda guerra mondiale con la legge n. 1150/1942, è stato completamente ignorato in tutto il territorio nazionale. Ma nella Roma dell’epoca, il disordine urbanistico regnava sovrano, la fame di case era galoppante e a nulla servì l’approvazione del Decreto Legislativo n. 1444 del 1968, che istituiva l’obbligo per tutti i Comuni di dotarsi di un piano regolatore generale nel quale dovevano essere rispettati gli standard urbanistici essenziali: spazi minimi per scuole, parcheggi, verde pubblico e luoghi di culto. Ancora negli anni Settanta, nella Capitale d’Italia, appena un quarto della popolazione residente viveva nella parte “consolidata” della città, mentre con i primi Piani di Edilizia Economica Popolare (PEEP) della Legge 167/1962, su un insediamento complessivo di un milione di persone nelle zone di espansione della città, fu previsto che un terzo (350mila persone circa) sarebbe stato collocato nelle case popolari da realizzare nei quadranti Est e Sud-Est della città. Nel frattempo, l’edificazione abusiva (case completamente senza servizi) era arrivata a interessare la spaventosa cifra di 800mila persone: un terzo degli abitanti ufficialmente residenti a Roma. In poche parole, la Capitale era divenuta il luogo del trionfo della speculazione selvaggia e della crescita edilizia incontrollata, dettata dalla volontà dei proprietari immobiliari e da una classe politica compiacente, salvo alcune importanti eccezioni: la politica assenziente dell’epoca non aveva altro compito da svolgere che attuare quella volontà, anche se una quantità rilevante di abitazioni, che era in mano agli stessi proprietari immobiliari e agli enti ecclesiastici, continuava a restare sfitta. Un voto in cambio di una speranza per i disperati non costa mai nulla. Ieri come oggi.

Le amministrazioni di centrosinistra, in particolare quella guidata dal sindaco Luigi Petroselli, cercarono di affrontare la situazione. Nacquero i primi centri appositamente dedicati alla sosta dei Rom, talvolta cercando di ristrutturare le baraccopoli già insediate: uno di questi tentativi è ancora oggi visibile dalla ferrovia all’angolo dell’incrocio tra via Appia Nuova e via del Quadraro. Man mano che venivano abbandonate, le baracche venivano abbattute, e lo scempio davanti agli occhi dei passeggeri dei treni scomparve. Ma è un fatto che quel tentativo di dare vita a un campo sosta attrezzato per i Rom restava ancora troppo sotto gli occhi di chi si recava a Roma in treno provenendo da Sud, dall’Abruzzo e dal Molise, quando i convogli si fermavano all’altezza dell’acquedotto Felice.

Sulla via Tuscolana, e in particolare lungo il tracciato della già progettata linea A della metropolitana, sorsero inoltre quelle che poi sarebbero state chiamate le “zone di espansione residenziale”. In tutta l’area di Porta Furba (attigua all’ex stazione ferroviaria di Casilina), come una palla che produce un filotto su un tavolo da biliardo, è stato versato tanto di quel cemento e asfalto da spostare il problema degli insediamenti spontanei dei Rom nel territorio della campagna romana. Sono sbucate così le palazzine fotocopia nella zona del Quadraro: lotti separati ma edificati ognuno con progetti perfettamente identici l’uno all’altro. Al centro di questo tavolo da biliardo già esisteva dal 1952, per volere di papa Pacelli (al secolo Pio XII) e con l’insediamento di sacerdoti salesiani, l’ormai famosa chiesa di San Giovanni Bosco, nella quale si è svolta la cerimonia funebre di “re” Vittorio. Luogo di culto nella cui piazza antistante, due anni prima, si era svolto l’ultimo comizio elettorale a chiusura di una campagna per il rinnovo del Parlamento. Era quello dell’allora leader del PD Pierluigi Bersani, a capo del progetto politico denominato “Italia. Bene Comune”, che effettuò il suo intervento in un’area dove ormai erano scomparse le sezioni di partito, le attività dei comitati di lotta per gli alloggi e tutti gli altri luoghi di aggregazione.

La polvere sotto il tappeto

Il percorso della palla da biliardo fatta di asfalto e cemento è proseguito con gli insediamenti a ridosso di Cinecittà, per poi terminare, sempre lungo la via Tuscolana, appena a ridosso del Grande Raccordo Anulare, nell’area dell’Anagnina: l’ultima fermata della metropolitana e della cementificazione “regolare” del territorio. Da lì in poi, partendo dal grande centro commerciale dell’Anagnina, come una sorta di quartiere dirimpettaio, iniziarono a espandersi a tappeto i nuovi insediamenti abusivi coi sobborghi della Romanina, di Campo Romano e di Morena, fino alle porte di Frascati, Grottaferrata e Ciampino: luogo, quest’ultimo, dove era presente un aeroporto civile (annesso a quello militare) pressoché abbandonato e poi diventato insediamento prediletto delle compagnie aeree low cost. Come si fa con la ramazza del netturbino, i Rom sono stati semplicemente scopettati fuori.

Le caserme e i presìdi dello Stato in quei quartieri costruiti in modo completamente abusivo sono arrivati (quando sono arrivati) abbondantemente in ritardo: cioè quando la strutturazione del potere gerarchico malavitoso al loro interno era ormai consolidata, quando il tutto era già diventato un gigantesco laboratorio sociale. Alcuni esempi per spiegare il punto.

Ci riferiamo al vicolo di Porta Furba, situato nella zona centrale di Roma, tra la via Tuscolana, i resti dell’acquedotto Felice e la strettissima via del Mandrione, a sua volta parallela alla linea ferroviaria dell’ex stazione Casilina che conduce a Roma Termini. Un luogo chiuso, un’enclave di attività illegali situata dentro la capitale dello Stato italiano e nella quale si svolgono tutt’oggi, a detta di numerose testimonianze, le principali attività mafiose del clan di origine Rom. Fa un certo effetto constatare che questo luogo – in particolare, la famosa torretta di vicolo di Porta Furba – si trova ad appena cento metri in linea d’aria dal civico di via del Mandrione numero 358, la casa dove documenti storici riportano già dagli anni Sessanta la presenza, all’ingresso, di una targa con la sigla G.C., che ne identificava il proprietario: Guerino Casamonica, il padre del futuro “re” di Roma, Vittorio Casamonica.

Ci riferiamo, in secondo luogo, al plateale ritardo con il quale lo Stato è intervenuto con l’abbattimento, avvenuto solo nel 2018, dell’enorme complesso residenziale realizzato dai Casamonica – neanche a dirlo – in via del Quadraro, all’altezza del numero civico 110. Le medesime testimonianze documentali la descrivono come un’ulteriore enclave all’interno del perimetro urbano della Capitale, gestita grosso modo con la stessa impostazione di quella del vicolo di Porta Furba. La muraglia dell’antico acquedotto Felice sul lato sud, il tracciato della ferrovia sul lato ovest e il confine con un’azienda florovivaistica sul lato nord. L’unico punto di accesso al complesso immobiliare era il lato est, e stava in corrispondenza di una curva pericolosa su via del Quadraro. Si poteva entrare, ma anche uscire, solo da quel punto, e probabilmente è stato questo il motivo per cui nessuno è mai andato a contestare le variazioni e gli aumenti di cubatura che si andavano realizzando almeno da vent’anni prima dell’abbattimento. Anche questo è diventato un marchio di fabbrica: tutti i luoghi in cui si svolgono gli affari illeciti di questo – come di altri – clan si caratterizzano come un’enclave dentro il territorio dello Stato, dove lo stesso Stato non è presente o per incapacità o per volontà. Il complesso abbattuto nel 2018 in via del Quadraro 110 dalle ruspe, nuovamente attivate dalle istituzioni statali, si trova ad appena quattrocento metri in linea d’aria dal luogo dove un tempo c’era la baraccopoli dei Rom visibile dai treni costretti a fermarsi dai semafori dell’acquedotto Felice e della stazione Casilina.

Ci riferiamo, come terzo e ultimo esempio, a tutti quei nuovi campi Rom sorti nelle periferie della Città Eterna e subito abbandonati, ma anche a tutti i quartieri di questo Paese che, di volta in volta, vengono semplicemente spostati dalla ramazza urbanistica dove la politica decide che devono stare, rimanendo nella marginalità, nel confine del loro spazio etnico e culturale, per far posto ai veri poteri forti della città: quelli che comandano, che possiedono i mezzi di informazione e che portano a chi di dovere ben altre quantità di voti. Salvo poi ribadire, a ogni episodio delinquenziale di un certo rilievo, che è necessario difendere il principio della legalità con abbattimenti promozionali, come avvenuto ad esempio a luglio del 2018 con l’ex ministro dell’Interno Salvini e la sua triste e famosa nuotata nella piscina di un'azienda agricola di Suvignano, Comune di Monteroni d’Arbia, in provincia di Siena, confiscata nel 2007 a un imprenditore di Cosa Nostra. Come e se si applica questo principio è un altro aspetto del vuoto narrativo di cui ci stiamo occupando.

La questione che affrontiamo, da questo punto in poi, non riguarda solo il clan Casamonica-Di Silvio, anche se ne rappresenta la parte più importante, ma cerca di inquadrare anche il fenomeno, ancora più preoccupante, della nascita di mafie autoctone all’interno di contesti urbani.

Roma, in sostanza, è diventata un laboratorio prima sociopolitico e poi criminale, nonostante una considerevole presenza di investigatori, strutture dedicate al contrasto di ogni forma di illegalità e alla tutela delle principali istituzioni democratiche del Paese. Ma la Capitale è solo il primo di quei laboratori criminali che ormai sbucano come funghi nelle periferie delle metropoli.



1 Sono riferimento assoluto le ricerche sulle borgate di Roma, sulle periferie e sulla condizione sociale e culturale del Meridione italiano realizzate da Franco Ferrarotti, e le opere di de Martino e Pasolini.








5. Consensi elettorali e affari fatti coi “calabresi”

Un clan che si espande

Le mafie hanno una capacità di proliferazione che non ha paragoni tra le altre organizzazioni criminali e, nel contempo, sanno sviluppare un network che prevede l’assunzione di professionisti, lo scambio di informazioni riservatissime e l’affermazione e diffusione delle loro economie illegali.

Prima di descrive il salto di livello del clan Casamonica-Di Silvio nel passaggio dalle risse aggravate per questioni di donne e cavalli agli affari illeciti che ne avrebbero consolidato il dominio su Roma e su vaste aree d’Italia, è necessario individuare il primo episodio nel quale, sia al suo interno che all’esterno, esso è stato individuato come un clan mafioso.

Il fatto è avvenuto a Milano il 9 ottobre 1976. Si tratta di un primordiale assaggio di quella che successivamente diventerà una strategica alleanza con un sistema di clan già molto organizzato secondo la medesima logica delle strettissime parentele familiari, dei legami di sangue e degli accordi criminali coordinati al proprio interno: quello delle ’ndrine calabresi insediatesi all’inizio degli anni Sessanta nella periferia a sud-ovest di Milano, in particolare nei Comuni di Corsico e Buccinasco.

Apparentemente si trattò di una rissa a causa di una ragazza, poi arrestata per favoreggiamento. Il clan di origine calabrese, che aveva già raggiunto un calibro malavitoso particolarmente elevato, era ormai in una fase di assestamento, dopo l’iniziale insediamento nel nuovo territorio. La situazione sociale delle periferie di Milano, all’epoca, era quasi identica a quella di Roma: luoghi esterni alla cinta sociale del centro storico dove numerose famiglie italiane originarie di varie regioni, in particolare meridionali, cercavano di stanziarsi per lavorare e migliorare la propria condizione sociale. In questo primo scontro si capì anche il relativo modus operandi adottato dalle due forme di criminalità originariamente antagoniste e invece successivamente coesistenti, per diventare infine un sistema mafioso sostanzialmente simbiotico.

Il gruppo criminale prevalente che si andava insediando nell’hinterland milanese all’epoca era quello del clan originario della Locride, in particolare di Platì e di Oppido Mamertina, in provincia di Reggio Calabria. Il fatto accadde di sabato, poco prima della mezzanotte, davanti alla discoteca Skylab di Milano: un locale alla moda che riapriva proprio quella sera dopo quindici giorni di chiusura decretati dal questore a causa delle frequenti risse tra gli avventori di quella e di altre discoteche appartenenti allo stesso proprietario. La sera precedente, infatti, c’era stata l’ennesima gazzarra dove due persone, poi sopravvissute, erano state accoltellate. I protagonisti di questi episodi erano gruppi di ragazzi di età compresa tra i venti e i ventotto anni.

Gli articoli di cronaca raccontano che davanti alla discoteca, quella sera, rimase ucciso il ventiduenne Giuseppe Di Silvio, originario della provincia di Chieti. Vista l’abitudinaria dissimulazione e la sovrapposizione di nomi e cognomi all’interno della comunità di cui era originario Di Silvio, gli inquirenti accerteranno che si trattava di una persona appartenente al medesimo nucleo familiare, e pertanto l’assassinato fu identificato con il suo nome anagrafico di Giuseppe De Rosa. Il presunto assassino si chiamava Rocco Papalia, ventisei anni, originario di Platì, che, pur sanguinante, riuscì comunque a fuggire, grazie all’aiuto di alcuni complici. Le medesime cronache raccontano che lo scontro era avvenuto ufficialmente a causa di una ragazza di ventun anni che risultava già sposata e separata. In un’altra discoteca appartenente allo stesso proprietario, la sera precedente alla sparatoria la donna aveva avuto un diverbio con il suo ex amante, un ragazzo Rom a sua volta di nome Rocco, che l’aveva schiaffeggiata davanti a tutti i presenti dopo che lei aveva rifiutato di chiarire le ragioni dei loro litigi. Già in quell’occasione i due clan si erano fronteggiati fuori dal locale a suon di pugni: i resoconti a questo punto si contraddicono perché alcuni sostennero che furono i ragazzi di origine Rom ad avere la peggio, mentre altri che fu proprio il futuro assassino, Rocco Papalia, a essere pestato a sangue insieme a un paio di altri calabresi. Verso la mezzanotte del giorno successivo, gli stessi ragazzi Rom, accompagnati e rinforzati da altri elementi del clan, incluse cinque donne, si presentarono davanti alla discoteca Skylab. All’ingresso del locale furono fermati dal proprietario, il quale, sapendo quanto era accaduto la sera precedente, impedì loro di entrare, consapevole del fatto che all’interno vi erano già numerosi appartenenti al clan dei calabresi. Nacque una nuova discussione, nel corso della quale dal locale uscirono quattro o cinque soggetti del clan criminale emergente, che insultarono pesantemente i ragazzi Rom. Tre calabresi, inoltre, afferrarono un ragazzo del clan rivale e iniziarono a picchiarlo. In suo soccorso si lanciò Giuseppe Di Silvio/De Rosa, che impugnava una pistola calibro 6,35 con la quale tentò di sparare. L’arma fece cilecca. Subito dopo, Rocco Papalia gli puntò al mento la sua pistola, sparandogli un colpo a bruciapelo dal basso verso l’alto. Mentre il giovane Rom cadeva a terra, Papalia gli sparò ancora, colpendolo al basso ventre e alla schiena.

Già questa azione era un’evidente esibizione delle capacità di un killer professionista contro un improvvisato neofita del mestiere. Gli articoli consultati, inoltre, puntualizzano che l’assassino aveva tentato di sparare anche a un altro ragazzo: fortuna ha voluto che anche la sua pistola a quel punto si bloccasse. Nell’episodio rimase ferito alla gamba anche un meccanico di trentacinque anni che si stava recando a ballare. La donna, accusata inizialmente solo di favoreggiamento, sarà arrestata in seguito. Rocco Papalia, invece, sarà arrestato casualmente nel gennaio del 1977 per guida senza patente.

Ulteriori resoconti giornalistici dell’epoca ci informano che, nell’accampamento Rom parallelo a via Zama, nel 1983, fu scoperto dalle forze dell’ordine un sacchetto contenente tre pistole di diverso calibro (9, 7,65 e 6,35 – lo stesso usato maldestramente davanti allo Skylab) oltre a una sacca con circa duemila pallottole. In una buca a terra scavata frettolosamente nello stesso campo fu anche scoperta una quantità impressionante di banconote americane accuratamente falsificate per un valore di oltre 200mila dollari: cifra colossale, all’epoca, per chiunque. La falsificazione era molto accurata ed era il frutto evidente di una tipografia clandestina particolarmente attrezzata. La cosa che più ci interessa è l’identità delle quattro persone Rom arrestate, tutte imparentate tra loro: Angiolino e Pasquale Ciarelli (32 e 25 anni), Giuseppe Di Silvio (25 anni), Olivea Di Nicola (30 anni) e Maria Di Rocco (47 anni), già noti per reati contro il patrimonio e denunce accumulate in varie città dove avevano soggiornato per periodi più o meno lunghi.

Come se si trattasse di una formula matematica, già in questi episodi troviamo alcune costanti di tutte le vicende che qui stiamo raccontando: discoteche e altri locali notturni, spaccio di sostanze stupefacenti, sparatorie e omicidi ai quali assistono vari testimoni che, dopo aver reso precise testimonianze istruttorie, nella fase dibattimentale dei processi perdono immancabilmente, improvvisamente e inspiegabilmente la memoria. Il valore predefinito delle costanti, in questo caso, si chiama intimidazione dei testimoni e sottovalutazione dei fatti accaduti, e in seguito portò all’assoluzione per insufficienza di prove di tutti gli imputati dell’uccisione del ventiduenne Giuseppe Di Silvio/De Rosa.

La vanità dei criminali

Oltre trentacinque anni dopo, due mafiosi (Agostino Catanzariti e Michele Grillo) delle stesse ’ndrine calabresi che ormai avevano fatto crescere a Milano affari illeciti di ogni tipo, autocompiacendosi a vicenda, parlavano amichevolmente in macchina delle leggendarie imprese compiute in gioventù. Anche questi due non erano criminali qualsiasi: per conto della ’ndrina Barbaro-Papalia, avevano da poco finito di scontare rispettivamente 28 e 18 anni di reclusione, perché pesantemente coinvolti nella cosiddetta “stagione dei sequestri di persona” a Milano. Erano uomini molto navigati, non immaginavano, però, che l’auto su cui si stavano lasciando andare a confidenze criminali fosse stata riempita di invisibili microfoni ambientali. Da mesi i Carabinieri stavano registrando, ascoltando e interpretando i loro resoconti giovanili di pestaggi, minacce, estorsioni, sequestri e omicidi avvenuti e da loro stessi compiuti negli anni Settanta.

Nell’intercettazione registrata dai Carabinieri il 22 aprile 2012, i due mafiosi stavano passando davanti al campo Rom di Trezzano sul Naviglio, situato a sua volta alle porte della metropoli milanese. A uno dei due (Catanzariti – uno di quelli del clan che possedeva il Vangelo secondo il codice ’ndranghetista, ossia il Vangelo utilizzato nei riti di affiliazione alla ’ndrangheta mediante giuramento con la mano posata sul testo sacro) tornò in mente la sera di sabato 9 ottobre 1976. E infatti si mise a raccontare di come Rocco Papalia – colui che diventerà il capo della cosca Barbaro-Papalia, la più potente delle ’ndrine insediatesi a Milano negli stessi anni Settanta – con quel primo colpo di pistola avesse letteralmente «sfasciato la testa» a Giuseppe Di Silvio/De Rosa. Ma non si era fermato lì, come invece avevano riferito le cronache ufficiali dell’epoca: «Gliel’ha scaricata tutta nel corpo, partendo dalla testa ad andare in basso». La pistola non si era affatto inceppata, e a sparare era stato proprio “Nginu”, il soprannome di Rocco Papalia.

Era inoltre proprio Catanzariti a occuparsi, per conto del clan, dei sequestri di persona, dell’usura, delle estorsioni e della droga a Milano, e all’epoca andava cercando chi stava iniziando a intralciare le sue attività. «Se sono questi zingari, li bruciamo» racconta in un’altra intercettazione. E visto che, soprattutto con i sequestri di persona, proprio lui se la cavava bene, aggiunse anche che avrebbero potuto rapirli e torturarli «fino a quando non dicono come e quando…». In sostanza, quello compiuto davanti allo Skylab fu un omicidio premeditato perché «non era assolutamente ammissibile – scrivono gli inquirenti – che quattro zingari potessero sfidare i calabresi o reagire alla loro protervia». Gli indagati, infatti, avevano progettato di eliminare l’intero clan avversario, o almeno i membri che sarebbero entrati dentro una loro automobile imbottita d’esplosivo e fatta scoppiare. Un progetto identico a quello che sarebbe stato realizzato sul litorale di Latina la mattina del 23 luglio 2003, quando verrà fatto saltare in aria Fernando Di Silvio, detto “il Bello”.

Dopo trentasei anni dai fatti raccontati, con l’operazione “Platino”, la DDA di Milano metteva nero su bianco che quel delitto era stato «una sorta di pietra miliare nell’affermazione della ’ndrangheta di Platì a Milano». Non era stata una semplice scaramuccia per accaparrarsi le grazie di una giovane ragazza ma, come spesso accade, «un atto necessario e indispensabile all’affermazione, come clan, del gruppo dei calabresi». Nel processo iniziale, però, malgrado la perizia balistica avesse stabilito che avevano fatto fuoco almeno quattro differenti pistole semiautomatiche, e proprio quando le condanne sembravano cosa fatta, si era verificata un’incredibile serie di ritrattazioni da parte dei testimoni: la costante matematica, appunto. Il motivo per il quale i giovani di Platì furono tutti assolti. Fu quel gruppo uscito vincente dallo scontro coi ragazzi di origine Rom di via Zama, capeggiati dai Di Silvio e dai De Rosa, che riuscirà a conquistare il potere nel resto della Lombardia e del Nord Italia.

Nel dicembre del 2014, dopo trentotto anni dai fatti, il nucleo investigativo del Comando provinciale dei Carabinieri di Milano ha recapitato presso il carcere di Secondigliano, a Napoli, la misura cautelare emessa dal Tribunale nei confronti Rocco Papalia, ormai conosciuto da tutti – compresi molti politici locali – come lo storico e affermato boss dell’intera ’ndrangheta milanese. Fu però anche individuato come il responsabile del primo dei più efferati delitti che determinò la scalata al potere delle ’ndrine. Questo perché quel ruolo di capo non potevano più esercitarlo i suoi fratelli Antonio e Domenico, condannati a ben quattro ergastoli.

Dunque è stato chiaro a tutti che il clan dei calabresi era ormai il più forte. Iniziava così la stagione più dura dei sequestri di persona, che sono serviti per costruire l’impero economico delle cosche: soldi con i quali si facevano altre montagne di soldi attraverso l’importazione di ingenti quantità di droga. La colonizzazione della ’ndrangheta, come hanno dimostrato numerose inchieste giudiziarie e giornalistiche, si è poi espansa in quasi tutto il Nord Italia.

In riferimento agli indissolubili legami che contraddistinguono questa organizzazione mafiosa, riportiamo alcune parti del comunicato stampa emesso dalla Procura della Repubblica di Trento il 9 giugno 2020, a conclusione dell’operazione “Freeland”, che ha portato alla disarticolazione di una consorteria ’ndranghetista – una cosiddetta “mafia locale” – a Bolzano:

Proprio i legami con quest’ultime, in primis gli Italiano-Papalia di Delianuova ma anche i Barbaro-Papalia, egemoni a Platì con ramificazioni fino a Buccinasco in provincia di Milano, e gli Alvaro-Macrì-Violi di Sinopoli, sono stati una costante della “locale” scoperta a Bolzano nel corso delle indagini, per finalità connesse al traffico di droga così come al reperimento di armi da avere a disposizione in Trentino-Alto Adige. Esponenti di ’ndrine calabresi della fascia ionica e tirrenica, operanti in provincia di Reggio Calabria, sono stati anch’essi raggiunti dalle ordinanze di custodia cautelare in carcere emesse dall’Autorità giudiziaria di Trento ed eseguite questa notte dalla Polizia di Stato anche in Calabria.

Gli arrestati sono stati ritenuti a vario titolo tutti «associati alla ’ndrangheta e gravemente indiziati dei reati di associazione mafiosa, estorsione, sequestro di persona, illecita vendita di sostanze stupefacenti, detenzione illegale di armi, bancarotta fraudolenta, contraffazione di documenti e favoreggiamento». Tra gli arrestati vi erano anche due soggetti originari di Bolzano e altri di Padova e Treviso. «Inoltre – specifica poi il comunicato stampa – è stato accertato come la “locale” di ’ndrangheta di Bolzano avesse anche contatti, per finalità illecite, con soggetti Rom, al punto tale di farli figurare quali lavoranti in una ditta di costruzioni per garantirgli i benefici alternativi alla detenzione».

In una sola zona d’Italia, però, la ’ndrangheta ha preferito scendere a patti, piuttosto che applicare le sue ferree regole di sopraffazione anche ai Rom: quella di Roma e delle altre province del Lazio. Vedremo presto come e perché.

Sequestri, riscatti e voti

Nel frattempo, la neo-coalizione/partito della Lega Nord per l’Indipendenza della Padania, guidato da uno sconosciuto Umberto Bossi, nelle elezioni del Parlamento europeo del 18 giugno 1989 riuscì a ottenere i primi due seggi della sua storia (andati a Luigi Moretti e a Francesco Speroni), ottenendo l’1,83 per cento dei voti su scala nazionale e il 5,63 per cento nella sola Lombardia: un risultato clamoroso e del tutto inaspettato, ma fino a un certo punto. Appena sei giorni prima, l’11 giugno, la signora Angela Montagna, madre di Cesare Casella (poi soprannominata “mamma coraggio”) si era recata personalmente per la seconda volta nelle piazze dei paesi della Locride, in Calabria, chiedendo l’aiuto della popolazione e annunciando che non sarebbe tornata indietro fino a quando i clan locali non avessero liberato suo figlio, sequestrato appena diciottenne. Già da un anno, per la liberazione del ragazzo, la famiglia aveva pagato un riscatto di un miliardo di lire, ma senza alcun esito. L’appello, che denunciava anche una sostanziale inerzia da parte dello Stato, fu mandato in onda dal TG1 della sera stessa, suscitando una fortissima indignazione generale contro i “terroni di merda” e in particolare contro i calabresi, gli stessi che ormai erano divenuti vicini di casa di molti lombardi e veneti. Per il resto della settimana di quella campagna elettorale, non si parlò d’altro. L’anno successivo, con la liberazione di Carlo Celadon, altro diciottenne rapito nel 1988 – il rapimento di persona a scopo estorsivo più lungo della nostra storia –, la Lega Nord esplose come nuovo fenomeno elettorale. Quella però non fu solo la prima volta che gli eredi del Carroccio ebbero un “aiutino” elettorale di origine poco chiara, visto che all’epoca, con lo slogan “terroni di merda”, nel Nord Italia si raccoglievano molti consensi sopra il banco. A ben vedere, sotto quello stesso banco avvenivano all’epoca episodi ancora tutti da chiarire e che sono del tutto assimilabili alle relazioni biologiche della simbiosi. A indagare queste relazioni c’è da mettersi le mani nei capelli.

Pronunciare invano il cognome dei De Stefano dalle parti di Reggio Calabria era pericoloso, soprattutto se veniva accostato a strani affari che coinvolgevano anche Francesco Belsito (originario dalle parti di Vibo Valentia), che dal 2010 aveva ricoperto il ruolo di tesoriere della Lega Nord su incarico diretto di Umberto Bossi: entrambi indagati e inizialmente condannati per truffa grave ai danni dello Stato, la cui vicenda si è poi conclusa con l’immancabile prescrizione. In seguito a un’operazione congiunta delle Procure di Reggio Calabria, Milano e Napoli, ci fu una perquisizione in via dei Durini a Milano – sede “informale” della Lega Nord messa a disposizione del suo tesoriere Francesco Belsito da un imprenditore veneto – durante la quale vennero alla luce numerose società che in quel palazzo avevano collocato la loro sede legale. Tra queste c’era la Siram Spa, che si occupava di energie rinnovabili e di servizi ambientali e che, secondo gli inquirenti, era riconducibile alla cosca di Archi, attiva da decenni a Reggio Calabria e proprietaria di una catena di ristoranti a Milano attraverso Giorgio “Malefix” De Stefano.

Francesco Belsito, figlio di calabresi emigrati a Genova e a sua volta autore di una folgorante carriera politica, è colui che è stato accusato di truffa ai danni dello Stato in riferimento al denaro sottratto dalla Lega Nord dal finanziamento pubblico dei partiti per la modica cifra di 49 milioni di euro. Un piccolo incidente di percorso che ha costretto lo stesso partito a cambiare il proprio nome da Lega Nord a Lega per Salvini Premier. Un incidente che si è voluto presto mandare nel dimenticatoio, preferendo ascoltare Salvini inveire contro i profughi, gli immigrati e i Rom, e applaudirlo quando saliva su una ruspa per abbattere un porticato, una villa, una recinzione. Insomma, l’indomito cavaliere della legalità si faceva ritrarre in groppa al suo destriero di ferro anche per distrarre l’opinione pubblica non solo da quei famosi 49 milioni di euro, ma anche dalle procedure messe in campo e dai personaggi protagonisti di quella vicenda. Collaboratori di giustizia, nel frattempo, spiegavano agli inquirenti che il clan capitanato da “Cha Cha” Di Silvio si era adoperato per sostenere candidati “amici” nelle elezioni comunali di Latina del giugno 2016 e nelle successive elezioni a Terracina nel 2017. Insomma, esiste una storia di rapporti e legami poco noti che hanno però condizionato le democratiche elezioni di rappresentanti politici che hanno governato il Paese.

Alcuni esponenti della famiglia Di Silvio erano infatti presenti, insieme a Matteo Salvini, a una cena elettorale in un ristorante di Borgo Carso, a Latina, in occasione della campagna elettorale del 2016. Un poliziotto che li conosceva tentò di scattare una foto, ma loro stessi gli dissero che non era necessario farla di nascosto, perché «erano lì per dare una mano»: infatti, almeno dal 2000 l’intero attacchinaggio dei manifesti elettorali nel capoluogo pontino era caduto nelle loro mani. In quella campagna elettorale, a Latina, solo i manifesti del centrodestra e della ex Lega potevano stare sui tabelloni allestiti dal Comune per la propaganda. I collaboratori di giustizia del clan di Latina hanno spiegato agli inquirenti anche chi, tra i vari candidati, è stato da loro aiutato in quelle stesse elezioni, e come.

Sfruttando – legittimamente, sul piano strettamente legale – il meccanismo del Rosatellum, che prevede la possibilità di candidare i leader dei partiti nazionali in più collegi plurinominali, a seguito delle elezioni politiche del 2018, Matteo Salvini, per essere nominato senatore della Repubblica italiana, ha scelto il collegio di Rosarno, in Calabria, e non la sua città di origine: Milano. Cioè un luogo dove i leghisti non avevano mai messo piede prima, e dove il loro massimo esponente politico era arrivato per la prima volta da senatore eletto e da ministro dell’Interno non appena entrato in carica con il governo Conte I. Un luogo dove oltre tremila braccianti vivevano in ricoveri di fortuna, in mezzo alle pozzanghere e circondati da rifiuti di ogni genere. Un posto dove c’era da poco stato l’incendio che aveva ucciso Becky Moses, una ragazza ventiseienne alla quale era stato negato il permesso di soggiorno per risiedere nel vicino Comune di Riace e che, per tale motivo, sarebbe dovuta tornare nel suo luogo di origine. Rosarno meriterebbe ben altre attenzioni e politiche di inclusione sociale che funzionerebbero da premessa fondamentale anche contro questa forma di schiavismo contemporaneo. Bisognerebbe avere però una classe dirigente avanzata, preparata, con una visione del Paese e non invece personaggi impreparati e attenti solo al proprio ritorno di immagine.

A Rosarno, altro Comune sciolto per infiltrazioni mafiose nel 2021, Matteo Salvini tornerà anche durante la campagna elettorale per il rinnovo del Parlamento nel settembre 2022. Nel suo intervento pubblico ha attaccato pesantemente il quotidiano Domani, reo di aver pubblicato, il giorno prima, i documenti giudiziari sui rapporti tra alcuni dirigenti del suo partito e la ’ndrangheta. Tra le varie intercettazioni riportate, c’era anche quella di un narcotrafficante del clan di Lamezia Terme che ammetteva di aver votato Lega alle elezioni politiche del 2018. Non si sa se abbia votato lo stesso partito anche al Senato, dove era candidato lo stesso Salvini, ma era evidente che il suo voto aveva contribuito a far eleggere il primo deputato dell’ex Lega Nord in terra calabrese, Domenico Furgiuele. Mentre parlava Salvini, alle sue spalle era ben visibile il candidato dello stesso partito al Consiglio regionale della Calabria, Enzo Cusato, consuocero del boss di Rosarno, Rocco Bellocco. Del resto, appena due settimane prima, sempre a Rosarno, il nuovo candidato della ex Lega Nord alla Camera ed ex sindaco della stessa città, Giacomo Saccomanno, aveva organizzato un incontro con militanti e sostenitori in una pizzeria che era finita nella relazione della Commissione d’Accesso che poi aveva determinato lo scioglimento dell’amministrazione comunale. Nel 2019, lo stesso locale, quando era ancora una braceria, era stato interessato da un’interdittiva antimafia. Nel frattempo, però, grazie a una sospensiva concessa dal TAR, la titolarità della ditta era passata dai genitori ai figli incensurati.

A Rosarno, a votare per il rinnovo del Parlamento nel 2022 c’è andata meno di una persona su due degli aventi diritto: il 48,5 per cento, per la precisione, con un calo del 13,4 per cento rispetto al 2018. A Platì, patria del clan Barbaro-Papalia, che dista pochi chilometri da Rosarno, alle stesse elezioni è andata a votare meno di una persona su tre: il 31,3 per cento dei votanti, con un calo del 12,1 per cento rispetto a cinque anni prima. A San Luca, altro Comune sciolto per mafia più volte e che pure dista pochi chilometri sia da Platì che da Rosarno, il 25 settembre 2022 è andata a votare circa una persona su cinque: il 21,5 per cento, con un calo del 16,4 per cento rispetto alle elezioni nelle quali Matteo Salvini aveva ottenuto il seggio di senatore. Il Comune di San Luca, come quello di Platì, era stato sciolto per mafia l’ultima volta nel 2013, e alle elezioni amministrative del 2017, dopo quattro anni di commissariamento, non si era candidato nessuno, né per fare il sindaco, né per fare il consigliere comunale. San Luca è da sempre il regno del clan degli Strangio, cioè di coloro che le sentenze dei Tribunali hanno dimostrato essere stati i carcerieri in Calabria di Cesare Casella, gli stessi soggetti accusati della strage di Ferragosto del 2007 a Duisburg, in Germania, poi divenuti fornitori di droga della dinastia Casamonica-Di Silvio e Spada. Difficile parlare di democrazia in condizioni del genere.

Le spanature dello Stato

Il pane non è solo l’alimento più consumato al mondo (ovviamente da chi può permetterselo): il termine ha anche altri due significati. Il primo riguarda la terra che avvolge le radici di una piantina da trapiantare e che, una volta perduta, non può più svolgere la sua funzione nutrizionale. I trapianti riescono meglio quando il pane intorno alle radici è ancora integro e compatto. Il pane è anche il nome del filetto interno di un bullone e di quello esterno di una vite, costituito dalle scanalature in senso inverso che ne permettono l’assemblaggio ermetico. Quando uno dei due filetti viene danneggiato, la tenuta ermetica tra il bullone e la vite viene persa irrimediabilmente, e per questo il danno conseguente, in gergo tecnico, si chiama spanatura – la perdita del pane. D’altro canto, anche il termine “filetto” sta a indicare un piccolo filo avvolto a spirale intorno a un rocchetto, ma quando questo avvolgimento non viene effettuato correttamente o subisce dei danni, si suole dire che quel filo non si può più dipanare – il pane non può essere recuperato. Entrambe le definizioni si riferiscono a qualcosa di molto utile, per realizzare il quale c’è voluto tempo ed energia, e che, a causa di disattenzione (nel migliore dei casi) o di forzature maldestre e incontrollate (nel caso peggiore), diventa improvvisamente inservibile.

I luoghi simbolici in cui lo Stato italiano nel suo complesso riesce sempre a spanare e incorre nell’incapacità di dipanare il proprio operato nella lotta alle mafie – tradizionali o locali che siano – sono i Comuni di Buccinasco e Corsico, nell’hinterland milanese. Il primo, in particolare, dove la popolazione locale, sindaco incluso, non si è mai rassegnata a farsi definire “la Platì del Nord”. Semplicemente perché proprio lì le famiglie calabresi, insediatesi inizialmente con attività di movimentazione della terra, per decenni hanno fatto il bello e il cattivo tempo, con numerosi imprenditori locali espulsi da ogni tipo di appalto e che poi, a processo, hanno dichiarato di essere stati felici di non aver potuto più lavorare da quelle parti.

A Buccinasco, in un’abitazione situata all’inizio di via Nearco, è tornato a vivere, all’inizio di maggio del 2017, Rocco Papalia, l’autore dell’omicidio di Giuseppe De Rosa/Di Silvio, dopo aver scontato ventisei anni di detenzione. Di anni da passare in galera, in teoria, ne aveva in tutto 124, data anche la nuova imputazione determinata dalle intercettazioni dei criminali vanitosi per quello stesso omicidio, il cui processo era stato riavviato nel 2014. Ma i giudici del Riesame gli hanno permesso di tornare a casa con la moglie, pur se sottoposto a sorveglianza speciale per i successivi tre anni. Una misura cautelativa che poi è stata tolta due anni dopo dalla Suprema Corte di Cassazione perché il soggetto «non risultava più pericoloso», anche se una giudice si è opposta a tale decisione. La scarcerazione di Rocco Papalia nel maggio del 2017 – cioè appena un mese prima delle elezioni per il rinnovo del Consiglio comunale di Buccinasco e con un’amministrazione uscente che si era fortemente impegnata nella lotta alla ’ndrangheta – fu festeggiata come sempre da amici e parenti con bottiglie di champagne, torte, pasticcini e molto altro ancora. Da quell’episodio si determinò la spanatura definitiva tra i vari pezzi delle istituzioni, perché quella casa era già stata confiscata dallo Stato italiano… ma solo per metà. Come ha ben spiegato, in un suo articolo, Nando Dalla Chiesa, dopo il sequestro e la confisca, qualcuno in famiglia cominciò a rivolgersi ai soliti avvocati perché risultava nullatenente, anche se il clan Papalia si trovava al primo posto nella classifica della ricchezza accumulata in Italia in modo illecito. Risultato? L’appartamento al primo piano della casa in via Nearco fu confiscato, mentre l’altra metà, quella al pianterreno, fu lasciata alla famiglia di Rocco Papalia e a sua moglie. Una contraddizione che odora di presa in giro.

Al primo piano nacque il coraggioso esperimento dell’Associazione Villa Amantea, promossa da una coppia di coniugi (lui ristoratore, lei casalinga) che portarono con sé un gruppo di minori stranieri africani in affido per dare loro la possibilità di studiare e di essere avviati al lavoro. Ben presto quel coraggioso esperimento diventò un punto di riferimento per molte realtà del volontariato e del mondo politico locale. Un bel giorno, però, accade l’inimmaginabile: torna a casa Rocco Papalia per risiedere nel piano di sotto, dove sono collocati i contatori delle utenze di acqua e luce di tutta la casa, oltre ai cancelli d’ingresso di entrambe le abitazioni. Al piano di sopra si può accedere solo attraverso il primo cancello sulla strada, passando per un piccolo viottolo interno. Anche in questo caso, con avvocati e carte alla mano (l’ennesima perizia giurata, a quanto si deduce dai documenti), viene contestato il fatto che quel viottolo non è stato mai sequestrato e confiscato. Rocco Papalia – non si sa se affiancato dalla moglie (la nullatenente) – nel 2020 presenta ricorso e – per stessa ammissione del sindaco di Buccinasco, Rino Pruiti – i giudici sembrano intenzionati a dargli ragione: senza il suo permesso non si può passare per andare al piano superiore a fare volontariato. La generosità dei coniugi di Villa Amantea passa in secondo piano, la spanatura dei pezzi dello Stato che agiscono ognuno per conto loro (nel migliore dei casi) è compiuta, e a dipanare i meccanismi affaristici e politici che da decenni attanagliano la Platì del Nord ci dovrà pensare qualcun altro. Ai singoli cittadini resta la possibilità di scegliere da che parte stare e in chi avere fiducia.

Il cerchio ancora da chiudere

Arrivati a questo punto, ci si potrà chiedere: ma cosa c’entrano e come stanno insieme i sequestri di persona, un leader politico che legittimamente va a fare il suo mestiere anche in Calabria, le sentenze contraddittorie ma assunte comunque in piena coscienza dai giudici e le decisioni di una persona che ha finito di scontare la pena che gli era stata inflitta? Ci si chiede, in sostanza, se nasca proprio da tutto ciò quell’inquietante e costrittiva condizione di non sapere più da che parte stare.

È una questione di distanze: fisiche, prima ancora che etiche. Sono ad esempio i 1.582 metri (metro più, metro meno) che, in linea d’aria, sempre a Buccinasco, separano l’attuale dimora di Rocco Papalia dal numero civico n. 8 di via Aldo Moro. È il luogo, quest’ultimo, nel quale si trova il box dove venne rinchiuso e tenuto prigioniero per una quindicina di giorni il diciottenne Cesare Casella, prima di essere trasferito in Calabria dove è proseguito il suo sequestro, durato 743 giorni. L’episodio di cronaca che ha aiutato il primo successo elettorale dell’ex Lega Nord, grazie alla spinta dei media dell’epoca (capiterà ancora, come vedremo tra poco), ha avuto origine in via Aldo Moro, ma questo tipo di filettatura, al contrario di quelle istituzionali, non si è mai danneggiato. Quel box, infatti, era stato sequestrato alla ’ndrangheta nel 1997 e lo Stato italiano ne aveva acquisito la proprietà definitiva nel marzo di cinque anni dopo. I proprietari risultavano essere i componenti della famiglia calabrese dei Sergi, parenti stretti dei Papalia e dei Barbaro, trapiantati nell’hinterland milanese ma con radici sempre attive a Platì: Rosa Sergi è la moglie di Antonio Papalia, l’ergastolano fratello maggiore di Rocco, e quindi cognata dello stesso. Dal 2002, quel bene espropriato per legge alla criminalità organizzata non è stato mai utilizzato, anche perché ci si mise di mezzo la solita burocrazia, le immancabili incomprensioni tra gli uffici procedenti, i puntuali tempi lunghi delle istituzioni coinvolte e l’arresto del sindaco in carica nel 2011: Loris Cereda (PdL), notato spesso in prima fila alle udienze dei processi a Silvio Berlusconi. Solo dodici anni dopo il sequestro, la nuova amministrazione di Buccinasco ha tentato di dare in assegnazione il box di Cesare Casella, ma mai nessuno si è fatto avanti. Quando poi il Comune ha proposto l’assegnazione agli stessi condomini dello stabile, questi hanno cortesemente risposto che non era il caso, perché nessuno se la sentiva di pagare l’affitto a un ente pubblico per un bene tolto alla mafia che, tra l’altro, era stato utilizzato come prigione per il sequestro di un ragazzo diventato tanto famoso grazie al coraggio di sua madre. Troppo alto il rischio che venisse rivangata la storia di chi aveva costruito quei palazzi e ne usava i garage a proprio piacimento. Meglio evitare di fare uno sgarbo a quei meritevoli signori, che erano – e sono ancora – molto potenti. Una questione di distanze, per l’appunto.

Dalle parti di Milano, così come a Roma e in altre città, gli affari dei boss della mafia siciliana e calabrese mandati al confino negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso non sono mai stati considerati un problema, ma troppo spesso una grande opportunità. Nell’economia “sana” del Nord – dove in realtà non c’era appalto da aggiudicarsi senza tangenti, dove gli incidenti mortali nei cantieri erano regola quotidiana e dove l’evasione fiscale era ritenuta normale – erano più che benvenuti quegli “imprenditori” che garantivano prezzi convenienti, lavori senza fattura, cantieri controllati e sicuri nello stile mafioso, inadempienze delle norme ambientali e tantissima liquidità. A chi poteva importare, in fondo, se quel denaro investito nei cantieri e usato anche per comprare oceani di droga, proveniva da sequestri di persone? La Svizzera, con le sue casseforti e i conti correnti criptati, era – ed è – sempre lì a due passi; le mazzette per le tangenti erano solo un vecchio arnese di corruzione/concussione (oggi è più semplice darle con le consulenze e gli incarichi professionali), ma le lobby del potere sono sempre le stesse. Secondo questa logica, la mafia calabrese, in particolare, ha avuto l’intelligenza di creare una zona grigia tra la necessità del consenso elettorale e l’esigenza di mantenere lo status quo. Questa zona grigia è diventata terreno per avvocati specializzati in reati contro la cosa pubblica, commercialisti e ragionieri esperti nel truccare e aggiustare i bilanci societari, dirigenti e dipendenti pubblici compiacenti, rappresentanti delle forze dell’ordine poco ligi al proprio dovere, prestanome disponibili a ogni tipo di raggiro, medici pronti a rilasciare certificati su ordinazione, notai che redigono documenti a comando e politici da far eleggere con il voto di scambio, o comunque con un voto pilotato mediaticamente. Cosa volete che rappresentino i pochi metri quadrati dell’ingresso dell’abitazione di via Nearco o il box in via Aldo Moro, a Buccinasco? L’importante è ribadire, anche con sentenze che stabiliscono l’esatto contrario, che a Milano, come a Roma e a Palermo, la mafia non esiste… anche se c’è da almeno cinquant’anni. È così che la distanza tra i cittadini e le istituzioni diventa incolmabile e la democrazia affonda sotto i colpi di un machete chiamato affarismo a ogni costo.








6. Un cognome e un marchio di fabbrica

La colonizzazione del territorio

Due delle tre inchieste che hanno definitivamente scoperchiato il clan Casamonica a Roma (“Gramigna” e “Gramigna bis”), in particolare nei quartieri di Porta Furba e Quadraro, sono emblematiche dell’organizzazione e della capacità di radicamento del clan nel tessuto sociale ed economico, anche della capitale d’Italia. Sono le due inchieste che, insieme a quella denominata “Noi proteggiamo Roma” (riguardante le zone di Romanina, Morena e Campo Romano), hanno portato alla contestazione e, finalmente, al riconoscimento dei capi d’accusa di cui all’art. 416 bis del nostro Codice Penale: associazione a delinquere di stampo mafioso.

Il 416 bis, a Roma, pur se richiesto nei capi d’accusa in altre importanti inchieste, non era mai stato applicato prima. I processi alla Banda della Magliana e al cosiddetto “Mondo di Mezzo”, dopo il grande clamore iniziale, sono apparentemente finiti con la dissoluzione delle organizzazioni coinvolte, colpite anche dagli arresti delle forze dell’ordine e dalle collaborazioni con la giustizia da parte di soggetti di primo piano. Organizzazioni che in realtà tutt’oggi hanno un peso fondamentale negli equilibri criminali dell’intero territorio romano e laziale.

I due nomi che rappresentano la metamorfosi criminale comunque derivante dalle sentenze dei processi che non hanno visto riconoscere il 416 bis a Roma sono quelli di Salvatore Buzzi e Massimo Carminati. Personaggi passati in poco tempo dalle patrie galere all’imprenditoria, facendo soldi attraverso la malagestione dei centri di accoglienza e dei campi Rom. Ciò a dimostrazione che le politiche di segregazione nei riguardi di comunità discriminate sono anche un’occasione per costruire o confermare sistemi di potere e speculazione, in un’ottica pienamente capitalistica. Col venire meno del quadro valoriale e culturale che dovrebbe favorire l’assunzione di consapevolezza non solo del come accogliere ma anche del perché, si gettano le basi di un’organizzazione, ancora una volta, concentrazionaria e criminale. Una forma di colonialismo all’ennesima potenza, in sostanza, di cui in Italia si discute davvero molto poco.

Tornando al nostro caso, si deve ricordare che a Roma era impossibile ammettere pubblicamente, come a Milano e a Palermo, che le mafie esistevano da decenni. Per questa ragione si è adottata la strategia della negazione e della sottovalutazione: una forma di revisionismo storico e culturale che ha fatto – e continua a fare – danni a ripetizione.

Della carriera di Massimo Carminati sono piene le cronache. Da terrorista extraparlamentare di estrema destra – o, per essere chiari, fascista – diventa membro della Banda della Magliana, coimputato per omicidio insieme a Paoletto Frau (vicenda che tratteremo in un successivo capitolo). Alcune intercettazioni telefoniche però ci illuminano su alcuni aspetti che qui ci interessano. Provengono dagli stralci dell’ordinanza cautelare emessa nel procedimento penale “Mondo di Mezzo”. Durante una conversazione avvenuta nella sua auto la mattina del 25 gennaio 2013, dopo essersi trattenuto presso la sede della cooperativa “29 Giugno” di via Pomona, gestita da Salvatore Buzzi, Massimo Carminati dava ulteriori informazioni al suo interlocutore, tale Cristiano Guarnera, al fine di coinvolgerlo nel sodalizio. L’ex terrorista nero spiegava l’importanza rivestita da quella cooperativa perché, malgrado il modo un po’ rozzo con il quale i suoi dirigenti si erano atteggiati nei loro confronti, il gioco valeva la candela. La cooperativa aveva una solida stabilità economica e – particolare non trascurabile – aveva acquisito da poco tempo dall’amministrazione capitolina la gestione di un nuovo campo Rom sull’Aurelia. Era un’impresa con oltre mille impiegati, tutti stipendiati con sedici mensilità, tra i quali ex detenuti, brigatisti scarcerati e soggetti in stato di disagio sociale, anche se oramai solo in minima parte nell’organico della cooperativa stessa. Nessun problema o pregiudizio, in tal senso. Anzi, ben vengano organizzazioni e associazioni capaci di fare impresa sociale coinvolgendo donne e uomini con gravi esperienze di disagio per dare loro un futuro alternativo al loro passato. Esistono però, nel caso in questione, alcuni elementi che rendono questo impegno meno nobile di quello millantato per decenni. Riferiva infatti Carminati che «loro sono diventati una realtà importante» che poteva vantare rapporti confidenziali direttamente con il sindaco di Roma, Gianni Alemanno. Affermava, inoltre, che «questi sono […] i classici risolutori di problemi che vanno a mettere le mani nella merda», gli unici che riuscivano a gestire i rapporti coi Rom dei quattro campi, ubicati nella zona periferica di Roma. Aggiungeva infine: «Questi qui gestiscono discariche, gestiscono […] i cosi di riciclo dei rifiuti nelle Marche» (alludendo evidentemente agli impianti di riciclaggio delle frazioni della raccolta differenziata).

È lo stesso Salvatore Buzzi che, a sua volta, chiarisce ancora meglio il modus operandi degli affari1. Nel corso della conversazione del 20 aprile 2013, parla chiaramente a Giovanni Campenni della sua attività corruttiva, spiegandogli che pagava tutti. Testuale dall’intecettazione: «Finanzio giornali, faccio pubblicità. Finanzio eventi, pago segreteria, pago cena, pago manifesti… quell’altri li paghi sempre a percentuale su quello che ti fanno. Questo è il momento che pago di più: le comunali… noi stipendiamo un sacco di soldi sul Comune». Continuando nella conversazione, Buzzi precisava che a Luca Odevaine (a sua volta coimputato nel processo) dava cinquemila euro al mese; a Mario Schina (ulteriore coimputato), millecinquecento euro al mese; a «un altro che tiene i rapporti con Zingaretti… duemila e cinque al mese. Un altro che tiene i rapporti con il Comune mille e cinque, un altro a sette e cinquanta… un assessore a diecimila euro al mese… Noi quest’anno abbiamo chiuso con quaranta milioni… ma tutti i soldi utili li abbiamo fatti sugli zingari, sull’emergenza alloggiativa e sugli immigrati, tutti gli altri settori finiscono a zero». Si tratta, per essere precisi, di intercettazioni e non di sentenze di condanna o di verità accertate e assolute. La giustizia farà il suo corso e sarà in quell’occasione garantito a tutti gli imputati e alle persone chiamate da loro in causa di difendersi a dovere. Il nostro compito è ricostruire vicende che sono finite sulle cronache dei giornali e provare a tratteggiare i contorni, sempre incerti, di indagini possibili tra esponenti delle mafie, della destra eversiva e delle istituzioni, utili a consolidare sistemi di potere, di rappresentanza e di impresa volti a realizzare profitti e a gestire il consenso in una scala sempre più grande a partire, in questo caso, non dalla periferia di qualche piccolo paese dell’entroterra siciliano o calabrese, ma da Roma.

Salvatore Buzzi, nel ruolo di imprenditore, gestiva, per il tramite della rete di cooperative a lui riconducibili, le attività economiche di un’Associazione Temporanea d’Impresa (ATI) nei settori della raccolta e smaltimento dei rifiuti, dell’accoglienza dei profughi e dei rifugiati, della manutenzione del verde e negli altri oggetto di gare pubbliche aggiudicate. Stando alle accuse della magistratura, si occupava della contabilità dell’associazione e dei pagamenti ai pubblici ufficiali corrotti, con sistematiche dazioni di somme di denaro. Si trattava di un uomo che, secondo varie fonti, amava frequentare anche la provincia di Latina, in particolare il Comune di Sabaudia e la sua classe dirigente dell’epoca, e, secondo la ricostruzione degli inquirenti, rappresentava l’organo apicale dell’associazione. Era lui stesso che, in una famosa foto, accarezzava la pancia a Luciano Casamonica mentre, al loro fianco, era presente, sorridente, l’allora sindaco di Roma: Gianni Alemanno. Foto scattata durante una cena sociale nel 2010 alla quale parteciparono anche importanti esponenti politici della Capitale, che successivamente dichiareranno che la presenza del componente del clan dei Casamonica alla stessa ora, nello stesso ristorante e nel tavolo lì di fianco, era stata solo una pura coincidenza. Una strana coincidenza.

Buzzi era stato infatti condannato agli inizi degli anni Ottanta per omicidio doloso. Scarcerato il 1° aprile del 1991 e sottoposto alla libertà vigilata fino al 13 luglio 1992, durante la sua detenzione iniziò a progettare la creazione di cooperative sociali per l’inserimento dei detenuti e delle persone socialmente svantaggiate nel mondo del lavoro, anche attraverso la stipula di convenzioni con il Comune di Roma per la gestione del verde pubblico in alcune aree pubbliche della città. Diventò in questo modo titolare di ruoli di gestione e controllo delle cooperative dei servizi, rapportandosi direttamente con la pubblica amministrazione. Tuttavia, né lui né il suo sodale, Massimo Carminati, sono stati considerati dei mafiosi nell’inchiesta che invece è stata definita dai media “Mafia Capitale”. Nell’indigesto linguaggio giuridichese, un conto è la mafia dura e pura, un altro è utilizzare metodi mafiosi. Una distinzione che tradisce un lungo lavoro di indagine, riflessione e approfondimento, che invece riconosce, come peraltro anche il 416 bis chiarisce perfettamente, il metodo mafioso e l’associazione come gli elementi fondamentali dell’organizzazione mafiosa. Probabilmente l’interpretazione data al processo in questione rimanda a una concezione del fenomeno mafioso ormai superata, e peraltro pericolosa da riproporre perché consente alle nuove modalità mafiose di passare più o meno indenni per le attività processuali di una magistratura giudicante non puntualmente aggiornata.

Il 22 ottobre 2019, la Corte di Cassazione ha comunque escluso il carattere mafioso dell’associazione, riaffermando l’esistenza, già anticipata nel processo di primo grado, di «due distinte associazioni per delinquere semplici». Questo concetto delle associazioni a delinquere, semplici o complesse che siano, rappresenta il punto di snodo di tutte le vicende che qui raccontiamo. In questo caso non sono stati evidenziati né l’utilizzo del metodo mafioso, né l’esistenza del conseguente assoggettamento omertoso, arrivando a escludere che l’associazione possedesse una propria e autonoma fama criminale mafiosa. Curioso il fatto che, nel mese di gennaio di quello stesso anno, quel riconoscimento invece c’era stato per la medesima fattispecie delittuosa nei processi a carico del clan Casamonica-Di Silvio/Spada che, proprio nell’operazione “Gramigna bis”, vengono definiti «un emblematico esempio di mafia locale». Quest’altra sentenza della Suprema Corte testualmente dice che «si può affermare che anche la città di Roma ha conosciuto l’esistenza di una presenza “mafiosa”, sebbene in modo diverso da altre città del Sud, ma non per questo meno pericolosa o inquinante il tessuto economico-sociale di riferimento». Un’affermazione piuttosto precisa e incontrovertibile, purtroppo non per tutti.

Dunque, Buzzi spiegava al suo interlocutore che gli affari a Roma si facevano in un modo invece che in un altro. E infatti, a suo dire, l’affare vero era quello sui campi Rom, sui poveri senza alloggio e sugli immigrati, tutto il resto dava margini zero o poco più. Come detto, il 416 bis a Roma è stato finalmente applicato al clan Di Silvio a seguito delle inchieste denominate “Gramigna” e “Gramigna bis”, anche se gli stessi imputati avevano svolto inizialmente il ruolo di bassa manovalanza nelle attività illecite di cui si sono occupati i due processi sulla Banda della Magliana e sul Mondo di Mezzo. Possiamo stare sicuri che quel tipo di affari, nel mondo di sopra, non è mai stato estirpato del tutto, mentre stiamo assistendo a una nuova colonizzazione di criminali da parte degli ex manovali delle mafie tradizionali. A Roma la mafia c’è, come i rifiuti, e pure da un bel pezzo, ma anche in questo caso si deve vedere poco o nulla. Meglio tenere tutto nell’ombra.

Le Ferrari tra miseria e degrado

Era una fredda mattina del febbraio 1995 quando l’allora sindaco di Roma, Francesco Rutelli, stava andando a inaugurare un cantiere dell’ACEA, dalle parti di Tor di Valle. Lì vicino c’era uno dei tanti campi Rom spontanei che circondavano la Capitale e, durante il tragitto, il primo cittadino notò la presenza di una vistosa Ferrari, nuova e di un colore rosso fiammante, in mezzo alle roulotte dell’accampamento. Incuriosito da una simile contraddizione, decise di telefonare al prefetto di Roma per chiedere chi fosse il possessore di quella lussuosa automobile e come mai si trovasse proprio lì. A sua volta il prefetto girò la richiesta al questore di Roma, specificando che occorreva far luce sul motivo dell’ostentazione di tanta ricchezza in un luogo dove spesso bambini, anziani e donne vivevano in condizioni drammatiche. Risposta? Tutto a posto. Il bolide apparteneva a uno sloveno di 37 anni, Sejdic Fazlija, residente nell’accampamento di Ponte Marconi. Ma di quali risorse economiche il giovane Rom poteva disporre per permettersi un’auto del genere, nulla si seppe.

Tutta la città era a conoscenza già da molto tempo dell’abitudine, da parte della nota famiglia dei Casamonica, di collezionare auto di lusso e di grossa cilindrata. La polizia aveva sequestrato un patrimonio miliardario di auto costosissime (sei Ferrari, una Jaguar e una Rolls-Royce), provviste di un’assicurazione contraffatta e in sosta permanente, tutte insieme, in un parcheggio pubblico dalle parti di Porta Furba.

Era noto anche che il collezionista fosse Vittorio Casamonica, persona che non era in grado di giustificare il possesso delle otto auto, visto che per il fisco lui e i suoi numerosi familiari risultavano addirittura inesistenti. Un episodio analogo avvenne tre anni dopo, nel 1998, quando alla stessa famiglia furono sequestrate le stesse e altre auto di lusso, tutte intestate alle donne della famiglia che però, ufficialmente, risultavano nullatenenti. Quell’abitudine era il frutto delle estorsioni e del traffico di droga. Anche in questa circostanza, tanti, troppi, preferirono rivolgere lo sguardo da un’altra parte. Non a caso, la parte più consistente del corteo funebre del “re di Roma” Vittorio Casamonica era formata da auto di lusso.

Quelle auto, sequestrate nel 1992, non erano mai state comprate dai loro proprietari, ma erano semplicemente il pegno di prestiti a strozzo ottenuti dai “cravattari”: prestiti che non furono restituiti perché non erano restituibili. Ogni volta, infatti, venivano cambiate le condizioni e la somma dovuta a suon di botte e minacce. I cravattari, infatti, tutti maschi e appartenenti alla stessa famiglia, si erano già riempiti di “gloria” in giovane età anche in altri campi: Guerino Casamonica con il traffico di cocaina (44 chili nascosti in blocchi di granito appositamente assemblati in Colombia); Consiglio Casamonica con l’estorsione ai danni di un imprenditore edile, arrestato in flagranza di reato insieme a suo fratello Guerino mentre era a bordo di una Mercedes coupé dotata di radiotelefono e con in tasca assegni per cinquecento milioni di lire; Raffaele Casamonica con la rapina ai danni di un uomo a bordo di un motorino; Antonio Casamonica arrestato mentre stava svuotando un negozio di elettrodomestici; lo stesso Vittorio Casamonica arrestato perché sorpreso con trenta grammi di eroina in tasca.

Tutta Roma, inclusi i clan mafiosi tradizionali che vi si erano già insediati, sapeva che, con la droga, questa famiglia e i loro parenti consanguinei (gli Spada e i Di Silvio, in particolare) stavano acquisendo sempre più spazio di manovra, reinvestendo i relativi proventi in prestiti ad alto tasso di interesse. Le auto di lusso da un lato rappresentavano dei beni rifugio (come l’oro, del resto), dall’altro erano il simbolo tangibile del loro immenso potere. La Ferrari parcheggiata tra le roulotte del campo nomadi di Tor di Valle non era nient’altro che un piccolo dettaglio di questo quadro. Il cognome Casamonica, quindi, già da decenni era un marchio di illegalità a Roma.



1 Ordinanza “Mondo di Mezzo”, p. 931.








7. Il clan Casamonica e l’emergenza nomadi del governo Berlusconi

Il commissariamento per l’emergenza nomadi

È una calda giornata di inizio settembre 2015. Il nostro amico Paolo Bortoletto, che dell’aiuto alle famiglie Rom di Latina ha fatto un valore esistenziale, ci guida all’ingresso di uno dei più infernali campi Rom esistenti nel nostro Paese: quello denominato “Al Karama”, collocato nel Comune di Latina, a ridosso della discarica di Borgo Montello. Ben visibile, a poche centinaia di metri c’era – e c’è tutt’oggi – la villetta dove, fino a poco tempo prima, abitava con la sua famiglia Michele Coppola, cognato di Walter Schiavone, il fratello di Francesco Schiavone detto “Sandokan”. Si tratta della famiglia che ha dato vita al clan dei Casalesi, espressione mafiosa tra le più violente e affaristiche degli ultimi anni. Sorto a Casal di Principe, questo clan ha ben presto allargato i suoi tentacoli in molte altre aree del Paese e, in particolare, in provincia di Latina, che considerava – come sarà affermato più avanti – addirittura come fosse «in provincia di Casale». I Casalesi – come ha poi evidenziato il pentito di camorra Carmine Schiavone (il cugino di “Sandokan” che svolgeva il ruolo di “cassiere” per conto dello stesso clan) – avevano piazzato Cappola insieme alla moglie e ai figli in quel luogo preciso per controllare un territorio, proprio quello della discarica, che ritenevano particolarmente importante per i loro affari illeciti: smaltimento illegale di rifiuti industriali, traffico d’armi e di droga. Sarà infatti lo stesso Carmine Schiavone ad affermare, in un noto interrogatorio verbalizzato dal Comando provinciale dei Carabinieri di Latina nel 1996, che «il Clan dei Casalesi da moltissimi anni ha avviato, nella provincia di Latina, un’opera di infiltrazione e di investimento degli illeciti introiti comunque ricavati. Non era solo il mio gruppo ad avere interessi in terra pontina perché, parlando con i capi zona nostri, avevo notizie della presenza di esponenti di tutte le mafie nazionali che fungevano da referenti locali dei gruppi dai quali provenivano». Non poteva essere più chiaro.

Entrando nel campo, Paolo ci indica un bambino di circa dieci anni che sta correndo verso di noi e ci spiega, non senza un’evidente e legittima rabbia, che la sua vita è ormai segnata per sempre: non va a scuola, ha collezionato una serie impressionante di furti di biciclette e suo padre entra ed esce di galera per spaccio di droga, probabilmente fornitagli da «quelli che girano con quel macchinone». Ci indica, infatti, anche l’auto in questione, parcheggiata davanti all’unico camper in buone condizioni tra quelli presenti. Molti degli abitanti del campo, contro diffusi luoghi comuni, in realtà lavorano nelle campagne circostanti come braccianti o tuttofare, spesso alle dipendenze di imprenditori agricoli ai quali garantiscono – insieme a indiani, bangladesi, pakistani, africani e ad alcuni italiani – la manodopera necessaria per raccogliere ortaggi e frutta e ottenere a volte modesti e altre volte invece importanti profitti. Hanno spesso un regolare contratto ma sono impiegati per molte più ore di quelle previste e registrate. Dovrebbero ricevere il doppio di quanto viene loro riconosciuto ogni mese. A volte subiscono forme varie di discriminazione per la loro origine, per la loro condizione economica e sociale, e perché magari prendersela con un lavoratore Rom è più facile che prendersela con un italiano. In fondo, loro, secondo alcuni, sono naturalmente portati a sopportare lo sfruttamento perché sanno che vivranno perennemente da poveri e stranieri in un Paese di cui invece da molti anni hanno la cittadinanza e i pieni diritti costituzionali e contrattuali, al pari di qualunque altro cittadino e lavoratore italiano. Per i padroni ogni appiglio è buono per determinare e sfruttare lo stato di vulnerabilità e di ricattabilità degli “altri” che consente a loro e alla loro famiglia di essere i padroni. Certo, non tutti gli imprenditori si comportano in questo modo: alcuni assumono i ragazzi del campo “Al Karama” e li pagano regolarmente. E anzi, sono anche assai soddisfatti del loro lavoro. Ma si tratta di eccezioni, stati di vulnerabilità di un sistema padronale che non investe adeguatamente nelle alternative possibili ma conferma se stesso confermando gli stati di assoggettamento.

Guardiamo quel bambino, il suo sorriso, la sua gioia, l’abbraccio che offre a Paolo e che Paolo ricambia. È un’immagine bellissima. Paolo ha un fisico robusto, si dichiara fieramente comunista da una vita. Ha lavorato per decenni alla nota Goodyear come operaio e oggi coltiva un po’ di terra e non manca occasione pubblica per sollecitare cittadini e amministratori a non dimenticare i Rom e coloro, tra questi, che lavorano, non rubano, si impegnano con coraggio, e quei bambini che avrebbero il pieno diritto di imparare a leggere e scrivere e non a rubare o a mendicare negli angoli delle strade del centro di Latina.

Intorno a noi ci sono anche altri bambini che giocano sorridenti tra pozzanghere rattoppate alla buona con calcinacci e tavole di legno quasi marce. Pochi di loro all’inizio dell’anno scolastico torneranno tra i banchi di scuola, l’unico posto dove dovrebbero stare tutti i bambini di quell’età, a prescindere dalla loro condizione e origine. E non per volontà delle loro famiglie, ma per scelte politiche sedimentate negli anni. Una sorta di drammatica profezia che si autoavvera. Se passa il pregiudizio per cui un popolo è inferiore a un altro, la relativa organizzazione sociale produrrà, mediante politiche ad hoc di stampo razzista, quella stratificazione che porta alla subordinazione degli inferiorizzati. Ne sanno qualcosa gli afrodiscendenti negli Stati Uniti d’America. Basterebbe rileggere ricerche e riflessioni su quanto sta succedendo ancora oggi in quel Paese, a partire da quanto accaduto a George Floyd e purtroppo non solo a lui, per rendercene conto e magari provare un senso profondo di disgusto e un desiderio di reazione.

La nostra visita avveniva a seguito di una delle vicende più emblematiche di quel sistema di emarginazione di Stato che rende la discriminazione una forma ufficiale di coesistenza sociale. La maggior parte delle persone ospitate presso “Al Karama”, come scritto – pur con la presenza di personaggi che gli uffici comunali e le forze di polizia locali conoscevano benissimo per la loro inclinazione a commettere crimini –, erano uomini e donne che avevano fatto del lavoro e del rispetto delle regole il loro motivo di orgoglio. Figli a scuola, o almeno questo era il loro desiderio, una dimora dignitosa (semplici moduli abitabili, tipo quelli per i terremotati, niente di più) e una possibilità seria di inserimento sociale. Almeno una: non chiedevano altro. Noi eravamo ad “Al Karama” perché, qualche settimana prima, uno dei ragazzi che vanno a caricare cocomeri tutti i giorni dall’alba alla sera per una paga da fame nelle campagne circostanti era rimasto con una mano schiacciata sotto il peso enorme di un bins (grande contenitore in plastica per il trasporto di prodotti agricoli) sollevato da un compagno di sventura con un muletto montacarichi. Una manovra sbagliata che inavvertitamente aveva fatto cadere il bins sopra a quello sottostante, e il ragazzo c’era rimasto incastrato con le dita, la mano e tutto il resto del corpo, impossibilitato a sollevare da solo l’enorme peso. Con lui, quel giorno, a lavorare c’erano soprattutto immigrati indiani: altra manovalanza sfruttata e schiavizzata nei campi dell’Agro Pontino1. All’ispettorato del lavoro, anche in questo caso, fu fatto risultare che quel ragazzo era ancora in prova. Uno dei tanti tranelli amministrativi utilizzati con l’aiuto delle procedure previste dallo Stato, mai messe in discussione da nessun governo, per sofisticare lo sfruttamento e nascondere la relativa organizzazione e i conseguenti interessi milionari.

Ma al campo “Al Karama” c’era un problema in più: avendo loro la stessa origine dei criminali, tanto bastava all’opinione pubblica e alla relativa classe dirigente per disinteressarsi del loro destino. Con la scusa che non c’erano i soldi in bilancio, l’allora maggioranza di centrodestra al Comune di Latina – quella che urla all’allarme e non al soccorso quando si avvicina un gommone di profughi che cercano di attraccare in Italia – aveva cancellato le corse dello scuolabus che portava ogni giorno i bambini Rom presso gli istituti scolastici di Borgo Sabotino, distanti dal campo appena una decina di chilometri. Anche questa è una delle politiche mediante le quali vengono violati i diritti umani e si determinano marginalità e povertà.

Il centro in questione, di proprietà della Regione Lazio, doveva essere ristrutturato a seguito dell’ennesimo stato di emergenza (tanto di moda allora) proclamato nel 2009, quello relativo ai migranti provenienti dall’Est Europa. Come mai fu proclamato lo stato di emergenza nazionale per un problema relativamente circoscritto? Un gravissimo episodio di cronaca, ossia l’omicidio di Giovanna Reggiani a Roma, violentata e uccisa da un uomo di origine rumena nel novembre del 2007, scatenò un odio mediatico artatamente gestito e capitalizzato da una destra, soprattutto leghista, tutta orientata a farne ragione di proselitismo e di consenso elettorale. Il risultato, ampiamente scontato, fu un aumento generalizzato degli stereotipi e delle discriminazioni già ampiamente esistenti nella popolazione italiana. Nacque così la “questione Rom”, che il nuovo governo Berlusconi promise di risolvere attraverso un apposito commissario e gli immancabili poteri straordinari. Si tratta di un cliché che ormai viene riproposto a ogni tornata elettorale con piccole varianti del caso. Anche le strategie e le tattiche comunicative, grosso modo, sono sempre le stesse, grazie soprattutto al controllo sostanziale dei maggiori canali televisivi nazionali: destra all’attacco e sinistra sistematicamente in difesa, in ordine sparso. I Rom, quindi, divennero una minaccia per la stabilità e la sicurezza nazionale e tornarono in primo piano nell’agenda del governo di allora, che pensò di intervenire con poteri straordinari dati a un uomo solo che poteva agire con il consenso massimo della politica nazionale solleticando istinti, rabbia e pregiudizi diffusi. Ancora una volta abbiamo dimostrato di aver imparato davvero poco dalla storia, e in particolare dalle grandi tragedie del Novecento.

In quello stesso periodo, inoltre, a Roma si svolgevano le votazioni per l’elezione del nuovo sindaco e per il rinnovo del Consiglio comunale. Al primo turno era in vantaggio per il centrosinistra Francesco Rutelli, che si riproponeva dopo i due mandati di Walter Veltroni (candidatosi contro Berlusconi per il governo nazionale), e andò al ballottaggio contro Gianni Alemanno, candidato per il centrodestra. Neanche a dirlo, bastò un fatto di cronaca tra il primo e il secondo turno – un tentativo di violenza a una studentessa africana del Lesotho da parte di un rumeno – per rilanciare un’imponente campagna mediatica. A fare da collante fu il sistematico accostamento all’aggressione e allo stupro che, nel novembre dell’anno prima, avevano provocato la drammatica morte di Giovanna Reggiani. Il 20 aprile 2008, il quotidiano Il Giornale, di proprietà della famiglia Berlusconi, titolava a tutta pagina: «Roma stuprata», e di spalla si poteva leggere un editoriale, a firma di Maria Giovanna Maglie, dal titolo emblematico: «Maledetti buonisti». Come noto, quel ballottaggio fu poi vinto da Gianni Alemanno e, appena insediato, il governo Berlusconi 3 decretò lo stato di emergenza sugli insediamenti dei nomadi in Italia, conferendo i soliti poteri speciali ai prefetti di Roma, Milano e Napoli.

Il destino segnato

Fu in questo contesto che, nell’ottobre del 2010, i vigili del fuoco di Latina eseguirono un sopralluogo che riscontrò il «grave stato di ammaloramento degli immobili e le gravi carenze degli impianti idrico-sanitari e termici» del campo “Al Karama”. Attraverso il solito giro di comunicazioni e numeri di protocollo tra commissario straordinario regionale e Prefettura, il Comune di Latina venne incaricato di costruire un nuovo campo nomadi proprio lì accanto. A tale scopo, la Regione Lazio mise a disposizione oltre 365mila euro per i primi lavori, mentre, per l’acquisto dei sette moduli abitativi previsti, i fondi sarebbero stati reperiti in seguito – da chi, come e quando, non si è mai saputo. Solo a questo punto, con i primi lavori già iniziati, in Comune si accorsero che per installare i moduli erano necessari gli allacci idrici, una rete fognaria e le linee elettriche installate a norma di legge (quelle già presenti non lo erano). Una scoperta sconvolgente, potremmo dire. Anche i Rom infatti scaldano l’acqua per cucinare, si fanno la doccia, vogliono guardare la televisione e vanno in bagno come tutti gli uomini e le donne del mondo. Ma queste sono considerazioni che, evidentemente, a Latina non erano state mai fatte in riferimento agli abitanti del campo “Al Karama”, mentre valevano per tutti gli altri cittadini residenti. Parte così la gara pubblica, ma nel frattempo, a livello nazionale, anche a causa degli scandali che avevano coinvolto la Protezione civile, si accorsero, ancora una volta, che l’emergenza sugli immigrati Rom provenienti dall’Est Europa rischiava di non essere più tale, e la gara fu sospesa. Infatti, nel novembre 2011, il Consiglio di Stato dichiarò illegittima quella decretazione di stato di emergenza, perché costituiva di fatto una discriminazione razziale. I giudici amministrativi ritennero che non vi fosse alcun nesso di causalità tra l’esistenza degli insediamenti Rom e un aumento dell’insicurezza pubblica, mentre di pericoli per l’ordine sociale non vi era alcuna traccia: era il provvedimento del governo a essere illegale.

Grazie alla mediazione della Prefettura di Latina, si arrivò a stipulare un protocollo d’intesa per la realizzazione dell’opera, che confermava il Comune di Latina come soggetto attuatore e la Regione Lazio come finanziatore: la cifra concordata era di quasi 1,3 milioni di euro. L’appalto venne affidato, nel dicembre del 2012, a una società già fornitrice di servizi pubblici al Comune. I lavori ripartirono, ma non furono mai completati. Risultato? La gara per i moduli abitativi è andata deserta, i soldi per portare i bambini a scuola non si sono trovati e le persone residenti nel campo hanno continuato a vivere nelle baracche di uno dei più infernali tra i campi Rom di questo Paese. Un ennesimo spreco di denaro pubblico. Con buona pace di tutti e pochissima indignazione sociale – se non, ancora, per Paolo Bortoletto, che continua a presidiare il campo e a sollecitare le coscienze dei cittadini, della politica e delle istituzioni locali e regionali. Decisamente peggio, comunque, sono andate le cose a Roma.



1 Si vedano Marco Omizzolo, Sotto padrone, Fondazione Feltrinelli 2019 e ID., Per motivi di giustizia, People 2022.








8. La distorsione della realtà

Le ospitate dei criminali in tv

Quando lo stato di emergenza era stato appena proclamato, ci pensò l’immancabile Bruno Vespa nel suo Porta a Porta, con il sindaco Alemanno al seguito, ad allestire uno dei suoi tanti processi televisivi su un tema così complesso e difficile. Girando e rigirando tra gli insediamenti abusivi e i campi Rom più o meno regolarizzati, le telecamere registrarono studiate riprese per allestire l’accusa: bambini scalzi, male o per niente vestiti, intenti a giocare tra i rifiuti e le pozzanghere, anziani malfermi che davano l’idea di essere stati abbandonati e una situazione di miseria generale. Sentenza implacabile che sembra riecheggiare più o meno in questo modo: sono fatti così, è la loro cultura, è la vita che hanno scelto di vivere, e in fondo, se non lavorano, perché dovrebbero avere una casa, mentre noi italiani lavoriamo tutti e facciamo mille onesti sacrifici per un monolocale in centro? Intanto, il sindaco Alemanno aveva fatto emergere dei leader, all’interno dei diversi campi romani, riconosciuti da tutti i membri dei relativi insediamenti, in modo da avviare trattative per regolarizzare e migliorare le varie situazioni presenti. L’obiettivo era quello di creare delle figure apicali di governo, quasi dei mini-sindaci interni che avevano le capacità e le competenze per socializzare e condividere le scelte da effettuare. All’inizio, le cose sembravano funzionare. Poi, però, arrivarono gli affari di Salvatore Buzzi, che si potevano e dovevano fare sulla pelle degli emarginati.

In un’altra trasmissione televisiva – Non è l’Arena – andata in onda su La7 l’11 ottobre 2020, lo stesso Buzzi ebbe a dichiarare che quella «era una cena in cui, dopo due anni di manifestazioni contro Alemanno, avevamo trovato un piccolo equilibrio politico…». Che si trattasse di un equilibrio è sicuro, ma sul fatto che fosse piccolo, è provato il contrario.

Gli altri simboli del potere mafioso

Entrando in un altro girone dello stesso inferno situato a pochi chilometri di distanza dal centro “Al Karama”, nella fabbrica dismessa Pozzi Ginori di Borgo Piave (porta d’ingresso a Latina venendo da Roma con la Pontina), troviamo di nuovo bambini che giocano tra i rifiuti, facendo finta di caricarli con un piccolo trattore di plastica. Sono i figli di una donna bulgara che, appena ci vede, in un italiano molto stentato ci ordina di andare via. Di lì a poco sarebbero passati loro: i proprietari di alcuni cavalli malamente ricoverati sotto le pensiline di quello che, una volta, era il parcheggio della fabbrica. La donna ci dice che suo marito, in quel momento, è al lavoro. Tutto intorno si notano mucchi di abiti usati, ferro vecchio, carcasse di televisori e computer, rotoli di cavi elettrici dai quali era stato estratto il rame, cumuli di residui di lavorazione e materiale inerte. Il panorama era completato da edifici mai messi in sicurezza, con pezzi di soffitto – contenente amianto – ormai in fase di frantumazione. Tutto questo in città, sotto gli occhi di autorità pubbliche, sindaci e consiglieri. Ma il simbolo del degrado che ci circondava erano proprio quei cavalli ricoverati sotto le pensiline del vecchio parcheggio con accanto gli immancabili sulky, i calessini usati per le corse dei cavalli al trotto. Il clan Casamonica-Di Silvio li usa spesso per dimostrare a tutti che sono ancora loro a comandare. Quel luogo doveva diventare l’ennesimo centro commerciale a Latina, e invece continuava a restare la prova di un degrado sempre più politico, prima ancora che sociale e ambientale. Questo era il quadro che si riscontrava entrando dentro una fabbrica che aveva prodotto vasche in ghisa porcellanata fino al 1986. Da allora ci sono stati vari passaggi di proprietà, ma di fatto l’intera struttura, che un tempo dava lavoro a migliaia di persone, è stata abbandonata a se stessa, inclusi i suoi disperati occupanti. La chiamano archeologia industriale, in realtà è un iperluogo sociale di formazione e industrializzazione della devianza, espressione di un capitalismo che resta predatorio su tutti, politica compresa.

Fin dal 1987, cioè subito dopo la chiusura dello stabilimento, l’amministrazione comunale di Latina aveva emesso un’ordinanza per la bonifica del sito, ma non era successo nulla. Nel 2003, l’intera area era stata sequestrata una prima volta a causa della massiccia presenza di amianto e fanghi di fonderia smaltiti nello spazio retrostante al complesso industriale e a ridosso della strada regionale Pontina. Alla società allora proprietaria venne ingiunto di nuovo di procedere alla bonifica, ma ancora una volta non se ne fece nulla. Si sa che in Italia, purtroppo, prima si inquina, poi si sequestra, poi si ordina la bonifica – che non si fa quasi mai – e poi si continua a inquinare o a speculare. Anzi, agli atti risulta un accordo transattivo tra il Comune di Latina e la società, divenuta nel frattempo proprietaria dell’immobile, specializzata nella realizzazione “chiavi in mano” di grandi centri commerciali.

Seguirono altre ordinanze e determinazioni dirigenziali con contestuali verifiche sulle fidejussioni presentate a garanzia dell’esecuzione della bonifica del sito: l’istituto di credito che le aveva rilasciate aveva sede in Romania, e da tempo le autorità locali lo avevano chiuso per emissioni di titoli a vuoto. Fidejussioni false, quindi, ma di queste attività illegali, agevolate dall’ingresso di quel Paese nell’Unione europea, non importa a nessuno, tranne che alla Guardia di Finanza. Le pensiline e i sulky utilizzati dal clan per le sgambature dei cavalli lungo le strade di Latina sono ancora là, e l’ex fabbrica dismessa è rimasta un altro girone dell’inferno dove lo Stato italiano, nelle sue diverse articolazioni, non ha ancora nessuna intenzione di entrare.

Il network delle origini e i matrimoni incrociati

Mentre si sta cercando un diverso paio di occhiali per osservare meglio cosa sta succedendo nel laboratorio criminale, un nuovo grave errore di sottovalutazione si profila all’orizzonte: cioè credere che si tratti solo di un problema di criminalità mafiosa minore, di “piccole mafie” o di “teppisti di quartiere”, riguardante territori limitati e periferici. Una periferia che genera una criminalità periferica, insomma. Nulla di più sbagliato. Riina, Provenzano, Messina Denaro, molti clan di ’ndrangheta e di camorra sono nati e hanno rodato le loro modalità criminali nella marginalità di alcune periferie o di piccoli paesi rurali. Eppure hanno ucciso magistrati e agenti delle forze dell’ordine, giornalisti e sindacalisti. Hanno saputo fatturare e riciclare miliardi di euro e fare del centro l’avamposto dei loro affari, magari grazie a politici e professionisti che avevano – e hanno ancora – costosi e prestigiosi attici, uffici e cliniche proprio nel cuore delle città, sotto gli occhi di tutti1. Un sistema mafioso spietato, affaristico, violento, complesso e scaltro come pochi, pericolosissimo come un proiettile sparato ad altezza uomo.

Grazie anche a una deplorevole forma di intrattenimento televisivo in cerca di pubblicità più che di verità, il termine “Casamonica” tende a diventare sempre più solo un sinonimo di criminalità capitolina tout court, talvolta incrociato con le mafie tradizionali. Oltre ai Casamonica nella zona del Tuscolano, di solito vengono prese in considerazione dalle cronache le famiglie Fasciani e Spada a Ostia (un tempo anche loro antagoniste) e i loro collegamenti con il gruppo camorristico trapiantato nella Capitale che fa capo a Michele Senese e alla sua camorra romana: non solo un incallito criminale, ma anche un grande mediatore tra i gruppi romani del malaffare. Di tanto in tanto vengono fatti dei collegamenti con i Di Silvio e i Ciarelli del capoluogo pontino – i secondi, a loro volta, collegati alle omonime famiglie di Pescara.

La provenienza dal Molise e dall’Abruzzo di tutte le famiglie che si sono annodate nella “federazione dei Casamonica” a Roma è ormai certa, ma sulla sua evoluzione storica ancora oggi esistono varie versioni. In realtà, come anticipato all’inizio di questo lavoro, il quotidiano Il Centro di Pescara ha dimostrato da tempo che questi gruppi familiari provengono tutti dallo stesso nucleo originario, che poi si è allargato e cementato attraverso un’infinita rete di matrimoni combinati con altre famiglie delle stesse zone. Prima ancora di insediarsi nella Capitale, questo clan si era manifestato inizialmente nei luoghi d’origine, per poi estendersi alle altre famiglie residenti nel Nord e nel Sud Italia, isole comprese. Per definire meglio le varie fasi evolutive del clan, soprattutto nella prospettiva della nuova forma che poi ha assunto, occorre risalire al nucleo originario delle famiglie italiane e, in particolare, al primo omicidio documentato nella storia di questa dinastia. Una storia incredibile, dai contorni inquietanti.

Può capitare infatti che due fratelli si innamorino della stessa ragazza e che si mettano a litigare tra loro per tale ragione. Ma è stata decisamente drammatica la soluzione adottata da Federico e Sabatino De Rosa, nel lontano agosto del 1957. Al fratello minore, a causa di una ferrea tradizione, era infatti preclusa la possibilità di opporsi alla volontà del fratello maggiore, ossia di amare liberamente Rosaria Di Guglielmo. Ed essendo i due molto legati tra loro, pensarono di non rovinare il loro rapporto sopprimendo la ragazza con un fucile da caccia. Le spararono mentre dormiva in un attendamento alle porte di Avezzano, in Abruzzo, luogo in cui erano avvenuti i primi apparentamenti tra le stesse famiglie. L’unità della famiglia, infatti, è la più ferrea tra le regole del clan. Le cronache riferiscono che bastò un colpo solo.

Per spiegare questo rapporto occorre collocare, agli antipodi dell’episodio appena descritto, lo sfarzoso funerale di Vittorio Casamonica del 20 agosto 2015 a Roma, quasi sessant’anni dopo l’assassinio della sventurata ragazza di Avezzano. Quel funerale ci interessa perché, per la prima volta, ha fatto conoscere al mondo da chi era composto e cosa rappresentava l’intero clan a Roma, del quale Vittorio era stato il capo indiscusso. Nessuno però sa che la ragazza di Avezzano e il capo riconosciuto dei Casamonica erano parenti, sebbene con due destini completamente opposti.



1 Marco Omizzolo, La Quinta Mafia, RadiciFuture 2021.








9. La conquista del potere da parte dei “nullatenenti”

Parenti maneschi

Soprattutto con lo striscione appeso all’ingresso della chiesa di Don Giovanni Bosco del Quadraro a Roma (luogo di culto dedicato al padre fondatore dei Salesiani) – sul quale compariva la scritta, manifestamente blasfema, voluta dai suoi nipoti: «Hai conquistato Roma, ora conquista il Paradiso» – Vittorio Casamonica, detto “il re”, fu onorato dall’infinita schiera dei suoi parenti come colui che era riuscito a compiere una scalata economica e sociale senza precedenti. Era nato a Venafro, in provincia di Isernia (Molise), il 21 febbraio 1950, e vi era rimasto fino all’età di diciannove anni per poi trasferirsi prima a Pescara e poi a Roma, dove già vivevano i suoi genitori – Guerino Casamonica e Virginia Spada, entrambi nati nel novembre 1904, lui a Roseto degli Abruzzi e lei a sua volta a Venafro, entrambi morti da tempo, rispettivamente il 9 agosto 1967 e il 19 maggio 1977.

Come già riferito, le cronache ci informano che, nella prima fase della sua vita, Vittorio rimase a vivere con i suoi nonni materni, Fiocco Spada e Cristina Di Silvio (genitori di Virginia Spada, poi data in sposa a Guerino Casamonica): questa in realtà è la famiglia capostipite dell’intera dinastia. Per questo motivo, dopo la spettacolare cerimonia funebre, il “re di Roma” è stato sepolto nella stessa tomba dei suoi genitori al cimitero del Verano, quadrante 116, che ospita anche le spoglie dello zio Giuseppe Spada (morto a 57 anni), di una sua cugina, Maria Spada (morta all’età di 40 anni) e di un’altra congiunta (Francesca Casamonica). Ed è da questa prima importante ricostruzione che possiamo acquisire altre due informazioni che mancano per completare questo importante pezzo della narrazione.

La prima riguarda il fatto che i Casamonica, i Di Silvio e gli Spada erano un nucleo familiare unico, come del resto lo sono tutt’oggi. A partire dagli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, hanno conquistato il controllo delle principali attività criminali a Roma, a Ostia e a Latina perché è proprio quello stesso nucleo che si rinnova con legami parentali e con un fattore di moltiplicazione espansivo che, nel tempo, si è sempre più allargato e integrato, ma mai annullato. Si tratta quindi di una modalità di creare legami che non riguarda più solo la Capitale, alcune zone del Lazio e regioni del nostro Paese, ma costituisce una caratteristica fondamentale della nuova forma di criminalità che si sta sviluppando anche negli altri Stati europei – non solo in quelli dell’Est, come sarebbe logico immaginare, ma anche, ad esempio, in Germania e nel Regno Unito: ne riparleremo a breve. Non è un caso che sia, grosso modo, lo stesso sistema utilizzato dalla ’ndrangheta per affermare il proprio potere nel Nord Italia.

La seconda informazione riguarda la strategia di allargamento del potere del nucleo originario attraverso ulteriori legami con altre famiglie Rom a loro volta resesi consanguinee. Con questa modalità, è stato realizzato un intreccio pressoché inestricabile di relazioni parentali, tutte impostate in forma patriarcale, sul versante italiano, e matriarcale, sul versante slavo. Un’unica, sterminata famiglia i cui confini sono ormai indefinibili in modo preciso perché in continua espansione, anche con l’inserimento dei “gaggi” e delle “gaggie” (mariti e mogli non appartenenti all’etnia – gadje in lingua Rom). Su questo aspetto bisogna mettere un punto fermo che è fondamentale per capire come è impostato il laboratorio criminale: i gadje, maschi o femmine che siano, costituiscono sempre un pericolo per l’unità interna della struttura familiare. Per questo si tende a unire in matrimonio giovani comunque appartenenti alla stessa linea di sangue.

Nella “Relazione al Parlamento sull’attività delle Forze di Polizia, sullo stato dell’ordine e della sicurezza pubblica e sulla criminalità organizzata” per l’anno 2019 redatta dal Ministero dell’Interno, sono state evidenziate le politiche criminali che afferiscono al traffico di sostanze stupefacenti e a quello di autoveicoli di provenienza illecita, al riciclaggio, alle condotte estorsive e ai prestiti usurai. In riferimento alla situazione di Roma e della Regione Lazio, è stato evidenziato che «in tutti questi comparti continua a rivestire un ruolo apicale anche l’estesa famiglia di etnia “Sinti” dei “Casamonica”, molti esponenti dei quali sono stati peraltro condannati proprio per l’art. 416 bis del c.p.». Sempre in base alla medesima relazione, questa famiglia risulta legata a doppio filo con i componenti delle seguenti famiglie italiane: Di Silvio, Barovero, Cena, De Rosa, Di Guglielmo, Di Rocco, Spada, Ciarelli, Di Lauro, Laudicino, Zini, Spinelli – ma anche con i bosniaci Seferovich.

L’elenco, per la verità, appare ancora approssimativo, perché andrebbero inclusi anche gli storici apparentamenti abruzzesi e molisani con i Morelli, i Bevilacqua, i Sauchella e i Fasciani. Tutti apparentamenti già avvenuti nei vari territori italiani dove queste famiglie si erano fatte ben conoscere dalle forze dell’ordine. Prima di approfondire ulteriormente i particolari, incluse le zone di insediamento che maggiormente ci interessano, è il caso di accennare brevemente ad alcuni di questi apparentamenti e alle loro modalità operative criminali che, in pratica, applicano sempre gli stessi metodi.

Sono metodi finalizzati ad attività illegali minori (furti in appartamenti, raggiri di persone anziane, commercio abusivo di materiali ferrosi, ecc.) che poi, nella sostanza, servono a creare liquidità per altre attività, ben più lucrose, nel livello superiore: usura, estorsioni e traffico di stupefacenti, in particolare. Cioè quelle attività che, nel rango sociale interno all’organizzazione, possono essere svolte solo dai gruppi familiari che hanno già ottenuto un prestigio riconosciuto da tutti.

A titolo esemplificativo, citiamo le famiglie dei Barovero e dei Cena, a loro volta imparentate coi Laforè, i Bresciani e altri nuclei operanti in quasi tutte le provincie piemontesi, con qualche capatina anche in Valle d’Aosta e a Genova. Nell’ottobre del 2021, i Barovero sono stati arrestati a seguito dell’inchiesta “Affari di famiglia”, attivata dalla squadra mobile della Questura di Cuneo. L’inchiesta è stata così chiamata perché tutti gli arrestati, già pregiudicati, appartenevano allo stesso nucleo familiare, che viveva in un campo Rom della zona. I beni sequestrati, in questo caso, valevano “appena” 1,5 milioni di euro. I Cena, invece, anche se dediti agli stessi reati, possono essere considerati di un livello organizzativo leggermente superiore, perché, oltre alle provincie piemontesi (sono insediati soprattutto nei Comuni dell’hinterland torinese), hanno espanso i loro interessi criminali anche nelle provincie di Milano e Bergamo, oltre che in alcune zone del Veneto. Il repertorio delle attività illecite è sempre lo stesso: ingenti patrimoni in mano a capifamiglia nullatenenti residenti in un campo Rom, possesso diretto o indiretto di ville di pregio costruite rigorosamente senza alcuna autorizzazione, compimento di reati di interesse penale minore – reati, questi ultimi, che spesso non vengono denunciati per vergogna dei malcapitati. Non mancano però le variazioni sul tema. Ai Cena, ad esempio, il 14 febbraio 2018 gli inquirenti hanno sequestrato beni per un valore di cinque milioni di euro: trentatré mezzi tra auto, moto, roulotte e caravan, nove immobili, ventitré conti correnti, quattro conti deposito e un libretto, sette polizze assicurative, due carte prepagate, una cassetta di sicurezza e trentasei terreni. Nelle comunicazioni ufficiali avvenute a seguito dell’operazione di sequestro, è stato specificato che alcuni di questi terreni erano in origine agricoli eppure diventati successivamente edificabili, con relativo aumento del valore economico. Certo una manovra operata non solo dai criminali che stiamo analizzando, ma anche grazie a politici e funzionari compiacenti, a cui dobbiamo gran parte delle ragioni dell’espansione e del radicamento territoriale di questa organizzazione mafiosa. Nella maggioranza dei casi, si è trattato dell’effetto di pratiche di condoni edilizi rilasciati dai Comuni interessati in presenza di case costruite abusivamente e solo dopo messe in regola. Passaggio, quest’ultimo, che apre un ulteriore scenario sulle potenzialità di riciclaggio di denaro sporco da parte del clan. Ad esempio, del denaro fatto uscire e poi rientrare dall’estero da famiglie Rom collegate ai Casamonica – tipo quei Seferovich e Halilovich di cui ci occuperemo tra poco – anche grazie ai condoni, alle sanatorie e agli scudi fiscali approvati soprattutto dai quattro governi Berlusconi.

Cambiando zona e tornando verso la Capitale, altri beni per un valore di trenta milioni sono stati sequestrati nel febbraio del 2017 dalla DDA in una zona tra Ladispoli e Cerveteri, e confiscati alle famiglie nomadi dei Cavazza, Fè, Bacicalupi e Fusser, legate anche loro da stretti vincoli parentali e con numerosi precedenti penali alle spalle. I capifamiglia sono risultati tutti sconosciuti al fisco. Ad altri Sinti nullatenenti appartenenti alle famiglie Alafleur, Bresciani e Dellagaren, l’8 marzo 2017 la Procura di Genova ha sequestrato beni per nove milioni euro. Le indagini sono partite da un’incauta affermazione di un indagato al fratello, intercettata dai Carabinieri: «Dai, tanto si va a rubare tutti i giorni» gli dice per tranquillizzarlo, accantonando per un attimo la proverbiale cautela nelle comunicazioni a distanza. Si scopre in questo modo che ben tredici famiglie di Sinti usavano come sponda o residenza il campo Rom di Bolzaneto, a Genova, con la famiglia di Giacomo Alafleur, 55 anni, che si divideva tra la residenza ufficiale nella baraccopoli e gli investimenti in fondi esteri: in occasione dei condoni e degli scudi fiscali, i soldi poi rientravano in Italia per essere investiti in buoni del tesoro. Per l’anagrafe, il capofamiglia viveva al campo Rom, ma gli investigatori ne segnalavano sovente la presenza nella villetta bifamiliare costruita su un terreno intestato alla figlia, in provincia di Asti.

Il modus operandi è identico anche al Sud, in particolare in Calabria, e intesse ancora rapporti – prima violenti e poi pacifici – con la ’ndrangheta. A Cosenza, in particolare, l’inchiesta denominata “Nuova Famiglia” – condotta dalla DDA di Catanzaro sul clan della famiglia Rango, nato da una costola della cosca locale dei Bruni – ha comportato la condanna all’ergastolo del suo indiscusso capo, Maurizio Rango. Nella stessa città di Cosenza, in particolare nella zona vecchia, è molto conosciuto anche un altro clan di Rom, facente capo agli Abbruzzese, ritenuti tra i più spietati dell’intera Regione. Nel novembre del 2015, i suoi componenti hanno collezionato ergastoli e pesanti condanne nell’ambito del maxiprocesso “Timpone rosso”, dal nome del quartiere della città dove si era realizzata, tempo addietro, una sanguinosa guerra con le ’ndrine della costa jonica e dove erano stati coinvolti anche i componenti di un ramo locale della famiglia Bevilacqua. Le cronache riferiscono che la sentenza definitiva della Corte di Cassazione li ha riconosciuti colpevoli di aver organizzato e compiuto una serie di plateali agguati mortali, quasi tutti a colpi di Kalashnikov (l’arma da sempre prediletta dal gruppo). Agguati che, in appena quattro anni, tra il 1999 e il 2003, hanno bagnato di sangue l’intera Piana di Sibari, lasciando sul campo dieci morti. Tra questi, c’era anche il padre di due collaboratori di giustizia che stavano dando agli inquirenti importanti informazioni sugli affari di droga portati avanti dalla cosca: la classica vendetta trasversale delle mafie contro i pentiti. Dopo la guerra, i rapporti sono tornati normali all’interno di una sorta di confederazione criminale: c’era da mangiare per tutti e non occorreva esagerare. Infatti, anche ai Rom cosentini piacciono le auto di lusso, lo sfarzo pacchiano e le piscine nei giardini delle ville. Anche loro, come ha spiegato un altro pentito, con i proventi della droga potevano pagare le spese per i carcerati, prima di dividersi l’abbondante malloppo. Da copione anche la sistematica comparsa dei parenti degli arrestati davanti alla Questura, con urla, insulti e aggressioni agli agenti di Polizia, in occasione dell’applicazione di misure cautelari nei confronti dei componenti del clan.

La galassia delle alleanze

Un alone di mistero caratterizza l’inserimento dei Laudicino nell’elenco delle famiglie collegate ai Casamonica indicate dalla relazione del Ministero dell’Interno. Il mistero deriva dall’approfondimento eseguito dalla nota giornalista ed ex parlamentare Rosaria Capacchione sul sito Fanpage.it, secondo il quale il capo di questo sconosciuto clan, Santino Laudicino, sarebbe un boss mai esistito che però scrive spesso dei messaggi e interviene di tanto in tanto per modificare le pagine appositamente create su Wikipedia1. Un tizio, nato a Casal di Principe il 7 maggio 1933 e morto a New York il 18 novembre 2017, che sarebbe stato socio di Antonio Bardellino, con lui addirittura co-fondatore del clan dei Casalesi, poi spodestato dal clan rivale degli Schiavone, con un legame parentale, per via materna, niente di meno che con Pablo Escobar: il capo dei capi dei narcotrafficanti colombiani2. Studiando molto attentamente la cronologia inserita in rete, la Capacchione ha scoperto una messaggistica segreta con la quale si realizzava una nuova mappa delle alleanze mafiose del nostro Paese. Tra i nomi inseriti negli elenchi degli affiliati risultavano anche i Casamonica, e il personaggio Laudicino veniva collegato alla famiglia mafiosa dei Genovese di New York. La giornalista, riscontrando l’impossibilità di risalire all’identità degli autori degli interventi su Wikipedia, era arrivata alla conclusione che si trattasse o di una beffa appositamente allestita o di una comunicazione in codice tra soggetti rimasti sconosciuti. Santino Laudicino, comunque, non esisteva. Altrimenti come sarebbe stato possibile non aver mai incrociato un personaggio di quel calibro nelle cronache di questi decenni? Che si fosse trattato di messaggi cifrati, di uno scherzo o un gioco di ruolo, non è stato possibile appurarlo. Ma di certo non si trattava di una bufala, perché per troppo tempo e con troppa cura erano stati fatti degli interventi sulle specifiche pagine e sulle singole voci di quella pagina. Alla memoria storica, comunque, restano delle curiose coincidenze. La prima è legata al fatto che un utente di Wikipedia, il 23 luglio del 2012, alle ore 11:23 è intervenuto nella pagina dedicata al clan dei Casamonica per aggiunge il nome Laudicino tra i loro affiliati. Diciotto minuti dopo ha ripetuto l’operazione nella scheda sul clan dei Casalesi, falsificando l’elenco degli arrestati il 27 gennaio dello stesso anno in un’operazione contro il gruppo degli Schiavone e la famiglia di Totò Riina. In questo modo venne fatto comparire in una pagina molto frequentata di Wikipedia il nome di uno sconosciuto: Gennaro Laudicino, posto accanto a Nicola Schiavone e Gaetano Riina, rispettivamente figlio e fratello dei capi dei Casalesi e di Cosa Nostra siciliana3.

La seconda coincidenza riguarda il fatto che il clan fantasma di don Santino Laudicino viene fatto nascere e comparire in rete il giorno prima dell’uccisione, a Nettuno (RM), di Modestino Pellino, esponente del clan Moccia di Afragola, l’uomo che gestiva il traffico di droga tra Caivano (NA) e il litorale romano, passando anche per quello pontino. Un mese dopo, sul litorale di Terracina, verrà trucidato davanti agli occhi dei bagnanti il boss di Secondigliano Gaetano Marino, marito di Tina Rispoli, famosissima compagna e poi moglie del cantante neomelodico Tony Colombo, di origini palermitane (il matrimonio era andato in onda in diretta su Canale 5 il 28 marzo 2019, in un programma pomeridiano di Barbara D’Urso), apprezzatissimo anche dal clan Casamonica-Di Silvio e ospite abituale delle loro feste. Ricordiamo che Nettuno è stato il primo Comune a essere sciolto per mafia nella Regione Lazio, sciolto di nuovo recentemente per lo stesso motivo insieme a quello di Anzio. Insomma, Comuni e amministrazioni recidive che amano, evidentemente, farsi rappresentare da personaggi direttamente legati ad ambienti e interessi mafiosi. Non certo un bel biglietto da visita per uno dei luoghi più belli e significativi, anche dal punto di vista storico e naturalistico, d’Italia.

Tutti questi episodi, comunque – terza coincidenza –, portano le indagini sul traffico di droga a Roma e il racket dell’ortofrutta tra la Sicilia e il MOF di Fondi – il secondo mercato ortofrutticolo all’ingrosso d’Italia (dopo Milano), quarto per potenza e rilevanza a livello europeo e luogo dove anche i Casamonica-Di Silvio di Latina si erano inseriti negli affari da spartire con le mafie tradizionali4. Lo stesso mercato dove i fratelli calabresi Tripodo e tutte le mafie tradizionali hanno operato per decenni quasi indisturbate, e dove gran parte della dirigenza locale non muoveva foglia se non dopo averlo concordato con questi criminali, come sanno bene gli investigatori, gli inquirenti e le istituzioni nazionali.

Milionari nullatenenti e la tassa sulla miseria

Almeno loro, il permesso per il volo dell’elicottero che doveva spargere i petali di rose lungo il percorso del corteo funebre, lo avevano richiesto, ma la Questura di Torino non glielo ha concesso. Il funerale era quello di Idriz Seferovich, il carismatico capo dei Rom stanziali nella città della Mole Antonelliana, morto all’età di 66 anni, a fine maggio 2019, a causa di un tumore. Anche quella commemorazione era stata organizzata nel rispetto della tradizione e non era molto diversa da quella che aveva caratterizzato l’addio al “re di Roma” Vittorio Casamonica: tante persone della comunità (bambini inclusi) che seguivano il carro funebre trainato da quattro cavalli neri adornati con il pennacchio, il cocchiere alla guida con tanto di livrea e cappello a cilindro in testa, la banda musicale al seguito che suonava marce festose in suo onore (senza però inserire nel repertorio la musica de Il padrino), corone di fiori e auto di lusso che accompagnavano la salma fino al Cimitero monumentale torinese. Ma l’elicottero no, quello non glielo avevano concesso, e i familiari hanno dovuto desistere: di questioni aperte con i responsabili dell’ordine pubblico ce ne avevano già troppe e quindi era più opportuno non forzare la mano, come invece avevano fatto quattro anni prima i loro parenti a Roma. L’unico inconveniente fu la lunga attesa dell’imam, perché i Seferovich sono di origine bosniaca e di religione mussulmana. Perseo, il più carismatico dei sette figli, che al cimitero aveva fatto un breve discorso di commemorazione del padre in lingua Rom, era comunque soddisfatto. Il commiato con l’alloggiamento della bara nell’apposito loculo a fornetto, come da tradizione, era stato eseguito con l’inserimento di vestiti, gioielli, profumi e persino un pacchetto di sigarette – che, per un morto di tumore, era tutto dire. Una tradizione che vede, ancora una volta, proprio nel funerale il punto più alto del riconoscimento verso un capofamiglia, e che, anche in questo caso, era stata rispettata in pieno senza badare a spese – come sempre, frutto di una “tassazione” collettiva alla quale si devono sottoporre, ognuno in base alle proprie disponibilità, tutti i componenti dello smisurato nucleo familiare. Tutti, o quasi, ufficialmente nullatenenti. Lo stesso Idriz aveva sempre vissuto in un camper, ridotto ormai in pessime condizioni, che si trovava parcheggiato di tanto in tanto nei diversi campi nomadi della periferia di Torino, in particolare in quelli di corso Mortara e del Lungo Dora. All’inizio stavano tutti nel campo ufficiale aperto dal Comune lungo la strada che collega la città all’aeroporto Caselle, ma poi altri rami dello stesso nucleo familiare avevano preferito andare a vivere da altre parti: chi nelle zone di Asti e Vercelli, chi nel Veneto, altri dalle parti di Rovigo e altri ancora nella provincia di Reggio Emilia. La loro attività principale restava quella della raccolta del ferro vecchio e dello smercio di materiali ferrosi.

Loro però seguivano e seguono le leggi del Corano: sono famiglie Khorakhanè, e nel calderone dei pregiudizi popolari si deve aggiungere sempre anche quello sul mancato rispetto delle leggi cristiane. Quando sorgono conflitti o incomprensioni su questo versante, l’unica strada perseguibile per risolverli è quella di passare direttamente all’azione: è successo anche dopo il funerale di Idriz Seferovich. Dopo la festa organizzata in onore del defunto leader, è scoppiata infatti una gigantesca rissa nel parcheggio di un centro commerciale torinese dove le varie famiglie si erano date appuntamento per il tradizionale banchetto. Oltre alle questioni religiose, le cause pare siano state anche le nuove gerarchie interne ai campi nomadi informali della zona.

I Rom di religione mussulmana, infatti, sono soggetti anche a una particolare discriminazione all’interno dei relativi campi: è la tassa per avere il diritto di dormire sotto una catapecchia, una malandata roulotte, un camper fatiscente o un qualsiasi altro presunto ricovero presente o da portare con sé nell’insediamento. E quando non si paga questa tassa, si rischia che a quel disperato rifugio venga appiccato il fuoco, con tutti i componenti della famiglia dentro. Successe proprio al campo “Al Karama” il 27 dicembre 2011. Ufficialmente era stato un cortocircuito, subito propagatosi a causa della grande quantità di materiale infiammabile che si trovava nel posto. Non pareva che ci fosse un’estorsione dietro, ma la cosa strana fu che l’incendio si propagò immediatamente e in pieno giorno, verso le due del pomeriggio. Per fortuna, in quell’occasione non ci furono vittime.

Diversamente è finita la disputa tra il ramo romano dei Seferovich e gli Halilovich, un’altra famiglia Rom che viveva nel campo di via Salviati, dalle parti dell’Ufficio Immigrazione della Questura di Roma. Secondo gli inquirenti e l’accusa poi sostenuta nel processo, ci sarebbe stato un pizzo di duemila euro imposto da Romano Halilovich ai fratelli Saferovich per sostare con il loro camper nel maxi-campo esistente da anni alla periferia Est della Capitale. Tra le due famiglie c’erano sempre stati vecchi rancori e rivalità mai sanate, pare a causa di un bottino di piccoli oggetti preziosi per il quale non sarebbero stati rispettati gli accordi di spartizione. La conseguenza di questo ricatto è stata una vendetta orrenda compiuta da Serif, Renato e Andrea Seferovich nella notte del 10 maggio 2017, appiccando il fuoco al camper degli Halilovich parcheggiato nel piazzale del supermercato Primavera in piazza Maria Ugo Guattari, sempre nella zona a Est di Roma. Le tre sorelle – Elisabeth, Angelica e Francesca – rispettivamente di venti, otto e quattro anni, morirono arse vive nel rogo, mentre riuscirono a mettersi in salvo gli altri otto fratelli, la madre e il padre. Anche in quell’occasione, come nel caso di Avezzano, la vita di una ragazza e di due bambine fu considerata pari a zero o quasi. Al processo, malgrado il pubblico ministero avesse espressamente chiesto la sua deposizione in merito al presunto pizzo chiesto agli assassini delle sue figlie, il padre si avvalse della facoltà di non rispondere, motivando la sua decisione con il fatto che il ricordo gli procurava ancora troppo dolore.

Gli accertamenti, poi confermati dalle indagini, si erano orientati fin dall’inizio sui fratelli Seferovich. Anche perché, appena cinque giorni prima, il 5 maggio, due di loro avevano lanciato due ordigni incendiari contro il camper della nonna delle vittime, parcheggiato in via Romolo Balzani. In quel caso, l’automezzo fu distrutto in pochi secondi. Serif Seferovich, inoltre, era già noto alle cronache perché responsabile della morte della studentessa cinese Zhang Yao, finita sotto un treno alla stazione di Tor Sapienza, il 5 dicembre 2016, mentre tentava di recuperare la borsa che le veniva scippata in quel momento: in quel caso ci fu un patteggiamento della pena a due anni con la condizionale. Per questo il ragazzo, all’epoca diciannovenne, tornò presto in libertà.

Anche per questa storia restano sullo sfondo dettagli agghiaccianti che riportano alla mente i diversi destini delle persone coinvolte nella violenza brutale, in particolare le donne del clan. Mentre a Roma una ragazza e due bambine finivano arse vive, nello stesso periodo, sul conto corrente aperto da una sconosciuta zia degli Halilovich in Croazia, risultò che era stata versata la somma di oltre un milione di euro. Era solo la modesta parte di un tesoro complessivo di oltre cinque milioni intestato agli altri componenti della stessa famiglia. Un’altra componente percepiva in Italia un sussidio mensile di 245 euro a causa delle sue estreme condizioni di povertà, mentre nella banca croata ne conservava quasi 400mila su un conto corrente a lei stessa intestato. Un’altra coppia della medesima famiglia era risultata assegnataria di una casa popolare, pur avendo centinaia di migliaia di euro depositati su un altro conto di quella iperattiva banca croata.

Nel 2021 è scattato un ulteriore accertamento per ricostruire le attività degli Halilovich, che persistevano nel vivere tra i campi nomadi di Torino, Asti, Massa Carrara e Genova. L’indagine era tesa a verificare quali fossero le effettive fonti di reddito di questi nuclei familiari, risultando inesistenti le relative dichiarazioni dei redditi. Si scoprivano così una gigantesca evasione fiscale e proventi illeciti poi reinvestiti in altre attività. Dal dossier arrivato dall’ex Jugoslavia, emergeva la figura di un’altra donna di questo ramo del clan, Sena Halilovic, di sessant’anni, che, come in un sistema di porte girevoli, si nascondeva sotto il nome di Amela Seferovich: lo stesso cognome degli assassini romani delle tre sorelle arse vive nel rogo a Roma. Anche lei era una nomade Khorakhanè, di fede mussulmana e di cultura matriarcale. Per questo, a Genova, dove viveva, era conosciuta come la “regina degli zingari” e considerata una vera e propria sovrana nel suo nucleo familiare. Una famiglia che aveva collezionato una lunga lista di reati, ma che aveva una disponibilità in banca di quattro milioni di euro, una casa-castello a Mostar, in Bosnia, oltre a una villa abusiva e terreni tra le campagne astigiane. Risultava sposata a un italiano a cui, nel corso degli anni, avrebbe intestato qualcosa come quattrocento automobili.

Nel frattempo, a Roma, emerge lo spessore criminale di un bullo del clan, Mario Seferovich, di ventun anni, che, insieme al complice Maicon Bilomante Halilovich, di vent’anni, decide di allungare la sua già lunga serie di precedenti penali violentando due ragazzine di quattordici anni conosciute in una chat. Ne aveva attirato l’attenzione dichiarandosi imparentato coi Casamonica.

Evidentemente coperti dalla rete di rapporti familiari incrociati, subito dopo aver commesso l’atto incendiario del camper a Roma, i tre fratelli Seferovich si erano rifugiati in Bosnia. Ma un capo Rom non potrà mai definirsi tale se abbandona la propria famiglia. Per questo Serif e Andrea fecero ritorno in Italia, nascondendosi presso l’inestricabile rete parentale residente a Torino. Era però in uno di questi campi che gli inquirenti lo stavano aspettando per arrestarlo. A Olbia, in Sardegna, si era rifugiata sua moglie, presso un altro ramo dei Seferovich. Seguendo le sue tracce e il percorso effettuato per riunirsi al marito, le forze di Polizia lo hanno arrestato insieme al fratello nel capoluogo piemontese. Andrea, il più giovane dei tre, si è preso una condanna a due anni per il rogo al camper della nonna degli Halilovich; l’altro fratello Renato si era rifugiato in Bosnia, dove è stato poi arrestato e posto in attesa di estradizione; mentre la moglie di costui, ritenuta implicata nel rogo omicida e rimasta in Italia, è stata condannata a vent’anni di reclusione per favoreggiamento. A Serif Seferovic è stata inflitta una condanna a trent’anni di pena e, una volta appresa la notizia, sua moglie, Giuliana Sulejmanovich, si è tolta la vita all’età di appena ventotto anni lasciando soli i suoi quattro figli ancora piccoli. Tutte giovani donne nomadi obbligate a difendere il ruolo sociale gerarchico dei loro mariti e senza potere alcuno sul destino dei loro figli: altra ferrea legge del clan.

Sullo sfondo della guerra culminata nel rogo di Centocelle, resta il controllo di un potere gerarchico per la gestione del racket sui campi nomadi, formali o informali che siano. Un potere multistrato che a sua volta è suddiviso tra un mondo di sopra, un mondo di mezzo e un mondo di sotto.

Al primo livello appartengono coloro che, con l’uso interno della violenza e delle intimidazioni, drenano sistematicamente liquidità dai livelli inferiori per reinvestirla in altre attività molto più lucrose (traffico di stupefacenti, usura, estorsioni, ecc.). Al mondo di mezzo appartengono i controllori dei campi, messi in quel ruolo dagli appartenenti al primo livello, che ne garantiscono anche il ruolo gerarchico, sempre con la violenza. All’ultimo livello appartengono i dalit, che, come uniche alternative esistenziali, hanno quelle di andare a spaccarsi la schiena nei lavori agricoli sottopagati o di andare a rubare. Un sistema che il nostro amico Paolo Bortoletto ci aveva ben spiegato essere vigente anche nel campo nomadi “Al Karama” di Borgo Montello, a Latina. Un sistema che regola i rapporti interni a gruppi parentali che portano lo stesso cognome – i Di Silvio o i Sulejmanovich del quartiere romano di Spinaceto, ad esempio – ma che appartengono al rango inferiore della stessa dinastia, quello dei disperati e dei subordinati ai padrini parenti.

Il welfare parallelo

Anche se l’Italia è il Paese in cui si è versato più cemento e asfalto pro capite al mondo, l’emergenza abitativa è ancora oggi un problema irrisolto. E allora, insieme all’imposizione del pizzo per avere una roulotte, un camper o una baracca in un campo Rom, diventa un affare anche occupare gli appartamenti rimasti vuoti o non ancora assegnati. Tutti i gruppi criminali del clan Casamonica-Di Silvio si impossessano sistematicamente di case popolari che, grazie all’assenza di controlli da parte delle agenzie pubbliche proprietarie, vengono occupate e gestite come possedimenti privati, anche e soprattutto con il meccanismo del subaffitto, ovviamente altrettanto abusivo. Ancora non è sufficientemente chiara, almeno all’opinione pubblica in generale, la forza penetrante di questa forma di assistenzialismo alternativo che i gruppi della criminalità organizzata riescono ad attuare nelle periferie e nei contesti sociali che le caratterizzano. Garantendo l’assistenza legale in caso di arresto, automaticamente vengono garantiti alla famiglia dell’interessato anche un reddito e un posto di lavoro, creato con il narcotraffico, i prestiti a strozzo, le estorsioni e il controllo territoriale. Purtroppo non si è ancora consapevoli neanche della logica militare (intesa come pianificazione strategica) che questi gruppi riescono a mettere in atto attraverso l’impossessamento abusivo delle case popolari, ma anche con le assegnazioni più o meno regolari di altri alloggi popolari ottenute con il meccanismo del voto di scambio (vedi più avanti), utilizzando in modo capillare i ragazzi di strada e le giovani madri come sentinelle e vedette nei punti di controllo. E quando viene colpito un individuo, è la risposta collettiva di tutta la famiglia e del clan a colmarne immediatamente il vuoto. La strategia militare si attua fin dagli interventi iniziali di applicazione delle misure cautelari (siamo sempre sul lato repressivo della questione) per sovrastare numericamente le forze dell’ordine che stanno eseguendo gli arresti. È una palese forma di intimidazione verso gli esecutori di una legalità che non è la propria, e costituisce anche una forma di educazione interna verso le nuove generazioni. Non ci vuole molto a capire il trauma che vive un bambino che si vede arrestare il padre davanti ai suoi occhi. Ed è proprio quando gli arresti sono troppi e contemporanei, quando la quantità di agenti e di mezzi impiegati nelle operazioni è imponente (inclusi gli elicotteri), che questa strategia trova una parziale forma di deterrenza. Ma questo non basta e non basterà mai, se non si elimina alle radici questo meccanismo. Fondamentali, in tal senso, sono i servizi sociali avanzati (pubblici, privati e del terzo settore), diffusi nel territorio nazionale e capaci di svolgere un lavoro preventivo per sottrarre manovalanza potenziale alle mafie.

Il re dei nullatenenti milionari

È impossibile quantificare quanti siano i legami parentali tra i Casamonica, i Di Silvio, gli Spada e gli tutti gli altri nuclei familiari: quasi una galassia umana di persone che hanno lo stesso nome e cognome e che bisogna identificare con precisione di volta in volta. Per il futuro “re di Roma”, però, questo problema non si è mai posto.

Vittorio Casamonica, il più piccolo dei figli di Guerino Casamonica e Virginia Spada, andò a vivere a Roma all’età di diciannove anni dopo una breve permanenza a Pescara. In sostanza disse addio ai suoi nonni quando suo padre, già trasferitosi da tempo nella Capitale con tutto il resto della famiglia, inclusi i fratelli Antonio, Anacleto e Luciano, era morto da due anni. Il fatto che il padre di Vittorio, nel frattempo, fosse diventato il capo di tutti i nomadi insediatisi nella zona tra via del Mandrione e il Quadraro a Roma, lo sapevano anche le forze dell’ordine. Che attraverso i suoi affari – il commercio di cavalli, prima, e di auto rubate, poi – stesse già accumulando un discreto patrimonio, era pure risaputo. Ma in base alla ferrea legge patriarcale, il comando sarebbe dovuto passare al primogenito di Guerino Casamonica, che era Nando (deceduto a novembre del 2020). E visto che, alla data della morte del padre, Vittorio aveva appena diciassette anni, per spiegare come mai poi è stato proprio lui a diventare il capo indiscusso di tutte le componenti della “federazione” e non il suo fratello maggiore, occorre illustrare quello che potremmo definire il “sistema del comando sostitutivo”. Quando il capo designato non può più esercitare il suo ruolo – perché deceduto, incarcerato, dequalificato per indegnità dal ruolo stesso, oppure rimasto invalido (come è successo proprio a Nando) – un altro componente maschio della stessa famiglia lo sostituisce. E se poi manca anche questo, lo scettro passa momentaneamente a una sorella, per poi essere ceduto, in caso di mancato ritorno al comando dei capi originari, al “migliore” dei maschi. Vittorio Casamonica, in sostanza, era il migliore tra i nipotini di Fiocco Spada, il capostipite, e per tale ragione non si è mai fatto beccare in fallo, se non per reati di poco conto, e non ha mai permesso a nessun altro del suo clan di prenderne il posto.

Secondo il quadro delineato nel 2004 dalla Direzione distrettuale antimafia di Roma, Vittorio Casamonica era formalmente un nullatenente, come del resto – lo si è già visto – lo erano anche tutti i componenti della sua dinastia e di tutte le famiglie che a questa si sono legate dal dopoguerra in poi. Non si è fatto mai beccare dalle forze dell’ordine, dicevamo, anche se nel 2004 la stessa DDA ne aveva chiesto la sorveglianza speciale e il sequestro preventivo dei beni perché, si legge negli atti giudiziari, «era un soggetto che pratica, senza soluzione di continuità, l’estorsione, l’usura, la ricettazione, il traffico di sostanze stupefacenti e il riciclaggio di autoveicoli acquisiti, per lo più, mediante truffe a terze persone e/o con violazione delle norme sull’Iva». Già da queste valutazioni della DDA veniva fuori il profilo di un capo non solo temuto, ma anche rispettato in virtù delle relazioni che aveva saputo attivare con il mondo della malavita romana, e in special modo «con elementi di spiccatissimo spessore criminale quali Enrico Nicoletti» – l’indiscusso capo della Banda della Magliana. Secondo la ricostruzione della DDA, in ultima analisi, il rapporto privilegiato di “zio Vittorio” con Enrico Nicoletti ha facilitato la famiglia Casamonica nell’incessante opera di accumulazione di denaro frutto delle attività criminali. Possiamo quindi confermare che effettivamente si trattava di un re, ma di una particolare categoria di sudditi: i nullatenenti milionari. L’evoluzione processuale, però, prese una strada molto diversa rispetto a quella formulata dalla Procura di Roma e nelle conseguenti ipotesi dell’accusa presentate in sede di dibattimento. L’accusa, infatti, sostenne che si era in presenza «di una vera e propria holding del crimine che, avvalendosi degli strumenti tipici delle organizzazioni malavitose, ha imperversato per decenni sul territorio della Capitale, seminando paura e insicurezza e accumulando indebite ricchezze». Per la Procura, dunque, c’erano già nel 2004 tutte le condizioni per chiedere il sequestro definitivo di un’infinità di beni, tra cui comparivano – oltre a un gran numero di immobili intestati a prestanome – Ferrari, Mercedes, Rolls-Royce, ville, conti correnti e società. Non ha valutato la situazione allo stesso modo il Tribunale giudicante di Roma, sezione Misure di prevenzione, rispetto alla conferma delle decisioni da applicare al caso. Partendo dall’archiviazione del procedimento per associazione mafiosa a carico dello “zio” all’assoluzione per il reato di usura, nel 2005 il Tribunale ha rigettato la proposta della DDA e della Procura con questa specifica motivazione: «Non si ritiene formulabile a carico del proposto un giudizio di pericolosità attuale, idoneo a giustificare attualmente l’applicazione della misura richiesta». Come a dire: meglio lasciare le volpi a guardia del pollaio. Dovranno passare quindici e diciassette anni perché, nel 2019 e 2021, altre sezioni dello stesso Tribunale di Roma sentenzino per la prima volta l’esatto contrario: gli Spada e i Casamonica sono un’organizzazione mafiosa. Nel frattempo, il loro capo era morto.

Amico di tutti

I punti di forza di “zio Vittorio” erano sostanzialmente due. Il primo erano le compiacenze che riusciva a creare con ogni interlocutore immaginabile, persino con Giovanni Paolo II, in occasione della canonizzazione del primo beato di etnia Rom. È opinione comune che papa Wojtyla abbia avuto, per così dire, una sorta di manica larga nel proclamare santi e beati – rispettivamente nel numero di 458 e 1.338 – durante il suo lungo pontificato. Ma Ceferino Giménez Malla, soprannominato “El Pelé” – un povero vecchio e analfabeta, ucciso dai “rossi” durante la guerra civile in Spagna nel 1936 perché aveva difeso un parroco a Barbastro, nell’Alta Aragona – aveva un valore altamente simbolico. Le cronache riferiscono che, a recitare il Padre nostro al fianco del Papa nella cerimonia della beatificazione, fu una cartomante di nome Stefania Casamonica, che in realtà corrisponde a Liliana Casamonica, la temutissima sorella di Giuseppe “Bitalo”, reggente del ramo del clan di Porta Furba dopo che tutti gli uomini erano finiti in galera, e condannata anche lei nel 2021 per associazione mafiosa insieme ai fratelli, con il riconoscimento dell’art. 416 bis del Codice penale. Una condanna confermata dalla Corte d’Appello di Roma il 29 novembre 2022 dopo che la sentenza di primo grado era stata pronunciata a seguito di quasi sette anni di indagini.

L’altro grande punto di forza di “zio Vittorio” è stata l’organizzazione di un sistema di condizionamenti che ha portato alla remissione delle querele da parte delle vittime, incluse le improvvise amnesie dei testimoni in sede di dibattimento. E quando, in sede di discussione in aula di Tribunale, stante anche la numerosa presenza intimidatoria dei parenti degli accusati, non emergono prove certe e inconfutabili, è fatta. Intanto scatta il welfare mafioso, che significa denaro per i familiari, tutela assoluta dei loro beni materiali e della loro posizione all’interno del clan. Se le cose vanno secondo previsione, si attiva la seguente sequenza: arresto per violazione dell’art. 73 del c.p. (semplice spaccio di droga), una notte passata in camera di sicurezza, processo per direttissima e scarcerazione immediata. E, anche quando va male, nell’ordine delle priorità della difesa, bisogna comunque portare a casa prima di tutto il mancato riconoscimento dell’associazione a delinquere di stampo mafioso, e, in seconda battuta, dell’associazione a delinquere semplice. Anche se dovesse arrivare qualche condanna, basta utilizzare tutti i trucchi giurisprudenziali del mestiere per arrivare alla prescrizione. Poi vai a sapere tu come ha fatto e come continuavano – e continuano – a essere assolti i sudditi nullatenenti ma milionari del “re di Roma”.

Era molto convincente in entrambe le modalità operative, “zio Vittorio”, ma soprattutto nella seconda era veramente un sovrano, e la sua sterminata schiera di nipoti prese presto lezioni da lui. A iniziare da due promettentissimi fratelli che cominciavano a entrare e uscire dal carcere di Latina: Fernando, detto “il Bello”, e Costantino Di Silvio, detto “Cha Cha”. Un leader, quest’ultimo, che emergerà solo più avanti, dopo una lunga e tortuosa selezione basata sulle regole interne al clan che già spadroneggiava da tempo nel capoluogo pontino. Vittorio Casamonica rappresentava un simbolo perché, da diciasettenne appena giunto nella Capitale, era riuscito a realizzare il passaggio dalla povertà estrema dei suoi nonni alla ricchezza ostentata di tutta la dinastia. In questo ambiente, accumulare ricchezza con il malaffare senza farsi mai incastrare è un titolo onorifico che nessuno può offuscare e che tutti prima o poi devono riconoscere, anche per via televisiva. I Rom sono solo gli ultimi della serie a essersi adattati a questo codice.

Prima si spara e poi si diventa parenti

Ogni tipo di mafia è caratterizzato da un preciso meccanismo evolutivo. Fino alla fine degli anni Sessanta si erano registrati due soli omicidi all’interno e tra le varie famiglie che poi avrebbero composto il clan: quello, già descritto, di Avezzano e quello di Ferdinando Ciarelli (avvenuto nel 1955 a Civitacampomarano, in provincia di Campobasso) da parte di suo fratello Carmine. Quest’ultimo verrà arrestato ad Aprilia (Latina) dopo oltre dieci anni di latitanza. Le cronache di quegli anni raccontano di frequenti episodi di violenza spesso per via di abusi sessuali, rapimenti di ragazze, stupri per motivi di gelosia e di vendetta personale. Non rare erano le risse con decine di partecipanti e quantità significative di feriti e arrestati, causate talvolta da questioni di diritti territoriali legate alla partecipazione a fiere e feste paesane, e talvolta persino da accuse reciproche di portare il malocchio nelle stalle. Molti di questi episodi erano connessi proprio al commercio di bestiame nella zona di accampamento. Le cronache riportano anche situazioni di occupazione abusiva di campi agricoli per far pascolare i cavalli, con annesse colluttazioni e tentativi di rapina ai malcapitati pastori del posto. L’occupazione dei terreni corrispondeva a una sorta di “usucapione casereccia”. Se nessuno veniva a reclamare la proprietà di quei terreni, voleva dire che ci si poteva collocare sopra prima una roulotte, poi una casetta di fortuna e infine una villa. Un metodo di abusivismo edilizio che funziona a pieno ritmo tutt’oggi. Quasi sempre, comunque, gli episodi di violenza non erano intenzionali (nel senso di predeterminati) e avvenivano con l’uso di armi improprie legate all’allevamento dei cavalli stessi: bastoni, spranghe, coltelli, roncole e fruste.

È a partire dall’inizio degli anni Settanta che si registrano i primi omicidi effettuati con le armi da fuoco (mitra, fucili e pistole). Episodi a seguito dei quali, precisamente in corrispondenza degli arresti da parte delle forze dell’ordine, venivano inscenate le prime manifestazioni di protesta davanti alle caserme da parte dei familiari degli stessi arrestati. Un atteggiamento che diventerà una tradizione giustificata con la violazione delle proprie regole interne, tra le quali spicca la legge della rappresaglia immediata.

L’episodio più emblematico accadde a Silvi Marina, in provincia di Pescara, il 21 febbraio 1972. Quattro fratelli della famiglia Ciarelli, armati di tutto punto, tesero un agguato a due componenti di famiglie Rom avversarie – i Di Rocco e gli Spinelli – intenti a festeggiare il battesimo di due bambine nella casa del capofamiglia: Ferdinando Di Rocco. A farne le spese fu il fratello di questo, Umberto, che venne ucciso sul colpo, mentre altri cinque parenti rimasero feriti. Partita la caccia all’uomo da parte degli aggrediti, la sera stessa del giorno dell’omicidio arrivò una telefonata ai Carabinieri di Pescara: «Sono Carmine Ciarelli – disse colui che telefonava – mi sento male, sono ferito, ho bisogno di un medico. Sono intenzionato a costituirmi, ma fate presto a venirmi a prendere perché ho visto un’auto del clan dei miei avversari che mi sta cercando per farmi fuori». In effetti, il killer fu rintracciato dalla pattuglia immediatamente attivatasi, senonché, poco più tardi, gli stessi Carabinieri procedettero anche all’arresto del minacciante già aggredito, il capofamiglia avversario Florindo Di Rocco, anch’egli ricercato per la stessa sparatoria, ma che aveva anche altri precedenti. Un articolo del quotidiano La Stampa del 26 febbraio 1972 descrive i dettagli grotteschi di quest’ultima fase, che ha avuto anche momenti drammatici. Rintracciato ai Colli Madonna di Pescara e invitato a presentarsi in caserma per chiarimenti, l’aggredito – ignaro del fatto che nei suoi confronti era già stato spiccato un mandato di cattura – aveva salutato i parenti, assicurando che di lì a poco sarebbe tornato. Quando lo hanno visto salire sulla gazzella dei Carabinieri, i congiunti lo hanno seguito con le loro vetture. Via radio, gli agenti hanno informato il Comando e di lì a poco, mentre la gazzella viaggiava velocemente verso il carcere, un’altra Giulia dei Carabinieri si poneva di traverso sulla strada, impedendo il passaggio delle auto dei familiari, i quali, costretti a deviare, si recarono comunque davanti al locale Comando dell’Arma, inscenando una manifestazione di protesta. In sostanza, quella dei Carabinieri veniva considerata un’intromissione in questioni che riguardavano solo le famiglie coinvolte, e solo a tale livello andava risolta la vicenda. Resterà, questa, una costante nelle modalità di risoluzione dei conflitti interni alle varie famiglie.

Nel pomeriggio dello stesso giorno dell’agguato compiuto dai Ciarelli a Silvi Marina, il 25 febbraio 1972, a Roma venne ferito mortalmente con un colpo di pistola Raffaele Casamonica, originario di un altro paese in provincia di Pescara (Mosciano Sant’Angelo). Morì circa tre settimane dopo, all’età di ventinove anni, all’ospedale San Giovanni. Era stato ricoverato e sottoposto a un delicato intervento chirurgico per estrargli la pallottola. A trasportarlo all’ospedale era stato il padre, Enrico Casamonica, a sua volta zio di Vittorio. Il giovane era uscito dal carcere appena dieci giorni prima, e la lite nella quale gli fu esploso contro il colpo mortale avvenne in quella via del Mandrione che era ormai diventato il luogo dove si andavano trasferendo molti componenti dello stesso gruppo familiare e dove gli stessi, con le buone o con le cattive, regolavano i propri conti in sospeso. Il padre raccontò agli inquirenti che il figlio era stato colpito da uno sconosciuto che poi si era dileguato. Gli inquirenti ritennero invece che il feritore fosse ben conosciuto da tutti i Casamonica, condotti immediatamente in caserma dopo lo sparo. Ne conoscevano esattamente il soprannome (“Fischio”) e sapevano che anche lui era uscito dal carcere da appena dieci giorni. Gli investigatori, infatti, rimasero convinti che l’omicidio fosse stato compiuto per vendetta, anche se l’omicida non fu mai rintracciato. Due morti nello stesso giorno. Succederà anche a Latina, nel gennaio del 2010. Non è sicuramente un caso che proprio Vittorio Casamonica sposerà una Di Rocco, originaria di San Salvo (provincia di Chieti): Angiolina, per la precisione. In ogni laboratorio criminale che si rispetti e nei percorsi di emersione delle mafie, prima ci si ammazza, poi si diventa amici e infine ci si apparenta. Nulla di nuovo: anche le case reali di tutto il mondo, dacché il mondo è mondo, fanno così.



1 Rosaria Capacchione, «Omicidio di Gaetano Marino: il giorno in cui nacquero i Laudicino, il clan fantasma», Fanpage.it, 13 dicembre 2019.

2 A sostegno di quanto scritto, si può citare la “Relazione conclusiva della Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni criminali, anche straniere” (Documento XXIII n. 16 – XVI Legislatura), la quale dichiara: «La più radicata e costante penetrazione mafiosa nel Lazio riguarda, tuttavia, la zona pontina e la provincia di Latina, che è un avamposto naturale per l’ingresso della camorra nel Lazio. Nella zona il predominio, fortificato dalla rigorosa attuazione del violento metodo mafioso, è del “clan dei casalesi”, che sembrano controllare tutte le attività illecite. A Latina hanno sede alcuni esponenti della famiglia Bardellino, della famiglia La Torre, del clan Esposito e del clan Moccia. Di particolare rilievo le indagini sull’infiltrazione e sull’acquisizione del controllo del mercato ortofrutticolo di Fondi, oggetto della operazione Damasco della D.D.A. Romana».

3 Per meglio chiarire il ruolo dei Bardellino in provincia di Latina si ricorda l’arrivo a Formia, città del Sud Pontino, di Ernesto Bardellino, fratello del boss Antonio, fondatore del clan dei Casalesi con base a Casal di Principe e a San Cipriano d’Aversa. Ernesto Bardellino è stato per anni sindaco di San Cipriano, eletto nelle liste del Partito socialista italiano e destituito d’ufficio per volontà del presidente della Repubblica Sandro Pertini dopo un arresto per associazione camorristica. Le ragioni del suo arrivo sono riconducibili al tentativo di evitare una pericolosa ribellione condotta dai suoi ex luogotenenti che, dopo aver ucciso il fratello Antonio in Brasile, avevano tentato di assumere il comando del clan mafioso. Il responsabile dell’insubordinazione era Francesco Schiavone, detto “Sandokan”, insieme a Francesco Bidognetti, alias “Cicciotto ’e mezzanotte”, e Mario Iovine, l’esecutore materiale dell’eliminazione del boss per vendicarsi della morte del fratello, Mimì, fatto uccidere da Antonio Bardellino nel 1984 perché accusato di essere una spia della Polizia. La scelta di Formia non è casuale. I Bardellino frequentavano la città del Sud Pontino dal 1979, quando vi avevano fondato la società immobiliare Tirreno Sud Srl, dove vantano quote lo stesso Ernesto Bardellino, i fratelli Alberto e Benito Beneduce, e Giuseppe Natale. Gli interessi del clan non si limitano al solo settore immobiliare, né al solo Comune di Formia. Nel 1982, in seguito a un procedimento penale per il fallimento della società Maurice Srl, proprietaria della discoteca Seven Up – secondo alcune fonti, costruita grazie a un prestito di cinque miliardi di lire dato senza garanzie dalla Banca del Golfo alla holding criminale di San Cipriano D’Aversa –, si scopre che titolare di tale struttura è Aldo Ferrucci, imprenditore originario di Sessa Aurunca, trasferitosi da diversi anni a Formia e collegato sia ai Bardellino che al clan Moccia di Afragola. Si tratta di un pontiere delle mafie, capace di agevolare processi di mediazione tra organizzazioni malavitose diverse. Questi soggetti costituiscono gli elementi centrali del network mafioso, in grado di costruire relazioni, interessi coincidenti, strategie complesse che consentono alle varie mafie di consorziarsi per realizzare il loro piano criminale di conquista. La presenza di numerosi di questi personaggi in provincia di Latina consente la formazione e il consolidarsi dell’alleanza mafiosa che, dalla fine degli anni Novanta, produce il consorzio della “Quinta mafia”. Rispetto al locale di Ferrucci, come risulterà da successive indagini, il suo proprietario, di fatto, è Antonio Bardellino, tanto che l’intero complesso finisce sotto sequestro nel 1985 nell’ambito di un’inchiesta della magistratura napoletana sui beni a lui riconducibili.

4 Già nel 1991, la Commissione parlamentare Antimafia, allora presieduta dal senatore Gerardo Chiaromonte, affermava: «Nella zona si sono insediate organizzazioni criminali camorriste casertane dedite, particolarmente, all’usura, alle rapine, alle estorsioni ed al riciclaggio dei proventi delittuosi. È stato segnalato che intorno al Mercato Ortofrutticolo di Fondi (MOF) ruotano gli interessi dei gruppi criminali presenti sul territorio nonché l’alta frequenza della costituzione e successiva estinzione di società finanziarie, di distribuzione alimentare e di abbigliamento e dell’apertura di supermercati con capitali di dubbia provenienza. Si deve sottolineare inoltre che a Latina opera una criminalità organizzata locale di elevata pericolosità e capacità criminale, che si è a volte manifestata in scontri violenti e che è dedita all’usura, alle estorsioni ed al traffico di sostanze stupefacenti».








10. La giustizia italiana e le sue vie di fuga per i soliti noti

Come evitare anni di carcere e sequestri

Dei tanti pezzi di una vicenda criminale così complessa e articolata, questo è sicuramente il più difficile da affrontare, perché il numero dei casi è veramente impressionante. Riguarda la sostanziale divergenza tra le risultanze alle quali pervengono le Procure della Repubblica nel motivare i rinvii a giudizio, le richieste di condanna dopo anni di lavoro, e le sentenze poi pronunciate dai Tribunali interessati. Le cinque intimidazioni compiute ai magistrati di Latina nell’arco di un solo anno non possono essere – e infatti non sono – frutto di una pura coincidenza. Anche perché in Italia esiste una particolare forma artistica in campo forense che è poco conosciuta dal pubblico ma molto apprezzata dai delinquenti di professione: l’utilizzo di ogni cavillo e ogni possibilità di allungare i tempi del giudizio affinché, come succede nel ring al termine di un incontro di pugilato, arrivi il colpo finale del gong. In Italia è molto facile praticare quest’arte, assistendo in giudizio qualsiasi imputato: non solo i componenti dei clan Rom. Ogni volta che non viene riconosciuta, a carico di determinati gruppi criminali, l’associazione a delinquere (magari anche con l’aggravante del metodo mafioso) nel compimento di delitti ritenuti non particolarmente gravi dal nostro Codice penale (tra i quali ci sono lo spaccio di droga, le estorsioni, l’intestazione fittizia a terzi di beni e immobili, gli assegni a vuoto, ecc.), il conteggio della prescrizione dei reati scatta mediamente allo scadere dei 7,5 anni dalla contestazione. Il caso emblematico è quello del clan che da decenni è attivo sulla costa abruzzese tra le città di Vasto e Pescara.

Domenica 21 marzo 2010, dalle parti di Francavilla al Mare (provincia di Chieti) accade un banale incidente automobilistico. Chiamati i Carabinieri per gli accertamenti di rito, questi si accorgono dell’esagerato nervosismo di una delle persone coinvolte. Si trattava di una gaggia incensurata, che stava trasportando, per conto del relativo clan Rom, quattro chili di eroina che sarebbero dovuti finire sul mercato di Pescara. A questo evento fortunoso, di lì a poche settimane si è aggiunta la scoperta di un’organizzazione criminale autonoma in due quartieri di Pescara (Rancinelli e Fontanelle) operata dai vigili urbani di Sambuceto, un altro quartiere del capoluogo abruzzese dove si trovano l’aeroporto e un consistente numero di attività commerciali e industriali. Cominciano così a emergere, a livello locale, gli articolati legami criminali delle famiglie Spinelli, Bevilacqua, Sauchella e Di Rocco.

Durante la perquisizione all’immancabile villa imperiale costruita abusivamente nel Comune di Vasto dai coniugi Claudio Spinelli e Anna Bevilacqua, sbucano fuori i libri sul gigantesco volume d’affari dell’organizzazione: semplici quaderni di scuola dove erano stati annotati i nomi e le cifre che venivano elargiti alla comunanza criminale. Sembrava, quello, il colpo mortale all’organizzazione, perché gli inquirenti, con quei documenti, riuscirono a incastrare i vertici dell’intero sodalizio, inclusa l’altra coppia formata da Carmine Bevilacqua e Lucia Sauchella, noti alle cronache giudiziarie come “i signori della droga”. La donna, tra l’altro, era già stata condannata in via definitiva dal Tribunale di Milano a otto anni di carcere per traffico internazionale di stupefacenti. Facendosi aiutare anche dai figli minorenni, era stata sorpresa nella sua villa imperiale mentre nascondeva dieci chilogrammi di cocaina. Per tale motivo, la stessa villa è stata prima confiscata e poi acquisita dallo Stato. Era fatta, insomma, con grandissimo sollievo da parte dell’intera comunità pescarese e vastese.

Senonché, già dall’avvio del processo a seguito dell’inchiesta “Esmeralda” (dal nome della protagonista de Il gobbo di Notre Dame), cominciarono a essere presentate, da parte degli avvocati difensori, le immancabili eccezioni procedurali. Ai membri del clan è quasi impossibile recapitare le notifiche degli atti giudiziari perché nessuno dirà mai chi è realmente, se abita effettivamente a quel recapito e se il nome e cognome indicati nell’atto in realtà corrispondono effettivamente alla persona che stai cercando. Se poi la medesima persona la cerchi direttamente dentro un campo Rom, l’impresa allora è davvero impossibile: non puoi fare altro che attivare le procedure attraverso la pubblicazione dell’atto sull’albo pretorio del Comune di competenza, ammesso che sia quello giusto, visto che, per definizione, i Rom nomadi non risiedono mai nello stesso posto. Il Tribunale di Vasto è uno dei più piccoli della Regione Abruzzo, tant’è che era pendente, all’epoca, il rischio della sua chiusura. In ogni Tribunale di questo Paese, inoltre, manca cronicamente il personale, gli uffici sono scarsamente informatizzati e la mole dei procedimenti da smaltire cresce velocemente, piuttosto che diminuire. L’ordine professionale degli avvocati del luogo più volte segnala che la giustizia in tal modo non potrà essere assicurata agli imputati e, per evidenziare questa sofferenza, non manca di indire con una certa frequenza la sospensione della propria partecipazione alle udienze. Che poi queste proteste rivendicative capitino proprio nei giorni delle udienze di un particolare processo, chi volete che ci faccia caso? Alcuni Rom, infine, nelle intercettazioni parlano sempre nella loro lingua d’origine (erroneamente considerata un dialetto) e gli interpreti non si trovano. O meglio, quando si riescono a trovare, quasi sempre rinunciano all’incarico dopo poche udienze per svariati motivi, intimidazioni incluse. Occorrerebbe quindi che gli organi investigativi formassero del personale appositamente specializzato nel tradurre tali conversazioni, ma questo comporterebbe investimenti e allocazione di risorse economiche difficili da reperire in un bilancio statale sempre più indebitato.

Anche in questo caso, comunque, lo sforzo sembrava valesse la candela. Erano stati rinvenuti, tra i Comuni di Vasto e Martinsicuro, non meno di venti chilogrammi di droga, ma il volume d’affari annuale della cocaina e dell’eroina in zona era considerato almeno quattro-cinque volte superiore. Calcolatrice alla mano, stimando le dosi di buon taglio che si possono ottenere da un grammo di entrambe le sostanze e dati i prezzi all’ingrosso allora vigenti sul mercato degli stupefacenti in zona, alla cassa facevano non meno di quattro milioni di euro l’anno. Accertata era anche la cosiddetta “pista balcanica” per l’approvvigionamento, che proveniva direttamente dall’Albania. Buone erano anche le possibilità di collegare finalmente e definitivamente questo clan ai suoi parenti romani, i Casamonica.

All’inizio del processo, quindi, risultava già in atto l’arresto dei capi del sodalizio, alcuni spacciatori erano stati colti in flagranza di reato, c’era stata l’individuazione del covo dove veniva stoccata e smistata la droga e, soprattutto, erano noti i nomi di tutti coloro che erano a libro paga. In un Paese normale e in condizioni normali sarebbe stata una passeggiata arrivare in tempi brevi alla sentenza. Tanto più che nell’operazione, scattata all’alba del 25 ottobre 2011, lo Stato, nelle sue varie articolazioni e nel suo complesso, ci aveva messo la faccia con circa 250 uomini, molti arrivati direttamente da Roma per partecipare all’operazione. Le cronache, però, riportano che, a cinque anni e mezzo di distanza dall’operazione “Esmeralda”, nel marzo del 2017 si rendeva necessario un ennesimo rinvio delle udienze a causa «dell’impossibilità di alcuni avvocati ad essere presenti in aula». Passa così un altro anno e, all’udienza del 6 maggio 2018, avviene il colpo di scena.

Malgrado la sezione della DDA interessata avesse portato a testimoniare i suoi uomini più esperti, fatti arrivare direttamente dalla Sicilia, il pubblico ministero, nel frattempo subentrato nel sostenere l’accusa, effettuò una requisitoria nella quale escludeva l’esistenza dell’associazione a delinquere. All’istante sparirono tutte le prove accumulate dagli inquirenti, persino i diciotto arresti in flagranza e con il coinvolgimento di minorenni; anche dai famosi libri emergeva poco o nulla. Non era dimostrata neanche l’esistenza di un traffico di sostanze stupefacenti tra l’Albania e l’Abruzzo. Il pubblico ministero chiese pertanto il non luogo a procedere per 24 dei 27 imputati (più i minorenni per i quali era stata stralciata la procedura). Tutt’al più ritenne che potessero essere condannate solo le tre donne ritenute al vertice dell’organizzazione. Ma solo per una di loro, Anna Bevilacqua, la richiesta di condanna era di un certo peso (nove anni): per le altre due, Lucia Sauchella e Maria Bevilacqua, la pena era di un anno di reclusione per ciascuna. Il collega che aveva allestito l’intera inchiesta, il GIP che aveva firmato la relativa ordinanza per le misure cautelari e la Direzione distrettuale antimafia che aveva coordinato il lavoro, in sostanza, avevano preso un’enorme cantonata: non c’era nessuna associazione a delinquere, e anche la realtà dei fatti che tutti i cittadini della costa adriatica conoscevano benissimo non era dimostrabile. La soddisfazione degli avvocati della difesa e lo sconcerto degli inquirenti in quel momento erano del tutto evidenti e comprensibili.

I giudici del Tribunale di Vasto, però, con la sentenza pronunciata il 16 luglio 2018, hanno cercato di ripristinare la verità processuale sfuggita alla vista del PM, cogliendo di sorpresa gli avvocati della difesa che ormai si aspettavano un’assoluzione generalizzata anche per le tre donne per le quali era stata chiesta la condanna. Furono condannati in dieci, tutti a pene che variavano da un minimo di sei anni e mezzo a un massimo di quattordici anni e mezzo, mentre solo un imputato minore era stato condannato a un anno di reclusione. Tutti gli altri imputati sono stati comunque assolti. Dopo la sorpresa iniziale, i 75 anni di reclusione e i 336mila euro di ammende e pagamenti delle spese processuali inflitti, questo colpo di coda della magistratura non aveva scomposto più di tanto gli avvocati della difesa. L’importante era portare a casa l’assenza dell’associazione a delinquere, che in tal modo porta a sette anni e mezzo il periodo della prescrizione. Con gli immancabili ricorsi in appello ed eventualmente in Cassazione, questo termine sarebbe certamente stato superato, e così anche i condannati torneranno a occuparsi delle faccende nelle quali si sono sempre affaccendati. Amen.








11. Un peso enorme e nessuna misura

La succursale della ’ndrangheta sul litorale laziale, clan Casamonica-Di Silvio permettendo

L’uccisione di Salvatore Di Silvio, originario di Latina, avvenuta ad Anzio (Roma) il 30 marzo 1980, rappresenta il primo omicidio di un membro del clan avvenuto per motivi di droga: di eroina, in particolare. Anche in questo caso, si parte da una realtà storica che nel tempo verrà ribaltata a favore degli iniziali soccombenti. In apparenza si trattava di una vicenda di criminalità ordinaria, perché sia la vittima che l’omicida (un certo Nunzio Cara, costituitosi il giorno dopo alla Questura di Bari) erano tossicodipendenti. L’omicida riferì, in caserma, di essere fuggito da Anzio arrivando a Bari la mattina dopo in autostop. Una versione per niente credibile per gli inquirenti, convinti invece che fosse stata attivata una rete di favoreggiamento per allontanarlo velocemente dal luogo del delitto, e che l’autodenuncia – anche in questo caso, come per i fratelli Ciarelli a Pescara – serviva in realtà a proteggerlo dall’inevitabile rappresaglia del clan avversario. Nelle zone di Anzio e dell’adiacente Comune di Nettuno stava iniziando in quel periodo una guerra tra organizzazioni criminali rivali per il controllo del territorio. Anche in questo caso viaggiavano paralleli gli affari legati al traffico di droga e le estorsioni agli imprenditori e ai commercianti locali. Ben presto, però, fu tirato dentro all’incubo tutto il tratto della costa laziale fino a Ostia. Mai dimenticarsi del fatto che in queste località erano già presenti gli unici porti marittimi che, magari di notte, si potevano raggiungere da Roma in pochissimo tempo.

La droga viaggia molto più tranquillamente via mare, piuttosto che per via aerea, verso i luoghi di destinazione. Solo ad Anzio e nei soli mesi di maggio e giugno del 1980, furono ben sette gli ordigni fatti esplodere, puntualmente di giovedì notte, davanti ad altrettanti esercizi commerciali. Altri tre negozi furono fatti saltare in aria nel novembre dello stesso anno. Tra gli estorsori c’era anche chi si divertiva a fare delle telefonate anonime alle redazioni dei giornali, un po’ come facevano all’epoca le Brigate Rosse, per rivendicare gli attentati appena compiuti e per annunciare dove ci sarebbe stato il prossimo. Gli ordigni erano realizzati sempre allo stesso modo: un tubo metallico, alto un metro e largo circa quindici centimetri, saldato alla base. Il contenitore veniva riempito di polvere nera e chiuso all’altra estremità con del gesso, dal quale spuntava la miccia. Le esplosioni erano potentissime, con i vigili del fuoco che dovevano accorrere per spegnere gli incendi così provocati. Diverse attività andarono completamente distrutte. Un’associazione di commercianti guidata da un coraggioso imprenditore locale, Giorgio Moscatelli, proprietario di un piccolo pastificio, provò a organizzarsi e a coordinarsi con le forze dell’ordine. I commercianti furono appoggiati anche dai rappresentanti politici delle due amministrazioni comunali interessate, entrambe di centrosinistra all’epoca. Non ci fu però nessuna denuncia per estorsione. Dopo alcune settimane, con l’esplosione di un ordigno più potente degli altri, il pastificio di Giorgio Moscatelli andò completamente distrutto, e alla fine prevalsero la paura e la rassegnazione. Effetto sociale immancabile, ogni volta determinato dalla soggezione e dalla sottomissione della popolazione interessata. Il radicamento mafioso sul litorale laziale era in corso da anni, ma il salto di qualità avvenne lentamente, rispetto all’iniziale uccisione di Salvatore Di Silvio.

Nell’aprile del 1982, all’età di 83 anni, morirà infatti, in una clinica di Aprilia, Francesco Paolo Coppola (detto “Frank tre dita”), ritenuto uno dei personaggi di spicco della mafia siciliana, emigrato negli Stati Uniti d’America ed espulso da quel Paese nel 1948. Non proprio un ladro di paese. Negli adiacenti territori di Anzio e Nettuno era ormai operativa anche la ’ndrina dei Gallace di Guardavalle, sulla quale torneremo tra poco1.

Nelle zone di Aprilia e Pomezia, nel frattempo, si era insediata la ’ndrina dei fratelli Alvaro di Sinopoli, con l’acquisto di una mega-azienda agricola di circa mille ettari in località Torre del Padiglione, poi spostatasi su Roma con l’acquisto, tra gli altri, del mitico Caffè de Paris di via Veneto, giusto in tempo per mettersi a fare affari di droga coi Casamonica2.

Curioso resta il fatto, del tutto inedito, che la carica di sindaco di Aprilia, in quel periodo, si trovò a svolgerla un commerciante originario di Taurianova (RC) che, nel frattempo, era diventato presidente della Confesercenti della Regione Lazio. L’unico esercizio commerciale di cui però risultava proprietario tale soggetto (tra l’altro, al cinquanta per cento) era un piccolo negozio di abbigliamento situato nella città di Fondi: la stessa località del Sud Pontino dove andavano facendosi le ossa anche i fratelli calabresi Tripodo, i figli del boss Domenico Tripodo di Reggio Calabria detto “Mico”, compare d’anello di Totò Riina dal 1974 (grazie all’intermediazione dell’allora capo dei capi di Cosa Nostra, Luciano Liggio), e capofamiglia ucciso durante la prima guerra di mafia in Calabria per mano del clan De Stefano3.

Il Comune di Fondi rappresenta un caso unico nella nostra storia: qui i nostri famosi bulloni spanati sono saltati in aria come fuscelli di paglia. Nonostante le richieste di scioglimento del Consiglio comunale per condizionamento mafioso – avanzate prima dall’allora prefetto di Latina, Bruno Frattasi, e poi, per ben due volte, dal ministro dell’Interno Roberto Maroni (ex Lega Nord) – il Consiglio dei ministri a suo tempo in carica (Berlusconi 4, anni 2008-2011) non approvò mai tale decisione4. Si è creato così un precedente devastante nei rapporti tra le istituzioni della Repubblica italiana: per la prima – e finora unica – volta nella storia del nostro Paese, per volontà e decisione politica non si è proceduto a sciogliere un Consiglio comunale per infiltrazioni mafiose, come invece è sempre avvenuto in casi del genere. I Tripodo sono entrati direttamente in alcuni dei processi per mafia più importanti della provincia di Latina, come “Damasco I” e “Damasco II”. La condanna definitiva per questo clan radicato nel Sud Pontino è arriva nel 2014, quando la Corte di Cassazione confermò a carico di Carmelo e Venanzio, di Aldo Trani e Franco Peppe le pene più alte (per i due fratelli, dieci anni e otto mesi) per associazione mafiosa, e certificò processualmente l’esistenza, nel Comune di Fondi, di una consorteria locale della ’ndrangheta presente e attiva da oltre trent’anni, con diramazioni nella città di Aprilia, come descritto in numerose relazioni e rapporti antimafia. In relazione all’indagine denominata “Damasco”, condotta dalla fine degli anni Duemila dal nucleo investigativo dei Carabinieri del Comando provinciale di Latina, Tripodo fu riconosciuto colpevole dei reati di associazione per delinquere di stampo mafioso e detenzione a fini di spaccio di sostanza stupefacente. A Fondi fu comprovata una mafia guidata da Tripodo/Trani che trafficava droga, disponeva di armi, prestava soldi a strozzo e organizzava estorsioni ma, soprattutto, condizionava il tessuto amministrativo-politico e quello economico: il Comune di Fondi e il Mercato Ortofrutticolo di Fondi (MOF)5.

Neanche a Fondi, quindi – come a Roma, Milano e Palermo – si doveva decretare che la mafia esiste, anche se c’era da anni. Tra i titolari dei dicasteri che votarono contro, per sua stessa ammissione, ci fu anche l’allora ministra della Gioventù Giorgia Meloni, attuale presidente del Consiglio del governo italiano. La stessa che ha dichiarato di essersi impegnata in politica a seguito degli attentati mafiosi in cui persero la vita, nel 1992, il giudice Falcone e poi Borsellino, insieme alle donne e agli uomini che lavoravano come servizio di scorta. Non proprio una posizione coerente, quella di Giorgia Meloni, che su questa grave incongruenza non ha mai voluto fare definitiva chiarezza, magari chiedendo scusa agli investigatori, agli inquirenti, al prefetto Frattasi e alla cittadinanza della provincia di Latina. Non sappiamo da quali riservatissime fonti la futura presidente del Consiglio dei ministri abbia tratto le proprie convinzioni, ma risulta dalle cronache che, a quel tempo, il suo consigliere più fidato – nonché portavoce (molte fonti – il settimanale Panorama, ad esempio – lo indicavano anche come suo fidanzato) – era Nicola Procaccini, poi divenuto prima sindaco di Terracina e infine parlamentare europeo. I due si erano conosciuti ai tempi di Azione Giovani, il movimento giovanile di quell’Alleanza Nazionale fondata da Gianfranco Fini sulle ceneri dell’MSI. Pochi ricordano, o almeno sanno, che Nicola ha iniziato a mangiare pane e politica in casa quand’era ancora molto giovane. Sua madre, infatti, è Maria Burani, una sconosciutissima signora che divenne improvvisamente deputata al Parlamento nelle file di Forza Italia fin dal 1994, rieletta per altre due legislature alla Camera e una al Senato. Berlusconi decise che al suo posto era più opportuno candidare, a quel punto, un certo Giuseppe Ciarrapico, pieno fino al collo anche lui, in quel periodo, di questioni e vicende penali. Ciarrapico, fascista dichiarato, andreottiano durante la prima Repubblica, è stato editore del maggiore quotidiano della provincia di Latina, LatinaOggi, per molti anni. Il padre di Nicola Procaccini, invece, è l’ex giudice Massimo Procaccini che, durante gli anni nei quali sua moglie svolgeva il ruolo di parlamentare (la legge Severino sulle incompatibilità era ancora di là da venire), si era trovato a sentenziare su alcuni casi della Tangentopoli pontina, poi dissoltasi nel nulla. Originario di Fabriano (Ancona), si legge nel suo curriculum che ha svolto il ruolo di «Giudice per le Indagini Preliminari nella sezione penale del Tribunale di Latina fino al 5 aprile 2001, quando ha presentato le dimissioni dall’Ordine Giudiziario in concomitanza con l’accettazione della candidatura a Sindaco della città di Terracina, ricoprendo, dopo la mancata elezione, la carica di capogruppo per il partito Forza Italia fino al 2006». A batterlo, in quell’elezione alla carica di sindaco di Terracina, fu Stefano Nardi, cognato dell’onorevole Vincenzo Zaccheo (AN) che, di lì a poco, diventerà a sua volta sindaco di Latina e mentore della scalata politica e sportiva dell’on. Pasquale Maietta. Altri elementi della narrazione si rendono a questo punto più che necessari.

I rifiuti e quel sindacato che ha salvato la Lega

C’è un altro personaggio politico, in Italia, che ha fatto una folgorante carriera in pochissimo tempo. Nell’arco di cinque anni è stato nominato sottosegretario per ben tre volte in tre governi diversi (Conte 1, Draghi e Meloni) pur avendo fatto il suo primo e inaspettato ingresso in Parlamento nel 2018. Si chiama Claudio Durigon, è anche lui di Latina, e alle ultime Politiche è stato eletto nei collegi di Viterbo e Rieti per far posto, nella sua città – sempre per conto dello stesso partito, Lega per Salvini Premier, a Giovanna Miele: ex nuora del defunto procuratore della Repubblica del Tribunale di Latina, Giuseppe Mancini.

Claudio Durigon, il cui cognome tradisce un’evidente origine veneta, si è fatto le ossa come segretario provinciale della UGL, prima di diventare vicesegretario nazionale della stessa organizzazione, un sindacato che ha fornito parte della classe dirigente della destra italiana e poi governativa. Ma si sa che in Italia siamo capaci di rendere organiche anche le contraddizioni più estreme. Alcuni parlano di democrazia aperta, molto più probabilmente è solo un sistema che accoglie potenti e potentati di ogni origine e risma, a prescindere da legalità, dignità e coerenza storica.

La UGL è un sindacato che ha avuto una grande crescita di iscritti proprio in provincia di Latina e proprio con la segreteria Durigon, soprattutto nei Comuni guidati dal centrodestra e nelle società partecipate dagli stessi Comuni. Parliamo, in particolare, di quelli di Latina e Terracina, guidati all’epoca da due cognati (Vincenzo Zaccheo e Stefano Nardi), e delle partecipate Latina Ambiente e Terracina Ambiente, due società pubblico-private che avevano lo stesso socio imprenditoriale e che si occupavano della raccolta e dello smaltimento dei rifiuti. Entrambe annegate in un mare di debiti e poi dichiarate fallite, nonostante la montagna di denaro fatto pagare ai cittadini con le bollette in cambio di un servizio sempre più scadente. Proprio in queste due società, l’UGL di Durigon era diventato a suo tempo il sindacato più rappresentativo. Le società partecipate, al contrario degli enti che ne posseggono il capitale sociale, non hanno l’obbligo di effettuare le assunzioni attraverso concorsi pubblici, e all’epoca non avevano neanche bisogno di far approvare i bilanci ai rispettivi Consigli comunali. Insomma, una strada facile e in discesa sotto molti punti di vista. Il processo per il fallimento della Terracina Ambiente (l’imputazione era quella della bancarotta fraudolenta) si è concluso con la prescrizione, senza entrare di fatto nella fase dibattimentale del processo di primo grado. Per la Latina Ambiente, invece, nel 2007 è stata presentata agli organi inquirenti una dettagliata segnalazione dall’Agenzia nazionale anticorruzione sulle numerose irregolarità amministrative e penali riscontrate in tre anni di controlli: le relative evoluzioni giudiziarie sono ancora in corso. Altre inchieste, precedenti a quella dell’ANAC e finite a loro volta in prescrizione, hanno dimostrato che erano usanza, in queste società, doppie fatturazioni, acquisti e noleggi di mezzi fatiscenti a prezzi esorbitanti, forniture di pneumatici che coprivano una percorrenza di pochi chilometri, richieste di pagamenti per servizi e lavori mai erogati, oltre alla sistematica assenza dal posto di lavoro di una percentuale altissima del personale assunto con contratto a tempo indeterminato.

Si sa, comunque, che attraverso un accordo di carattere prettamente elettorale, alla vigilia della campagna per le Politiche del 2018, il partito Lega per Salvini Premier e il sindacato UGL hanno siglato uno strettissimo patto di collaborazione reciproca. La sede dell’UGL a Roma – sita all’epoca in via delle Botteghe Oscure n. 54, proprio di fronte al “Bottegone”, il palazzo che un tempo era stato la sede nazionale del Partito comunista italiano, e a due passi da via Caetani, dove è stato rinvenuto il cadavere di Aldo Moro – si è insediata dal 2020 in quella del partito di Matteo Salvini a Roma.

Il doppio scioglimento per mafia

Dobbiamo tornare, per questa sezione di approfondimento, al mafioso di origini siciliane espulso dagli Usa nel 1948 e alle ’ndrine trapiantatesi nel territorio a sud di Roma, incluse le aree della provincia di Latina che risultavano, all’epoca, già molto attrattive per le attività criminali. Francesco Paolo Coppola, alias “Frank tre dita”, si era insediato dalle parti di Tor San Lorenzo (a quel tempo facente parte del territorio di Pomezia, poi inglobato nel Comune di Ardea), e la sua specializzazione era il traffico di stupefacenti. Fu quella l’occasione, per la piccola criminalità di Anzio e Nettuno, di fare il primo salto evolutivo. Già da quel periodo, direttamente e indirettamente, i personaggi a lui vicini iniziarono a infiltrarsi negli apparati della pubblica amministrazione. Solo più tardi gli inquirenti riuscirono a individuare i taglieggiatori dei commercianti di Anzio e Nettuno, tra i quali il figlioccio di Frank Coppola: Francesco Giuseppe Corso.

Come detto, intanto, in quell’area del litorale laziale si era insediata anche la ’ndrangheta calabrese con i clan Gallace e Novella, già presenti anche a Milano e in altre provincie della Lombardia. Successive indagini dimostreranno la presenza di affiliati a questo clan in un’organizzazione di narcotrafficanti che operava tra la Colombia, l’Olanda, la Calabria e il Lazio: gli affiliati provenivano, neanche a dirlo, dalla Locride. Una delle principali piazze di spaccio di questa ’ndrina insediatasi a Nettuno era la zona a sud-ovest di Roma: in particolare, Tor Bella Monaca. Il Comune di Nettuno – a quel tempo amministrato da una giunta di centrodestra e guidato da un sindaco di Forza Italia (già dipendente del locale Consorzio acquedottistico e poi divenuto funzionario di Acqualatina Spa) – fu sciolto per la prima volta per mafia nel novembre 2005, perché infiltrato proprio dalla famiglia Gallace e dai suoi affiliati. A lanciare l’appello per il commissariamento del Comune, era stato l’allora vicepresidente del Consiglio dei ministri Gianfranco Fini. Curiosamente, malgrado le pallottole spedite ai consiglieri di opposizione, malgrado le dichiarazioni in diretta televisiva di un parlamentare di Forza Italia che parlava di «valigie piene di soldi» per l’assegnazione dell’appalto comunale dello smaltimento dei rifiuti a una ditta della Campania sprovvista di certificato antimafia (la stessa ditta che avrebbe costituito, con il Comune di Latina, la Latina Ambiente, e, con il Comune di Terracina, la Terracina Ambiente), malgrado l’elezione di consiglieri comunali imparentati e sodali con pregiudicati, malgrado altri proiettili spediti al segretario comunale, malgrado l’incendio dell’auto di un vicesindaco, malgrado l’indagine per traffico internazionale di stupefacenti che aveva coinvolto un ex presidente del Consiglio comunale, mai nessuna Commissione d’accesso agli atti era stata istituita per il Comune di Anzio. Come mai? Forse perché il sindaco di quel Comune apparteneva allo stesso partito di Gianfranco Fini? Non abbiamo la sfera di cristallo, ma si dà il caso che, nell’aprile del 2019, i Carabinieri abbiano sequestrato l’ennesima villa dei Casamonica intestata a un prestanome con un atto falsificato da un notaio romano. A sedici anni di distanza dallo scioglimento del Consiglio comunale di Nettuno, nell’aprile del 2021, la Corte di Cassazione, pronunciandosi definitivamente sul processo “Appia”, ha sentenziato che, nel tessuto sociale di Anzio e Nettuno, era stata creata una sorta di succursale del sodalizio criminale originario di Guardavalle (CT). In tre parole: fu vera mafia. E come nella trama del famoso film Il postino suona sempre due volte, la richiesta di scioglimento per mafia, questa volta per tutti e due i Comuni, è tornata a bussare alle porte dei rispettivi municipi la mattina del 17 febbraio 2022: curiosamente, o forse no, nel giorno del trentesimo anniversario dell’avvio di Tangentopoli. Nel successivo mese di novembre, entrambi i Consigli comunali rappresentativi di una popolazione di quasi ottantamila abitanti – altro precedente unico in Italia – sono stati sciolti contestualmente per infiltrazioni mafiose.

Le proprietà dello Stato in mano al clan Di Silvio

Fin dai primi insediamenti delle ’ndrine, la campagna di intimidazioni ed estorsioni era stata estesa al resto del litorale romano, in particolare ad Ostia, dove già operava da tempo un altro gruppo del vero clan: quello degli Spada. Ostia è stata il primo municipio del Comune di Roma a essere sciolto per mafia: la proposta era stata avanzata dall’allora ministro per l’Interno Angelino Alfano al Consiglio dei ministri esattamente una settimana dopo lo spettacolare funerale di “zio Vittorio”. L’episodio che determinò il passaggio di livello criminale, rispetto alle alleanze che si andavano consolidando con le altre mafie tradizionali, è stato un altro omicidio: quello di Paolo Frau, detto “Paoletto”, uomo della prima ora nella fondazione della Banda della Magliana. Come è evidente, il puzzle mafioso del territorio in esame è articolato e composito, e per questo interconnesso al suo interno e, nel contempo, collegato a esponenti della politica e dell’imprenditoria. Il gruppo criminale allora imperante nella malavita della Capitale e nel quale aveva assunto il comando Enrico Nicoletti, considerato il “cassiere”, da tempo andava d’amore e d’accordo con Vittorio Casamonica.

“Paoletto” era stato salvato dalla sentenza del maxiprocesso in appello sulla Banda della Magliana, emessa nel 2000, ma non ha potuto scampare dalla condanna a morte che un altro clan aveva emesso su di lui. Con un banale calcio inferto alla carrozzeria della sua auto, il 19 ottobre 2002 i suoi assassini fecero scattare l’antifurto della sua BMW, parcheggiata sotto casa. Precipitatosi in strada per verificare cosa stava succedendo, gli fu dato il benservito con tre pallottole sparate a bruciapelo. Paolo Frau, detto anche “il sardo” per via del suo cognome, non era affatto un pesce piccolo. Cresciuto inizialmente nel gruppo di fuoco di Danilo Abbruciati, era poi divenuto il luogotenente di Renato De Pedis, cofondatore della Banda della Magliana e capo della fazione dei Testaccini, ammazzato a sua volta nel 1990. Dopo la sentenza di assoluzione, “Paoletto” si era rimesso a lavorare come gestore di un parcheggio e di un multisala a Ostia, il luogo dove era nato e aveva sempre vissuto. Erano entrambe attività di copertura, perché in realtà aveva da subito riorganizzato una squadra di malviventi composta da una ventina di uomini. Il suo nuovo gruppo criminale faceva buoni affari coi videopoker, l’usura, le scommesse clandestine e le immancabili estorsioni. Ma anche con il controllo di alcuni stabilimenti balneari, di chioschi in riva al mare e di un bar del lido di Ostia. Proprio queste lucrose attività lungo il litorale laziale diventeranno in poco tempo una vera e propria passione per il clan di origine Rom. Il delitto di Paolo Frau non fu mai risolto né vendicato, ma diede origine ad altre due inchieste che, da un lato, avrebbero smascherato gli eredi della Banda della Magliana, e, dall’altro, accenderanno i riflettori su una particolare gang che costituiva un’alleanza tra la mafia siciliana del clan Cuntrera-Caruana, proveniente dal Comune di Siculiana (provincia di Agrigento), e la camorra rappresentata nella Capitale d’Italia dalla famiglia Senese, che a sua volta era da tempo in affari con la malavita presente nei quartieri. Insomma, era l’espressione evidente di un’associazione mafiosa consorziata che gestiva in modo coordinato il territorio e i relativi affari, evitando, tendenzialmente, di commettere omicidi e, nel contempo, mantenendo il proprio dominio mediante un agire spietato e brutale e anche capace di condizionare la politica, le amministrazioni pubbliche e molti professionisti. Ostia era dunque diventata un’intrigata matassa di interessi criminali sempre più difficile da dipanare da parte di organi investigativi e inquirenti.

Cinque anni dopo l’omicidio di “Paoletto”, il 20 settembre 2007, a Casal Palocco (zona a sud di Ostia) venne gambizzato Vito Triassi, legato a sua volta al clan Cuntrera-Caruana e ritenuto dagli inquirenti il rivale del clan degli Spada e dei Fasciani. Nel 2011, un agguato del genere lo subì anche suo fratello Vincenzo, pure lui ritenuto affiliato allo stesso clan siciliano. Tutto questo sotto il naso della politica locale e nazionale, che pensava a ben altre cose. Anche quella gambizzazione sembrava un episodio di cronaca di poco conto. In realtà gli investigatori sapevano che le cose stavano in ben altro modo, perché il gambizzato era un sorvegliato speciale e anche perché quella dei fratelli Gaspare e Pasquale Cuntrera era ritenuta una delle famiglie più potenti del narcotraffico mondiale. Gli stessi inquirenti ritenevano che il gambizzato avesse favorito la fuga in Spagna di Pasquale Cuntrera – cogliendo al volo l’opportunità della sua momentanea scarcerazione, dovuta a un cavillo –, immediatamente scomparso dalla sua sontuosa dimora di Ostia.

Mettersi a sparare e a intimidire uno di loro non era proprio la cosa migliore da fare. A scongiurare una guerra di mafia era intervenuto direttamente Michele Senese, detto “’O Pazzo”, capo del clan camorrista che a sua volta aveva messo solide radici nella Capitale. Come da copione, il gambizzato Vito Triassi, che aveva già subìto un attentato simile l’anno precedente, aveva dichiarato agli inquirenti di non avere la più pallida idea di chi fosse stato a colpirlo. Non ricordava nemmeno episodi particolari che potevano aver indispettito qualcuno tanto da ingenerarne una reazione così eclatante e violenta. Quando parlava al telefono con il fratello Vincenzo usava sempre molte precauzioni e spesso, quando si trovavano negli stessi locali, i due spegnevano i cellulari per non farsi intercettare. Nel frattempo, i Carabinieri gli avevano piazzato delle microspie in ogni angolo delle sue abitazioni, e così uscì fuori la vera storia che aveva portato a quella gambizzazione, incluso l’omicidio di “Paoletto” Frau che, anche in quell’occasione, stava per scatenare una guerra tra le varie consorterie criminali, autoctone e alloctone, che si erano insediate a Roma. Saranno poi le rivelazioni di un pentito, Raoul Riva, a completare il quadro dei personaggi e dei sicari coinvolti nei vari omicidi. Vito Trassi è poi morto di infarto nella sua casa di Tenerife, in Spagna. Vi si era trasferito dopo essere stato assolto dalla Corte di Appello di Roma per non aver commesso i reati che gli erano stati imputati: l’accusa era una lunga serie di attività illecite gestite a Ostia con metodi mafiosi. Ma anche i Triassi, in tutti i processi affrontati, sono stati sempre assolti dall’imputazione del 416-bis.

La gestione dei chioschi e degli stabilimenti balneari è un altro business nel quale il clan si è buttato completamente, essendo attività a basso costo e altamente remunerativa. Tutto il demanio marittimo – la spiaggia, in particolare – appartiene allo Stato, che ne concede una parte ai privati per fornire dei servizi a pagamento ai bagnanti. Per le concessioni demaniali, i privati dovrebbero pagare un canone che deve essere riscosso dai Comuni interessati per conto dell’intera amministrazione statale. I Comuni, però, che già di per sé non hanno personale, da quei canoni non incassano praticamente nulla, svolgendo solo il ruolo oneroso degli esattori per conto di altre istituzioni statali. Per il Comune di Roma, in generale, e il municipio di Ostia, in particolare, quelle concessioni demaniali sulla spiaggia erano un peso. Le amministrazioni di centrosinistra allora al governo cittadino avevano inoltre un gran bisogno di accreditarsi come favorevoli all’impresa privata.

Risultato? Per lunghi tratti del litorale, a Ostia, la spiaggia pubblica è sparita e, al suo posto, è comparsa una lunga serie di stabilimenti balneari, alcuni abusivi, che era totalmente in mano ai clan. Il già irrisorio canone delle concessioni non lo riscuote più nessuno e le lucrosissime concessioni demaniali sulla spiaggia attireranno sempre più l’interesse dei clan imparentati tra loro anche negli altri Comuni rivieraschi di tutta la costa laziale: Latina, Sabaudia e Terracina, in particolare. Gli strani giochi intorno alle concessioni balneari hanno determinato lo scioglimento per mafia del X Municipio di Roma (Ostia, per l’appunto) il 27 agosto 2015, dopo l’arresto del suo presidente (Andrea Tassone – PD), coinvolto nell’inchiesta “Mondo di Mezzo”.

Scandalo che comunque era scoppiato da tempo, mentre nella discussione generale sembrava imminente lo scioglimento dell’intero Comune di Roma, alla cui guida era arrivato, nel frattempo, Ignazio Marino. O almeno, questa era la proposta paventata. Fu solo un caso se quello scioglimento per mafia del Municipio di Ostia – il secondo nella Regione Lazio dopo quello avvenuto a Nettuno (ma non nell’adiacente Comune di Anzio, come abbiamo visto) e quello mai avvenuto a Fondi pochi anni prima – venne decretato esattamente una settimana dopo il faraonico funerale del nipotino prediletto dai nonni Fiocco Spada e Cristina Di Silvio, poi divenuto il “re di Roma”? Non lo sappiamo, ma è curiosa la coincidenza del fatto che da quel funerale nacque la campagna mediatica proprio contro Ignazio Marino, uno che, di pulizia dentro al Comune di Roma, ne voleva fare (vedi chiusura della discarica di Malagrotta) e che poi invece sarebbe stato sfiduciato con le dimissioni in blocco dei consiglieri renziani del PD davanti al notaio (fatto, anche questo, più unico che raro a livello mondiale per un partito di sinistra) – dimissioni motivate dal segretario nazionale di quel partito, nonché presidente del Consiglio dei ministri in carica, con una questione di scontrini fiscali…



1 Vincenzo e Agazio Gallace sono tra i protagonisti della faida di Guardavalle che nel ’74 provoca la morte di sette persone. Condannato a vent’anni di reclusione, alla fine dell’82 Vincenzo evade dal carcere di Civitavecchia. Agazio invece, arrestato per duplice omicidio, nel ’90 fugge dall’ospedale Eastman dov’era piantonato. Rispetto al rapimento dell’industriale farmaceutico Maurizio Gellini del maggio del 1982 avvenuto a Pomezia, si ritiene che tra le menti dell’azione vi sia proprio Agazio. Il carceriere è Giuseppe, trent’anni, latitante dal 1981 e autore di altri due sequestri eccellenti: quelli dell’imprenditore varesino Giorgio Bortolotto, 65 anni, liberato dopo il pagamento di due miliardi di lire, e di Vincenzo Granieri, 43 anni, rilasciato per un riscatto di novecento milioni di lire.

2 Secondo gli investigatori antimafia, «il Sud Pontino si caratterizza per la presenza di personaggi legati a vari gruppi criminali. Ad esempio esponenti delle ’ndrine calabresi dei Bellocco, Tripodo, Alvaro e La Rosa-Garruzzo. Sono nel tempo risultate operative proiezioni delle cosche reggine Aquino-Coluccio di Marina di Gioiosa Jonica e Commisso di Siderno. Conferma dell’attualità del coinvolgimento di soggetti di matrice calabrese nei traffici di stupefacenti condotti nel pontino si è avuta con l’operazione ‘Selfie’ del maggio 2019».

3 Negli anni Settanta, “don Mico” si scontra coi suoi sottoposti fratelli De Stefano, in merito alla spartizione degli appalti pubblici e delle opere edilizie a Reggio Calabria. Tripodo risulta perdere contro i De Stefano che riescono a vincere la guerra di ’ndrangheta grazie all’alleanza con altre famiglie ’ndranghetiste come i Piromalli e i Mammoliti. “Don Mico”, dopo aver tentato di reagire all’avanzata dei De Stefano, viene ucciso il 26 agosto 1976 in cella, su richiesta di Paolo De Stefano, per mano della Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo, che aveva interessi nel traffico di droga in terra calabra. Da quel momento, i De Stefano diventano la ’ndrina predominante a Reggio Calabria, mentre i Tripodo, come capitato ad altri clan, si rifugiano nel Sud Pontino, dove stringono legami anche con i Casalesi.

4 Prima che si insediasse, nel febbraio 2008, la Commissione d’accesso voluta da Frattasi, i due fatti criminali essenziali che permisero l’avvio della procedura di scioglimento furono: l’arresto di Vincenzo Garruzzo, legato alla cosca La Rosa-Garruzzo, anche lui con attività al MOF e con un curriculum criminale rilevante (oltre a vantarsi di aver nascosto gli autori della strage di Duisburg causata dalla faida di San Luca fra la famiglia della ’ndrangheta dei Nirta-Strangio e la cosca dei Pelle-Vottari) e la vicenda dell’allora assessore della Giunta di Fondi Riccardo Izzi – esponente di una famiglia di imprenditori nel settore alimentare, coinvolto anche lui nei processi di Damasco e infine assolto per riciclaggio in “Damasco III” – che subì un doppio attentato incendiario alla sua auto e a quella dei suoi familiari, cosa che lo indusse a raccontare le pressioni subite dal Comune di Fondi.

5 Le inchieste “Damasco I” e “Damasco II”, coordinate dalla Direzione distrettuale antimafia di Roma, portarono all’arresto di Carmelo Tripodo nel luglio del 2009, già gravato sin dal 1983 da precedenti per associazione a delinquere finalizzata al sequestro di persona a scopo di estorsione, violazioni alla normativa sugli stupefacenti e in materia di armi e usura. Tripodo fu arrestato insieme al fratello Antonino Venanzio, ad Aldo Trani, Franco Peppe e ad altre persone in esecuzione di un’ordinanza del GIP del Tribunale di Latina. Le indagini avevano consentito di «acclarare l’esistenza di un’associazione per delinquere di stampo mafioso, operante nel basso Lazio, finalizzata ad acquisire la gestione ed il controllo di attività economiche e commerciali, di concessioni, di autorizzazioni, di appalti e servizi pubblici avvalendosi del condizionamento operato dall’interno della pubblica amministrazione del Comune di Fondi». Tornando a Carmelo Tripodo, il 3 gennaio 2019 il boss subì l’esecuzione, operata dal Comando provinciale della Guardia di Finanza di Roma, di un decreto di confisca emesso dal Tribunale di Latina: sigilli a immobili, autoveicoli e quote societarie, per un valore complessivo di circa 2,8 milioni di euro.








12. La veicolabilità dei messaggi mafiosi

Il precedente

Un avvenimento ripreso per la prima volta dai mass media e riportato dalla stampa nazionale risulterà particolarmente significativo in questa nostra ricostruzione e nell’escalation di potere e affari che ha caratterizzato l’organizzazione mafiosa dei Casamonica-Di Silvio.

Fu la rissa nel quale perse la vita il diciasettenne Enrico Casamonica, detto “Ringo”, ucciso il 1º agosto 1981 da un colpo di pistola sparato da un agente fuori servizio in via Poggio Tulliano, una piccola strada parallela alla via Tuscolana, nella zona di Porta Furba, a due passi dall’immancabile via del Mandrione. Come suo cugino Raffaele, ammazzato nove anni prima, era stato colpito da un solo proiettile, che gli aveva attraversato l’addome: l’agente di polizia che aveva fatto esplodere il colpo aveva ventidue anni. Il suo intervento, pur essendo fuori servizio a quell’ora, era stato richiesto da alcuni inquilini dello stabile dove abitava. Durante la deposizione, il giovane poliziotto fece anche i nomi e i cognomi di due amici che gli avevano chiesto espressamente di intervenire perché alcuni esponenti del clan avevano appena ostruito l’adiacente accesso all’incrocio con via Tuscolana. Quei giovani adolescenti stavano scorrazzando con i loro motorini lungo i marciapiedi della strada, e l’inesperto agente, invece di avvertire la sala operativa della Questura, decise di scendere in strada con i suoi amici per affrontare direttamente i disturbatori. Questi, sempre secondo la versione fornita agli inquirenti dal poliziotto, lo avrebbero subito circondato, iniziando a spintonarlo e a insultarlo; uno di loro avrebbe anche tentato di picchiarlo. Sentendosi in pericolo e rendendosi conto che avrebbe avuto la peggio, il giovane agente ebbe l’impulso di estrarre la pistola d’ordinanza. L’obiettivo era quello di intimidirli sparando in aria, ma il colpo partito, dopo un primo contatto fisico con il ragazzo a lui adiacente, sarebbe stato esploso per sbaglio in un’altra direzione.

Agli inquirenti, i familiari del ragazzo ucciso e quelli del gruppo criminale che erano insieme a lui dichiararono una cosa ben diversa: cioè di aver visto l’agente impugnare l’arma e fare fuoco deliberatamente e non per legittima difesa, senza alcun apparente motivo.

Questo episodio del 1981 non è molto diverso da altri accadimenti che hanno visto contrapposti tra di loro i futuri componenti del clan. Ma quella volta, trattandosi di un omicidio compiuto da un appartenente alle forze dell’ordine, fu considerato come uno scontro che avviene tra due nemici biologici: uno il predatore e l’altro la preda. Essendo stato il giovane Rom a soccombere, a tutti gli effetti l’episodio può essere considerato quello che ha determinato, per il suo clan familiare, la necessità di organizzare un funerale che non si era mai visto prima nella Capitale d’Italia, un vero e proprio salto culturale d’immagine interna ed esterna. Certo, in passato c’erano già stati i funerali tradizionalmente sfarzosi dei genitori di “re Vittorio”, ma quello di Enrico Casamonica può essere considerato il “primo funerale pedagogico”, il primo show funebre della dinastia. Perché? Per questioni d’immagine. La sfarzosità e la teatralità sono una costante di queste organizzazioni mafiose che hanno copiato dai camorristi. Come i cantanti neomelodici per le loro feste. Sono allestimenti scenici pianificati velocemente, all’oscuro delle autorità locali e con un’organizzazione impeccabile. Il tutto da riversare immancabilmente su Facebook. Per il funerale del ragazzo diciassettenne occorreva una rappresentazione altamente impattante sotto l’aspetto visivo e immaginifico, ma con un doppio risvolto: uno interno, perché quel ragazzo era stato ammazzato dalla polizia. Un futuro capofamiglia fatto fuori da un esterno: il che, grosso modo, stava a significare che, con il suo funerale, doveva essere riaffermato un potere che non veniva scalfito da quell’uccisione. Il secondo risvolto era l’immancabile autoassoluzione: i loro ragazzi, si voleva affermare, con quei motorini non stavano facendo niente di male, e comunque non meritavano la morte.

Scattò già in quell’occasione quello che possiamo definire il “sistema del comando sostitutivo”. Una quantità innumerevole di corone di fiori, la bara bianca, il carro funebre allestito con un cocchio e condotto dal cocchiere in livrea, il traino con i cavalli dal manto nero, le donne che gridavano spargendo petali di rose bianche lungo il percorso, la banda musicale a suonare la sua musica preferita, la presenza inquietante di avvocati e professionisti che nessuno mai avrebbe accostato al clan, la lunga fila di automobili di lusso a seguito del corteo e il traffico dell’intero quartiere completamente bloccato: accadde nell’estate del 1981, mancava solo l’elicottero ma il resto era del tutto uguale al funerale di “zio Vittorio”. Quasi nessuno, però, se ne rese conto e ben pochi, in seguito, dopo lo shock momentaneo, vi avrebbero prestato attenzione. Uno dei pochi ad accorgersi di quella strana messa in scena fu l’allora corrispondente da Roma del Corriere della Sera, Gian Antonio Stella. Il giovane poliziotto che aveva sparato il colpo fu poi accusato di omicidio e fior di avvocati si resero subito disponibili ad assistere i parenti del ragazzo morto. Il fatto che non avesse avvertito i suoi colleghi del commissariato Casilino dimostrava, secondo molti, che voleva farsi giustizia da solo. Gli atti dell’inchiesta, come prevedeva allora la legge, furono trasmessi dal sostituto procuratore della Repubblica alla Procura generale presso la Corte d’Appello. Malgrado l’imponente numero di articoli giornalistici consultati per questo lavoro, non abbiamo potuto appurare qual è stata la sorte di quel giovane poliziotto. Sappiamo però che i genitori del ragazzo rimasto ucciso, Antonio Casamonica e Antonietta Spada, colsero al volo l’offerta degli avvocati per costituirsi parte civile nel processo.

Funerali e trasmissioni televisive veicoli di messaggi mafiosi

Nell’edulcorata intervista fatta, durante la trasmissione Porta a Porta il 9 settembre 2015, a Vera Casamonica, la più piccola in ordine di età dei figli di “re Vittorio”, e a suo figlio Vittorino (il nipote prediletto dal nonno) da Bruno Vespa, a seguito della considerazione del conduttore sul numero imponente e imprecisato dei componenti di quella famiglia, Vera ebbe a rispondere: «Ma quale sterminata, noi siamo ancora tutti vivi…».

A sua volta, Luciano Casamonica, durante la trasmissione Non è l’Arena del 10 novembre 2021, condotta da Massimo Giletti, ebbe l’opportunità di affermare, senza essere contraddetto dallo stesso conduttore: «Noi non abbiamo mai ammazzato nessuno», per poi affondare un attacco all’ex sindaca di Roma, Virginia Raggi, e all’attuale, Roberto Gualtieri, resisi responsabili entrambi, a suo dire, di gravi discriminazioni nei confronti suoi e della sua famiglia a causa del cognome.

In effetti, come stiamo cercando di ricostruire, a risultare sterminate sono sempre state le altre famiglie dei clan opposti di volta in volta al loro, anche quelle già imparentate con matrimoni incrociati. Ma al di là di questo aspetto, queste interviste edulcorate, anche se realizzate a sei anni di distanza l’una dall’altra, sono state trasformate, involontariamente, in un ulteriore veicolo di comunicazione del messaggio mafioso. Ovvero l’imposizione del verosimile, del simulato.

Nella ricostruzione narrativa effettuata per definire il salto di qualità criminale del clan, manca ancora un importante tassello: l’ennesima sparatoria verificatasi il 25 gennaio 1982, non a caso, a Napoli. Perché Napoli è stata sempre nel cuore del capo dell’intera federazione dei Casamonica. È la città dove Vittorio ha sempre avuto buoni amici, dove ha imparato a cantare le sue amate canzoni dialettali, dove ha iniziato ad apprezzare i cantanti neomelodici e dove nei dintorni c’è la leggendaria agenzia di onoranze funebre dei fratelli Cesarano nel paese di Calvizzano (NA). Quelli che, i funerali per i capi dei clan, li hanno sempre saputi organizzare senza sbagliare mai un passaggio: dai Nuvoletta ai Maisto, da quello di Fortunato Lucania (al secolo “Lucky Luciano”) a quello di Aniello La Monica, passando – benché sia incollegabile con i precedenti – per quello del mitico principe De Curtis, in arte Totò. I Cesarano non li sbagliarono neanche quando iniziarono a organizzarli in trasferta rispetto al territorio napoletano: ad esempio a Latina, con quello del rampollo dei Di Matteo, nota famiglia di commercianti ortofrutticoli provenienti dal napoletano, che poi piazzarono un loro rampollo nel Consiglio comunale della città. Oppure con quello di Ferdinando Di Silvio (il primo nipote di Vittorio), fatto saltare in aria sul litorale di Latina la mattina del 23 luglio 2003 – vicenda che analizzeremo a breve. Vuoi che proprio quell’impresa non avrebbe saputo organizzare un funerale degno del futuro “re di Roma”? Tra l’altro, giusto quattro anni dopo uno quasi identico, fatto per un capo degli Spada a Ostia. L’impresa funebre è stata raggiunta da un’interdittiva antimafia nel 2016, oltre un anno dopo essere stata assunta alla cronaca internazionale proprio a causa di quel funerale. Il titolare dell’impresa è stato arrestato (è morto poche settimane dopo) con le accuse di illecita concorrenza, minaccia, intestazione fittizia di imprese e violazioni di sigilli – reati che sarebbero stati commessi per agevolare il clan camorristico napoletano dei Polverino. Accusa poi non accolta dai giudici di Napoli.

Nel frattempo, a Pozzuoli, sempre in modo abusivo, era sorto un eliporto dal quale partivano elicotteri che andavano a lanciare sulla testa della gente dei regali ad hoc a chi partecipava a un qualche tipo di cerimonia – non solo funerali, ma anche matrimoni e feste patronali. Proprio da là, la mattina del 19 luglio 2015, percorrendo oltre duecento chilometri sia all’andata che al ritorno, ovviamente senza aver chiesto né ottenuto alcuna autorizzazione dall’ENAC, un elicottero andrà a lanciare il suo carico di petali di rose all’altezza della chiesa di Don Bosco a Roma, nel quartiere del Quadraro, mentre era in corso la cerimonia funebre del “re di Roma”.

A Napoli, quel giorno torrido del 1982, il trentaduenne Vittorio Casamonica era andato a fare con suo cognato, Armando Di Rocco, uno dei tanti regolamenti dei conti interni al clan. In quel caso e in quel punto della città non ci furono morti: ce ne erano già stati abbastanza la mattina stessa durante un maldestro tentativo di rapina di una filiale del Banco di Napoli. I morti erano stati tre dei cinque rapinatori, mentre degli altri due non si è saputo più nulla. Le cronache riportano che quella stessa notte ci sarebbe stata un’altra misteriosa sparatoria dove rimasero feriti proprio Vittorio Casamonica, trentadue anni, di Venafro (Isernia), e Armando Di Rocco, trent’anni, di Pescara. Agli agenti di servizio presso il pronto soccorso dell’ospedale Pellegrini Vecchio, i due giovani, portati lì non si sa da chi, dichiararono di essere stati colpiti senza alcun apparente motivo. Quella sera se ne stavano tranquilli a chiacchierare con degli amici (anche questi rimasti sconosciuti) quando si erano visti arrivare due giovani armati a volto scoperto che, senza dire nulla, avevano iniziato a sparare contro di loro. Una delle tante rappresaglie immediate? Gli inquirenti ritennero che in realtà si fosse trattato di un regolamento di conti tra clan rivali.

Questo è l’unico episodio in cui Vittorio risultò coinvolto in una sparatoria, usanza che invece in famiglia stava prendendo piede molto velocemente. Il fatto di cronaca ci serve per ribadire che già dagli anni Settanta e Ottanta i regolamenti dei conti interni non si facevano più con bastoni, spranghe, coltelli, roncole e fruste, ma con le migliori bocche da fuoco che il mercato poteva mettere a disposizione di chiunque che, pur non possedendo alcun porto d’armi, avesse tanto denaro da permettersi di comprarne quante ne voleva. Anche della sparatoria dove rimasero feriti Armando Di Rocco – appartenente a una delle famiglie della faida iniziale di Pescara coi Ciarelli – e Vittorio Casamonica – che già all’epoca dimostrava l’avvenuta fusione criminale tra le rispettive famiglie – non si è saputo più nulla. In sostanza, dopo quell’episodio, Vittorio resterà per sempre con la fedina penale quasi immacolata, nient’affatto intaccata dagli assegni e delle cambiali a vuoto, dai raggiri, dalle truffe e dagli altri reati di poco conto che ufficialmente la giustizia italiana, nel suo complesso, ha potuto attribuirgli: una fedina sbianchettata ogni volta dai suoi preziosi avvocati. Prescrizioni, ritrattamenti dei testimoni e ritiri delle denunce hanno fatto di lui un benefattore. Negli annali della storia ufficiale resteranno per sempre il carro funebre trainato da otto cavalli dal manto nero acconciati con il pennacchio dello stesso colore, il cocchio e il cocchiere in livrea, la banda musicale alla quale era stato ordinato di suonare la musica del film Il padrino e l’elicottero che spargeva petali lungo il percorso del corteo.

Quel funerale è stato la prova del nove al contrario: se in un modo così plateale sono emerse gigantesche falle nel sistema di gestione dell’ordine pubblico e della sicurezza, vuol dire che le istituzioni nel loro complesso si erano dimostrate deboli e penetrabili. E non vale la solita solfa di gettare la croce addosso alle forze dell’ordine che non avrebbero saputo affrontare per tempo una situazione comunque prevedibile. È tutto il resto delle istituzioni, a iniziare da quelle politiche, che sta diventando sempre più debole e non regge all’attacco dei fenomeni mafiosi. Poi vatti a lamentare, magari dentro il Parlamento europeo, dei pregiudizi e dell’inaffidabilità che gli altri Paesi attribuiscono sistematicamente all’Italia. Questo è un Paese dove, se non vince già in partenza la paura dell’intimidazione, prevale sempre il “ma chi me lo fa fare” di chi non se la sente di impedire la realizzazione di una serie impressionante di illegalità: l’elicottero; dodici pattuglie di vigili che lasciano paralizzare il traffico per non impedire il transito di quell’interminabile corteo e di un carro funebre non autorizzato; il prete che si accontenta di una donazione di cinquanta euro con la motivazione che un morto ha sempre diritto a essere benedetto in chiesa; gli organi e i servizi di sicurezza interna che non si accorgono che è morto il “re” del clan; un figlio del defunto agli arresti domiciliari che viene autorizzato non solo ad assistere al funerale, ma anche a coordinare tutte le fasi della cerimonia, inclusa l’intimazione alla banda musicale di quale musica dovesse suonare nell’accompagnamento della bara al cimitero. Istituzioni che prima mandano le forze dell’ordine a consegnare e a far firmare il decreto di autorizzazione per far uscire momentaneamente il soggetto dagli arresti domiciliari, poi lasciano svolgere indisturbata l’intera sceneggiata funebre, e infine mandano tempestivamente le squadre degli operatori ecologici a rimuovere petali ed escrementi di cavallo lasciati lungo il percorso. Il tutto alle spese dello Stato italiano. Chi si può aspettare che la fiducia dei cittadini nelle medesime istituzioni ricominci a crescere, invece di continuare a precipitare?

Proprio sull’episodio dell’elicottero, nell’edulcorata intervista fatta durante la puntata di Porta a Porta del 9 settembre 2015, Vera Casamonica disse che, in quanto analfabeta, lei non era tenuta a sapere se esistessero o meno le autorizzazioni per quel volo. Lei era tenuta solo a pagare chi aveva effettuato il suo lavoro, e nient’altro poteva interessarle. Questo è un punto nodale. Il messaggio era: al “re di Roma” bisognava organizzare un funerale degno del suo status, acquisito onestamente e sputando sangue. E questo è stato fatto. Nient’altro contava più dell’onore riconosciuto in punto di morte. L’importante era che tutte le componenti del clan avessero partecipato a quel funerale, nessuna esclusa. Il “re di Roma” era una brava persona: gli insignificanti precedenti penali a suo carico erano poca cosa rispetto al bene che aveva fatto a tutta la sua sterminata famiglia. Messaggio mafioso passato con il funerale e confermato nei programmi più popolari delle principali reti nazionali, una addirittura ammiraglia della tv di Stato: “Anche se analfabeti, qui comandiamo noi e con i nostri metodi”. Amen.








13. Stesso copione anche nel resto d’Europa

Questione di cavalli e una vita da cani

I funerali, per il clan Casamonica-Di Silvio, rappresentano l’espressione e l’apprezzamento del posto occupato dalla persona defunta sia all’interno della famiglia che nella comunità. Non è solo l’addio doloroso a una persona cara.

Nei casi più importanti, è consuetudine che molte famiglie percorrano grandi distanze, persino provenendo dall’estero, per partecipare alle esequie. Per questa ragione, non si organizzano mai da un giorno all’altro, come avviene ordinariamente. Sono sempre un evento molto elaborato, per dimostrare che più grande è la cerimonia, maggiore è il rispetto dovuto al defunto. I funerali dei capi del clan sono estremamente sontuosi, pieni di decorazioni e allestimenti stravaganti per sottolineare l’importanza che ha avuto la persona morta nella vita di chi rimane: è una vera e propria rappresentazione scenica dal valore altamente simbolico. Per questo, alle esequie vengono fatti partecipare anche i bambini. Anche se poi la natura protettiva all’interno delle famiglie Rom può implicare che non si parli mai apertamente al bambino della morte della persona cara. La loro presenza alla cerimonia viene ritenuta utile (in senso esperienziale) alla formazione del ricordo del defunto. È importante quindi considerare i funerali Rom non tanto come delle plateali esibizioni di potere verso l’esterno, ma l’esecuzione di una ritualità dove devono essere rispettati tutti gli aspetti altamente simbolici della loro cultura. I dettagli del funerale di Vittorio Casamonica, a tal proposito, sono indicativi di come, nelle cerimonie Rom, niente sia affidato al caso. Ogni tassello deve, infatti, stare al suo posto e combaciare con quello accanto, per una sorta di rappresentazione unica e riservata solo ai capifamiglia riconosciuti da tutti – quasi sempre ai maschi, ma di tanto in tanto anche alle “regine” sopravvissute ai loro mariti.

A prescindere dal Paese di origine e dalla religione professata, non si possono svolgere le cerimonie religiose Rom, soprattutto i funerali, senza i cavalli, l’essenza del nomadismo e del loro atavico bisogno di spostarsi da un luogo all’altro. Sin dal loro arrivo stanziale a Roma, le giostre e il commercio di cavalli erano le attività principali svolte nelle fiere paesane e nelle feste patronali. Queste hanno presto lasciato il posto, per una parte minoritaria di questa comunità, alle estorsioni e all’usura, prima, al traffico di droga e infine a una quantità impressionante di altre attività illecite. I cavalli, intesi sia come razza equina che come potenza dei motori delle auto di lusso, resteranno sempre il più importante elemento simbolico del successo, nel clan Casamonica-Di Silvio e non solo. Attualmente sono frequenti cortei funebri svolti in pompa magna con Ferrari, Lamborghini, Land Rover, Rolls-Royce e ogni altra auto di lusso si possa immaginare. Auto che però devono sempre stare dietro – mai davanti – ai cavalli, al cocchio e al corteo delle persone a piedi, viaggiando alla loro stessa andatura. Ogni tanto, gli autisti di queste potentissime auto devono dare un colpo di gas, a far sembrare il ruggito del motore come un moderno simbolo della potenza di un cavallo da corsa ritenuto imbattibile. Ma nel caso del funerale di un capofamiglia, tanta potenza deve stare calma, seguire docilmente il corteo, restare al passo.

Questi riti si rendono sempre molto spettacolari quando il defunto viene riconosciuto come colui che ha fatto compiere a se stesso e alla propria famiglia un enorme salto sociale. Quelli di Vittorio Casamonica e di Paddy “Rich” Doran – il capostipite dell’omonima famiglia di cavallari nomadi irlandesi emigrati poi in Inghilterra dopo la Seconda guerra mondiale –, tranne che per l’elicottero che gettava petali di rose sul percorso funebre, sono stati pressoché identici, perché identica era la simbologia che doveva essere rappresentata. Paddy è morto di vecchiaia all’età di 91 anni, avendo collezionato, nella sua lunga vita dinastica, la bellezza di 140 nipoti. Le sue esequie si sono svolte nella chiesa di Santo Rosario, a Leeds, il 30 gennaio 2020: era un giovedì e, anche in quel caso, le cronache locali raccontano che il traffico di quel quadrante della città rimase paralizzato lungo tutto il percorso del corteo funebre, ingigantito da un’innumerevole fila di auto lussuose. Anche Paddy ufficialmente era incensurato e nullatenente, e pare che anche lui abbia fatto i soldi prima con i cavalli e poi con le auto di grossa cilindrata, come “zio Vittorio”. Tra i suoi nipoti, però, ce n’erano alcuni fin troppo irruenti nel cercare di raggiungere gli stessi livelli criminali del nonno. Uno di questi, ad esempio, Peter Doran, nel settembre del 2017 è stato condannato a sei anni di reclusione, inflitti dal Tribunale di Nottingham per una brutta storia di schiavizzazione e circonvenzione d’incapace in relazione a diciotto persone appartenenti alla sua stessa comunità. Il giovane Peter si era affiliato alla famiglia dei Rooney (nessuna attinenza con il famoso calciatore della Nazionale inglese). I Rooney, a loro volta, sono una famiglia nullatenente ma milionaria che è risultata essere la più grande banda di schiavisti della Gran Bretagna: per questo i suoi vari componenti, con la sentenza di condanna, hanno sommato nel loro insieme ottant’anni di carcere. Alcune delle persone erano state rese schiave per ventisei anni e costrette a vivere in squallide roulotte rotte, sporche e mal attrezzate, lavorando per poco o nessun denaro. Il duro lavoro manuale consisteva nella posa di pavimentazioni e in interventi di asfaltatura eseguiti sotto la direzione degli stessi aguzzini. Inizialmente il pagamento avveniva come promesso, ma successivamente la paga pattuita diminuiva progressivamente fino a scomparire del tutto in ragione della scarsa produttività del soggetto; a volte l’unico pagamento era l’alcol, che alimentava la dipendenza dei soggetti dai loro aguzzini. Questi criminali ottenevano anche fondi statali perché nullatenenti. Solo che quel denaro pubblico veniva investito, come da copione, in uno stile di vita lussuoso: case, automobili, gioielli, vacanze, persino investimenti in una scuola di calcio del Manchester United. Il tutto ruotava, secondo i giudici inglesi, intorno a una serie di «moderni reati di schiavitù» per i quali la relativa indagine è stata la più importante finora svolta in Gran Bretagna. Le condanne più pesanti sono state inflitte ai gemelli Patrick e John Rooney: rispettivamente quindici anni e mezzo e quindici anni e nove mesi di carcere. La pesantezza delle condanne – si deduce dalla sentenza – è motivata dai reati compiuti e ritenuti particolarmente «agghiaccianti nella loro spietatezza». La causa di questo loro comportamento deriva dal fatto che il padre dei ragazzi, Martin Rooney senior, aveva «cresciuto i figli in questa cultura criminale e insegnando loro le basi», mentre sua moglie Bridget era la «rispettata matriarca» della famiglia. Le basi erano quelle dell’intimidazione e della manipolazione psicologica delle vittime con l’uso della violenza, sia diretta che minacciata, per costringerle alla sottomissione. Quadro completato anche dalle minacce alla vita dei congiunti delle stesse vittime. Queste ultime venivano obbligate a vivere in roulotte o ricoveri arrangiati dove i tappeti, i letti e le coperte erano «imbevuti di urine e feci» a causa della totale assenza di servizi igienici. Erano tutte persone prelevate dalle strade con la promessa di un reinserimento sociale, un posto di lavoro dignitoso, uno stipendio regolare e cibo in abbondanza. Una di queste vittime ha avuto la lucidità di trovare la definizione esatta della condizione in cui era stata ridotta: «una vita da cani», anche perché venivano costretti a ripulire il loro stesso sangue versato a seguito delle percosse ricevute. Si tratta di un caso isolato? Di un’eccezione? Il capo della polizia della contea del Lincolnshire ha confermato che sta indagando anche su altre situazioni di schiavitù, e che il fenomeno è in continua espansione1.

Le autorità nemiche anche in Germania

Diversamente da quelli di Roma e di Leeds, il funerale a Leverkusen, in Germania, è andato male. La famiglia Goman voleva ripetere la kermesse anche per il suo capo Adam, una sorta di “zio Vittorio” tedesco morto a causa del Covid-19 nell’aprile del 2021. Accortisi dell’afflusso incontrollato di persone nella casa del defunto, la Polizia locale e i servizi di sicurezza municipale hanno fatto scattare le misure di prevenzione contro la pandemia. La preoccupazione delle forze dell’ordine, oltre che dal coronavirus, era dettata da un caso di sedici anni prima: un vero e proprio stato d’assedio che aveva interessato la zona della città dove si era svolto il funerale nel 2005. Folle di persone ovunque, auto di lusso parcheggiate alla rinfusa e persino una Rolls-Royce scura piazzata nel giardino davanti all’ingresso del ristorante Brauhaus am Burghof, dove era stato allestito il banchetto in onore del defunto capofamiglia, Josef Goman.

Le drastiche misure di prevenzione della città prevedevano che dietro alla solita carrozza trainata dai cavalli dal manto nero ci potessero stare un massimo di 25 adulti e 25 bambini fino a quattordici anni e che, per tale motivo, le centinaia di persone arrivate in città, anche dall’estero, non potessero intervenire all’evento – anche perché erano state piazzate pattuglie di poliziotti ovunque, erano state chiuse alcune strade per motivi di sicurezza, incluso l’adiacente giardino zoologico, ed era stato attivato persino uno squadrone di agenti a cavallo. Per queste ragioni, la partecipazione in massa al funerale del capo non si è concretizzata, ma le scene drammatiche del rito si sono comunque svolte e il figlio del caro estinto non ha rinunciato a indirizzare pesanti minacce verso la clinica e il medico che aveva curato – a suo dire, male – il defunto. In quel momento, anche il fratello del capofamiglia si trovava in coma da molte settimane presso l’ospedale universitario di Bonn, sempre a causa del Covid-19. È morto anche lui la settimana successiva. Per questa ragione, la tensione in città è salita di nuovo, in vista dell’ulteriore servizio funebre. I parenti dei due fratelli defunti hanno lanciato anche pesanti accuse di discriminazione e razzismo da parte delle autorità. Tuttavia – informano le cronache locali – in questo caso non risulta che si siano verificati reati o violazioni. Dietro la carrozza del carro funebre, guidata da un altro fratello del capofamiglia deceduto, è ricomparsa la Rolls-Royce scura di sedici anni prima, a testimoniare che il passaggio del testimone era avvenuto. Il clan della famiglia Goran, residente a Leverkusen – la città dove ha sede la potentissima multinazionale agro-chimico-farmaceutica Bayer – è molto conosciuto in Germania, perché i suoi componenti vengono spesso indagati per furti con scasso, frodi, reati contro le persone e riciclaggio di denaro sporco. Proprio come “zio Vittorio”, il capo Adam Goman era considerato una sorta di giudice di pace, sia per l’intera famiglia che per tutte quelle a essa imparentate. Manteneva anche buoni rapporti con le mafie nostrane insediatesi sul suolo tedesco già da decenni, in particolare con la ’ndrangheta, che spesso usava la sua capacità spicciola di risolvere problemi con chi, ad esempio, non voleva pagare quanto dovuto al clan calabrese in termini di pizzo e debiti vari.

I Goman hanno avuto a che fare coi Casamonica e, in particolare, proprio con Vittorio. Il 16 novembre del 1991, in una stradina periferica del Casilino, ancora a Roma, colpito da un solo colpo di pistola alla testa, fu ritrovato il cadavere di Elio Antonio Pierri: un uomo originario della provincia di Avellino che si qualificava come consulente finanziario. Il corpo fu recuperato all’interno di una Mercedes 500 (la più amata in assoluto, all’epoca, da tutti i membri del clan) intestata a Vittorio Casamonica. Gli inquirenti ritennero che l’uomo fosse stato ucciso con un solo colpo di pistola alla testa perché intendeva riscuotere degli assegni a vuoto emessi da un certo Josef Goman, che abitava nell’unica villetta presente su quella strada e davanti alla quale era parcheggiata la Mercedes con il cadavere dentro. Le indagini si orientarono sul fatto che l’ucciso si era recato in quel luogo per riscuotere i suoi soldi, ma la persona con la quale doveva mettersi d’accordo sicuramente aveva già deciso di eliminarlo. Quando gli agenti, nel pomeriggio dello stesso giorno, effettuarono la prima ispezione dentro la villetta, in casa trovarono tutti tranne il capofamiglia Josef. La moglie non seppe spiegare agli agenti dove si trovasse e come mai quella stessa Mercedes appartenesse a Vittorio Casamonica. Oltre che sugli affari tipici del clan, la squadra mobile di Roma indagò, già in quell’occasione, anche sul giro di scommesse clandestine sulle partite di calcio truccate. Un settore di fondamentale importanza per ogni organizzazione criminale e mafiosa, da cui possono derivare milioni di euro e, nel contempo, sapendosi muovere bene, si può accedere ad ambienti sportivi di altissimo profilo. Lo sanno bene, in primis, la ’ndrangheta e la camorra. E i Casamonica-Di Silvio.



1 «Millionaire gypsy gang who got rich on slavery ring jailed for 79 years», www.dailyrecord.co.uk, 12 settembre 2017.








14. Le intimidazioni coi pugni e le testate

Le risse e la passione per il pugilato

Le famiglie aggregatesi – o, per meglio dire, affiliatesi – ai Casamonica hanno sempre risolto i conti in sospeso e gli “sgarri” sugli accordi non rispettati con la violenza, spesso praticata in modo collettivo nella forma tradizionale di chi vigliaccamente cerca di far capire chi comanda e cosa può capitare a chi non rispetta scadenze e patti. Vi partecipavano – e tutt’oggi vi partecipano – anche donne e ragazzi: andava bene tutto, perché regole d’ingaggio non ce n’erano. Resta comunque il fatto che da una rissa nasceva una pace suggellata da un accordo tra i capifamiglia. I motivi degli scontri erano essenzialmente due, ieri come oggi. Il più frequente era la violazione delle leggi interne al clan sul ruolo delle donne (anche giovanissime) già date in moglie, in procinto di esserlo o, più semplicemente, che avevano attirato l’attenzione di qualche componente maschio del clan. L’altro motivo era la violazione dei territori in cui le famiglie si erano insediate per portare avanti i loro affari. Una sorta di linea di confine tra le rispettive competenze territoriali. Le donne non lesinavano risse assai violente anche tra loro, soprattutto per motivi di gelosia. Qualche volta ci scappava anche il morto. È quello che avvenne ad esempio nella frazione La Quercia di Viterbo in occasione della festa di Santa Rosa del settembre 1950 e del tradizionale mercato del bestiame: il primo omicidio per gelosia all’interno del clan riportato dalle cronache consultate.

Una giovane moglie, Bambina De Rosa – a quanto risulta, istigata dalle anziane del suo clan che non tolleravano l’onore calpestato – si era convinta che suo marito Domenico Di Rocco avesse una tresca con una giovane ragazza della sua stessa famiglia: Margherita De Rosa, soprannominata “Gilda” perché pare assomigliasse vagamente a Rita Hayworth, l’irrequieta protagonista dell’omonimo film con Glenn Ford. Affrontatesi al cospetto delle donne anziane durante la festa patronale, la seconda ebbe la peggio, con una coltellata inferta direttamente al cuore. Le cronache raccontano che per le esequie della ragazza uccisa, che era originaria della Campania, fu organizzata la prima di quelle che poi divennero le solenni cerimonie funebri anche per le “regine” dei nomadi. Il padre, infatti, era un capo clan e aveva ordinato per la figlia morta un abito adornato di preziosi gioielli costato oltre 100mila lire: una cifra enorme, per l’epoca. Interessante è anche il fatto che alle udienze del processo parteciparono centinaia di persone, a volte appartenenti alle due fazioni contrapposte, cosa che generò non poche tensioni in aula.

Parimenti illustrative, in funzione della costituzione del futuro clan mafioso, sono le tante risse che hanno caratterizzato l’organizzazione criminale. Questi episodi servono per comprendere perché sono stati i Casamonica a diventare la famiglia di riferimento per l’intero clan, e non altre.

La prima rissa è avvenuta al centro di Isernia il 18 ottobre 1954, anche in questo caso durante una fiera paesana. Lo spettacolo fu a dir poco inquietante e violento, con traffico bloccato, strade trasformate in campi di battaglia e forze dell’ordine che intervenivano per ripristinare la calma e procedere agli arresti: dieci in tutto. La lite era scoppiata per motivi inerenti il commercio di bestiame nella zona, soprattutto di cavalli. Protagoniste furono le famiglie Morelli e Spada, da un lato, e i Sauchella, dall’altro. Questi ultimi ebbero la peggio, con una ventina di feriti dei quali un paio ricoverati in gravissime condizioni.

La seconda lite avvenne nell’ultimo giorno del 1956 ad Avezzano, ed era stata il proseguimento di un precedente regolamento di conti avvenuto in varie fasi alcune settimane prima. Di nuovo protagonisti erano i Morelli, il cui capo aveva rapito una ragazza quindicenne della famiglia Casamonica da donare in sposa a uno dei suoi tanti figli. Sempre le cronache dell’epoca raccontano che i Casamonica, nella seconda metà del mese di novembre, avevano rapito nottetempo la quattordicenne Serafina Morelli, a sua volta da dare in sposa a uno dei loro ragazzi. Data la reciprocità dei due rapimenti, sembrava che l’equilibrio fra le due tribù fosse stato ristabilito. Nei giorni seguenti, la seconda delle due ragazze rapite, Serafina Morelli, aveva però deciso di tornare alla casa paterna. Tutto questo – sempre in base alle leggi interne – significava irrimediabilmente la guerra tra le due famiglie. Prima del combattimento finale, una delle famiglie ricevette rinforzi da cinque auto provenienti da via del Mandrione, a Roma. Grazie a quei provvidenziali rinforzi, ebbero la meglio i Casamonica.

Il terzo episodio è la rissa colossale avvenuta la mattina del 23 gennaio 1969, sempre in via del Mandrione, che vide coinvolte oltre cento persone. Motivo? Un insulto proferito per competenza territoriale non rispettata. Protagoniste furono due famiglie che, pur provenendo dallo stesso nucleo originario, all’epoca si consideravano acerrime nemiche e con troppi conti ancora in sospeso: i Casamonica, residenti nel Casilino, e i Di Silvio, che già stavano al Mandrione. Sostanzialmente due parti della stessa area costruita a ridosso dell’antico acquedotto Felice e dove già risiedevano, al civico 358, Guerino Casamonica e sua moglie Virginia Spada: i genitori di Vittorio. In quell’occasione, oltre ai consueti pugni e calci, partirono anche le prime revolverate. Alla fine ci furono solo una ventina di contusi medicati, come di consueto, presso l’ospedale San Giovanni. Da allora in poi le due famiglie, almeno nella Capitale, trovarono l’accordo e la tranquillità, grazie a un giovane e abile pacificatore proveniente da Venafro, di nome Vittorio Casamonica. Quella volta, però, i poliziotti iniziarono a colpire duro, anche perché, per sedare la rissa, erano dovuti intervenire una quarantina di agenti della squadra mobile e altri provenienti da tre commissariati della zona. La rissa era continuata anche dopo l’intervento delle pattuglie. Alla fine ci furono 45 persone fermate, quindici arrestate per rissa aggravata e tre denunciate perché resesi nel frattempo irreperibili. Le forze dell’ordine, insomma, iniziarono a adottare provvedimenti netti contro famiglie che stavano muovendo i primi passi verso la loro organizzazione criminale. Nonostante tutto, però, anche in epoca recente, gli scontri interni sono proseguiti. Il 10 gennaio 1999, a Frosinone, tra esponenti della famiglia Casamonica e della famiglia Spada scoppiò una violenta rissa, poi repressa ancora una volta grazie all’intervento delle forze dell’ordine. Anche in questo caso, il movente era legato a motivi sentimentali. Per impedire alla figlia di sposare il fidanzato con il quale era andata a convivere nel capoluogo ciociaro (lei venticinquenne, lui sedicenne), la sera precedente i Casamonica erano partiti dalla Capitale per andare a riprendersela. Esito scontato: violenta rissa e ulteriore intervento della polizia.

Il pugile bullo e maldestro

La passione per i pugni è diventata, nel tempo, anche un’attività sportiva molto praticata all’interno del clan, divenendo la caratteristica distintiva del loro potere. La capacità del clan Casamonica di imporre la propria volontà sui territori controllati è prevalentemente dovuta all’esercizio della forza fisica, al numero delle persone che partecipano a queste spedizioni, all’indifferenza nei riguardi dei processi e degli anni di carcere inflitti, all’accesso diretto a beni preziosi e al denaro mediante estorsione, e alla loro capacità di interloquire con organizzazioni mafiose autoctone in grado di indirizzarli e utilizzarli al meglio secondo le reciproche convenienze. E ovviamente alle contraddizioni e ai limiti del nostro sistema giudiziario. In questo modo, un rampollo molto ben visto nel clan, Antonio Casamonica, di Narni (PG), divenne un pugile dilettante partendo dal sequestro di due giovani che, secondo la sua versione, avevano abusato di due sue nipoti minorenni e ai quali proprio lui doveva dare una lezione. Luogo del pestaggio fu, ovviamente, via del Mandrione, mentre i complici del sequestro furono Anacleto Di Silvio e Giuseppe Casamonica. A seguito dell’intervento delle forze dell’ordine, dopo il pestaggio impartito ai presunti violentatori, proprio il neopugile dilettante fu l’unico a fuggire. Grottesco fu il suo arresto, avvenuto il 7 ottobre 1967. Gli agenti della squadra mobile lo attesero all’ingresso del palazzetto dello Sport di Roma, dove era programmato uno dei suoi primi incontri di pugilato: sugli spalti, già pronti ad acclamarlo e incitarlo, c’erano tutti gli uomini, gli anziani, le donne e i bambini del clan. L’arresto avvenne proprio mentre stava salendo sul ring tra le urla e gli improperi dei familiari.

Diverso fu il destino di Romolo Casamonica, che riuscì ad arrivare a un passo dalle medaglie nelle Olimpiadi di Los Angeles del 1984, per poi diventare professionista. Lo “zingaro romano”, come lo descrivevano gli inviati di allora, era stato battuto negli ottavi di finale dall’americano Frank Tate, campione olimpico in carica, anche se nell’incontro aveva dimostrato un’evidente superiorità pugilistica. Nel match non aveva quasi mai usato il suo potente braccio destro perché in quell’occasione si era riacutizzato il dolore per una frattura alla mano riportata tre mesi prima in Jugoslavia. Il giorno dell’incontro aveva chiesto a un medico della federazione sportiva di praticargli un’iniezione antidolorifica di cortisone, ma questi non era riuscito ad arrivare in tempo perché rimasto imbottigliato nel traffico della metropoli americana. Il pugile fece capire ai cronisti di essersi sentito trascurato, eppure da quelle cronache traspare il sospetto che ci possa essere stata una combine per non far uscire sconfitto il pugile di casa, nonché campione olimpico uscente.

Le violenze che penetrano nel cervello delle vittime

Gli spari fanno bene quando vanno a segno, si fa per dire, altrimenti sono guai e rappresaglie immediate. Basterebbe ricordare l’attentato a Carmine Ciarelli e la conseguente guerra condotta a Latina all’inizio del 2010, che ha lasciato in terra due cadaveri: Virginio Moro, ritenuto il mandante della mancata esecuzione e nemico del clan del quale voleva prendere il posto, e Fabio Buonamano, detto “Bistecca”, ritenuto il maldestro esecutore dell’attentato. I pestaggi no, vanno sempre a buon fine: possono essere ripetibili all’infinito e fanno male sia nel corpo sia nella mente delle persone. Anzi, anche quando il dolore fisico passa, quello mentale resta a martellare per tutta la vita la persona colpita. La paura diventa padrona della sua esistenza e il messaggio criminale, quello più profondo, a quel punto ha centrato il bersaglio.

È quello che è accaduto al diciasettenne Luigi Ticconi la sera del 25 aprile 1990, perché aveva venduto una dose di droga fasulla a Luciano Casamonica, allora ventiduenne, cugino del pugile Romolo. Gliel’aveva spacciata per cocaina, e quando Luciano se ne accorse andò ad aspettare il ragazzino davanti al bar di via dell’Arco di Travertino, sempre dalle parti di via del Mandrione e dell’adiacente vicolo di Porta Furba. La giustificazione resa agli atti era che doveva dargli solo una lezione: cosa ben difficile da dimostrare, visto che il giovane è stato ucciso sul posto a forza di pugni e calci. Lui sostenne che il ragazzo gli volesse appioppare due pasticche di anfetamine per la cifra di 40mila lire, e che, non essendo lui un drogato, gli avesse risposto di no. Quel ragazzino continuava a insistere, e per questo si era visto costretto a reagire. Forse la sua reazione era stata esagerata, ma, a suo dire, la morte di quel ragazzo era stata solo una disgrazia. L’autopsia dimostrò che i calci, il ragazzo ormai riverso a terra e inerme non li aveva ricevuti per disgrazia o perché qualcuno aveva rifiutato due pasticche di anfetamine, peraltro mai ritrovate: l’accusa di omicidio preterintenzionale è stata infatti confermata.

La forza intimidatrice dei pugni, nel tempo, è stata allenata quasi professionalmente dai membri del clan attraverso le palestre di pugilato. Le cronache sportive sui Casamonica concordano sulla loro capacità di sferrare colpi che obbligavano l’arbitro a decretarne la vittoria per knock out, diretto o tecnico che fosse. Lo sanno bene le vittime del clan, chi ha cercato di opporglisi e anche molti giornalisti che, anziché tacere, hanno fatto il loro dovere scrivendo quanto accadeva a Roma, Ostia e Latina. Tra questi, ad esempio, il giornalista della trasmissione Nemo di Rai 2, Daniele Piervincenzi, che stava ponendo a Roberto Spada domande legittime per chi deve penetrare il muro di resistenze, omertà e spietata durezza di chi appartiene a certi clan e consorterie criminali, ricevendo in risposta una testata in pieno volto che gli procurò la frattura del setto nasale. Un’aggressione a telecamere accese, quasi in diretta, poi trasmessa da tutte le reti nazionali e internazionali, che aveva riguardato anche l’operatore di Piervicenzi, che invece aveva solo tenuto accesa la telecamera.

Quella non è stata l’unica testata che ha determinato conseguenze clamorose e inaspettate per la famiglia allargata dei Casamonica-Di Silvio e Spada. Ce n’è stata un’altra, nell’ottobre del 2006, inferta da un membro dello stesso clan all’allora capo della squadra mobile di Latina all’interno della Questura, proprio nel suo stesso ufficio. Un atto di arroganza smisurata che, insieme alle intimidazioni rivolte ai magistrati del capoluogo pontino in quel periodo, ha poi determinato una reazione senza precedenti delle forze dell’ordine, della Procura e dunque di quella parte di Stato che si ricorda di essere di diritto e non un materasso sul quale i più violenti possono comodamente sdraiarsi a loro piacimento. Anche in questo caso, bisogna prima riportare gli antecedenti che hanno causato la battaglia giudiziaria definitiva.








15. Convinti di essere invincibili, anche in politica

Spavaldi e pericolosi con le armi in mano

Fernando Di Silvio, detto “il Bello”, la mattina del 23 luglio 2003 aveva salutato suo nipote e un altro ragazzo, entrambi membri come lui della cooperativa Il Gabbiano, giusto pochi istanti prima di saltare in aria all’interno della sua Fiat Uno bianca a Latina Lido. Un omicidio che ha scosso dal torpore un intero territorio, abituato – forse educato – a pensarsi esente dalle mafie e dalla prepotenza di clan e organizzazioni criminali varie. Fernando era uscito due mesi prima dal carcere di Latina, e la nota cooperativa del capoluogo che lo aveva assunto era una delle tre che si occupavano del reinserimento sociale di ex detenuti e che, per conto del Comune di Latina, già da quattro anni erano addette alla gestione dei parcheggi a pagamento sul lungomare. Sposato e padre di sei figli, viveva con il resto della famiglia nella zona di Campo Boario: l’enclave latinense del clan co-gestito insieme ai Ciarelli, l’altra storica famiglia Rom del luogo. Faceva molto caldo, in quei giorni di luglio, e quella mattina “il Bello” aveva appena scaricato alcuni cocomeri per i ragazzi quando, una volta risalito a bordo della sua auto, mentre i due giovani si allontanavano coi loro motorini, con un congegno a distanza qualcuno fece detonare la bomba che gli avevano piazzato sotto il sedile. L’esplosione (la prima autobomba nella storia criminale del Lazio) fu così potente che i frammenti dell’auto furono rinvenuti a centinaia di metri di distanza. Era stato subito evidente a tutti che quello non era un attentato improvvisato ma organizzato da gente abituata a maneggiare ordigni esplosivi e a far saltare in aria persone. Fernando Di Silvio era ancora vivo nel momento in cui lo estrassero dalla vettura per caricarlo sull’ambulanza intervenuta, ma la mano e la gamba destra erano quasi completamente staccate dal corpo. L’ambulanza fece il suo tragitto per arrivare in ospedale, ma Fernando era ormai morto. Il giorno delle sue esequie, nella chiesa di Santa Maria Goretti di Latina, l’intera città rimase completamente attonita, scioccata e paralizzata dal corteo funebre allestito in suo onore e composto, come di rito, dal carro trainato da cavalli con il manto nero, il cocchio con il cocchiere in livrea alla guida, le automobili di lusso al seguito e le donne, bambine incluse, a spargere petali di rose lungo il percorso prestabilito. Nelle foto degli articoli giornalistici di quell’evento si riconoscono, tra gli altri, gli avvocati che già da tempo difendevano in Tribunale i componenti del clan. Anche se con un po’ di difficoltà, nelle immagini si riconosce bene anche “zio Vittorio”, con al fianco il promettente nipote che proprio in quel momento prendeva il posto del morto ammazzato: il suo nome era Costantino Di Silvio, detto “Cha Cha”, fratello del defunto. Quattro anni dopo quel funerale, il clan sarà protagonista di altri episodi di violenza a Latina. Durante una sparatoria davanti alla discoteca Felix, fu ferito alla schiena con un colpo di pistola uno dei figli del defunto, Fernando “il Bello”, che rimarrà peraltro paralizzato alle gambe. Poco tempo dopo, un altro Di Silvio minacciò pesantemente, sempre con una pistola, il proprietario di un altro locale del capoluogo, il Makkeroni, che, durante l’alterco, fu colto da un infarto che in pochi secondi lo condusse alla morte. Rintracciati alcuni giorni dopo presso un noto bar che li vedeva tra gli abituali frequentatori, i componenti del clan, tra i quali Gianluca Tuma e “Cha Cha” Di Silvio, furono portati in Questura per accertamenti. All’arrivo nel suo ufficio, il capo della squadra mobile, mentre entravano anche i suoi collaboratori, trovò uno dei due sdraiato sulla sua poltrona con i piedi allungati a croce sulla scrivania, mentre l’altro ci si era direttamente seduto sopra. Il funzionario della polizia di Stato non fece quasi in tempo ad apostrofarli per quella plateale provocazione quando il secondo dei due, Gianluca Tuma, balzò giù dalla scrivania per piazzargli una testata in pieno volto: fu l’inizio di una lotta finalmente aperta, diretta e peraltro ancora in corso per il ripristino della legge in città e in provincia di Latina. Fu anche l’ennesima dimostrazione della prepotenza di questi soggetti e della loro presunta intoccabilità. Secondo alcune fonti, questa presunzione deriverebbe non solo dalla violenza esercitabile sempre e contro chiunque, dalle ricchezze accumulate, dalle dimensioni del clan. Ma anche dalle relazioni con avvocati, commercialisti, esponenti della politica e delle istituzioni, anche quando queste ultime sarebbero deputate proprio ad arrestare questi criminali e non invece a riceverli nei loro uffici offrendo caffè e pasticcini.

Il laboratorio di governo della destra in Italia

È necessario dunque parlare anche delle zone ibride o d’ombra dove il confine tra guardie e ladri non risulta mai così netto e dove il ruolo dell’attività giudiziaria addirittura si annulla a monte. Latina, infatti, era divenuta il primo esempio del nuovo laboratorio criminale e di una destra dove si sperimentavano strategie, ispirate dalla consueta violenza, e progetti che sarebbero arrivati fin dentro i palazzi della politica nazionale. Una situazione ben rappresentata dalla dichiarazione di un pentito del clan, Renato Pugliese, figlio di Costantino “Cha Cha” Di Silvio (che ha preso il cognome della madre per non essere identificato come appartenente al clan): «Guardate che tante cose è inutile che le fate perché dentro la Questura ci sono delle spie, e noi sappiamo tutto». Parliamo del ruolo delle “talpe” che sistematicamente si occupano di ostacolare o impedire gli accertamenti dei reati informando direttamente gli indagati. Una drammatica costante in tanti luoghi in cui le mafie sono nate, hanno prosperato e dimostrato di esercitare il loro potere criminale anche contro donne e uomini dello Stato1.

Delle relazioni del clan Casamonica-Di Silvio coi pezzi grossi della mafia tradizionale (Banda della Magliana, ’ndrangheta, Camorra e Cosa Nostra) sono pieni interi faldoni in diverse Procure italiane. Tra le varie inchieste, vanno ricordati anche i favoreggiamenti concessi da alcuni esponenti delle forze dell’ordine che passavano informazioni riservate a questi pericolosi criminali. Informazioni al tempo ritenute di poco conto e che invece sono risultate fondamentali per impedire la repressione preventiva di questo genere di criminalità. Questa grave compromissione, inoltre, ha contribuito a inquinare il regolare e trasparente svolgimento del lavoro istituzionale: a titolo dimostrativo, anche su tale tema riportiamo un paio di esempi.

Operazione “Carlo Magno”: tra i diciassette arresti eseguiti dagli agenti del Commissariato del Viminale nell’aprile del 1994 a Roma, tra i resti della Banda della Magliana e già collegati alla ’ndrangheta calabrese, c’era anche un loro collega in servizio alla caserma di Castro Pretorio. Si trattava di Andrea Piscitelli, fratello di quel Fabrizio che, all’epoca, era conosciuto con il soprannome di “Diabolik”. Invece che occuparsi dei suoi doveri d’ufficio, e oltre a passare informazioni al fratello criminale, Andrea Piscitelli trascorreva gran parte del suo tempo prendendo parte al più remunerativo traffico di cocaina che aveva una base operativa presso un’edicola di via dei Consoli, a Roma. Gli articoli dei quotidiani precisano che le indagini erano partite sei mesi prima dalle dichiarazioni di un pentito su un consistente traffico di armi in cambio di droga. Si era scoperto che le armi – in buona parte pistole dell’azienda italiana Beretta ma anche i più potenti Kalashnikov – arrivavano in Italia attraverso il porto di Ancona, passavano per Roma e giungevano direttamente in Calabria. Il prezzo di ogni pistola erano 30 grammi di cocaina purissima. A pagare era un clan di Bovalino (RC), Comune calabrese del versante jonico già noto alle cronache criminali e mafiose nazionali. La droga successivamente faceva il percorso inverso, con le stesse tappe: buona parte restava nella Capitale, ma una porzione consistente finiva in riva all’Adriatico. Nella Capitale, l’organizzazione criminale alla quale apparteneva il poliziotto fratello di “Diabolik” faceva capo a Enrico Balducci – sorvegliato speciale e parente di Ernesto Balducci, boss della Banda della Magliana – e a Dante Casamonica, «noto esponente della famiglia di nomadi conosciuta per i precedenti nel campo dell’usura». Il fatto che i Casamonica fossero in rapporti d’affari con la ’ndrangheta per il traffico di armi e droga era risaputo dal 1994. Nessuno stupore deve dunque destarci se le stesse consorterie – in particolare dopo il patto realizzato con il clan degli Alvaro e il via libera concesso dai Piromalli, storiche famiglie di ’ndrangheta – hanno tentato di entrare nelle attività di movimentazione delle merci nel porto di Gioia Tauro (liquidazione della All Service Srl). Nessuna sorpresa neanche per il fatto che le stesse alleanze abbiano dettato la pace mafiosa e siano tornati sui loro passi anche a Milano, con trasferimenti di ingenti capitali nei paradisi fiscali. Riabilitatosi di fronte alla giustizia, attualmente Andrea Piscitelli è parte civile insieme alla sorella nel processo riguardante l’uccisione del fratello Fabrizio.

Come sappiamo, “Diabolik” era divenuto nel frattempo capo della tifoseria della Lazio ed è stato ucciso il 7 agosto del 2019 con un colpo di pistola alla nuca sparato in via Lemonia, nel parco degli Acquedotti, a Roma: una zona controllata dal clan di Michele Senese “’o Pazzo”. Solo recentemente l’attività investigativa ha collegato la figura di “Diabolik” ai clan dei sudamericani, degli albanesi, alle potenti ’ndrine del versante jonico della Calabria già da decenni insediatesi nel litorale laziale, oltre alle partite di droga che mettevano a disposizione proprio i Casamonica. Nel dicembre del 2017, in un ristorante di Grottaferrata (RM), Fabrizio Piscitelli, insieme a Giuseppe Casamonica (“Bitalo”), avrebbe fatto da garante per la pace mafiosa a Ostia tra gli Spada e i rivali guidati da Marco Esposito, detto “Barboncino”: un accordo che sanciva anche l’ulteriore penetrazione mafiosa nel litorale laziale. Il 17 febbraio 2022, su richiesta della DDA di Roma, vengono infatti disposti 65 arresti contro il clan della ’ndrangheta nei Comuni di Nettuno e Anzio: lo stesso clan che aveva condizionato l’amministrazione comunale di Nettuno, tanto da portarla al primo scioglimento per mafia nella Regione Lazio. Dalla «riconosciuta autorità criminale del sodalizio» viene fuori che un ristoratore di Anzio, vittima di un’estorsione, aveva come socio occulto proprio Fabrizio Piscitelli. Secondo gli inquirenti, per rispondere a quella richiesta estorsiva, “Diabolik” si sarebbe intromesso per risolvere una questione che andava affrontata solo all’interno della ’ndrangheta locale, indispettendo così i suoi esponenti di punta – i Gallace, in particolare. Tra i destinatari delle 65 misure cautelari c’erano anche due appartenenti alle forze dell’ordine che, per motivi di necessità economiche, si erano trasformati in rapinatori. L’entità della penetrazione criminale porta a un nuovo scioglimento per mafia sia del Comune di Nettuno sia di quello di Anzio, entrambi amministrati dal centrodestra. Anche in questo caso il governo Meloni tace, non riconosce responsabilità politiche. Non proprio l’esempio chiesto da Borsellino e da Falcone.

Il cognato dell’onorevole e i voti di scambio

Latina è da decenni luogo di elaborazione, radicamento e gemmazione di un sistema criminale che ne ha condizionato lo sviluppo: quello che fu definito dall’allora segretario nazionale dell’Msi Gianfranco Fini – in occasione dello sdoganamento voluto da Silvio Berlusconi degli eredi del fascismo come forza di governo in Italia – il «laboratorio di governo della destra nel nostro Paese».

Un laboratorio riprodotto in tanti altri luoghi d’Italia, inclusa Roma, che ha permesso di spostare – e, in molti casi, di eliminare – il confine tra legalità e illegalità, come la Procura di Roma sosterrà, in favore del consenso elettorale. Facciamo riferimento soprattutto a quanto scritto dal sostituto procuratore della Repubblica di Latina, Luigia Spinelli, che all’epoca indagò il sindaco di Latina, Vincenzo Zaccheo, anche lui di provenienza MSI e poi AN, per il reato di favoreggiamento nei confronti del suo vicesindaco Maurizio Galardo, indagato a sua volta per concussione. Il magistrato evidenziava i sistematici contatti che all’epoca intervenivano tra i due. Il sindaco riferiva al suo vice di indagini in corso a suo carico e del fatto che era intercettato. Scrive il PM:

Particolarmente inquietante è che le notizie riferite da Zaccheo a Galardo siano sempre più precise, atteso che, in un primo momento, Zaccheo dice a Galardo che è pendente un’indagine nei suoi confronti e che il suo telefono è intercettato. In un secondo momento riferisce che l’indagine pendente è relativa al reato di concussione e che sono state posizionate delle microspie all’interno degli uffici dell’Assessorato del Galardo stesso. Ovviamente tutte queste notizie il Sindaco non le fornisce al suo Vice telefonicamente ma sempre di persona e in luoghi dove è sicuro di poter parlare liberamente. Peraltro, allo stato, non poteva escludersi che Zaccheo stesse cercando di aiutare Galardo anche al fine di tutelare se stesso in relazione al suo necessario coinvolgimento nelle questioni attinenti alle aggiudicazioni degli appalti, proprio in ragione della sua qualità di Sindaco.

Ma chi forniva a Zaccheo quelle informazioni? Lo spiega nel 2009 il Comando operativo provinciale dei Carabinieri di Latina in un rapporto firmato dal capitano, Luigi Spadari. Le soffiate provenivano da un operatore del ROS di Roma, l’appuntato Angelo Di Nicuolo, che avrebbe dovuto far parte della squadra del nucleo investigativo che aveva effettuato la duplicazione delle chiavi per l’installazione delle microspie presso gli uffici (il Teatro Comunale di Latina) dove era collocato l’Assessorato alla Cultura di cui era titolare, per l’appunto, il vicesindaco Maurizio Galardo. Lo stesso appuntato non sapeva però di altri apparati di intercettazione ambientale che erano stati collocati anche presso lo studio medico del politico: Galardo infatti continuava a svolgere la sua attività di medico di famiglia. Nel rapporto redatto dal Comando provinciale si fa riferimento addirittura al fatto che Di Nicuolo fosse presente presso l’ufficio del Teatro quando arrivò la telefonata con la quale Zaccheo informava Galardo dell’esistenza dell’indagine e delle intercettazioni telefoniche. Risultava inoltre che lo stesso Di Nicuolo volesse farsi trasferire al Comando provinciale dei Carabinieri di Latina, e che si fosse interessato della questione un noto personaggio politico di Latina. Anche se le intercettazioni presso l’Assessorato alla Cultura cessarono da quel momento in poi, dell’esistenza dell’indagine a palazzo ne vennero a sapere praticamente tutti. Ma in cosa consisteva la concussione per il quale era indagato il vicesindaco? Tutto partì da un’indagine su una serie di truffe per falsi incidenti. Si legge negli atti che:

Galardo Maurizio in qualità di medico e Ciarelli Antonio quale presentatore della domanda, con artifici e raggiri consistiti nel redigere falsa certificazione medica attinente alle condizioni di salute di detto Ciarelli Antonio e nel presentarla presso la Commissione medica presso la Asl di Latina per il riconoscimento del livello d’invalidità, inducevano in errore la Commissione medica e l’Inps.

Nell’indagine finirono anche altre persone del clan Casamonica-Di Silvio di Latina che avevano ottenuto a loro volta la pensione di invalidità con lo stesso meccanismo. Vale a dire: pensioni basate su invalidità inesistenti in cambio del voto del clan. Ovviamente anche queste inchieste, sia quella di favoreggiamento che quella di concussione, finirono in prescrizione e, subito dopo, nel dimenticatoio. Ci teniamo a sottolineare che la prescrizione è un diritto fondamentale per ogni garantista e per la civiltà giuridica di ogni Paese democratico. Essa prevede dei termini entro i quali un’indagine e un processo devono concludersi, onde evitare di tenere i cittadini dentro una tenaglia giudiziaria e anche economica lunga magari un’intera vita, con il rischio di subire l’andamento altalenante del legislatore che, nel corso del tempo, può cambiare approcci e interpretazione dei fenomeni criminali. Ciò vale anche per non essere esposti alla potenza punitiva dello Stato per un tempo illimitato. Detto con altre parole, questo principio si fonda su una ratio di garanzia fondamentale per uno Stato di diritto: da un lato dovrebbe infatti sollecitare una pronta risposta dell’amministrazione della giustizia, dall’altro dovrebbe tutelare il cittadino dal pericolo di trovarsi esposto al potere punitivo dello Stato per un tempo non prevedibile, intrecciandosi questo profilo con l’altrettanto problematico tema delle garanzie di ragionevole durata del processo. Ma il ricorso a questo diritto da parte di soggetti appartenenti ad associazioni criminali o mafiose grazie ai loro compiacenti e potenti avvocati indica un problema giudiziario e politico enorme, sul quale sarebbe utile riflettere nel merito e che chiama in causa l’efficientamento dei processi e della relativa attività giudiziaria.

Nessuno, comunque, all’epoca si lasciò scappare di bocca il fatto che l’appuntato Angelo Di Nicuolo è il fratello di Clelia Di Nicuolo, una giovane donna che, per pura coincidenza, è originaria di Avezzano e amministratrice della società immobiliare che aveva sede legale presso lo studio di suo marito a Latina, in via dei Volsini 13, il quale ne deteneva anche l’intero capitale sociale di diecimila euro. L’appuntato infedele era il cognato del futuro presidente del Latina Calcio, nonché assessore al Bilancio del Comune di Latina, poi deputato e tesoriere del gruppo parlamentare di Fratelli d’Italia: Pasquale Maietta, l’amico fraterno di Costantino Di Silvio detto “Cha Cha”.

Quello strategico campetto di periferia tra il boss e il deputato di Fratelli d’Italia

L’amicizia tra Costantino Di Silvio e Pasquale Maietta nasce in un campo da calcio di periferia di proprietà comunale, quello di via Coriolano, a Campo Boario, al quale il Comune di Latina non ha mai dedicato la minima attenzione, neanche per riscuotere il canone di concessione annuale. Il campo da calcio diventerà il cuore pulsante dell’intera attività criminale portata avanti dal gruppo di amici formato da Pasquale Maietta e “Cha Cha” Di Silvio, poi scoperchiato per la prima volta dall’inchiesta “Don’t Touch”, coordinata dall’ottimo questore di Latina, Giuseppe De Matteis, e condotta dall’altrettanto ottimo dirigente della squadra mobile, Tommaso Niglio, con l’ausilio del Servizio centrale operativo della Polizia di Stato, che ha comportato il sequestro di beni per circa dodici milioni di euro. Tra questi beni c’erano le azioni di una società sportiva, la Liberi e Forti, che aveva sede proprio presso quello sconosciuto campo sportivo dove avevano trovato stanzialità gran parte degli ex nomadi Rom e Sinti residenti nel capoluogo pontino: il campetto da dove era iniziata la folgorante carriera dei due strettissimi amici.

Era il 1980 quando, in questo quartiere, un gruppo di appassionati mise in piedi l’Unione Sportiva Campo Boario Forti e Liberi. Togliere i ragazzi dalla strada era l’imperativo dei coraggiosi fondatori del sodalizio, che iscrisse la squadra al campionato di Terza Categoria. Uno scopo nobile: cercare di dare speranza e rettitudine ai giovani che vivevano le difficoltà di quartieri marginali e il fascino delle nascenti pedagogie criminali. Dopo una decina d’anni, però, le ristrettezze economiche condussero la società, passata nel frattempo in Seconda Categoria, sull’orlo della chiusura. Si arrivò alla stagione 1992-1993, quando si fecero avanti proprio Gianluca Tuma e Costantino Di Silvio, che ne divennero dirigenti, mentre il settore giovanile venne affidato a Giovanbattista Di Pofi, un altro appartenente al clan. Anche se ufficialmente i due nuovi giovanissimi dirigenti risultavano nullatenenti, si cominciò ad avere qualche soldo in cassa per il salto nel campionato di Promozione. Le cose filarono abbastanza bene per una decina d’anni. Ma il 1° febbraio 2004, anche quest’avventura finì. Avvenne il giorno del derby con la Samagor, la squadra prima in classifica, anch’essa di Latina, che giocava in casa su un campo distante appena quattrocento metri da quello dell’Unione Sportiva Campo Boario, che era seconda. A quel tempo, il quartiere era in pieno fermento edilizio: edifici e palazzi sbucavano come funghi, e, passando vicino ai cantieri, si notava che la manodopera impiegata parlava in genere il rumeno mentre i capocantiere parlavano in dialetto campano molto stretto. Si trattava di ditte impiegate in subappalto, quasi tutte provenienti da Casal di Principe e da San Cipriano d’Aversa. Le testimonianze su quel derby non sono univoche nel rispondere alla domanda “chi ha colpito per primo l’arbitro?”. Fatto sta che due tesserati del Campo Boario, a fine partita, malmenarono l’arbitro, responsabile di decisioni non condivise: la conseguenza fu la radiazione della squadra dal campionato di calcio con la vittoria a tavolino di tutte le squadre che l’avrebbero dovuta incontrare nei turni successivi. Sembrava la fine e invece, dopo una breve parentesi, la società fu rimessa in piedi con il nome di A.S. Campo Boario Forti e Liberi.

A guidare il nuovo sodalizio furono altri due componenti/parenti del clan Casamonica-Di Silvio: Giampiero Di Pofi, anche lui finito nell’inchiesta, e Gino Grenga, presunto prestanome del clan in alcune società sequestrate. Fu allora che, su una tv locale, apparve un’intervista, ripresa presso il campo della nuova associazione sportiva, a un giovane commercialista in giacca e cravatta: Pasquale Maietta. Visto che le sue condizioni economiche glielo permettevano, aveva sentito il bisogno di regalare alla società redenta le scarpette e le divise che avrebbero consentito ai bambini di frequentare le attività sportive nel quartiere. Pochi notarono che l’intervista fu concessa qualche settimana prima delle elezioni comunali di Latina del 2007, dove poi il commercialista mecenate, tra la sorpresa generale, risultò il più votato nella lista di Alleanza nazionale, proprio quella dell’allora sindaco Vincenzo Zaccheo. Le parallele e fulminee carriere di Pasquale Maietta nel gioco del calcio e in politica divennero presto ben note a Latina, così come le sue frequentazioni con i vecchi e fraterni amici di Campo Boario. Amici conosciuti e temuti da tutti per la loro spregiudicatezza e per certi metodi illeciti nel fare affari.

Dopo il nostro articolo controcorrente apparso sul quotidiano il manifesto il 28 giugno 2014, la Questura di Latina avviò una serie di inchieste che scoperchiarono il verminaio di illegalità portate avanti dall’ex deputato di Fratelli d’Italia e dal clan Di Silvio a Latina, che però non si è mai dato per vinto: è del febbraio del 2021, infatti, l’ennesimo sequestro di una lottizzazione abusiva dove sono state realizzate, sotto gli occhi di tutti, ben sei ville in zona agricola dove si erano insediate le nuove leve del clan. Anche se molti sono finiti in galera, incluso “Cha Cha” Di Silvio, continuano ad andare a gonfie vele gli affari legati al riciclaggio del denaro sporco – in primo luogo, l’intestazione fittizia di attività commerciali e di proprietà immobiliari – mentre i rampolli dello stesso clan continuano a girare in città ancora più arroganti di prima2. Quanto all’ex onorevole Pasquale Maietta, amico stretto di Giorgia Meloni, anche per lui non è più così lontano il traguardo della prescrizione.

Le foto del comizio sotto la sede di Acqualatina Spa – la società pubblico-privata che gestisce il servizio idrico nella provincia di Latina e nei Comuni di Anzio e Nettuno – con il quale, nel giugno del 2015, Giorgia Meloni chiedeva all’Autorità Nazionale Anticorruzione (ANAC) guidata da Raffaele Cantone di indagare sulla scandalosa gestione di quella società, sono state fatte cadere nel dimenticatoio. Forse perché alle sue spalle, in quelle foto, apparivano i maggiori esponenti del suo partito in terra pontina: tutti coinvolti, indagati e imputati in processi e inchieste per reati contro la pubblica amministrazione. Tutti in attesa di tornare al governo di una città dove un voto di scambio, come riferito agli atti dai pentiti del clan Di Silvio, costa il prezzo di un biglietto per entrare in discoteca o, al massimo, trenta euro. Intanto Giorgia Meloni è divenuta il nuovo presidente del Consiglio, e con lei sono saliti ai vertici istituzionali nazionali esponenti di lungo corso della politica di destra nella provincia di Latina. Alla cittadinanza decidere da che parte stare, da chi farsi rappresentare e quale progetto di città e di Paese realizzare.

Conclusioni

A questo punto possiamo ancora parlare di una quasi insignificante criminalità o mafia minore che ha attecchito solo nella Capitale, nel litorale romano e nell’Agro Pontino? Oppure dobbiamo considerare tutto questo un gigantesco laboratorio criminale dove una nuova e aggiornata organizzazione, inizialmente complementare alle mafie tradizionali, ha raggiunto la piena autonomia funzionale grazie alle sue peculiari modalità e capacità evolutive, tanto da diventare un potentissimo fattore aggregante di ogni tipo di malaffare? Una mafia spregiudicata che unisce alla brutalità dei suoi metodi e al considerevole numero di suoi familiari-affiliati, relazioni politiche e professionali avanzatissime, che inneggia al fascismo e si considera padrona, intoccabile, invincibile e agisce per fare affari di ogni tipo in Italia e all’estero.

L’acquedotto Felice è in buona parte abbandonato, le baracche e le ville abusive costruite sulle macerie non ci sono più, ma la tamponatura dei muri dell’omertà con il nuovo cemento – mescolato con un neofascismo revisionista che è violento coi poveri e gli emarginati, come i migranti, ma pavido coi potenti – funziona ancora benissimo per mantenere in piedi l’essenziale stratificazione mafiosa generata dalla miseria delle origini. Sono i clan Casamonica-Di Silvio e tutti gli altri clan che oggi fanno da calce, da malta e da cemento per mantenere insieme i vari pezzi, anche i più piccoli, di quel muro di omertà, violenza e affari illeciti. Altri capi – ai quali i clan si rivolgono per ricomporre litigi o vere e proprie guerre di potere, al fine di mediare tra i diversi interessi criminali in uno specifico territorio o mercato – si stanno già formando. Per lo stesso motivo, queste figure vengono considerate importanti da quelle stesse mafie storiche che non sono mai state debellate definitivamente. Sono soggetti che, a loro volta, sanno come rapportarsi con i referenti delle consorterie malavitose locali, incluse le tifoserie, dove circolano con facilità droga e armi. A Roma, la tifoseria laziale cade in mano a Piscitelli; a Latina, in mano a “Cha Cha” Di Silvio; a Pescara, ai fratelli Ciarelli; a Genova, in mano a gente in grado di far sospendere una partita di serie A per indegnità della maglia della squadra di casa. Tifoserie di chiaro stampo neofascista che vengono alimentate da una fama di invincibilità e impunità derivante soprattutto dalla mancata lettura unitaria delle azioni delle diverse famiglie dello stesso clan che impedisce di sintetizzare in un quadro univoco e chiaro il complesso di pratiche, interessi e relazioni che fanno di questi criminali un’organizzazione mafiosa spietata e diffusa. Tifoserie che oggi agiscono e crescono indisturbate all’ombra di quel metodo “Latina Calcio” che noi evidenziammo a fine giugno 2014 e che le recenti indagini della magistratura stanno ulteriormente dimostrando per le società più blasonate di questo Paese: plusvalenze fittizie, bilanci aggiustati con valori astronomici dei cartellini dei calciatori e doping finanziario. Se, da un lato, è giunto il momento di superare questa frammentazione sul versante della repressione di reati solo apparentemente slegati tra loro (usura, truffe, estorsioni e spaccio di stupefacenti, soprattutto), permettendone l’identificazione come attività svolte da un’imponente organizzazione criminale variamente articolata, dall’altro lato è ancora tutta da scrivere la pagina che riguarda la prevenzione. Fino a oggi si contano solo poche e discontinue reazioni in occasione di eventi particolarmente significativi, attivate per lo più dalla società civile e dalle organizzazioni di volontariato. Un po’ poco, se si vuole davvero vincere la sfida dell’affermazione della legalità in questo Paese. Come afferma Isaia Sales, la peculiarità del fenomeno mafioso è da individuare nel rapporto mafia-politica, mafia-istituzioni statuali, e in particolare nella condizione di impunità di cui hanno goduto le mafie per anni3. È questa combinazione letale che rende le mafie un sistema originale rispetto alle altre organizzazioni criminali, capaci di influenzare l’agenda politica di partiti e istituzioni. Le mafie, compresa quella analizzata in questo libro, sarebbero un fenomeno periferico, sempre criminale ma marginale, se non avessero sviluppato la capacità di relazionarsi con lo Stato o almeno con pezzi delle istituzioni. Ancora Sales afferma che le mafie si originano nel loro rapporto con le autorità, che non sono circoscrivili solo in ambiti territoriali o regionali, ma anche nazionali. È questa una gravissima anomalia italiana ancora non adeguatamente analizzata e superata, che continua a distorcere la democrazia e ad annebbiare l’azione delle istituzioni, delle libere professioni e dell’imprenditoria. In nome di tutte le donne e uomini che invece hanno lottato e spesso perduto la vita contro questo sistema e per la democrazia, nei cui valori fondamentali, oggi come ieri, devono essere cresciute le generazioni future, deve essere condotta una lotta di liberazione dalle ideologie fasciste ancora presenti nelle vene di questo Paese, contro i loro referenti diretti e politici, e contro tutte le mafie e i loro affiliati, pontieri, referenti e conniventi, italiani, Rom e stranieri4. Non è una battaglia impossibile. È una battaglia da condurre e da vincere, se si hanno a cuore lo Stato di diritto e il futuro dell’Italia.

La politica desiderosa di sconfiggere questa depressione democratica e di spezzare ogni suo collegamento con lo Stato dovrebbe, infatti, guardare con attenzione e rispetto alla generosità aggregante della coppia di Buccinasco che ha avviato e portato avanti l’eretica esperienza di Villa Amantea, aiutando giovani immigrati africani senza genitori a trovare il loro futuro. Dovrebbe saper sostenere l’utopia concreta della solidarietà di Bartolo Mercuri e della sua associazione Il Cenacolo a Rosarno, così come la cooperativa Pietra di Scarto di Cerignola o Agorà Kroton a Crotone: avamposti di giustizia, democrazia, libertà, capaci di ricucire le speranze di chi vuole vivere in una democrazia matura e non in un sistema razzista, mafioso, corrotto, contorto, cioè fascista di fatto.

La nuova politica deve permettere alle persone di andare nella direzione contraria e opposta al disinteresse, alla disillusione, all’apatia, alla paura e persino al terrore che stanno disgregando e distruggendo le nostre comunità, valorizzando invece le migliaia di esperienze collettive e costruttive che ogni giorno vengono portate avanti nel nostro Paese. Di fronte al drammatico scenario che qui abbiamo cercato di rappresentare, un’altra classe dirigente non solo è desiderabile e possibile ma, a questo punto, è anche estremamente necessaria per tutti noi. Una nuova classe politica radicalmente diversa, certamente migliore, meno pubblicitaria e più coraggiosa e concreta, meglio preparata dell’attuale, capace di affrontare questioni e scelte difficili in modo a volte necessariamente radicale, in grado di monitorarle e di migliorarle ove possibile, aggredendo il sistema di disuguaglianze e affaristico-mafioso che ha generato il laboratorio criminale di cui abbiamo parlato, per tagliarne le radici e iniziare a parlare in senso pieno e reale di uguaglianza, giustizia e libertà per tutti.



1 Il riferimento è ai numerosi casi di talpe appositamente appostate nei palazzi di giustizia – e non solo – di città in cui le relative Procure erano dedite al contrasto alle mafie. Tra queste, in particolare, Palermo e Trapani.

2 Le azioni investigative dei Carabinieri e della Polizia di Stato, coordinate da pubblici ministeri coraggiosi e competenti, non sono mancate. I questori Giuseppe De Matteis, Carmine Belfiore, Rosaria Amato, Michele Spina e tutti gli agenti impiegati, i vari comandanti provinciali dei Carabinieri e la Guardia di Finanza hanno assestato durissimi colpi al sistema mafioso descritto. Fendenti che hanno ferito ma non ucciso il laboratorio criminale pontino, che continua a sviluppare le sue trame criminali.

3 Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa, Rubbettino 2015.

4 Si approfitta di questa nota per indicare la formazione, in corso da alcuni anni, tra le varie mafie straniere, di un’organizzazione criminale che – come hanno dichiarato un valido investigatore di Latina e il procuratore generale di Latina – è già riconducibile al 41bis del C.P.: quella indiana, con specifico riferimento ad alcuni sedicenti e autoproclamatisi leader che – con metodi violenti, estorsivi, furbeschi e grazie a relazioni continue con pezzi delle istituzioni locali e, in particolare, con sindaci dei Comuni rivieraschi – sono riusciti a costruire un clan che, se non arrestato in tempo, produrrà una nuova presenza mafiosa nel territorio di cui si potranno analizzare l’organizzazione e gli interessi in una prossima pubblicazione. Un’organizzazione mafiosa che ha già lasciato dei morti in terra, mandato molte persone in ospedale e generato profitti milionari spartiti tra pochi criminali che hanno predato in modo spietato i loro connazionali, agendo come caporali e affaristi senza scrupoli.
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