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  L’affermazione dello scrittore Santo
Piazzese è legata al suo personaggio
più noto, Lorenzo La Marca, ma soprattutto
alla vera protagonista della
sua opera letteraria, la città di Palermo,
presa nel suo momento glorioso,
gli anni in cui tornava a essere appunto
una città e non più solo una
grande disgregazione. Anche il protagonista
umano, il flâneur Lorenzo
La Marca, è un palermitano letterariamente
nuovo, maestro di autoironia
ma a suo modo appassionato, «un
sentimentale disincantato» lo definisce
il suo creatore.

  Lorenzo La Marca domina questi sei
    racconti. Una marca di whisky che
    porta un messaggio dal passato. Lo
    sporco segreto di una coppia d’innocenti
    turisti, per giunta scienziati come La Marca. Una biscia rivelatrice in un torrido luglio. Una varietà di olive che indica il vero assassino.
    Un contrabbandiere di buon cuore
    che si ricorda di lui. La cuoca mafiosa
    beffata. Sono misteri che hanno
    qualcosa di caratteristico: l’umorismo
    intelligente della invenzione
    narrativa, unito alla capacità di evocare
    atmosfere vere, ma vere come lo
    sono i sogni.    

  Affiancano, oltre a una folla di azzeccati
    caratteristi, l’anatomopatologa
    francosicula Michelle Laurent e il commissario
    Vittorio Spotorno, che sono
    le creature vive del mondo lamarchiano.
    Un mondo diventato per la verità più malinconico per il tempo passato e
    le delusioni.    

  Questi racconti sono già comparsi in
    antologie a tema pubblicate da Sellerio
    tra il 2011 e il 2021.

 
  Santo Piazzese, biologo, è nato a Palermo,
dove vive e lavora. Con questa
casa editrice ha pubblicato I delitti di
via Medina-Sidonia (1996), La doppia
vita di M. Laurent (1998), Il soffio della
valanga (2002), tutti raccolti anche
nel volume della collana «Galleria»
Trilogia di Palermo (2009), e Blues di
mezz’autunno (2013).
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  Sei casi per Lorenzo La Marca

 
 






		
		
			Lorenzo La Marca
Anamnesi di un personaggio

			
			Le sei storie cui fa riferimento il titolo di questo volume sono già state pubblicate in altrettante antologie «in giallo», nella collana «La memoria» Sellerio tra il 2011 e il 2021. Hanno tutte per protagonista Lorenzo La Marca, apparso per la prima volta in pubblico nel 1996, ne I delitti di via Medina-Sidonia, seguito da La doppia vita di M. Laurent e da Blues di mezz’autunno, che ho definito un «oggetto letterario» perché non è un vero e proprio romanzo, non possedendone la struttura né la trama, benché non escluda un certo grado di suspense, sopra tutto esistenziale. 

			I racconti, come pure i romanzi, sono ambientati in un tempo indeterminato, che non viene mai collocato univocamente, benché alcuni elementi consentano l’individuazione, almeno, di un periodo: viene citata incidentalmente la caduta del muro di Berlino, e ci sono ancora le lire in circolazione. Sono gli anni compresi tra il 1989 e il 2002. Con qualche licenza spazio-temporale. L’inizio della stesura dei Delitti risale alla metà degli anni ’80, con varie revisioni, e quell’intervallo è rimasto il tempo della collocazione delle altre storie.

			Da allora, La Marca, ex sessantottino non pentito, quindi più o meno quarantenne, non è invecchiato. Il suo autore sì. Forse è per questo che, nel corso degli anni e delle storie raccontate, la personalità del personaggio sembra essere andata incontro a un’evoluzione che, verosimilmente, risente di un effetto vasi-comunicanti tra lui e l’autore.

			Lorenzo è un biologo e lavora all’Università di Palermo. Non pratica, dunque, nessuna delle professioni, delle arti, o dei mestieri che facilitano l’accessibilità al delitto, quali il poliziotto, il magistrato, il medico legale, il cronista di nera, l’impresario di pompe funebri, il penalista, il sicario prezzolato, il mafioso, o l’investigatore privato, attività che, in Italia, è per tradizione limitata a ristretti campi di indagine, come storie di corna, vere o presunte, casi di spionaggio industriale di vario cabotaggio, e altre questioni che non contemplano l’omicidio. E questo è un bel problema per uno scrittore che voglia cimentarsi nella stesura di gialli, senza ricorrere, per la scelta di un protagonista-investigatore, a nessuna delle figure professionali elencate.

			Nel mio caso, il problema si è posto perché, quando ho iniziato a scrivere il mio primo romanzo, ero sicuro che, se pure fossi riuscito ad arrivare fino in fondo, quello sarebbe rimasto un episodio isolato, e che non mi sarei concesso altre digressioni. E poiché ho sempre pensato che – con le debite eccezioni – uno scrittore dovrebbe limitarsi a scrivere solo di argomenti, ambienti, e situazioni che conosce, mi era sembrato naturale scegliere un protagonista che svolgesse il mio stesso lavoro, nel mio stesso ambiente. Ovvero l’università.

			Così sono nati I delitti, vicenda nella quale Lorenzo La Marca si imbatte casualmente in un omicidio mascherato da suicidio. E dato che la vittima era stata, in passato, il suo migliore amico, lui sente il dovere morale di indagare su quel suicidio che non lo persuade. Imbattersi in un morto ammazzato è qualcosa che, nella vita reale, potrebbe capitare a ciascuno di noi. Difficile che possa ricapitare se non si fa un mestiere come quelli elencati in precedenza. 

			Poi, la signora Elvira Sellerio, alla quale avevo spedito il manoscritto, decise di pubblicarlo. E, contestualmente, mi «ordinò» di scrivere un altro romanzo, con lo stesso protagonista. Arduo rifiutare. La Signora sapeva essere convincente. Ma oggi devo ammettere che mai un «invito pressante» fu da me accolto con altrettanto senso di gratificazione.

			Però si pose il problema di trovare un’adeguata giustificazione al fatto che la rotta di Lorenzo potesse di nuovo intersecare quella della vittima di un delitto. La soluzione – del tutto involontaria – era già insita nei Delitti, grazie a due personaggi collaterali, ma fondamentali: Michelle Laurent, antica fiamma di Lorenzo, perduta in un passato nebuloso e ritrovata dieci anni dopo nel romanzo, e Vittorio Spotorno, storico amico di La Marca, che è stato pure suo testimone di nozze. 

			Michelle fa l’anatomopatologa, ma La Marca, per la categoria, preferisce la dizione «medico dei morti ammazzati». Spotorno invece è un commissario di polizia, poi vicequestore; Lorenzo lo definisce, non senza ironia, «punta di diamante degli apparati investigativi locali». Sono due mestieri che comportano una certa frequentazione con i morti ammazzati. Sono questi due personaggi a fornire a Lorenzo La Marca una doppia scorciatoia che ne facilita l’accessibilità al delitto.

			Tuttavia, non tutte le sei storie presenti in questo volume contengono un morto ammazzato, cioè la principale giustificazione alla stesura di un giallo. Ma ciascun racconto è costruito intorno a un mistero o alla messa a punto di un meccanismo tipico della narrazione in giallo. In alcuni, assume un ruolo importante la figura di Spotorno, che era già stato il protagonista assoluto del romanzo Il soffio della valanga, pubblicato tra La doppia vita e Blues di mezz’autunno.

			Il momentaneo abbandono del mio protagonista principale, a favore del suo amico Spotorno, ha avuto una motivazione, per così dire, personale, piuttosto che squisitamente letteraria. La Marca, infatti, è un personaggio impegnativo, esige una continua vigilanza. Forse pesa, come un peccato originale, la sua genesi nel primo romanzo, cioè quella di un personaggio inizialmente destinato a vivere una sola vita (ma lui, da accanito cinefilo, direbbe: a ballare una sola estate). E di viverla intensamente. È come se avesse l’esigenza di saltare fuori dalla pagina e, nel frattempo, imperversa con le citazioni, che spesso tradiscono le sue passioni musicali e letterarie, oltre che cinefile, le sue simpatie e, sopra tutto, le sue idiosincrasie. 

			Spesso ho avvertito il suo fiato sul collo, tanto da sentire l’esigenza di staccare periodicamente i contatti e respirare altre atmosfere. In corso d’opera dei Delitti, infatti, mi è capitato di sospenderne la stesura, per dedicarmi alla scrittura di un racconto breve, senza La Marca. Racconto che, anni dopo, è diventato il nucleo di Blues di mezz’autunno, dove ho ripescato il mio protagonista.

			In seguito, mi ha confortato leggere interviste ad autori del calibro di Camilleri e di Vázquez Montalbán, che accusavano simili esigenze a carico dei loro protagonisti, Salvo Montalbano e Pepe Carvalho. Anche loro, quando la pressione si faceva troppo alta, scrivevano storie con altri personaggi.

			Nel mio caso, a parte il racconto breve cui accennavo, questa è stata la matrice primaria all’origine del Soffio, il cui protagonista, Spotorno, è un personaggio quasi riposante rispetto a La Marca. Però, come mi hanno fatto notare, nel corso del tempo, tre diverse lettrici, non ero riuscito a staccare del tutto i contatti con La Marca: tu l’hai fatto uscire dalla porta – mi hanno detto in sintesi – però l’hai fatto rientrare dalla finestra, sotto le spoglie di Amalia, la moglie del commissario Spotorno, che ricalca alcuni schemi caratteriali di Lorenzo. A cominciare dall’ironia. Pensandoci su, ho dovuto dar loro ragione. 

			L’ironia, in effetti, e – sopra tutto – un’auto-ironia sistemica e minimalista che lo rende meno ingombrante, è l’atteggiamento mentale di Lorenzo che riesce meglio a temperare la sua smania di protagonismo esistenziale. Per esempio, ostenta una vocazione al celibato, anzi alla condizione di single, come usa dire. Ma in realtà è uno scapolo preterintenzionale e, in corso d’opera, ne mostra qualche sintomo. Inoltre, ha il vezzo di dichiararsi cinico. Però è un sentimentale e, nello stesso tempo, ostenta un disincanto cui non permetterebbe mai di degenerare in cinismo. Per dirla con un ossimoro, la cui pratica è un’altra delle sue nevrosi, è un disincantato sentimentale.

			Rimane un personaggio che non ammette mezze misure. O lo si ama o lo si detesta. I suoi difetti letterari sono il suo limite. Ma anche il suo vero punto di forza. Che sia anche questo un ossimoro?

			S. P.

			
		

	



		
			Come fu che cambiai marca di whisky

			
		

	



		
			
			La vera novità di quella vigilia di Natale fu che ci eravamo scambiati le chiavi con Michelle. 

			Sì, lo so che in teoria uno, nella circostanza, dovrebbe scambiarsi doni con qualcun altro, specie se quell’uno è il sottoscritto e il qualcun altro è la dama ufficiosa della sua seconda e quarta vita, meglio nota all’anagrafe come la dottoressa Michelle Laurent, principessa del foro dei medici dei morti ammazzati dell’ex capitale del crimine e dei territori d’oltremare. 

			Tutt’al più, un osservatore neutrale, data la situazione, si sarebbe aspettato uno scambio di fedi. O almeno di fedine penali altrui. Invece no. Le cronache testimoniano che ci eravamo scambiati solo le chiavi, punto.

			Sembra poco romantico, per una vigilia di Natale? Beh, a rigore non era proprio la vigilia, ma solo il 23 dicembre. E in ogni caso, quella delle chiavi era la cosa più romantica che avessi combinato in tutta la mia vita. E pure Michelle, credo. D’altra parte lei non era ancora attrezzata per una seconda fede, essendo in attesa di divorzio dal suo ex legittimo, il più ineccepibile bastardo pallone gonfiato che abbia mai calcato le nostre balàte metropolitane. Monsieur Laurent, il padre marsigliese di Michelle, lo chiama l’enflure, che sarebbe come dire «l’ascesso»; ma solo in assenza della figlia. Lui non l’ha mai potuto sopportare, l’enflure. Si era messo a lutto, quando Michelle era convolata. Il terzo vero lutto della sua vita, dopo la morte prematura della mamma di Michelle – una flessuosa bruna dell’Arenella – e dopo la rottura tra Michelle e il sottoscritto.

			E se non lo sopportava lui, l’enflure, figurarsi se lo reggevo io, per quanto poco avessi avuto a che fare con lui. Aiutato in questo dal suo mestiere di ginecologo nella tacca delle più qualificate dame bene della metropoli. Profilo Linkedin parecchio distante dalle mie potenziali emergenze sanitarie.

			Ma questa è tutta un’altra storia, una faccenda che riguarda la mia terza vita, una delle mie altre due esistenze senza Michelle.

			E poi, tanto per non perdere troppo la mano con lo strip-tease mentale, nemmeno io ero così sicuro di essere pronto per uno scambio di fedi. Una donazione unilaterale di un qualche altro genere di anello magari sì. Ma c’era tempo anche per quello. In fondo, poi, ciascun mazzo di chiavi aveva pur sempre il suo bravo anello regolamentare, anche se di acciaio cromato e non d’oro a 18 carati e con la sua brava data irrevocabile incisa nella parte interna. 

			E comunque la scelta di non staccare gli anelli dalle chiavi si portava pur sempre dietro qualcosa di simbolico, di sottilmente allusivo, di terminale. Il vecchio Karl Gustav Jung e il suo amico Károly Kerényi ci avrebbero macinati a sangue, me e Michelle, con i loro mitici slalom tra archetipi e inconscio collettivo. Ci avrebbero rivoltate le frattaglie una per una, fino al bianco degli occhi. Non eravamo forse anche noi una collettività, io e Michelle? 

			A scopo puramente apotropaico (sì, insomma, contro l’attasso, come diciamo noi indigeni) provai a fare passare, una dopo l’altra, le dita della mano sinistra attraverso l’anello. Nonostante lo spessore delle chiavi, ci passavano tutte, tranne il pollice. Il che non era un risultato disprezzabile per un etero, dato che, al momento, l’anello al pollice veniva considerato un segnale di appartenenza ghei. Mi avevano pure spiegato che se stava a destra era segno di disponibilità, a sinistra, invece, strada sbarrata. O viceversa, chi sa. I ghei, come categoria, mi lasciano termicamente inalterato; per i singoli individui valgono le stesse regole che applico al resto del mondo. Trovo però rassicurante come riescano a essere stronzi e persino coglioni con la stessa identica frequenza degli etero. Ti dà fiducia nell’umanità. E forse persino nell’esistenza di Dio. Alla faccia di tutti quei grandi emancipati che stanno sempre a pontificare su quanto sono sensibili, i ghei; e intelligenti; e bravi; e raffinati; molto più degli etero. E così imperversando.

			Ero in macchina. L’unica macchina silenziosa in tutta la rutilante metropoli prenatalizia. Dovevo essere il solo guidatore della città che si astenesse dal mantenere una pressione costante sul clacson. Non è che gli altri ci guadagnassero chi sa che a strombazzare. Non gli vedevo spuntare le ali, ai loro catorci. Né le macchine da cui erano circondati si ritiravano come le acque del Mar Rosso davanti a Mosè e agli ebrei inseguiti dal farabutto, o quel che era. Fermi erano e fermi rimanevano. Esattamente come il sottoscritto. Per questo mi potevo permettere il giochino con le dita e l’anello. Non è che ci fosse un gran che da fare, a stare chiusi in una macchina ferma senza nemmeno una copia dell’Enciclopedia Britannica sottomano. 

			Finito di giocare con le chiavi, mi misi a studiare oziosamente le facce visibili al volante delle macchine che assediavano la mia decrepita Golf. Eravamo tutti incastrati per bene all’incrocio tra via Roma e corso Vittorio Emanuele. Forse, a furia di rimanere lì, fianco a fianco, alcune di quelle macchine si sarebbero decise ad accoppiarsi tra loro e a tempo debito avrebbero figliato sul posto. 

			Dalla mia postazione privilegiata, al centro dell’incrocio, avevo la visione più gratificante degli archi di luminaria che trasformavano le due strade in un tunnel in technicolor. Senza contare le luci dei semafori: da quando ero lì, avevo avuto l’onore di assistere al passaggio dei verdi, dei gialli e dei rossi di quattro semafori per ben dodici volte. Centoquarantaquattro cambi di colore, calcolai a mente. In lontananza, intuivo i tetti spioventi di Porta Nuova, che per motivi misteriosi continuano a chiamare così, nonostante i quattrocento e passa anni di onorato servizio come strettoia del traffico cittadino. 

			Per la verità, anche Porta Felice, dalla parte opposta, ne avrebbe da dire sul nome che è costretta a portarsi addosso, perché da qualche tempo ha un’aria sempre più depressa e immalinconita, forse per effetto dell’impianto di pompaggio dei liquami di mezza Palermo che le stanno costruendo proprio di fronte, sulle sponde inquinate del vecchio Tirreno Meridionale. 

			Chi sa dove sarei arrivato con i miei onanismi mentali se il vicino di sinistra non avesse deciso di dare una svolta a quel nostro pezzo di vita in comune, mettendo in moto il suo MP3, o quel che era, caricato a lupara con il classico shtump-shtump-shtump, il rumore che vendono solo ai proprietari di Suv e di auto prive di vetri ai finestrini. Glielo forniscono direttamente incorporato nella carrozzeria o nelle marmitte. 

			Forse il titolare di quel rumore aveva scatenato ad alzo zero tutti i cavalli vapore dei suoi woofer e subwoofer con la speranza di annichilire e ridurre in poltiglia il parco macchine altrui. Su di me, il risultato fu che mi rintronò seduta stante fino all’osso sacro, facendomi aggrippare le sinapsi. Al punto che mi confusi e invece di tirare su i vetri e sigillare i finestrini suonai il clacson. 

			L’effetto fu inquietante: le macchine davanti a me, di colpo, cominciarono a scorrere. Il mio tocco di clacson era stato l’equivalente del famigerato battito d’ali della farfalla di Timbuctu che provoca un tifone a Tegucigalpa, come ci raccontano quelle vecchie barbe di ecologisti del filone apocalittico-integrato. 

			Mi lasciai superare dal mio vicino di sinistra, perché volevo dargli una bella occhiata in faccia. Da qualche tempo indulgevo in una specie di deriva lombrosiana. Non è che ci credessi davvero, ma mi dava molte soddisfazioni. Come stavolta: un classico ripieno da Suv. Tant’è che era davvero assemblato dentro un Suv nero, esagerato, al quale – ci avrei scommesso – aveva pure applicato un paio di corna di vacca a formare un baffo cornuto davanti al radiatore, come avrebbe fatto un qualunque miliardario texano. Il titolare della faccia era un palestrato, un taglia 54 con la testa rasata, occhiali neri avvolgenti, mascellone aggressivo e bomber fornito di cappuccio, che alla bisogna doveva tirarsi sulla testa, a scopo profilattico. L’archetipo del pensiero positivo. Mi sembrò che avesse persino un accenno di bava alla bocca.

			Invece la bava apparteneva al cane recluso nell’apposito box, un rottweiler o chi sa quale altra marca di cane politicamente scorretta, con un tipico sguardo da disturbo bipolare. Comunque, era problematico capire dove finiva il cane e dove cominciava il tanghero palestrato. Lasciai sfilare il Suv davanti a me, e per un secondo mi venne la tentazione di mostrare il dito medio alle due malebestie; mi astenni perché non mi andava di essere preso per un leghista dell’accidente o per qualche socio fondatore del Billionaire. Oltretutto non possedevo abbastanza carte di credito Platinum, Vip, Exclusive e Privilege, per rischiare di essere ammesso nel club. Così mi limitai a mostrare i denti al cagnaccio, che mi ignorò di brutto, perché doveva sentirsi rintronato ancora più di me dai colpi di grancassa e di tom-tom delle batterie. Infatti aveva il pelo irto. Mi fece quasi pena. Sarà previsto il libero arbitrio, nel pacchetto-rottweiler? Forse no, perché io al suo posto non ci avrei pensato più di un secondo, prima di saltare alla gola del palestrato e farlo secco senza remissione. 

			Per buona misura permisi ad un paio di altre macchine di insinuarsi tra me e il Suv.

			Avevo deciso di prendermela con comodo, quella sera. Mi crogiolavo in un umore meditaticcio, che in qualche modo doveva essere collegato con le mie divagazioni vintage sui due mazzi di chiavi, sugli anelli che le tenevano insieme, e sopra tutto sui loro rispettivi proprietari. 

			Anch’io, come gli altri guidatori, avevo i finestrini aperti perché la serata era tiepida. Anche per l’anno in corso, nella Felicissima nostra città di Palermo, ci potevamo scordare il Bianco Natale. Per fortuna. Chi sa cosa ci trova di così orgasmico, certa gente, nello sguazzare fino all’osso pizzillo nella poltiglia nerastra, fangosa e viscida in cui le città del Nord riciclano le loro nevi metropolitane. Io, a Natale, preferisco le balàte asciutte. E pure a Capodanno, se è per questo. Caso mai, sento la mancanza delle palme da cocco. E non devo essere l’unico, perché da qualche anno, sotto Natale, qualche commerciante del centro ha cominciato a piazzarne qualcuna davanti alla bottega. Di plastica. A grandezza naturale. Di colore viola. O rosso. O blu. O arancione. Tutte ben illuminate dall’interno, con le loro brave noci di cocco di plastica, in attesa di qualche bertuccia di plastica che prima o poi arriverà.

			
			Ero passato verso la fine della mattinata dallo studio di Michelle, nella sezione morti ammazzati del suo dipartimento dal nome nuovo e impossibile. Il mercato locale dei morti ammazzati si è un po’ compresso da quando la mafia si è inabissata nella sua opzione carsica e, un po’ per discrezione un po’ per convenienza, ha ridotto drasticamente il numero dei clienti della nobile istituzione. Che però continua ad avere il suo bel da fare, perché dall’avvento dei test sul DNA i medici dei morti ammazzati hanno diversificato il bisinis. Sembra che gli addetti ai lavori trovino parecchio neurotonici i test di paternità al servizio di chi sospetta di essere stato cornificato dalla propria legittima. 

			Sostiene Michelle che, a giudicare dalle statistiche dipartimentali, hanno spesso ragione a sospettare. E pensare che il più delle volte potrebbero risparmiarsi il salasso economico del test, dopo avere preso atto che sulla natica dell’amato – molto provvisoriamente amato – primogenito, splende di luce propria la stessa voglia a forma di minchia di mare che una volta, negli spogliatoi della palestra, avevano intravisto nella medesima strategica collocazione anatomica sul proprio testimone di nozze, nonché futuro ex migliore amico.

			Pare che ogni anno i colleghi di Michelle ci tirino su un bel malloppo, con quel giochino. Lei no, perché è snob e verso i soldi ha un atteggiamento un po’ schifiltoso. Come il sottoscritto, del resto.

			Ero andato a trovarla per proporle di pranzare insieme nei dintorni, prima di tornare ai nostri rispettivi lavori. 

			«Ho solo il tempo per un caffè» mi aveva risposto. «Ma in piedi, al distributore automatico. E a patto che tu abbia le monete».

			Non aveva cataste di morti ammazzati in lista d’attesa, stavolta, ma squallide pratiche di burocrazia universitaria, perché da qualche tempo si era assunta la responsabilità di un paio di corsi di specializzazione. Per fortuna insegnare le piace. Ma la burocrazia la atterrisce. E vorrei vedere. Io la burocrazia, quando posso, cerco sempre di scavallarla sul groppone degli amatori del genere. I quali, oltre che masochisti, sono insospettabilmente numerosi. 

			E del resto, nonostante il calendario, anch’io avevo un bel da fare, al mio Dipartimento di Biochimica applicata, perché avevano piazzato l’ultima seduta di laurea dell’anno nel pomeriggio di quel 23 dicembre. E poi dicono che all’università si batte la fiacca.

			In realtà, quella di condividere il pranzo era solo una mezza scusa. La verità è che volevo darle le chiavi in un contesto, come dire, più intimo. Lontano da possibili interferenze. Come se si fosse trattato di un anello. 

			Le università sono i luoghi meno discreti dell’universo conosciuto perché sono sature di microspie. Niente di tecnologico, per carità: sono microspie umane, soggetti geneticamente modificati per acquisire un superudito e una supervista. E poi, siccome hanno pure la lingua geneticamente modificata, la usano subito per rendere edotto il resto del mondo delle loro scoperte. Non che me ne fregasse qualcosa, ma non volevo mettere Michelle in imbarazzo.

			Dopo il caffè, l’avevo riaccompagnata nella sua stanza e, contesto o non contesto, avevo tirato fuori dalla tasca della giacca la busta con le chiavi e gliela avevo porta con impacciata solennità.

			Lei aveva aperto la busta, e quando le chiavi le erano scivolate sul palmo della mano, aveva sguainato uno dei suoi lenti sorrisi speciali, quelli che in un paese più evoluto avrebbero richiesto il porto d’armi per la licenza d’uso. Poi si era girata verso la borsa posata sul tavolino del telefono e vi aveva frugato dentro per cavarne fuori un pacchetto avvolto in carta natalizia, tutta sberluccicante, sigillato con il nastrino dorato regolamentare.

			«Anch’io ho qualcosa per te» aveva detto. «Pensavo di dartelo stasera, ma date le circostanze...».

			Aveva posato il pacchetto sul tavolo, facendolo scivolare verso di me. Le luccicavano gli occhi. Il che, aggiunto al loro scintillio standard, metteva a rischio i miei.

			Io mi ero affrettato a sciogliere il nastro e a liberare il pacchetto dalla carta, cercando di non rovinarla perché Michelle ricicla sempre la carta dei regali. 

			Un mazzo di chiavi. Le copie delle chiavi di casa sua: chiave tipo Yale del portone esterno, chiave della cassetta della posta, due chiavi da porta blindata, perché il suo appartamento ha due ingressi distinti.

			Anche il mazzo che le avevo dato io era composto di quattro chiavi: portone esterno, cassetta della posta, più due chiavi Yale, una per ciascuna delle mie due serrature. Io ancora resisto alla blindatura, ma dopo una mia certa disavventura, quando un assassino si era intrufolato in casa mia e mi aveva abbattuto come un birillo non appena avevo varcato la soglia, il marito di Maruzza, mia sorella, ha insistito perché aggiungessi una seconda serratura che corrisponde a un paletto interno. Per la loro tranquillità, non certo per la mia. Tanto più che quel tale nel frattempo ha tirato gli ultimi.

			Dunque io e Michelle avevamo avuto la stessa idea nello stesso tempo. Solo che lei aveva confezionato un bel pacchetto regalo, mentre io mi ero limitato a porgerle le copie delle chiavi di casa mia nella stessa busta di carta col marchio del ferramenta di via Chiavettieri, al quale mi ero rivolto. Rude efficienza maschile contro tocco di classe femminile. 

			Certo, se uno pensa alla confidenza che Michelle ha con la sega Stryker (il cui solo nome già mi fa rabbrividire), che serve a scoperchiare il cranio dei morti ammazzati, sempre che non abbiano già il cervello in bella vista... Bah, meglio non pensarci. Prima o poi mi toccherà rassegnarmi ad accettare questo suo lato oscuro che lei ha trasformato in professione.

			Eravamo rimasti in silenzio per alcuni secondi, ciascuno a soppesare il suo mazzo di chiavi nella mano. Del resto, non è che ci fosse molto da dire. Il significato dei due gesti era di per sé evidente. Specie l’avere incluso le chiavi delle nostre rispettive cassette della posta. La scelta a più alto valore simbolico. Come dire: niente da nascondere. Anche se nessuno di noi le avrebbe mai usate. 

			A un certo punto, però, eravamo scoppiati a ridere simultaneamente. Era come se avessimo spazzato via un imbarazzo sospeso, sottopelle, che non ci eravamo accorti di provare.

			«Bella fantasia, tra tutti e due» aveva commentato Michelle.

			«Fanne buon uso» avevo replicato, indicando il mio mazzo regalo.

			«Vuoi dire che devo suonare alla tua porta, prima di aprire con le chiavi?».

			«Beh, se non vuoi rischiare di trovarti tête-à-tête con una bionda autentica, distesa nuda sul mio divano...».

			«Non esistono le bionde autentiche. Sono un’invenzione hollywoodiana. Non a caso, uno dei possibili anagrammi del vocabolo “bionde” è “bidone”. Ci avevi mai pensato? E se esistono, l’unico modo per riconoscerle è l’autopsia: hanno il cuore griffato. E un gruppo sanguigno di tipo CK».

			«CK? Che roba è?».

			«Il marchio di Calvin Klein. Si pronuncia si-chei». 

			«E che sarebbe?».

			«Ma dove vivi, amico? Qua parliamo di moda modaiola: mutande, scarpe, profumi...».

			«Uh, capisco».

			«Il famoso profumo Obsession».

			«Quello è un film. Con Jessica Lange e Gwyneth Paltrow. Niente di che. Io una volta ho conosciuto una bionda così raffinata che usava due diverse marche di deodorante, una per l’ascella destra e l’altra per la sinistra. Una questione di yin e yang, diceva lei. Comunque si depilava le ascelle fino all’inguine. Una cosa desolante. Vabbè, visto che non ci hai creduto, ora ti lascio lavorare in pace. Ci vediamo stasera?».

			«Ti chiamo».

			Mi aveva accompagnato alla porta, nel suo camice bianco immacolato, che non doveva avere mai conosciuto neanche una macchiolina di sangue morto. 

			Prima di tornare al mio dipartimento avevo fatto un blitz al mercato di Ballarò. In macchina riflettevo sul finale della conversazione con Michelle. Bionde o non bionde, quello scambio di chiavi ratificava una doppia opzione monogama. Nessuno di noi due, aprendo la porta dell’altro, avrebbe rischiato di imbattersi in una bionda nuda. O in taglie 54 col pisello di fuori. 

			Ultimamente, per quanto mi riguardava, non è che ne fossero circolate molte, di bionde nude o vestite, a casa mia. Né di altre varietà o sottospecie di scalpi, per essere esaustivi. A parte Michelle, s’intende, che continua a dissimulare il suo colore naturale sotto strati di henné.

			
			Dopo essermi districato dall’ingorgo e dal palestrato con rottweiler, a qualche centinaio di metri da casa cominciai a cercare posto per la macchina. Il vero problema, di sera, non è trovarlo, il posto, perché dopo le otto non è complicato. Il vero problema si presenta la mattina dopo, quando ti tocca andare a caccia dei proprietari delle macchine che ti impediscono di uscire. Quindi, bisogna avere la pazienza e la fortuna di pescare un posto difficile da accerchiare. 

			Trovai un buco decente non lontano da casa mia. Prima di scendere dalla Golf tirai fuori un gingillo che mi ero regalato da poco. Un mini registratore digitale, con microfono incorporato. Era uno dei tre importanti cambiamenti della mia vita nel corso dell’ultimo anno. L’avevo comprato per usarlo come promemoria per le cose da fare, che mi vengono quasi sempre in mente quando sono in macchina, fermo ai semafori rossi. Mi ero stufato della mia obsoleta agenda elettronica: così usavo chiamare la montagna di pizzini, scontrini fiscali e biglietti dell’autobus usati che mi imbottivano il portafogli e sui quali ero solito scrivere a matita le cose che volevo ricordare.

			In realtà, l’uso primario che faccio del registratore è di dirgli dove lascio la macchina la sera. Così, la mattina dopo, non mi tocca fare cerchi concentrici intorno all’isolato per scoprire dov’è. Mi era già capitato un paio di volte di essere sul punto di denunciare il furto della Golf, per poi ritrovarla in luoghi rispettabili, tipo sotto casa. È stata la vera svolta di qualità della mia vita recente. Però continuo ad avere il portafogli imbottito di pizzini.

			Mentre camminavo verso casa pregustavo la musica che avrei messo sotto il raggio laser per dilavare il saporaccio dello shtump-shtump-shtump: le Variazioni Goldberg del vecchio Giovanni Sebastiano, suonate da Glenn Gould. Il mio hi-fi mentale cominciò a mandarle in onda non appena entrai nell’ascensore, e continuò per tutti e quattro i piani di salita. Infilai la chiave nella toppa e, con un pizzico di inquietudine, constatai che un quarto di giro era stato sufficiente ad aprire la porta del mio appartamento. Ero quasi sicuro di averla chiusa a doppia mandata, al mattino. L’inquietudine aumentò appena misi piede in casa. 

			Qualcuno stava suonando il pianoforte nel mio soggiorno. 

			Divinamente. 

			Ma non ci sono pianoforti, in casa mia. In compenso ora c’era un’atmosfera alla Annibale il Cannibale.

			Richiusi la porta dietro di me e marciai deciso verso il soggiorno, chiedendomi se non avrei fatto meglio ad attrezzarmi con qualcosa di adatto, tipo una scorbutica bottiglia di birra cecoslovacca, da smazzare sul cranio del pianista. 

			«Bentornato» disse Michelle, dal fondo di una delle mie poltrone.

			Si era tolta le scarpe e aveva posato i talloni sopra uno di quei marchingegni un po’ strambi, che vengono definiti complementi d’arredo, e che io avevo piazzato davanti alla poltrona proprio allo scopo di posarvi i talloni. Scalza, in blue jeans e maglione nero a collo alto, in perfetto look neo esistenzialista. Michelle riuscirebbe ad apparire vestita da femmina anche se si travestisse da barbiere baarioto. Si alzò e venne a posarmi sulle labbra un bacio lieve, con retrogusto di acqua di Botot. Sensualità allo stato primordiale, considerata anche l’andatura.

			«Ho provato a chiamarti per tutto il pomeriggio e quando sono entrata ho capito perché non rispondevi» disse. E indicò qualcosa sul tavolino di fronte al divano.

			Il mio telefono di tasca. Il secondo dei tre importanti cambiamenti della mia vita nel corso dell’ultimo anno. E poiché non tutti i cambiamenti importanti sono automaticamente positivi, tendo a dimenticarlo a casa con una certa frequenza. Con l’aggravante che è stata proprio Michelle a regalarmelo. 

			Deve essere una specie di rifiuto inconsapevole, forse l’irragionevole sospetto che Michelle possa avermelo regalato per tenermi più facilmente d’occhio, anche se la mia parte razionale sa che non è così. Michelle non è certo il tipo da «Dove-sei-cosa-fai?», reiterato ossessivamente via etere. 

			La verità è che mi disturba l’idea di esibire il telefonino in pubblico, perché sotto sotto ho l’incubo che se uno comincia così, poi magari finisce con l’accettare qualsiasi cosa: che so, farsi crescere il codino o persino trovare simpatico quel tale leghista obeso che appena apre bocca fa venire l’impulso di tappargliela con qualcosa di esotico, tipo uno dei lingam di Shiva in pietra che ingentiliscono le Indie Orientali. Mi dà la sensazione che, poco alla volta, comincerei a perdere il controllo su altri aspetti essenziali della mia vita. 

			Lo agguantai e detti una scorsa al displei. Oltre alle chiamate di Michelle, me ne segnalava una di mia sorella e un’altra proveniente da casa Spotorno.

			«Non mi rispondevi nemmeno al tuo diretto del dipartimento» disse Michelle.

			«Sedute di laurea per tutto il pomeriggio. Seguite da ingorgo di settanta minuti, con rumoraccio, cane assassino, e coglione taglia 54».

			Mi guardò interdetta, in attesa di spiegazioni che non arrivarono. Poi alzò le spalle:

			«Ho fatto male a entrare? Hai l’aria scombussolata».

			Cercai di farle capire che ero contento di averla trovata a casa mia e che niente avrebbe potuto farmi più piacere della sua decisione di inaugurare per prima le nuove chiavi. Scombussolato però lo ero davvero. Ma non per quello che pensava lei. Versai convenienti razioni di Laphroaig in due bicchieri, ne porsi uno a Michelle, e di passaggio sbirciai il displei del lettore CD. 

			Glenn Gould macinava le Variazioni Goldberg da trentadue minuti e cocci. Ogni tanto canticchiava, per compensare le imperfezioni del pianoforte, dal che si deduceva che Michelle aveva infilato nel lettore il CD con la registrazione del 1981. Esattamente la stessa che avrei scelto io quella sera. Perché ne possiedo anche una «domestica» del 1954, incisa artigianalmente dal padre di Glenn e rimasta semisconosciuta fino alla morte del pianista.

			Il punto è che Michelle non aveva trovato il CD già inserito o in agguato vicino al lettore. No. L’aveva pescato dopo avere scartabellato tra i miei mille e passa CD, sistemati sugli scaffali in perfetto disordine, sotto i mille e passa gloriosi vinili, ancora più disordinati. Proprio quello, aveva scelto. 

			C’è da stupirsi, allora, se ero scombussolato? A Michelle non dissi niente. Tra la scelta del CD e lo scambio di chiavi, due convergenze d’animo e di volontà in un solo giorno mi sembravano di per sé un’esagerazione e se ne avessi parlato si sarebbe rischiato di scadere nel patetico-sentimentale. Forse mi stavano andando a picco gli ormoni.

			«Mi stanno calando gli ormoni» comunicai a Michelle.

			«Io non me ne sono accorta» disse lei.

			E fu una cosa detta maledettamente bene. Nel momento giusto. Nel tono giusto, con quella sua voce appena velata, che sembrava avere percorso una lunga strada tortuosa con l’asfalto appena steso. E con lo sguardo giusto: luminoso, ma con un sottofondo un po’ torbido, filtrato da occhiaie vissute, che Michelle non possedeva. Una proiezione di certe mie fantasie diurne, forse. Mi sembrò di percepire tutti i miei pori che si dilatavano e cominciavano a sparare endorfine che rimbalzavano per tutta la casa. Quasi ne avvertivo il rumore soffocato, come di palle da tennis sulla terra rossa.

			In quel momento squillò il telefono. Era Maruzza.

			«Lore’, come andiamo?».

			«Mi stanno calando gli ormoni, Maru’».

			«Ih, e che problema c’è? Pure ad Armando. Da un pezzo. Ma lui ancora non lo sa».

			Armando è suo marito, nonché il mio unico cognato, dato che Maruzza è la mia unica sorella.

			«Un po’ di rispetto coniugale, sorella».

			«Senti qua, ti ho chiamato per ricordarti che vi aspettiamo domani sera, te e Michelle. Glielo hai detto?».

			«Dato che è davanti a me, provvedo subito. Anzi, ora che ci penso, avevo già provveduto. E ottenuto il nulla osta».

			Michelle venne a strapparmi il telefono di mano.

			«Quale nulla osta, Maruzza, vengo con molto piacere. È che a tuo fratello ogni tanto gli prende questa smania di fare il pagliaccio, e allora...».

			Michelle e Maruzza si conoscono bene e spesso si coalizzano a mio danno. Ma solo a parole. Ed era vero che avevo puntualmente passato a Michelle l’invito di Maruzza e Armando di trascorrere da loro, al baglio, la notte della vigilia di Natale. Suo padre era in viaggio da qualche parte nel mondo, con l’alibi di una pallosissima manifestazione antiquaria, probabilmente con una delle sue periodiche bionde fasulle, avventizie e di gran formato, che ogni tanto gli procurano guai; e Michelle non ha altri parenti a Palermo o altrove. 

			Forse l’idea di un po’ di focolare domestico l’allettava quanto una volta avrebbe messo in fuga il sottoscritto. Ne parlo al passato perché per me da qualche tempo non è più così. In epoche non troppo remote, l’idea di una vigilia di Natale in famiglia, tutti insieme appassionatamente, come minimo mi avrebbe scatenato una variante mortale di acne e mi avrebbe fatto allisciare di colpo tutti i capelli. Il Natale mi incattiviva di brutto.

			Ora, invece, pensavo all’evento quasi con una sensazione di piacevole aspettativa. Ci doveva essere del vero nella faccenda del calo ormonale. Senza contare che al baglio la migliore interpretazione corrente di un focolare domestico c’è per davvero, mimetizzata da camino. Mio cognato lo tiene sempre in perfetta forma, anche perché gli inverni sulle pre-Madonie ogni tanto azzannano a sangue. 

			Maruzza e Michelle presero gli accordi tattici e strategici del caso e la chiusero lì.

			Poi fu il turno di casa Spotorno. Stavolta fui io a chiamare. Mi rispose Amalia dopo mezzo squillo.

			«Stavi covando il telefono?» dissi. «Ho trovato una vostra chiamata sul mio telefono di tasca; sei stata tu o il signor commissario?».

			Annaspò per un attimo. Non si era ancora rassegnata a sentirmi chiamare telefono di tasca quello che il resto del mondo chiama cellulare. È un’altra forma di resistenza, la mia. 

			«Ero io. Ma tu ti senti bene, Lore’? Mi sembri più stralunato del solito».

			«Mi stanno calando gli ormoni, Amalia. Una tragedia. E sai qual è il sintomo più preoccupante? Che oggi è passata un’intera giornata senza che mi sia uscito di bocca un ossimoro. Non mi capitava da quando ero bambino e mi facevano cantare Fischia il sasso».

			«Condoglianze» disse, asciutta. «Senti un po’, so che domani sera siete al baglio, da Maruzza. Di pomeriggio come siete messi? Ce la fate a passare per una mezz’oretta, tu e Michelle?». Aveva calcato con intenzione il «tu e Michelle». «Sono due giorni che Vittorio mi fa una testa così perché non mi scordassi di dirtelo».

			«Lui è sprovvisto di apparato vocale?».

			«Ma che ne so, ti dico solo che da qualche giorno è gasatissimo; non lo posso tenere. Se lo sa lui quello che ha in testa».

			«Se lo sa, professoressa?».

			«Preferisci va trova? Comunque non me la conta giusta; lo sai com’è Vittorio, Lore’...».

			Certo che lo sapevo com’era il posatissimo commissario capo, l’amico di una vita, delle cui nozze con Amalia ero almeno in parte responsabile, dato che l’aveva conosciuta grazie a me, con il risultato che poi mi era toccato fare da testimone e fornitore di fedi. Sapevo pure che il suo sogno segreto era di ricambiare il favore al sottoscritto. Ambizione frustrata, finora.

			Vittorio, con me, fa spesso il sostenuto, arrivando talvolta alla scontrosità. Ma è tutta una posa, una specie di rappresaglia, perché io verso di lui ho sempre un atteggiamento di moderato sfottò, a meno che non siano presenti i due figli. Non voglio minare l’autorità paterna. Comunque, le parole di Amalia mi avevano attivato una blanda curiosità. Chi sa perché l’amico sbirro ci teneva tanto a vedermi. Che avesse qualcosa da nascondere persino ad Amalia? Difficile. Quasi impossibile. Vittorio è prevedibile in modo disarmante. Almeno, così mi era sempre parso.

			«E allora?» sollecitò Amalia.

			«E allora va bene, passiamo domani nel tardo pomeriggio».

			Interrogai con lo sguardo Michelle, che annuì.

			«Però di’ a Vittorio di farsi trovare in casa: niente rotture di scatole di ammazzatine natalizie Palermo Palermo. Piuttosto, dimmi, a lui pure gli sono calati gli ormoni?».

			«Perché non lo chiedi all’amico tuo? A domani, Lore’».

			L’estensione dell’invito a Michelle ratificava l’accettazione del nostro status di coppia. Era la prima volta che ci invitavano insieme. Vittorio all’inizio non vedeva di buon occhio il revaival tra me e Michelle. Nei suoi confronti aveva sempre una specie di soggezione, travestita da diffidenza. Avrei scommesso che lo intimidiva quel mix di sensualità e di capacità professionali. Ovviamente l’ha incontrata spesso sul territorio comune dei morti ammazzati. 

			Amalia invece se ne frega. Però doveva avere intuito che io non morivo dalla voglia di presentarmi spontaneamente con Michelle. La quale aveva tutta l’aria di fregarsene anche lei delle fisime mie e di quelle di Vittorio.

			Alzai il bicchiere verso Michelle, e lei fece lo stesso verso di me, in un tocco virtuale di cristalli. Bevvi un sorso di Laphroaig, la presi sottobraccio e la trascinai fuori, sul terrazzo, con i bicchieri in mano. Accesi un paio di Camel e gliene insinuai una tra le labbra. Dette una bella tirata, trattenne a lungo il fumo, come se si stesse facendo una canna, e poi lo esalò lentamente. 

			La serata era limpida e ancora tiepida, rispetto al calendario ufficiale. Le mie piante non sembravano ancora essersi accorte che si era pur sempre alla fine di dicembre. Gli ibischi erano in piena fioritura. E le Stephanotis perfezionavano la transizione dei loro enormi baccelli da uno stato di sottile allusione erotica a quello di un’esplicita scostumatezza. In direzione dei Cantieri Navali si vedevano le luci rosse di una gigantesca piattaforma galleggiante appena arrivata, una Scarabeo in manutenzione. Uno spettacolo che mi allargava il cuore; molto Marlboro lands, a dispetto della mia Camel. 

			Estinte le sigarette rientrammo in casa. Morivo di fame.

			«Che si mangia?» disse Michelle, che aveva saltato il pasto.

			Certe volte mi viene il selvaggio sospetto che, da parte sua, questo nostro revaival sia su base gastronomica o quanto meno alimentare. Michelle, abbandonata a se stessa, non mangia, si nutre. Andrebbe avanti solo a formaggi e zucca gialla; e qualche occasionale fettina di carne stecchita. In realtà apprezza la buona cucina, a patto che non sia lei a doversene occupare. Quando ci si mette è una gran cuoca, ma non ha il trasporto giusto. E vorrei vedere, con il mestiere che fa.

			Io, nel settore, mi difendo dignitosamente. La sua domanda non era affatto interlocutoria.

			«Spatola all’arancia e cardamomo» risposi. «Contorno di insalata di valeriana con fettine di mele verdi, noci e pinoli. E pane nero di Castelvetrano».

			A Ballarò mi ero procurato otto filetti di spatola, che poi avevo tenuto al fresco nel piccolo frigo del mio studio al dipartimento. Il resto l’avevo già a casa.

			Accesi il forno. Poi piazzai un foglio dell’apposita carta sopra una teglia bassa, rettangolare, di metallo e vi disposi i filetti. Aggiunsi un filo d’olio extravergine e una macinata di pepe nero. Poi pestai bene in un piccolo mortaio di pietra un po’ di baccelli di cardamomo profumatissimi perché ancora freschi. Io lo uso completo: sia l’involucro esterno che i semini ridotti in polvere. Ne sparsi un pizzico sopra ogni filetto e infornai. Dopo tre minuti, tirai fuori la teglia, spremetti il succo di mezza arancia bionda sul pesce, e la rimisi in forno. 

			Michelle, nel frattempo, preparava la tavola. Stappai una bottiglia fredda al punto giusto di uno zibibbo secco di Pantelleria e ne assaggiai un sorso: un balsamo. Dopo cinque minuti spensi il forno e recuperai la teglia. Otto minuti di cottura in totale. Ormai andavo in automatico. Salai e portai a tavola. Semplice, veloce, gustoso e delicato.

			Spazzolammo via tutto con lentezza, assaporando ogni boccone e ogni sorso, raccontandoci episodi della giornata senza forzare la conversazione e senza troppe paranoie per le pause di silenzio. C’era pure un residuo di gelato in freezer. 

			Dopo, sparecchiai velocemente e lavai le stoviglie, mentre Michelle dava una scorsa alla sua posta elettronica, sul mio PC. Era questo il terzo dei tre importanti cambiamenti della mia vita nel corso dell’ultimo anno. Alla fine avevo messo da parte la mia sindrome da diffidenza elettronica e me ne ero procurato anche uno domestico. Un desktop che mi obbligasse a usarlo sempre nello stesso posto, per schivare le tentazioni migratorie e onnivore cui mi avrebbe sottoposto un portatile. I fondamentalisti del cyber spazio e i fanatici che provano un orgasmo solo quando trafficano con le frattaglie dei computer, continuano a indurmi sospetto, cautela e circospezione. Io il computer lo uso solo se mi serve. Uno non fa di tutto per sfuggire a una possibile morte per avvelenamento da ossimori, per farsi poi intossicare dai lagnosissimi blogger notturni, portatori sani di attasso. 

			Michelle mi raggiunse e riesumammo i bicchieri con il Laphroaig, appena intaccati prima di cena. Con accompagnamento di altre due Camel, sul terrazzo. Le ultime della giornata, presumibilmente. Parlammo un po’ del giorno dopo; lei voleva prendere qualcosa per Maruzza e Amalia, un suo piccolo pensiero personale. Io avevo già pensato alla parte maschile e adulta delle due famiglie: una cravatta di Pustorino per Vittorio e una bottiglia di un rhum originale habanero, al retrogusto equo e solidale, per mio cognato Armando, che ostenta sempre grande disprezzo per il politicamente corretto. Così imparava. 

			In realtà, avrei dovuto comperarne una anche per me, perché anch’io ostento. Ma è tutta una facciata. E pure la sua, tutto sommato. 

			Per Michelle avevo scelto un paio di orecchini di corallo, con la speranza che si decidesse ad abbandonare l’henné per il suo colore naturale, perché il corallo e l’henné non appattano tra loro. Rimanevano ancora scoperti i due giovani prodotti della scuderia Spotorno e les enfants, cioè le tre armi di distruzione di massa di Maruzza e Armando. Però avevo le idee chiare, in proposito: un articolo ad elevato contenuto tecnologico, cioè veri libri in pura carta, nel tentativo di distoglierli da una fastidiosa deriva informatica.

			Quanto al ramo femminile, poco tempo prima avevo sentito Amalia decantare un certo olio portentoso, estratto dall’Argania. Una roba con cui ti ungevi la pelle del viso, con effetti mirabolanti sulla medesima. Si poteva persino mangiare, diceva Amalia. Speravo che non se lo fosse già procurato, ma, conoscendola, pensavo di no. Lei è affetta da quella che il suo figlio minore chiama pigrezza, e che noi adulti nativi definiamo sdilliniamento. 

			A Maruzza invece mi andava di regalare un paio di orecchini di Piana degli Albanesi. Lei va pazza, per il genere. Lo dissi a Michelle, che scoppiò a ridere. Chiesi spiegazioni.

			«Devi stare attento, con gli orecchini, in casa di tuo cognato» disse.

			«Perché?».

			«Ma come, non lo sai? L’anno scorso è successo un putiferio perché Maruzza si era innamorata di un paio di orecchini a forma di pera, tutti ricoperti di brillantini neri, e se li era comprati».

			«E allora?».

			«E allora tuo cognato le ha fatto l’inferno, diceva che erano orecchini pre-vedovili e che lui non li voleva vedere circolare per casa, e nemmeno fuori casa».

			«E com’è finita?».

			«È finita come doveva finire. E cioè che tua sorella se li è tenuti e ogni tanto se li mette, giusto per il principio, però per poco tempo e non troppo spesso. Secondo me non le piacciono più neanche tanto. Solo che non vuole dare soddisfazione ad Armando».

			Rientrammo in casa. A Glenn Gould avevo fatto seguire un CD di Adriana Varela, Maquillaje. Lei canta il tango come nessun altro; alla faccia di chi dice che il tango è roba da uomini.

			Mi andava proprio a genio l’atmosfera della notte. E non era detto che non fosse ancora migliorabile. Se era quello, il matrimonio, non sembrava poi così terribile, visto da casa mia. Salvo complicazioni. Michelle sapeva di cardamomo. E di 4711. Aveva attinto alla mia bottiglia, verosimilmente.

			
			Arrivammo a casa Spotorno che era quasi buio, dopo un percorso di guerra lungo viale Strasburgo che, per il pomeriggio di un 24 dicembre, era risultato meno insidioso di quanto avessi temuto. Colpa della crisi, signoramia. 

			Fuori dall’ascensore ci accolse Amalia, e le due femmine cominciarono subito a scambiarsi i convenevoli regolamentari dei primi incontri, mentre sotto sotto si scandagliavano a vicenda. Amalia è bravissima a eseguire TAC istantanee, a occhio nudo, specie alle donne. Ma nemmeno Michelle scherza. In realtà si erano intraviste una volta da lontano, al cinema, e riconosciute per via degli accompagnatori: il sottoscritto da una parte e il signor commissario capo dall’altra. Non ricordo il titolo del film, ma sarà stato una di quelle polpette avvelenate francesi che ti restano sullo stomaco, proprio come quei loro lumaconi alla borgognona, indegni persino di legare le scarpe ai babbaluci all’aglio e prezzemolo che in tempo di Festino impazzano per tutte le nostre terre emerse metropolitane e pure sulle acque. Il film doveva essere una specie di sanzione risarcitoria inflitta da Amalia al suo sposo fedele, per qualche mancata promessa in campo ricreativo.

			Il signor commissario era in clausura nello studio che divide con Amalia, ma venne fuori quando sentì le nostre voci. Stefano ed Emanuele, i due infanti, rimasero asserragliati nella loro camera, sicuramente a darci dentro con i videogame, perché era ancora troppo presto per le canne. Come annata, s’intende, non certo come orario.

			Vittorio sembrava trasfigurato. A chi non lo conosce, può anche dare l’impressione di essere un po’ grevio, ma la sua è solo timidezza. Ci fu un momento di stallo, in cui Michelle e i padroni di casa elaborarono i più elusivi giri di frase per non sbilanciarsi nella scelta del pronome personale. All’inizio fu abbastanza divertente, però mi stufai quasi subito e decisi di intervenire con l’artiglieria leggera:

			«Ma lo sapete che avete rotto? Decidetevi una buona volta: o vi date del lei o vi date del tu. Non per farmi gli affari vostri, ma personalmente voterei per una bella scalata di marcia: dato che la conversazione mi sembra un po’ in salita, darei un bel colpo di seconda persona singolare per tutti. Così ce ne usciamo dalla malattia e la finiamo di fare malavita».

			«Per una volta in vita sua, Lorenzo ha ragione» disse Amalia. «Tu che dici, Michelle?».

			Vittorio rimase ancora per un po’ con la frizione aggrippata, ma poi anche lui riuscì a usare il tu con Michelle; per loro la cosa era più impegnativa, dati i morti ammazzati in comune, passati e futuri.

			Nel frattempo eravamo entrati nel grande soggiorno, che aveva anche la funzione di salotto. Gli infanti alla fine si erano decisi a mettere il naso fuori dalla loro stanza per annusare l’aria. Spotorno intimò loro di venire a salutare «la dottoressa», ma i due puntarono decisi verso di me, per il bacio rituale sulla guancia. Poi dettero cerimoniosamente la mano a Michelle. Per dirla tutta, non le staccavano gli occhi di dosso. 

			Consegnammo i pacchetti, che furono debitamente piazzati sotto un grande ramo di cipresso, con funzione di albero di Natale. Circostanza che, nelle mie vite precedenti, mi avrebbe provocato un’emiparesi.

			Nel mezzo di una pausa di silenzio, squillò il telefono. Vittorio si alzò per andare a rispondere dallo studio, e mi fece cenno di seguirlo. Gli andai dietro. Liquidò rapidamente una conversazione para-natalizia con l’agente scelto Puleo, suo principale collaboratore, e poi si intrattenne con una certa Stelluccia, che non avevo idea di chi fosse. Si scambiavano gli auguri, ma il tono di voce dell’amico sbirro risuonava molto più mieloso rispetto a quello usato con Puleo. Conoscendo Vittorio e la sua Virtù, non mi permisi alcun retropensiero.

			Chiusa la telefonata, rimase seduto sulla sedia ergonomica, vecchio regalo di Amalia. Io avevo preso posto dall’altra parte della scrivania, lato ospiti, in una delle due poltroncine gemelle.

			A Vittorio brillavano gli occhi. Il suo stato l’avrei definito «di contenuta euforia analcolica». Un mezzo ossimoro, tanto per non perderci troppo la mano.

			«Beviamo qualcosa?» propose. Si alzò e raggiunse il mobile libreria che aveva un vano chiuso da uno sportello di cristallo scuro. Lo aprì, ne tirò fuori una bottiglia e due bicchieri e li posò sulla scrivania.

			Avevo dato per scontato che avrebbe messo mano alla solita bottiglia di slivovitz, l’unica sbobba superalcolica che gli avevo mai visto bere, sempre in modica quantità. Invece, quella che mi aveva posato davanti era una bottiglia ancora vergine di Lagavulin 16. Un single malt torbato, vecchio di sedici anni, uno dei benemeriti soggetti da esportazione dell’isola di Islay, che è anche la patria del mio Laphroaig. Dalla faccia di Vittorio, chiunque avrebbe capito che doveva esserci una storia, dietro quella bottiglia.

			La indicai con il mento e feci un cenno interrogativo con la mano, una codificata richiesta di spiegazioni.

			«C’è una storia, dietro questa bottiglia» disse. «Una storia lunga».

			Ed ecco il vero motivo del pressante invito di Vittorio, mediato da Amalia, pensai. Non vedeva l’ora di raccontarmela. Ma non l’avrebbe mai ammesso. È fatto così, l’amico Spotorno. Prendere o lasciare. Quella storia, quale che fosse, doveva friggergli dentro. Ma Vittorio non avrebbe mai ammesso neanche questo. Specie con me. Un osservatore neutrale e poco perspicace l’avrebbe scambiato per un soprassalto di machismo. Ma era la solita brodaglia dell’amicizia virile: i veri uomini le turbolenze emotive, al massimo, le lasciano intuire. Guai a comunicarle in modo esplicito. Piuttosto, si fanno seccare la lingua.

			«Allora cominciamo subito» dissi. «Ché poi ne ho di strada da fare, per arrivare al baglio». 

			Vittorio annuì, ma prima di aprire bocca tolse con calma il sigillo piombato dalla bottiglia, stappò, annusò, e versò una dose robusta di whisky per me e una più moderata per sé. Si elargì un piccolo sorso, che trattenne per qualche secondo prima di buttarlo giù. Assaggiai anch’io. Eccellente, ma diverso dal mio Laphroaig: meno affumicato, morbido e con un retrogusto profondo. 

			Il signor commissario capo si concesse ancora qualche istante di raccoglimento, per fare crescere il pathos. A giudicare dalle voci che arrivavano dal soggiorno, sembrava proprio che le due femmine avessero trovato un appassionante argomento di conversazione: i rispettivi uomini, con ogni probabilità. E i loro difetti intollerabili. O magari no. 

			Vittorio si schiarì la gola, prima di risolversi a parlare:

			«Ricordi che sono stato in Francia, alcuni anni fa?». 

			Qualcosa ricordavo, ma vagamente.

			«A Marsiglia? Per quella cosa... cos’è che era?».

			«Una conferenza internazionale sul crimine organizzato. C’erano italiani, francesi, americani, inglesi... e persino un bulgaro, mi pare. C’entrava l’Interpol. Ci sono rimasto una settimana, perché erano previsti pure un sacco di incontri bilaterali, a vario livello, e gruppi di lavoro misti».

			«Era inverno, no? Me lo ricordo perché, mentre tu eri in Francia, Maruzza aveva mandato ad Amalia i primi mazzetti di cicoria selvatica della stagione, e lei...».

			«La metà di novembre. Ero arrivato a Marsiglia di domenica, verso l’una, e all’aeroporto avevo preso la navetta per la città».

			«Che ti ha lasciato davanti alla stazione Saint-Charles».

			«Bravo. Allora ci sei stato a Marsiglia... Sì, figurarsi se c’è bisogno di chiederlo».

			«Più di una volta ci sono stato, se è per questo».

			«Allora, arrivo sul piazzale della stazione e nel frattempo il cielo si era coperto e la luce era diventata grigia. Prima di partire mi ero fatto prenotare un albergo modesto, piccolino e un po’ vecchiotto».

			Pausa. Prese in mano il bicchiere, fece per portarlo alle labbra, ma poi cambiò idea e lo posò.

			«All’epoca ero in una fase di malinconia e di scarsa socievolezza. Non mi andava di stare in uno di quegli alberghi a casermone, con tutti gli altri partecipanti». 

			Per poco non ci restavo secco. Era la prima volta, nella nostra lunga amicizia, che Vittorio si lasciava andare a un intimismo autobiografico così spinto da confessare stati d’animo di quella portata. Dovevano entrarci davvero gli ormoni. O il Natale, chi sa. Mi lasciò digerire l’informazione e continuò:

			«Avevo scelto quell’albergo perché dava sul Porto Vecchio, anche se mi toccava una levataccia ogni mattina per raggiungere la zona della conferenza, che era distante». 

			«Il Vieux-Port. Somiglia un po’ alla nostra Cala».

			«Insomma...».

			«Un po’, ho detto».

			«Mi sono guardato intorno, per cercare un taxi, ma alla fine ho deciso di andare a piedi. Avvertivo l’odore del mare, ma doveva essere solo un’impressione, perché poi ho visto che non era proprio vicinissimo».

			«Neanche lontanissimo, però. Meno di un chilometro, in linea d’aria. Così hai preso la scalinata».

			«Come lo sai? Ah, già, tu... Non avevo neanche una carta della città, ma ho pensato che la scalinata doveva essere la direzione giusta, perché il mare è sempre in basso».

			Anch’io, la prima volta che c’ero stato, avevo imboccato la grande scalinata che porta al boulevard d’Athènes, una cinquantina di metri più in basso. Ma io non resisto mai alla fascinazione di una scalinata, sopra tutto in discesa.

			«Quando sono finiti i gradini, appena ho messo piede sulla strada è cominciato a piovere. E non avevo né un impermeabile, né un ombrello, perché a Palermo, la mattina, pareva ancora estate, e Amalia aveva talmente insistito a farmeli portare appresso che alla fine mi ero snervato e li avevo lasciati a casa».

			«Ma come, Vitto’...».

			«E che vuoi, te l’avevo detto che era un momento...».

			«Di scarsa socievolezza, già. Anche coniugale. Ma che ti aveva fatto Amalia, mischina?».

			«E che mi doveva fare? Niente mi aveva fatto. Ero io che... Vabbè, lasciamo perdere, sono passati tanti anni».

			«Allora: pioveva e tu eri uno sbirro senza copertura. E ti sei deciso a prenderti un taxi».

			«Ma quando mai. Mi ero incornato che dovevo andare a piedi, e a piedi ho continuato come un...».

			«Come un cornuto. Senza offesa, eh, Vitto’, né per te né per Amalia, sulla cui onestà sarei pronto a giocarmi la qualunque. Anche se io, al posto suo...».

			«Appunto. Al posto suo. La scalinata finiva in un vialone che si chiamava boulevard d’Athènes».

			Interpretai correttamente il nome solo perché Vittorio l’aveva pronunciato esattamente come è scritto: l’amico sbirro ne mastica poco e niente, di francese, e se avesse arrischiato una pronuncia corretta, lo sa il cielo che cosa gli sarebbe uscito di bocca. 

			«Boulevard d’Athènes, certo. L’hai percorso tutto e sei sbucato sulla Canebière, la strada più famosa di Marsiglia. Giri a destra e dopo mezzo chilometro sei al Vieux-Port». 

			«È quello che ho fatto».

			«E pioveva, e pioveva, e tu eri lì, con la tua valigia in mano, a pigliarti l’acqua come un filetto di baccalà, per tutta la strada».

			«Quasi. Perché ogni tanto entravo in un caffè per farmi un espresso. In tre caffè diversi sono entrato, e appena i baristi mi davano un’occhiata, mi allungavano un fascio di tovagliolini di carta, facendomi cenno di asciugarmi i capelli. E sai che cosa mi ha colpito? Che erano tutti arabi. Sia i gestori che la clientela». 

			«Forse avevano riconosciuto in te il fratello magrebino del califfato di Sicilia. Bastava un’occhiata: i geni non mentono».

			«Senti chi parla, l’ariano biondo con gli occhi azzurri...».

			«Mi sarei già suicidato, Vitto’, se nascevo biondo».

			«Ma il fatto ancora più impressionante è che in tutta la mia camminata dalla stazione fino all’albergo non ho incontrato nessuno che non fosse arabo o indiano con il turbante o cinese o africano o vietnamita e chi sa che altro. Nessun indoeuropeo. Tranne una vecchietta con i capelli bianchi e la pelle chiarissima, che aveva un baracchino e vendeva il pesce sulla banchina del Porto Vecchio. Poi mi hanno spiegato che a Marsiglia la domenica è sempre così. Chi sa dove vanno i marsigliesi autoctoni, la domenica mattina. Forse, quando piove, se ne stanno barricati in casa».

			«A cuocere la bouillabaisse».

			«Insomma, come fu, come non fu, la cosa mi aveva fatto passare il malumore. Tanto che, dopo essere andato in albergo per darmi un’asciugata e cambiarmi, sono uscito subito per andare a prendere un boccone».

			«All’Oursin?».

			«No, lì mi ci hanno portato dopo. Figurarsi se lo conoscevo. Ma avevo già adocchiato un grande bar con una di quelle verande, una terrazza, dicono i francesi, all’angolo del Porto Vecchio. Si chiamava La Samaritaine». 

			«Data la situazione, neanch’io avrei saputo resistere a un nome così».

			«Nel frattempo aveva smesso di piovere, così, una volta finito di mangiare, ho fatto un giro del Porto Vecchio. Ho pure preso il traghetto che collega l’imboccatura con il fondo della cala. Per farla breve, tra una cosa e l’altra, è passato tutto il pomeriggio, e siccome ero abbastanza stanco ho deciso di tornare in hotel».

			«Dove hai beccato sul fatto un topo d’albergo. E invece di regalarti la solita bambolina, la direzione ti ha dato in omaggio questa bottiglia di whisky».

			«Riesci a stare per un paio di minuti in astinenza, senza sparare le tue solite minchiate? Non dico molto: due minuti».

			«Difficile. C’è tutta un’impostazione esistenziale, dietro. È che tu non hai il senso dell’umorismo».

			«Come dici tu. Allora, rientro in albergo, e appena la ragazza della reception mi vede, fa un cenno con la testa verso un tale seduto su uno dei divanetti della hall».

			«Cosa intendi esattamente per “un tale”?».

			«Uomo, più o meno nostro coetaneo, normolineo, razza caucasica di tipo mediterraneo...».

			«Non esistono le razze».

			«Lo so. Era per venirti incontro. Allora, il tale si alza, si avvicina e si presenta. Per inciso, aveva nome e cognome italiani, ma all’inizio parlava francese. Poi ho saputo che era mezzo italiano e mezzo non so che cosa».

			«E tu come hai fatto, che non ne capisci un’emerita mazza, di francese?».

			«Lore’, non vorrei deludere te e i tuoi pregiudizi: le cose possono pure cambiare senza che tu ne sia informato minuto per minuto».

			«Non mi dire che...».

			«Infatti non te lo dico. Io il francese continuo a non saperlo parlare; però, se gli altri mi parlano lentamente, capisco quasi tutto».

			«Ma Amalia, almeno, lo sa? Che capisci il francese, dico».

			«Lore’, mi esasperi. Tornando al tizio, si presenta e poi mi chiede se sono monsieur le commissaire Spotorno, della polizia di Palermo».

			Stavolta Vittorio si era avventurato in un tentativo di pronuncia: il suo solito intruglio antifrancese.

			«Io faccio cenno di sì con la testa e allora mi dice che anche lui è un poliziotto, della polizia di Marsiglia».

			«Un collega sbirro. Ma come lo sapeva che tu eri proprio in quell’albergo? E perché cercava proprio te?».

			«È quello che mi sono chiesto pure io. E che ho chiesto a lui».

			«In che lingua?».

			«In italiano. Lui a quel punto capisce le mie difficoltà col francese e cerca di rispondermi in italiano. Ma arrancava. Io allora gli ho proposto di usare le rispettive lingue, perché lui, l’italiano, aveva l’aria di capirlo abbastanza bene. E visto che io capivo il francese, non c’erano problemi».

			«Bell’inquacchio che avrete combinato tra tutti e due».

			«Invece ci siamo intesi benissimo. Così mi ha spiegato che, ovviamente, sapeva della conferenza sul crimine organizzato, alla quale però non avrebbe partecipato. Non era cosa sua, si era rifiutato. Lui era più il tipo dello sbirro di strada, quello che guarda in faccia le persone, non gli schermi dei computer. Ma questo è venuto fuori a poco a poco, nei giorni successivi. Lui, di sé, diceva di essere solo uno sbirro di periferia». 

			Bevve ancora un sorso di Lagavulin. Pure io. Pausa meditativa; poi riprese:

			«Il giorno prima aveva chiamato un suo conoscente italiano, dell’antimafia. E gli aveva chiesto chi avrebbe potuto contattare per fare una bella chiacchierata informale sui corleonesi e sulle possibili connessioni tra loro e la mafia marsigliese».

			«Come mai tutto questo interesse?».

			«Stava seguendo certe faccende delicatissime, con intrecci a ogni livello. Forse aveva cominciato a intuire cose alle quali noi qua non siamo ancora arrivati. Il suo contatto italiano aveva chiamato a propria volta un amico della Mobile di Palermo, ed era venuto fuori il mio nome e quello del mio albergo. Ed eccolo là».

			«E gli hai detto quello che gli interessava sapere?».

			«Sì, però lui dava l’impressione di saperne più di me, almeno sugli aspetti internazionali. Per non parlare della camorra. Io gli ho fatto un quadro per quanto possibile completo, compresi aspetti che, ancora adesso, nessun poliziotto italiano metterebbe nero su bianco sopra un rapporto ufficiale». 

			«Tutto in una sera, nella hall di un alberghetto marsigliese?».

			«No, da lì siamo andati via quasi subito. Tra l’altro, era stato cortesissimo, mi aveva chiesto se non ero troppo stanco, se non mi seccava troppo, non faceva che scusarsi per l’intrusione. E non ci siamo limitati a quell’unico incontro. Anzi, ci siamo visti tutti i giorni, alla fine delle sessioni di lavoro della conferenza, che terminavano alle cinque del pomeriggio. Ogni sera andavamo a cenare in un posto diverso. Anche la nostra prima chiacchierata si è svolta in un ristorante. Un posto dove mi sarebbe piaciuto andare con la luce del giorno, sulle Calanques. Dopo avere lasciato la macchina si camminava per un pezzo sopra un sentiero tra le rocce, a picco sul mare. Il ristorante aveva una piccola terrazza coperta, sopra un porticciolo che poteva ospitare solo tre barche. Un colpo d’occhio unico, anche di notte».

			«Che cosa romantica: uno sbirro siciliano, un flic di Marsiglia, e il chiaro di luna; e magari pure la candela accesa sul tavolo. Ma ad Amalia l’hai detto?».

			«Non scherzare, Lorenzo, che non è il caso. Una volta è riuscito pure a smontarmi nella mia essenza di palermitano».

			«E come fu, come fu?».

			«Fu che voleva farmi provare una specialità tipicamente marsigliese; e mi ha portato in un quartiere che si chiama l’Estaque. Durante il tragitto mi elenca i nomi che i marsigliesi hanno dato alle loro spiagge cittadine: Salmonella beach, Escherichia coli beach, Vibrione beach... All’Estaque mi dice di aspettare in macchina, una vecchia R5, sparisce per cinque minuti e ritorna con un pacchetto di carta oleata. Sai che c’era dentro? Panelle caldissime, le nostre panelle; per me erano solo cosa nostra, cosa palermitana. Solo che lì le chiamano panissa».

			«Una tagliatina di faccia, eh!».

			«Lo puoi dire. Comunque, a forza di parlare dei nostri rispettivi malacarne, comprese le classi politiche e i rituffi dei Servizi, è stato inevitabile passare alle nostre due città. La prima cosa che mi ha detto su Marsiglia è che non è una città per turisti. Che la sua bellezza non si fotografa, si condivide. Una città dove, anche per perdere, bisogna sapersi battere, diceva».

			«Belle parole, Vitto’».

			«Era un duro, ma di un’umanità nello stesso tempo traboccante e discreta: quasi uno dei tuoi ossimori. Una bella persona davvero. Appassionato di poesia, lettore di buoni libri, il che non è molto frequente per uno sbirro, ma conosceva pure, uno per uno, tutti i gruppi musicali di Marsiglia, specialmente quelli algerini, che suonano una musica di cui non ricordo il nome».

			«Raï?».

			«Bravo, quella. Una sera mi ha anche invitato a casa sua, un po’ fuori Marsiglia, sulle rocce, sopra un porticciolo». 

			«Un’altra serata tête-à-tête...».

			«Ma quando mai. C’erano parecchi amici suoi. Certi tipi... Insomma, tutta gente più o meno come lui, quanto a umanità e...».

			«Ma che gli facciamo un santino, a quest’amico tuo, e poi lo impiccichiamo al muro? E bravo Vittorio, non c’è che dire: ti sei preso una cotta come un piscialetto di liceale, una bella cotta per uno sbirro francese. Di tutte le...».

			«Ma quale cotta» si limitò a dire il vecchio Spotorno. 

			Mi lasciò basito, perché in altri tempi mi avrebbe come minimo preso a male parole e sarebbe diventato paonazzo per l’incazzatura. Ora invece non aveva neanche accennato a un arrossamento cutaneo, limitandosi a contemplarmi con un sorriso pacato, da uomo saggio, superiore. 

			«Non è che ti stanno calando gli ormoni, Vitto’? A me lo puoi dire, lo sai, non ne farei parola con nessuno: siamo amici».

			«Ma quali ormoni, Lore’, finiscila. Comunque, quella sera, dopo che se ne erano andati quasi tutti e, oltre a me, era rimasta solo una coppia di suoi anziani vicini di casa, lui ha tirato fuori una bottiglia come questa, e ce la siamo scolata. Tu lo sai che io non ne capisco niente di liquori, però, nella circostanza, ho girato e rigirato la bottiglia da ogni lato per studiare l’etichetta, perché era la prima volta in vita mia che bere whisky mi piaceva. Evidentemente, la cosa non gli era sfuggita».

			«Perché evidentemente?».

			«Perché il giorno della mia partenza, quando sono sceso a consegnare la chiave e saldare il conto, c’era un pacchetto per me alla reception».

			«No! E dentro, scommetto, c’era questa». Indicai la bottiglia di Lagavulin sul tavolo. «Non mi dire che hai aspettato tutti questi anni per stapparla in onore del sottoscritto...».

			«Infatti non è quella». 

			«Mi deludi. E allora, come continua la storia? Come finì?».

			Vittorio si rabbuiò, ma gli durò poco.

			«Finì che per Natale gli mandai tramite corriere un bel pacco con una cassata. E poi, per qualche anno, abbiamo continuato a scambiarci una cartolina di auguri per le feste. È stato lui a interrompere per primo la consuetudine. Io avevo pensato a una cosa normale, come capita a tutti: a un certo punto uno se lo scorda, salta una volta e non riprende più».

			«E invece?».

			«E invece era successo un casino. L’ho saputo per caso, quando mi è capitato di incrociare quel tale dell’antimafia, per il cui tramite l’amico flic mi aveva rintracciato a Marsiglia. C’era stata una vera scanna. Ma già prima lui si era dimesso dalla polizia».

			«Perché?».

			La risposta sembrava richiedere meditazione. Vittorio bevve un sorso.

			«Il vero motivo forse non lo saprò mai» disse alla fine. «Però ho qualche idea in proposito».

			«Cioè?».

			«Incompatibilità con la polizia. Con la sua concezione del mestiere di sbirro. Forse, per qualche malacarne di troppo tra i colleghi: gente che andava a braccetto con quelli del Fronte Nazionale, e la cui vera missione nella vita era spaccare la testa al maggior numero possibile di algerini e marocchini. Per non parlare di altro».

			«Le collusioni con la mafia?».

			«Bravo. E non so se sono peggio i mafiosi o quell’altra malarazza. Lui comunque aveva continuato a indagare per conto suo; cose di mafia e cose più in alto della mafia».

			«E la scanna di cui parlavi?».

			«Un vero macello. Gli avevano fatto terra bruciata intorno, per impedirgli di continuare: prima hanno ammazzato alcune persone a lui molto vicine; e poi hanno fatto fuori, uno per uno, i pochi amici che gli erano rimasti. Mi sono fatto l’idea che di tutti quelli che avevo conosciuto a casa sua non deve essersi salvato nessuno». 

			«E l’hanno convinto?».

			«Ma quando mai. Doveva essergli rimasta una specie di rabbia addosso, una determinazione feroce, con qualche venatura autodistruttiva. Ed era sempre più solo. Anche la donna della sua vita lo aveva lasciato. Una certa Lole, una zingara mezza spagnola e mezza chi sa che, con la quale avevano fatto a lascia e piglia fin da ragazzi».

			«Tu l’avevi conosciuta?».

			«No, però l’amico dell’antimafia mi ha detto che era un vero splendore». 

			Altra pausa di silenzio. Avrei scommesso che Vittorio pensava a quella donna che non aveva mai visto. Poi si riscosse e fece per versarmi ancora un po’ di Lagavulin, ma gli feci cenno di no.

			«Negli ultimi tempi» riprese «l’aveva contattato una giornalista con la quale in passato aveva avuto una storia. Stava conducendo un’inchiesta-bomba. Ed era entrata in possesso di alcuni dischetti molto compromettenti per un certo establishment, non solo marsigliese. Come ti dicevo prima, cose di mafia e cose più in alto della mafia. E a quel punto c’è stata la scanna finale».

			«Tutti morti?».

			«Molti morti di sicuro. Buoni e cattivi. Compresa la giornalista. C’è stata una sparatoria intorno al porticciolo vicino a casa sua, dove lui teneva una barca da pescatore».

			«E lui?».

			«Lui è sparito. Ed è sparita pure la barca. Secondo la versione ufficiale, l’avrebbero caricato, morto o ferito, sulla sua barca, che poi sarebbe stata rimorchiata e affondata al largo, insieme al corpo debitamente zavorrato». 

			Vittorio ora aveva assunto un tono distaccato, come se stesse parlando dei risultati di un torneo di bocce. Ma non mi incantava. 

			«Questa è la versione ufficiale» dissi. «E quella non ufficiale invece qual è?».

			«Perché pensi che ce ne sia una non ufficiale?».

			«Per la tua faccia. Insomma, deve essere successo qualcosa tra il giorno in cui ti hanno raccontato questa storia e il momento in cui hai cominciato ad atturrare Amalia, chiedendole di invitarmi a casa vostra oggi pomeriggio. Allora, cos’è che è successo?».

			Eravamo al dunque, ma Vittorio prese tempo. Ancora un sorso di Lagavulin. E un sorriso da anguria.

			«È successo che, una settimana fa, tornando a casa, ho trovato ad aspettarmi un pacchetto. Era stato spedito da un indirizzo di Parigi, da un certo Joseph Conrad». 

			«Come lo scrittore?».

			«Già. Peccato che l’indirizzo era fasullo. La strada era giusta, boulevard Richard Lenoir, ma il numero civico non esisteva. E Joseph Conrad è lo scrittore che il mio amico flic aveva citato la sera in cui ci eravamo quasi ubriacati a casa sua. Il primo vero libro che aveva letto da adolescente, raccontò, era stato proprio un suo romanzo».

			«Che c’era nel pacchetto?».

			«Non indovini?».

			«Una bottiglia di Lagavulin». 

			«Questa bottiglia di Lagavulin. Ammetterai che c’è da pensare».

			«E tu che hai pensato?».

			«Sono andato a trovare il mio vecchio capo alla Mobile, don Tano: non è il suo nome ufficiale, ma tutti lo chiamano così. Anche se è in pensione, ha mantenuto certi contatti; ha qualche amico importante, all’Interpol. E mi ha dato le coordinate di un tale, un ex dirigente della vecchia Sûreté, uno molto addentro nelle cose ufficiali, ma sopra tutto in quelle non ufficiali. E per fortuna parla discretamente l’inglese».

			«Così l’hai chiamato e l’hai spremuto in inglese».

			«Don Tano l’aveva preavvertito e, appena ho fatto il suo nome, si sono spalancate tutte le porte. Con qualche reticenza, certo, ma solo di facciata, perché di questa storia deve esserne a conoscenza un bel po’ di gente».

			«Io non parlo, Vitto’, stai tranquillo. Al massimo lo scrivo nella mia autobiografia. E tanto non mi hai nemmeno fatto il nome del tuo flic marsigliese. E non lo voglio sapere. Ma cos’è successo, veramente?».

			«È successo che in quella sparatoria a mare lui era rimasto ferito in modo grave. Ma aveva fatto in tempo a mettere la prua della barca verso il largo e ad accelerare il motore al massimo. A quanto pare, l’ha trovato una motovedetta, nella barca ormai ferma, quasi del tutto dissanguato. Invocava il nome di quella sua zingara, Lole. Si era pure scolato una bottiglia di Lagavulin».

			«Tanto per aumentare le probabilità di sopravvivenza».

			«L’hanno portato in un ospedale militare riservato ai mammasantissima dei Servizi, per curarlo, e data la sua condizione di unico sopravvissuto, le Autorità hanno fatto filtrare la versione della sua presumibile morte e seppellimento in mare. È rimasto in coma per mesi. Poi piano piano ha cominciato a riprendersi. Ora è in una località segreta, sotto copertura, non so dove, ma sicuramente in Francia».

			L’ultima frase gli uscì come una specie di singulto sincopato. Il whisky, forse. O la commozione, chi sa. Devo ammettere che dopo quel racconto neanch’io mi sentivo del tutto distaccato. Non eravamo ancora diventati due vecchie crisalidi statali, io e l’amico sbirro. E gli ormoni non c’entravano.

			Mi sorpresi a lanciare un lungo sguardo pensoso verso di lui e mi resi conto con un po’ di imbarazzo che muovevo avanti e indietro la testa, come certi ospiti degli ex manicomi. Colpa del Lagavulin, che ha un nome da psicofarmaco. Da’ un Lagavulin al nonno e non piscerà più dal balcone di casa.

			Qualche risultato però ci fu, perché proprio in quel momento le mie aree cerebrali preposte elaborarono una di quelle battute da fine corsa che poi, a ripensarci a freddo, migliorano sensibilmente la qualità della vita residua di chi le pronuncia. Un futuro peccato d’orgoglio. Una battuta in un certo senso preparata e servita dal mio hi-fi mentale, che da qualche secondo aveva cominciato a trasmettere Message in a bottle dei Police. Chi meglio dei Police, in una storia di sbirri?

			«Quello che hai ricevuto, Vitto’, è il classico messaggio in una bottiglia» dissi. «Solo che stavolta il messaggio è la bottiglia».

			Vittorio impiegò qualche istante prima di afferrare il senso. Si era distratto a pensare cose sue. Cose di vita e di morte, se lo conoscevo bene. 

			Improvvisamente, scoppiò a ridere, quasi suo malgrado. Una lunga risata liberatoria, che disinnescava la tensione di cui la stanza era evidentemente satura.

			Comunque fosse, io lo seguii a ruota, e rimanemmo lì, due fessi fuori tempo massimo, a sparare singulti come dodicenni in crisi puberale. Le due femmine dovevano averci sentiti fin dal soggiorno, perché si erano ammutolite. Vittorio, abbandonato contro lo schienale della poltrona, assecondava il riso annuendo senza interruzione. Grandi movimenti di scalpi, tra tutti e due, per la fine di un pomeriggio prenatalizio. 

			Quando mi ricomposi, sbirciai l’orologio: era ora di andare. 

			Mi alzai. 

			Si alzò anche Vittorio. 

			«Aspetta un momento, Lorenzo» disse.

			Puntò per la seconda volta verso il mobile con lo sportello di cristallo scuro, lo aprì e ne tirò fuori un pacchetto avvolto nella carta natalizia di un’enoteca cittadina.

			«Questa invece l’ho comprata per te» disse. «Buon Natale».

			Fu così che cambiai marca di whisky.

			
		

	



		
			I turisti, i turisti

			
			
		

	



		
			
			
		
			
			In principio fu un bussare discreto ma imperiosetto.

			E a chi ritiene che non si possano conciliare imperio e discrezione ricordo che gli ossimori esistono proprio per questo. Anche se devo ammettere che negli ultimi tempi ho cercato di disintossicarmi del tutto dagli ossimori. Con scarso successo, si direbbe. 

			Con le sigarette è più facile. Ma non sono riuscito a mollare del tutto nemmeno quelle. Tant’è che mentre risuonava la bussata discreta ma imperiosetta avevo appena incendiato la terza Camel della mattinata. 

			Sbuffai la prima boccata di fumo e alzai gli occhi verso la porta del mio studio, che di solito tengo spalancata perché mi piace avere sempre tutto sotto controllo e vedere chi va e chi viene per i corridoi e i laboratori del Dipartimento di Biochimica applicata (applicata a che, poi?) di via Medina-Sidonia, dove abito stabilmente per buona parte delle giornate feriali della mia vita, e talvolta pure di quelle festive, se non ho niente di meglio da fare per santificare le feste.

			«Si può?» disse la vecchia Virginia, la nostra decana dipartimentale.

			Lo disse quando aveva già abbondantemente varcato la soglia e si dirigeva verso la postazione del sottoscritto. Nonostante il mio stato giuridico di arcaico gentiluomo del Sud non mi alzai, perché il dipartimento è un porto di mare, e se dovessimo alzarci ogni volta che una femmina entra in una delle nostre stanze passeremmo la vita a fare su e giù dalle sedie. 

			Fino a qualche tempo fa non mi calava proprio, la vecchia Virginia. Poi però è successo qualcosa che mi ha fatto scoprire le sue virtù nascoste. Non solo a me, per la verità, ma anche alle mie ex specializzande Francesca e Alessandra, ora in partenza per la Germania, dove hanno vinto, per mancato ostruzionismo da parte loro, una borsa di studio per un master. Da allora l’abbiamo rivalutata. Ha un senso dell’umorismo insospettato, una vitalità a prova di istituzioni universitarie, e una visione di cose e persone talvolta eccentrica in modo sorprendente.

			Mi sorprese pure stavolta. Appena finì di dislocare il carapace e le sue ghiandole del Paleozoico contro lo schienale della poltroncina, distese le braccia di lato a formare una croce e gridò:

			«I turisti, i turisti».

			Mi chiesi se non le si fossero aggrippati di colpo tutti i neuroni del sistema nervoso simpatico e pure di quello odioso. Lei ripeté gesto e grido:

			«I turisti, i turisti».

			Rimasi a fissarla interdetto. E se invece la sera prima ci avesse dato dentro con quel suo mefitico limoncello al retrogusto di succo di palude, fino a rimanerne intossicata? Tutto sommato, era un lunedì mattina. Evento che si verifica sistematicamente subito dopo ogni domenica sera. Fase della settimana durante la quale le anziane accademiche solitarie si sbronzano con tutti i crismi nella solitudine delle loro dimore, buttando giù quantità industriali di Rosso Antico, di marsala all’uovo scadenti, oppure di limoncello di fascia bassa. 

			Ero a un punto morto, ma mi venne subito in mente qualcosa di decisivo da dire per rompere l’incaglio. Lo dissi pacatamente:

			«Professoressa, non è che vuole che le prenda un bicchiere d’acqua? E magari anche un’aspirina... Che ne dice? Una bella aspirina effervescente, con vitamina C al gusto di limone».

			«Ma quale acqua, Lore’, quale aspirina... Che fa non la conosci, proprio tu che fai sempre lo spiritoso?».

			La parte positiva fu che non aveva raccolto l’offerta di un’aspirina, perché mi ero ricordato di avere consumato la mia ultima compressa effervescente e con vitamina C al gusto di limone il lunedì precedente. Perché nemmeno i miei lunedì sono gran cosa, di norma. Per dire, i lunedì mattina mi sembra che le strade siano infestate solo di maschi pelosi e muscolosi, tatuati fino alle tonsille. In linea di principio, non è che io sia ideologicamente contrario ai tatuaggi. Però mi piacerebbe che li portassero solo in privato, nelle notti senza luna, nell’oscurità delle loro baracche. Che sia l’intolleranza, il destino terminale di noi vecchi libertari duri e puri? In ogni modo, di lunedì mattina, se sei un eterosessuale affidabile e affezionato all’idea di esserlo, non c’è niente che ti tiri su il morale come una sfilza di pulzelle di bell’aspetto e addobbate come gli ormoni comandano. I loro e i miei. 

			Continuai a fissare la vecchia Virginia cominciando a chiedermi se non avrei fatto bene a chiamare il pronto intervento dello Psichiatrico.

			«Non conosco chi, professoressa?» dissi invece, con tono ancora più pacato, come raccomandano si debba fare in questi casi.

			«Ma come chi? Che cosa, semmai. Cioè la barzelletta, quella che...».

			Si fermò, come a raccogliere le idee.

			«Dunque» riprese, «siamo in una chiesa, una bella chiesetta di campagna, deserta, perché è un giorno feriale, è estate e c’è un caldo che fa sudare pure le balàte di marmo delle sepolture. Sopra l’altare maggiore c’è una croce di legno, con un Cristo a grandezza naturale. Di lato, altre due croci con i due ladroni. Insomma, è quello che si chiama un trittico».

			Fece un’altra pausa per prendere fiato.

			«Il caldo era proprio insopportabile. A un certo punto, il Signuruzzo, che proprio non ce la fa più, stacca un braccio dalla croce. “Che fa, picciotti” dice, “ce la fumiamo una bella sigaretta?”. Detto fatto, stacca pure l’altro, e poi i piedi, schiocca le dita, prima a destra e poi a sinistra, e come per miracolo anche i due ladroni sono liberi. E se ne stanno tutti e tre beati, a fumarsi la loro sigaretta e a farsi quattro chiacchiere, messi belli comodi, stinnicchiati sopra le panche della chiesa. A un certo punto, da fuori, arrivano rumori sempre più forti: voci, motori, sportelli che sbattono, passi che si avvicinano. “Gesùmio” fa Cristo, “i turisti, i turisti!”. E istantaneamente tutti e tre si ritrovano daccapo incocciati alle croci».

			La decana si fermò in attesa della mia reazione. Che non ci fu. 

			«Ma che fa, non l’hai capita?» disse.

			«Ma perché, era una barzelletta?».

			«E a te che ti pareva, una storia vera? Un Vangelo apocrifo?».

			Meditò. Sembrava ripercorrere a ritroso tutte le parole che aveva pronunciato.

			«Vabbè, io le barzellette non le so raccontare come te, e questa forse come barzelletta non era un gran che» disse alla fine; «però mi devo essere persa qualche cosa strada strada».

			«Tipo il finale?».

			«Capace. Devo tornare da padre Cuttitta a farmela raccontare di nuovo». 

			«Padre Cuttitta?».

			«Non mi dire che non ne hai sentito parlare mai. È un gesuita di Casa Professa, uno di quelli tosti. Sono loro che si inventano le barzellette sui preti e sulla religione. Va bene che tu non frequenti l’ambiente, però chi è che non lo conosce, a padre Cuttitta? Tutta Palermo lo conosce».

			«Per caso, è uno di quei gesuiti che si tramandano la castità di padre in figlio?».

			«Ma che sei, turco?».

			Mi limitai a guardarla in viso cercando di rendere esplicito cosa mi passava per la testa. Che poi era quello che lei spiattellò subito dopo:

			«Ti stai chiedendo se sono scesa dalla mia stanza fino qua solo per raccontarti una mezza barzelletta».

			Non tentai nemmeno di dissimulare.

			«La barzelletta mi è venuta in testa dopo essere entrata qua perché c’è una relazione con il motivo per cui sono scesa a parlarti. I turisti ci sono vero. E ti devo chiedere un piacere. Un piacere grande».

			Avvertii un piccolo brivido premonitore, un brivido inerziale cui non detti troppo peso perché mi capita ogni volta che la vecchia Virginia cerca di coinvolgermi nelle sue cose. L’effetto rimembranza di eventi che preferirei dimenticare.

			«Mi dica» sospirai con circospezione.

			«Hai presente Lombino and Pykora?».

			I nomi mi erano familiari ma non riuscivo a collocarli nello spazio e nel tempo. Lei se ne accorse:

			«Quelli del lavoro uscito su Cold Spring Harbor, sulla sintesi di nuove sostanze potenzialmente utilizzabili in campo farmaceutico, a partire da molecole presenti in natura in certi organismi...».

			«... tipo le ascidie. Lavorano da qualche parte nel Massachusetts».

			«Sì, prima stavano a Woods Hole, poi si sono trasferiti in una piccola università sconosciuta; il nome non me lo ricordo, ora però hanno un sacco di soldi perché hanno trovato finanziatori privati che investono nella ricerca. Lo sai com’è in America. Non mi ricordo nemmeno su quale specie lavorano loro; di ascidie ce ne sono quanto i fichi amari, lo sai».

			«E...».

			«E vengono a Palermo. Sotto il Festino».

			«Che anche quest’anno viene il quindici luglio, ci scommetto».

			«E il quattordici sparano il gioco di fuoco. Che ti senti, spiritoso? Pure con santa Rosalia, la santuzza? Turco sei, te l’ho detto io».

			«Comunque i catanesi a noi palermitani neanche ci vedono, quanto a festeggiamenti, per sant’Agata. Ma loro sono più primitivi di noi».

			«Tant’è che come patrona si sono scartati una palermitana. Lo sapevi, no, che pure sant’Agata era palermitana? Almeno, secondo alcune fonti».

			«Ah, per questo il Catania è messo com’è messo».

			«Non mi parlare di cose di fubbal che io non ci capisco niente».

			«Ecco, proprio qua volevo arrivare: io invece non ne capisco niente di ascidie; a me, se mi fa vedere un’ascidia, nemmeno la riconosco. Che c’entro io con questi americani?».

			«Il piacere che ti volevo chiedere non ha niente di scientifico. E per essere pillicusi, Vincent Lombino è oriundo siculo. Loro, come sai, sono una coppia, marito e moglie».

			Non lo sapevo, ma non dissi niente.

			«Siamo stati in corrispondenza scientifica per anni» riprese lei, «sempre per cose di ascidie, le metodiche di estrazione, insomma, quello che nei lavori noi chiamiamo Materiali e Metodi; e ci siamo pure incontrati due o tre volte ai workshop. E siccome hanno grande disponibilità di piccioli, una volta sono scoppati persino al congresso dell’Uzi, non mi ricordo dove, ed è inutile che lo chiedo a te perché voi molecolari avete la puzza sotto il naso e vi sentite sempre seduti sopra il montarozzo dell’immondizia».

			L’Uzi, oltre a essere una micidiale mitraglietta israeliana, molto popolare in certi ambienti della bassa finanza, è pure la sigla dell’Unione Zoologica Italiana. Ed è vero che non sta nel cuore di mezzo dei molecolari.

			«Ora, a luglio, ritornano in Europa. Fanno venticinque anni di matrimonio, le nozze d’argento, però non è solo un viaggio di piacere. Si sono organizzati pure un giro di seminari qua e là, per presentare le loro cose recenti. E siccome a lui è venuta questa fissazione di visitare il paese d’origine della sua famiglia...».

			«A caccia delle radici, scommetto: non se ne può più» interruppi. 

			«Ecco, bravo. Io allora, a che c’erano, li ho invitati a tenere un seminario pure da noi. Loro si pagano il viaggio e io li ospito a casa di mio nipote Peppuccio, che lascia la casa libera perché va a trovare i suoceri in Russia, per fargli conoscere Boris, il nipotino che oramai ha sei mesi».

			Sapevo chi era Peppuccio. L’avevo pure incontrato, alla sua festa di fidanzamento con la russa Nataša, a casa della decana. Era proprio uno di quei precedenti che avrei preferito dimenticare. Ma come dimenticarlo?

			«E io?» sollecitai. 

			«Ora vengo e mi spiego. Lo sai, no, che devo fare lo spietramento?».

			Mi sentivo sempre più preso dai turchi.

			«Ma dove, in campagna?» balbettai.

			«Ma quale campagna, Lore’, oramai le campagne sono solo collere e sangue fradicio. No, dico l’intervento per farmi levare le pietre dal rognone. I calcoli. Vado a farmi operare vicino a Novara, dove ho parenti. È un’operazione un poco più complessa, in anestesia generale, e alla mia età non si può sapere mai».

			Pensava forse alla fatal Novara di Carducci? Ma quella era una nave. 

			«Non usano il litotritore, ormai?» dissi. «Con un’anestesia leggera?».

			«E se si poteva fare con il litotritore io secondo te me ne andavo là sopra? No, mi hanno spiegato che nel mio caso, sia per la composizione dei calcoli che per le dimensioni, il litotritore non va bene. E siccome a Novara ho questi parenti, mentre qua a Palermo non ho nessuno, a parte mio nipote Peppuccio, che però non è cosa... Insomma, si sono offerti di darmi assistenza e mi ospitano a casa loro per la convalescenza».

			«Ho capito. Ottima soluzione».

			«Grazie. Torniamo al piacere che ti volevo chiedere» disse lei.

			«Non c’è bisogno, ho capito: gli americani arrivano mentre lei è su in Padania e non gli può andare appresso».

			«Bravo. Mi hanno fissato la data dell’operazione dopo che ho saputo quando sarebbero arrivati loro due. E ormai non posso spostare nessuna delle due date. Allora la domanda è: non è che te li puoi annacare un poco tu? Degli altri non mi fido. Specialmente il Peruzzi, che è grèvio come la paglia lunga».

			Anche lei, come tutti al dipartimento, aveva preso a chiamarlo il Peruzzi, perché è così che lui si è presentato quando è arrivato dopo essere andato in cattedra: sono il Peruzzi. Ed è così che si presenta sempre al telefono. Poi l’abbiamo pure eletto direttore. Lui ha preso l’evento come un tributo alla sua persona. E noi gliel’abbiamo lasciato credere.

			«Allora che dici?» incalzò la vecchia Virginia.

			«Per me va bene. Ma che tipi sono, questi due?».

			«Sulla cinquantina. A vederli così, non gli daresti due lire. Però hanno pubblicato bei lavori. Lui è biochimico e lei nasce come chimica ma poi si è dirottata verso la biologia. All’inizio, quando erano appena laureati, davano la caccia a un enzima capace di metilare le basi azotate del Dna...».

			«La Dna metiltransferasi».

			«Bravo. L’intuizione geniale però l’aveva avuta un napoletano, un guaglione d’ingegno. Faceva la spola tra Napoli e Palermo, teneva i corsi sia qua che là. Lui lo cercava da per tutto, l’enzima metilante, dai ricci di mare...».

			«Fino agli asini. Lo so, l’ho conosciuto pure io. Mi ha fatto il corso di Biologia molecolare. Un vero gentiluomo napoletano. E scienziato brillante, rigoroso, pulito. Pensava che la metilazione di una citosina, quando era seguita da una guanina, potesse alterare transitoriamente la sequenza del Dna in corso di duplicazione, cambiandone l’espressione genica. Il che poteva spiegare il meccanismo della regolazione genica nel differenziamento cellulare. Era in anticipo di un decennio rispetto ai tempi. Ma è morto troppo presto. Mi ricordo che gli piacevano le nostre arancine, però non si fidava del nostro olio. Infatti si portava dietro in valigia, da Napoli, la bottiglia con l’olio d’oliva. Ma i due americani che cosa vengono a presentare, qui da noi, per il seminario?».

			«Ora si occupano di ingegneria genetica. La cosa di moda. La sintesi di molecole di potenziale interesse medico, a partire da Dna ricombinanti. Infilano certe sequenze di Dna di un organismo ics nel genoma di batteri tipo l’Escherichia coli e gli fanno produrre la corrispondente molecola dell’organismo di partenza. Il vantaggio è che si possono ottenere in quantità elevate e a costi contenuti, a parte l’investimento iniziale. Loro mi pare che partono dalle larve delle ascidie, all’epoca della metamorfosi. Non ti so dire i dettagli, perché io questi lavori li seguo con mezzo occhio e mezzo orecchio. Tu ne sai più di me. Io ho quattro cose in testa, impiccicate con la sputazza. Per il seminario gli basta il solito armamentario per le presentazioni con PowerPoint. Tu fatti il giro delle sette chiese in dipartimento e cerca di fare partecipare più persone possibile, se no la portiamo a mala figura con questi americani».

			L’evocazione della sputazza della decana risultava lievemente anticlimax.

			«A parte il seminario, io come me li dovrei annacare, secondo lei?».

			«Perché non gli fai vedere il Festino?».

			«Non se ne parla nemmeno: quest’anno non ho voglia di bagni di folla».

			«Allora vedi tu. Per me, una volta che gli hai organizzato il seminario e gli hai azzizzato un minimo di presentazione, te ne puoi uscire con il giro standard Palermo Palermo: Cattedrale, Palazzo dei Normanni, Cappella Palatina, Teatro Massimo, Quattro Canti, Monreale, Mondello... Le solite cose. Con un paio di mezze giornate, capace che te ne esci. Magari te li porti a cena in uno di quei posti strambi che conosci tu. Poi se la spirugliano loro. In cassa abbiamo ancora qualche residuo per le piccole spese di rappresentanza, dirò a Santuzza che si tenga pronta».

			Santuzza è la segretaria del dipartimento, tiene pure la piccola cassa del gruppo della decana, ed è neoborbonica.

			«Vabbè, si può fare» dissi. «Ma non c’è bisogno dei fondi».

			«Cerca di non fare lo splendido al solito tuo. Ora gli dico a Santuzza che scende lei con il conquibus».

			Ogni volta che sento un gli dove andrebbe un le mi vengono le convulsioni. Senza contare che detesto il vocabolo conquibus. Però sorvolai. Poi le chiesi i dettagli indispensabili, tipo data di arrivo della coppia, indirizzo di Peppuccio, numeri di telefono... Alla fine mi venne una curiosità:

			«Mi ha detto che Lombino è oriundo siculo; sa se per caso la sua famiglia era originaria di Bisacquino?».

			«Non ne ho idea. Ma perché proprio Bisacquino?».

			«Perché di Bisacquino, a parte il regista Frank Capra, erano originari pure i genitori di un famoso scrittore americano, Ed McBain, noto anche come Evan Hunter e con altri cinque o sei pseudonimi. Lei mai li ha visti i telefilm della serie dell’87° Distretto? Li hanno presi pari pari dai libri di Ed McBain».

			«Sì, qualche cosa devo avere visto. Però mi devi scusare: che c’entra questo qua con Vincent Lombino?».

			«Il vero nome di Ed McBain è Salvatore Lombino». 

			«Ah. Vabbè, quando vi vedete puoi chiedere a lui se sono parenti».

			«E della moglie che cosa si sa? Cognome strano, questo Pykora. Sa da dove viene? Mi suona baltico. Qualcosa tipo Lituania, Lettonia, Estonia, quei posti lì. È bionda?».

			«No, di capelli è nera come una turca, ma bianca di carni. Però ci sei andato vicino. Una volta mi ha detto che la sua famiglia era originaria della Finlandia».

			Si può parlare di recidiva per un brivido? O di richiamo, come per le vaccinazioni? Come che sia, quello che avvertivo ora surclassava il mio brivido iniziale, partiva dai capelli e arrivava ai talloni attraversando tutte le frattaglie dell’anima. 

			Un agguato della memoria. Un’altra ugro-finna. La seconda della mia vita. Del passaggio della prima conservavo ancora cicatrici profonde anche se invisibili a occhio nudo.

			La vecchia Virginia avviò con cautela l’operazione di disincagliarsi dalla poltroncina. Quando fu in piedi fece una mezza smorfia.

			«Stanotte non ho chiuso occhio per i dolori alla carena» disse. «Io cerco di ignorarla la vecchiaia. Il problema è che purtroppo la cosa non è reciproca».

			Non trovai niente di appropriato da replicare. Ma lei non sembrava aspettarsi una replica.

			«Lore’» aggiunse, «mi hai levato veramente un peso dal cuore. Ti ricorderò nelle mie preghiere a san Tarcisio e a san Pancrazio».

			Non mi sfuggì il lampo malizioso dei suoi occhi. Non volevo darle la soddisfazione di chiederle perché avesse tirato in ballo proprio quei due santi, sicuramente patroni di qualcosa che non avrei gradito.

			«Non si disturbi» replicai, «non è il caso».

			Si avviò verso la porta. Quando fu sulla soglia si voltò verso di me:

			«Bìììh, perciò Bisacquino così importante è? Addirittura uno scrittore famoso e un regista, Frank Capra, che lo conosco pure io. Un paesino di niente... Quante anime conterà, Bisacquino?».

			«Anime non lo so. Gli abitanti forse non arrivano a cinquemila. E comunque, se proprio ci tiene a raccomandarmi a qualcuno nelle sue preghiere, preferirei che fosse sant’Oliva, che oltre a essere una delle cinque sante protettrici di Palermo, che di sicuro ne ha bisogno più di qualunque altra città, è pure l’unica santa della storia a essere morta extravergine».

			«Ma proprio turco sei».

			«Ci vada piano con le generalizzazioni: se per turco intende maomettano, sappia che a Tunisi c’è una moschea intitolata a sant’Oliva. Allahu Akbar».

			Lei accennò il gesto di farsi la croce con la mano manca, poi spalancò le braccia e prima di sparire gridò:

			«I turisti, i turisti».

			
			Il Peppuccio della decana abitava nel mandamento Tribunali, in una stradina nei dintorni di piazza Rivoluzione, il cuore della Fieravecchia, con la sua brava fontana senza acqua, completa di statua regolamentare del Genio di Palermo – una delle tante – piazzata al centro, e cinta di macchine assedianti. 

			Da quando è tornato di moda prendere casa nei Quattro Mandamenti ed è partito il restauro dei palazzi antichi, pure la Fieravecchia è diventata uno dei luoghi della movida che piace ai giovani panormiti, un alternarsi di pub raffinati e di ristorantini più o meno improvvisati, dai quali emanano effluvi di street food locale, misti a sentore di innominabili salsine sintetiche da buatta, per uso hamburger, panini al cartoccio & affini. E musica mediocre, a palla, fino all’alba. Una delizia, per i residenti. Specie di sabato e per giunta a luglio, quando si tiene tutto aperto. Chi sa se ci aveva pensato, la vecchia Virginia, quando aveva offerto l’appartamento del nipote ai due americani. E dire che lei abita non lontano da lì, e dovrebbe saperlo. Però, siccome è un po’ sorda, magari non se ne è resa conto. O, magari, quei due le stavano sulle ovaie per qualche ragione che non mi aveva confidato.

			Lei era partita da qualche giorno per l’operazione-spietramento, e come concordato io mi ero messo a tempo debito in contatto con Mr. Vincent Lombino, che nel pomeriggio si era insediato, con la sua legittima Mrs. Vincent Lombino, nata Pykora, nell’appartamento del giovane Peppuccio, che da qualche giorno era disperso nelle steppe russe. 

			La decana, prima di partire, aveva organizzato le cose per bene, spedendo la sua aiutante domestica in casa del nipote, il giorno dell’arrivo della coppia, per la consegna delle chiavi e le istruzioni per l’uso.

			Casa Peppuccio era un appartamento al terzo piano in una palazzina appena restaurata, senza pretese di nobiltà. Ci arrivai verso la fine del pomeriggio. La targhetta del citofono era a doppio cognome: Santopalato e Rybakova. Ovvero, Peppuccio e legittima. 

			Schiacciai il pulsante e subito rispose il maschio della specie americana. Al telefono, poche ore prima, mi aveva parlato in inglese. Stavolta fece lo sforzo di usare l’italiano. O quasi. 

			«Noi jiuso in uno minuto» disse.

			Avevo infilato la mia Golf bianca nello scarrozzo del palazzo di fronte, giusto per il tempo di prendere a bordo gli ospiti. Mi guardai intorno. Poco distante, seduto a uno dei tavolini all’aperto di un pub, notai un tale che conoscevo, un certo Puleo, il principale collaboratore del mio amico sbirro Vittorio Spotorno, nonché a sua volta sbirro, non so di che grado. Bravo picciotto, Puleo, per il poco che l’avevo conosciuto. Se non altro, per il fatto che doveva sopportare Vittorio, che nel frattempo era diventato vicequestore. Aveva davanti una spina bionda da zero due, e pareva intento a studiare il fondo del boccale attraverso la spuma residua. Era in borghese.

			Feci per avvicinarmi e scambiare due parole, quando il portone si aprì con uno scatto e gli americani vennero fuori. 

			Aveva ragione la vecchia Virginia, a dire che a vederli così uno non gli avrebbe dato due lire. Erano un po’ dimessi, tarchiato lui, con il riporto a occultare una calvizie imponente, allampanata lei, disarmonica, caracollante e con una faccia lievemente cavallina. Ma aveva occhi vivi e bei capelli neri, lunghi, che facevano contrasto con la carnagione candida e le scendevano ai lati del viso, fino alle spalle. Indossava un vestito nero che esibito da Juliette Gréco sarebbe stato definito esistenzialista. Lui portava calzoni grigi di popeline e una camicia a righine a mezze maniche. Io jeans azzurri, polo blu e giacca di lino color corda.

			Mi avvicinai e ci furono le presentazioni, seguite dai soliti momenti di imbarazzo, quando nessuno sa esattamente cosa dire. 

			«Lorenzo» avevo detto io; e poi l’usuale: «Plisd-tu-mit-iù».

			«Vinsent» aveva detto Lombino. E poi, dopo un’esitazione, aveva rettificato: «Vicenzo. End dis is Helen».

			Helen, dunque. Cioè Elena. Come la prima e, fino a quel momento, ultima ugro-finna della mia vita. Quella delle cicatrici. 

			Mi venne l’impulso di voltare le spalle ai due, salire sulla Golf e sparire dai loro orizzonti. Invece strinsi volenterosamente le mani che occorreva stringere e mormorai le frasi volenterose che la circostanza richiedeva. Cioè le consuete banalità tra sconosciuti al primo incontro.

			Seguì un momento di stasi. Poi, in nostro soccorso arrivò la strombazzata di una grossa moto che pretendeva libero accesso allo scarrozzo che avevo occupato con la Golf. Tenni lo sportello aperto per fare salire Helen, poi feci il giro dall’altro lato, cercando con gli occhi l’agente Puleo, per fargli un cenno di saluto. Ma lui si era alzato, aveva voltato le spalle e stava mollando qualche banconota da mille sul tavolino. Notai che conservava diligentemente lo scontrino nel portafogli. Ligio, l’agente Puleo. Cosa aspettarsi di diverso, da uno che aveva il mio amico Spotorno come capo supremo? Però avevo avuto l’impressione che mi avesse riconosciuto e che preferisse tagliare la corda, piuttosto che incontrarmi. Forse temeva che potessi riferire a Vittorio che il suo braccio destro passava i pomeriggi liberi a sbevazzare per i pub del centro storico. 

			Vidi che puntava verso una Fiat Uno color grigio topo, parcheggiata poco più avanti. Nel superarlo gli feci un cenno con la mano, ma lui non se ne accorse. O finse di non vedermi.

			In macchina mi sforzai di intavolare un minimo di conversazione decente. Vicenzo si sforzò ancora più di me. Era lui l’addetto alle relazioni pubbliche della coppia. Helen appariva molto riservata e parlava solo se interrogata direttamente.

			Avevo prenotato un tavolo al Kalhesa, che fa sempre colpo sugli stranieri, con quelle volte immense di pietra viva, il bar che a destra sfuma gradualmente in libreria e a sinistra nell’angolo della musica dal vivo; e il ristorante all’aperto, nel giardino pensile, al piano di sopra.

			Avevo cercato di coinvolgere Michelle nella serata, ma lei era più che mai impantanata nella sua routine di medico dei morti ammazzati. Negli ultimi tempi, per la verità, e per motivi che risultavano misteriosi ai non addetti ai lavori, l’ex capitale del crimine sembrava avere sospeso la produzione di cadaveri da kalashnikov & lupara. 

			In compenso, era emerso un certo numero di delitti, diciamo così, normali. La città esigeva le sue libbre regolamentari di carne e sangue, la sua aliquota standard di male, e compensava in altro modo la carestia di cadaveri del filone tradizionale. Per ragioni imperscrutabili, ogni tanto questo genere di ammazzatine si concentrava in un breve periodo di tempo. È quello che era accaduto negli ultimi due giorni: tre delitti da coltello, oggetto contundente e forbici: una casalinga, una credit manager (che sarà mai?) e un callista ghei, le vittime; e nessun presunto colpevole all’orizzonte. A Michelle sarebbero toccati gli straordinari. E, finito il lavoro, sperava solo di starsene tranquilla a casa e pensare alle cose sue, dopo una cena raccogliticcia. Io non le avevo forzato la mano e lei me ne era stata sobriamente grata.

			Al Kalhesa, la grande sala del piano terra debordava di ex yuppie stempiati e di jeunesse placcata oro, alle prese con l’aperitivo. Era il tempo dell’happy hour, e tutti ci davano dentro con i calici di vino e la solita roba d’accompagnamento. Gli americani ricusarono l’offerta di un aperitivo, così li guidai al piano di sopra, ancora deserto, perché era ancora presto per i nostri standard spagnoleggianti. 

			Il tavolo era piazzato sotto le fronde di uno dei grandi ficus del giardino pensile. Studiai la carta, spiegando agli ospiti cosa aspettarsi dai varî piatti. Dopo averli consultati, ordinai anche per loro. Carpaccio di polpo, caponata di pesce spada, linguine con la bottarga e filetti croccanti di triglia di scoglio. Il tutto accompagnato da una bottiglia di Yrnm.

			Vicenzo si era rigirato in bocca il primo sorso e poi aveva fatto schioccare le labbra:

			«Cchiù megghio du vino di California» disse.

			Ogni tanto si sforzava di parlare in italiano, una memoria residua della lingua degli avi, ma per lo più la conversazione si svolgeva in inglese, anche per non tagliare fuori Helen. Lei si andava smollando, man mano che diminuiva il livello di vino nella bottiglia e che si andavano dissolvendo le vettovaglie.

			Come dessert ordinammo biancomangiare, accompagnato da un bicchierino di marsala vergine. 

			Sembravano brava gente, tutti e due, ma un po’ noiosi. Avrei preferito un’altra compagnia, per la serata. Parlammo brevemente del seminario previsto per il giorno dopo. Loro non avevano esigenze particolari, a parte il laptop per la presentazione delle diapositive. Sarebbe stato Vicenzo a parlare, ma poi anche Helen sarebbe stata disponibile per le domande del pubblico.

			Pagai il conto, lasciando diecimila meritatissime lire di mancia.

			Giù, sulla pedana dei musicisti, una bruna snella, fasciata di crêpe nero, lungo, scollato e sexy, cantava Garota de Ipanema, accompagnata da basso, batteria e piano. Non male. 

			Fuori, chiesi loro se fossero stanchi e se gli andava di fare un giro in macchina per la Palermo bai-nait. Accettarono senza grande entusiasmo.

			Il giro standard prevede tutto l’asse del Cassaro, da Porta Felice a Porta Nuova e ritorno per via del Bastione e Villa Bonanno. La Cattedrale illuminata non manca mai di fare colpo. Per non parlare degli archi di luminaria che avevano appena finito di montare per il Festino. 

			Pensavo che mi avrebbero chiesto conto e ragione delle macerie residue dei bombardamenti anglo-americani del ’43, in certi punti del mandamento Palazzo Reale, ma la cosa che sembrò incuriosirli di più furono le targhe trilingue, con i nomi delle stradine in italiano, arabo ed ebraico. Però non fecero domande. Mi venne la tentazione di portarli a vedere la targa con il nome di strada più poetico in cui mi sia imbattuto finora: via della Rosa alla Gioiamia, in zona Capo-Papireto. Poi pensai che la cosa li avrebbe lasciati termicamente inalterati.

			Avevo l’impressione che si fossero stancati e proposi di riaccompagnarli a casa. Mi parve che accettassero con sollievo. In macchina, durante il giro notturno, Helen si era smollata ancora un poco, e mi aveva interrogato con discrezione sui miei interessi di ricerca. Al ristorante le avevo chiesto se avessero figli, e lei mi aveva laconicamente risposto di no. Non aveva ricambiato la domanda.

			Quando li lasciai a casa la movida cominciava a montare nelle nostre praterie metropolitane. Un’ora, e avrebbe raggiunto il climax. Che Manitù o chi per Lui li assistesse, pensai.

			Avevamo preso accordi che trascorressero la mattinata successiva per conto proprio; avevo segnalato loro alcuni posti che avrebbero potuto visitare, aggiungendo un paio di dritte gastronomiche. Io sarei passato a prenderli con un certo anticipo prima del seminario, che era previsto per le diciassette. 

			
			A casa, mi versai un dito di Lagavulin, incendiai l’ultima Camel della giornata e uscii sul terrazzo con il bicchiere in mano e la sigaretta tra le labbra, a contemplare la notte sulla vecchia Palermo. Il frastuono della movida mi arrivava attutito, appena percettibile, più un’intuizione che una presenza. 

			Quando la Camel si estinse schiacciai la cicca in un posacenere pieno di sabbia. Prima di rientrare, spalancai le braccia in croce:

			«I turisti, i turisti» gridai ai tetti e alle cupole illuminate dei Quattro Mandamenti. Tanto non c’era il rischio che mi sentisse nessuno. E se qualcuno mi avesse sentito, non avrebbe pensato che ero pazzo, ma che stavo parlando col telefono di tasca. Una delle ricadute positive delle nuove tecnologie, secondo me. Ma per dirla tutta, non mi sarebbe sembrata chi sa quale tragedia, essere preso per pazzo.

			Rientrai e mi allungai sul divano per dare una passata ai film in corso su tutte le reti. Solo roba deprimente. Un’occhiata all’orologio. Era troppo tardi per chiamare Michelle. 

			Fu lei a chiamare, un secondo dopo. Non riusciva a dormire.

			«Vieni» mi disse.

			Obbedii. 

			Persino Garibaldi l’aveva fatto. 

			Ma non con lei.

			
			Il giorno dopo ero passato a prenderli all’ora concordata. Helen aveva gli occhi cerchiati e Vicenzo disse che non avevano dormito fino all’alba, per il baccano della movida. Pensavano di cercarsi un albergo in una zona più tranquilla della città. Io avevo suggerimenti?

			Meditai per qualche istante. Poi tirai fuori il mio telefono di tasca e chiamai Maruzza, mia sorella.

			«Maru’, li hai due posti liberi per qualche giorno?».

			A luglio, di norma, il baglio è zeppo di olandesi, britanni, tedeschi e altri abitatori delle brume nordiche vogliosi di provare l’ebbrezza delle terre selvagge del sud, almeno per qualche giorno. E Maruzza e il suo legittimo, Armando, sono ben lieti di tamponare le continue emorragie del baglio con le valute forti della Mitteleuropa. Era stata mia sorella a insistere perché si affiancasse all’agricoltura una piccola attività di agriturismo.

			Maruzza mi disse che si erano liberati due posti, perché una coppia di anziani danesi aveva disdetto la prenotazione.

			Feci la mia proposta a Helen e Vicenzo. Se gradivano, sarebbero stati ospiti della mia famiglia in un ranch, un luogo tranquillo e ventilato, a pochi chilometri dal mare e dalle montagne più alte della Sicilia. Lo chiamai così per facilitare le cose, ma a mio cognato sarebbero venute le convulsioni se mi avesse sentito definire ranch il suo amato baglio. 

			I due si consultarono a bassa voce. Poi Vicenzo mi disse che quando aveva accettato l’invito della decana l’aveva fatto anche con la speranza di visitare il paese di origine della sua famiglia. Pensavano di noleggiare un’auto, il giorno dopo, e andarci.

			«Qual è questo paese?» gli avevo chiesto.

			Lui aveva dispiegato una carta della Sicilia che Helen aveva tirato fuori dalla borsa e aveva cominciato a seguire col dito il profilo della costa nord. Il dito si era fermato in un punto preciso, che mi mostrò: Santo Stefano di Camastra. 

			Ero deluso. Gli chiesi se conoscesse Ed McBain. Rispose che non l’aveva mai sentito nominare. E Bisacquino?, indagai ancora. Non sapeva nemmeno cosa fosse. Allora gli dissi che il famoso ranch non era lontano da Santo Stefano di Camastra. Poco più di mezz’ora di macchina. E non era necessario che noleggiasse un’auto. Se si accontentava, gli potevo prestare la mia Golf. Certo, era un po’ anziana, però ancora affidabile. Io, ovviamente, sarei andato con loro al ranch. Saremmo potuti partire subito dopo il seminario. Tanto, il giorno dopo era sabato e non avevo impegni dipartimentali.

			Parlottarono ancora tra loro, poi Helen sorrise e disse che ero davvero gentile:

			«It is so kind of you».

			Fu convenuto che dopo il seminario saremmo passati da casa Peppuccio a recuperare l’occorrente e avremmo proseguito per il baglio.

			
			Al seminario c’era quasi tutto il dipartimento. Un successo di pubblico ma non di critica, perché si rivelò una mezza delusione. 

			Vicenzo si era guardato bene dal presentare i risultati delle loro ultime ricerche, limitandosi a una review, cioè una specie di punto della situazione dei filoni a cui loro erano interessati, una rassegna aggiornata della letteratura scientifica esistente. Solo alla fine aveva parlato in modo più specifico delle cose loro. Roba di pochi minuti e una mezza dozzina di diapositive. In pratica, esploravano certe molecole prodotte da organismi marini, tutti Invertebrati, per le quali, usando procedimenti basati su modelli analogici e sulle nuove tecnologie derivate dalla così detta realtà virtuale, si poteva ipotizzare un potenziale farmaceutico.

			Insomma, tutta roba che bene o male conoscevano pure i nostri dottorandi. Quel seminario mi sembrò solo un agitare disorganico di specchietti sberluccicanti e perle false verso noi indigeni. 

			Mi chiesi se avessero impostato le cose allo stesso modo negli altri posti in cui avevano tenuto il seminario. Cioè, Londra, Barcellona, Marsiglia e Genova. La sera prima mi avevano detto di essere arrivati a Londra in aereo da Boston. Da lì, dopo il seminario, erano volati a Barcellona, dove si erano imbarcati per una crociera nel Mediterraneo. Palermo era l’ultima tappa prevista. Contavano di fermarsi in Sicilia per una settimana, prima di rientrare negli States, via Roma.

			Trovai molto più interessante quello che mi raccontarono in macchina, in viaggio verso il baglio. Venne fuori che ultimamente stavano cercando di inserirsi in un filone di ricerca abbastanza promettente: la biomimetica. Ovvero, ispirarsi a modelli presenti in natura per ricavarne innovazioni tecnologiche. 

			Mi fecero l’esempio di una stampante a getto d’inchiostro capace di stampare indifferentemente su carta idrofila e idrofobica, basata sullo studio del meccanismo di sputo del veleno del cobra e dell’eiaculazione del toro (immaginavo l’entusiasmo degli operatori). 

			E le osservazioni sui modelli di comportamento dei branchi di acciughe e degli stormi di uccelli, applicate alla robotica. Era un problema di gerarchie nella classificazione delle informazioni che sarebbero arrivate ai sensori dei robot del futuro, disse Helen. 

			Ma loro come si inserivano nel filone?, chiesi.

			Qua furono molto fumosi ed elusivi. Si limitarono ad accennare a certe molecole molto promettenti come psicofarmaci di nuova generazione. Ottenute per modificazione chimica di certe sostanze naturali che avevano individuato in una particolare specie di ascidie, di cui non fecero il nome. Dissero che la loro era una università privata, che per quanto piccola, godeva di attrezzature di prim’ordine e di finanziatori che avevano tutto l’interesse a tenere segrete le cose, il più a lungo possibile.

			«Big Pharma?» avevo chiesto.

			Si erano messi a ridere. No, era una piccola società farmaceutica che aveva deciso di puntare tutto sullo sviluppo di quel filone. Per poi magari vendere il know how a Big Pharma.

			Ero un po’ perplesso. Tra quello che aveva detto Vicenzo al seminario e le cose tirate fuori in macchina, mi sembrava che avessero molta carne al fuoco. Troppa. Il che, in campo scientifico, è l’equivalente del vuoto cosmico. A meno di non disporre di équipe di centinaia di ricercatori e mezzi finanziari illimitati. Ma non era il caso loro.

			Alzai mentalmente le spalle. Fatti loro, pensai.

			
			Arrivammo che c’era ancora luce. Appena scesi dalla Golf i due si erano bloccati a contemplare un pezzo di basso Tirreno con le Eolie in lontananza, verso l’orizzonte. E le Madonie, in grande spolvero. 

			Poi si erano presentati, nell’ordine, il cane espiatorio Malaussène, i miei nipoti Pietro, Angelo e Peppino che, in memoria dei trascorsi di mia sorella come insegnante di francese, ho ribattezzato con il nome collettivo di les enfants; infine erano spuntati Maruzza e Armando.

			Ci fu un momento di caos per le presentazioni, perché Malaussène non la finiva più di correrci intorno in circolo ululando come se ci avesse beccato mentre tentavamo di rubare i cavalli, les enfants gridavano frasi in anglo-siculo, mia sorella si era impappinata e si era messa a parlare in francese, e mio cognato aveva annunciato in siciliano che lui andava a svampare la brace per gli spitini alla palermitana.

			Gli americani sembravano presi dai turchi e forse si chiedevano se non avrebbero fatto meglio a rimanere alla Fieravecchia e affrontare il casino della movida. Poi mia sorella ritrovò l’inglese perduto e li accompagnò nelle loro stanze, in una delle appendici del corpo centrale del baglio. Io filai dritto verso i miei alloggiamenti.

			«Michelle dov’è?» chiese Maruzza quando ci ritrovammo sulla soglia di casa.

			«Stasera finiva tardi di lavorare. Ci raggiunge domani in treno. Vado a prenderla a Cefalù. Si ferma anche domenica, e forse pure lunedì, ché tanto è il Festino».

			Avevano apparecchiato fuori, nel patio, dove ci ritrovammo tutti dopo una mezz’ora, seduti intorno al grande tavolo. Minestra di ceci con il finocchietto di montagna, poi gli spitini e le patate cotte nella cenere.

			Helen e Vicenzo si erano rilassati e non sembravano infastiditi nemmeno dal fuoco incrociato di domande di les enfants, che ci tenevano a dimostrare che se la cavavano con l’inglese. L’avevano studiato un po’ a scuola. Senza contare che mia sorella fa girare spesso i suoi vecchi LP, con tutto il repertorio dei nostri anni ruggenti, che musicalmente ruggivano in anglo-americano. E loro lo imparano passivamente.

			Quando gli ospiti si ritirarono per la notte mio cognato se ne uscì con una delle sue sparate:

			«Questi americani sì che si fanno un tappo così» disse con il suo eloquio raffinato; «no come voi universitari nostrali che non fate una mazza dalla mattina alla sera: gliele hai viste le mani, a Vicenzo?».

			La sera prima, al Kalhesa, avevo notato le mani di Lombino, con ancora tracce di un colorante blu per elettroforesi, tipo Coomassie, e le spellature tipiche del Tca. Helen invece aveva mani immacolate. Si vede che lei era la mente scientifica della coppia e lui il braccio operativo. E non usava i guanti antiacido, segno di impazienza sul lavoro. Però era strano che alla sua età operasse ancora direttamente con le mani, invece di lasciare le incombenze manuali ai collaboratori giovani o ai tecnici. Si vede che anche per gli americani le cose non andavano poi così bene.

			
			La mattina dopo proposi a Helen e Vicenzo di calare con me a Cefalù, per un po’ di turismo. Avremmo avuto a disposizione un paio d’ore prima dell’arrivo del treno di Michelle. 

			L’intercity arrivò in orario. Michelle appariva stanca, ma la cosa non aveva il minimo influsso sul suo appeal. 

			All’una eravamo già al baglio. 

			In tempo per partecipare alla caccia alle vacche. 

			Inevitabile corollario all’ultima impresa di Malaussène. 

			Il fatto è che ogni tanto al vecchio Malaussène lo afferra una specie di nostalgia, una memoria ancestrale dei tempi in cui i suoi antenati erano lupi; e allora si butta a correre e a latrare come un dannato in mezzo alle vacche o alle pecore al pascolo, e nel giro di dieci secondi le disperde per tutte le Madonie. E poi tra mio cognato, don Momò e i pastori ci vogliono ore per rimettere insieme i cocci. 

			Malaussène si dedica a questo hobby un paio di volte l’anno e, quando capita, la prima reazione di Armando è urlare che gli portino subito la doppietta caricata a lupara per stendere quel fottutissimo animale. E però soprassiede perché è costretto a mettere tutti al lavoro, a cominciare da se stesso, per recuperare le bestie disperse. E persino Maruzza partecipa, nonostante lei si autodefinisca sempre un poco sdilliniata. 

			C’è da dire che il vecchio Malaussène, a cose fatte, si rende subito conto di quello che ha combinato, e si regola di conseguenza. Cioè, si dà alla macchia finché, annusata l’aria, non capisce che la situazione è tranquilla e che può rimettere il naso fuori. Allora fila uggiolando a coda bassa da Armando e gli caccia la testa sotto la mano, in cerca di perdono. Che arriva sistematicamente, camuffato da insulti affettuosi sussurrati a mezza bocca quando mio cognato pensa che nessuno se ne accorga.

			Quando arrivammo da Cefalù, erano già cominciate le operazioni di recupero delle vacche. Io raggiunsi Armando e Michelle individuò Maruzza in lontananza. I due americani, ai quali avevo sommariamente spiegato gli eventi, vollero a tutti i costi partecipare all’impresa. Vicenzo venne con me e Helen cercò di unirsi a Maruzza e Michelle. Però, strada facendo, incrociò la rotta di don Momò e rimase con lui. Saggia decisione.

			Stavolta ci volle meno del solito a radunare le vacche. Forse ci avevano fatto il callo, alle intemperanze di Malaussène, ed erano più docili del previsto. Alla fine, mentre tutti gli altri rientravano al baglio, mi ero attardato con don Momò. Avevo capito che mi puntava, e gli ero andato incontro. Lui, essendo originario di Polizzi Generosa, paesino madonita abbarbicato sulle rocce a quasi mille metri di altitudine, si chiamerebbe in realtà Gandolfo, come buona parte dei maschi di una certa età del paese, il cui patrono è appunto il beato Gandolfo, un lumbard emigrato controcorrente in tempi non sospetti. Poi, per chi sa quale percorso la cui memoria si è perduta nel tempo, come lacrime nella pioggia, Gandolfo si era ridimensionato a Momò.

			Don Momò è il capo-villico di mio cognato. In trenta secondi di silenzio lui riesce a fare capire più cose di uno normale che parla per mezz’ora. 

			Quando l’avevo conosciuto, col suo eterno gilè a canne mozze, al tempo dell’acquisto del baglio, avevo temuto che Maruzza e Armando si fossero tirati in casa qualcosa di più e di peggio che un semplice capo-villico. Proiettava troppa autorevolezza per non indurre in sospetto un animale metropolitano come il sottoscritto. Poi c’era stato l’episodio delle viti. Qualcuno, di notte, aveva reciso una decina di barbatelle innestate a Nero d’Avola. 

			Armando, invece di convocare una conferenza stampa o di aspettare la visita di chi avrebbe dovuto prospettare una soluzione, aveva deciso di andare subito dai carabinieri. E don Momò, non solo l’aveva spalleggiato, ma l’aveva personalmente accompagnato alla stazione dei carabinieri per la denuncia. Il che era un messaggio inequivocabile per chi doveva capire. E chi doveva capire capì che mio cognato era un santo che non aveva intenzione di sudare e dunque non valeva la pena correre rischi solo per una questione di principio.

			Si era trattato solo di una prova, una specie di sondaggio sulla reattività dei nuovi padroni del baglio, una cosa che qualche brianzolo avrebbe magari potuto definire quasi affettuosa.

			In seguito non c’erano stati altri episodi. E Armando aveva evitato di blindarsi al baglio, i cui cancelli non vengono mai chiusi, neanche di notte. Una decisione istintiva, ma di non poca profondità psicologica.

			Don Momò è in grado di esprimersi in un italiano discreto. Idioma che pratica con mia sorella. Con mio cognato e prole parlano solo in siciliano. A me riserva talvolta l’italiano, altre volte un misto di dialetto madonita e italiano imbastardito.

			Quando lo raggiunsi parve meditare per qualche istante. Ha una formulazione lenta delle frasi, come se aspettasse di averle costruite per intero in mente prima di tirarle fuori.

			«Professore» disse, «lei mi deve scusare, ma questa fimmina non mi pare tanta ingresa».

			«Infatti non è inglese, don Momò: è americana».

			Altra lunga pausa di meditazione.

			«A mia non mi pare mancu tanta miricana».

			«Ma che cosa glielo fa pensare, don Momò?».

			Prese ancora più tempo per rispondere.

			«Professore, non l’ha visto che successe mentre combattèvamo con le vacche? Lei scivolò e finì con un piede dentro un fosso e non si accorse che una vacca la stava pigliando di petto. Io allora gli ho buttato una voce e se lei non era lesta a canziarsi la vacca la scripintava a panella».

			«E questo che c’entra con...».

			«Professore, con rispetto parlando, lei disse una palora nostrale. Una palora vastasa».

			«Qual era questa parola, don Momò?».

			«Sempre con rispetto parlando, lei disse la palora minchia. Bello forte la disse. Cosa di inglese o di americana ci pare a lei, professore?».

			«Avrà detto una parola americana che ci somiglia. Oppure la parola era davvero quella, ma gliel’ha insegnata il marito: lei forse non lo sa ma i suoi nonni erano di queste parti e lui parla ancora mezzo siciliano».

			Tentennò il capo, indeciso.

			«Vossìa così dice, professore?».

			«E poi, don Momò, il vocabolo in questione è il principale prodotto di esportazione della Sicilia nel mondo. È arrivato pure in America e tra poco gli americani diranno che l’hanno inventato loro, come già gli spaghetti, la pizza e, chi sa, quando sarà finito il processo di beatificazione laica, pure la mafia. Tutti lo conoscono, oramai».

			Ed era questo il motivo per cui io vi ricorrevo solo in casi estremi. Per esempio, quando avvistavo qualcuno impiccato a un ficus. Troppo inflazionato. Prima o poi mi piacerebbe riesumare interiezioni sostitutive, ormai desuete, tipo perdinci, perdindirindina, corbezzoli, acciderba, poffarbacco, perdincibacco, caspiterina, sorbole, capperi, perdiana, accipicchia, accidempoli. Magari le testerò con i miei studenti. Tanto per vedere come butta. 

			Don Momò era ancora meditabondo. Capii di non averlo convinto.

			«Professore, vossìa così dice?» ribadì.

			Saltuariamente don Momò mi dà del vossìa. E saltuariamente la cosa mi imbarazza, essendo lui molto più anziano di me. La tagliammo lì, ci salutammo e rientrai al baglio. 

			
			La domenica mattina i due americani presero il largo sulla mia Golf, verso Santo Stefano di Camastra, a caccia delle radici di Vicenzo. 

			A metà pomeriggio, Maruzza e les enfants partirono per Timpafredda, il paesino in cui si trova l’istituto comprensivo frequentato dai ragazzi, a una ventina di minuti di macchina dal baglio. C’era la festa del santo patrono, con tanto di processione. Non che Maruzza sia una devota, ma è una delle poche occasioni di evasione dal baglio che riesce a concedersi. E i ragazzi ci tengono, perché incontrano i loro compagni di scuola e gli amici. 

			Poco dopo il tramonto rispuntarono gli americani, e subito dopo Maruzza e infanti. Helen le aveva allungato un pacchetto con dentro un piccolo vaso in ceramica, tipico di Santo Stefano. 

			Dopo cena gli americani si erano ritirati per la notte, ma si erano provvisoriamente piazzati sopra due sdraio appena davanti alla porta, a prendere il fresco. Armando, che si alza sempre con le pecore, era filato a letto. Maruzza, Michelle, Peppino e io ci eravamo seduti sotto la tettoia di canne del pensatoio di mia sorella, nel punto più panoramico e ventilato del baglio, chiacchierando del più e del meno. 

			Maruzza a un certo punto lasciò una frase a metà, meditò per qualche istante, e poi:

			«Libano» disse.

			Peppino ruotò la testa prima a sinistra, poi a destra:

			«Marocco» disse.

			Michelle inspirò profondamente:

			«Afghanistan» disse lei.

			Io li fissai tutti e tre.

			«Stiamo giocando alle capitali?» dissi alla fine.

			Ma proprio in quel momento, in una lieve corrente d’aria, captai l’aroma che loro avevano percepito prima di me perché io stavo dando fondo alla mia ultima boccata di Camel, la più succosa e impegnativa. 

			«Ah» dissi, «hierba buena».

			Maruzza e Michelle scoppiarono a ridere.

			«Miii, che sei antico» disse mia sorella.

			«Che cos’è la hierba buena?» chiese Peppino, disorientato.

			«Sono alcune varietà di menta» disse Maruzza; «però, ai tempi dello zio Lorenzo alcuni chiamavano così la marijuana».

			«I tempi dello zio Lorenzo erano anche i tuoi» dissi io, piccato; «e poi non mettere in testa a tuo figlio che può chiamarmi impunemente zio».

			«E bravi Helen e Vicenzo, che si fanno le canne prima di andare a nanna» disse Maruzza.

			Peppino esplorò con lo sguardo l’area occupata dagli americani.

			«Non sono loro» disse; «sono i due olandesi. Pietro dice che fanno pure le cose sessuominose all’aperto, nel bosco. Lui li ha visti».

			Gli olandesi erano una coppia sulla trentina, alloggiata in un altro pezzo di baglio, poco oltre gli americani, e tendevano a starsene per i fatti loro.

			Maruzza realizzò di colpo che Peppino, il suo amato primogenito Peppino, sangue del suo sangue, aveva riconosciuto a naso il genere di aroma che tutti avevamo captato, anche se non aveva necessariamente azzeccato la specie. Io, a occhio e croce, avrei puntato le mie carte su Michelle, anche per contiguità professionale: Afghanistan.

			Mia sorella fulminò Peppino con gli occhi:

			«Che ne sai tu, di queste cose?» inquisì, dura.

			«E tu che ne sai? Tu hai cominciato: hai detto Libano».

			«Non essere impertinente. Io sono adulta. E sono tua madre».

			«Bella scusa. E comunque che ti pare che so solo quello?» ribatté Peppino. «Io so pure la differenza tra fumo e erba: il fumo è l’hashish e deriva dalla resina; è una cosa mezza chimica. Il più scarso è quello a tavola bassa. Il puzzone però è ancora più scarso. L’erba invece è la marijuana, viene dalle foglie della cannabis, è un prodotto naturale ed è più pregiata. Tant’è vero che lo spaccìno, al Paese o a Dallas, se la fa pagare più cara».

			«Lo spaccìno?» disse Maruzza, non so se più allibita o allarmata.

			«Dev’essere il pusher» ipotizzò Michelle.

			«Il Paese? Dallas? Quella del Texas?» dissi io.

			«Ma quando mai» disse Peppino, «il Paese è un posto che si chiama lo Zen, a Palermo. E Dallas è un altro posto di Palermo che si chiama Bonagia. Uno va lì, cerca Attasicca o Pino lo scorsone, e al primo che incoccia gli dice: accucchiami l’erba; e loro portano le stecchette. Prima di comprare però deve pretendere i provini».

			«I provini?» balbettò Maruzza.

			«Sì. La canna di prova per vedere se la partita è buona».

			«Le stecchette?» ri-balbettò Maruzza.

			«La roba, va’. Si chiamano pure trulle, trulli, zolle, zozze, bozze, porri, bombe, i gremlins... Ci sono pure i fattini, che sono due grammi di roba. Dice che a Palermo c’è una taverna in un posto che si chiama via della Canna. Me l’immagino il firrìo che ci deve essere».

			Non era una taverna, ma il glorioso Malox pub, nel mandamento Monte di Pietà, tra la moschea sunnita di via Celso e il Gran Cancelliere. Mi ero sempre chiesto se ci volesse più coraggio o più incoscienza per aprire un pub in una strada con quel nome. Il vero firrìo però era altrove.

			Peppino ci concesse una pausa, che impiegò a scrutare in viso sua madre. Forse aveva fatto mente locale. Avevamo tutti la mandibola allentata.

			«Se lo viene a sapere suo padre lo fa a sarda secca» sibilò infine Maruzza, a nessuno in particolare. «E poi va a fare una strage alla scuola» aggiunse con un filo di voce.

			«Ma che hai capito?» esplose Peppino, con veemenza indignata. 

			«Ora tu mi dici per filo e per segno da dove ti vengono tutte queste... tutte queste...».

			«Le sappiamo tutti, a scuola, queste cose qua».

			«Domani vado a parlare con il direttore e gli monto il bordello» disse Maruzza.

			«L’anno scolastico oramai è finito» disse Peppino; «e comunque la scuola non c’entra niente. Sono stati Pietro e Paolo, i gemelli. Hai presente? Li vestono sempre uguali. Sembrano fatti con il copia-incolla. Stanno a Timpafredda».

			«E a loro chi...».

			«Massimiliano».

			«Chi è questo Massimiliano? Dimmelo che vado dai suoi genitori e li faccio nuovi. Prima che lo scopre tuo padre».

			«È il fratello di Pietro e Paolo. Massimiliano studia a Palermo, dai Salesiani. Quest’anno si è fatto la maturità».

			«Lo so io che si è fatto, altro che maturità. Ma io lo conosco? L’ho visto mai a questo qua?».

			«Ora te lo faccio vedere io» disse Peppino, «oggi gli ho scattato le fotografie».

			Si alzò e corse verso casa. Noi tre residui ci guardammo negli occhi. Michelle sembrava più divertita che preoccupata. Io ero attendista. Maruzza oscillava tra smarrimento e incazzatura.

			«Ma vi rendete conto?» disse. «Questi piscialetto, già a quest’età...».

			Peppino arrivò di corsa con il portatile sottobraccio. Sedette, lo aprì, lo accese, e aspettò la prima schermata. Poi smanettò tra tastiera e touchpad per aprire il programma di visualizzazione delle foto. 

			Per festeggiare la promozione gli avevo regalato una di queste nuove macchinette digitali che poi scaricano le foto sul computer. E lui se l’era portata dietro a Timpafredda, per la festa del santo patrono. Aveva scattato a raffica, come usano i neofiti. Fece scorrere velocemente le foto finché trovò quella che cercava. 

			«Ecco qua» disse: «questo è Massimiliano».

			Orientò lo schermo verso Maruzza. Sbirciai anch’io. Massimiliano era un bambinone obeso, che esibiva meno anni della sua anagrafe ufficiale di neo-maturato e un’espressione di lungimirante idiozia. A occhio e croce, non aveva l’aria del traviatore di infanti. Era più facile che fosse Peppino a traviare lui. Maruzza poteva dormire tranquilla, secondo me. Per il momento.

			Però ebbe una recrudescenza di incazzatura materna:

			«Tu intanto fila a letto» intimò.

			«Ma perché?».

			«Perché sono una madre repressiva. Lascia il computer allo zio e sparisci».

			Peppino si alzò stizzito, mi passò il portatile e si allontanò verso casa.

			«Ma come devo fare?» sospirò Maruzza.

			Feci scorrere con calma le foto. Era bravo, il nipote. Aveva occhio per l’inquadratura. Anche se non era altrettanto bravo come osservatore.

			Certo, io ero avvantaggiato rispetto a Peppino, perché avevo più familiarità di lui con la targa della mia Golf. Dell’auto si vedeva quasi solo la targa e un pezzetto di muso, perché l’avevano parcheggiata a marcia indietro in una specie di vicolo a fondo chiuso. E poi c’era tutta la popolazione di Timpafredda intorno, e pure gli abitanti dei paesi vicini, perché la festa patronale è uno degli eventi del comprensorio. A giudicare dalle foto di Peppino, la maggior parte delle persone era impegnata in un’intensa attività masticatoria. La specialità del luogo sono certi biscotti con un ripieno a base di sanguinaccio e cioccolato. Non si direbbe ma sono notevoli.

			Così, Helen e Vicenzo, dopo la gita a Santo Stefano si erano dati all’esplorazione del territorio. Chi sa se avevano apprezzato il colore locale. Feci scorrere altre foto. Ed eccoli in un’inquadratura presa da lontano. Li riconobbi solo perché li cercavo, altrimenti mi sarebbero sfuggiti, tra la folla. Peppino aveva scattato tre foto in sequenza. Nella prima si vedeva il portone semiaperto di una casa a due piani, anonima ma tra le più curate del paese. Nella seconda Helen usciva dal portone mentre qualcuno lo teneva aperto. La terza era quella che avevo notato subito: i due, e il portone ormai chiuso alle loro spalle.

			Chi avevano conosciuto, a Timpafredda? Che Vicenzo avesse trovato tracce di sé anche lì? Magari qualcuno, a Santo Stefano, gli aveva riferito di altri addentellati della sua famiglia di origine. Però non ne avevano fatto parola, a cena. Si erano limitati a dire che erano riusciti a trovare la casa natale dei nonni di Vicenzo, ma che ormai la famiglia si era estinta.

			Continuai a guardare le foto. Ed ecco un’altra conoscenza recente. Fiat Uno color grigio topo. Che fosse l’auto dell’agente Puleo c’erano pochi dubbi. La prima volta che l’avevo vista, alla Fieravecchia, avevo notato il piccolo reticolo di ghirigori che qualcuno si era divertito a eseguire con un chiodo, tutto intorno alla serratura del lato guida. Gli stessi ghirigori dell’auto dell’istantanea. La foto era stata scattata da vicino ed era ben a fuoco.

			Puleo doveva essere da qualche parte, mescolato tra la folla. Lo cercai nelle altre foto. Ma non fu lui che trovai.

			Che ci faceva il mio amico sbirro Vittorio Spotorno, in posizione defilata, ma strategicamente impeccabile, piazzato tra la coloratissima bancarella di un torronaro e il portone delle foto con gli americani? Aveva l’aria di tenere d’occhio proprio quella casa. 

			Puleo lo trovai poche foto dopo, appostato all’ingresso di un vicoletto dalla parte opposta rispetto a Spotorno. Anche stavolta era in borghese.

			Mi sentivo di escludere che fossero lì per la festa del santo patrono di Timpafredda.

			E allora? 

			Mi venne la tentazione di prendere il telefono, chiamare Spotorno e chiedergli conto e ragione di tutto. Ma cambiai idea subito. A parte che si era fatta mezzanotte, si sarebbe guardato bene dal darmi soddisfazione. Però mi sarebbe piaciuto fargli prendere una bella incazzatura domandandogli per esempio come gli erano sembrati i famosi biscotti al sanguinaccio.

			Mi ripromisi di chiedere notizie degli abitatori della casa di Timpafredda a don Momò, il giorno dopo. Lui conosce la zona pietra per pietra. Indigeni compresi.

			Non fiatai con nessuno su quello che avevo visto. Ma continuavo ad arrovellarmi. E il rovello girava tutto intorno al mio non-incontro di qualche giorno prima con l’agente Puleo. E allo scontrino fiscale conservato nel portafogli. A documentare una spesa per ragioni di servizio? Chi sa quanti altri sbirri in borghese erano lì intorno, quel pomeriggio. E chi sa quanti ce n’erano a Timpafredda, a parte lui e Vittorio.

			
			Il lunedì mattina Michelle si attardò a poltrire, io dopo la solita flebo di caffeina uscii in cerca di don Momò. Lo trovai che dava istruzioni a Stefan e Vasile per un’irrigazione di soccorso agli ulivi giovani appena entrati in produzione. Loro sono due rumeni messi in regola da anni, perché Armando ci tiene a fare le cose per bene. E figurarsi Maruzza. Feci capire a don Momò che volevo parlargli, lui finì rapidamente il suo colloquio e venne verso di me.

			«Che abbiamo, professore?».

			Gli descrissi la casa della foto, fornendogli anche il numero civico, che si leggeva chiaramente. 

			«Lo sa a chi appartiene?» domandai. «Chi ci sta?».

			Meditò a lungo, al solito suo. Forse stava ricostruendo mentalmente la mappa topografica della piazza di Timpafredda, dove era collocata la casa. Gli fornii un altro punto di riferimento:

			«Nella casa accanto, a sinistra, c’è un bar che si chiama... si chiama...».

			«Savana» disse lui.

			«Ecco. Savana».

			Don Momò si era fatto molto serio in viso, molto più del suo standard usuale, già alto.

			«Professore» disse, «ma lei ci ha avuto cosa con quelli? Vidissi che è gente tinta. Tinta assai. È la famiglia più malandrina di tutta Timpafredda. E comandano quasi fino a Cefalù. Tutti coppole storte sono. Ma non li ha potuti incrastare mai, la Giustizia, ’nfino a ora».

			«Com’è che si chiamano queste coppole storte? Lombino, per caso?».

			Ovviamente li aveva scolpiti bene nel cervello i nomi. Ma si prese lo stesso la sua brava pausa di meditazione, prima di rispondere.

			«Lei deve credere a mia, professore: hanno peso, qualità e misura; dalla parte di padre e dalla parte di madre: Pecora e Santoro, si chiamano. Gente tinta» ribadì. «Malandrini i padri, malandrini i nonni, malandrini i catananni».

			«E Lombino? Ce ne sono Lombino, a Timpafredda?».

			Solita pausa di meditazione.

			«Se ci sono, io non li conosco. Però conosco a tutti, al paese».

			Lo ringraziai e tornai al baglio. Michelle si era alzata e faceva colazione. Le feci compagnia iniettandomi un’altra flebo di caffeina. Decidemmo di rientrare a Palermo verso sera. 

			Uscii a cercare gli americani. Li trovai seduti sotto l’immenso gelso nero, dietro il corpo centrale del baglio, a sfidare il Destino, perché i frutti in caduta libera macchiano in modo micidiale. Dissi loro che noi saremmo rientrati a sera e loro decisero di venire con noi. Si erano rassegnati all’idea di tornare alla Fieravecchia e affrontare la movida, anche perché pensavano che nei primi giorni della settimana fosse meno letale che nei weekend. E loro sarebbero partiti per Roma il giovedì successivo. 

			Non dissi a Helen e Vicenzo che ero al corrente della loro visita a Timpafredda. E neanche loro ne parlarono.

			Non parlarono molto neanche durante il viaggio di ritorno in città. Li lasciammo sotto casa Peppuccio. Dissero che pensavano di fare un po’ di turismo cittadino, nel tempo che ancora mancava alla partenza. 

			Ci furono saluti rapidi, privi di pàthos.

			
			Un paio di giorni dopo mi ritrovai a passare nelle vicinanze di casa Peppuccio. Poco oltre c’è un tornitore al quale volevo chiedere di riprodurre un tappo in teflon per una colonna cromatografica. I ricambi originali costano un putiferio e già in passato, al dipartimento, ci eravamo avvalsi dello stesso tornitore, risparmiando una fortuna. Avevo con me il cilindro grezzo di teflon e il tappo usurato, come modello. 

			Non erano ancora le nove.

			Quando arrivai in vista della Fieravecchia mi ritrovai imbottigliato in una colonna di auto che non andavano né avanti né indietro. Tutti ci davano dentro con i clacson come se li pagassero a cottimo. Attraverso il finestrino chiesi a un tale cosa succedeva.

			«È tutto bloccato» disse: «operazione di polizia».

			Mollai la macchina con le ruote sul marciapiede, in un buco striminzito, e mi avviai a piedi verso l’artigiano, che teneva officina oltre casa Peppuccio.

			Ed ecco l’operazione. L’area intorno al portone era delimitata dai nastri, come si vede nei telefilm, le strade sbarrate da volanti. Sbirri da tutte le parti. Poi il portone si aprì. Vidi uscire uno sconosciuto sulla trentina. Seguito da Helen. E poi da Vicenzo. Cinti di sbirri. E ammanettati fino all’anima. 

			Li guidarono verso le volanti, poi, tenendogli premuta una mano sulla testa, li fecero salire su tre auto diverse. Partirono sgommando a sirene spietate.

			Mentre guardavo a mandibola allentata, ecco uscire l’amico Spotorno. Lo chiamai sul telefono di tasca:

			«Vitto’, ma che state combinando?».

			«Dove sei?».

			«Solleva la testa e guarda dritto davanti a te: mi vedi?».

			«Sì, ti ho visto. Non ho tempo per parlare, ora. Sentiamoci di pomeriggio. O stasera».

			«Una domanda sola e poi chiudo: non è che ho rischiato di finire in mezzo a una cosa di Cia?».

			«No, caso mai di Dea».

			La Dea. Drug Enforcement Administration. L’antidroga americana. Roba forte. Di che stracciare mio nipote Peppino, alla prima occasione.

			«Ma davvero avete pensato che c’ero immischiato pure io?».

			«Neanche per un secondo. Però c’è stato chi ci voleva immischiare la mafia russa».

			«Certo, per via della moglie di Peppuccio, la Rybakova».

			«Il solito De Vecchi. Ma ora basta, Lore’. Ci sentiamo dopo».

			De Vecchi era il pm dagli occhi storti che stava sulle balle a tutta la questura e a quasi tutta la procura. 

			
			Vittorio chiamò sul finire del pomeriggio. Ma non volle dirmi niente. Si limitò a passarmi un invito a cena da parte di Amalia. Per me e per Michelle. L’amico sbirro si mimetizzava nell’ombra coniugale.

			Arrivammo a casa loro con una setteveli di Cappello, passione smodata di Vittorio e di chiunque l’abbia mai provata, e con una bottiglia di schiumante brut prodotto in quel di Campobello di Licata. Lo schiumante era già freddo e Amalia propose di stapparlo subito, come aperitivo. I loro due infanti erano ospiti dei genitori di Amalia, al villino di Punta Raisi.

			«Allora, Vitto’...» dissi dopo il primo sorso, lasciando il resto in sospeso.

			L’amico sbirro entrò in meditazione.

			«Che cosa sai, fino a ora?» disse alla fine. «E che cosa hai capito?».

			«So quello che ho visto stamattina e quello che ho sentito nei notiziari. Cioè poco. Vi siete tenuti abbottonati con radio e tv, direi».

			«Per forza. Anche se De Vecchi voleva convocare subito la conferenza stampa a reti unificate e in mondovisione. L’operazione è ancora in corso. Abbiamo fatto capire al suo capo che era meglio se si richiamava il cane».

			Nei notiziari si erano limitati a dire che durante un’operazione condotta in territorio madonita e a Palermo erano stati arrestati esponenti di una famiglia mafiosa. E due ricercatori italo-americani in visita in città. 

			Michelle non ne sapeva più di me, nonostante la sua vicinanza professionale agli ambienti sbirreschi e giudiziari.

			Una cosa però l’avevo capita da solo, nel pomeriggio, mentre cercavo inutilmente di tenere a bada i pensieri che mi riportavano alla Fieravecchia, nonostante fossi impelagato in una seduta di laurea last-minute, per fare una cortesia a un collega assente per doglie anticipate della legittima. Avevo finalmente fatto convergere i due indizi forniti da don Momò: la palora vastasa della Pykora. E la Pykora stessa.

			L’avevo detto in macchina a Michelle, ora lo dissi a Vittorio:

			«Lo snodo non era Lombino» dissi. «O meglio, lui non era lo snodo principale».

			«Ci sei arrivato» disse Vittorio.

			«Certo» dissi io: «tutto ruota intorno a Helen Pykora. E a questo punto la possiamo pure chiamare con il suo vero cognome di origine. Cioè, Pecora: il ramo americano della famiglia Pecora-Santoro di Timpafredda. O sbaglio?».

			«Che ne sapevi tu dei Pecora-Santoro?» disse Vittorio, cui era scattato il riflesso sbirresco.

			«Fino a lunedì scorso, non li avevo mai sentiti nominare. Poi, don Momò...».

			Gli raccontai tutto, partendo dalla palora vastasa, continuando con le foto di Peppino e terminando con il mio secondo dialogo con don Momò.

			Vittorio per una volta non si lasciò cadere dall’alto e non si limitò al minimo sindacale. Merito della presenza di Michelle, forse.

			Venne fuori che la Dea aveva allertato i colleghi palermitani dell’arrivo in città di due scienziati americani cui stavano dietro da tempo. Erano fortemente indiziati di recarsi in Sicilia come emissari di una cosca italo-americana di elevato spessore criminale, disse Vittorio, che difficilmente sfugge del tutto alla parlata buro-sbirro-giudiziaria. 

			«Ma non avevano nessun altro da mandare? Proprio quei due...».

			«Ragiona, Lore’. Da un certo punto di vista erano i candidati ideali. Chi avrebbe potuto sospettare di due scienziati che, a dire di tutti, da una vita si dedicavano solo alle loro ricerche?».

			«Ma com’è che la Pecora è diventata Pykora? Che in americano Pecora si pronunci Pykora c’ero arrivato pure io che non sono sbirro».

			«Il padre di lei, americano di seconda generazione, cominciava a non poterne più di tutta quell’attenzione sui Pecora che si riverberava pure su di lui, titolare di una bottega di frutta e verdura a Brooklyn. A un certo punto aveva deciso di trasferirsi in un’altra città e di americanizzare il cognome. Magari con l’approvazione del resto della famiglia. E siccome nel frattempo si era sposato con una finlandese... Insomma, quale migliore occasione per darsi una lucidata all’immagine? La moglie ovviamente non si chiamava Pykora, però l’insieme garantiva una certa rispettabilità. Pykora, ad ogni modo, è un cognome che esiste veramente, in Finlandia».

			«Il ramo americano Pecora-Santoro che ruolo ha in tutto questo?».

			«Loro sono una gemmazione della famiglia di Timpafredda, che però ha praticato sempre l’opzione carsica, cioè inabissarsi, farsi strada sottoterra, e non mostrarsi mai in superficie. Tant’è che fino a ora nessuno era riuscito a incastrarli su niente di importante. Solo minchiatelle, roba da preture, se ci fossero ancora. Però hanno tenuto i contatti con il ramo americano. Che è attivo in tutti i settori tradizionali: traffici varî, gioco d’azzardo, prostituzione, usura, droga. E finanza, va da sé. Dietro la società farmaceutica che sovvenziona le ricerche dei Lombino-Pykora c’è la famiglia Pecora-Santoro».

			«Dei veri filantropi».

			«Non proprio. Quelli della Dea dicono che negli ultimi tempi hanno avuto sentore di un allucinogeno sconosciuto, dieci volte più potente dei più potenti allucinogeni di sintesi disponibili nel circuito clandestino».

			«E che c’entrano quei due con questa cosa nuova?».

			«Secondo gli informatori della Dea, pare che marito e moglie, nel corso delle loro ricerche, si fossero imbattuti casualmente in una sostanza naturale prodotta da non so che bestiaccia...».

			«Un’ascidia, per caso?».

			«Può essere. Ora che lo dici. I dettagli scientifici non li conosco, è chiaro; forse non li sa nemmeno la Dea, però si sa che ufficialmente quei due studiavano le proprietà antidepressive di questa sostanza; poi devono avere scoperto che le proprietà allucinogene erano molto più interessanti».

			«Un altro caso di serendipità» disse Michelle, che fino ad allora aveva seguito in silenzio, ma molto, molto interessata. Amalia dopo il brindisi era filata in cucina, ricusando le offerte di collaborazione domestica di noi tre. 

			«L’hanno individuata, questa nuova molecola, quelli della Dea?» aggiunse Michelle.

			«No, perché non sono riusciti a rintracciarne nemmeno l’odore».

			«Allora come hanno fatto a sapere che...».

			«Hanno avuto alcune soffiate. Alla Dea pensano che finora si siano limitati a qualche test e che la roba non sia ancora disponibile sul mercato».

			«Allora perché quei due sono calati in Sicilia?» dissi io. «Con tutto quel giro, poi: Londra, la crociera, i seminari».

			«Quello era tutto un circo equestre. Una cortina fumogena. Pensiamo che siccome sospettava di avere addosso la Dea la famiglia americana gli ha fatto organizzare tutto quel giro in modo che potessero prendere contatto con il ramo siculo e organizzare il vero business: dalla produzione alla distribuzione».

			«Produzione?» dissi io. «Ma dove? Vitto’, avere a che fare con gli organismi marini non è come raffinare eroina secondo la gloriosa tradizione locale, quando Palermo era la centrale mondiale della raffinazione: hai idea di quante ascidie ci vorrebbero per estrarre una quantità economicamente giustificata di questo principio attivo? Impianti di stabulazione a ciclo continuo, difficilmente occultabili. Senza contare che di questa nuova molecola le bestie ne devono contenere tracce difficili da trovare. Se fosse una sostanza presente in grandi quantità si saprebbe da un centinaio d’anni».

			«Non so che dirti. Io più in là non arrivo. E ogni valutazione è prematura».

			«In natura le molecole con effetti allucinogeni sono diffuse sopra tutto nei vegetali» disse Michelle. «Pensate ai funghi. Però ce ne sono pure negli animali; per esempio alcune specie di rospi secernono alcaloidi molto potenti».

			«E proprio in certe ascidie, in passato, sono state trovate molecole della famiglia degli alcaloidi» dissi io.

			Poi avevo cambiato corso di pensieri.

			«Quindi anche noi vi abbiamo avuti addosso, te, Puleo e il resto della combriccola, tra Palermo, il baglio, Timpafredda...» dissi a Vittorio.

			«Ovvio. Dove c’erano loro c’eravamo noi. E quando tu eri con loro...».

			«Pure i telefoni sotto controllo?».

			«Non il tuo, tranquillo. Comunque se non avessimo fatto così come avremmo potuto convincere De Vecchi che tu, nonostante i tuoi precedenti, non c’entravi niente con loro? E neanche Michelle e tua sorella e tuo cognato e la vecchia del dipartimento e suo nipote...».

			«Come sarebbe a dire, i miei precedenti? Di che precedenti parli?».

			Vittorio mi guardò fisso senza aprire bocca. 

			«Uh, già» dissi. «L’altra ugro-finna della mia vita; la prima. Ma li avete interrogati, quei due? Hanno ammesso qualcosa?».

			«Lei è una dura. Per ora non parla, a parte la richiesta di un interprete e di vedere il console, che intanto gli ha procurato un legale a testa. La mia impressione è che lei non ha nessun bisogno di un interprete; secondo me capisce tutto e forse parla pure il broccolino. Il marito sembra più malleabile, ma per ora non ha detto molto nemmeno lui. Noi ci dobbiamo andare con i piedi di piombo. Intanto gli avvocati hanno suggerito a tutti e due di avvalersi della facoltà di non rispondere. Ma ci sono pure camurrie burocratiche di mezzo, anche se la Dea avrà preavvertito il consolato di via Vaccarini e magari l’ambasciata a Roma. Penso che li dovremo consegnare molto presto agli americani. De Vecchi pretenderà le barricate con il filo spinato».

			«E il terzo uomo? Cioè, il secondo, dato che la Pykora è femmina: chi è e come mai era con loro?».

			«È un chimico molto bravo. Imparentato con la famiglia di Timpafredda, ramo Santoro. Ed espressione delle nuove strategie delle famiglie: fare studiare i picciotti e inserirli nell’organizzazione come facce pulite. Pensiamo che il suo ruolo fosse quello di organizzare la produzione in loco. Ma è un duro pure lui. Neanche lui ha aperto bocca. Detto tra noi, è stata la procura a spingere per l’operazione di stamattina. Noi avevamo riempito la casa di microspie, e se avessimo lasciato tempo a quei tre di parlare, a quest’ora ne sapremmo di più. Ma quello aveva paura che gli sgrillassero dalle mani». 

			Quello era l’amato De Vecchi. 

			Amalia emerse dalle retrovie, a dire che era pronto. Il che causò un taglio alla discussione. Insalata di aringhe con finocchi, arance, scalogno e olive dolci calabresi. Peperoni ripieni. Aluzza arrosto. Setteveli. Intesa come torta: troppo impegnativa, a quel punto della serata, la danza.

			Sulla soglia, al momento dei saluti, Vittorio si batté la mano sulla fronte:

			«A momenti me lo scordavo» disse. «Aspetta».

			Sparì verso il suo studio e riapparve subito con un foglio in mano:

			«È la fotocopia di un bigliettino scritto a penna che abbiamo trovato nella borsa di quella femmina. Ecco qua».

			«Arvo Bracci» lessi.

			«Vi dice niente? L’avete sentito citare mai da quei due? Avete passato un po’ di tempo insieme».

			Michelle fece segno di no con la testa.

			«Arvo Bracci. Non mi pare» dissi io. «A loro avete chiesto?».

			«È la calligrafia della Pykora, ma lei dice che non si ricorda di averlo scritto e che non sa a chi corrisponde».

			«Arvo, a occhio e croce, è un nome finlandese; o per lo meno di area baltica. C’è pure un musicista che si chiama Arvo qualcosa; mi pare che viene da quelle parti; un compositore di area minimalista. Non è spiacevole, ma non me lo andrei a cercare. Il cognome non lo ricordo ma di sicuro non è Bracci».

			«Vabbè. Pensaci e caso mai mi chiami. Il foglio te lo puoi portare come promemoria. Noi abbiamo l’originale».

			Continuai a studiare il biglietto in ascensore. Arvo Bracci. Cominciava a suonarmi familiare. Però non sapevo se attribuire la cosa al fatto di averlo sentito e ripetuto durante la conversazione con Vittorio o a un ricordo reale, anche se elusivo. 

			Alla fine alzai le spalle e non ci pensai più.

			Esattamente per quattro ore.

			
			Dormivo sonni agitati. All’improvviso mi trovai sveglio senza un motivo apparente. Quando mi capita so che le ragioni possono essere solo due: o una scossa di terremoto o una zanzara che mi ronza all’orecchio. Stavolta era la zanzara. La sentii intorno a me, nel buio. Stavo pensando al da farsi quando, senza preavviso, il signor Arvo Bracci si rifece vivo. Stavolta però non come suono ma in forma di parole scritte.

			Dove le avevo lette? Perché ora ero sicuro di averle avute sotto gli occhi già altre volte. Ma dove? 

			Uno sguardo ai led della radiosveglia: le quattro del mattino. Michelle dormiva al mio fianco, sensuale come una pantera nei suoi anni più ruggenti. Mi alzai con cautela, per non svegliarla. Il mio, di sonno, era irreversibilmente perduto. Meglio farsi un caffè. 

			Mentre avvitavo la caffettiera arrivò il flash visivo. Ma il flash non bastava. Da bravo sperimentale, esigevo un controllo.

			Cercando di non fare troppo rumore mi vestii al buio e uscii senza neanche lavarmi la faccia.

			Al dipartimento salii fino in biblioteca. Là abbiamo una copia dell’Enciclopedia Universale Rizzoli Larousse, in quindici volumi, omaggio della decana. Roba di una trentina d’anni fa. L’aveva in casa e se ne era liberata dopo avere rinnovato tutto l’arredamento domestico. 

			Un’occhiata al volume II ed ecco servito Arvo Bracci. 

			Tirai fuori il telefono di tasca e chiamai casa Spotorno. Solo dopo avere premuto il tasto di chiamata realizzai che non erano nemmeno le cinque e che con l’amico sbirro avrei svegliato pure Amalia. Lei però c’è abituata. Si sarebbe riaddormentata subito senza problemi, pensai.

			Vittorio rispose al terzo squillo.

			«Scusami con Amalia per l’orario».

			«Che succede, Lorenzo?» un filo d’ansia.

			«Vitto’, ascolta: ricordi se nella casa della Fieravecchia, quella in cui stavano gli americani, c’è una copia dell’Enciclopedia Universale Rizzoli Larousse?».

			«Ti sei fritto il cervello? Telefoni a quest’ora per...».

			«Calma, Vitto’: c’è o non c’è? Rispondi».

			«C’è. Il nipote di quella vecchia del tuo dipartimento ha più libri della Biblioteca Nazionale infilati in ogni buco. Pure in russo».

			«Quindi non avete fatto una perquisizione accurata dei volumi?».

			«I libri ancora no. Ma perché tutto questo interesse per...».

			«Fai una cosa, Vitto’, manda qualcuno dei tuoi in quella casa e digli di sfogliare pagina per pagina il secondo volume dell’enciclopedia; e di controllare pure lo spazio vuoto tra il cozzo e le pagine».

			«Io non faccio niente se tu prima non mi dici...».

			«Arvo Bracci non è nome e cognome di qualcuno: sono i lemmi di inizio e fine del volume due. Cioè, tutte le voci del volume sono comprese tra Arvo e Bracci. Sono scritte sul cozzo del volume due, Arvo sopra e Bracci sotto. Ne ho una copia sotto gli occhi al dipartimento. Sono anni che la vedo ogni volta che entro in biblioteca. Ma non ci ho pensato subito».

			«Quand’è così, vale la pena fare un tentativo. Ci sentiamo».

			«Fammi sapere, non fare lo stronzo al solito tuo. Chiamami sul telef...».

			Ma aveva messo giù prima ancora che io potessi finire la frase.

			Ero incerto sul da farsi. Di tornare a dormire neanche a parlarne. Ma non mi andava nemmeno di cominciare la mia giornata di lavoro al dipartimento. Alla fine optai per un caffè in un bar vicino casa, già aperto. Due ristretti spremuti nella stessa tazza. Poi mi feci incartare i cornetti appena sfornati. Da quando Michelle frequenta meno saltuariamente casa mia ho preso l’abitudine di fare una colazione decente e non limitarmi come prima al solo caffè.

			Sulla via di casa comprai un paio di giornali, anch’essi appena sfornati. Michelle dormiva ancora. Finii di avvitare la caffettiera che avevo abbandonato un’ora prima e mi dedicai alla stampa. La notizia di apertura sul quotidiano locale, ovviamente, riguardava la vicenda dei due professori americani arrestati e la retata di contorno in territorio madonita. In termini di informazione giornalistica, quasi il nulla.

			Quando Michelle fece la sua comparsa accesi il fuoco sotto la caffettiera e apersi il pacchetto dei cornetti.

			«Sei un angelo» disse lei. «Caffè, cornetti e giornali. E chi se ne va più?».

			«Non riuscivo a dormire» minimizzai.

			
			Vittorio chiamò solo a metà mattinata, mentre ero al dipartimento.

			«Lore’» disse, «per una volta nella tua vita ne hai azzeccata una».

			«Che avete trovato?».

			«In mezzo al volume c’era un foglio piegato in quattro, pieno di formule scritte a mano su tutti e due i lati. Stessa grafia del foglio che ti avevo dato».

			«Che formule?».

			«E che ne so io che formule... Freccette; esagoni; simboli chimici».

			«Vediamo un po’: qual è la prima cosa che trovi in alto a sinistra del foglio?».

			«Dunque: è un esagono che in un lato ha una linea doppia, e ai vertici ci sono un...».

			Man mano che Vittorio parlava io cercavo di disegnare lo schema. Alla fine avevo sotto gli occhi la struttura della citosina. 

			«E accanto cosa c’è?».

			Altra descrizione, altro schizzo. Un uracile.

			«Poi» riprese Vittorio «c’è ancora un esagono che somiglia ai primi due, però è diverso».

			Seguendo le indicazioni di Vittorio provai a ricavare anche quello.

			«E poi?» dissi.

			«Un casino di simboli, temperature, schizzi di apparecchiature strambe... non si capisce niente».

			Sarebbe stato troppo anche per me. Vittorio avrebbe passato il foglio a quelli del Ris o a chi per loro. Ci salutammo.

			Citosina e uracile non avevo avuto bisogno di cercarli perché sono l’abc della biologia molecolare, quali componenti degli acidi nucleici. Afferrai l’indice Merck, che è una specie di Bibbia delle molecole, e lo sfogliai a caccia del terzo esagono. Andavo a tentoni. 

			Poi, estratto da chi sa quale recesso della memoria, riaffiorò un brandello di conversazione che avevo origliato in via Medina-Sidonia, in un’altra vita. Era stato al coffee break, durante una cinque giorni organizzata per noi studenti e dedicata all’Evoluzionismo, con la partecipazione di un sacco di mammasantissima arrivati da mezzo mondo, tra i quali un paio di Nobel come Luria e come il vecchio Max Perutz. Citosina e uracile hanno una struttura che richiama, per analogia, quella del nucleo dei barbiturici. L’aveva detto a un collega lo stesso professore napoletano che avevamo evocato con la vecchia Virginia, quando era scesa a chiedermi di annacare i due americani. 

			Sfogliai ancora l’indice Merck, ed ecco il terzo esagono: acido barbiturico, il capostipite dei barbiturici. Ovvero, l’alba degli psicofarmaci. Il che mi riportava alla conversazione in macchina, dopo il seminario, quando Helen aveva accennato alle loro ricerche su certe molecole ricavate da un’ascidia, che, opportunamente modificate, sembravano molto promettenti per lo sviluppo di psicofarmaci di nuova generazione.

			Chi sa che altro conteneva il resto del foglio. Però non ci voleva molto a immaginare che fosse uno schema di massima per la produzione di quella loro mefitica sbobba chimica. Da illustrare al potenziale responsabile della futura produzione locale. Ci avrebbero pensato gli addetti ai lavori a tirare fuori da quel foglio tutto quello che c’era da tirare fuori. Non era roba per me.

			
			Lasciai passare una settimana prima di richiamare Vittorio. Ero curioso di conoscere il resto. Stampa e tv, dopo la prima infornata di notizie, avevano lasciato morire di consunzione la faccenda. Per una volta, forse, aveva funzionato la strategia di depistaggio messa in opera dalle fonti ufficiali, di solito molto più prodighe di conferenze stampa e di affascinanti poliziotte da primi piani televisivi.

			«Vitto’» dissi, «come finì con gli americani?».

			Rifletté per qualche istante.

			«Hai tempo per un caffè?» disse poi. 

			«A fine luglio, con le sedute di laurea in agguato, no. Però, dato che è quasi l’una e mezza, avrei tempo per un pasto veloce, anche dalle tue parti. Passo a prenderti alla Mobile. Diciamo tra venti minuti?».

			Lo chiamai da sotto l’Arco dei Biscottari, poi trovai un buco per la Golf davanti la chiesa di San Giovanni Decollato, in via di restauro. Ci avviammo a piedi per piazzetta delle Vittime, verso una trattoria vicina, in piena Albergheria.

			Macco di fave con i ditali lisci per tutti e due. Una cosa leggera. E vino della casa, bello fresco, di colore misto, con prevalenza dell’ambra, servito in una cannata di coccio.

			«E allora?» dissi, dopo il primo sorso.

			Anche lui mandò giù una bella sorsata, prima di rispondere. Poi allargò un sorriso di soddisfazione. Ma non per il vino.

			«Lombino ha smollato» disse. «Sta scatasciando da tutte le parti».

			«Siete stati persuasivi?».

			«Non nel senso che intendi tu. Figurarsi, con l’America di mezzo... Comunque non c’è stato bisogno. Gli è stato solo prospettato il suo avvenire in un caso e nell’altro: se collaborava o se invece avesse deciso di seguire la sorte della combriccola, a cominciare dalla Pykora. Per inciso, ho l’impressione che della signora ne avesse le balle piene già da prima di partire dall’America. Ha cominciato a parlare e a momenti, per farlo smettere, gli dovevamo sparare».

			«E ha detto che...».

			«Ti faccio un riassunto. È successo che, come aveva scoperto la Dea, mentre studiavano quella bestiaccia... una di quelle che tu hai chiamato...».

			«Un’ascidia».

			«Ecco. Allora, mentre studiavano le proprietà di certe molecole di questa bestia, ne hanno trovata una che non si conosceva. Una specie di proteina, però piccolissima».

			«Un peptide?».

			«Bravo. Un peptide. Presente in quantità minime. Ma solo durante una fase della vita di queste bestie».

			«La metamorfosi delle larve?».

			«Ecco, bravo. Poi sparisce. Questo peptide aveva una struttura che somigliava a quella di certi ormoni che agiscono sull’umore. Allora avevano cominciato a lavorarci per vedere che cosa ne poteva uscire a fini applicativi. La Pykora si era messa a giocare con la chimica, inserendo e togliendo pezzi di... di cose... non so come chiamarle perché non è roba per me».

			«Così alla cieca non è neanche roba per me. Immagino che innestassero gruppi sostituenti l’idrogeno in punti-chiave del peptide. Che così è diventato una specie di ibrido, in parte nativo, in parte artificiale. Poi che è successo?».

			«È successo che quella femmina, a dire del marito, è un vero genio. E pure io lo penso, anche se non ne capisco niente, ma mi è bastato vedere come non parla, se afferri quello che intendo».

			«Afferro, afferro» dissi, pensando ai silenzi di don Momò. «E che ha fatto lei di tanto geniale?».

			«Ha fatto che, a un certo punto, a forza di giocare con la chimica, è riuscita a cambiare la... com’è che si chiama...».

			«Conformazione?».

			«Bravo. La conformazione di questo peptide. Tu lo sai che c’è una cosa che si chiama realtà virtuale? Sì? Lei, allora, sfruttando questa cosa della realtà virtuale ha provato a fare combaciare il peptide modificato con... con...».

			«Ho capito: l’interazione con recettori specifici del sistema nervoso umano».

			«Ecco. E ha intuito che poteva avere un enorme potenziale come allucinogeno. Potenziale economico».

			«E ha riesumato la famiglia. Cioè è rimasta una Pycora per l’anagrafe, ma ha scelto di ridiventare una Pecora per la sua seconda vita. Quella segreta».

			«Io non mi sarei saputo esprimere meglio. Ma ti dirò di più: ho l’impressione che lei non aveva mai smesso di essere una Pecora. E non è finita. Come hai detto tu quando ci siamo visti a cena a casa mia, non è facile produrre questa molecola nuova in quantità significative per il mercato degli allucinogeni. Dice il marito che sono riusciti a isolare il frammento di Dna che codifica la sintesi di questo peptide. E l’hanno inserito nel Dna di un batterio. Così è lui a fare tutto il lavoro».

			«Certo, fanno la coltura massiva e poi estraggono e purificano la molecola. Il processo chimico successivo, dal punto di vista quantitativo non è un problema: questione di beute, matracci e reagenti. Ecco a cosa serviva il chimico che avete arrestato».

			«Precisamente. Il foglio che tu ci hai fatto trovare non era altro che lo schema di massima di tutto il ciclo di produzione. L’avevano nascosto nel volume quando tu li avevi portati al baglio. Il bigliettino con la scritta Arvo Bracci era un promemoria. Con tutti quei libri che c’erano a casa del tizio rischiavano di confondersi. Quando li abbiamo arrestati, il chimico era appena arrivato e non avevano ancora recuperato il foglio. Bada però, Lore’: io ti ho raccontato tutto in cinque minuti, ma loro era da più di dieci anni che andavano appresso a questa cosa. E per tutto il tempo sono stati finanziati dalla famiglia Pecora-Santoro, tramite una società chimico-farmaceutica creata ad hoc e intestata a prestanome insospettabili».

			«E la visita a Timpafredda?».

			«Quella è la parte più interessante per noi. Era previsto il coinvolgimento delle ’ndrine calabresi. Di questo, ovviamente, si sarebbe interessata la famiglia di Timpafredda, che aveva già i contatti giusti. La ’ndrangheta ultimamente ha messo a punto un sistema per il trasporto e la distribuzione delle droghe basato sulle navi da crociera. Infiltrano loro uomini negli equipaggi, o si comprano qualcuno che ne fa già parte, e riescono a fare passare borse piene di droga, che poi vengono nascoste in una cabina in cui viaggeranno persone insospettabili: metti, marito e moglie che festeggiano l’anniversario; persone vicine e pienamente consapevoli di quello che fanno. Questi poi consegnano il carico a destinazione. Crociera pagata, più un extra proporzionato al rischio e al valore della roba. Ce la fai a immaginare la catena potenziale di distribuzione? In pratica, il mondo. Ogni tanto si riesce a beccarne qualcuno. Ma per uno che se ne trova, altri cento la fanno franca».

			«Impressionante. Quindi gli americani erano andati a Timpafredda per organizzare la logistica?».

			«Non proprio. La Pykora era una specie di ponte insospettabile tra i due rami della famiglia: quella americana e la locale. E come dea ex machina di tutta la parte, diciamo tecnica, era una specie di assicurazione. Il progetto era produrre il peptide in un laboratorio clandestino in America. Poi l’avrebbero fatto arrivare in Sicilia in forma liofilizzata, per ridurre al minimo la massa. Fino qua, se li avessero beccati, avrebbero rischiato poco o niente: a quello stadio il peptide non è ancora un allucinogeno. Qui da noi sarebbe intervenuto il chimico per completare il lavoro fino a ottenere il prodotto definitivo, già tagliato con gli additivi. E, a dire di Lombino, si poteva tagliare assai... altro che coca o eroina. Utili spaventosi, considerato pure che sarebbe stata una produzione realizzata in regime di monopolio».

			«E la Pykora? Che ha detto lei quando le avete riferito tutto quello che vi ha raccontato Lombino? Perché gliel’avete detto, no?».

			«Li abbiamo messi a confronto, marito e moglie. Lei lo ha guardato in faccia, gelida, e ha sibilato una sola parola: muffutu».

			«Tipico insulto finlandese, non c’è che dire».

			Non c’era veramente altro da dire, perché Vittorio aveva finito il tempo a disposizione. Ed era finito pure il vino. E prima ancora il macco.

			
			Filai in dipartimento. Quando entrai nella mia stanza il telefono squillava. Circumnavigai la scrivania, mi calai sulla sedia e sollevai il ricevitore. La voce della vecchia Virginia mi trapanò subito il timpano destro:

			«I turisti, i turisti» gridò, prima che potessi anche solo dire pronto.

			«Com’è andato lo spietramento, professoressa?» mormorai di rimando.

			«Una bellezza. E a te come ti è andata con gli americani?».

			«Una bellezza» dissi.

			Guardavo fuori dalla finestra, verso le cime delle Washingtonie dei Giardini Botanici Comunali, e oltre. Luglio si era lasciato sprofondare in un tempo scipito, più medio autunno che piena estate, e non sembrava avere molta voglia di tirarsene fuori.

			Ci sono rimaste solo le mezze stagioni, signora mia.

			
		

	



		
			Quanti dì conta novembre?

			
			
		

	



		
			
			
			Per certe cose a mio cognato Armando non gli daresti due lire. Ma dovevo ammettere che alla fine era stato lui a mollare la botta risolutiva. Forse perché lui, al baglio, non si era dovuto assuppare la foschia umidiccia che dall’inizio di novembre aveva deliziato noi residenti dell’ex capitale del crimine, alternandosi con uno scirocco che oscillava tra lo spiffero morigerato e la rasoiata torrida. 

			
			Guardavo fuori dalla finestra della mia stanza, verso la nebbiolina giallastra che da un paio di giorni fluttuava intorno ai Giardini Botanici Comunali, perforata qua e là dalle chiome delle Washingtonia robusta, che a dispetto dell’attributo sono molto più esili e slanciate delle filifera, compagne di Genere, dal nome fuorviante. 

			Ero in un momento di fiacca, sul crinale di un possibile scivolamento verso un lieve attacco di ipocondria-meteo. Capita, a noi meteoropatici terminali. Specie in certe giornate, quando il cielo sopra di voi vi dà la sensazione di trovarvi dentro un documentario in bianco e nero sulla manutenzione delle centrali a carbone della Ruhr.

			Da una ventina di minuti giravo in tondo nel tentativo di trovare un incipit decente per l’introduzione di un lavoro scientifico da proporre a BBA, per l’eventuale pubblicazione. Mi ero preso l’impegno con gli altri co-autori, a cominciare dal mio amico Giovanni Di Maria, che aveva tentato con successo la carta dell’adulazione.

			«Non è cosa mia, Lore’» aveva detto; «tu a scrivere te la cavi meglio di noi, specialmente con l’inglese». 

			E così, eccomi servito.

			Il fatto è che, nebbia o non nebbia, novembre è un mese problematico. Basti pensare che non comincia tanto bene, specie nell’ex capitale del crimine, dove non ci sono più i Morti di una volta. Finiti gli anni felici di Palermo Felicissima, quando il 2 novembre coincideva con una delle più brillanti dimostrazioni scientifiche della specialità che noi nativi siamo chiamati a testimoniare al resto del mondo: la stravaganza. Alcuni la chiamano «la corda pazza». 

			È per quello che noi siculi siamo stati concepiti, si dice in giro.

			Di sicuro ci vuole una certa inclinazione verso il pensiero selvaggio, per convertire in una Festa dei Morti quella che per gli umani normali – almeno per quelli di area cattolica, o presunta tale – sarebbe la giornata della Commemorazione dei Defunti.

			Negli anni pre-digitali delle nostre vite, quella dei Morti era la festa più importante per gli infanti. Con tanto di migrazioni notturne, dall’aldilà all’aldiqua, di parenti e affini che avevano già tirato gli ultimi e che portavano – anzi, mettevano, secondo l’argot locale – giocattoli, pupaccene e frutta di martorana. 

			Altro che le befane e i babbinatali del resto del mondo.

			Poi è arrivato puntuale il soccorso globalizzato del 7° Cavalleggeri, sotto le sembianze plastificate e a stelle & strisce di Halloween. Ovvero, la prevalenza della zucca. E ora non c’è più partita. Così possiamo finalmente marciare a testa alta per tutti i sentieri della galassia, a rivendicare la nostra parificazione agli umani normali. 

			E si fotta chi la chiama omologazione. Semmai sarebbe appropriazione indebita. Ma bisinis is bisinis, come si sussurra nei vicoli di Ballarò.

			E poi (anzi, prima) come se non bastasse il 2, ecco presentarsi il 1° novembre. Conosco un tizio al quale, ogni 1° novembre, gli girano a mille. In teoria sarebbe il suo onomastico. Però viene subissato dai commenti di fini umoristi i quali gli spiegano che, in realtà, essendo la festa di Ognissanti, gli auguri toccherebbero pariteticamente pure a loro. 

			Lui però sostiene di incarnare il nome del Santo disincarnato. Il Santo archetipico. Chi ci dice che tutti i santi del calendario, in vita, erano davvero santi?, va chiedendo in giro. All’epoca non c’era Google Search, né i social. Vai a sapere cosa sarebbe potuto saltare fuori se le commissioni preposte da Santa Romana Chiesa avessero potuto accedere via FB – che so? – alla vita segreta dei Beati 7 Cavalieri Mercedari; o a quella di santa Cunegonda imperatrice; o a quella della Beata Salomea di Cracovia. 

			E le sterminate legioni di vergini, ammesso che la loro fosse chi sa quale gran virtù da santificare, erano forse certificate dalle Asl, con tutti i bolli giusti al posto giusto?

			Ed ecco che mi ero di nuovo distratto, a furia di anamnesi novembrine. Meglio tornare al mio incipit. 

			Ne beccai subito uno che sembrava funzionare: 

			There is disagreement about the size of the subunit of chlorocruorin. Results obtained from iron analysis and zero-time extrapolation of carboxypeptidase hydrolysis gave...

			Fu allora che il telefono attaccò con i gracidii ravvicinati, in serie di tre, che identificavano la funzione citofono. Sganciai, ma prima che riuscissi ad articolare una sillaba, ecco la voce della vecchia Virginia, la nostra decana dipartimentale.

			«Lorenzo? Potresti salire da me? Dobbiamo parlare di una cosa. Aspetto pure a Pusateri».

			Pusateri è il presidente del consiglio di corso di laurea, nonché responsabile del coordinamento del... vabbè, è troppo complicato da ricostruire e forse non l’ha capito bene nemmeno lui, cosa deve coordinare. E figurarsi il sottoscritto. Sono le nuove incombenze manageriali, le linee guida verso le magnifiche sorti e progressive delle università. 

			Arrivava nel momento peggiore, la convocazione della decana. 

			«È cosa urgente? Ho per le mani un lavoro delicato» dissi.

			«Amunì, Lore’, non fare il lavativo. L’articolo lo scrivi dopo». 

			E volevo vedere che la vecchia Virginia non fosse al corrente delle mie occupazioni del momento.

			«È cosa di dieci minuti» riprese; «quindici al massimo, te lo prometto. In commissione ci sei pure tu e dobbiamo fare la quadratura del cerchio perché c’è qualche problema con le esercitazioni di...».

			«Vabbè, mi dia un quarto d’ora e arrivo».

			Mi presi una ventina di minuti. Finii di scrivere l’introduzione. Non che fosse proprio impeccabile, come scrittura British: niente a che vedere con le architetture di certi periodi alla Le Carré, che sembrano non voler guardare mai il lettore negli occhi, per non metterlo troppo in imbarazzo. 

			Tutto sommato però era più che passabile per una pubblicazione scientifica i cui lettori britanni certificati sarebbero stati solo una piccola minoranza del totale. E prima di spedire l’articolo l’avrei sottoposto come sempre al giudizio della mia amica Sinead Wilson, lettrice di inglese a Lettere e di lingua madre British, anche se è di Inverness, nel nord della Scozia, e convive pericolosamente con un grossista di frutta secca, nativo della via Montalbo.

			Inverness, solo a evocarne il nome, mi fa rabbrividire per il freddo. Per fortuna Sinead è un tipo espansivo, per niente invernale. E ogni tanto mi fa avere certe mandorle di Avola...

			Andai su dalla decana. La trovai al telefono. Pusateri non era ancora arrivato. Presi posto su una delle poltroncine di qua dalla scrivania. Sul piano del tavolo, adocchiai un grosso volume con la copertina rigida. Ruotai la testa per cercare di leggere il titolo. La vecchia Virginia lo spinse verso di me. 

			Santi. Giorno per giorno tra arte e fede. Si intitolava.

			Lo sfogliai pigramente. La lista dei santi, dal 1° gennaio al 31 dicembre, da Maria Santissima Madre di Dio, a san Silvestro. Sulle pagine pari, giorno per giorno, il nome del santo e una sua breve biografia. Sulle pagine dispari un’immagine iconografica del santo del giorno. 

			Cercai la pagina del 10 agosto, san Lorenzo. Arrostito alla brace, secondo alcune fonti. Protettore di osti, informava la breve nota biografica. E di cuochi, bibliotecari, librai, pasticcieri, pompieri, vetrai. E dei rosticcieri, naturalmente. Tutta roba infiammabile. O che ha a che fare col fuoco. Vetri compresi. E pure i libri, non bruciano forse a 451 gradi Fahrenheit? 

			Che malo gusto però l’inclusione dei rosticcieri tra i protetti di uno che era finito arrosto. 

			Sulla pagina dispari, l’illustrazione era un san Lorenzo del Bernini, che chiamandosi Gian Lorenzo non era sfuggito alla tentazione di scolpire il proprio santo. L’aveva piazzato sopra un bel barbecue, in forma di statua marmorea, in atteggiamento più da Paolina Borghese sull’agrippina che da martire.

			Saltai alla fine del volume, a caccia del mese corrente. Capitai a caso sul 28 novembre. San Giacomo della Marca. Mai sentito prima. 

			Tra 10 agosto e 28 novembre avevo messo insieme un Lorenzo La Marca, la mia anagrafe ufficiale – nome e cognome – appena un po’ ridondante. 

			La vecchia Virginia nel frattempo aveva chiuso la telefonata. Chiusi anch’io il volume con un bel rumore secco.

			«Ti interessa? Te lo puoi portare, se vuoi. Però con te è tempo perso. Turco sei, e con te non ci possono nemmeno tutti i santi del calendario».

			A censurarmi una risposta adeguata fu l’arrivo di Pusateri. 

			La nostra riunione tirò avanti per quasi un’ora e mezza. Alla faccia delle promesse della vecchia Virginia. Ma l’avevo previsto, perché è l’andazzo delle faccende accademiche e il discorso poi era caduto sui problemi di budget. Cavoli acidissimi. 

			Poi scesi da capo nel mio studio, con il libro della decana appresso. Me l’aveva messo in mano con fare perentorio.

			«Se non lo vuoi tu, mandalo a quelle due in Germania» aveva detto.

			Figurarsi. «Quelle due in Germania» erano le mie ex non-educande, Francesca e Alessandra, emigrate forzosamente a Heidelberg sotto l’ombrello tattico di una borsa di studio a testa. Me l’avrebbero rispedito indietro imbottito di Semtex, se avessi preso sul serio la decana.

			Giù, rilessi l’introduzione e aggiustai qualcosa qua e là. Per continuare con la stesura dell’articolo avevo bisogno del fail con i dati messi bene in ordine che Giovanni mi aveva promesso per il pomeriggio. 

			Uno sguardo al volume dei santi, e mi venne in mente di chiamare Maruzza. Non ci sentivamo da alcuni giorni. E novembre è un mese parecchio problematico da vivere pure per la fauna del baglio. A cominciare da Armando, il legittimo di mia sorella. E, per inevitabile contiguità coniugale, pure per Maruzza. Tant’è che le geremiadi a sfondo agricolo di mio cognato di solito raggiungono il loro climax proprio a novembre. Mese della semina. E della raccolta delle olive. Cavoli acidissimi anche quelli, dice Armando. 

			«Così impari ad abbandonare un posto bello tranquillo da dirigente regionale, per andare a impantanarti in mezzo alle zolle» gli dico sempre, quando lui attacca con le lamentazioni.

			«Magari fossi impantanato» aveva replicato nel corso di una siccità precedente; «almeno vorrebbe dire che è piovuto».

			Maruzza rispose in extremis, quando stavo per riattaccare. Era appena tornata dall’avere recuperato les enfants a scuola. 

			«Ah, tu sei, Lore’. Come andiamo?».

			«Lo sai che santo è il 28 novembre?».

			«Non mi tenere in ansia. Chi è?».

			«San Giacomo della Marca. Sarà parente?».

			«Vuoi bbabbiare?».

			«Nato a Monteprandone nel 1393» dissi, attingendo dal libro della decana; «fondatore dell’istituzione dei Monti di Pietà».

			«Ecco, bravo. Il Monte di Pietà. Di questo parla per ora tuo cognato».

			«Tuo marito, non mio cognato». 

			«Armando va dicendo che se continua questa siccità dovremo andare al Monte dei Pegni, a consegnargli pure le lenzuola».

			«Il solito tragediatore. Lo dice ogni anno, in alternativa al chiedere l’elemosina davanti all’Ecce Homo: se non piove, niente schiumatura dei terreni, niente passaggio con il tiller, niente semina, niente raccolto. Quindi, o Ecce Homo o Monte di Pietà».

			«Come si presenta, questo san Comesichiama? C’è qualche quadro antico con la sua faccia?».

			Studiai l’illustrazione di san Giacomo della Marca.

			«Non ci somiglia per niente. Semmai ricorda un poco Dante Alighieri. Stesso naso, ma più sottile. Faccia austera, da luterano; o addirittura da calvinista; con qualche propensione al masochismo, mi pare. Pittato da un tale Carlo Crivelli. È esposto al Louvre».

			«Bih, nientemeno. Concordo a scatola chiusa sul masochismo. E comunque per una volta Armando non ha tutti i torti». 

			«Perché, che succede?».

			«Succede che, a parte la siccità, ci sarebbe pure la raccolta delle olive. E lo sai che è capitato?».

			«Dimmelo tu».

			«È capitato che Stefan, ieri sera, mentre andava a comprare il pane, è andato a sbattere con la bicicletta e si è fratturato l’osso pizzillo. L’hanno portato a Cefalù, all’ospedale, e non so per quanto deve restare ingessato».

			Stefan è uno dei due rumeni che Maruzza e Armando hanno messo in regola come lavoranti in pianta stabile al baglio. Sanno fare di tutto, con il supporto degli stagionali e la supervisione del capo-villico don Momò.

			«E non è finita qua» riprese Maruzza dopo una pausa drammatica. 

			«Che altro?».

			«A Vasile gli è venuto il morbillo. Ne avrà per una decina di giorni e forse di più, perché Armando non l’ha avuto mai e se Vasile glielo immischia allora sì che siamo a posto. Insomma, se il medico non garantisce che non è più infettivo è meglio che qua non ci mette piede. Tanto non ci perde niente perché, essendo in malattia, è coperto».

			Vasile è l’altro rumeno che sta nel cuore di mezzo di Maruzza e Armando. E pure di les enfants, ai quali ha insegnato a costruire una balestra con canne stagionate, elastici da pigiama, un pezzetto di fusto lignificato di melanzana con funzione di grilletto, e cappuccetti di penne biro.

			«E ora come fate?».

			«Bella domanda. Siamo nell’acqua degli aranci. Don Momò sta cercando di trovare qualcuno, ma per ora sono tutti ingargiati per la raccolta delle olive, campagne campagne».

			Meditai per qualche istante.

			«Senti un po’» dissi alla fine, «io potrei venire ad aiutarvi per le olive; però solo per il fine settimana. Potrei arrivare venerdì sera. Lo dico pure a Michelle, anche se lei è ancora meno agreste di me. Però penso che lo farà volentieri. Sempre che non abbia impegni di lavoro per il fine settimana. Speriamo che non ammazzano a nessuno se no, come dici tu, resta ingargiata pure lei».

			«Lore’, ti devo dire la verità: se non mi avessi telefonato tu, ti avrei chiamato io per chiederti se potevi venire a darci una mano. Prima che capitava questa cosa a Stefan e a Vasile, avevamo pensato di invitare al baglio Amalia e Vittorio. Peppino, Angelo e Pietro si trovano bene con Stefano ed Emanuele, anche se fanno un mutuperio che ad Armando gli fa smuovere i nervi. E io avevo desiderio di vedere Amalia». 

			Stefano ed Emanuele sono i due figli di Amalia e del mio amico sbirro Vittorio Spotorno, e quando si ritrovano insieme fanno massa critica con les enfants, trasformandosi in armi di distruzione di massa. Amalia e mia sorella sono molto amiche. Maruzza sembrava essere entrata in meditazione. Non durò molto.

			«Ora, data la situazione, mi pare male» riprese. «Che gli dico, venite e però vi dovete arrangiare per i fatti vostri ché noi dobbiamo raccogliere le olive e non vi possiamo dare adenzia?».

			«Maru’, si chiama amicizia. Secondo me, se fai una telefonata ad Amalia, le spieghi la situazione e le chiedi se vogliono venire a dare una mano con la raccolta, non può che farle piacere. Mi pare che lei non ha scuola il sabato; e se pure Vittorio è libero... E poi al signor vicequestore gli farà bene un poco di duro lavoro manuale, invece di stare sempre con il culo incollato a quella sua sedia di sbirro».

			«Tu così dici?».

			«Se vuoi gli telefono io, a Vittorio».

			«No, avevo un cuore di asino e uno di leone, però una volta deciso tocca a me. Chiamo Amalia e ti faccio sapere».

			«Io, in ogni caso, arrivo venerdì. Cioè domani sera. Con Michelle, spero».

			
			Ogni tanto riesco ancora a stupirmi di me stesso. Il fatto è che tutto si può dire del sottoscritto tranne che abbia una vocazione rurale. Da perfetto animale metropolitano preferirei di gran lunga incastrare balàte stradali a colpi di mazza che rompere zolle campagnole a colpi di zappa. 

			Ora però dovevo ammettere che mi allettava la prospettiva di un lavoro la cui utilità fosse di immediata percezione – una percezione persino tattile – e non solo di prospettiva. Anche se si trattava solo di raccogliere delle fottutissime olive e metterle in un paniere. E meno male che era solo un problema di olive. Rabbrividivo all’idea di dovere tosare delle fetentissime pecore. O, peggio ancora, mungere delle vacche che passavano il tempo a ruminare erba secca o quel che era e pale di ficodindia.

			Chi sa come fa Maruzza, che condivide il mio stesso sangue. Quando è il momento delle olive, sia lei che Armando operano di braccia fino allo sfinimento. 

			Chiamai Michelle. Eravamo d’intesa di vederci in serata a casa mia, però volevo sondarla subito sulla faccenda del baglio e verificare se aveva impegni. La ragguagliai brevemente.

			«Sì che ci vengo. Mi ci vuole proprio, uno stacco».

			Aveva avuto settimane pesanti, ultimamente. Ma anche prima. Prendemmo accordi per la cena. Lei aveva una richiesta impellente:

			«Me la fai la crostata di pomodoro?».

			Promisi. Potevo mai dirle di no? Non è difficile da fare. Se hai gli ingredienti. A casa avevo già la salsa di pomodoro e le uova. E il basilico, ofcors. Il resto no e avrei dovuto procurarmelo prima di rientrare. A cominciare dall’occorrente per la pasta frolla. È una ricetta di mia sorella. È lei che mi ha insegnato a fare la crostata di pomodoro.

			
			Giovanni poi era stato di parola e all’inizio del pomeriggio mi aveva fatto avere tutto il materiale che mi sarebbe servito per continuare l’articolo. 

			Ci lavorai su fino al momento di mollare gli ormeggi. Continuai pure il giorno dopo. Avevo buttato giù una prima stesura che poi avrei rivisto con calma insieme con gli altri autori. Cioè Giovanni e altri due colleghi. Mancava solo la bibliografia, il lavoro più lungo e palloso. Una rogna, insomma. Ma contavo di sbolognarla a Di Maria et al., come si usa scrivere appunto nelle citazioni bibliografiche.

			Uscii dal dipartimento verso la fine del pomeriggio, per passare a prendere Michelle. Al mattino mi ero portato dietro una borsa con il kit di sopravvivenza. Indumenti di ricambio, per lo più. Michelle invece, all’uscita dal lavoro, era andata a cambiarsi a casa sua. 

			Puntammo in direzione del baglio la prua della mia Golf bianca, polverosa e stremata. A Caracoli ci fermammo per un caffè e per fare benzina. Il prezzo continuava a salire e si arrampicava agevolmente, senza nemmeno sudare, verso la frontiera delle millecinquecento lire. Ogni volta che vedo salire il prezzo della benzina mi viene in mente la battuta del mio defunto amico Raffaele Montalbani, quando eravamo studenti: chi se ne frega se aumentano la benzina, tanto io sempre mille lire ce ne metto, nella Cinquecento. 

			Ora con mille lire di benzina, al massimo, avrebbe fatto il pieno a un accendino marca braccio. Ma tanto non fumava, Raffaele. A parte qualche joint occasionale.

			Prima di rimetterci in moto chiamai Maruzza per avvertirla che di lì a una quarantina di minuti saremmo stati in vista del baglio. Arrivammo in tempo per dare una mano a preparare la tavola. Vittorio e Amalia con i due figli arrivarono dopo dieci minuti, sulla 131 bianca di famiglia. I due giovani Spotorno e i tre autoctoni non si vedevano dall’estate precedente. Per circa trenta secondi ciascuno di loro se ne stette sulle sue. Poi ripresero da dove avevano lasciato e attaccarono con il vivamaria.

			Io e Michelle ci eravamo già sistemati nei nostri alloggiamenti, Maruzza accompagnò Amalia e Vittorio nei loro. Armando nel frattempo finiva di svampare la brace per arrostire il castrato. 

			Fu una bella tavolata vivace, con occasionali sconfinamenti nella turbolenza. Il più turbolento dei quali fu opera di Vittorio. Aveva dimenticato una busta imbottita nella tasca del giubbotto e si era alzato a recuperarla. 

			«Mi era arrivata a casa oggi, senza mittente» disse. Guardò il timbro. 

			«Non si legge, è sbavato».

			La aprì e ne tirò fuori qualcosa di vagamente cilindrico. Diventò paonazzo e si affrettò a rimetterla nella busta. Poi scoppiò in una risata liberatoria. 

			«Quel... quel gran...» disse, censurando il seguito.

			«Cos’è?» inquisì Amalia.

			«Una canna» disse mio nipote Peppino, approfittando dell’assenza del padre, che era andato a fare il caffè; «anzi, un cannone».

			«Chi è che osa mandare uno spinello a un vicequestore?» disse Amalia.

			«Un romanaccio con pochi pregiudizi e frequentazioni spericolate ma indispensabili nel mestiere. È appena entrato in polizia e, per dirla alla romana, è ancora un pischello. Ma farà strada. Sempre che riesca a non finire in qualche guaio serio». 

			«Tu come lo conosci?».

			«Ti ricordi quando sono andato a Roma, a maggio, per quella storia di riciclaggio a Ostia, che aveva una connessione sicula? È stato allora. Abbiamo parlato molto. Devo avergli fatto simpatia. Forse perché ho finto di non accorgermi che lui... sì, insomma...» accennò col mento in direzione della busta. «A Roma però lo sapevano tutti. Tranne il questore, forse». 

			Non ero basito. Avevo capito da tempo che dietro la cortina di apparente conformismo istituzionale l’amico sbirro mimetizzava uno spirito, diciamocosì, «aperto alla laicità non istituzionale».

			«E com’è che si chiama, il pischello?» disse Amalia, che per ovvî motivi l’aveva capito parecchi anni prima di me.

			Vittorio ignorò la domanda, non da moglie di sbirro. Amalia aveva l’aria di non averci riflettuto su.

			«Dev’essere quel tale di cui hai parlato in continuazione per due giorni, dopo essere tornato. Com’è che si chiamava? Schiavone, ecco» disse, trionfante. «Rocco Schiavone». 

			Vittorio le inflisse un’occhiataccia. Ma lei sembrò non badarci.

			Riapparve Armando e accennò a un piccolo briefing in vista dei lavori del giorno dopo. L’esigenza di pianificare una raccolta di olive mi sembrava un’esagerazione da parte di mio cognato. Ma era il suo piccolo momento di gloria. Maruzza e Amalia avevano già concordato che ai ragazzi sarebbe stato concesso di non andare a scuola.

			Armando però tirò fuori una novità. Il sabato mattina presto, prima di cominciare con la caccia alle olive, doveva scendere fino a Lascari. Aveva saputo che un possidente della zona aveva messo in vendita un erpice a dischi usato. Un bestione che sarebbe stato molto utile al baglio. Comprarlo nuovo era fuori discussione, per via del costo elevato. Ci teneva ad andare a dargli un’occhiata subito ed eventualmente avviare una trattativa, prima che ci arrivasse qualcun altro. L’avrebbe accompagnato don Momò, che aveva esperienza di macchine agricole e sopra tutto di trattative. Sarebbero stati di ritorno entro un paio d’ore. 

			Gli dispiaceva mollarci a lavorare da soli, ma la cosa si era presentata all’improvviso, ed era un’occasione che non poteva perdere, ci disse. 

			
			Il sabato mattina ci svegliammo tutti all’alba e ci ritrovammo al tavolo della colazione. Apparve pure Peppino, che ci teneva a partecipare con i grandi alla raccolta. Poi spuntò don Momò, alla guida del suo vecchio Fiat Fiorino di prima generazione. Armando gli offrì il caffè e poi partirono insieme verso Lascari.

			Noi ci mettemmo subito al lavoro. Armando aveva predisposto i panieri e i sacchi di juta che poi sarebbero serviti per trasportare le olive fino al frantoio.

			La sera prima ci aveva detto di cominciare la raccolta dall’uliveto di nuovo impianto, in un terreno a nord-ovest del baglio. Con noi erano pure due operai stagionali che trovammo già sul posto. Gli alberi erano potati bassi e per la raccolta bastava allungare le mani. Era un uliveto a sesto dinamico, con due cultivar, parte Nocellara del Belìce, parte Biancolilla. 

			Amalia faceva una prima cernita grossolana, scegliendo le olive più grosse della varietà Nocellara, che poi distribuiva in due canestri: in uno metteva quelle ancora verdi, nell’altro le olive completamente invaiate, senza traccia di verde. Le prime erano destinate alla salamoia. 

			Per le altre Maruzza aveva messo a punto un trattamento più elaborato: prima venivano trafitte con tre colpi di forchetta, ruotandole via via; poi le strofinava delicatamente tra i palmi delle mani cosparsi con un poco di sale; infine venivano messe a scolare al sole, in un canestro, su carta assorbente da cucina. La carta doveva essere cambiata più volte, man mano che si imporporava. 

			Quando avrebbero smesso di spurgare, sarebbero state sbollentate per pochi secondi e poi messe ad asciugare nel forno caldo. Una volta asciutte, Maruzza le avrebbe sigillate in barattoli di vetro, dopo averle coperte con l’olio extravergine. In un mese sarebbero state pronte. Una squisitezza. 

			Sia queste olive che quelle in salamoia erano destinate all’autoconsumo e per gli utenti dell’agriturismo. Tutto il resto della produzione, cioè la quasi totalità del raccolto, sarebbe finita al frantoio, e l’olio poi venduto, dopo avere trattenuto la quantità per le necessità di famiglia e di pochi eletti, come il sottoscritto e Michelle, e gli Spotorno. Armando contava di imbottigliare, prima o poi, l’olio da vendere con un nome accattivante e una bella etichetta. E con la certificazione bio.

			
			Avevamo già riempito alcuni sacchi, quando Malaussène, il cane espiatorio di famiglia, attaccò con una delle sue sceneggiate. 

			Era stato con noi per tutto il tempo, stravaccato a poltrire sotto un cespuglio di more selvatiche che era sopravvissuto agli scassi per l’impianto dell’uliveto. A un certo punto aveva deciso di buttarsela. Si era alzato, stiracchiato, aveva sbadigliato e dopo essersi dato una bella scossa ai pennacchi era sparito per i fatti suoi al piccolo trotto. Forse a caccia di femmine da ingravidare.

			Improvvisamente lo avevamo sentito ululare in lontananza. Dopo un poco era piombato a corsa sfrenata e aveva attaccato ad abbaiare frenetico, passando dall’uno all’altro di noi. Cercava di comunicare qualcosa. Sembrava esasperato nel constatare che lo lasciavamo sbattere e che nessuno di noi cogliesse l’urgenza del messaggio.

			Poi tentò una tattica diversiva e, senza smettere di latrare, accennò a partire nella direzione da cui era arrivato. Ma visto che nessuno lo seguiva era tornato indietro, abbaiando ancora più freneticamente.

			«Ma che ha?» aveva detto Maruzza senza interrompere il lavoro, ma in un tono che cominciava a essere preoccupato. 

			«Avrà avuto uno scontro con un istrice» disse mio nipote Peppino.

			«Non è che i picciotti hanno dato fuoco alla casa?» disse Amalia con un risolino.

			«Sarà il caso di andare a dare un’occhiata» dissi io. Malaussène doveva avere i suoi buoni motivi, per dannarsi in quel modo. Ma non pensavo certo a un incendio. Comunque non mi mossi. Nessuno di noi si mosse.

			Come se avesse capito dove stavano di casa affidabilità e buon senso, il vecchio Malaussène si avvicinò a mio nipote Peppino e prese a dargli piccoli colpetti esortativi con il muso, sul sedere, spingendolo nella stessa direzione dalla quale era appena arrivato.

			«Va bene» disse Peppino; «andiamo. Fai strada».

			Gli mollò una botta amichevole con la mano sul posteriore, esortandolo a muoversi. Lui partì al galoppo e mio nipote cercò di stargli dietro a passo di corsa. Sparirono quasi subito alla vista. Noi continuammo con le olive.

			Dopo un po’ si sentirono di nuovo i latrati di Malaussène, sempre più vicini. Pochi secondi, e piombò da capo in mezzo a noi. Prese a girarci intorno ululando senza interruzione. Dietro di lui, Peppino. Trafelato e pallido.

			«C’è uno morto» disse.

			«Un morto? Dove?» disse Vittorio.

			«Forse non è proprio morto. Forse dorme. O è un ubriaco. Io non mi sono avvicinato. Ha gli occhi aperti. E c’è sangue».

			«Dove l’hai visto?» dissi io.

			«Nel terreno dei Mancuso».

			«Andiamo» dissero in simultanea Michelle e Vittorio. 

			Be’, se il tizio era davvero morto sarebbe stato lavoro per Michelle. E sarebbe stato lavoro suo anche se il tizio non era morto, dato che pure come medico dei vivi la stimatissima dottoressa Laurent quattro fili se li mangia. Per non parlare dell’amico sbirro, se era vera la faccenda del sangue. Io mi accodai, dopo avere detto a Peppino di rimanere con Maruzza e Amalia.

			
			Il terreno dei Mancuso è un piccolo appezzamento con pochi alberi di ulivo, al confine del baglio. I proprietari sono amici di vecchia data di Armando, il quale fa loro il favore di occuparsene perché i Mancuso vivono a Palermo e non vengono mai in campagna. Però non vogliono disfarsene perché avvertono un legame sentimentale con quel pezzetto di terra, ricevuto in eredità da uno zio scapolo cui erano affezionati. Avevano detto ad Armando che poteva tenersi la produzione annuale, ma mio cognato non mancava di fargli avere l’olio sufficiente alle esigenze della famiglia. Ovviamente ci rimetteva. Ma Armando è fatto così.

			Malaussène ci precedette al galoppo. Ogni tanto si voltava e si fermava impaziente ad aspettarci. Dai latrati, era passato ai guaiti.

			Costeggiammo su due lati il muro di cinta del baglio, poi prese la trazzera a sud-est, in direzione dell’uliveto vecchio, un impianto tutto a Nocellara. Erano alberi imponenti, con i tronchi sofferti, nodosi e piegati dal vento. Lì la raccolta delle olive si sarebbe presentata meno agevole, perché sarebbero servite le scale di legno. Ma è un impianto ancora molto produttivo. 

			Armando dice che le olive vanno raccolte rigorosamente a mano ed è contrario sia all’uso dei pettini che alle scuotitrici, che a suo dire danneggiano la pianta, a dispetto di una scuola di pensiero alternativa secondo cui l’ulivo, per dare il massimo, deve soffrire un poco.

			Malaussène si infilò nel folto dell’uliveto e lo vidi sparire dietro un montarozzo di terra, oltre il quale c’era il terreno dei Mancuso, cinto da un muretto a secco con diverse aperture. Attaccò da capo a latrare alla disperata. Ma erano latrati di tipo diverso dai precedenti. Non davano più l’idea di un allarme, ma semmai di una notifica: sono qua, siamo arrivati. Circumnavigammo il montarozzo e lo raggiungemmo.

			Appena ci vide, sospese i latrati e passò da capo agli uggiolii. Si era allungato tutto, pancia a terra, con il muso puntato verso l’uomo disteso di schiena, con il corpo scomposto e gli occhi cerulei, senza sguardo, rivolti al cielo. 

			Sarà una stramberia, ma la prima cosa che mi passò per la testa fu che definire vitrei gli occhi di un morto non era solo uno stereotipo letterario. La seconda fu che l’avevo dato per morto a botta sicura. Perché l’avevo capito subito che il tizio era morto. 

			Michelle e Vittorio andarono a esaminarlo da vicino. Mi feci forza e anch’io mi avvicinai. 

			Non era la prima volta che vedevo un defunto che non sembrava essere morto per cause naturali. Anzi avevo già avuto la ventura di vederne più di uno da vicino. Morti ammazzati, per giunta. E uno l’avevo addirittura guardato mentre se lo asciugavano sotto i miei occhi, a colpi di sette e sessantacinque. Anzi, una, per la precisione. Può capitare, quando hai uno sbirro come migliore amico e una medichessa dei morti ammazzati come donna della tua vita. Ma devo ammettere che nel caso della signora morta ammazzata l’esperienza me l’ero andata a cercare da solo. 

			Guardare negli occhi il tizio nell’uliveto non fu una bella visione nemmeno stavolta. Ma mi confermò che il morto era davvero morto. 

			Non saprei dire a parole come fu che lo capii. So solo che lo capii. Effetto di altri stereotipi letterari, immagino. La familiarità con espressioni tipo morto stecchito o rigido come un cadavere. Rigidità marmorea. 

			Il corpo era orientato con i piedi in direzione del tronco di un ulivo immenso e la nuca poggiava contro una sporgenza di roccia che in quel punto veniva fuori dal terreno.

			Sentii un rumore di passi in avvicinamento e contemporaneamente Malaussène aumentò il volume degli uggiolii. Poi spuntò Maruzza. 

			Giusto. Mia sorella, da padrona di casa, o quasi, era venuta a verificare se conosceva il tizio, affidando Peppino alle cure di Amalia.

			«Ma è proprio morto?» disse.

			Inutile cincischiare.

			«Sì, è morto. Lo conosci?».

			Scosse la testa.

			«Mai visto prima. Forse Armando... Lui a momenti dovrebbe essere qua. Pure don Momò. Se questo poveretto è uno della zona don Momò lo conosce di sicuro».

			Mi voltai da capo verso il cadavere. Era verosimile che l’impatto con la roccia fosse stato la causa della morte. Non mi parve che ci fosse molto sangue in vista. Solo un poco, colato sulla roccia. Almeno a un’occhiata superficiale, perché non avevo nessuna voglia di approfondire l’esame rischiando di imbattermi in qualche frammento sparso del contenuto del cranio di quel poveraccio. Invece, studiai per bene tutto il resto.

			Fra i trentacinque e i quaranta, valutai a occhio. Corporatura minuta, genere magro e nervoso. Un metro e sessanta per una sessantina di chili. Carnagione scura, che certificava una vita trascorsa all’aria aperta. Mani indurite, con mezzelune nerastre sotto le unghie. Calzonacci da lavoro, color cachi, parecchio lisi, e un maglione pesante, a collo alto, di lana ruvida e di un colore reso incerto da lavaggi ripetuti e da tracce abbondanti di polvere e terriccio. Ai piedi, scarponcini né carne né pesce, tutti consunti.

			Alzai lo sguardo in direzione dell’ulivo. Una scala leggera, di legno, era poggiata contro un ramo alto e robusto. Era inclinata in modo da formare un angolo di quasi 45° con il terreno ed era rimasta bloccata da un ramo secondario che ne aveva impedito la caduta.

			A terra, a poca distanza dall’uomo, sotto la chioma dell’ulivo, una bisaccia di stoffa spessa, con una cordicella intorno all’imboccatura che, oltre a permettere la chiusura, all’occorrenza poteva fungere pure da tracolla. L’imboccatura era aperta, e sul terreno erano sparse le olive fuoriuscite con la caduta. Dentro la sacca ne erano rimaste un bel po’.

			A giudicare dalle apparenze, l’uomo aveva usato la scala per arrivare ai piani alti dell’ulivo. Poi, mentre era intento alla raccolta, la scala doveva essere scivolata, facendolo piombare al suolo e mandandolo a fracassarsi il cranio contro la roccia.

			Michelle toccò il morto, lo tastò, senza spostare il corpo. Si fasciò una mano con un fazzolettino di carta che aveva tirato fuori dalla confezione sigillata che teneva in una tasca della giacca a vento e sollevò lentamente un braccio del cadavere. Poi lo accompagnò dolcemente nella discesa, fino alla posizione di partenza.

			«Da quanto sarà morto?» le chiese Vittorio. 

			«In prima approssimazione, tra le otto e le dieci ore, direi. Sarà l’esame autoptico, a stabilirlo».

			Otto o dieci ore prima voleva dire che il tizio era morto tra le undici di sera e l’una del mattino. Più facile l’una, pensai. Era improbabile che uno che veniva per rubare si mettesse in moto in un orario in cui rischiava di trovare qualcuno ancora alzato.

			Michelle esaminò con attenzione la testa del tizio, senza sollevarla.

			«Frattura della base cranica?» disse Vittorio.

			«Probabile». 

			«Un incidente?» disse Vittorio, indicando col mento la scala poggiata all’albero.

			«Sembrerebbe» disse Michelle. «Ma non è detto» aggiunse pensosa. «C’è poco sangue. Ci vorrà l’autopsia per stabilire se è compatibile con il tipo di lesione».

			Vittorio tirò fuori il telefono di tasca. 

			«Bisogna avvisare i carabinieri di Timpafredda» disse.

			Ovvio. Toccava a loro. Lui era fuori giurisdizione. Idem per Michelle, la quale, appurato che il morto era morto e che dal punto di vista medico non c’era niente da fare, avrebbe dovuto passare la palla ai colleghi di zona. Quelli di Termini Imerese, presumibilmente. Per questo non poteva spostare il morto e ispezionare la frattura.

			Vittorio aveva il numero della stazione dei carabinieri di Timpafredda, con i quali poco tempo prima aveva collaborato in un’importante indagine su cose di droga. Si scostò di qualche metro e fece la sua chiamata. Poi ci invitò tutti ad allontanarci dalle vicinanze del morto, per non inquinare la scena di un eventuale crimine. Ma il danno, a quel punto, era già stato fatto. 

			I carabinieri arrivarono in una ventina di minuti, con un gippone. Erano in quattro, comandati da un maresciallo sulla cinquantina, che sembrava essere appena uscito da un film anni Cinquanta in bianco e nero, di ambientazione sicula. Persona solida, di buon senso, che si muoveva con una lentezza che sembrava sconfinare nell’indolenza. Sensazione ingannevole. Ce ne vorrebbe qualcuno in meno nei film e qualcuno in più nelle nostre periferie metropolitane, di persone così, giudicai d’istinto. E non solo nelle periferie.

			Si chiamava Chiricò. Maresciallo Filippo Chiricò. Si appartò con Michelle e con Vittorio. Parlottarono brevemente intorno al morto. Chiricò dette disposizioni via radio perché venisse attivato il solito dispositivo delle serie tivvù. Medico legale, magistrato, beccamorti, etc. L’area fu delimitata con i nastri di plastica bicolore.

			Nel frattempo ecco Armando e don Momò. Mio cognato arrivò con la faccia sbiancata e l’aria di chi cerca di tenere a freno il panico. Aveva avvistato da lontano il gippone dei carabinieri e si era preso una strizza dell’accidente.

			«Che è successo?» mormorò.

			Fu ragguagliato. Scrutò a lungo il morto. Ma non lo conosceva neanche lui. Pure don Momò l’aveva guardato. Un’occhiata e via. Poi avevano incrociato lo sguardo con il maresciallo. Un fugacissimo cenno di assenso bilaterale.

			Entrambi avevano riconosciuto il tizio.

			«Ciulla Leopoldo» disse il maresciallo.

			«Piddru» aggiunse don Momò. Il nome di battaglia.

			Il maresciallo spiegò a Vittorio che Ciulla Leopoldo, detto Piddru, era uno scassapagghiaro, un ladruncolo con piccoli precedenti, tipo il furto di un paio di pecore, di qualche forma di primosale e fascelle di ricotta, o di attrezzi di lavoro. 

			Normalmente, veniva tollerato nel territorio: se qualcuno lo beccava sul fatto, si limitava a cacciarlo via dopo avere recuperato il malloppo. Nessuno aveva mai sporto denuncia, né era ricorso a chi era inteso in zona. E lui era molto oculato nella scelta delle vittime. Come sembrava avere fatto anche la notte precedente. 

			Verosimilmente aveva sconfinato dentro l’oliveto dei Mancuso di notte, per rubare le olive, ma poi era caduto. Per quanto ci fosse stata una notte chiara, la zona era abbastanza defilata e lontana dal baglio perché qualcuno si potesse accorgere dell’accaduto. Nemmeno il vecchio Malaussène, che di notte ronfa alla disperata in un posto suo, alle spalle dell’edificio principale.

			«La scala appartiene a voi?» chiese il maresciallo. 

			Armando le dette un’occhiata e disse che non era una di quelle in dotazione al baglio.

			«Allora se l’è portata lui».

			Piddru viveva con la moglie in un casolare con un piccolo podere nella campagna tra il baglio e Timpafredda e poteva anche avere «preso in prestito» la scala da uno dei confinanti di Maruzza e Armando.

			
			Arrivarono le truppe scelte e fummo tutti cortesemente invitati ad allontanarci, per consentire i rilievi. Tutti, meno Vittorio e Michelle, per la consueta forma di cortesia istituzionale tra colleghi. 

			Nel frattempo il maresciallo si era appartato con Armando ed era partito con una sfilza di domande il cui contenuto potevo intuire. Poi fu il turno di tutti noi, a giro. Chi eravamo, cosa avevamo sentito o notato durante la notte, se conoscevamo i Mancuso... La solita sbobba dei telefilm, insomma. In toni pacati e riflessivi. Man mano che parlavamo, andava prendendo appunti sopra un blocco di fogli. 

			Toccò pure a Peppino, cui riservò il tono bonario dei marescialli dei film con dentro un maresciallo bonario. Parlottò pure con don Momò, che gli si era avvicinato.

			«Mi scusasse, maresciallo» disse alla fine don Momò «alla moglie di Piddru chi ce lo dice?».

			Chiricò si grattò la nuca sotto il berretto e sospirò.

			«Me ne occupo io» disse. «Ma qua non la faccio venire. Lei la conosce, don Momò?».

			Don Momò si prese un bel po’ di tempo, prima di annuire sobriamente. Più espressivo che se avesse pronunciato un lungo discorso. Chiricò emise un altro sospiro. Il che voleva dire che pure lui conosceva la moglie del morto.

			Quando finirono di fotografare e misurare tutto per bene portarono via il corpo. E anche la scala e la bisaccia con le olive residue, per i rilievi del caso. Pensai maliziosamente che le olive se le sarebbero divise tra loro. Però non raccolsero quelle cadute a terra.

			Il maresciallo ricusò l’offerta di un caffè e filò via con i suoi sul gippone.

			Mi avvicinai con noscialans a don Momò.

			«Che tipo è la moglie di... com’è che si chiamava? Ciulla?».

			Altra riflessione interminabile.

			«Professore, Maria Ciulla è una beddra fimmina. Però, con rispetto parlando, è un poco scuièta». 

			Non aggiunse altro. Ma non ce n’era bisogno. Dunque la signora era bella e un po’ irrequieta, per mantenere l’understatement di don Momò. Cambiava qualcosa?

			Nel frattempo la raccolta delle olive era andata a farsi friggere ed era passata l’ora di pranzo, anche se nessuno sembrava incline a tenerne conto. Fu imbastito uno spuntino in piedi, raccogliticcio, estemporaneo e svogliato, a base di pane, cacio, olive dell’anno precedente e salame di Sant’Angelo, accompagnati da semplice acqua di fonte. Fu un pasto silenzioso, come se ciascuno fosse intento a meditare sulle cose della vita e della morte. 

			Persino les enfants e i due giovani Spotorno avevano spento la solita irruenza a favore di un mood taciturno e riflessivo. Doveva essere la prima volta che venivano in contatto con la morte. Con l’aggravante che non si trattava di una morte normale. 

			Malaussène, dopo essersi limitato a lappare pensoso il rancio dalla sua scodella, era addirittura sparito in qualche suo nascondiglio segreto, forse a meditare su faccende esistenziali canine.

			Tornammo a raccogliere olive finché si fece buio. La cena, affrontata con diligenza, si trascinò in un’atmosfera ancora dimessa, e pure gli infanti rimasero per tutto il tempo insolitamente quieti.

			
			La domenica mattina don Momò arrivò con quattro ragazzi che era riuscito a ingaggiare a Timpafredda. Ci mettemmo lo stesso tutti al lavoro fino all’ora di pranzo. Poi, siccome i nuovi arrivati si erano impegnati anche per i giorni successivi, per tutto il periodo della raccolta, Armando ci mise tutti in libera uscita fino al lunedì mattina. Michelle, il sottoscritto, Vittorio e famiglia saremmo rientrati a Palermo in serata. 

			Il pranzo fu un poco più vivace della cena della sera prima. Michelle, a un certo punto, ricevette una chiamata sul telefono di tasca e uscì fuori a rispondere. Rientrò in tempo per assistere alla performans di mio cognato.

			Fu dopo il caffè, durante il limoncello, che Armando mollò la sua botta. Era rimasto pensoso per tutta la durata del pasto. Mentre stava per portare alle labbra il limoncello, fermò il gesto a mezz’aria. Poi posò di colpo il bicchierino facendo schizzare un po’ di liquido sulla tovaglia.

			Tutti lo guardammo perplessi. Lui alzò entrambe le mani e cominciò a disegnare strani segni nell’aria, muovendo lentamente gli indici e poi ruotandoli come spazzole tergicristallo. Stava seguendo un suo misterioso itinerario mentale. Le dita tracciavano fisicamente il pensiero.

			Poi batté sonoramente le mani una sola volta, lasciandole accostate. L’equivalente di un Eureka. Infine si alzò di scatto e si avviò a grandi passi verso la porta d’ingresso. Uscì. Ci guardammo tutti con aria interrogativa.

			«Ma che gli è preso?» disse Maruzza. 

			Peppino fece per alzarsi e raggiungere il padre. Maruzza gli intimò di non muoversi. Mia sorella impone a les enfants di rimanere seduti a tavola fino alla fine del pasto.

			«Ma papà si è alzato» protestò Peppino.

			«Tuo padre lo può fare, tu no» disse Maruzza. Non un gran che, come strategia educativa.

			Armando fu di ritorno dopo una decina di minuti. Portava qualcosa tra le mani unite a coppa.

			«Ecco qua» disse. E sparse il carico sul tavolo.

			Olive. Nient’altro che un pugno di olive.

			«Lo sapevo» disse. «C’era qualche cosa che mi firriava da ieri dentro il cervello, ma non riuscivo a capire che cosa era. Fino a poco fa».

			Poi, invece di degnarsi di dare un minimo di spiegazione, sparì verso la cucina e tornò subito dopo con altri due pugni di olive. 

			«Ecco qua» ripeté. Le sparse sul tavolo, accanto alle prime.

			«E allora?» disse Vittorio, a nome di tutti.

			«Queste sono le olive uscite dalla sacca di quel poveraccio di ieri. Le ho raccolte poco fa, sotto la Nocellara da cui è caduto. Se è caduto».

			«E allora?» ripeté Vittorio, che per le varianti dialettiche non è neanche lui un fine cesellatore.

			«E allora, queste olive non sono Nocellara. E nemmeno Biancolilla» disse indicando una alla volta le due diverse partite che aveva preso in cucina.

			In effetti erano diverse. Per forma, colore, dimensioni. Ma ci voleva un occhio allenato, per capirlo.

			«E che sono?».

			«Cerasuola» disse Armando, trionfante.

			«E che viene a dire?» disse Vittorio.

			«Viene a dire che non sono state raccolte nel terreno dei Mancuso e nemmeno nella nostra azienda. Qua non c’è neanche un piede di Cerasuola».

			«Vuol dire che le aveva rubate prima a qualcun altro nella zona e poi era venuto qua».

			«Con la sacca piena?» disse Armando. «Se voleva rubare le nostre olive, dove le metteva?».

			Non faceva una piega. Ma il meglio doveva ancora arrivare.

			«Lo sapete che in questa zona impianti a Cerasuola non ce ne sono?» aggiunse, dopo una pausa drammatica.

			«E allora che fa, le ha comprate?» disse Amalia. «Di notte e notte?».

			«Non ho detto questo».

			«E quindi?».

			Altra pausa, ancora più drammatica della precedente.

			«Ho detto che non ci sono impianti» disse Armando alla fine «ma non che non esiste».

			«Che vuoi dire?» sbottai. Armando si voleva godere fino in fondo il suo momento di gloria, e cercava di allungare il brodo.

			«Ne esiste solo un piede».

			«Dove? Chi ce l’ha?».

			«Cataldo Ingrassia. Un piccolo possidente che, se ho capito bene dove abitava Ciulla, sta a meno di un chilometro da casa sua, a farsela campagna campagna».

			«Questo cambia il quadro» ammise Vittorio.

			«Non solo questo» disse Michelle. Fece girare lo sguardo verso gli infanti.

			Maruzza capì al volo e dette subito loro il permesso di alzarsi da tavola e uscire. Non aspettavano altro. A parte Peppino che avrebbe voluto rimanere. Mia sorella cacciò via anche lui.

			Guardammo tutti Michelle con aria interrogativa.

			«Poco fa, al cellulare, era il mio collega che si occupa dei rilievi autoptici. Già in fase di prima ricognizione ci eravamo accorti che c’era qualcosa che non quadrava. Insomma, il tizio non è morto dove l’abbiamo trovato, ma l’hanno trasportato lì dopo il decesso. C’è la distribuzione delle macchie ipostatiche a confermarlo. Tra il momento del decesso e quello in cui lo hanno abbandonato ai piedi dell’ulivo è decorso un intervallo di tempo che possiamo stabilire tra i 30 e i 60 minuti».

			Michelle, quando commuta i suoi interruttori dalla posizione di semplice femmina a quella di medichessa dei morti ammazzati, commuta pure il lessico. Anche se nella circostanza si era sforzata di non esasperare i tecnicismi.

			«Ma c’è di più» riprese. «Vi risparmio i dettagli, ma il tipo di frattura all’occipitale, l’assenza di altre contusioni su tronco e arti, e la presenza di sangue e tracce di materia cerebrale sul dorso degli indumenti e tra gli indumenti e l’epidermide non sono compatibili con l’ipotesi di una caduta dalla scala. Anche questo l’avevamo già verificato in fase di prima ricognizione. Ora c’è la conferma. In pratica ci sono due diverse fratture: una è quella che ha provocato il decesso. Un unico colpo devastante. La seconda, quando hanno fatto cadere la testa del cadavere sulla roccia affiorante, sotto l’ulivo. Una messa in scena molto rudimentale. Non ci sarebbe cascato neanche uno studente di primo anno».

			«Quand’è così» disse Vittorio «mi sa che mi tocca una telefonata al maresciallo Chiricò, per riferirgli la faccenda delle olive».

			Uscì col telefono di tasca al seguito. Rientrò quasi subito.

			«In caserma non c’era e al cellulare non mi ha risposto» disse. «Mi chiamerà lui quando si accorgerà che l’ho cercato». 

			Lui e Amalia si ritirarono per un riposino post-prandiale.

			Io presi a braccetto Armando e lo pilotai fuori, in disparte dagli altri.

			«E bravo cognato» attaccai; «chi l’avrebbe detto che sotto la dura scorza del rude agricoltore si celava il cervello di uno Sherlock Holmes...».

			«Sfotti, sfotti, però se...».

			«Scherzi a parte, senti un po’: dov’è che si trova questo piede di ulivo Cerasuola?».

			Indicò a braccio teso in direzione di Timpafredda, verso una collinetta distante un paio di chilometri, che aveva in cima alcuni massi enormi.

			«La vedi quella montagnola con le rocce? La casa di Cataldo Ingrassia è dietro la montagnola. Davanti alla casa c’è l’ulivo. Ma perché ti interessa?».

			«Curiosità» dissi.

			Alzò le spalle e rientrò. Lui aveva abboccato. Michelle no. A lei era sembrato sospetto quel mio appartarmi con Armando. Ed era venuta a origliare. Rientrammo insieme. Recuperai dall’attaccapanni la mia giacca a vento leggera.

			«Vado a fare un giro» annunciai.

			Fuori trovai Malaussène, che sembrava avere fiutato la prospettiva di una passeggiata in compagnia. Michelle ci raggiunse subito. Anche lei aveva indossato la giacca a vento.

			«Amigo» disse, «vai a caccia di guai al solito tuo? Non da solo, stavolta».

			Abbozzai il gesto a palmi in su, a simulare la protesta di chi subisce un torto. Poi rinunciai. Ci incamminammo insieme, un po’ preceduti, un po’ seguiti da Malaussène.

			Impiegammo tre quarti d’ora a circumnavigare la montagnola e arrivare dalla parte opposta. La casa era un rustico col tetto a coppi ricoperti di muschio secco. Le imposte erano serrate e non si sentiva né si vedeva nessuno. Il terreno intorno era coltivato a ortaggi e sul prospetto, come aveva detto Armando, c’era un unico grande ulivo. Le olive erano già state tutte raccolte. 

			Il tronco si alzava dal centro di una conca sul cui bordo erano conficcati pezzi di roccia delle dimensioni di grossi sampietrini, a delimitare un’aiuola. Una perfetta circonferenza di roccia. 

			In cui mancava uno degli elementi.

			Mi chinai a toccare la terra, in corrispondenza dello spazio vuoto. Era più soffice e umida rispetto alla terra all’interno della conca. Come se l’elemento mancante fosse stato tolto da poco.

			«Stiamo pensando la stessa cosa, no?» dissi.

			Michelle annuì lentamente.

			«Tutto per un pugno di olive?» dissi.

			«Così sembrerebbe».

			Improvvisamente, Malaussène raddrizzò le orecchie e attaccò un ringhio sordo, quasi sommesso. In simultanea si sentì un rumore di passi e un uomo apparve dal retro della casa. Appena ci vide si immobilizzò.

			Mi aveva beccato mentre mi raddrizzavo dopo avere toccato il terriccio.

			«Vuatri cu siti?» disse. «E chi vuliti?».

			Era un pezzo d’uomo sulla quarantina, vestito del velluto marrone domenicale dei villici benestanti. Camicia aperta sul torace e catena d’oro con crocifisso appesa al collo. Capelli neri, impomatati, pettinati all’indietro, e grossi baffi imitazione Stalin. Il classico look da aspirante macho, aspirante sciupafemmine di campagna o di borgata.

			Annaspai a caccia di una risposta decente.

			«Andiamo a funghi» improvvisai lì per lì.

			«Funci? Ma se ha qualche sei mesi che non piove, che funci dovete trovare? E il paniero dov’è?».

			Poi si rese conto che avevamo appena esplorato la lacuna dell’aiuola.

			«Ma vuatri che andate cercando piedi piedi a casa mia?» disse. 

			Lo disse muovendosi minaccioso verso di noi. Poi si fermò e si guardò intorno, finché mise a fuoco la grossa zappa appoggiata contro il muro della casa. Fece per correre ad afferrarla. 

			Il vecchio Malaussène partì all’attacco ringhiando, con la dentatura in primo piano. Rotolarono a terra, in un unico mucchio selvaggio di zampe, braccia, gambe, ringhi, zanne e grida.

			Un istante dopo si avvicendarono ruggiti di motori, sbattere di portiere, ordini urlati. Il maresciallo Chiricò alla testa dei suoi uomini.

			Malaussène mollò la presa e Ingrassia tentò un abbozzo di fuga. Fu placcato dai carabinieri.

			
			Alla fine, fu quasi consolante scoprire che con l’ammazzatina di Ciulla le olive non c’entravano per niente. Il maresciallo ci aveva detto che appena si era accorto della telefonata persa di Vittorio, lo aveva subito richiamato e, sentita la faccenda delle olive, si era precipitato. 

			Quella sera stessa, mentre stavamo per partire dal baglio, il maresciallo aveva chiamato di nuovo Vittorio per gli ultimi aggiornamenti. 

			Ingrassia aveva confessato subito. Lui aveva da tempo una relazione con la moglie di Ciulla. Il quale, quando l’aveva scoperto, era andato ad affrontarlo.

			Era stato un crescendo: dalle parole grosse si era passati alle minacce reciproche, poi agli spintoni. Un alterco feroce. Lui, in un accesso d’ira, aveva svelto dall’aiuola uno dei pietroni e l’aveva abbattuto sul cranio dell’altro, prendendolo alla nuca perché Ciulla stava tentando di scappare. 

			Quando si era reso conto del guaio combinato, aveva imbastito quel tentativo di depistaggio. Dopo avere avvolto la testa del morto in un sacchetto di plastica, l’aveva caricato sulla Lapa. Poi aveva riempito una bisaccia con le olive raccolte il giorno prima dalla sua unica pianta e l’aveva caricata anch’essa sul cassone, insieme con una scala di legno.

			Aveva lasciato la Lapa a una certa distanza dal terreno dei Mancuso e da lì aveva trasportato il corpo e tutto il resto, sistemando ogni cosa in modo da simulare un tentativo di furto con incidente.

			Tornato a casa, si era liberato del pezzo di roccia gettandolo in un pozzo distante, insieme con il sacchetto.

			Una banale storia di corna.

			
			Quando Vittorio finì di raccontare il contenuto della telefonata, ci fu un lungo silenzio assorto.

			Fu Maruzza a parlare per prima.

			«Non ne posso più di novembre» disse. «Quanto deve durare ancora quest’accidente di mese?».

			«Trenta dì conta novembre» disse Peppino.
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			«Allora il Signore Dio disse al serpente: poiché tu hai fatto questo, sii tu maledetto più di tutto il bestiame e più di tutte le bestie selvatiche; sul tuo ventre camminerai e polvere mangerai per tutti i giorni della tua vita. Io porrò inimicizia tra te e la donna, tra la tua stirpe e la sua stirpe: questa ti schiaccerà la testa e tu le insidierai il calcagno».

			Così ci aveva letto la signora Grazia. E poi:

			«Genesi 3,14-15» aveva aggiunto.

			Sarà per questo? Sarà colpa del Genesi, se i rettili mi fanno proprio ribrezzo? La storia del serpente che avrebbe insidiato il calcagno della stirpe cui non mi dispiaceva di appartenere, a me deve avere insidiato, se non il calcagno, per lo meno una piccola parte dell’infanzia. L’infanzia estiva, come minimo; per quanto libera e selvaggia possa essere stata. Almeno nella memoria.

			La signora Grazia era la nonna di Salvatore, mio compagno di scorribande infantili durante le vacanze, e ci infliggeva brani scelti delle Scritture – scelti da lei, beninteso – senza neanche l’alibi di essere protestante, mormone o testimone di Geova.

			Infatti le sarebbe piaciuto infliggerci pure la recita vespertina del rosario. Ma noi, fiutata l’aria, ce la battevamo regolarmente tra gli scogli di arenaria, per gli ultimi tuffi della giornata, con la luce del tramonto che sfiorava l’acqua rendendola quasi fosforescente. Alla fine, quando emergevi dal Tirreno Meridionale ti sentivi in comunione con l’universo. Una sensazione appagante. Tanto più che lo facevamo di nascosto. I grandi ci avrebbero fatti neri, se se ne fossero accorti. I pericoli del buio imminente, ci martellavano nelle orecchie. I pescatori di frodo, che stordivano il pesce a colpi di dinamite. Le barche da pesca che rientravano e avrebbero rischiato di schiantarci contro i fondali bassi con la chiglia. E le altre balle di contorno. 

			Per la verità, sotto la chiglia di una barca avevo rischiato di finirci spesso, e una volta c’ero finito per davvero. Me l’ero cavata per un pelo, con un graffio profondo sul torace, solo perché ero magro assai. Ma non l’ho mai detto, in famiglia; nemmeno a Maruzza, mia sorella. Figurarsi. Avrei rischiato gli arresti domiciliari estivi, sotto la sorveglianza occhiuta della zia Carolina, che pure aveva un debole per il sottoscritto.

			Ma questa, come si dice, è un’altra storia. Però serve a introdurre il tema. Cioè il mio ribrezzo tuttora persistente per i rettili. Tartarughe, camaleonti, gechi e lucertole esclusi. 

			La signora Grazia doveva averlo intuito, che esisteva una forte inimicizia anche tra quelle bestiacce e il sottoscritto, e da vecchia sadica quale all’epoca ritenevo che fosse, ci dava dentro con le storiacce di serpenti. 

			Lei e suo marito, il nonno di Salvatore, erano reduci dalla Libia, la quarta sponda, dove a suo tempo si erano conquistati il loro pezzo di terra al sole; e lei non faceva che parlare di Bengasi, con gli occhi appannati dalla nostalgia, perché poi li avevano rimpatriati. Una volta mi aveva pure raccontato del serpente che aveva morsicato il futuro maresciallo Graziani, però in Eritrea, quando lei era ancora un’adolescente, e da adulta aveva saputo che lui ci aveva messo un anno a non morire. Ma chi sa se pure il serpente era riuscito a sopravvivere al morso, mi sarei chiesto vanamente anni appresso.

			Poi ci aveva calcato la mano pure Giandomenico, il fratello maggiore di Salvatore. Una volta c’era stata una bella pioggia estiva e quando era spiovuto eravamo partiti a caccia delle grosse, indigeste chiocciole che, italianizzando il vocabolo siculo, i panormiti doc chiamano crastoni. Sollevando una grossa pietra Giandomenico aveva trovato un tiro acquattato, che aveva cercato goffamente di mettersi in salvo sulle sue zampette corte e il corpo più da serpente che da lucertolone. A me era venuto un brivido che mi saliva e scendeva per la carena quant’era lunga, ed ero rimasto paralizzato. Ma Giandomenico aveva subito abbattuto la pietra sulla bestia, facendola secca senza remissione, nonostante avesse continuato a sussultare per un bel pezzo, con tutte le frattaglie di fuori.

			«L’hai scripintato al primo colpo» aveva detto Salvatore, in perduta ammirazione del fratello.

			Giandomenico aveva assemblato un’espressione di disgusto per la carogna scripintata del tiro, e modulato il tono di chi è in perduta ammirazione di se stesso per l’atto eroico appena compiuto:

			«Con questi non si deve sbagliare mai il primo colpo. Perché se lo sbagli sei un uomo morto» aveva sentenziato, tipo Zarathustra.

			Il che non aveva contribuito a migliorare i miei sentimenti nei confronti della Classe Reptilia. Specialmente verso i tiri. Ci avevo messo anni prima di accettare l’idea che i tiri sono del tutto innocui, nonostante la loro fama abusiva di assassini d’infanti. Però mi fanno schifo lo stesso, ancora oggi. Quasi quanto le bisce.

			E siccome il mio sproloquio intorno alle bisce, ai tiri e agli altri rettili deve pure avere una motivazione di qualche genere, eccone subito una che mi sembra più che valida. 

			Il fatto è che questo interminabile flashback, questi fotogrammi della mia infanzia che, a differenza di quella del vecchio Holden Caulfield, è stata tutt’altro che schifa, si erano messi a scorrere non appena mi ero accorto che stavo per calpestare una fottutissima biscia. 

			Uno scorsone nero, per la precisione. Alias serpe nera. Alias biacco. O, per dare parziale giustificazione ai miei studi giovanili, alias Coluber viridiflavus, così diffuso nelle nostre campagne.

			Nelle campagne, appunto. Però nessuno di noi due era in campagna. Né la malabestia, né il sottoscritto. E non ci trovavamo nemmeno in una delle località amene che deliziano la Felicissima nostra città di Palermo, tipo la Favorita, Monte Pellegrino, Capo Gallo o, che so, posti come la Valle dell’Oreto, Baida o San Martino delle Scale, che abbondano non solo di serpi nere e di Natrix, ma persino di vipere. 

			Almeno così dicono, perché io di quelle bestiacce velenose, per nostra reciproca fortuna, non ne ho mai incrociata una, anche se una volta a Tel Aviv avevo comprato certi raffinati gioielli in lamina d’oro e pelle di vipera, che un’artigiana argentina realizzava nel suo minuscolo laboratorio della Ben Yehuda. 

			Per dirla tutta, non c’era in vista nemmeno un giardinetto o un’aiuola, ma solo qualche pianta in vaso, rinsecchita o in fase di animazione sospesa, con la prospettiva dell’innaffiata del lunedì. E poi il vasto, desolante, polveroso marciapiede di una strada a valle della Stazione Notarbartolo, butterato di chewing-gum estinti. 

			Ed era quasi mezzogiorno di una domenica di fine luglio. Per questo non si vedeva in giro nemmeno un cane. E neanche umani. A parte il sottoscritto, s’intende. C’era la mia ombra, corta e appiattita sul marciapiede, a certificarlo.

			Avevo sibilato una bella imprecazione stringata ma sprecata, dato il deserto intorno a me. A rigore ci sarebbe stata la biscia che però, come tutti i serpenti, era sorda. Poi ero balzato oltre la bestia, stando bene attento a non pestarla e tenendo stretta in pugno la mia borsa da viaggio. 

			Perché ero reduce da una breve trasferta a Roma, dove ero dovuto andare per discutere di certe faccende al CNR di piazzale Aldo Moro, a San Lorenzo. Faccende burocratiche. Le peggiori. Roba per la quale, al contrario di Armando, il legittimo di Maruzza, sono del tutto negato. Ma non potevo certo portarmi al seguito mio cognato, per discutere la cosa.

			Il mio appuntamento al CNR era fissato per il venerdì mattina e avevo pensato di fermarmi a Roma anche il sabato, in un piccolo albergo che conoscevo tra il Senato e il Pantheon. Oltre tutto, Michelle non era a Palermo. Qualche giorno prima l’avevo accompagnata a Punta Raisi per il volo della sera per Linate. Aveva impegni su al nord. Impegni vaghi, qualcosa che aveva a che fare con la sua professione di medico dei morti ammazzati. Mi ero imposto di non indagare oltre, anche perché negli ultimi tempi ci eravamo scoperti reciprocamente «nervosi» e non volevo innescare occasioni di conflitto.

			E così, dopo un paio di piacevoli giornate di relax romano, eccomi là, sopra uno squallido marciapiede metropolitano, in compagnia di uno scorsone presumibilmente di malo carattere.

			Il fatto è che per non complicarmi troppo la vita, invece di usare la mia vecchia Golf bianca per andare e tornare da Punta Raisi, avevo deciso di provare uno dei treni nuovi di zecca che ogni ora collegavano Palermo Centrale con l’aeroporto. All’andata, tutto era filato liscio. Al ritorno, ci avevano avvertiti che per un problema tecnico lungo la linea i treni si sarebbero fermati alla Notarbartolo, in attesa di tempi migliori.

			Così, arrivato alla Notarbartolo, ero sceso dal treno e nonostante l’afa avevo cominciato a marciare a passo svelto in direzione di via Libertà, a caccia di un autobus che mi portasse rapidamente a casa. Non vedevo l’ora di arrivare, fare una lunga doccia, mettere il nuovo CD che avevo comprato a Roma, con la colonna sonora di Hot spot eseguita da Miles Davis e John Lee Hooker, e prolungare il relax iniettandomi per via orale uno dei miei leggendari margarita. 

			Non che ci voglia chi sa quale abilità, a preparare un margarita come si deve. Il dosaggio degli ingredienti dipende dai gusti personali, più o meno secco, più o meno dolce, etc. Quello che fa veramente la differenza è il limone. E per quello ero messo bene, perché mi bastava uscire sul terrazzo, sceglierne uno dal mio mesaruolo in vaso, allungare la mano e staccarlo dalla pianta madre. 

			Invece, nemmeno cento metri e, svoltato un angolo, eccomi inciampare – o quasi – in una biscia viva.

			All’inizio ero rimasto così basito e frastornato che non mi ero neanche chiesto che accidenti ci facesse uno scorsone nero, per la strada, in un quartiere borghese o presunto tale. D’istinto, avevo pensato solo ad allungare il passo e mettere la maggiore distanza possibile tra me e lei, nel più breve tempo possibile.

			Però c’era stato subito quel toc-toc-toc che mi aveva bloccato. Il rumore ritmico, ripetuto, di qualcosa tipo una pallina da ping pong ribattuta in continuazione ma con dolcezza contro un muro. Anzi, più una pallina di gomma che di plastica rigida, perché c’era anche qualcosa di morbido, nel suono reiterato.

			Così mi ero fermato e mi ero voltato con cautela a guardare che cosa stava succedendo. 

			Una scena quasi surreale: la biscia stava cercando di entrare in una bottega attraverso il cristallo della vetrina. Il toc-toc-toc che sentivo era il rumore prodotto dalla sua testa che batteva ritmicamente contro il vetro, senza interruzione. 

			Doveva essere proprio sciroccata di mala maniera, la bestia. Va bene che dai serpenti non c’è da aspettarsi un gran che, quanto a Q. I., però tutto quell’ostinarsi a volere attraversare un cristallo spesso mi sembrava eccessivo persino per uno scorsone campagnolo. Figurarsi per uno metropolitano. 

			Ero rimasto per un po’ incerto sul da farsi. La spinta sentimentale sarebbe stata quella di fregarmene del rettile, voltargli le spalle e filarmela all’inglese verso il mio margarita ghiacciato, con il suo bravo straterello di salgemma purissimo intorno all’orlo del bicchiere. 

			Invece, mentre meno me l’aspettavo, ecco presentarsi a tradimento un altro flashback, un’altra sequenza di fotogrammi. Non so se è un destino di noi cinefili o se invece succede solo a me: ogni tanto, le immagini reali che mi scorrono sotto gli occhi in diretta mi richiamano alla memoria sequenze di film che mi hanno colpito. 

			La sequenza innescata dalla biscia fu quella di un’altra biscia, che apparteneva a un bambino in tutta evidenza biondo, nonostante il film fosse in b/n. La biscia l’aveva trovata nel giardino di casa, a Londra, e la teneva in una scatola. Una compensazione affettiva, per lui, perché i suoi genitori era come se non ci fossero, con vite da diplomatici troppo impegnati per avere tempo da dedicare al figlio. L’aveva battezzata Napoleone, la biscia. E la considerava il suo unico amico, a parte Baines, il maggiordomo di casa, che lo incantava con i suoi racconti di avventure autoreferenziali ma del tutto inventate. Era diventato un idolo, per lui, il maggiordomo Baines. Fino alla caduta, per una storia che il ragazzino scambia per un delitto. Tant’è che il film si intitola Idolo infranto.

			Fa una brutta fine, Napoleone. La stessa della pulzella d’Orléans, la vecchia Jeanne d’Arc. Infatti, la moglie di Baines – una megera arcigna che da governante della casa mette in opera una forma di terrorismo istituzionale – un po’ perché non sopporta l’idea di convivere con una biscia, ma sopra tutto per sadismo verso il bambino e il marito, che nel frattempo se la spassa un po’ con una segretaria belloccia, cioè Michèle Morgan, getta la scatola con dentro la biscia tra le fiamme di una stufa. 

			Era stata l’idea della biscia Napoleone arsa viva, a farmi esitare. Come se per ragioni che non mi erano affatto chiare avessi dovuto compensare quella piccola tragedia cinematografica con un piccolo salvataggio reale. Perché al mio ribrezzo per i rettili non corrisponde una volontà di farli secchi né di arrecare loro qualche danno. 

			Che loro facciano pure la loro vita in autonomia, con tanti auguri e figli maschi, e io faccio la mia. È la mia posizione ufficiale. Rotte parallele con le minori probabilità di incroci possibili. 

			Non mi era neanche passato per la testa che la mia biscia potesse cavarsela da sola, nella metropoli tentacolare. Sarebbe bastato poco. Tipo una banda di ragazzotti con le teste rasate a caccia di qualcuno con la pelle nera da pestare, umano o scorsone che fosse. O, più banalmente, finire sotto le ruote di un Suv, non appena si fosse stufata di dare di testa contro una vetrina e avesse cercato di attraversare la strada. 

			Però la bestia sembrava ancora lontana dall’essersi stufata.

			Che fare?

			Cercai di tenere a bada l’istinto di fuga e mi avvicinai con circospezione. Lei sospese momentaneamente le operazioni, ruotò appena la testa e sembrò studiarmi perplessa. Pochi secondi, e riattaccò da capo con il suo toc-toc-toc. Dovevo esserle sembrato innocuo. Uno che ispirava fiducia.

			Fu solo a quel punto che lanciai un’occhiata verso l’insegna sopra la vetrina: Antica Pelletteria Daphne. Al vocabolo «antico» delle nostre insegne di solito corrisponde una bottega con una data di nascita che varia da poche ore a qualche mese prima. Insomma, nascono già antiche. 

			A parziale discolpa dei titolari c’è da dire che l’insegna era abbastanza sobria e non cercava l’effetto vintage. All’interno non c’erano luci accese e anche la vetrina era al buio. Ovvio. Era pur sempre domenica e la bottega era chiusa. 

			Con l’appoggio tattico della luce solare cercai di distinguere cosa ci fosse di là dal vetro. Più che altro per prendere tempo e rimandare la decisione sul da farsi. Fu allora che rischiai davvero di restarci secco. 

			Borse. Ecco cos’erano. E portafogli, portamonete, cinture, portadocumenti, valigie, trolley, portachiavi, cartelle...

			Ovvio, si potrebbe dire, che altro aspettarsi da una pelletteria?

			Giusto. 

			Peccato che tutta quella roba era realizzata in pelle di rettili. Coccodrillo. Pitone. Lucertola. E chi sa quali altre compagne della classe.  

			Insomma, aria di famiglia, per la mia biscia. Era per quello che si incornava a cercare di passare attraverso il vetro? Per raggiungere le consorelle di classe, anche se – era il caso di dire – conciate per le feste? Quesito interessante. Ma da rimandare a certe lunghe notti d’inverno, quando si sono azzerate le scorte dei beveraggi e non si ha niente di meglio da fare. 

			Cosa stai cercando di combinare, Maria Walewska?, mi ero ritrovato a formulare mentalmente. Mi era venuto spontaneo battezzarla Maria Walewska, nei miei recessi mentali. Perché no? Se era esistita una biscia Napoleone, anche se solo in un film...

			Ma che andavo pensando, invece di tirare fuori una soluzione dal cappello? Chiamare i pompieri, la polizia, i carabinieri, le guardie forestali? Neanche a parlarne. Mi sarei sentito ridicolo all’idea delle possibili risposte degli addetti ai centralini. Ho la dignità troppo fragile.

			La Protezione Animali, allora? Figurarsi, in una domenica di fine luglio...

			Stavo cominciando a chiedermi se non stessi esagerando con i miei scrupoli cripto-animalisti, quando arrivò la pensata giusta: una telefonata al mio collega etologo, nonché appassionato erpetologo del nostro dipartimento: Vincenzo Battiato, detto Scescè, oriundo catanese.

			Con lo sguardo cercai un telefono pubblico. Poi ricordai che possedevo un telefono di tasca, anche se tendo a dimenticarlo a casa. Stavolta me l’ero portato dietro a Roma. Lo tirai fuori e digitai a memoria il numero del mio amico e collega Giovanni Di Maria, perché non avevo in rubrica il numero di Battiato. Lui invece ha i numeri di quasi tutto il personale del dipartimento, perché a differenza del sottoscritto crede nelle pubbliche relazioni.

			A Giovanni non dissi perché cercavo Battiato. Lui non fece domande e mi dettò il numero. Lo annotai a matita nella mia agenda elettronica, cioè sul retro di uno scontrino fiscale riesumato da una tasca dei calzoni.

			Formai il numero e una voce femminile rispose al primo squillo. La moglie di Battiato, verosimilmente. Mi presentai e chiesi se Scescè fosse in casa.

			«Sì, Vincenzo è in casa» rimarcò in tono piccato. «Glielo passo».

			Vincenzo arrivò subito.

			«Scescè, ma a casa ti fai chiamare Vincenzo?».

			«Lore’, a che devo l’onore di una tua telefonata di domenica mattina?».

			Gli spiegai la situazione.

			«Che faccio?» dissi alla fine. «Si chiama Maria Walewska» mi scappò a titolo di incoraggiamento, prima che mi rendessi conto di quello che dicevo. Oltre tutto non avevo modo di sapere se la biscia fosse un maschio o una femmina.

			«Come dici?» inquisì Scescè, sbalestrato. «Non ho capito». 

			Cercai di metterci una pezza.

			«No, niente» dissi.

			Lui allora mi spiegò che se mi avvicinavo alla biscia e la prendevo delicatamente sotto la testa, lei si sarebbe arrotolata intorno al mio braccio, e a quel punto avrei potuto portarla dove volevo.

			«Cosa? Sei pazzo? Non se ne parla nemmeno. A me le bisce fanno proprio schifo; non ne toccherei una nemmeno con una canna. E non la voglio portare in nessun posto».

			«Ma allora che vuoi da me, Lorenzo?».

			«Non puoi venire tu a recuperarla e poi ne fai tu quello che vuoi? Sei tu l’appassionato di serpenti».

			«Ma io sono in partenza, Lore’. Se mi avessi chiamato tra dieci minuti non mi avresti trovato».

			«Come in partenza? E io che faccio, allora? Me ne sbatto e la lascio dov’è, e come finisce si racconta?».

			Pausa di silenzio. 

			«Ma tu dove sei?» disse poi.

			Glielo spiegai.

			«Oggi è il tuo giorno fortunato. Non ti muovere da lì e aspetta».

			Venne fuori che sua moglie stava per accompagnarlo in macchina proprio alla Notarbartolo, dove avrebbe preso il treno per Punta Raisi.

			
			Arrivarono in un quarto d’ora, con una Fiat Uno. Nel frattempo Maria Walewska aveva continuato a sbattere la testa contro il vetro. 

			Scescè baciò la moglie sulla guancia e scese trascinando un trolley con una mano. Nell’altra stringeva una specie di cestino di vimini, munito di coperchio e di manico. Non conoscevo la signora, ma le feci lo stesso un cenno di saluto con la testa, prima che la Fiat si allontanasse.

			Ci avvicinammo alla biscia e Scescè studiò la situazione. Poi eseguì la manovra che mi aveva suggerito al telefono e si raddrizzò con Maria Walewska attorcigliata intorno al braccio.

			«Visto com’era facile?» disse.

			«Facile per te che sei erpetologo. È maschio o femmina?».

			«Per scoprirlo dovrei esaminarla bene, magari con l’aiuto di una sonda. Ma ci vuole tempo, e io non ne ho».

			«Allora facciamo che è femmina».

			L’idea di avere a che fare con una biscia maschio, chi sa perché, mi appariva ancora meno esaltante. Non per niente l’avevo battezzata M. W. Mentalmente avevo preso a chiamarla con le sole iniziali, Emme Dabliu.

			«Toccala» disse Scescè, spericolato. 

			Però era il minimo che potessi fare. Cercai di dissimulare il ribrezzo e le passai con cautela il palmo della mano lungo la pelle coperta di squame. Dovevo ammettere che non era per niente viscida, come mi ero aspettato. Né molle. Una sensazione quasi piacevole. A piccole dosi. E con adeguata preparazione mentale. Se mi fossi trovato inaspettatamente tête-à-tête con un altro rettile la mia reazione sarebbe stata la solita.

			Scescè mi chiese di tenere il cestino, poi sollevò il coperchio, depositò Emme Dabliu all’interno e richiuse. Mi porse contenente e contenuto:

			«È tutta tua» disse.

			«Come sarebbe a dire? Che vuol dire che è tutta mia?».

			«Lore’, forse al telefono non mi sono spiegato. Sono in partenza. Vado a trovare mia figlia che fa l’Erasmus a Valencia. Tu pensi che l’Alitalia mi fa portare un serpente a bordo, per giunta senza averlo comunicato in anticipo? Ho un volo tra due ore e venti, e tra dodici minuti parte il mio treno per Punta Raisi».

			«E la biscia? Che me ne faccio, io, della biscia?».

			«Lore’, che ti devo dire? Forniscile tre pasti caldi al giorno, falle vedere la televisione, portala al cinema... vedi tu. Scherzi a parte, perché non la porti alla Favorita e la lasci libera? È il suo habitat. Poi se la sbroglia da sola. Il cestino te lo puoi tenere. Non si sa mai. Oggi o domani un’altra biscia. O magari una vipera, un cobra, un serpente a sonagli... Ora scusami, ma devo proprio scappare». 

			«Scappare, ecco: è quello il verbo giusto».

			Lui scrollò le spalle, afferrò il trolley e partì in direzione della Notarbartolo. Lo vidi allontanarsi con la stessa sensazione che prova chi vede sfumare un bel programma a base di doccia, margarita e musica jazz virata al blues.

			«Grazie, comunque, Scescè» gli gridai dietro in extremis, mentre era ancora a tiro di voce. Agitò il braccio, in un saluto universale. «Buona Valencia» aggiunsi.

			E ora? Bocce ferme, come si dice.

			La Favorita sarebbe stata la soluzione migliore. Ma come ci arrivavo? Ero a piedi. Di prendere gli autobus neanche a parlarne. Una domenica di fine luglio, a quell’ora... Negli autobus che attraversano la Favorita diretti a Mondello non sarebbe entrato uno spillo e difficilmente sarei riuscito a salire a bordo trascinandomi dietro la borsa da viaggio e il cestino con la biscia. E pure se fossi riuscito a salire, chi mi diceva che la bestia, per il caldo, il vociare e la confusione, non avrebbe deciso di evadere, scatenando il panico a bordo. Di che farci scappare morti e feriti.

			Scartai pure l’idea di un taxi. Il massimo del ridicolo: buon uomo, mi porti alla Favorita ché devo liberare la mia biscia. Si chiama Emme Dabliu, che sta per Maria Walewska, come l’amante di un imperatore (o come Greta Garbo?).

			Forse la cosa migliore sarebbe stata filare a casa, prendere la Golf, portare effettivamente Emme Dabliu alla Favorita e liberarla lì. E pazienza per la mia doccia, per il mio margarita e per il CD dei vecchi Miles & John Lee.

			Però qualcosa mi frenava. La consapevolezza che la soluzione andava trovata nel quartiere. Emme Dabliu non doveva essere arrivata da molto lontano. Ma da dove?

			Mi guardai in giro a caccia di qualche idea luminosa. 

			Quasi subito mi venne in mente che da quelle parti, giù verso via Leopardi, c’era un negozio specializzato nella vendita di acquari, pesci tropicali, altri piccoli animali e di tutto quello che serviva per accudirli. C’ero stato una volta su commissione di Maruzza, quando a mio nipote Peppino era venuta la pensata di organizzarsi un piccolo acquario e gli serviva un ozonizzatore. 

			Avevo il ricordo che oltre agli acquari pieni di pesci multicolori ci fosse pure un terrario che sembrava contenere rettili. Ovviamente me ne ero tenuto alla larga. Ma se Emme Dabliu fosse scappata da lì?

			Per quel giorno avrei trovato tutto chiuso. Però magari potevo sbirciare all’interno per verificare se, come ricordavo, c’erano effettivamente terrari. E forse avrei trovato qualche avviso esplicativo appiccicato sulle vetrine o, chi sa, un numero di telefono di tasca... qualcosa, insomma.

			Senza perdere altro tempo mi misi in marcia, con la mia borsa in una mano e il cestino con Emme Dabliu nell’altra. Come i piscialetto che vanno all’asilo tenendo stretto il panierino con la merenda. 

			Trovai la bottega. Dentro era tutto spento, tranne le luci fluorescenti degli acquari che rischiaravano gli interni. Guardai tutto per bene, tra le finestrelle delle saracinesche, ma non mi pareva che ci fossero terrari. Sulle vetrine erano attaccati solo biglietti con offerte di servizi di dog sitting e decalcomanie filo-animaliste.

			Niente di utile. Però la vista delle vasche con i pesci mi fece ricordare che nella stessa zona c’era una pizzeria da asporto nel cui interno i gestori avevano piazzato – con funzione vessillifera, immaginavo – un grande acquario pieno di piranha dalle dentiere inquietanti. 

			E se avessero allargato il giro pure ai rettili?, pensai.

			Invertii la rotta e marciai verso la pizzeria, un paio di traverse più a nord-ovest. Per fortuna era aperta. Entrai e guardai subito verso la zona dell’acquario. Niente. Sparito. Chiesi a uno dei pizzaioli che fine avessero fatto i piranha.  

			«Non ci sono più. Con nuova gestione sono tolti».

			Aveva un lieve accento slavo.

			«E non avete messo niente al loro posto? Che so, criceti, uccelli, tartarughe... serpenti...».

			«No». 

			«Peccato per i piranha. Facevano tenerezza».

			«Che pizza facciamo?».

			Mi colse di sorpresa. Non ero entrato per ordinare la pizza. Fui ancora più sorpreso nel ritrovarmi una fame da legionario di una guarnigione sotto assedio. Effetto degli effluvi di pizza. 

			Mi arresi senza combattere. Non è che a casa mi aspettassero grandi prospettive gastronomiche. E ormai il programma doccia-margarita-musica me lo potevo scordare.

			«Facciamo una marinara».

			Solo salsa di pomodoro, acciuga, fettine di aglio fresco e origano. E una foglia di basilico, a cottura ultimata.

			«La più semplice e la più gustosa» disse. «Lei è intenditore».

			Non era adulazione commerciale.  

			«Da dove viene?» gli chiesi dopo che ebbe messo la pizza in forno.

			«Sarajevo» disse. «Bosnia-Erzegovina».

			Annuii.

			«Ci sono stato» dissi. «Quando ero ancora studente, di ritorno dall’Ungheria, in macchina. Andavo a imbarcarmi ad Antivari, nel Montenegro». 

			Gli si illuminarono gli occhi. Poi gli si incupirono. Da Sarajevo era dovuto scappare con tutta la famiglia. Per colpa dei serbi, disse. Si intuiva che non aveva molta voglia di parlarne.

			Stavo per dirgli che paese selvaggio e seducente mi era sembrato il suo, quando si chiamava ancora Jugoslavia. Ma mi ero censurato. Sarebbe stato come muoversi dentro una palude sconosciuta e infida.

			La pizza fu pronta, gli chiesi di tagliarla con la rotella e la consumai sul posto a morsi, una fetta dopo l’altra, innaffiandola con una birra rossa ghiacciata. 

			Chiesi quanto dovevo alla casa.

			«Novemila».

			Pagai con una banconota da diecimila lire, lasciai cadere il resto nel vassoio delle mance e uscii.

			E ora?

			Solo in quel momento mi venne in mente la cosa più ovvia. E cioè che Emme Dabliu stesse solo cercando di rientrare a casa sua. Il posto in cui viveva di solito, insomma. Magari in una di quelle teche in cui gli amatori del brivido mettono in mostra mamba neri o fer-de-lance letali. Tanto più che si trattava di una bottega di articoli in pelle di rettile. 

			Forse, in un momento di distrazione, il gestore aveva lasciato la teca aperta e Emme Dabliu era uscita a farsi un giro e a dare un’occhiata al quartiere. Poi doveva essersi stufata o le era venuta fame e, non fidandosi dei ratti metropolitani, aveva tentato di rientrare. Ma aveva trovato la bottega sbarrata.

			Tanto valeva tornare alla pelletteria e dedicarle uno sguardo meno superficiale. Ci arrivai in pochi minuti. Speravo che nel frattempo Emme Dabliu non diventasse troppo nervosa. Le bisce sono notoriamente irritabili, anche se innocue per gli umani. 

			Stavolta mi avvicinai più che potevo alla vetrina, quasi con il naso schiacciato contro il cristallo, e ispezionai in modo sistematico gli interni, fin dove potevo arrivare con la vista. Nel frattempo però era calata l’ombra proiettata dai balconi del primo piano e la luce, man mano che ci si addentrava, diventava sempre più scarsa.

			Non avvistai niente di interessante. Ora non mi restava che riesumare il programma che avrei dovuto mettere in pratica subito dopo che Scescè mi aveva consegnato il cestino con la biscia: filare a casa, prendere la Golf, portare Emme Dabliu alla Favorita e liberarla nella zona più selvaggia che riuscivo a trovare. Saluti e baci.

			Avevo già iniziato a muovermi da capo verso via Libertà, quando ci fu il corto circuito neuronale. 

			Cominciò come una specie di rumore di fondo, poco meno di un rodìo e doveva essersi auto-innescato per via della telefonata che avevo fatto poco prima a Giovanni Di Maria per chiedergli il numero di Scescè. 

			Perché il corto circuito riguardava proprio Giovanni e qualcosa che mi aveva raccontato l’anno precedente, all’inizio di settembre. Ho un’ottima memoria, e ricordavo la conversazione quasi parola per parola.

			
			Quel giorno avevo appena parcheggiato la Golf in una traversa di via Medina-Sidonia e prima di entrare al dipartimento mi ero dirottato al Florìda Bar, per un altro dei miei caffè di sopravvivenza ai lunedì mattina. 

			Lungo la strada ero stato intercettato da Giovanni.

			«Proprio a te cercavo» disse.

			«Sei spagnolo? In italiano il verbo cercare è transitivo».

			Normalmente avrebbe replicato con un mezzo insulto. Stavolta aveva sorvolato. Friggeva dalla voglia di raccontarmi qualcosa. Tant’è che per guadagnare tempo mi aveva preceduto alla cassa, pur sapendo che io, come gesto simbolico di trasgressione, preferisco pagare sempre dopo le consumazioni.

			«Che abbiamo, Giovanni?».

			«Ieri mi è successa una cosa stramba assai».

			«Dimmi tutto».

			«L’altro ieri era sabato, no? E venerdì sera avevo raggiunto Daria e i ragazzi a San Vito».

			La famiglia Di Maria possiede una villetta per le vacanze a San Vito Lo Capo, dove la moglie e i figli di Giovanni trascorrono l’intero periodo delle vacanze estive e i fine settimana, finché dura il bel tempo. Giovanni si limita al mese di agosto e ai fine settimana.

			«E allora?».

			«Allora. Ieri, domenica, Elisabetta era invitata alla festa di compleanno di una compagna di scuola, a Mondello. Una di quelle cose ibride, ma di moda, che chiamano brunch. Lei non ci voleva rinunciare perché questa compagna è pure la sua migliore amica».

			«Ho capito. Così ti è toccato partirtene in anticipo da San Vito per accompagnarla».

			«Precisamente. E siccome Daria non ha impegni scolastici per tutta la settimana, rimane ancora a San Vito con i ragazzi. Così pure loro si fanno qualche giorno di mare in più, che danno non gliene fa. Il programma era che io avrei accompagnato Elisabetta alla festa, poi sarei andato a recuperarla e sarei tornato con lei a San Vito, dove mi sarei fermato per la notte». 

			«E invece?».

			«Niente invece: è esattamente quello che ho fatto. Ho dormito a San Vito e sono partito stamattina presto. E infatti ora sono qua».

			«Ed è questa la cosa stramba assai che ti è successa?».

			«Ma quando mai. Porta pazienza».

			Nel frattempo avevamo dato fondo ai caffè. Guardai con ostentazione l’orologio.

			«È successo questo» riprese. «Lascio Elisabetta alla sua festa, in una villetta nella zona di viale Venere, e mi rimetto in viaggio verso casa, a Palermo. E mentre sono in piena Favorita, arriva il vivamaria».

			«Il temporale di ieri?».

			«Ah, è arrivato pure dalle parti di casa tua?».

			«Come no. Tuoni, lampi, fulmini, saette, grandine. E pioggia. Tipo Niagara. E, ci scommetto, tu hai bucato una gomma giusto giusto sotto il diluvio».

			«No, quando mai. Hai presente il primo curvone della Favorita, nel punto in cui viale Margherita di Savoia diventa viale Ercole, prima che la strada si biforchi: a sinistra verso piazza Leoni, dritto per la Palazzina Cinese?».

			«Come no. Al curvone c’è una specie di vasca per l’irrigazione; una gebbia vuota, in disarmo». 

			«Bravo. Io da lì ci passo almeno una volta la settimana, quasi sempre di domenica. È una specie di rito che abbiamo con Daria: la domenica mattina scendiamo a Mondello a comprare i giornali, e poi ci fermiamo per l’aperitivo sulle terrazze dell’Hotel La Torre. Proprio sul muretto che chiude la gebbia c’è seduta spesso una...».

			Giovanni aveva esitato, prima di pronunciare il vocabolo successivo.

			«Avrei detto buttana, se poi non fosse successo quello che è successo». 

			«Non mi piace quel vocabolo, Giovanni. Io me lo riservo solo per le imprecazioni».

			«Da quand’è che sei diventato politicamente corretto, Lore’? Prima lo usavi pure tu, e non solo nelle imprecazioni. Che ti è successo? Ora come avresti detto? Puttana? Zoccola? Mignotta? Battona? Mondana? Prostituta? Squillo? Peripatetica? Passeggiatrice? Meretrice? Tappinara? O tr...».

			«Fermati là. Si vede che hai studiato. Comunque ognuno fa le sue scelte. Ora userei un vocabolo controcorrente, anacronistico, in opposizione alla nostra contemporaneità urlata. Qualcosa di aulico, tipo etèra. O lucciola, se ti sembra meno impegnativo».

			«Etèra? Ma tu le hai guardate bene le signorine della Favorita? Chiamale come vuoi ma la sostanza non cambia. Comunque, facciamo come dici tu. Vada per lucciola». 

			«Grazie». 

			«Questa lucciola, dicevo, di solito sta seduta su quel muretto, in attesa di clienti». 

			«E allora? Scoppia il temporale: e tu?».

			«Io rallento. Quasi a passo d’uomo. La pioggia è così fitta che non si vede la strada. Lei però l’ho vista, in mezzo al diluvio. Si era avvolta in una di quelle mantelline a sfoglia, di nailon sottile, trasparente, che le copriva pure la testa. Ma era proprio una sfoglia, non proteggeva per niente, e si vedeva che lei era bagnata fradicia, colata dalla testa ai piedi. Aveva recuperato le sue cose e aveva cominciato a muoversi verso piazza Leoni. Sono più di tre chilometri fino al cancello. Tre chilometri sotto l’acqua, senza riparo. Che dovevo fare?».

			«Che hai fatto?».

			«Mi fece pena, mischina. Mi sono fermato, ho abbassato il vetro e le ho chiesto se voleva salire. E lei non si è fatta pregare».

			«Non mi dire che hai approfittato della sua riconoscenza per...».

			«Per chi mi hai preso? Se mi interrompi sempre come ci arrivo, al fatto? Lei è l’unica... vabbè, l’unica lucciola non nigeriana di tutta la Favorita».

			«Perché, le altre le conosci tutte?».

			«È una nozione di pubblico dominio: le lucciole della Favorita sono tutte nigeriane. Meno Letterìa».

			«Letteria? Avete fatto le presentazioni?».

			«Non Letteria: Letterìa, con l’accento sulla i. Ci teneva assai. Per la verità, all’inizio mi aveva dato il suo nome di battaglia: Tania. Letterìa è tipico del messinese. E infatti lei veniva proprio dalla provincia di Messina, ma non mi ha detto il nome del paese».

			«Vai avanti ché la cosa comincia a farsi interessante».

			«Infatti. Allora cominciamo a scambiare qualche frase di circostanza: il maltempo, i vestiti inzuppati... e meno male che quel giorno era uscita con il borsone di plastica, se no... Poi, a poco a poco, si è sciolta e mi ha raccontato la sua storia. E cioè che si era sposata a vent’anni con il suo primo amore».

			«Primo amore?».

			«Hai poco da sfottere: sono le parole che ha usato lei».

			«E chi sfotte?».

			«A chi vuoi imbrogliare? Ricordati che ti conosco bene».

			«Continua. Che altro ti ha raccontato?».

			«Molte cose. Io guidavo pianissimo, per la pioggia, così la traversata della Favorita è durata un bel pezzo. E parlo di una vera traversata, perché certi momenti avevo la sensazione che la macchina fendesse le acque come una barca. Ogni tanto mi dovevo persino fermare con i lampeggianti accesi. La sostanza era che il marito, passata la novità del matrimonio, si era rivelato una persona diversa, un malacarne di piccolo cabotaggio che campava di espedienti. In più, la riempiva di corna dalla mattina alla sera e la sarcufiava di legnate. Dopo sette anni di questa vita, quando lui si era portato un’altra donna in casa e aveva cercato di imporle il ménage à trois, lei aveva deciso di scapparsene a Palermo. E per potere campare si era messa a battere. Ora sono cinque anni che fa la vita».

			«E la cosa stramba?».

			«È successo che a un certo punto avevo dato un’accelerata perché c’era stato un momento di tregua della pioggia; però era durato pochi secondi, e avevo dovuto piantare i freni di colpo perché si era buttato pure vento, e una raffica aveva trascinato al centro della strada uno scatolone da frigorifero e me l’ero trovato davanti a tradimento. Lei aveva la borsa sulle ginocchia e per la frenata le è caduta in avanti capovolgendosi; e siccome l’aveva aperta per pescare un fazzoletto, tutto quello che c’era dentro si è sparpagliato sul tappetino».

			«E che c’era di tanto interessante da averti colpito?».

			«Due libri. Con la copertina blu. Uno di Camilleri e l’altro di...».

			A quel punto Giovanni aveva citato uno scrittore locale, che non avevo mai sentito nominare e il cui nome avevo dimenticato all’istante. Giovanni invece lo conosceva personalmente.

			«Com’è che hai questi libri?» le aveva chiesto.

			«Mentre aspetto i clienti sto seduta e, per fare passare il tempo, leggo romanzi gialli» aveva risposto Letterìa.

			Giovanni aveva indicato il libro dello sconosciuto:

			«Io a questo lo conosco. Siamo amici».

			«A me mi piace assai» lei aveva detto. «I suoi libri li ho letti tutti. Dato che è amico tuo, ti faccio lo sconto: cinquantamila invece di ottanta».

			«E tu hai accettato?».

			«Ti sembro il tipo che ha bisogno di pagarle, le femmine?».

			«Sì».

			«Come sì? Bell’amico, sei».

			«Bello no, amico sì. Ma l’amicizia non può fare da velo alla verità».

			«Da quand’è che ti dai arie da filosofo? Però guarda che un pensierino gliel’avrei fatto volentieri, perché era una gran bella femmina. Bruna. Alta. Sensuale. E pure finuliddra. Insomma, niente a che vedere né con le altre signorine della Favorita né con quelle che di notte spuntano in centro. Era pure vestita normale. Gonna jeans e maglietta bianca girocollo. E senza trucco».

			«Ho capito. Una lucciola acqua e sapone, senza l’usuale equipaggiamento portuale da combattimento».

			«Lo posso dire a modo mio, in modo meno poetico? Non era vestita attipo battona da angiporto. Aveva persino un medaglione con una Madonna nera e il bambino, appeso al collo».

			«Sarà stata la Madonna nera di Tindari, dato che era della provincia di Messina. E com’è finita?».

			«È finita che l’ho ringraziata dell’offerta ma che non ero interessato all’articolo. E lei quasi quasi si è mortificata. Mi ha spiegato che aveva creduto che l’avessi caricata a bordo per quello».

			«No. Ti ho preso a bordo perché pioveva e non ti volevo lasciare in mezzo a una strada senza ripari» le aveva detto. «Anzi, dimmi dove abiti o dove vuoi essere lasciata, che ti accompagno».

			A quel punto alla tizia si erano inumiditi gli occhi per la commozione. 

			«Lasciami a una fermata dell’autobus, che poi mi arrangio io» aveva detto. Ma senza troppa convinzione. La pioggia era diminuita, ma era ancora intensa. E lei fradicia d’acqua. Si capiva che non vedeva l’ora di arrivare alla doccia di casa e a vestiti asciutti. 

			«Ti porto fuori strada» aveva detto lei. «E già ti ho allagato la macchina».

			Giovanni aveva insistito con garbo.

			«Ma dove abiti non me lo puoi dire?».

			Era venuto fuori che abitava proprio vicino alla Stazione Notarbartolo.

			«Vedi?» aveva detto Giovanni. «Non mi porti per niente fuori strada. Abito lì vicino pure io».

			Il che era vero, perché casa sua è dalle parti di via Malaspina, poche centinaia di metri a monte della Notarbartolo. 

			Così Giovanni l’aveva lasciata proprio sotto la casa di lei.

			«E la cosa stramba assai era la faccenda dei libri e dell’offerta di sconto sulla tariffa ufficiale?».

			«Anche. Ma il bello deve ancora arrivare».

			«Allora facciamolo arrivare, ’sto bello. Basta che ci sbrighiamo. Non so tu, ma io ho una fraccata di lavoro che mi aspetta».

			Per dirla tutta, morivo dalla curiosità.

			«Ecco qua» disse Giovanni. «È successo quando siamo arrivati sotto casa sua. Lei comincia a ringraziarmi e non la finiva più; diceva che le avevo salvato la vita, che ero un galantuomo e che se ero sposato mia moglie era una donna fortunata. Nel frattempo raccoglie le sue cose. Cioè la mantellina impermeabile, la borsa e un sacchetto di plastica opaca, da supermercato, con i manici, chiuso con un nodo lasco. Fino a quel momento lo aveva tenuto sempre di lato, tra il sedile e la fiancata di destra della macchina, tanto che non ci avevo nemmeno fatto caso. Fu a quel punto, quando lo raccolse per scendere, che lo notai. E lo notai perché c’era qualcosa dentro che si muoveva».

			«Un gattino? Un canuzzo?».

			«No. Se non te lo dico io, tu da solo non ci arrivi».

			«Che porti lì dentro?» le aveva chiesto Giovanni.

			«Tu hai paura dei serpenti?».

			«Dipende da che serpenti sono».

			«Allora guarda qua».

			Aveva aperto il sacchetto con cautela e aveva mostrato il contenuto a Giovanni. Una piccola biscia, un giovane scorsone nero.

			Poi gli aveva raccontato che quando era scoppiato il temporale lei si era vista passare davanti la biscia, trascinata dall’acqua, sull’asfalto di viale Ercole trasformato in torrente. L’animale cercava di opporsi alla corrente, ma non ce la faceva. Lei allora l’aveva salvato e messo in un sacchetto che teneva in borsa.

			«Ma non ti fa impressione maneggiare le bisce?» aveva chiesto Giovanni.

			Lei gli aveva raccontato che fin da bambina, al suo paese, sui Nebrodi, suo padre aveva insegnato a lei e a sua sorella a non averne paura; a prenderle in mano e a rispettarle. Ne avevano tenute più di una in casa, in una vasca di eternit che avevano adattato a terrario, finché lei era rimasta con i genitori. Poi, quel suo matrimonio disgraziato...

			«E ora che te ne fai?» le aveva chiesto Giovanni.

			«Mi procuro una vasca di vetro e la tengo in casa. Mi farà compagnia. Le bisce sono animali affettuosi. Quando lo dico non ci crede nessuno, però si affezionano alle persone, se sono trattate bene».

			«Che le dai da mangiare? Topi? Ranocchi? Pesci?».

			«No. Questa è praticamente un cucciolo. Non ha più di due o tre settimane di vita, e quando sono così giovani le puoi abituare a mangiare carne cruda: pezzetti di pollo, di vitello...».

			Avevano scambiato ancora poche frasi. Poi si erano salutati, lei era scesa dalla macchina con i suoi libri e la sua biscia, aveva aperto il portone d’ingresso condominiale ed era sparita dalla vita di Giovanni.

			
			Ora, meno di un anno dopo, eccomi davanti a una pelletteria chiusa, con in pugno un cestino con una biscia dentro, a riesumare la storia di Giovanni e della lucciola della Favorita. Il mio corto circuito neuronale.

			Maria Walewska era forse la biscia salvata dalle acque, come Mosè? Più ci pensavo, più l’ipotesi mi sembrava verosimile. Quante probabilità c’erano che in zona Notarbartolo esistessero due bisce metropolitane?

			Tanto valeva andare fino in fondo. O almeno provarci.

			Tirai fuori il telefono di tasca e per la seconda volta in una stessa domenica chiamai Giovanni.

			«Senti un po’, ricordi che l’anno scorso mi avevi raccontato la storia di quella tizia della Favorita, quella dei libri e della biscia? Le avevi dato passaggio perché diluviava. Ricordi?».

			Esitazione di Giovanni. E un silenzio che mi suonò imbarazzato. 

			«Siamo a tavola. Ti richiamo io appena finiamo di pranzare».

			Afferrai al volo. Non doveva mai avere raccontato a Daria la storia di Letterìa, con annessi e connessi. E ora voleva evitare complicazioni in famiglia. Daria non è un tipo molto elastico, quando si tratta di mettere in riga il suo legittimo, anche se Giovanni, nel settore, è più tipo da vanaglorie verbali che da opere materiali. Quando lo voglio fare incazzare di brutto gli dico che lui in famiglia è come Garibaldi: obbedisce.

			
			Ci mise un bel pezzo a «finire di pranzare». Io nel frattempo ero sceso per la via Notarbartolo fino al Bar Ciro’s e avevo preso posto a un tavolino all’aperto. Avevo posato il cestino con Emme Dabliu sulla sedia accanto alla mia e ordinato uno spongato di cioccolato nero e nocciola. Mentre aspettavo che arrivasse davo una scorsa al giornale locale, comperato all’arrivo a Punta Raisi.

			Giovanni chiamò dopo una mezz’ora. Doveva essersi chiuso in bagno, ma parlava lo stesso a bassa voce.

			«Scusa, Lore’, ma non mi andava di parlare di quella storia davanti alla famiglia. A loro non avevo detto niente, e se glielo dicessi ora chi sa che cosa si metterebbe in testa Daria. Come mai mi chiedevi della tizia della Favorita?».

			«Volevo sapere se ricordavi il suo cognome e l’indirizzo preciso».

			«Così male sei messo, da dovere ricorrere ai servizi di una professionista?».

			«Non dire minchiate, Giovanni. Te lo ricordi o non te lo ricordi? È sufficiente un sì o un no».

			Gli feci un breve riassunto delle puntate precedenti. Ovvero gli raccontai per sommi capi della biscia che a momenti non calpestavo e tutto il resto.

			Lui condivise subito l’ipotesi che probabilmente si trattava della stessa bestia. Però il suo orientamento sul come risolvere la cosa era diverso dal mio:

			«Perché non la butti in un tombino e amen?» disse. 

			Lasciai sedimentare un silenzio che nelle mie intenzioni era pesantissimo.

			«Babbiavo, Lore’» disse lui; «ultimamente non sai stare più allo scherzo; sei diventato un poco noioso». 

			«Allora? ’Sto cognome e indirizzo?».

			«L’indirizzo non lo so, nel senso che non conosco il nome della strada, però ti posso spiegare come arrivarci. È una delle traverse che collegano la via Terrasanta con la via Generale Di Maria. Ricordo che quando l’ho accompagnata sono entrato dalla via Terrasanta, quindi ti puoi regolare in base ai sensi unici. Non sono moltissime, le traverse. E ci puoi arrivare pure a fiuto, perché nella strada c’è una torrefazione; anche se oggi è domenica e sarà chiusa, il profumo del caffè si sente lo stesso. Il portone in cui è entrata era esattamente a destra della torrefazione».

			«Bene. E per il cognome?».

			«Per quello la cosa è più complicata, perché non me lo ricordo».

			«Lei te l’ha detto però. O no?».

			«Sì, me l’ha detto prima di scendere dalla macchina, però non mi è rimasto impresso; era un cognome normale, uno dei cognomi nostrani, altrimenti non l’avrei dimenticato così facilmente».

			«Nemmeno, che so, l’iniziale? O se era un cognome lungo... corto... se ti ha fatto venire in mente qualcun altro con lo stesso cognome... Non è che posso citofonare a tutti e chiedere a chi mi risponde se per caso in casa ci sono una... una lucciola e una biscia».

			«Ovvio. Però aspetta, ora mi è tornato in mente che era un cognome in cui la prima parte era una particella tipo La, Di, Lo... come il mio, va’: Di Maria».

			«Ho capito. È già qualcosa. Speriamo che non ricordi male e che non mi stai mettendo fuori strada».

			«Speriamo sì. In culo alla balena allora. E se la trovi, mi raccomando... mi hai capito, no?».

			«Salutami Daria e i ragazzi».

			Chiusi la comunicazione e mi somministrai un paio di lunghi respiri. Ero esausto. Una sbirciata all’orologio. Le tre. Era un’ora decente per suonare a casa di sconosciuti, e di domenica per giunta? E se la tizia fosse stata «di servizio» al suo posto di combattimento alla Favorita?

			Decisi di prendere tempo. Forse le quattro sarebbe stato un orario più decente. E visto che, all’epoca del suo racconto, Giovanni l’aveva trovata in piena attività di domenica mattina, speravo che Letterìa si concedesse una mezza giornata di pausa-lavoro almeno nelle domeniche pomeriggio. Magari con l’incoraggiamento dell’afa di luglio, quasi agosto.

			Dopo lo spongato ordinai un caffè. Poi lessi il giornale da cima a fondo. Compresi gli annunci mortuari e la campagna acquisti del Palermo.

			
			Seguendo le indicazioni di Giovanni impiegai sei o sette minuti a trovare la strada. Era intitolata a un tale Manlio Cardone. Così riportava la targa stradale. A metà della via c’era la torrefazione. Primo portone a destra, aveva detto Giovanni. Un condominio di almeno otto piani. Citofono affollato. Scorsi la doppia colonna di nomi, cominciando dall’alto.

			Sanacore, Impallomeni, Bajamonte, Muratore...

			In basso, verso la fine, trovai un La Corte. Seguito da una L puntata che prometteva bene. Letterìa La Corte?

			Mollai un tocco breve ma deciso.

			Dopo un tempo che mi sembrò eterno sentii il rumore della cornetta che veniva sganciata e contemporaneamente mi arrivò, sparata in faccia, una luce viva, fastidiosa, nonostante fosse pieno giorno. Un videocitofono. Meglio. Così, chi aveva risposto, avrebbe visto che non ero un tipo equivoco. Almeno, lo speravo.

			Ci vollero molti secondi prima che la persona che aveva sganciato la cornetta si decidesse a dire qualcosa. 

			A giudicare dalla voce, dovevano esserle serviti per chiamare a raccolta tutte le energie disperse in una mattinata di duro lavoro domenicale. Sempre che la voce appartenesse a Tania, nome di battaglia di Letterìa. Non era certo una voce da battaglia, quella che era uscita dalla griglia del citofono.

			«Pronto».

			Un pronto strascicato e fievole, una voce stremata, in contrasto con la tonalità scura, tanto scura da avermi fatto dubitare che appartenesse davvero a una donna. Pensai che fosse frutto di decenni di sigarette Sax, che non so se siano ancora in circolazione; o delle non meno micidiali Alfa prima maniera. A un dosaggio di almeno un paio di pacchetti al giorno.

			Al solo sentirla, quella voce mi aveva fatto venire voglia di incendiare una delle mie Camel. Tenni a freno la voglia. Non era il momento.

			«La signora Letterìa La Corte?» replicai con cautela.

			Un lunghissimo silenzio. Tanto che pensai che, chiunque fosse, avesse chiuso la comunicazione. Perché avevo sbagliato bersaglio. O perché l’avevo centrato in pieno. Non presi in considerazione la terza via: che la mia faccia non ispirasse fiducia.

			«Chi la cerca?».

			La voce arrivò quasi a tempo scaduto, mentre mi chiedevo se dare un altro colpo al pulsante o girare i tacchi e filarmela.

			«Mi chiamo Lorenzo La Marca» dissi. «Noi non ci conosciamo, però credo di avere qualcosa che forse le appartiene».

			Altro silenzio interminabile. Poi sentii lo scatto della serratura e il portone si dischiuse.

			«Salga» disse la voce. «Secondo piano».

			Stavolta mi sembrò di cogliere pure un tono di rassegnazione. 

			Salii a piedi. Al pianerottolo del secondo piano, una donna mi squadrava dallo spiraglio di una porta socchiusa. 

			«La signora Letterìa?» dissi.

			Mi dedicò una lunga occhiata, quasi una passata di scanner. Poi finì di aprire.

			«Si accomodi» disse. Doveva avere deciso che non ero un rapinatore a domicilio.

			Mi ritrovai in una piccola anticamera con attaccapanni, vaso portaombrelli in ceramica di Santo Stefano, specchiera e piccola consolle con il ripiano di marmo. Sulla consolle, la foto a colori di una donna appoggiata contro un muretto basso. Sullo sfondo si intravedeva un mare lontano. La donna era bruna, sulla trentina, pettinatura afro, slanciata, sensuale, dal sorriso che, in sinergia con gli occhi, proiettava insieme un senso di sfida e di bonaria irrisione verso il genere umano. O, almeno, verso il fotografo.

			Mi sembrava di risentire le parole di Giovanni, quando mi aveva descritto Letterìa.

			La donna che mi aveva accolto e che ora mi invitava a seguirla oltre una delle due porte che si aprivano nell’anticamera era tutto un altro tipo. Sulla quarantina, viso e corpo da madre di famiglia. Anche lei aveva capelli neri, ma i suoi sembravano avere un bisogno urgente di restauri. E un viso dalla carnagione spenta, nella quale affondavano occhiaie alla Anna Magnani. 

			Mi ritrovai in un piccolo soggiorno arredato in modo spartano, ma caldo e con una personalità non seriale. Contro una delle pareti, una madia bassa con sopra un piccolo televisore accanto al quale erano esposte tre altre foto in cornice. In una si vedeva la stessa ragazza dell’anticamera, con accanto la donna che ora mi aveva accolto. Erano ritratte davanti al rifugio di Portella Femmina Morta, nel bosco della Miraglia, sui Nebrodi, con l’Etna innevato sullo sfondo, che visto da lì sembra il monte Fuji. Le altre due foto ritraevano una coppia di anziani e quello che aveva l’aria di essere un gruppo di famiglia: padre, madre e due bambini. La madre era la donna che mi aveva aperto.

			Sulla parete di fronte era piazzato un divanetto a due posti, rivestito di stoffa di un bel granata intenso, con un paio di cuscini arancio vivo disposti ai lati. La donna mi fece cenno di sedermi. Lei prese posto sopra una delle due poltroncine che, con il divano, davano l’idea di un piccolo salottino.

			Io avevo posato sul pavimento la borsa da viaggio e il cestino con Emme Dabliu. La tizia mi studiò ancora.

			«Diceva che con Lia non vi conoscete direttamente» disse.

			«Lia?».

			Guardò in direzione delle foto sulla madia.

			«Letterìa l’abbiamo sempre chiamata così, in famiglia» disse. «Io mi chiamo Febronia; è un nome delle nostre parti, ma parenti e amici mi chiamano Finuzza». 

			C’era solo da prendere atto. Così mi limitai ad annuire. Lei guardò le foto.

			«Lia ha preso da nostra madre. Bella come lei. Io invece ho preso da papà. Galantuomo, gran lavoratore e padre affettuoso. Però...».

			Lasciò la frase in sospeso. Il padre non doveva essere stato quello che si usa definire un bell’uomo. Per darmi un contegno lanciai un’occhiata fugace alle stampe sulle pareti. Riproduzioni di famose opere grafiche di Miró, Magritte, Chagall.

			«Diceva che forse ha qualcosa che appartiene a mia sorella. Di che si tratta?».

			«È una cosa che può sembrare un poco bizzarra... ecco: sua sorella per combinazione teneva una biscia in casa?».

			Invece di rispondere puntò gli occhi sul cestino posato ai miei piedi.

			«Iside» esalò alla fine.

			Stavo per dirle che la biscia si chiamava Maria Walewska, ma mi fermai in tempo.

			«Prego?» dissi invece. Lei indicò il cestino.

			«È lì?».

			Allungai la mano, presi il cestino e glielo consegnai. Lei sollevò appena il coperchio e guardò dentro.

			«Iside» ripeté. E c’era affetto nella voce.

			Chi sa come accidenti aveva fatto a riconoscerla. Non glielo chiesi. Per me gli scorsoni neri sono tutti uguali. 

			«Da bambine e poi da ragazze mettevamo sempre un nome alle bisce che tenevamo in casa. Abbiamo avuto una Berenice, un Nerone, una Messalina... Con Lia ci leviamo sette anni; io sono più vecchia e me ne sono andata da casa per prima, quando mi sono sposata. Ho due figli e a mio marito gli fa troppa impressione tenere una biscia in casa, anche se nei boschi intorno al paese nostro, vicino Cesarò, ce ne sono tante. A me e a Lia ce l’aveva insegnato papà ad averci a che fare. In estate papà faceva la loggia in campagna, per farci arrampicare i tenerumi e le cucuzzelle lunghe; ci tenevamo pure i bbummuli con l’acqua, e le bisce ci venivano a cercare la frescura. Non si metta a ridere, ma deve sapere che le bisce sono animali affettuosi».

			Ripeteva quanto già avevo sentito da Giovanni. Meglio stringere i tempi.

			«Allora ci pensa lei a riconsegnarla a sua sorella? Immagino che non sia in casa».

			Si incupì ancora di più e mi guardò a lungo negli occhi.

			«Ma lei non l’ha letto sul giornale?» disse alla fine.

			«Cosa?».

			Forse quella giornata assurda mi aveva reso lento di riflessi, perché l’unica cosa che mi passò per la testa fu che doveva trattarsi di una di quelle notizie di cronaca tipo l’uomo rabbioso che azzanna il cane mansueto. Cosa poteva accadere di tanto strano intorno a una biscia, da giustificare articoli sui giornali?

			Febronia, detta Finuzza, continuava a guardarmi fisso negli occhi.

			«Lia è morta» disse alla fine. «L’hanno ammazzata come una cana nella sua stanza da letto».

			Aveva indicato una parete del soggiorno oltre la quale doveva trovarsi il luogo del delitto. Solo in quel momento notai come era vestita. Gonna nera, appena sopra il ginocchio, e maglietta nera girocollo, con le maniche corte.

			Anche gli stereotipi hanno un senso, in certe circostanze. Me ne era appena piombato uno addosso, perché ero rimasto senza parole. Alla lettera. 

			Ci pensò lei, a parlare.

			«Hanno tolto i sigilli alla casa da una settimana, perché avevano finito i rilievi. Per questo ora sono qua. Devo sistemare le sue cose, decidere a chi dare i suoi vestiti e quello che vede in questa casa. Disdire il contratto d’affitto e occuparmi delle altre faccende burocratiche».

			Si interruppe. Emise un suono come di singulto spezzato.

			«E devo organizzare il funerale. Lei ha sempre detto che voleva essere sepolta nella nostra tomba di famiglia, nel cimitero del paese, in mezzo alle montagne e ai boschi».

			«Ma com’è successo? Chi è stato? Perché? Quando? È stato uno dei suoi...».

			Stavo per dire clienti, ma mi ero censurato. Lei afferrò al volo.

			«No, non è stato un cliente. Lei qua dentro non ha mai portato nessuno. Era gelosissima di questa casa. È stato il marito della sua amica più cara, Silvana, che ha una bottega. Lui la puntava da un pezzo. Ci aveva fatto una malattia, anche se non aveva tentato mai un... come dire...».

			«Un approccio diretto».

			«La moglie nemmeno se n’è accorta. E Lia non le ha fatto capire niente perché se no succedeva l’inferno tra marito e moglie. Finché una sera, due settimane fa, lui ha suonato al citofono, si è fatto aprire con una scusa, ed è salito. Lei, quando se l’è trovato davanti, deve avere capito che c’era qualcosa che non andava. Però era una donna forte. Sapeva tenere testa agli uomini. Ma quella sera deve avere sopravvalutato le sue capacità di difesa. Lui l’ha attaccata a tradimento. Le ha messo una mano sulla bocca e l’ha trascinata nella stanza da letto. Lia resisteva come una furia, ma lui era ancora più furioso. A un certo punto, visto che non ce la faceva a sopraffarla, ha afferrato un fermacarte di cristallo molato che Lia teneva sul comodino e gliel’ha calato sulla testa, una, due, tre volte. Quando si è reso conto di quello che aveva fatto se n’è scappato. Ne hanno parlato tutti i giornali. E pure la televisione».

			Ricostruii che era successo nel periodo in cui, alle solite incombenze universitarie, si era aggiunto il carico di un workshop organizzato dal dipartimento, che ci aveva impegnato tutti allo spasimo. Senza contare le carte da preparare per il mio appuntamento al CNR. Avevo comprato i giornali come sempre, ma erano rimasti piegati sulla consolle dell’ingresso di casa mia. E in quei giorni non avevo nemmeno acceso né la radio né la TV.

			«Allora, se non c’erano altri testimoni, sarà stato lui a raccontarlo» dissi. «Quindi l’hanno preso, no?».

			«La notte stessa. È stata la moglie a fare la chiamata al 113. Lui ha confessato subito. Con ogni dettaglio. Qua nel palazzo, con tutto che i muri sono di carta velina, nessuno ha visto o sentito niente. Tutta brava gente che si fa i fatti suoi. La polizia mi ha chiamato alle due di notte. Abbiamo affidato i bambini a una vicina di casa e Michele, mio marito, mi ha accompagnato in macchina a Palermo. Abbiamo preso una stanza in una pensione. Poi lui, mischino, se ne è dovuto tornare al paese in treno, perché mi ha voluto lasciare la macchina. Michele non si può assentare dal lavoro, e doveva pure dare adenzia ai bambini. Io non me ne volevo andare. Volevo stare vicino a Lia. Poi, quando hanno tolto i sigilli, sono venuta qua. Ho messo a posto la camera da letto, ma ho dormito nella stanza che Lia aveva organizzato per quando venivo a trovarla. Io lavoro come maestra giardiniera, all’asilo comunale del paese, ma ora sono cominciate le vacanze estive».

			Si concesse una breve pausa.

			«Lia, mischina, ultimamente diceva che avrebbe smesso di... di lavorare, tra cinque anni» disse poi. «E che con i soldi messi da parte avrebbe avviato un’attività. Aveva il sogno di aprire un negozio di fiori. Il destino non ha voluto».

			Le faceva bene parlare. Aprirsi con un estraneo. Parlò a lungo.

			«E Iside?» dissi, quando sembrava che non avesse altro da aggiungere; «come si è persa Iside?».

			Mi raccontò che la polizia l’aveva trovata in casa, nel terrario, e che su sua richiesta erano stati ben felici di affidargliela. L’aveva sistemata in un cestino come quello che mi aveva dato Scescè Battiato e se l’era portata alla pensione e poi, quando il magistrato aveva dato il via libera, nella casa di Lia. 

			A poco a poco, aveva messo a fuoco che non avrebbe potuto tenerla definitivamente, per via delle idiosincrasie del marito all’idea di avere un rettile per casa. Come lo capivo, il brav’uomo. Gli indirizzai mentalmente tutta la mia solidarietà.

			Allora le era venuta la pensata che la cosa migliore da fare, anche in memoria di Letterìa, sarebbe stato di liberare Iside nella natura. E quale punto migliore avrebbe potuto scegliere se non quello in cui Letterìa l’aveva salvata dalle acque?

			Così, quel giorno stesso, poche ore prima che io mi imbattessi in Emme Dabliu, lei l’aveva amorevolmente prelevata dal terrario e infilata nel cestino.

			Poi era scesa, aveva aperto la macchina e aveva posato il cestino sul sedile del passeggero. Percorsi pochi metri, si era accorta di avere una gomma sgonfia. Aveva impiegato una ventina di minuti buoni a cambiarla, perché era poco pratica.

			«Finalmente, come volle Dio, sono arrivata nel posto di Lia, alla Favorita. Appena ho preso in mano il cestino, ho sentito che c’era qualcosa che non andava. Era troppo leggero».

			E aveva notato che il coperchio non era stato chiuso bene, perché era rimasta una fessura abbastanza larga da permettere a Iside di evadere.

			«Deve essere uscita mentre io trafficavo con la ruota. Con il caldo di oggi, avevo lasciato i vetri dei finestrini completamente abbassati. E lei dev’essere saltata all’esterno».

			Altra pausa.

			«Lei come ha fatto ad arrivare fino qua? Voglio dire, come faceva a sapere che Iside apparteneva a mia sorella?».

			Le riferii tutto quello che mi aveva raccontato a suo tempo Giovanni.

			«Perciò lo sapeva da prima di venire qua che mestiere faceva Lia» disse.

			Aveva l’aria di apprezzare che mi fossi preso tutto quel disturbo pur sapendo che sua sorella faceva la vita. 

			«Sa, le ho fatto l’inferno, quando mi ha comunicato che andava a fare quel mestiere a Palermo. Le ho detto che per i soldi l’aiutavamo noi. Pure mio marito gliel’ha detto. Ma non ci abbiamo potuto. Era troppo indipendente, Lia. Troppo orgogliosa. Ai nostri genitori ha detto solo che andava a lavorare a Palermo. Papà non ha mai sospettato niente. O forse faceva finta di non capire. Mamma qualche cosa deve avere intuito. Mischini. Ora...».

			Lasciò la frase in sospeso.

			«Lei come l’ha trovata, Iside?» disse poi. «E dove?».

			Cominciai a raccontarle di Iside che a mezzogiorno di quella convulsa mattinata dava di testa contro la vetrina.

			Lei impallidì e mi chiese il nome della pelletteria.

			«Antica Pelletteria Daphne» dissi.

			«La bottega di Silvana e di quella cosa fitusa di suo marito Benny. Quello che ha ammazzato a Lia» disse lei.

			Mi raccontò che Lia, prima di andare al suo posto di combattimento, era solita affidare la biscia alla sua amica, che aveva organizzato un piccolo terrario. La cosa faceva comodo a tutti. A Lia, che non aveva il pensiero di Iside sola a casa. E alla sua amica perché, dato che vendevano articoli in pelle di rettile, era un motivo di attrazione per i clienti (del che, personalmente, dubitavo). 

			Finuzza aveva preso un’aria assorta, meditabonda. Io, con un po’ di stupore, fui consapevole che il crepuscolo, tra poco, avrebbe cominciato a infiltrarsi nella stanza.

			Dopo un minuto, lei sollevò la testa di scatto, con una nuova determinazione in viso. Come se fosse approdata al fondo di un mistero.

			«Ecco cosa faceva, quando sbatteva la testa contro la vetrina» disse: «Iside stava puntando l’assassino».

			Per me, la vecchia Emme Dabliu, che dentro di me continuavo a chiamare col nome che le avevo affibbiato fin dal primo momento, stava solo cercando di rientrare in un luogo che considerava la sua seconda casa.

			Ma tutto sommato che ne sapevo, io, di cosa può passare per la testa di uno scorsone?

		

	



		
			
			Nota

			
			
			
			La sequenza dello scorsone nero che cercava di entrare in un negozio di articoli in pelle di rettile, passando attraverso il cristallo della vetrina, l’ho vissuta di persona parecchi anni fa, in una torrida giornata di luglio, nei pressi della Stazione Notarbartolo. Confesso di averlo abbandonato a se stesso. Con grande disappunto del compianto Giorgio Celli, al quale devo la «tecnica di recupero» citata nel racconto.

			
			L’episodio della lucciola che leggeva romanzi di Camilleri e di altri autori de «La memoria» mi è stato raccontato da un conoscente che nel frattempo ho perso di vista. L’aveva collocato – diluvio e offerta di sconto compresi – in una località dell’Italia centrale. Poiché non ho avuto modo di chiedergli l’autorizzazione ad accreditarlo come fonte, non ne citerò il nome per non causargli potenziali problemi in famiglia. Mi sembra tuttavia imperativo dichiarare che aveva ricusato l’offerta. A malincuore. Almeno, così mi aveva confidato.

			
			La pizzeria con i piranha esisteva davvero. Esiste ancora, ma nel frattempo ha perso i piranha.

			
			Tutto il resto è opera di fantasia, anche se il genere di eventi narrati è oggetto frequente delle cronache di ogni tempo. Possibili riferimenti a persone o avvenimenti reali sono dunque da ritenersi del tutto accidentali.

		

	



		
			Cronache di un contrabbandiere etico

			
			
		

	



		
			
			
			
			E Turiddu partiu, mari in timpesta!

			L’arma dintra lu saccu e focu ntesta!

			
			I. BUTTITTA, La vera storia

			di Salvatore Giuliano

			
		

	



		
			
			
			
			
			Era cominciata con l’arrivo di quel plico in busta bianca a sacchetto, con il lembo di chiusura autoadesivo. 

			Però la colla non teneva, il lembo non si era attaccato bene e la busta era stata sigillata con una striscia di scotch trasparente. Il che mi aveva fatto scattare un relè neuronale un po’ pedante, perché era partito uno spasmo di memoria e mi ero ricordato di quando la nostra giovanissima professoressa di inglese del Cannizzaro ci aveva bacchettato con gentile fermezza:

			«Scotch, in inglese, è solo il whisky» aveva scandito. «Il nastro adesivo si chiama teip, scritto t-a-p-e».

			La ricordavo con piacere, la prof. Doveva avere imparato uno di quei trucchi mnemonici per appiccicare i nomi giusti alle persone giuste, e già alla seconda lezione ci chiamava tutti per cognome, senza sgarrare un colpo. Arrivava in via Arimondi con una Lancia Appia. Bianca. Come quella busta misteriosa. Ma che fosse misteriosa ancora non lo potevo sapere. Era solo una busta bianca a sacchetto, del formato di un foglio A4 piegato in due, sigillata con il nastro adesivo, e spessa un paio di centimetri. 

			Non c’era affrancatura, né timbri della Lampo o di altre agenzie di recapito corrispondenza. Quindi, era stata consegnata a mano. Sopra c’era il nome del destinatario, tracciato in un corsivo ordinato ed elegante, colore blu oltremare: Alla cortese attenzione del Prof. Lorenzo La Marca. Ovvero, il sottoscritto.

			
			Ero arrivato in ritardo, al Dipartimento di Biochimica applicata di via Medina-Sidonia, perché la mia vecchia Golf si era ingolfata. Certo, una Golf ingolfata sembra una battuta alla Achille Campanile, ma era successo per davvero. E non era nemmeno la prima volta. Corrono troppe leggende, intorno alla roba tecnologica tedesca. E comunque rimaneva un filo di coerenza monocromatica, perché anche la mia Golf era bianca. Come la Appia della prof di inglese. E come la busta misteriosa.

			L’avevo trovata sul tavolo, nel mio studio al terzo piano del dipartimento, da dove ero passato velocemente per posare le mie cose, ma non l’avevo toccata perché dovevo filare subito in sala riunioni, al settimo piano, dov’era già in corso un Consiglio di dipartimento. 

			Roba pallosa. Pallosissima. E siccome lo so in anticipo, in questi casi mi porto sempre dietro una matita a mina morbida e un bel po’ di fogli bianchi. Meglio specificarlo, per non turbare l’equilibrio monocromatico di questa storia. 

			Carta e matita per annotare idee su possibili sviluppi del lavoro. O per scrivere elenchi. Tipo le cose che dovrei fare nel corso della giornata. O della settimana. O della vita. Che poi sono sempre le stesse. Quelle della vita, intendo. La sbobba che la gente normale mette insieme per Capodanno, i Buoni Proponimenti per l’anno nuovo. 

			Per quanto mi riguarda, anno dopo anno, potrei presentare sempre la stessa fotocopia. Ma siccome, a quanto dicono i bene informati, non sarei poi così normale, non ho mai prodotto un mio elenco di Capodanno. E quel giorno, oltre tutto, si era in pieno aprile. E, come sempre, alla fine di quella riunione pallosa i miei fogli sarebbero stati un garbuglio di scarabocchi, un caos di piccole galassie di spirali, curve spezzate, reticolati, fusi mitotici, schemi di crossing-over. Così doveva apparire l’elettroencefalogramma di Salvador Dalí, dopo assunzione di dietilammide dell’acido lisergico, banalmente nota come LSD. Roba da mettere in cornice e appendere al muro di un reparto di psichiatria.

			Ero arrivato per ultimo in sala riunioni, e mi ero accomodato sulla sedia vuota più vicina. Il mio amico Giovanni Di Maria era all’altra estremità del tavolo. Mancava la vecchia Virginia, la nostra decana, che si era data per malata. Secondo me aveva solo voluto schivare il punto più rognoso all’Ordine del giorno. Ovvero decidere tra l’acquisto di un microscopio confocale o di un ultramicrotomo che, per dire le cose come stanno, non sarebbe altro che un’affettatrice sofisticata e costosa quanto un’Alfa Duetto.

			Fu un corpo a corpo tra le due opposte ideologie, quella degli istologi precolombiani e quella degli istochimici postmoderni. La classe docente universitaria, quanto a ramificazioni estemporanee, sembrava avere preso a modello i processi di speciazione dei succedanei del vecchio P.C.I. O forse era il contrario.

			Io non ero interessato a nessuno dei due strumenti, così mi limitai ad attizzare occasionalmente lo scontro con molta discrezione. Così pure Giovanni. 

			Insomma, fu fatto tutto come da tradizione universitaria. Cioè, alla fine, fu presa la decisione di fare rilegare le riviste scientifiche del biennio precedente. E di chiedere i preventivi per un nuovo analizzatore automatico di aminoacidi. A quello, eravamo interessati sia io che Giovanni. Ma ci guardammo bene dal farlo capire. Tutto lì, il trucco.

			
			Rientrato nel mio studio, ritrovai la busta bianca. Me ne ero dimenticato del tutto. Appena la presi in mano, capii al tatto che si trattava di un libro. Strappai la striscia di adesivo e lo tirai fuori. 

			Il blu familiare di un volume de «La memoria» Sellerio, il numero 383: La vera storia di Salvatore Giuliano, di Ignazio Buttitta. L’illustrazione di copertina era un paesaggio di campagna in stile naïf, con una prevalenza di colore giallo-arancio e due uomini stesi al suolo, che sembravano stare tirando gli ultimi. Di lato, seminascosto da un grande tronco d’albero, un uomo che aveva appena sparato con un fucile. Un ex-voto del Santuario di Altavilla Milicia, dipinto su latta con tecnica mista. Così dichiarava la didascalia sul risvolto di copertina. Azzeccato, per una storia sul bandito Giuliano.

			Nella busta non c’era altro, né una lettera d’accompagnamento, né un biglietto. Non c’era nemmeno il mittente. Trattandosi di un libro di Buttitta, quella su Giuliano era una storia in versi. In siciliano, con la traduzione italiana a fronte, sempre per mano del poeta. 

			Feci scorrere velocemente le pagine del volume, a caccia di un eventuale biglietto. Ma non ne trovai. Il libro aveva l’aria di essere stato maneggiato, presumibilmente molto letto, ma trattato con cura. Poi vidi la dedica sul frontespizio:

			
			Al professore Lorenzo La Marca

			Da parte di mio padre

			
			Bianca C.

			
			Stesso tratto e stessa grafia della busta. Cercai invano nella memoria. Bianca C. Chi era costei, a parte l’ulteriore prova del monocromatismo di quella storia in bianco? E, sopra tutto, chi era suo padre? E perché non aveva firmato lui la dedica? Il fatto che Bianca C. non avesse aggiunto il nome del genitore e che si fosse limitata all’iniziale del proprio cognome era un indizio che avrei dovuto riconoscere all’istante sia l’uno che l’altra. Sempre che C. non fosse l’iniziale del cognome del suo legittimo. Ma anche in quel caso avrei dovuto individuare subito la provenienza del libro, perché se lei non fosse stata certa che avrei identificato a colpo sicuro il mittente, non sarebbe stata così omissiva. 

			O no?

			Mi ci arrovellai per un bel pezzo. Rischiavo di girare a vuoto per il resto della giornata, senza riuscire a concludere un accidente.

			A salvarmi fu il telefono. 

			«Sono io, Lore’».

			Michelle. Di umore solare. Forse quel giorno non aveva cadaveri da affettare e mettere in formalina. Lo pensai ma non lo dissi, perché sull’argomento della sua professione di medico dei morti ammazzati, che io trovo anticlimax, lei è alquanto suscettibile. 

			Per qualche minuto scambiammo amenità assortite, chiacchiere poco impegnative, quasi frivole. Ci voleva. Si invitò a cena a casa mia. Anche questo ci voleva. Non le dissi niente del libro, gliene avrei parlato di presenza. Magari a lei sarebbe venuta in mente qualcosa che a me sfuggiva.

			Chiusa la telefonata, infilai da capo il volume nella busta e lo lasciai sul tavolo, con il pacchetto delle Camel, le chiavi di casa e il giornale, ancora intonso. Finalmente, riuscii a togliermi Bianca C. dalla testa. Almeno per il momento.

			
			Michelle arrivò a casa mia subito dopo di me.

			«Che mi fai mangiare?».

			Prima di rientrare avevo fatto un veloce blitz al Capo e, dal mio fornitore di fiducia, avevo trovato un’ombrina di quasi un chilo. Poi mi ero procurato l’occorrente per un’insalata cotta: patate bollite, peperoni e cipolle arrostiti, e i primi fagiolini lessi della stagione, ai quali avrei aggiunto olive nere e verdi e una manciata di capperi. 

			Intanto riempii una ciotola con un po’ di pistacchi e di mandorle tostate e preparai un aperitivo leggero: metà spremuta di arance rosse e metà Bitter Campari. Poi imbottii di aromi la pancia del pesce e lo misi in forno. 

			Accesi il lettore CD. C’era già dentro Maquillaje. Adriana Varela. Difficile resistere alla tentazione: avevo letto da poco Quintetto di Buenos Aires, dove Pepe Carvalho ascolta – e sopra tutto guarda – una sensualissima Adriana che canta un tango scritto per lei da Vázquez Montalbán. Un bel corto circuito dell’anima.

			
			Dopo cena, finito di sparecchiare, versai due dosi generose di Lagavulin e ci piazzammo sul divano. Le raccontai del libro.

			Quando glielo porsi, lo girò sospettosa da tutte le parti, studiò la copertina e fece scorrere rapidamente le pagine. 

			«C’è pure un’introduzione di Sciascia» disse.

			Poi si concentrò sulla dedica. Ragione principale del suo mood sospettoso.

			«Chi è questa femmina?».

			«Non ne ho la più pallida idea».

			«Ma com’è possibile? Perché ti manda questo libro?».

			«Se la dedica è veritiera, non è stata lei a mandarmelo, ma suo padre».

			«Ma se si firma Bianca C. vuol dire che è sicura che tu la conosci».

			«Giusto. Però non so davvero chi sia. È da stamattina che mi ci arrovello».

			Pausa di silenzio meditabondo. Poi prese la busta.

			«È stata recapitata a mano. Non hai provato a chiedere in portineria chi l’ha consegnata?».

			Mi detti dell’idiota. Non mi era neanche passato per la testa, di chiedere a Rosario, il nostro portiere del mattino. Lo avrei fatto il giorno dopo.

			
			La mattina dopo Michelle mi chiese se potevo prestarle il libro. Glielo lasciai volentieri. Mi avrebbe distratto, averlo intorno.

			Quando arrivai al dipartimento Rosario era già alla sua postazione. Gli mostrai la busta, che mi ero portato dietro.

			«L’hanno consegnata ieri. Ricorda chi l’ha portata?».

			Certo che lo ricordava. Non perché fosse un evento memorabile, ma perché a Rosario non sfugge niente di quello che gli succede intorno, in immagini, parole, opere.

			«L’ha portato una signora, di prima mattina, alle sette e mezza: ero appena arrivato».

			«Le ha detto qualcosa questa signora? E com’era?».

			«Di sicuro, una signora che lavora. Andava di fretta. Aveva la fede al dito. Mi ha consegnato il pacchetto, mi ha domandato se potevo farlo avere al professore La Marca e se n’è andata. Poi, quando è arrivata Santuzza, le ho chiesto se lo poteva lasciare di passaggio sul suo tavolo».

			Santuzza è la nostra segretaria dipartimentale. Una giusta. Affidabile e casinista. Il che la rende pure simpatica.

			«Perché ha pensato che è una che lavora?».

			«Che le posso dire, professore... mi sono fatto persuaso che lavora perché non mi pareva una casalinga. No che le casalinghe non lavorano, per carità, ché se mi sente mia moglie se la butta... mi entra in sciopero, va’. Questa signora aveva prescia, gliel’ho detto...».

			«Magari aveva lasciato la macchina in doppia fila e aveva fretta di spostarla... o magari doveva andare di corsa a lasciare i bambini a scuola».

			Ci rifletté su per qualche istante.

			«Tutto è possibile. Io però non ho avuto quell’impressione. Se fosse stata una sfaccendata chi glielo faceva fare di arrivare così presto? Sarebbe passata con il suo comodo, dopo avere lasciato i bambini a scuola. E poi, secondo me, era vestita come una che sta andando a prendere servizio. Che so, come una professoressa delle scuole superiori. O come una dottoressa di ospedale. Scarpe basse, gonna sotto il ginocchio, camicetta, e una di quelle giacchettine di lana di mezzo tempo, che non mi ricordo come si chiamano».

			«Cardigan?».

			«Preciso. Mia moglie ne ha uno che ci assomiglia e lo chiama così».

			«E bravo Rosario! Lei è un investigatore nato. E secondo me sua moglie non ha motivo di fare sciopero».

			«Si fa quello che si può fare».

			«A parte l’abbigliamento, che aspetto aveva, la signora?».

			Ci pensò su per pochi secondi.

			«Normale. Né alta né bassa, capelli tagliati corti, del colore delle castagne, però con quelle... com’è che si chiamano quelle passate di colore biondo nei capelli che ora si fanno fare pure i maschi?».

			«Le mèche?».

			«Le mèche, proprio. Le mèche bionde. Gli occhi non glieli ho visti perché portava quelle lenti da vista che diventano scure al sole, e il tempo che ci ha messo per lasciarmi il pacchetto non è bastato per farle schiarire di nuovo. E aveva la parlata palermitana di una che ha studiato».

			«Quanti anni poteva avere?».

			«Sui trentacinque-quaranta».

			Ringraziai Rosario e salii nella mia stanza. Ne sapevo quanto prima, riguardo alla possibile identità di quella donna troppo normale. Però riuscii a concentrarmi sulle cose da fare e non ci pensai più. Consideravo archiviata la faccenda.

			La sera, prima di uscire dal dipartimento, chiamai Michelle sul suo telefono di tasca. Era ancora al lavoro.

			«Ho voglia di andare fuori» disse. 

			Era abbrutita dalla stanchezza ma non le andava di stare in casa. Né la sua, né la mia. Ci accordammo per i Cascinari, in via d’Ossuna, zona Papireto. 

			
			Quando arrivai, lei era già lì. La trovai in una delle salette interne, seduta a un tavolo coperto con la tovaglia a scacchi bianchi e rossi. Sfogliava il libro di Buttitta. Ordinammo polpette di melanzane e insalata di bollito, acciughe, olive e pomodorini, come antipasto. Seguiti da spaghetti con triglie, finocchietto e mandorle. Per finire, la setteveli della pasticceria Cappello. Pura libidine al cioccolato. 

			Michelle riprese in mano il volume che aveva posato dopo il mio arrivo:

			«Sono riuscita a dargli un’occhiata solo ora, mentre ti aspettavo. Però, guarda che ho trovato».

			Mi porse il libro aperto su una pagina che aveva alcune righe marcate in giallo fluorescente, con l’evidenziatore.

			«L’hai evidenziato tu?» chiesi.

			«No, era già così quando me lo sono portato via stamattina».

			Presi il volume e lessi le righe evidenziate. Pagina 157, gli ultimi versi del nono episodio: 

			
			E vennu li parenti e la famigghia,

			prima la matri cu li vrazza jsati

			e a cu la vidi pari c’assumigghia 

			a la Madonna di la Piatati:

			
			la matri d’un briganti matri resta:

			lu lampu luci, e porta la timpesta!

			
			E, nella pagina pari, la traduzione:

			
			E vengono i parenti e la famiglia,

			prima la madre con le braccia alzate

			e a chi la vede sembra che somigli

			alla Madonna della Pietate:

			
			la madre di un brigante madre resta,

			il lampo illumina, e porta la tempesta.

			
			Mi piacerebbe affermare che, appena li lessi, il lampo illuminò anche il sottoscritto. Ma non fu così. All’inizio ci fu solo la luce di una lampadina mignon. Un lumicino. Una fiammella di candela che oscillava nel vento. E non portò nessuna tempesta. Uno spiffero della memoria, semmai. Memoria remota.

			Però, alla fine, l’illuminazione ci fu davvero. E rivelai a Michelle chi mi aveva mandato il libro. Nel senso che le parlai della persona, anche se – a parte il diminutivo Nitto – non ne conoscevo le generalità e non sapevo perché me l’avesse mandato. Né perché fosse ricorso alla figlia come tramite, con quella modalità semiclandestina.

			Si trattava forse di un messaggio in una bottiglia? O di una sfida? Come che fosse, era esattamente il genere di cose che mi scatena la peristalsi mentale. 

			Ne parlammo con Michelle. Cominciai a mettere insieme una parvenza di strategia. Prevedeva il coinvolgimento del mio amico sbirro Vittorio Spotorno. Sempre che non mi mandasse al diavolo. Mi sarebbe servita una buona scusa.

			Poi arrivarono gli antipasti.

			
			La mattina dopo, prima di uscire da casa, chiamai Spotorno alla Mobile. 

			«Signor vicequestore, disturbo?».

			«Come? Ah, Lore’, tu sei. Ti hanno buttato dal letto all’alba?».

			«Come sta Amalia? E i ragazzi?».

			«Quando mai mi hai telefonato in ufficio di prima mattina per chiedere notizie della mia famiglia? Veniamo al dunque, Lore’: che ti serve? Il passaporto no, perché te l’ho fatto rinnovare l’anno scorso».

			«Siamo tutta una grande famiglia, Vitto’. Perché sei così ingrato?».

			«Per che cosa dovrei esserti grato?».

			«Dell’opportunità che ti offro di farmi un grande favore. In nome della nostra vecchia amicizia».

			Sospiro diffidente dell’amico sbirro.

			«Che favore?» disse alla fine, cauto.

			«Tu come sei messo con la Guardia di Finanza?».

			Da quando si era accesa la radiosveglia non avevo smesso di pensare a come impostare le cose con Vittorio. Avevo cominciato a pensarci già la sera prima, ai Cascinari, con Michelle. Ma non mi era venuta nessuna idea brillante. Alla fine, avevo optato per la Verità. Nuda e cruda, come negli stereotipi. 

			Gli spiegai cosa mi serviva. E, anche se non stavamo usando un videotelefono, non ebbi alcuna difficoltà a vedere il suo balzo sulla poltroncina regolamentare, dietro la non meno regolamentare scrivania da vicequestore. 

			«Cosa? Io, secondo te, dovrei mobilitare le mie conoscenze in un’altra arma per rintracciare un contrabbandiere di mezza tacca del quale non conosci neanche le generalità, solo perché tu possa chiedergli per quale motivo ti ha fatto recapitare, tramite la figlia, un libro di poesia dialettale in rima baciata? Libro che, per giunta, è una specie di beatificazione di un malacarne che ha sulla coscienza tutto quello che sappiamo, a cominciare dagli undici morti di Portella della Ginestra, tra i quali c’erano pure tre bambini? Ma che ti sei fumato, stamattina?».

			«Calma, Vitto’. Non è affatto una beatificazione, anzi c’è una netta linea di demarcazione tra l’impegno civile del poeta e il senso di pietà che non si nega nemmeno al più caìno dei nostri consimili».

			Avevo deviato il discorso sul ramo collaterale del contenuto del libro, per sviare l’amico sbirro da quello principale. Ovvero la mia richiesta di collaborazione per qualcosa che doveva apparirgli futile. L’avevo buttata giù come veniva, la faccenda dell’impegno civile e della pietà, dato che il libro non l’avevo ancora letto per intero, ma mi ero fatto forte dell’introduzione di Sciascia.

			Vittorio abboccò. O finse di abboccare.

			«Calma un accidente. Amalia l’ha letto, quel libro, e dice che...».

			Lo lasciai sfogare. Poi interruppi il flusso, riconducendolo su quello che mi premeva.

			«Lascia stare, Vitto’, non mettiamoci a parlare di letteratura alle otto del mattino e per telefono. Il punto è: puoi fare questa cosa per me o non la puoi fare? E se la puoi fare, la farai o non la farai? Tutto qua. Basta un sì o un no, senza tante paranoie».

			Vittorio tacque a lungo. Se stavo interpretando correttamente il suo silenzio, quella faccenda doveva avere solleticato il suo istinto sbirresco. Ma non voleva dare l’impressione di cedere troppo presto.

			«E poi, ammesso e non concesso che io possa e voglia farlo, che elementi ho da fornire a un mio ipotetico contatto nella Guardia di Finanza? Non ho un nome, non ho una descrizione, e non ho nemmeno una data di arresto...».

			«Quanto a questo, qualcosa posso fare: è vero che non ho le sue generalità complete, però ricordo che una volta qualcuno lo ha chiamato Nitto. Il che ci porta a un nome di battesimo: molto verosimilmente, Benedetto. E, se la figlia ha usato l’iniziale del padre, abbiamo un Benedetto C. È già qualcosa, no? Quanto alla data di arresto, dev’essere stato nella primavera dell’anno prima della mia laurea, che poi è lo stesso anno della tua. Per quanto riguarda il suo identikit, posso fare di meglio che fornirti una semplice descrizione».

			«Non mi dire che hai una foto...».

			«Sì che ce l’ho. A colori».

			Il che, a rigore, non era proprio da prendere alla lettera. 

			Non volevo dargli il tempo di rifletterci troppo.

			«Facciamo così, Vitto’: tu ora ci pensi su e fai mente locale. Io me ne vado al dipartimento, e poi, verso l’ora di pranzo, faccio una scappata da te in ufficio e ti porto la foto. Magari nel frattempo mi viene in mente qualche altro dettaglio da aggiungere. Possiamo pure prendere un boccone insieme, se hai tempo».

			Altra lunga pausa.

			«D’accordo. Però offri tu. E ricordati che non ti ho ancora detto che la faccio, ’sta cosa».

			«La fai, la fai. E se riusciamo a trovare questo tizio, poi ti racconto tutto. Amalia ne sarà deliziata, quando gliela racconterai a tua volta».

			Chiusa la telefonata, filai verso gli scaffali dei miei film in VHS. Cercai la videocassetta giusta e la tirai fuori. Poi scesi a caccia della mia vecchia Golf. 

			In via Medina-Sidonia, prima di salire in dipartimento entrai in una copisteria e feci fare una fotocopia a colori della copertina della videocassetta. Poi andai al lavoro. Rilassato ma con una specie di tensione nient’affatto spiacevole in corpo. Segno che andavo ancora forte, con gli ossimori. 

			
			Poco prima delle due ero in macchina, diretto al mio appuntamento con Vittorio. Trovai un buco per la Golf in piazzetta delle Vittime, di lato alla chiesa di San Giovanni Decollato. La Mobile era a due passi. 

			Quando entrai nel suo ufficio, Vittorio fingeva di essere immerso nelle solite scartoffie sbirresche. Alzò appena la testa e mi fece cenno di accomodarmi. Finì di leggere con calma un documento pieno di timbri intimidatori. Poi lo siglò e lo mise via.

			«E allora?».

			Aveva lo sguardo fisso sul foglio arrotolato che tenevo in mano.

			Lo srotolai e glielo piazzai sotto il naso. Contemplò la fotocopia a colori della copertina del VHS. Poi alzò gli occhi.

			«Cos’è, uno scherzo?» disse.

			«No, Vitto’, questo è il nostro uomo».

			Riabbassò gli occhi verso la locandina del film Topkapi, con i visi di Maximilian Schell, di una sfavillante Melina Merkouri e di Peter Ustinov, sul quale avevo picchiettato con l’indice.

			«Guarda che non è giornata, Lorenzo...».

			«Ti assicuro, Vitto’, è lui. Solo, lo devi immaginare senza le basette. Levagli le basette e Peter Ustinov e Benedetto C. sono una stampa e una figura. Però solo il Peter Ustinov di questo film: baffo folto, grassottello, stessi capelli, solo un poco più scuri. E un’età compresa tra i quaranta e i cinquanta».

			Non era una balla: la prima volta che me l’ero trovato davanti mi era scattato il riflesso di cercare con gli occhi la macchina da presa, e magari pure Melina Merkouri, perché la somiglianza era davvero impressionante. 

			Mi ero aspettato che Vittorio si pigliasse una bella incazzatura con tutti i sentimenti, dopo la mia mossa con la locandina del film. Invece era rimasto calmo. Troppo calmo per essere vero. Prese un bel respiro e mise le dita a cuspide. Poi le riaprì.

			«Riassumiamo» disse, con voce pacatissima; «tu vorresti che io andassi dal mio amico Ruggirello e gli dicessi: sai che c’è di nuovo? Devi fare una cortesia a un amico mio, devi cercare questo tale che forse si chiama Benedetto e forse ha un cognome che comincia con la C, e che nella primavera di un certo anno che poi ti dico è stato arrestato in flagranza di reato dalla Guardia di Finanza, mentre vendeva sigarette di contrabbando in via Medina-Sidonia; e somigliava a questo attore che vedi stampato qua, sopra questa fotocopia. Però lo devi immaginare senza basette e con i capelli più scuri. Giusto, Lore’? Ho capito bene? Ho omesso qualcosa?».

			«Chi è questo Ruggirello?».

			«Che faccio, conto fino a dieci e se al dieci sei ancora qua, chiamo i miei uomini e ti faccio buttare fuori?».

			«La solita brutalità della polizia. Che ne direbbe il questore, che ci tiene tanto all’immagine? E si può sapere chi è questo Ruggirello?».

			«Chi è? La tua fortuna, ecco chi è. Se non fosse capitato che mi ha chiamato proprio stamattina, subito dopo la tua telefonata, ti avrei mandato a farti...».

			«Ok, il concetto è chiaro».

			«Perché ormai Ruggirello è in pensione e non ha un tubo da fare, esattamente come te. Solo che tu mi chiami unicamente per rompermi i...».

			«Lui invece ti telefona per proporti femmine? Ma si può sapere chi è e perché sarebbe la mia fortuna?».

			«Perché è una specie di memoria storica della Guardia di Finanza locale. Maresciallo in pensione Domenico Ruggirello. Memoria storica e pure fotografica. Non dimentica un volto e gli appiccica subito il nome giusto, se lo conosce».

			Come la mia professoressa di inglese del Cannizzaro, non potei fare a meno di pensare.

			«E quindi?».

			«E quindi, ogni tanto mi telefona per scambiare quattro chiacchiere, perché avevamo collaborato per certe indagini sui rapporti tra mafia e finanza, ed eravamo diventati amici. La pensione gli pesa, così, dato che mi avevi detto questa cosa del tuo contrabbandiere, ho pensato che lui, magari...».

			«Insomma, hai pensato che facendo un favore a me, ne facevi pure uno a lui. Bravo, Vitto’: prendere due fave con un solo piccione. Questa si chiama sinergia».

			«Non è il contrario? Due piccioni con una fava?».

			«Le fave costano meno dei piccioni».

			«Lore’, tutto meno lo sfottò, per favore. A Ruggirello gli ho accennato la cosa, ma forse già me ne sono pentito. Mi ha autorizzato a darti il suo numero».

			Mi allungò un pezzo di carta con su scritto Maresciallo Domenico Ruggirello e un numero fisso scarabocchiato sotto.

			«Chiamalo e ve la vedete tra voi».

			«Vabbè, direi che per oggi ti sei guadagnato il tuo piatto di bucatini con l’anciova. Al Vicolo, va bene? È a due passi, a San Saverio».

			
			Chiamai Ruggirello prima di cena, da casa. Mi presentai, gli dissi che avevo avuto il suo numero dal vicequestore Spotorno, e che speravo di non disturbare.

			«Nessun disturbo: sono in pensione, l’amico Vittorio gliel’avrà detto. E mi ha pure accennato alla sua richiesta. Non so se riuscirò ad aiutarla, perché gli elementi sono scarsi. Però Vittorio mi ha detto che lei ha una foto...».

			Non so se fosse solo un mio selvaggio sospetto, ma mi prese la sensazione di un’ironia bonaria sottotraccia. Non derisione, comunque. Un divertimento segreto, più che altro. L’amico sbirro doveva averlo chiamato dopo il nostro veloce pranzo al Vicolo, e forse gli aveva parlato della locandina del film.

			Sondai cautamente la sua disponibilità a un incontro.

			«Con piacere, professore. La mia agenda degli impegni di questi tempi è vuota. Tra l’altro, mia moglie da una settimana è salita al nord, a Badia Polesine, vicino Rovigo, per andare a trovare nostro figlio, la nuora e i nipotini. Mio figlio è dovuto emigrare, per trovare lavoro. Io, sa, non viaggio volentieri. Mi godo un poco di solitudine, passeggio e leggo libri su Garibaldi. Scelga lei l’orario».

			Concordammo di vederci il giorno dopo, un sabato, verso la fine del pomeriggio. Il maresciallo abitava in via Guardione, quindi proposi di incontrarci al Bar Mazzara di via Magliocco, che avrebbe potuto raggiungere rapidamente a piedi ed era fornito di un dehors che ci avrebbe messo al riparo dall’umidità di un aprile non ancora tiepido. Seduto a uno dei tavolini all’interno del locale, Tomasi di Lampedusa aveva scritto molte pagine del Gattopardo.

			
			Arrivai all’appuntamento con qualche minuto di anticipo. Il maresciallo era già lì, seduto a un tavolino d’angolo. Fu lui a individuarmi, quando mi vide esplorare il locale con lo sguardo. Appena guardai nella sua direzione, mi fece un cenno con il braccio alzato.

			Ci stringemmo la mano e scambiammo le frasi convenzionali d’esordio. Non aveva l’aria di un pensionato. Asciutto, aspetto giovanile, mocassini, polo di cotone sotto una giacca di tweed, e calzoni di velluto.

			Quasi subito si presentò un cameriere. Lui optò per un Punt e Mes e io mi associai. 

			Poi andammo al punto. Gli riferii tutto quello che avevo già raccontato a Vittorio e che lui gli aveva riassunto per sommi capi. Mi ero portato dietro il libro di Buttitta, e per prima cosa gli mostrai la dedica.

			Non mi chiese perché fossi così interessato a rintracciare quella persona e io non glielo dissi. Anche perché non lo sapevo bene nemmeno io.

			Lasciai per ultima la parte più spinosa. La locandina di Topkapi. Un conto era Vittorio, le cui reazioni sono in grado di prevedere con un’approssimazione fino alla quinta cifra decimale. Un altro conto era uno sconosciuto. Speravo di non vedere spuntare il sorrisetto beffardo che la maggior parte degli umani di sesso maschile avrebbe inflitto a un confratello di genere che si fosse presentato in circostanze come quelle.

			Studiò per bene la silhouette di Ustinov. Replicai a suo beneficio quello che avevo già detto a Spotorno:

			«Lo deve immaginare senza basette e con i capelli più scuri... E i baffi non erano così all’ingiù».

			A furia di guardare la locandina mi ero ricordato di quel dettaglio.

			Il maresciallo era concentrato al massimo e il suo sguardo sembrava farsi più acuto, mentre studiava il vecchio Peter. Se era vera la storia della sua strepitosa memoria fotografica, la sua area fusiforme facciale, quella che ci fa riconoscere i volti, in quel momento stava facendo gli straordinari. Forse sfogliava mentalmente raccolte di foto segnaletiche e le comparava una per una con la faccia del vecchio Peter, per poi scartarle, una dopo l’altra. Dopo un poco alzò gli occhi dal foglio e scosse la testa.

			«Niente da fare» disse; «se, come dice lei, somiglia davvero a quest’attore, io, personalmente, non l’ho mai incontrato, né mi è passato il suo fascicolo per le mani. Però, niente è perduto. Ho mantenuto buoni rapporti con la casa madre».

			Sorrise. 

			«Cioè, con i miei ex colleghi e con i superiori; con il Comando Provinciale. La chiamo la casa madre».

			Mi spiegò che incrociando i pochi dati che gli avevo fornito, la data approssimativa dell’arresto con il nome e l’iniziale del cognome, non sarebbe stato impossibile risalire all’identità del tizio. Era tutto nei data base. Il che facilitava di molto le cose. Lui non avrebbe avuto titolo a muoversi di persona, però aveva qualcuno su cui fare affidamento. 

			Attaccai con i ringraziamenti, ma lui si schermì, abbozzò un gesto con la mano, come a dire che erano cose senza importanza.

			«Ma lei come l’ha conosciuta, questa persona?» disse.

			Domanda che ne mimetizzava un’altra: che ha da spartire un docente universitario con un piccolo contrabbandiere di sigarette?

			
			All’epoca, non ero un docente universitario, ma uno studente di primo anno. Anzi, di primo giorno. Verso la fine di settembre ero andato per la prima volta in esplorazione in via Medina-Sidonia, per farmi un’idea dei luoghi; per prendere confidenza con gli ambienti nei quali – ne ero certo già allora – avrei trascorso anni, forse decenni. Per respirarne le atmosfere e dare un’annusata in giro.

			Avevo parcheggiato la vetusta Alfa Romeo Giulia di famiglia lungo il marciapiede, di fronte al Dipartimento di Biologia animale. Sceso dalla macchina, mi ero ritrovato a fissare Peter Ustinov nella parte di Arthur Simpson. Stava appoggiato al muretto che sosteneva la cancellata del dipartimento e all’apparenza non faceva niente. Avevo visto da poco Topkapi al cinema e c’era voluta una manciata di secondi prima che mi rendessi conto che non avevo davanti il protagonista del film. 

			Mi ero avviato verso il Dipartimento di Chimica, dove da lì a qualche settimana avrei seguito la mia prima lezione universitaria. Dopo avere studiato tutti gli avvisi in bacheca ero uscito. Il tizio era ancora là. Stesso muretto, stessa postura. Quando gli ero passato davanti per raggiungere la macchina, gli avevo sentito mormorare la sua litania cadenzata:

			«Malboro, muratti, camel, sicarette francese, sicarette acca-bbi, scesterfild, stuvesant, pallemall, merit, viston, tabacco di pipa...».

			Mi ero chiesto dove le tenesse, tutte quelle marche di sigarette, perché non poteva averle addosso, dato che vestiva un paio di calzoni di cotone le cui tasche non erano gonfie, e una t-shirt a larghe righe orizzontali, che gli si tendeva sullo stomaco prominente.

			L’avevo rivisto all’inizio dei corsi. Presidiava sempre la stessa postazione, sempre appoggiato allo stesso muretto. Tranne quando qualcuno gli comprava le sigarette. Allora si avviava verso una Fiat Millecento scassatissima, dove teneva una piccola scorta delle marche più richieste, in una sacca di tela cerata chiusa nel bagagliaio. Arrivava in via Medina-Sidonia prima del personale degli istituti e prima degli studenti, e riusciva a parcheggiare l’auto in modo da poterla tenere d’occhio. 

			Con il tempo, avevamo preso a scambiare qualche frase. Poi qualche discorso più articolato, a sfondo esistenziale. Spesso, quando tornavo dai miei blitz-caffeina al Florìda Bar, gli portavo un bicchierino con il caffè. Me ne era silenziosamente grato. Però non compravo le mie Camel da lui. Non per bigottismo legalitario, ma perché non volevo finanziare la Famiglia mafiosa che gestiva il traffico, anche se quel poveraccio non ne faceva di sicuro parte. 

			Nella primavera dell’anno precedente la laurea, di ritorno da uno dei miei lunghi imbarchi sul peschereccio Santa Ninfa, per la preparazione della tesi, non l’avevo più trovato nella sua solita postazione sul marciapiede. Avevo chiesto in giro e qualcuno mi aveva detto che l’avevano arrestato.

			Non fu un arresto “normale”. Ma questo l’avrei saputo molto tempo dopo.

			
			Impiegai solo un paio di minuti, per raccontare tutto a Ruggirello. 

			Ai saluti, lui tentò di pagare il conto:

			«Questa è zona mia» disse.

			Ribattei che non se ne parlava nemmeno, mi impadronii dello scontrino e lasciai sul tavolo una banconota da cinquemila lire. 

			«Allora, le faccio sapere qualcosa al più presto» disse, una volta fuori. «Ci vorrà qualche giorno. Massimo una settimana. Dipende dagli impegni della persona che se ne occuperà».

			
			Mi chiamò il mercoledì successivo. Aveva un nome per me. Il nome. E un indirizzo.

			«Non è stato difficile. Dovrebbe essere la persona che cerca; tutto coincide: nome di battesimo, iniziale del cognome, data dell’arresto. Abita nella zona dello Spasimo...».

			Lasciò la voce in sospeso. Una specie di test per il sottoscritto. Lo Spasimo è nel cuore della Kalsa, la cui Famiglia, all’epoca, controllava e gestiva il contrabbando di sigarette, dai flussi della merce, alla distribuzione, alla vendita al dettaglio. Era la principale datrice di lavoro della Kalsa, e per accrescere prestigio e consenso privilegiava i residenti del quartiere. 

			«Quasi una certificazione» dissi. In un eccesso di narcisismo autoreferenziale, gli feci pure il nome della Famiglia che aveva in mano il business delle bionde. 

			«Lei è ben informato» disse.

			«Leggo regolarmente i giornali».

			Lo ringraziai e mi ripromisi mentalmente di cercare un bel libro su Garibaldi e di farglielo avere.

			
			Benedetto Casisa. Le generalità complete dell’uomo che fino a quel momento avevo conosciuto con il diminutivo di Nitto. L’indirizzo che mi aveva fornito Ruggirello corrispondeva a uno dei palazzoni di edilizia popolare che costeggiano la parte finale di via dello Spasimo, di fronte all’Oratorio dei Bianchi, ma gli ingressi si aprivano in uno slargo adiacente.

			Avevo aspettato la domenica mattina, per andarci. Nel frattempo, era quasi maggio. 

			Il palazzo era malmesso, con l’intonaco scrostato, ma i minuscoli giardinetti circondati dalle inferriate, di pertinenza dei pianoterra, erano ben curati, e le plumerie avevano già le foglie nuove. I portoni erano tutti chiusi, ma in uno dei giardinetti avvistai una donna che, seduta a un tavolino di plastica, fumava una MS come se fosse stata l’ultima sigaretta del condannato a morte. Il pacchetto era sul tavolo, con sopra l’accendino, e accanto era posata una tazzina da caffè. La donna era anziana, magra come una sarda secca, in vestaglia fucsia e pantofole, con i capelli incolti tinti dello spietato giallo fai-da-te che Michelle chiama biondo-Palermo.

			Mi avvicinai, salutai e chiesi se mi poteva indicare l’appartamento del signor Benedetto Casisa. Lei mi studiò attenta, dette un ultimo tiro e schiacciò la cicca dentro la tazzina.

			«Ma cu, Nittu? Nittu murìu» disse, dopo avermi dato un’altra lunga occhiata. Poi decise che avevo bisogno di una traduzione: «È morto» disse; «stava là, al secondo piano».

			Mi aveva indicato una finestra in corrispondenza dell’ingresso a una seconda scala del palazzo. Nel frattempo mi studiava per valutare la mia reazione alla notizia. Che potesse essere morto, era l’unica eventualità alla quale non avevo pensato. Evidentemente, i data base della casa madre del maresciallo Ruggirello non erano stati ancora aggiornati.

			«Ma come? Ma quando?» balbettai.

			«Morì la sera prima di San Giuseppe. Il 18 marzo. Mentre i picciotti davano fuoco alla vampa».

			Mi indicò lo spiazzo vicino, dove ancora era visibile lo strato di cenere residuo del tradizionale falò acceso in onore del santo. 

			«Era malato assai, da assai tempo. Cose di polmone» aggiunse. «Ma a lei ci serviva cosa?».

			Riflettei.

			«Non c’è nessuno in casa? La moglie... parenti... la figlia?».

			«Chi, Bianca?».

			«Bianca, sì. Abitava col padre?».

			«Nonsi. Ha da quando si è maritata che se ne sta per conto suo. Oramai ha qualche dieci anni che si sposò. Nitto era vedovo. Ci aveva solo a Bianca. Parenti non ce ne sono. La casa è chiusa, allapazzata».

			«Lo sa dove abita la figlia?».

			«Anticamente stava in via Cluverio. Poi cambiò casa. Ha qualche sei mesi. Ora sta verso la via Sciuti, però l’indirizzo preciso non ce lo so dire. Lei fa la dottoressa pissicologa».

			«Lo sa dove lavora?».

			«Lavora in un studio con tanti dottori. Chi è dentista, chi fa cose di circolazione di sangue, chi fa lo stomaco, chi la carena...».

			La nuova tendenza del momento: il poliambulatorio.

			«E dov’è questo studio lo sa?».

			«’Nz. Niente ne so. Io, dei dottori, non ci ho fiducia».

			«Sa qual è il nome da sposata? Come si chiama il marito di Bianca, di cognome?».

			«Una volta a Nitto glielo sentii ammuntuare, ma ora non ci penso. Di nome invece si chiama Nicola. Lavora alla Regione».

			Inutile insistere. Lasciai la donna alla sua inappagata curiosità, la salutai e mi avviai verso casa. A passo da meditazione, impiegai un quarto d’ora scarso per arrivare in vicolo Valvidrera, mia residenza ufficiale. Sotto casa, avvistai la Y10 di Michelle. Lei doveva già essere salita. 

			La trovai sul terrazzo, seduta al sole, a leggere «Repubblica»: un articolo di Giorgio Bocca sulla questione meridionale. A giudicare dalla sua faccia, non sembrava condividerlo. Aveva acceso il lettore CD. Ci avevo lasciato dentro Kind of Blue. Il vecchio Miles gloriosus Davis. E Coltrane. E Bill Evans. Preparai i Margarita king size della domenica e li portai fuori. Ragguagliai Michelle su tutto.

			«E ora che facciamo?» disse.

			Mi piacque, il plurale. Era entrata anche lei nel meccanismo che ti impone di andare a fondo nelle cose, anche quelle all’apparenza più futili.

			«La cosa più ovvia» dissi: «l’elenco telefonico».

			«Amico, sei un poco arcaico. Ora per questo c’è Internet».

			«Io, per questo, preferisco ancora il vecchio sistema cartaceo. Ci vuole poco a beccarsi un’altra tossicodipendenza. Mi basta quella da ossimori».

			Filai nel mio studio, presi l’elenco e tornai fuori.

			«Dubito che il numero privato esca a suo nome e non conosciamo il cognome del marito. Però sappiamo che è una psicologa e lavora in uno studio».

			Andai alla lettera C. Ed eccola subito in terza posizione: Casisa dr.ssa Bianca, psicologa, Studio Medico Associato Villabianca. Annotai indirizzo e numero di telefono. Frenai l’impulso di telefonare subito. Era domenica. 

			
			Il lunedì, nella tarda mattinata, provai a chiamare il numero dello studio. Mi rispose una voce femminile. Voce disincarnata, della varietà segretariale:

			«Studio Medico Villabianca».

			«Cerco la dottoressa Bianca Casisa» dissi; «mi chiamo Lorenzo La Marca».

			Rumori telefonici assortiti, seguiti da altra voce femminile, calda e cordiale.

			«Professore! Allora, mio padre aveva ragione. Lui era sicuro che ce l’avrebbe fatta. Lei sa chi era mio padre, no? Altrimenti non saremmo qua a parlare al telefono».

			«Lei si accontenta del telefono?».

			«No, ha ragione. Potrebbe essere un discorso lungo e sono molto curiosa di conoscerla di persona».

			«La curiosità è reciproca».

			«Che ne dice di vederci il Primo Maggio? Se lei non ha in programma la gita fuori porta, ci potremmo incontrare verso le undici per un caffè in centro».

			«Molto volentieri».

			Prendemmo rapidamente accordi e ci salutammo.

			
			Appuntamento in un piccolo bar con pochi tavoli all’aperto, nella zona pedonale di via Magliocco, di fronte al cinema Astoria. 

			Arrivai con qualche minuto di anticipo, presi posto a un tavolino al sole, e lasciai bene in vista il volume di Buttitta che mi ero portato dietro. Il segnale di riconoscimento convenuto, anche se non ce ne sarebbe stato bisogno, perché c’era solo un altro tavolo occupato.  

			Lei arrivò con un ritardo ragionevole. Una donna sulla quarantina, appena un po’ rotondetta, mèche bionde, e l’aspetto rassicurante di chi ha spalle solide.

			Puntò decisa verso di me. Mi alzai, ci stringemmo la mano, le scostai la sedia per farla accomodare. Attaccò con una frase che mi spiazzò:

			«Lo sa, professore, io sono figlia delle Marlboro».

			Dovevo avere fatto una faccia attonita, perché scoppiò a ridere.

			«Non mi fraintenda: io sono figlia di mio padre e di mia madre, anche se la mamma non l’ho mai conosciuta perché è morta nel darmi alla luce».

			«Non sapevo...».

			«Papà mi ha cresciuta da solo, con l’aiuto di una zia che però si è ammalata di Alzheimer quando avevo dieci anni. Ma ero grande, per la mia età, ed ero io che tenevo in mano la casa. Papà, un pacchetto di sigarette venduto dopo l’altro, è riuscito a farmi studiare dalle monache per tutte le elementari e le medie. Poi il liceo, al Garibaldi».

			Il liceo bene della borghesia cittadina. Tutto a colpi di Marlboro.

			«E, a tempo debito, la laurea. All’epoca mi arrangiavo con le lezioni private e come baby-sitter, e nei periodi di vacanza facevo la barista nei pub, perché mio padre da solo non avrebbe potuto mantenermi all’università. I pesci piccoli, con il contrabbando di sigarette, guadagnavano appena di che calare la pasta. E mio padre era un pesce piccolissimo. Ha presente l’espressione levarsi il pane di bocca? È uno stereotipo, però papà c’è andato molto vicino. Lui la sera mangiava pane e olive o pane e sarde salate. Ma non mi faceva mancare mai la mia fetta di carne».

			«Sa, mi sta facendo sentire in colpa per non avere contribuito ai suoi studi, perché non ho mai comprato le sigarette da suo padre».

			Le spiegai il perché. 

			«Lei lo sapeva che facendomi avere questo libro, con questa dedica, avrebbe messo in moto un safari, una caccia al mittente» dissi poi.

			«Non ero io a saperlo, era mio padre. Io non ho fatto altro che rispettare un suo desiderio».

			«Ma come è riuscita a trovarmi? Per quanto ne so, suo padre non conosceva nemmeno il mio nome. E dopo la mia laurea, con lui non ci eravamo più visti. Come faceva a sapere che ero rimasto a lavorare in via Medina-Sidonia?».

			«Devo contraddirla. Lei non l’ha più visto, ma lui ha visto lei. Mio padre, dopo che è uscito dall’Ucciardone, ha continuato a vendere sigarette in via Medina-Sidonia solo per un anno. Poi ha cambiato postazione. Però una volta è tornato dalle sue parti per una visita di lutto. È successo un anno fa, a marzo. Era una giornata freddissima. Lui camminava in direzione del Florìda Bar, lei ne era appena uscito e andava nel verso opposto, sull’altro marciapiede. Non ha badato a lui perché stava parlando con un ragazzo che, secondo mio padre, doveva essere nord-africano. Papà ha visto che lei andava verso i dipartimenti universitari. Così si è fatto l’idea che era diventato un professore».

			Ricordavo quel giorno. Un altro poeta di mezzo. Anzi due. Con lo stesso cognome. E scrivevano tutti e due in arabo. Ma li separava un migliaio di anni. Questa però è un’altra storia. Se ne riparlerà, prima o poi.

			Dopo una breve pausa, Bianca riprese a raccontare.

			«Quanto al suo nome, devo contraddirla anche su questo: mio padre lo conosceva. Nome e cognome».

			«L’avrà chiesto a qualcuno in via Medina-Sidonia».

			«No. Ci pensi bene: Prizzi».

			Non avevo bisogno di pensarci. Che con quella storia c’entrasse una gita a Prizzi, in un remoto giorno di Pasqua, l’avevo capito quando Michelle mi aveva mostrato i versi evidenziati in giallo nel libro di Buttitta.

			«Prizzi, certo» dissi. «Ma non capisco perché l’associa alla scoperta delle mie generalità complete da parte di suo padre».

			«Lei deve sapere che mio padre era una specie di videoregistratore vivente. Anche se non sembrava, era un osservatore attentissimo. Non dimenticava un viso, una conversazione, uno scambio di sguardi, un nome».

			«A differenza del sottoscritto, vuole insinuare?».

			Rise. E fu un bel riso.

			«No. Non la conosco abbastanza per insinuare alcun che. Mio padre, la sera, quando tornava a casa, si metteva seduto sulla sua sedia in cucina per farmi compagnia mentre trafficavo, ed era come se facesse un riepilogo mentale di tutto quello che gli era passato per i cinque sensi durante la giornata. Tutto dentro la sua testa. Se avesse tenuto un diario, sarebbe stato un capolavoro di letteratura naïf. Ma lui sapeva mettere a stento la firma. E pure a leggere non se la passava tanto bene. Almeno fino a quando finì all’Ucciardone. Il carcere gli ha fatto due regali. Uno fu questo che le ho appena detto. L’altro l’ho chiamato regalo ma era sarcasmo puro. Fu uno sfregio. Lei deve saperne qualcosa».

			Credevo di sapere a cosa si riferisse.

			«Torniamo a Prizzi» dissi.

			«Davvero non ricorda? A un certo punto, lei fu abbrancato da uno dei Diavoli, il quale gridò il suo nome: Lorenzo La Marca».

			Certo che ricordavo. Avevo strappato al diavolo il mascherone che gli copriva tutta la testa, ed era spuntata la faccia del mio amico Giovanni Di Maria. Mi aveva detto che era venuto a trovare certi parenti a Prizzi, per la Pasqua, ed era stato prontamente arruolato per il Ballo dei Diavoli, tradizione pasquale del paese. Alcuni giovani travestiti da diavoli rossi e la Morte, vestita di giallo, scatenati tra la folla, mentre la banda del paese imperversa alla disperata, afferrano chi capita loro sotto tiro e lo trascinano al bar per farsi offrire di tutto.

			«Ricordo l’episodio» dissi, «ma avevo cancellato la parte in cui era stato urlato il mio nome. Mi capita ogni tanto con le cose che mi infastidiscono, e se c’è una cosa che non sopporto è sentire gridare le mie generalità in pubblico. Lei, dopo, come mi ha rintracciato?».

			«Una volta conosciuto il suo nome, e sapendo che, con ogni probabilità, lavorava in via Medina-Sidonia, ho chiesto a una mia amica che insegna a Scienze Politiche di cercarla sull’Annuario Accademico. C’era un solo Lorenzo La Marca: Dipartimento di Biochimica applicata. Così le ho lasciato il libro».

			«Su richiesta di suo padre».

			«Me lo fece promettere quando capì che non ne aveva per molto. Soffriva da anni di una forma gravissima di enfisema. Fumava due pacchetti di sigarette al giorno. Ci teneva a farle arrivare un piccolo segnale della sua gratitudine. Però non si monti la testa: lei non è stato l’unico. Ci sono stati altri mandati simbolici, anche se non a base di libri. Papà era uno all’antica».

			«Però avete scelto questa procedura, a dire poco, non lineare».

			«Era stato lei a spiegare a mio padre che cosa è un giallo. Ricorda?».

			
			Una volta mi ero portato dietro un libro che non riuscivo a mollare e, nell’intervallo tra due lezioni, mi ero seduto al sole, sopra uno dei gradini che portavano al Dipartimento di Biologia animale, a leggere. Ero così assorto, che quando avevo sentito la voce di Nitto avevo avuto un sobbalzo.

			«Taliassi, ci cadì una virgola» aveva detto. E poi: «Ma che legge?».

			Gli avevo mostrato il libro, e lui aveva scandito faticosamente la prima parola del titolo: M-a-i-g-r-e-t...

			«Ma che è, qualche romanzo?».

			«Un romanzo giallo».

			«Che viene a dire?».

			Gli avevo spiegato cos’era un giallo. Poi gli avevo mostrato di nuovo la copertina, alla quale non doveva avere badato, intento com’era a decifrare lo scritto. Avevo battuto con l’indice sull’illustrazione di Ferenc Pintér, con la faccia di Gino Cervi.

			«Non lo riconosce?».

			Si era concentrato a studiare l’illustrazione per qualche istante.

			«Assimiglia a Gino Cervi, quello che faceva il commissario alla televisione, com’è che si chiama... Megrè...».

			«Lui. Si scrive così ma si pronuncia Megrè perché è francese».

			«E fecero il libro, dopo la televisione?».

			«No, il contrario: la televisione è partita dal libro. Dai libri».

			Fu una specie di rivelazione, per lui.

			«Belli erano».

			«Pure i libri sono belli. Se vuole, appena lo finisco glielo presto».

			«Maimaria. Leggere non è cosa mia. Non me la fido tanto bene, ci metto qualche menz’ora a leggere menza pagina».

			«E noi che fretta abbiamo? Ci metta tutto il tempo che vuole e poi me lo restituisce».

			«Vero mi dice?».

			«Garantito».

			«Allora va bene. Mi faccio aiutare di mia figlia. Lei già mi ha aiutato con le cose in siciliano».

			Gli avevo fatto qualche domanda ed era venuto fuori che Nitto era un vero appassionato di poesie e canzoni in siciliano. 

			«So a mente Lamentu ppi la morti di Turiddu Carnivali. La scrivì il grande poeta Ignazio Buttitta».

			Salvatore Carnevale, l’angelo senza ali, il sindacalista massacrato a colpi di lupara, dalla mafia di Sciara, negli anni Cinquanta. 

			«L’ha sentito cantare mai da Ciccio Busacca?» dissi.

			«Mai».

			«Le piacerebbe sentirlo?».

			«Mizzica».

			«Se sabato pomeriggio alle sei si fa trovare qua, la porto a sentire Ciccio Busacca. E pure Rosa Balistreri».

			Mi guardò incredulo. Gli spiegai che il direttore del Dipartimento di Fisica aveva concesso l’Aula Magna per il doppio recital a ingresso libero. Anche lui era un appassionato di tradizioni popolari siciliane.

			Il sabato pomeriggio l’aula di Fisica era strapiena. Io mi ero fermato a parlare con qualcuno e, dopo essere entrati, con Nitto ci eravamo persi di vista. Il lunedì successivo lui era ancora sotto l’emozione per il recital. Era rimasto colpito dalle lacrime vere che erano scorse giù lungo le rughe del viso beduino di Busacca, quando aveva cantato il finale del Lamentu, accompagnandosi con la chitarra. Per me non era la prima volta. Busacca piangeva sempre lacrime vere, per Turi Carnevale.

			
			Mi ero perduto a rievocare l’episodio e avevo staccato i contatti. A farmi tornare alla base fu l’arrivo dei caffè. In realtà, quella specie di sospensione aveva dilatato il mio tempo soggettivo, ma era durata pochi secondi.

			«Poco fa ha detto che ero stato io a spiegare a suo padre cos’è un giallo. Che c’entra questo con la faccenda del libro di Buttitta e della dedica?».

			«Dopo che lei gli aveva prestato il libro di Simenon, ogni sera, dopo cena, si dedicava per un pezzo a leggerlo. All’inizio andava avanti a fatica, ma si era appassionato alla trama ed era riuscito a finirlo. Dopo ci aveva ragionato sopra, era affascinato dal meccanismo. Poi, all’Ucciardone, dopo l’operazione, aveva scoperto l’esistenza della biblioteca e si era dedicato sistematicamente a leggere tutti i gialli disponibili. A poco a poco era diventato sempre più veloce nella lettura. Mio padre voleva creare una specie di piccolo mistero, per lei. Era sicuro che l’avrebbe risolto. Non sono state proprio le sue parole, sono stata io a interpretarle, ma il concetto era quello. Così ha pensato a quella dedica quasi anonima».

			«Visto di quale libro si trattava, era sicuro che avrei identificato il mittente. E, per maggiore sicurezza, ha evidenziato proprio quei versi».

			«Mio padre non me l’ha mai detto esplicitamente, ma secondo me lui considerava quel giorno come il più bello della sua vita. Il giorno di Buttitta...».

			
			Così, mi tocca svelare un piccolo segreto nella vita del sottoscritto. Niente di imbarazzante, sia chiaro: sono uno dei soci fondatori del Folkstudio di Palermo. È un’informazione che tendo a non divulgare, perché all’epoca, quando mi ero ritrovato in uno studio notarile di via Libertà per la firma dell’atto costitutivo, ero lievemente fuori contesto, essendo l’unico studente tra tutti i firmatari: una quarantina di rappresentanti dell’intellighenzia cittadina, pezzi da novanta delle sette arti e delle professioni intellettuali.

			Non c’ero finito dentro per meriti sul campo. Semmai, in certi momenti, avrei potuto considerarla una sorta di espiazione per qualcosa che non ero sicuro di avere commesso, perché passare da Dylan e dagli Zeppelin alle cene conviviali con i canti dal vivo dei carrettieri di Bagheria richiedeva nervi saldi e propensione al perdono.

			Per fortuna, a compensare, c’erano serate più stimolanti. Come quelle con i tonnaroti di Favignana e i loro canti di mattanza. O con Busacca e la Balistreri o con gli ultimi Triunfisti, più altri interpreti, interni ed esterni, specie quando avevano in repertorio i canti raccolti da Alberto Favara: il nostro blues e il nostro fado. Talvolta questi recital si tenevano al Ficodindia di via Emerico Amari, il cui gestore, che si faceva chiamare Pedro ed era un vero personaggio da romanzo, metteva gratuitamente a disposizione una sala attigua a quella del ristorante. 

			Anni dopo, un killer che indossava un cappuccio nero da boia, avrebbe ucciso Pedro con quattro proiettili calibro 45.

			Al Folkstudio c’ero finito grazie all’amicizia con due dei suoi principali ispiratori e propulsori: un mio amico di vecchia data, più anziano di me, e una signora con occhi da maga. Fu un tentativo di reazione all’omologazione musicale imperante.

			Non ci ero rimasto a lungo. Presto, l’internato per la tesi e il lavoro mi avevano dirottato altrove, lasciandomi però una nostalgia fluttuante per quel periodo. 

			Fu in quel contesto che nacque la cosa di Prizzi.

			Al Folkstudio si era deciso di organizzare una spedizione, per assistere al Ballo dei Diavoli della giornata di Pasqua. Si era fatta la conta delle macchine disponibili e si erano decisi gli equipaggi per ciascuna macchina. A me era toccata una giovane e brillante etnoantropologa. E Ignazio Buttitta.

			Il giorno dopo, appena arrivato in via Medina-Sidonia, ero partito difilato a cercare Nitto.

			«Le piacerebbe incontrare Ignazio Buttitta?» gli avevo chiesto a bruciapelo.

			Mi aveva guardato come se fossi stato pazzo.

			«Mizzica» aveva sussurrato. La sua esclamazione di default.

			Gli avevo spiegato tutto. Non riusciva a crederci. Per lui Buttitta era una specie di Dio in terra.

			Il giorno di Pasqua ero passato a prendere per prima Matilde, l’antropologa; poi avevo puntato la prua della Giulia su via Medina-Sidonia. Nitto, come convenuto, si era fatto trovare alla sua solita postazione di “lavoro”. Si era messo un vestito blu che gli veniva stretto, probabilmente l’abito del matrimonio. E pure una cravatta rossa. E le scarpe lucide. Persino i capelli erano tirati a lucido. Matilde l’aveva guardato stralunata. Noi eravamo vestiti in modo informale, come gli altri partecipanti.

			Eravamo passati a prendere il poeta nella sua casa a mezza costa sulla montagna di Mongerbino, con una vista spettacolare sul golfo, da Monte Pellegrino a Capo Zafferano e oltre. 

			Buttitta era arrivato con uno dei suoi inseparabili copricapo maghrebini, stavolta policromo. Matilde voleva cedergli il posto accanto al guidatore, ovvero il sottoscritto, ma lui aveva insistito per sedersi dietro. Non era la prima volta che ci incontravamo, ma ero sicuro che non ricordava chi fossi. Con Matilde, invece, si conoscevano bene. Gli presentai Nitto.

			«Nittu» ripeté Buttitta. E poi: «E tu a cu apparteni?».

			Cioè, chi sei, a parte il nome, cosa fai nella vita, e come mai sei entrato nel giro del Folkstudio.

			Nitto aveva risposto pulitamente che lui si guadagnava da vivere vendendo sigarette di contrabbando.

			La cosa sembrava avere affascinato il poeta. Ma poiché Nitto era paralizzato dall’imbarazzo nel trovarsi al suo cospetto, la fascinazione si era estinta rapidamente. Poi aveva trovato il coraggio di manifestare la sua ammirazione, arrivando a citare a memoria interi brani delle cose di Buttitta. Il quale aveva attaccato a parlare di poesia e di popolo, per poi passare alla politica e approdare, alla fine, a certi accadimenti della sua vita: la guerra, il lungo soggiorno in Lombardia, la Resistenza, gli arresti, il ritorno in Sicilia, il Partito Comunista... 

			Si era sempre parlato solo in siciliano, per tutto il viaggio. Ogni tanto sbirciavo la faccia di Nitto nel retrovisore. Lui aveva l’aria di bearsi di tutte le parole del poeta.

			
			Il viaggio di ritorno era stato più silenzioso. Dopo Marineo, Matilde mi aveva chiesto qualcosa a proposito dei miei studi, e mentre parlavamo tra noi, sentivo che anche Nitto e Buttitta avevano preso a conversare a bassa voce. A un certo punto, mi era arrivato il nome di Salvatore Giuliano. Non ricordo chi dei due l’avesse pronunciato per primo, ma sentivo che Buttitta si era infervorato, credo che stesse catechizzando Nitto, nel quale aveva colto una sorta di empatia nei confronti del bandito. Poi c’era stata un’altra lunga pausa di silenzio. 

			In fondo alla discesa per il bivio Aspra-Mongerbino, in vista del mare, aveva improvvisamente tirato fuori quei versi che, a tempo debito, cioè ora, mi avrebbero pilotato da Spotorno a Ruggirello, e poi in un bar del centro, fino a trovarmi seduto di fronte a Bianca C.:

			«E vennu li parenti e la famigghia, / prima la matri cu li vrazza jsati / e a cu la vidi pari c’assumigghia / a la Madonna di la Piatati: // la matri d’un briganti matri resta: / lu lampu luci, e porta la timpesta!» aveva scandito, drammatizzando la sua voce già intensa.

			I versi evidenziati in giallo che Michelle mi aveva mostrato sul libro.

			
			Tornato in via Medina-Sidonia, dopo le vacanze di quella Pasqua lontana, avevo ritrovato Nitto, rientrato nel suo destino di pesce piccolo del contrabbando di sigarette. Non era uomo di molte parole, ma avvertivo, forte, la sua gratitudine, che riuscì a esprimere con il gesto di porgermi un pacchetto intonso delle sue Camel di contrabbando. Nemmeno io ero di molte parole, all’epoca; così mi ero limitato ad accettare sobriamente le sigarette.

			Fu l’ultima volta che lo vidi, prima del suo arresto. L’avrei rivisto un anno dopo. Aveva perso almeno una ventina di chili, e i vestiti gli cascavano addosso.

			Quando ero a una decina di passi da lui, aveva sollevato le braccia a croce e aveva gridato: 

			«Mi guardi: sono un brigante. Come Giuliano».

			In realtà, l’aveva detto in siciliano:

			«Mi taliassi: sugnu un briganti. Com’a Giuliano».

			«Che fu? Che le è successo?».

			Era rimasto a lungo in silenzio. Poi si era tirato su di scatto la maglietta sullo stomaco, mettendo a nudo una lunga cicatrice orrida, cucita a punti larghi, che gli percorreva il ventre in verticale, appena sotto lo sterno.

			«L’ucciola» aveva detto. «’O Cciarduni».

			L’aveva detto come se stesse sputando le parole ma, insieme con il disprezzo, c’era una volontà di orgoglio nella voce, quasi di trionfo. Ma non sapeva vestire di vocaboli un concetto che gli urgeva dentro.

			«Mi stava scattando il cuore e mi è uscita l’ucciola» disse alla fine.

			Gli stava scoppiando il cuore e gli era venuta l’ulcera. All’Ucciardone. Poi era riuscito a dirmi il perché.

			L’avevo rivisto poche altre volte, prima che sparisse del tutto.

			
			Ora, Bianca C. mi raccontava dell’arresto di suo padre. Dopo i caffè, avevamo ordinato due spremute di agrumi. Io avevo bevuto subito la mia, lei centellinava la sua.

			«Un’operazione della Finanza pianificata come se avessero dovuto catturare un latitante di mafia».

			I finanzieri erano in borghese. Una macchina con due uomini a bordo e con la carrozzeria tutta ammaccata si era fermata di fronte alla postazione di Nitto. Gli uomini erano scesi e avevano aperto il cofano, fingendo di armeggiare intorno al motore, come se ci fosse stato un guasto. Poi si erano arresi. Uno dei due era entrato nella cabina Sip sul marciapiede e aveva simulato una telefonata. Dopo alcuni minuti, era arrivata una seconda auto con a bordo altri due uomini in tuta da meccanico. Si erano fermati dietro la prima auto e avevano cominciato a lavorare sul motore.

			Avevano aspettato che il primo cliente di Nitto gli si avvicinasse per comprare le sigarette.

			Lui si era avviato verso la sua Millecento, aveva aperto il bagagliaio, prelevato mezza stecca di Marlboro, ed era tornato verso il cliente. Appena c’era stato lo scambio soldi-sigarette, i quattro finanzieri in borghese gli erano piombati addosso e lo avevano ammanettato. Flagranza di reato. Contemporaneamente, erano arrivate due auto ufficiali delle Fiamme Gialle, con a bordo gli uomini in divisa. L’avevano portato via.

			«Lei lo sa, professore, anche oggi, nell’immaginario corrente, la vendita di sigarette di contrabbando viene vissuta alla stregua di un non-reato, meritevole al massimo di una sanzione amministrativa, tanto che viene praticata alla luce del sole. Basta attraversare la Kalsa o il Borgo Vecchio: banchetti con le sigarette in bella vista. Altra cosa, lo spaccio di droghe pesanti».

			Bevve un sorso della sua spremuta.

			«Mio padre ne aveva fatto una malattia. Alla lettera».

			«L’ulcera».

			«Fu una somatizzazione da manuale. Sa perché?».

			Stavo per dirle di sì. Ma preferivo ascoltare la sua versione.

			«Deve sapere che tutto questo era capitato nel momento della transizione dalle sigarette all’eroina. La Famiglia della Kalsa aveva deciso il grande salto, riciclandosi nel nuovo business, di gran lunga più lucroso delle sigarette. E aveva convinto buona parte delle persone coinvolte nel giro delle sigarette a passare all’eroina. Non solo gli affiliati alla Famiglia, ma pure gli esterni, che non ne facevano parte. Come mio padre». 

			«Ma suo padre si era rifiutato».

			«Se mi permette l’ironia, papà era un contrabbandiere etico. Le dico solo una cosa: lui, come sa, non aveva un lessico da Accademico della Crusca. Però, non gli ho mai sentito usare un linguaggio triviale. La cosa più forte che gli usciva di bocca era mizzica. Ma una volta, un’unica volta, gli ho sentito fare un’eccezione. Parlava animatamente con qualcuno, sotto casa. Io ero alla finestra, ma lui non se ne era accorto. E ha gridato che lui di quella merda non ne voleva sapere. Ci aveva piazzato un sacco di emme, all’inizio di quel vocabolo».

			«Il suo interlocutore era un emissario della Famiglia della Kalsa?».

			«Probabile. Loro per un poco avevano tollerato che continuasse solo con le sigarette. Poi avevano intensificato le pressioni. Quello che lo feriva erano gli sguardi di derisione, gli sfottò. Nitto che si contenta delle briciole, era la sostanza. Dopo che fu scarcerato, gli avevano gradualmente ridotto i rifornimenti, fino a tagliarli del tutto. Ma lui, tramite un amico, riuscì a trovare un altro canale, al Borgo Vecchio. Però dovette cambiare postazione».

			«Ecco perché era sparito».

			«Sa, la faccenda dell’arresto, con quelle modalità, ha rischiato di farlo morire di crepacuore. Alla fine non l’ha ucciso, ma gli ha fatto venire l’ulcera. Se non l’avessero operato d’urgenza non sarebbe sopravvissuto. Non riusciva a togliersi dalla testa che l’avevano arrestato perché si era rifiutato di passare all’eroina. L’idea che gli spacciatori della roba pesante non erano stati toccati gli provocava una reazione di rabbia impotente. E pensava che i finanzieri fossero collusi. La realtà è che ci era voluto tempo perché si prendesse coscienza del cambiamento in atto, e quando si è presa coscienza, la transizione era già avvenuta. Quell’operazione così sproporzionata contro di lui fu conseguenza dell’arrivo di un nuovo comandante, che aveva deciso di stroncare il contrabbando e di mandare un segnale forte con una retata. Però gli altri ricevettero in tempo la soffiata e si defilarono. Mio padre, invece, era stato isolato per il suo rifiuto, e presero solo lui e qualche altro pesce piccolo».

			«E il libro di Buttitta su Giuliano?».

			«Glielo avevo regalato io. L’avevo visto in libreria, e conoscendo la sua passione per Buttitta e per la poesia dialettale, gliel’avevo preso. Lui, in un certo senso, si era immedesimato nella figura di Giuliano. Il Giuliano degli esordi, non quello delle ammazzatine. Mio padre vendeva sigarette di contrabbando e Giuliano aveva cominciato la sua carriera di fuorilegge contrabbandando sacchi di farina».

			Indicò il libro posato sul tavolo:

			«L’aveva letto proprio lì. Dopo l’arresto diceva spesso che lui era brigante quanto Giuliano. Ma era pura amarezza. Poi, quando aveva trovato quei versi nel libro, si era illuminato, perché li aveva subito riconosciuti per quelli recitati in macchina da Buttitta. Si era persuaso che il poeta li avesse creati estemporaneamente in quel momento, seduto accanto a lui. Invece, all’epoca, La vera storia di Salvatore Giuliano era già stata scritta. Dopo averlo finito, mio padre aveva letto pure l’introduzione di Sciascia, compresa la data, e ha visto che risaliva a prima della vostra gita a Prizzi. Fu una piccola delusione, ma non intaccò la gratificazione per avere trascorso quel tempo con Ignazio Buttitta. E voleva che lei lo sapesse. La dedica fu una specie di piccolo gioco. Nell’ultima parte della sua vita si era riconciliato con se stesso. Ha avuto anni relativamente buoni. Grazie alla consapevolezza che io mi ero “sistemata”, prima professionalmente, poi con la famiglia. E grazie sopra tutto ai suoi nipoti. I miei figli».

			
			La sera, a casa, raccontai ogni cosa a Michelle. Poi l’allacciai alla vita e la pilotai sul terrazzo. Fuori si era alzata una brezza tiepida. 

			Michelle mi tolse dalle mani il pacchetto delle Camel e l’accendino. Accese due sigarette in un colpo solo e me ne insinuò una tra le labbra. 

			Restammo con i gomiti appoggiati sul parapetto, in ascolto dei nostri rispettivi silenzi, soffiando fumo verso il Tirreno Meridionale.

			La brezza lo disperdeva rapidamente in direzione della Kalsa.

			
		

	



		
			
			Nota

			
			
			
			Come il mio protagonista Lorenzo La Marca, sono stato uno dei soci fondatori del Folkstudio di Palermo. Non fu per meriti sul campo, perché all’epoca ero uno studente universitario rockettaro e digiuno di tradizioni popolari, ma per l’amicizia di Elsa Guggino e di Gaetano Pagano, che dell’impresa furono mente, cuore, polmoni. In quel contesto avvenne la gita pasquale a Prizzi descritta nel racconto: Ignazio Buttitta era effettivamente a bordo della mia auto, ma con noi non c’era nessun contrabbandiere. Questa parte del racconto è dunque del tutto immaginaria.

			La figura del contrabbandiere etico è ispirata – solo ispirata! – a una persona che ho conosciuto fugacemente all’epoca, e che svolgeva effettivamente quell’attività nei pressi di alcuni istituti universitari. Un giorno mi confidò che, resistendo a pressioni fortissime, si era rifiutato di passare dalla vendita delle sigarette di contrabbando allo spaccio dell’eroina. Spero che abbia continuato a esistere e a resistere.

			Immaginario è anche tutto il resto della storia: eventi e personaggi. Con l’eccezione di Pedro del Ficodindia. Ogni altra eventuale convergenza con persone e accadimenti reali è dunque da considerarsi del tutto accidentale.

			
		

	



		
			Domenica, benedetta domenica

			
			
		

	



		
			
		
			Confidando nell’indulgenza di Andrea 

			Camilleri. Ovunque si trovi

			
		

	



		
			
			
			Rincasavo dopo una giornata sperperata a fare il componente della commissione di laurea. E dico componente perché mi disturba il vocabolo membro, anche se, con quell’assortimento di cervelli di primissima scelta allineati lungo il bordo del tavolo, a palleggiarsi reciprocamente la noia con il pubblico delle prime file, sarebbe di gran lunga il termine più azzeccato. Per ragioni semantiche, si intende, non certo estetiche. È un caso particolare dell’ordinaria dialettica Università contro Resto-del-Mondo. Per giunta, non avevo laureandi miei, in quella sessione. Ero entrato nella commissione solo per fare un piacere al mio amico Giovanni Di Maria, che aveva avuto non so che inghippo e aveva chiesto di essere sostituito. 

			Già prima di infilare la chiave nella toppa avevo avvertito gli squilli del telefono, di là dalla porta di casa. Non mi precipitai a rispondere. Anzi, me la presi comoda. Posai con flemma le chiavi sulla consolle dell’ingresso, poi il giornale, e il coppo con il cicirello fritto che avevo comprato al volo dal panellaro che tiene bottega a un centinaio di metri da casa mia. Infine, scalciai via le scarpe estive, sottili e leggere, ma che al momento sembravano zavorrate dal peso dell’intero universo, come dicono sia accaduto una volta a quel tale San Cristoforo martire, protettore dei viaggiatori. 

			Può capitare, a fine giornata. Specialmente se l’ultimo caffè sul quale hai potuto contare è la miscela bruciaticcia che ti hanno propinato a mezzogiorno, al Florìda Bar di via Medina-Sidonia, dopo un’arancina al burro in vena di rappresaglie. Senza contare che era un fottutissimo lunedì, uno di quei giorni che ti piombano tra capo e collo per cinquantadue volte in un’annata media. Cinquantadue volte di troppo. Caso mai non si fosse capito, sono allergico ai lunedì. E pure a quei tipi adrenalinici dall’aria fessa e gagliarda che stanno a dirti quanto sia corroborante trovarsi, alle sette del mattino di un lunedì, la settimana spalancata davanti, con il suo carico di promesse. Come se non sapessero che non saranno mai mantenute. Il che, a volte, per dire le cose come stanno, è una vera fortuna.

			Gli squilli si estinsero non appena entrai nel soggiorno. Non tentai nemmeno di chiamare il servizio che fornisce il numero dell’ultima chiamata ricevuta. Era improbabile che fosse Michelle. Con lei ci eravamo sentiti nell’intervallo del pranzo e sapevo che si era dovuta impaccare una cena di lavoro con alcuni colleghi medici dei morti ammazzati, calati dal profondo nord padano. 

			Se è importante, richiameranno, pensai. Senza contare che, se fosse stato qualcuno della mia cerchia ristretta, ci avrebbe riprovato sul telefono di tasca.

			Fu a quel punto che ricordai di non averlo riacceso, dopo la chiusura della seduta di laurea del pomeriggio. Ma non mi sognai di riaccenderlo subito. Morivo di fame, e sarebbe stato un delitto fare aspettare il cicirello ancora caldo. In cucina, tagliai a metà un limone e stappai una bottiglia di Yrnm che avevo tirato fuori dal frigo. È un moscato di Pantelleria, secco e aromatico. Me ne versai subito un calice e ne assaporai un sorso. Ci voleva.

			Mi liberai della giacca e della cravatta, la mia divisa di ordinanza per una seduta di laurea, calzai un paio di mocassini comodi e portai tutto fuori, sul terrazzo: bottiglia, bicchiere, limone, il coppo con il cicirello, e qualche tovagliolino di carta. Posai ogni cosa sul tavolo tondo, con il piano di marmo, rinunciando ad apparecchiare con piatto, posate e tovagliolo, sulle tovagliette americane che uso quando non sono in vena di grandi cose. 

			Consumai il cicirello, coccio dopo coccio, afferrando i pesciolini per la coda, tra pollice e indice. Di tanto in tanto spremevo dentro il coppo qualche goccia di limone. Non c’è gusto a mangiare il cicirello dal piatto, con le posate. Il coppo e le dita sono il massimo della libidine, come da tradizione panormita. Possibilmente, in modalità peripatetica, calcando le balàte delle stradine del centro. D’altra parte, persino i londinesi ci avevano copiato con il loro fish and chips di strada.

			C’era un’aria tersa, come spesso accade nelle serate di inizio giugno, alle nostre latitudini, e si erano pure dispersi gli ultimi fumi fatui del traffico metropolitano. Il castello Utveggio, abbarbicato sopra un costone di Monte Pellegrino, sfolgorava di luci come nelle sue serate migliori, in attesa di capire cosa avrebbe fatto da grande. Casinò, Grand Hotel per anime contemplative, o scuola d’eccellenza per futuri manager destinati al fallimento? Intanto, le sue luci sfolgoravano a vuoto, anche se in città c’era chi giurava che fosse una sede dei Servizi. Possibilmente deviati. 

			Azzerato il cicirello, mi versai un ultimo calice di Yrnm e sgomberai il tavolo. Poi mi portai dietro il bicchiere con il vino, e mi dedicai a ispezionare le piante del terrazzo. 

			Non erano ancora al massimo fulgore estivo. Quello sarebbe arrivato a settembre. Ma una delle plumerie aveva già i primi boccioli in formazione. Di lì a un paio di settimane sarebbero sbocciati. Le bouganville cominciavano a prendere colore. I gelsomini non avevano mai smesso di fiorire perché c’era stato un inverno mitissimo. 

			Era il momento di aumentare il dosaggio dell’acqua. Trafficai per pochi secondi con il programma dell’impianto automatico di irrigazione e alzai di quattro minuti l’erogazione giornaliera. Avrei dovuto controllare i gocciolatoi, uno per uno, per verificare che non fossero intasati dal calcare e dai residui della fertirrigazione. Ma era meglio farlo con la luce del giorno. In ogni caso, avevo un mio metodo per ripulire tutto: un paio di volte all’anno immettevo nel circuito una soluzione diluita di acido ortofosforico, che a quella concentrazione è pure un nutriente per le piante.

			La fine del mio giro di ispezione si sincronizzò con l’ultimo sorso di vino. E con il primo squillo del telefono. Entrai a rispondere.

			«Lore’...».

			Amalia. Amica di vecchia data, nonché legittima di mio compare Vittorio Spotorno. Era stato merito del sottoscritto, se si erano conosciuti. O colpa, in funzione della variabilità delle loro dialettiche domestiche. Ero pure stato testimone di Vittorio alle loro nozze.

			«Lore’, dove te ne eri finito? È da tutto il pomeriggio che ti cerco. A casa non rispondi e hai pure il cellulare spento...».

			«Veramente, da casa ti ho appena risposto. Ma che è successo? Ci fu cosa? Hai litigato con il signor vicequestore? Era tempo. Se c’è bisogno, conosco un bravissimo divorzista. Lo fa nuovo, a Vittorio».

			«Lore’, non è il caso di bbabbiare al solito tuo. È morto Teo».

			«Teo? Quando? Come?».

			«Stanotte. Un ictus, forse. O un aneurisma. Isabella dice che ha avuto una specie di fremito, nel sonno. Dopo lo ha sentito emettere un lungo sospiro. Come se stesse soffiando fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni. Poi non si è più mosso. Lei lo ha scosso, e quando ha capito che era una cosa seria, ha chiamato il 118 in vivavoce e nel frattempo ha improvvisato un massaggio cardiaco. Sono arrivati subito, ma non c’era più niente da fare. Se n’è andato in cinque minuti. È stata Isabella a chiamarmi che ero appena tornata a casa dopo la scuola. Di pomeriggio sono andata a casa loro. Lei è distrutta, lo puoi capire. Per fortuna c’erano un bel po’ di amiche e amici, e persino qualcuno dei vecchi compagni del comitato. Il peggio verrà dopo».

			Restammo in silenzio per un pezzo. Io a metabolizzare la notizia, Amalia, forse, a cominciare l’elaborazione del lutto.

			Fui io a parlare per primo.

			«Ci sarà un funerale?».

			«Solo una breve cerimonia di saluto. Una cerimonia laica, con solo la benedizione della salma, anche se non era credente. Ha sempre detto che era così che se ne voleva andare, quando capitava che se ne parlasse. In punta di piedi. Qualcuno dei vecchi amici dirà qualcosa. Sarà ai Rotoli, da mezzogiorno all’una. Io chiederò un’ora di permesso a scuola. Tu pensi di venirci?».

			«Certo. Però arriverò sul tardi. Ho un’altra seduta di laurea nella mattinata, ma dovrei sbrigarmi in modo da arrivare ai Rotoli prima dell’una. Avrò il tempo stretto, non so se ce la faccio a passare a prenderti a scuola».

			«Non ti preoccupare. Mi dà un passaggio una collega che è anche lei amica di Isabella, e poi mi riporta indietro».

			Ci salutammo rapidamente, dandoci appuntamento al giorno dopo. Misi giù e uscii da capo sul terrazzo. Rimasi a lungo a guardare le luci della costa. E quelle di una nave bianca che doppiava la diga foranea, in uscita verso l’ignoto.

			Amalia era stata amica di Teo molto più di quanto lo fossi mai stato io. Ma era pur sempre un pezzo di vita che aveva gettato nell’anima i suoi rampini d’abbordaggio. Come sempre, quando c’è di mezzo qualche frammento di giovinezza in comune. 

			Tutti lo avevamo sempre chiamato Teo, ma per l’anagrafe ufficiale era Themistocles Vasiliadis. Un cretese arrivato a Palermo per studiare architettura. Poi, poco prima della sua laurea, c’era stato il golpe dei colonnelli e lui, come molti dei suoi compatrioti, aveva deciso di rimanere. Era più vecchio di noi di alcuni anni, ed era un anarchico insurrezionalista. Se fosse rientrato in Grecia avrebbe rischiato di brutto. A meno di non «convertirsi» e denunciare i compagni di militanza. L’ideale anarchico era sopravvissuto al tempo. Ma la militanza si era via via stemperata in una forma di pessimismo non esibito, che si intuiva sottopelle, e che non avrebbe mai ammesso con nessuno.

			A Palermo, subito dopo il golpe, lui e altri connazionali avevano costituito un comitato di giovani greci in esilio, che si definivano antifascisti e antimperialisti. Una volta, era stato aggredito davanti alla facoltà di Architettura da una squadraccia di greci filo-colonnelli, che lo avevano pestato a sangue, con la copertura del fascio locale, che faceva loro da guardaspalle. In quella circostanza, aveva conosciuto Isabella, all’epoca una giovane studentessa che, con altri, si era precipitata a soccorrerlo, mentre i fascisti se la battevano. Da allora, non si erano più lasciati.

			Mi piaceva, Teo. Piaceva a tutti. Aveva carisma. E una coerenza che talvolta sconfinava nel masochismo.

			
			Arrivai ai Rotoli poco prima dell’una. Avevano sistemato il feretro all’aperto, davanti all’ingresso della camera mortuaria, dominata dalla rupe più inquietante di Monte Pellegrino, che ogni tanto manda giù enormi massi che distruggono tutto quello che incontrano sul loro cammino. Infatti, la parte del cimitero più vicina alle falde è chiusa, in attesa della messa in sicurezza del monte. Il che, in un luogo simbolo della caducità della vita, dimostrava anche la caducità dei simboli della morte. Qualcuno dei nostri intellettuali di più vasto respiro ci avrebbe perso le bave dietro, a colpi di metafore, se ci avesse riflettuto sopra. Io non ne avevo voglia, di rifletterci sopra. 

			C’era una piccola folla di amici e di vecchi compagni d’anarchia di Teo. Ne riconobbi alcuni. Barbe brizzolate e capelli in caduta libera. Riconobbi pure un paio di architetti associati allo studio del quale lui faceva parte.

			Individuai Isabella. Non era difficile, con quelle chiome-Niagara, brune, lunghe fino alla vita, e attraversate dall’inconfondibile ciocca striata di bianco, dall’attaccatura dei capelli fino alle punte. Erano già così, quando, da studentessa, era scattata a tamponare con un fazzoletto candido le ferite aperte dai colpi di manganello sulla testa di Teo, quando i fascisti greci l’avevano aggredito. 

			Mi avvicinai, salutando di passaggio le persone che conoscevo. Abbracciai Isabella, e poi Amalia, che le stava al fianco. Mormorai qualcosa che io stesso avrei avuto difficoltà a interpretare, e che preferii dimenticare all’istante. Non sono bravo, in questo genere di cose.

			«Lorenzo, sei venuto anche tu, a salutare Teo» sussurrò Isabella; «quanto tempo è passato dall’ultima volta che ci siamo visti?».

			«Troppo tempo, Isabella. E mi dispiace assai».

			«Vedi quanti amici? Ci sono pure quelli dei circoli anarchici e del comitato. Gli volevano bene, a Teo».

			Alcuni degli amici si avvicinarono, e io indietreggiai di qualche passo per fare loro spazio. Amalia mi seguì.

			«Che succede, ora?» le chiesi. «Hanno una tomba di famiglia qua ai Rotoli?».

			«No. Lo metteranno provvisoriamente nella camera mortuaria, a turno per la cremazione. Meno male che per ora il forno crematorio funziona. Ma ci vorranno giorni. Dopo la caduta del regime in Grecia, Teo ha detto a Isabella che, una volta morto, voleva essere cremato e che poi le sue ceneri dovevano essere portate a Creta e sparse in mare».

			«A Chania, immagino...».

			«Certo. È nato là. Ma chi sa se la legge greca lo consente. Però, conoscendo Isabella, se pure fosse proibito, non sarebbe certamente questo a fermarla».

			«Già. Non ne dubito». 

			Era una tosta, Isabella. Una gran donna. 

			Mi misi a pensare a quando Teo aveva saputo che avrei fatto un viaggio a Creta con Michelle, prima della GRD. Ovvero, la Grande Rottura Decennale tra me e lei. Così vi alludevamo tra noi, dopo il GRF. Cioè, il Grande Ritorno di Fiamma. Sembrano sigle da nomenclatura maoista, o da Piano Quinquennale sovietico. Ma danno spunto all’autoironia, che per noi panormiti doc è un fattore di sopravvivenza.

			Teo aveva insistito perché andassimo a Chania, dove – diceva lui – il vecchio porto veneziano diviso in due darsene, da solo, valeva il viaggio.

			«E dovete assolutamente prendere una stanza alla Casa di Teresa, sul porto. Il nome non è una traduzione, è proprio così, in italiano» disse. «Un’esperienza quasi metafisica» aveva aggiunto.

			Aveva ragione. Il vecchio porto era pura suggestione. E La Casa di Teresa era un alberghetto sul margine del molo, con poche camere distribuite su quattro piani, senza ascensore, ma con una scala di legno a spirale che li collegava. Quando eravamo arrivati con la nostra due cavalli a noleggio era quasi mezzanotte. Avevamo parcheggiato nelle vicinanze e ci eravamo avviati verso l’ingresso, la cui porta era spalancata. 

			Dentro non c’era nessuno, ma un cartello scritto in diverse lingue invitava gli ospiti a visitare tutte le camere libere, riconoscibili perché avevano la chiave inserita nella toppa all’esterno, e scegliere quella che preferivano. Al momento della partenza, se non avessero trovato nessuno alla recezione, gli ospiti erano pregati di lasciare sul banco l’ammontare del conto e andare con Dio. Il costo del pernottamento e della prima colazione era uguale per tutte le sistemazioni, e indicato nel cartello. Trenta dracme al giorno, poco meno di sessantamila lire, colazione compresa. Ed era una colazione sontuosa, con lo yogurt più buono e il miglior miele che si potessero incontrare nell’universo conosciuto: il miele di timo dell’altopiano di Lassithi. Lo vendevano certe vecchiette vestite di nero, dietro piccoli trespoli di legno, lungo i tornanti che salivano verso l’altopiano. Ulivi, mulini a vento, vigneti e paesaggi dell’anima, come recitano gli stereotipi di maggior successo. Ci eravamo stati dopo Chania. 

			Le camere della Casa di Teresa erano grandi, con antichi letti a baldacchino, e non ce n’erano due uguali. Tutte stipate di merletti, ninnoli, vecchie poltroncine damascate, comò da mercato delle pulci, soprammobili, tavolini varî. Facevano un po’ salotto di nonna Speranza, con il vantaggio che potevi andartene quando volevi. E c’erano libri da tutte le parti, in tutte le lingue. Un altro cartello invitava gli ospiti a servirsene senza riguardo, e se non avessero finito quello che avevano in lettura, potevano portarselo via, magari lasciandone un altro in cambio.

			Avevamo scelto una camera d’angolo, all’ultimo piano, con una vista struggente sulle due darsene, gremite di barche da pesca e da diporto, cinte dal lungo molo lastricato con un basolato che somigliava alle nostre balàte panormite dei Quattro Mandamenti. Aria di casa, insomma.

			La mattina dopo avevamo conosciuto il proprietario. Un vecchio imponente, dalla barba candida, che parlava un numero incredibile di lingue. E sapeva di arte e di poesia. Avevamo conversato a lungo, lui, Michelle e il sottoscritto. I soliti temi. La Vita. La Morte. Dio. Il Bene. Il Male. E Kavafis. E Adonis, del quale ci rivelò il vero nome: ∞Alī Ah.mad Sai‘īd Isbir. E Omero, ofcors. Che – cecità a parte – immaginavo uguale a quel vecchio. Per la verità, il vecchio era una stampa e una figura con un presidente della cooperativa dei pescatori di Mondello che una volta avevo fotografato di nascosto, in un rigoroso bianco e nero, con la mia Leica anni Trenta, mentre rammagliava le reti. Ma avevo sempre associato anche lui a Omero.

			Prima di ripartire da Chania, mandammo una bella cartolina a Teo, con l’immagine dell’ex moschea dei Giannizzeri, una cosa turca parecchio turcheggiante, costruita sul molo, con una pietra colore arenaria e con le cupolette rosse tutto intorno alla grande cupola centrale.

			Era la fine di un settembre da rivista patinata. La stagione turistica sembrava archiviata, per quell’anno. Non un grido, non uno schiamazzo. Chi sa a chi era passato per la testa di convertire in italiano Chania in La Canèa. Il vecchio simil-Omero però ci aveva detto che se fossimo arrivati un paio di settimane prima ci saremmo trovati nel mezzo di una bolgia.

			
			A interrompere il flusso dei miei pensieri fu una mano che mi si posò sulla spalla.

			«Lore’» disse una voce che riconobbi all’istante. Mi voltai.

			Terzo abbraccio della giornata. Ma, stavolta, del tipo a stritolamento progressivo.

			«Orlando» mormorai. E poi: «Come andiamo?» dissi. 

			Il massimo dell’originalità. Colpa dei funerali. Mi scardinano sempre le sinapsi. Specialmente quelli degli amici. Eluse la domanda. 

			Ovvio che Orlando Battaglia fosse lì. L’avevo cercato inutilmente con gli occhi, quando ero arrivato ai Rotoli. Era uno degli amici storici di Teo e di Isabella. Gestiva una trattoria in una traversa di via Montalbo, zona Cantieri Navali.

			Scambiammo qualche frase di circostanza, in attesa che l’antiruggine facesse il suo corso lungo i nostri labirinti neuronali. Anche con lui non ci vedevamo da un bel po’ di tempo.

			«È un pezzo che non ti fai vedere con Michelle» disse, infatti.

			«Ragione hai, Orlando».

			Aveva gli occhi tristi. Era tutto triste, Orlando. Persino i capelli, un tempo sua principale funzione vessillifera, avevano dismesso quella loro aria da jungla malese impenetrabile, e venivano giù smorti e appassiti. Effetto della morte di Teo, pensai. Loro due erano legatissimi.

			Continuammo una conversazione a singhiozzo. Gli chiesi notizie di Lucia, la sua legittima, e dei due figli pre-adolescenti, Melina e Alekos, così chiamati in onore della Merkouri e di Panagulis. Ma, sopra tutto, un omaggio in vita all’amico Themistocles Vasiliadis, ora sigillato in una cassa a pochi metri da noi.

			Mi chiese notizie di Michelle e di Maruzza, mia sorella.

			Dopo un po’, ci raggiunse Amalia, in transito verso l’uscita. Altri abbracci e commozioni assortite.

			Poi Orlando disse che doveva tornare alla trattoria.

			«Hai la macchina?» mi chiese. «Me lo dai un passaggio?».

			Ai Rotoli lo aveva accompagnato Lucia, che si era fermata per un poco a parlare con Isabella, e poi aveva dovuto scappare di corsa per andare a prendere i figli a scuola.

			Andammo insieme a salutare Isabella. E furono altri abbracci, misti a lacrime e a sorrisi stenti. Prima di andare via, posammo tutti e due, per lunghi secondi, una mano sulla cassa.

			In macchina, non parlammo per tutto il tragitto.

			
			La trattoria di Orlando è in una stradina poco battuta, via della Lampa, le cui case non si può dire che siano in gran forma. Con l’eccezione di quella che, al pianterreno, ospita la trattoria. Ogni tanto, Orlando la fa imbiancare a calce e fa ridare una mano di vernice blu alla porta d’ingresso e alle finestre. I colori delle isole greche. Il tutto fa molto Santorini, ma in questo la sua amicizia con Teo non c’entrava. Era stata più che altro opera di persuasione di Lucia, che va pazza per quell’effetto.

			Effetto replicato all’interno. Tavoli di legno dipinti di blu, come le sedie con la seduta di paglia. E muri anch’essi imbiancati a calce. Alle pareti, stampe moderne, per lo più porti e paesaggi marini. E un paio di lito di Maurilio Catalano, una con le sue barche e l’altra con le sue ancore. Un muretto basso, sormontato da una lastra di vetro, separa la sala dalla cucina, che così è per metà a vista.

			Il senso unico vietava di risalire via Montalbo dal lato mare, così ero entrato da via ai Fossi, l’ultima parallela prima di via dei Cantieri, anch’essa intersecata da via della Lampa. 

			Fermai la mia Golf bianca davanti all’ingresso della trattoria. Mi aspettavo che Orlando si precipitasse a scendere, perché doveva essere l’ora di punta. Invece rimase piantato sul sedile, con lo sguardo disperso davanti a sé. Ma si capiva che non stava guardando alcunché. D’istinto, intuii che era combattuto tra il silenzio e l’inizio di un discorso impegnativo. Optai a mia volta per un silenzio di attesa, un silenzio tattico.

			Alla fine, parve riscuotersi. Dette un’occhiata all’orologio da polso. Lo feci anch’io. Effetto neuroni specchio. Erano le due passate.

			«Lore’, vieni a mangiarti un piatto di pasta» disse Orlando.

			Non avevo per niente fame, e l’idea del cibo, in quel momento, mi dava la nausea. Il fatto è che i funerali, oltre a scardinarmi le sinapsi, mi inibiscono pure la peristalsi.

			Stavo per rifiutare cortesemente l’offerta, ma lui mi prevenne. 

			«Fammi compagnia» mormorò. 

			C’ero rimasto secco, perché nel modo in cui l’aveva detto avevo riconosciuto una componente quasi di supplica. Il che non era in carattere con l’universo-Orlando. 

			Pensai che non avesse ancora smaltito la botta della morte di Teo. D’altra parte, non erano trascorse nemmeno quarantott’ore. Ed erano davvero amici. Oltre che compagni di anarchia. Ma non doveva essere solo quello, il motivo. Doveva esserci altro. 

			«Va bene» dissi. «Poi, però, devo scappare subito ché ho una seduta di laurea nel primo pomeriggio».

			«Grazie, Lore’. Allora io scendo e faccio preparare il tavolo; tu cerca di posteggiare e mi raggiungi».

			Trovare posto per la Golf fu più facile del previsto, perché a quell’ora avevano quasi del tutto smobilitato le bancarelle del popolarissimo mercato che occupa via Montalbo per buona parte della sua lunghezza. Banchi di frutta e verdura e di pescivendoli, per lo più. 

			Parcheggiai proprio all’angolo tra via Montalbo e via della Lampa, e raggiunsi velocemente a piedi la trattoria.

			Prima di entrare, lanciai automaticamente uno sguardo all’insegna. Un pannello orizzontale di legno, che sovrastava l’ingresso, con sopra dipinto a mano il nome del locale: «Dalla Narchico». E sotto, a caratteri più piccoli, «Cucina palermitana». Di sera, alcuni faretti illuminavano la scritta.

			Orlando aveva commissionato l’insegna a un artigiano che teneva bottega nella zona, e quando aveva visto lo strafalcione si era incazzato a morte. 

			«Dalla chi? Lucio Dalla?». Aveva urlato. «E Narchico? Che viene a dire, Narchico? Che mi rappresenta?».

			Poi aveva continuato a imperversare per un pezzo. Il tizio, ridotto a una radice cubica, si era offerto subito di aggiustare la scritta. Però, proprio in quel momento, era sopraggiunto Teo. Il quale, dopo un’occhiata all’insegna, era scoppiato in una delle sue risate che a furor di popolo venivano definite omeriche solo per via delle sue origini.

			Aveva convinto Orlando che l’insegna era perfetta. Un’operazione di marketing involontario, l’aveva definita. 

			«Più anarchico di così...» aveva aggiunto.

			Il tempo gli aveva dato ragione.

			Entrai. La sala era piena a metà, e parecchi clienti stavano in piedi davanti alla cassa, in attesa di pagare il conto e uscire. Di giorno è sempre così, perché l’utenza è fatta sopra tutto di persone che consumano rapidamente un primo durante la pausa pranzo, e tornano subito al lavoro. 

			Un’utenza mista, in prevalenza operaia e impiegatizia, anche se talvolta capitano anche dirigenti e quadri intermedi dei Cantieri Navali. Durante l’Anno Accademico è frequentata pure dagli studenti fuorisede, come alternativa non dispendiosa ai menù delle mense universitarie. Infatti, coerente con i suoi vecchi ideali, a pranzo Orlando pratica prezzi accessibili a tutti, e per poche migliaia di lire propone debordanti piatti di pasta con i condimenti della tradizione panormita.

			A cena, lo scenario cambia, e la classe operaia e impiegatizia cede il passo alla borghesia intellettuale e illuminata, e gli studenti universitari vengono sostituiti dai loro docenti più barbuti e col mezzo toscano spento appeso alle labbra. Il menù è più vario e raffinato, e i prezzi salgono di conseguenza.

			Appena entrato, notai subito la novità. Di là dal vetro che separava la sala dalle cucine, al posto della familiare stazza di Rosalia, da una vita cuoca del locale di Orlando, c’era una ragazza che non avevo mai visto prima, e che trafficava ai fornelli. Sotto la cuffia bianca, si intuivano capelli tagliati corti, maculati di blu e di un improbabile rosso fucsia.  

			Fui avvistato da Bijay, uno dei giovani camerieri bengalesi di Orlando. Venne verso di me e mi guidò a un tavolo d’angolo, apparecchiato per due.

			«Il capo viene subito» disse.

			È così che i camerieri chiamano, non senza ironia, Orlando. Il quale arrivò dalle retrovie proprio in quel momento, portando un piatto con le olive, le acciughe e pezzi di ragusano semi-stagionato, che posò sul tavolo.

			«Siediti» disse; «ti raggiungo tra un minuto».

			Confabulò brevemente con l’addetto alla cassa, che è un uomo di mezz’età originario del quartiere, e poi tornò al tavolo.

			«Che mangi?» disse.

			Al Dalla Narchico si va per due motivi, le due glorie del menù: i bucatini con le sarde e la zuppa di pesce. Optai per i bucatini, meno impegnativi della zuppa. Orlando entrò in cucina, parlottò con la ragazza dalle chiome rosso-blu, e uscì impugnando una caraffa di vino bianco della casa. Sedette di fronte a me, con il viso scuro. Spilluzzicammo gli antipasti. Dopo un paio di acciughe, scopersi con un po’ di stupore che, tutto sommato, funerale o non funerale, mi era venuta fame.

			Mi aspettavo che Orlando attaccasse da un momento all’altro un discorso di qualche genere. Più volte ebbi l’impressione che stesse per cominciarlo. Ma non lo fece. Avvertivo un rodìo, una tensione, tenuti a freno da una reticenza tenace, come se le parole che spingevano per uscire gli facessero groppo tra i denti e le labbra e non riuscissero ad affrancarsi.

			Azzerati gli antipasti, fui io a fare un primo passo, un tentativo di incoraggiamento. Tutto sommato, era stato lui a insistere perché pranzassimo insieme.

			«Come mai non c’è Rosalia?» dissi.

			Si rabbuiò ancora di più. Forse avevo beccato la causa scatenante dell’umore che si trascinava dietro da quando ci eravamo incontrati ai Rotoli. E chi sa da quanto tempo prima.

			«Rosalia si è messa in pensione» disse.

			«Così, da un giorno all’altro, senza preavviso?».

			Mi sembrava strano. Rosalia era sempre stata una specie di vice-madre, per Orlando; più per autorevolezza e affetto che per differenza d’età. E una presenza importante anche per i due ragazzi e per Lucia. Sopra tutto dopo la fine dell’anno scolastico, quando tutti e tre, di ritorno da mattinate trascorse sulla spiaggia di Mondello, passavano dalla trattoria per prendere un boccone, prima di tornare nella loro casa, sulla strada tra Boccadifalco e Baida. Lucia era maestra elementare, e insegnava in una scuola di via Pitrè.  

			Prima che Orlando potesse rispondermi, si sentì lo scampanellio che annunciava che c’erano piatti pronti. Bijay entrò in cucina e uscì subito dopo con i bucatini con le sarde, che posò davanti a me e a Orlando. Il quale fece una mezza smorfia.

			A prima vista, i piatti non erano molto invitanti. I bucatini erano annegati in un eccesso di acqua di cottura. Ne arrotolai un po’ con la forchetta e assaggiai con cautela. Erano scotti. E le sarde sembravano bollite. Il finocchietto selvatico, appena scottato, non era stato sminuzzato, e non erano stati eliminati i fusti più duri, quasi lignificati. La passolina e i pinoli li avevano aggiunti alla fine, e non erano stati ammollati preventivamente nell’acqua tiepida.

			Orlando cosparse abbondante muddrica atturrata sui suoi bucatini. Poi mi passò il contenitore.

			«Questa l’ho fatta io» disse. «Come al solito».

			Me ne servii anch’io senza risparmio. Era l’unica cosa decente dentro il piatto. Orlando, dopo averlo tostato, condisce il pan grattato con suoi ingredienti segreti. Spezie e aromi di vario tipo, tra i quali è possibile riconoscere il cardamomo, lo zenzero e la cannella. Sembra un azzardo, ma funziona, perché le varie componenti sono perfettamente bilanciate. Poi mescola tutto, aggiungendo adeguate quantità di olio extravergine, a fuoco spento.

			Mangiammo tutti e due svogliatamente, senza dire una parola. Io mi feci un punto d’onore di finire il piatto, con l’aiuto amichevole del vino fresco della caraffa, un inzolia. Lui abbandonò a metà strada. 

			Si alzò, raggiunse il frigobar gremito di bottiglie, di lato alla porta delle cucine, lo aprì e ne prese una per il collo. Tornò al tavolo stringendo la bottiglia in una mano e due bicchierini nell’altra. Li riempì fino all’orlo.

			Sapevo cos’era. Orlando, quand’è il momento giusto, va in certi posti di montagna che conosce lui, alla ricerca delle piante di finocchietto selvatico in fioritura, e raccoglie le infiorescenze. Poi le mette in infusione nell’alcol e, a tempo debito, ne ricava un delicatissimo amaro digestivo che offre agli amici e a chi, tra i suoi clienti, gli fa simpatia. Un vero balsamo.

			Centellinai il mio e lui buttò giù il suo. Tornai alla carica:

			«Allora, cos’è questa storia della pensione di Rosalia?».

			Sembrò raccogliere le idee.

			«Lo sai che Rosalia ha un figlio che sta in un paesino vicino Piacenza?» disse alla fine.

			Annuii. Sapevo vagamente che questo figlio viveva al nord, che era sposato con una locale, e che la coppia aveva due figli piccoli. Rosalia stravedeva per i due nipotini.

			«E quindi?».

			«Sarà stato tre mesi fa, sua nuora è morta in un incidente. Rosalia, allora, ha deciso di andare a dare una mano al figlio, che si è ritrovato vedovo e solo, con due bambini da accudire. E così ha fatto le carte per la pensione ed è partita. Io l’ho favorita in tutti i modi. Era il minimo. Lei però mi ha detto che non si sarebbe mossa finché io non avessi trovato con chi sostituirla». 

			«Ho capito. Così la ragazza è la nuova cuoca. Mi pare molto giovane. È in prova?».

			Si incupì ancora di più. Si vedeva che era più che mai combattuto tra reticenza e voglia di raccontare qualcosa che doveva pesargli come un malo destino. Stavo per incoraggiarlo a parlare, quando un uomo entrò nel locale e cercò tutto intorno con gli occhi, fino a individuare Orlando.

			«Signor Battaglia...» disse piano.

			Orlando si voltò e si alzò dal tavolo.

			«Scusa, Lore’» disse a bassa voce, «devo parlare con questo signore. Mi sta seguendo una pratica per i lavori di adeguamento della sicurezza, una delle solite camurrie che i burocrati si inventano tutti i giorni... Me l’ero completamente dimenticato che gli avevo dato appuntamento qua, ora... Ne avremo per un bel pezzo. Tu però non sparire di nuovo. Fatti vedere presto con Michelle».

			Non so se fu una mia falsa impressione, ma, più che rimpianto per la chiacchierata persa, mi parve di avvertire un certo sollievo, in Orlando. Alla fine, la reticenza aveva avuto la meglio sull’esigenza di comunicare.

			Nel frattempo, il locale si era quasi del tutto svuotato e avevano tirato giù una specie di veneziana che chiudeva la vista di là dal vetro. Questo voleva dire che la cucina aveva sospeso l’attività. Il che non era una gran perdita, a giudicare dal pasto appena subito. Orlando fece segno al cassiere che il sottoscritto era ospite della casa. Ci salutammo con un abbraccio. Roba da uomini forti e silenziosi.

			Fuori, camminai con andatura meditabonda verso la mia Golf. Una volta in macchina, non misi subito in moto. Rimasi seduto dietro il volante, ricostruendo mentalmente quell’ultimo pezzo di giornata. A un certo punto, avvertii il ticchettio di un paio di tacchi in avvicinamento. Lanciai distrattamente un’occhiata verso lo specchietto di destra. Un paio di fuseaux neri, che finivano poco sopra un paio di quegli zatteroni con i tacchi problematici, che le femmine si infliggono come penitenza per chi sa quali peccati. Pochi secondi, e la titolare dei fuseaux e degli zatteroni transitò di fianco alla Golf.

			Capelli blu e fucsia. La nuova cuoca di Orlando. Mentre passava oltre, ruotò per un istante il viso verso sinistra, a controllare qualcosa sul marciapiede opposto. Il che mi permise una visione fugace della sua faccia.

			A giudicare dal rossetto che si era passato sulle labbra prima di lasciare il locale, doveva essere una tipa coerente. Almeno nella scelta dei colori. Blu sul labbro superiore, rosso fucsia su quello inferiore. Effetto esaltato dallo spessore delle labbra, non certo sottili. Sui fuseaux indossava una canotta anch’essa nera, che lasciava scoperto sul braccio sinistro un piccolo tatuaggio blu che rappresentava un cuore. Avrei scommesso che sul braccio destro aveva tatuato un cuore rosso. Era più giovane di quanto mi fosse sembrata attraverso il vetro delle cucine. Ventitré, ventiquattro, azzardai a occhio.

			Svoltò a destra, in via Montalbo, e sparì alla vista. Io rimasi seduto in macchina ancora per qualche minuto. Poi sbirciai l’orologio. Avevo ancora un po’ di tempo, prima dell’inizio della seduta di laurea del pomeriggio. Decisi di tornare dalla strada dell’Addaura, e di passare da un posto che conoscevo in via delle Saline, a Mondello, che fa i migliori biscotti di regina della città. Sono i biscotti preferiti di Michelle, per la colazione del mattino.

			Riaccesi i motori della Golf e svoltai anch’io in via Montalbo, fino a sbucare in via Simone Gulì, all’altezza dell’ex Manifattura Tabacchi. Girai a sinistra e continuai in direzione dell’Acquasanta. Superata Villa Igiea, trovai il semaforo rosso. Mi accodai a una 126 gialla. Dentro, c’era qualcosa di blu. E di rosso fucsia. La nuova cuoca di Orlando doveva avere recuperato l’auto in via Montalbo o in una delle traverse, non lontano dalla mia Golf. Quando scattò il verde, scattò pure la 126.

			Non so se fu una forma di curiosità, una sindrome da compare d’anello di uno sbirro, o un banale automatismo da cultore di noir, ma mi ritrovai a pedinare con discrezione la 126. Lasciai aumentare la distanza tra noi, ma cercai di non perderla di vista. Non fu difficile. Dopo un paio di centinaia di metri, la vidi svoltare a destra, sulla stradina che costeggia l’Ospizio Marino. L’ho percorsa innumerevoli volte, quella viuzza, ma ne ho sempre ignorato il nome. Un papa o un cardinale, verosimilmente. Come altre strade della zona. Doveva essere un incanto, prima che vi costruissero i casermoni che si alternano a modeste case da vecchio borgo marinaro, a varî livelli di degrado.

			Ancora qualche centinaio di metri e la 126 rallentò in vista di un cancello di ferro smaltato, piazzato a metà di un muro di arenaria male invecchiata. Il cancello aveva cominciato ad aprirsi prima che l’auto vi finisse davanti. La tizia in blu e fucsia doveva avere azionato un telecomando. La 126 sparì di là dalle sbarre. Quando vi passai davanti, il cancello si era già quasi del tutto richiuso, e dell’interno si vedeva poco, solo un’impressione di cemento sopra una spianata, perché tra le sbarre erano state inserite fasce orizzontali di metallo, che schermavano la visuale. Il muro era troppo alto e troppo vicino alla strada, per lasciare intravedere alcun che. All’esterno, però, notai un paio di telecamere disposte in modo strategico.

			Alzai mentalmente le spalle e tirai dritto finché la stradina non si ricongiunse con la strada principale. Non mi fermai più fino al posto dei biscotti. Poi tornai a tappo in via Medina-Sidonia.

			
			Amalia mi chiamò la mattina dopo, al dipartimento. A giudicare dalla voce, sembrava meno abbattuta rispetto a come l’avevo vista ai Rotoli.

			«Lore’» disse, dopo i reciproci come va?, «l’amico tuo ieri sera se n’è spuntato con un sacco di domande sul come era andato il funerale, sul come stavi tu, e se c’era Michelle, e chi altri c’era... Alla fine se n’è uscito con la sparata che da un sacco di tempo non ci vedevamo tutti e quattro insieme e che aveva desiderio di una serata come ai vecchi tempi... te l’immagini? Quando mai ci sono stati vecchi tempi in cui uscivamo tutti e quattro insieme?».

			«Ci aveva dato dentro con la slivovitz, il signor vicequestore?».

			«No. La verità è che, in questi giorni, Vittorio è strafatto di lavoro e ha bisogno... come dire?... di uno stacco. Insomma, per farla breve, mi ha chiesto di organizzare un’uscita a quattro in un posto dove fanno autentica cucina siciliana, possibilmente a base di pesce».

			«E quando vorrebbe farla, ’sta cosa?».

			«Se per te va bene, anche stasera. E io ho pensato che sarebbe pure un bel modo per ricordare Teo. A lui sarebbe piaciuto. Se esiste davvero un posto da dove tutti quelli che sono passati dall’altro lato della barricata ci tengono d’occhio, sarà contento».

			«Tu dici? Comunque, per me non c’è problema. Però devo chiedere a Michelle se va bene anche per lei».

			«Ci ho già pensato io. Anche lei sarebbe stata d’accordo per stasera, se stava bene anche a te. Le ho detto che ti avrei chiamato io. Le ho proposto di andare da Orlando. Date le circostanze, mi sembra la scelta migliore». 

			Dopo l’esperienza del giorno prima, avevo i miei dubbi. Ma non fiatai, con Amalia. Magari, quello del giorno prima era stato un episodio isolato; una giornata storta può capitare anche ai migliori chef stellati, pensai. Solo che quelli, quando gli capita, poi si impiccano al primo ramo disponibile. Per il poco che avevo visto della tizia, dubitavo che potesse persino prendere in considerazione l’idea. Troppo sicura di sé. Troppa arroganza giovanile. Magari, però, mi sbagliavo. Non sarebbe stata la prima volta, nel vortice dei miei tumultuosi rapporti con gli umani. Sopra tutto con le femmine della specie.

			«Vuoi che lo chiami io, per prenotare?» dissi.

			«No, ci penso io».

			«Poi mi chiami per conferma? Lo sai che la sera è sempre pieno...».

			«D’accordo».

			Mi richiamò quasi subito. Aveva prenotato. Però mi parve di captare un fondo di perplessità, nel suo tono.

			«Come ti è parso, Orlando?» dissi.

			Ci pensò su per qualche istante.

			«Mi è sembrato strano» disse alla fine. «Era contento che l’avessi chiamato. Ma, contemporaneamente, era come se non fosse entusiasta di averci a cena».

			La stessa atmosfera del giorno prima, con me. Aveva insistito tanto perché mi fermassi a pranzo. E poi il sollievo, quando era arrivato il tizio con il quale aveva un appuntamento, e io me ne ero andato.

			«È ancora pigliato dalla botta per Teo» dissi.

			Chiusa la telefonata con Amalia, chiamai di rimbalzo Michelle e prendemmo accordi per la serata.

			
			L’appuntamento con Amalia e Vittorio era per le venti e trenta, da Orlando. Con Michelle avevamo concordato che venisse a casa mia direttamente dal lavoro, e poi ci saremmo mossi insieme per il Dalla Narchico. Arrivò in tempo per una veloce doccia e per cambiarsi con una delle mise informali che da qualche tempo tiene a casa mia. Per farle spazio, le ho liberato lo scomparto di un armadio e un paio di cassetti. Sperando che la cosa, a lungo andare, non ci porti attasso.

			Optò per un paio di jeans e per una camicetta blu, sotto un cardigan di lino.

			
			Parcheggiai in una traversa di via Montalbo. Più vicino all’ingresso della trattoria riconobbi la 131 bianca di Vittorio.  Lui e Amalia erano già dentro, in piedi, a scambiare qualche parola con Orlando. Il quale, sotto lo strato superficiale di una contentezza troppo esibita, tentava di mimetizzare una tensione difficile da occultare.

			Ci guidò a un tavolo isolato. Prendemmo posto. Anche Vittorio, come Orlando, all’inizio, sembrava diviso tra un eccesso di contentezza e una tensione che si avvertiva sottopelle. Doveva entrarci l’ubriacatura da lavoro cui aveva accennato Amalia. Per fortuna, durò poco. Merito pure di Orlando, che era arrivato subito con una bottiglia di spumante dell’Etna e cinque flûte. Il quinto bicchiere, per sé.

			Stappò, annusò il tappo, e versò lo spumante.

			«Al nostro amico Teo» disse, alzando il calice.

			Tutti lo imitammo. Alla fine del rito, quando i bicchieri erano ormai vuoti, si sentì la suoneria di un telefono di tasca. Quello di Amalia. Lei lo tirò fuori dalla borsa, dette un’occhiata al displei, e si alzò.

			«Scusate» disse, muovendosi verso l’uscita, «torno tra un minuto». 

			Di minuti ne passarono cinque. Poi tornò e riprese posto a tavola. Intercettò subito lo sguardo interrogativo di Vittorio.

			«Era Livia» disse. «È preoccupata per Salvo. Non lo sentiva da giorni, perché avevano litigato. Alla fine si è decisa a chiamarlo, e l’ha trovato nervoso, più incazzoso del solito... lei per la verità ha detto irascibile. Secondo lei c’entra il lavoro. Ha paura che stavolta farà il botto. Le ho detto che la chiamo domani e ci facciamo una bella chiacchierata come si deve».

			Mentre lei parlava, io incrociai per un istante lo sguardo di Vittorio. I suoi occhi ebbero un lampo. 

			E, con quello, eravamo a quota tre, il numero perfetto: prima Orlando, poi Vittorio, e infine questo Salvo, che doveva essere l’amico e collega sbirro della costa Sud, con il quale, una volta, l’avevo sentito parlare al telefono da casa sua. Tre anime nella tormenta, come si dice nei polpettoni avvelenati della tivvù. Ce ne sarebbe stato abbastanza per scriverci un racconto noir, di quelli ad alto tasso di tensione psicotica. Ma a trovarlo, uno scrittore di noir, dentro il Dalla Narchico, a quell’ora. Quelli si svegliano solo a mezzanotte. Come Miriam. Ma solo per darsi l’aria vissuta.

			Orlando si presentò a prendere la comanda. Prima le varie frascolerie da antipasto. Poi ci consultammo tutti e quattro con gli occhi. Zuppa di pesce all’unanimità, senza tentennamenti. A parte le mie dita mentali incrociate. Una replica della disfatta del giorno prima mi sarebbe dispiaciuta per Orlando.

			Fu peggio che una disfatta. Niente da dire sulla materia prima, eccellente, perché è Orlando che si occupa personalmente di rifornire la cambusa di bordo. Ogni mattina fa il giro di un ristretto numero di pescherie, e sceglie in funzione della freschezza di pesci, crostacei, molluschi. E dei ricci di mare per condirci le linguine, quando è la stagione giusta. All’epoca della passa dei caponi, tra la fine di agosto e l’inizio dell’inverno, allarga il giro fino ai moli di Isola delle Femmine. 

			Insomma, la materia prima della zuppa di pesce era, come nei miei ricordi, di prima scelta. Ma la tizia in rosso-blu che, appena entrato nel locale, avevo intravisto di là dal vetro, era riuscita a rovinarla senza remissione. E, probabilmente, senza fatica.

			Il pesce era diventato gommoso, forse perché stracotto a fiamma troppo alta. In compenso, i calamari, i totani e le seppie erano semi-crudi. C’era un eccesso di cozze e qualche vongola. L’unica cosa che si salvava erano i gamberi. Però non vado pazzo, per i gamberi. Forse si sarebbe potuto salvare pure il brodetto, nel quale intingere i crostini strofinati con l’aglio. Peccato che l’aveva caricato di curcuma. E di chi sa che altro.

			Al primo assaggio, Vittorio fece una smorfia. Amalia girò lo sguardo verso ciascuno di noi, a turno. Michelle, seduta di fronte a me, aggrottò le sopracciglia e mi guardò brevemente negli occhi. Io, dopo avere osservato le reazioni degli altri tre, ripresi a mangiare lentamente, con metodo. Adda passa’ ’a nuttata, mi dissi, alla napoletana. Come il giorno prima, mi facevo un punto d’onore di finire il piatto, per non umiliare Orlando. Scelta condivisa dagli altri, a quanto sembrava. 

			Nessuno fece commenti sul cibo, durante il pasto. Ma intorno al tavolo, a poco a poco, si consolidò una specie di allegria diffusa, un’allegria vagamente macabra che, a un osservatore esterno che fosse stato al corrente delle circostanze che indirettamente avevano dato spunto a quella riunione tra amici, sarebbe apparsa fuori luogo. In realtà, capita spesso, in occasione di certi funerali. 

			Michelle chiese notizie di Emanuele e Stefano, i due ragazzi Spotorno. Vittorio precedette la risposta di Amalia, affermando che i picciotti erano troppo tosti, che in palermitano vuol dire discoli. Avrebbe voluto essere una valutazione negativa, se non fosse stata circonfusa di compiacimento paterno.

			Vittorio si era andato rilassando sempre di più. Orlando aveva il suo da fare intorno agli altri tavoli, e ogni tanto lanciava occhiate oblique verso di noi. Gli altri avventori, a giudicare da come si strafogavano, sembravano apprezzare quello che avevano nei piatti. Però, guardandomi intorno, non riconobbi tra loro nessuno dei vecchi aficionados del Dalla Narchico. Erano tutte facce nuove, per lo più giovanissime. Un altro pianeta. Anche dal punto di vista dei gusti gastronomici. A meno che la tizia in rosso-blu non avesse deciso di riservare solo a noi le sue attenzioni malevole. Ma ne dubitavo.

			Qualcosa, alla fine, riuscimmo a recuperare, da quella cena, riguardo alla qualità del cibo: i famosi semifreddi di Orlando. Fu lui stesso a portarli, prevenendo la nostra richiesta, dopo che Basu, un altro dei giovani camerieri bengalesi, aveva sgomberato il tavolo. Al primo assaggio, fu chiaro che era ancora lui a prepararli personalmente. Poi portò un vassoio con un’anguria dolcissima, tagliata a tocchetti, e la bottiglia con il liquore fatto con le infiorescenze del finocchietto selvatico. Infine, il caffè.

			Al momento del conto, tentò di glissare. Ma fummo irremovibili. Portò un conto ridicolmente basso.

			Ai saluti, si guardò bene dal chiederci come fosse andata la cena. Lo sapeva. E non voleva metterci in imbarazzo. Fuori, nessuno di noi fece commenti sul cibo. Ci accontentammo della bella atmosfera che nonostante tutto – morte di Teo compresa – si era creata a tavola.

			
			La mattina dopo, al risveglio, Michelle mi disse che avevo farfugliato qualcosa nel sonno, ma che lei non ne aveva afferrato una sillaba. 

			Ricordavo vagamente fotogrammi di un sogno nel quale compariva la tizia in rosso-blu. Litigava con un’altra donna, più anziana. Forse Lucia, la legittima di Orlando? Il mio subcosciente mi suggeriva la più convenzionale delle spiegazioni, per la «crisi» di Orlando? Dal poco che avevo visto della tizia, non mi era sembrata chi sa quale sirena ammaliatrice. Però era giovane. Molto giovane. 

			Erano comunque fotogrammi di memoria confusi, che svanirono man mano che riprendevo confidenza con la realtà delle cose da fare. 

			Mentre guidavo verso via Medina-Sidonia, ripensai alla cena della sera prima, al pranzo del giorno dei funerali, e all’inspiegabile atteggiamento di Orlando. Poi non ci fu più tempo per pensarci. 

			Il pensiero riaffiorò ore dopo, quando mi ritrovai al banco del Florìda Bar, davanti a un caffè che seguiva un panino con il salmone affumicato e l’erba cipollina, consumato in fretta, in piedi. Un’occhiata all’orologio. Le due e qualcosa. Non avevo impegni urgenti fino alle quattro, quando sarebbe arrivato un mio tesista con la prima stesura di una tesi compilativa.

			Decisione rapida. Avevo appresso le chiavi della Golf, parcheggiata davanti al Florìda. Salii a bordo e accesi i motori. Puntai la prua verso il Dalla Narchico. 

			Guidai con calma, per dare il tempo ai clienti di Orlando di finire il pasto, pagare il conto, e tornare alle proprie occupazioni primarie. Dopo le due e mezza, di solito, rimangono poche persone, nel locale. E, sopra tutto, se la tizia in rosso-blu avesse ripetuto il copione della prima volta, sarebbe già stata sulla rotta di casa o quel che era. 

			Per sicurezza, quando arrivai dalle parti della trattoria, feci una breve perlustrazione con la Golf, per cercare di individuare la 126 gialla.

			Fui fortunato. La trovai subito vicino all’ingresso del Dalla Narchico. Parcheggiai all’ombra, a una ventina di metri, e aspettai.

			Uscì dopo un quarto d’ora. Stavolta, riuscii a darle una bella occhiata, favorito dal fatto che lei era controsole e non doveva risultarle agevole riconoscermi. Ammesso che avesse avuto modo di vedermi le due volte che ero stato da Orlando. 

			La stessa impressione della prima volta. Una ragazzotta. Viso ordinario. E fisico da tapis roulant e cyclette, il fisico levigato comune a molte sue coetanee che si potevano permettere l’iscrizione a una palestra. Ma le vie di Eros sanno essere tortuose, pensai.

			Quando la 126 partì verso via dei Cantieri, scesi dalla macchina ed entrai nel locale. Come avevo previsto, erano rimasti pochi avventori. Avvistai Orlando nello stesso istante in cui lui avvistò me.

			Ci incontrammo a mezza strada.

			«Lore’, la cucina è chiusa» disse. «Se ti accontenti, ti posso organizzare un bel piatto di olive, alici, pomodori secchi, ragusano...».

			«Non sono venuto per mangiare, Orlando» mormorai.

			«Lo so perché sei venuto, Lorenzo».

			Il passaggio dall’amichevole Lore’ al più anagrafico Lorenzo era segno che la faccenda, quale che fosse, era davvero seria.

			«Dove ci mettiamo, per parlare?» dissi.

			«Hai la macchina? Aspettami due minuti fuori. Do istruzioni ai ragazzi, e ti raggiungo».

			Arrivò dopo cinque minuti. 

			Sulla Golf, il mio pilota automatico a trazione western optò per il passaggio a nord-ovest, direzione Acquasanta. Superata Villa Igiea, immediatamente prima del semaforo, mi infilai nel varco che immetteva nell’area dell’Ospizio Marino, che a Palermo continuiamo a chiamare così, nonostante il nome ufficiale sia un altro. Il parco è parecchio trascurato, e diversi padiglioni liberty avrebbero bisogno di restauri urgenti. Ma è uno dei luoghi più affascinanti della città, affacciato sul mare dell’Arenella, con la più bella vista sulla tonnara e sulla Palazzina dei Quattro Pizzi. Una delle tante eredità panormite di casa Florio. Su quel pezzo di mare, proprio sotto la ringhiera del parapetto, una volta, avevo visto planare un cigno nero, che, essendo una specie esotica, doveva essere fuggito da uno zoo privato. Uno spettacolo in esclusiva, solo per il sottoscritto.

			Parcheggiai con la prua rivolta verso il mare, e spensi i motori.

			«Tu vorresti raccontarmi qualcosa, ma sei combattuto» dissi, andando dritto al punto. «Mi sbaglio?».

			Sospirò.

			«Non ti sbagli. Però mi devi promettere che quello che ti dico resterà tra noi. Sei una delle poche persone con le quali mi sento di parlarne».

			La cosa mi lusingava ma non mi stupiva. Non era la prima volta che mi accadeva di fare da muro del pianto per confidenze altrui; anche quando non si trattava di amici stretti. Capita, quando si ha una faccia affidabile, che ispira fiducia. E niente battutine fuori ordinanza, plis.

			«C’entra la ragazza, la nuova cuoca?» dissi. «Siamo adulti e vaccinati, Orlando. Da parte mia, non hai niente da temere. Lucia lo sa?».

			«Certo che lo sa. Dovevo nasconderlo proprio a lei?».

			«Non la facevo così sportiva, Lucia... Qualunque altra donna, al suo posto...».

			«Ma che hai capito, Lore’? Ti pare che uno come me può perdere la testa per una sciacquetta come quella là? L’hai guardata bene?».

			Rimasi spiazzato.

			«La cosa è molto più seria, Lore’» riprese. «Tu lo sai come si chiama, la ragazza? Mastorna, si chiama. Mastorna Gessica, come si firma lei. Con la gi al posto della gei. Mastorna. Hai capito?».

			Prese atto della mia espressione frastornata.

			«No? Allora ho capito io: il nome Mastorna non ti dice niente...».

			«In effetti, a parte che mi ricorda il titolo di un film che Fellini non riuscì a girare, non mi dice un accidente di niente. È grave?».

			«Sono una famiglia mafiosa della zona. In ascesa. Ecco chi sono, i Mastorna». 

			Fu come sentire l’attacco della numero 5 del vecchio Ludwig van B. Il destino bussa alla porta. Impiegai un po’ a riprendermi.

			«Mi stai dicendo che la tizia, come si chiama, Gessica, è una specie di pizzo che la famiglia Mastorna ti impone?».

			«Nella sostanza, non ci sei andato lontano. Ma la situazione è un poco più complessa, perché ci sono di mezzo gli affetti familiari».

			«Spiegati».

			«I Mastorna sono un vero e proprio clan; anzi, una tribù. E sono quanto i fichi amari: tra padri, madri, zii, suoceri, cognati, figli, nipoti e cugini arrivano a non so quanti malacarne. Stanno tutti insieme, in una specie di enclave... com’è che li chiamano, i militari? Un compound? Non dico che sia fortificato, ma di sicuro è ben protetto e sorvegliato da gente fidata».

			Mi vennero in mente le telecamere intorno al cancello oltre il quale avevo visto sparire la 126 della tizia in rosso-blu. Doveva essere quello, il famoso compound.

			«E sono spuntati all’improvviso? Prima non ti avevano individuato, come potenziale destinatario di un invito a metterti in regola, come dicono loro?».

			«Il fatto è che prima non erano loro a comandare. Prima di loro imperava la famiglia Lo Coco che era, ma si fa per dire, più moderata. E non parlo della vecchia leggenda che piaceva tanto alla borghesia para-mafiosa, che distingueva tra la mafia buona, che amministrava giustizia nelle campagne, e la mafia cattiva del sacco edilizio, dell’eroina, e delle ammazzatine a tinchitè. Malacarne erano quelli di prima, malacarne sono i nuovi. No, mi sono fatto l’idea che, se quelli di prima mi avevano lasciato in pace, è stato per un fatto di pura convenienza».

			«Cioè?».

			«Lo sai come funzionano le cose, da noi. La maggior parte dei commercianti, per non complicarsi troppo la vita, preferisce pagare alla prima richiesta di pizzo. O, persino, va preliminarmente a mettersi a disposizione. Ogni tanto, però, c’è qualcuno che resiste o, addirittura, denuncia. E siccome Cosa Nostra è in una fase di inabissamento carsico, cioè di mimesi ambientale, trova più conveniente non venire troppo allo scoperto con azioni eclatanti». 

			«E a te non hanno mai fatto richieste, dirette o indirette?».

			«Lore’, di loro possiamo dire tutto il peggio che vogliamo, ma non che siano dei coglioni. Io ho una storia alle spalle, e si sa chi sono e come la penso su certe cose. Considera pure che i picciotti di Addio Pizzo frequentano spesso il mio locale, ed è noto a tutti, nel quartiere, che per molti di loro sono un amico. Così, fino a poco tempo fa, le nostre strade, cioè la mia e quella di questi Lo Coco, non si erano mai incrociate, perché per loro il gioco non valeva la candela».

			«E com’è che poi è cambiato tutto?».

			«È cambiato perché i Lo Coco si sono ritrovati con un pentito in famiglia e sono stati falcidiati dagli arresti. Ma è stata sopra tutto la faccenda del pentito, che li ha indeboliti rispetto alle altre cosche».

			«E così sono venuti fuori questi altri, i Mastorna».

			«Bravo. Hai colto il punto. Sono furbi. Hanno i prestanome, e fino ad ora nessuno è riuscito a incastrarli. Bada: io, di tutte queste cose, fino a poco tempo fa, prima di ritrovarmi questa cataprasima in mezzo ai piedi, ne sapevo poco e niente. Non sono originario del quartiere e, come sai, sto a Boccadifalco, dalla parte opposta della città. Se non fosse per Lo Sicco, non ne saprei niente nemmeno ora. Ma dopo la cosa della ragazza mi ha fatto un corso accelerato». 

			Lo Sicco è l’uomo che sta alla cassa del Dalla Narchico dal giorno dell’apertura, ed è una specie di «secondo occhio» del locale, dopo Orlando. Oltre a essere un uomo, è pure un ragioniere. 

			«Lo Sicco è nativo della via Montalbo, e conosce vita, morte e miracoli di tutta la zona tra la via dei Cantieri e Vergine Maria».

			«E non ti ha detto niente, quando si è presentata la ragazza?».

			«No. A parte che lui è uno riservato, con lei avevo trattato io, e Lo Sicco l’ha saputo solo a cose fatte. E non ha detto niente perché pensava che fosse una cosa pacifica, in cui la famiglia non aveva un vero e proprio ruolo». 

			«Tornando alla ragazza...».

			«La ragazza è figlia unica, ed è la luce degli occhi del suo caro papà, che è il capo riconosciuto della famiglia. E farebbe di tutto per esaudire ogni minimo desiderio dell’unica discendente. Lei se lo infascia come e quando vuole. Ed è, senza rispetto parlando, una vera stronza».

			«Fammi indovinare. La ragazza si è fottuta la testa con le trasmissioni in cui imperversano gli chef, e ha scoperto che la sua vocazione è...».

			«Sì, più o meno, hai afferrato la situazione. Ha pure fatto la scuola alberghiera. E così, quando Rosalia ha deciso di mettersi in pensione e spostarsi al nord, e io ho cominciato a fare passare la voce che cercavo uno chef giovane ma promettente, si è presentata Mastorna Gessica. Rosalia aveva detto che non si sarebbe mossa se prima non avessimo trovato una sostituzione degna, all’altezza della tradizione del Dalla Narchico».

			«Non mi pare così all’altezza, la tizia. Che è successo?».

			«È successo che si è presentata con un sacco di ottime referenze. Così, l’ho presa in prova. Ma dovevano essere tutte fasulle. Forse estorte da suo padre, o da chi per lui. Rosalia, mischina, si è fatta in quattro, le è stata appresso per tentare di insegnarle qualcosa. Ma non ci poteva niente, perché Gessica, oltre tutto, è scarsa e superba. Arrogante, presuntuosa, e convinta di essere un genio di creatività. Per dire, si era inventata le polpette di sarde in agrodolce, però annegate nella salsa di pomodoro. Insomma, ha fuso le due ricette classiche, ma senza nessun criterio, una fusione fredda. Una cosa abominevole...».

			«Concordo. E poi che è successo?».

			«È successo che, trascorso il periodo di prova, le ho fatto capire che non era cosa».

			«E lei?».

			«Lei non ha fatto una piega. Però il giorno dopo si è presentato uno che non conoscevo, un quarantino affabile, gentile, pure ben vestito. Si è seduto a tavola, ha ordinato, ha mangiato, e poi ha chiesto il conto. Quando gliel’ho portato, un conto di ventimila lire, lui tira fuori una banconota da centomila e la posa sul piattino. Io porto tutto alla cassa, e poi torno con il resto. Lui lo ignora, e, come se fossimo vecchi conoscenti che non si vedono da un po’, mi chiede notizie di Melina e di Alekos. Vuole sapere come vanno a scuola, e cita pure il nome dell’istituto che frequentano. Poi mi chiede di Lucia, e se si trova bene nella scuola dove insegna, in via Pitrè. E a me mi si gela il sangue. Il tizio non sta nemmeno ad aspettare la mia risposta. Si alza, lascia il pizzino del conto e il resto sul piattino, e se ne va pulito pulito. Poi, Lo Sicco mi dice che è un Mastorna, uno zio della ragazza. Puoi immaginare come mi sono sentito. Parabola significa...».

			«... tarantola ballarina».

			«Ecco, bravo. Rosalia, mischina, voleva rimanere ancora. Ma io ho insistito perché se ne andasse da suo figlio. I primi tempi mi chiamava due volte al giorno».

			Pochi secondi di silenzio. Poi riprese:

			«Sai, Lorenzo, quello che mi brucia di più non è il crollo della qualità del locale, e nemmeno la perdita, con qualche eccezione, dei vecchi clienti, anche perché ne sono arrivati di nuovi, più giovani, che non ne capiscono un’emerita minchia e sono disposti a ingoiare qualunque schifezza solo perché nei loro giri passa la voce che qua c’è una chef che sembra una di loro. No, non è questo. È il sopruso, il dovere subire... Lo sai che cosa mi combina, la famiglia Mastorna, da quando c’è Gessica?».

			«Dimmelo».

			«La domenica sarebbe il nostro giorno di chiusura. I Mastorna, invece, pretendono di organizzare i loro pranzi conviviali proprio di domenica, in esclusiva per loro. E mangiano e bevono, ordinano ostriche a carrettate e si abbuffano di zuppa di pesce, che deve sempre prevedere pure le aragoste. E Gessica si comporta come se fosse la padrona, entra ed esce dalla cucina, e litiga sempre con un suo cugino che la sfotte per principio. È una bella gara, a chi è più stronzo tra tutti e due. L’ultima volta lei gli ha gridato che se non la finiva gli avrebbe messo il veleno nel piatto. E tutti a ridere. Poi, quando tutti hanno finito di mangiare, non chiedono nemmeno il conto, ma lasciano una somma esorbitante, che loro devono considerare come una specie di compensazione per avermi imposto la ragazza, ma che per me è solo l’umiliazione finale. Però mi conosci, Lore’: io mi faccio un punto d’onore di fargli il conto giusto, per quello che hanno consumato, con tanto di ricevuta fiscale. E metto la differenza nello scomparto delle mance. Per i ragazzi. Almeno accanzano qualcosa, per la mezza giornata di riposo persa».

			«E tu conosci me, Orlando: non avevo il minimo dubbio, in proposito. E ora cosa pensi di fare?».

			«Quello che avrei dovuto fare subito. Vado in procura. O dai carabinieri. O magari racconto tutto ad Amalia, dato che suo marito è uno sbirro importante. Prima però mando Lucia e i ragazzi da qualche parte, al nord. Tu che hai girato, hai suggerimenti da darmi?».

			Meditai per qualche istante.

			«Orlando» dissi alla fine, «promettimi di non fare niente senza prima avvisarmi. Ci voglio pensare bene, a tutta questa storia. Ora però ti devo lasciare perché ho un tesista che mi aspetta in via Medina-Sidonia, ed è quasi l’ora».

			Lo feci scendere all’angolo tra via Montalbo e via della Lampa, e tirai dritto fino al dipartimento. Lungo il tragitto, pensavo e ripensavo a tutta la faccenda. Con una parte del cervello continuai a ripensarci pure mentre discutevamo con lo studente, che, inopinatamente, aveva fatto un lavoro più che accettabile.

			Quando andò via, mi alzai e da uno dei miei scaffali pescai un grosso volume parecchio usurato. The Merck Index. Una specie di Bibbia scientifica. Inevitabilmente, mi tornò alla memoria l’ultima volta che l’avevo consultato per una faccenda un poco più drammatica. L’assassinio del mio amico Raffaele Montalbani, che qualcuno aveva appeso a un ramo del ficus monumentale dei Giardini Botanici Comunali. 

			Mentre Orlando mi parlava, all’Ospizio Marino, davanti al mare dell’Arenella, mi era venuta un’ideuzza; anzi, il precursore di un’ideuzza. Ma si era via via consolidata, man mano che ci pensavo. Ora avevo bisogno di alcune verifiche.

			Pagina 668. Lessi e rilessi le poche righe che mi interessavano. Presi qualche appunto e mi imbarcai in alcuni calcoli, a mano, con carta e matita. Poi rifeci i calcoli usando la calcolatrice del PC. Coincidevano. Segno che non avevo ancora dimenticato i rudimenti delle quattro operazioni.

			A casa, trovai Michelle. E fu una bella sorpresa. 

			Dopo un bel po’ di tentennamenti mentali, decisi di non dirle niente della faccenda di Orlando. E delle mie elucubrazioni delle ultime ore.

			Dopo cena, scegliemmo un DVD con un film di Bogdanovich, Rumori fuori scena, in versione originale, con i sottotitoli. Classe altissima. Dialoghi a orologeria. Una delizia. E il vecchio Michael Caine è uno dei miei attori preferiti, tra i contemporanei. Ce lo iniettammo con l’appoggio tattico di un paio di flebo di Lagavulin 16. Riuscii a confinare in un’area periferica dei miei circuiti neuronali la storia di Orlando. Almeno fino al risveglio.

			
			Arrivai al dipartimento prima del solito. Non c’era quasi nessuno, a parte il personale dell’impresa di pulizie e qualcuno dei tecnici. La classe docente se la prende più comoda, al mattino. Filai direttamente in segreteria. Era troppo presto pure per Santuzza, la segretaria, che non era ancora arrivata. In una piccola stanza annessa, cui si entra da una porticina laterale, c’è un armadietto bianco con la croce rossa stampigliata sopra. Il nostro pronto soccorso per le piccole emergenze. Garze, cerotti, acqua ossigenata, Cicatrene, tubetti di Foille, e varie altre cose. Tra le quali, un flacone dentro la sua custodia. 

			Lo prelevai e lessi le scritte. Data di scadenza, composizione e posologia. I miei conti del giorno prima erano corretti. E mancavano alcuni mesi alla scadenza. Anche dopo il mio passaggio, ne sarebbe rimasto abbastanza per parecchi casi di emergenza. Che, a mia memoria, non si erano mai verificati. Tant’è che il flacone era ancora sigillato.

			Uscii da capo nel corridoio e, da uno degli armadi della vetreria, prelevai un cilindro graduato Pirex da 50 ml, dal quale tolsi la protezione di carta stagnola. Poi cercai un piccolo flacone di vetro scuro, con il tappo a vite. 

			Tornai in segreteria, misurai 30 ml di liquido nel cilindro graduato, e li versai nel flacone di vetro scuro, sul quale avvitai subito il tappo.

			Rimisi tutto in ordine, senza lasciare tracce del mio passaggio. Lavai accuratamente il cilindro, con lo scovolino, lo sciacquai con l’acqua distillata e lo infilai in una delle stufe da vetreria. 

			Scesi nel mio studio e chiusi il flacone in un cassetto del mio tavolo, in attesa che arrivasse il suo momento. Evento non del tutto scontato. Dovevo ancora parlare con Orlando.

			Lo chiamai sul telefono di tasca, quando fui ragionevolmente certo che si era alzato, ma non fosse ancora al Dalla Narchico.

			«Orlando? Ci possiamo vedere a solo? Ti devo parlare». 

			«A bello cuore, Lore’. Puoi avvicinare dopo l’orario di chiusura, come ieri?».

			«D’accordo. Però, mi raccomando: nessuno ci deve vedere. Specialmente come-si-chiama, Gessica, la ragazza».

			«Mi devo spaventare, Lorenzo?».

			«Spero di no. Comunque, spetta a te la decisione finale».

			«Su che cosa?».

			«Te lo dico di presenza».

			
			Appostato nella Golf, come il giorno prima, aspettai che la ragazza uscisse. Appena sparì dalla vista, chiamai Orlando sul telefono di tasca. Gli dissi di raggiungermi.

			«No, Lore’, se non vuoi che ci vedano insieme, è meglio se ci incontriamo da qualche altra parte. Facciamo così: metti in moto e piglia la strada per il porto. Io tra due minuti esco e prendo la Punto. Andiamo a posteggiare nel parcheggio del Molo Santa Lucia. Poi cerchiamo un bar, un posto per parlare belli tranquilli».

			
			Prendemmo posto a un tavolino nel dehors di un bar di via Amari.

			«Allora» disse Orlando. «Di che cosa mi volevi parlare?».

			Gli spiegai tutto in dettaglio.

			All’inizio, stentò a capire. Gli rispiegai tutto da capo. A poco a poco, entrò nel meccanismo. Se fossimo stati dentro un fumetto, avrei potuto avvertire le vibrazioni delle rotelline mentali che scandivano i suoi pensieri.

			«Ma è sicuro?» disse.

			«Nel senso che funziona? Tecnicamente, te lo posso garantire con un certo grado di sicurezza. Quello che non ti posso garantire è il risultato finale. Cioè, che ti liberi della famiglia Mastorna. E la faccenda non è priva di rischi per te».

			«Questo lo so». 

			«Alla fine, sei tu che devi decidere. Se te la senti...».

			«Certo che me la sento. Dammi ’sta cosa».

			«Per scaramanzia, non me la sono portata dietro. Te la consegno domani. Piuttosto, sei sicuro che vorranno la zuppa di pesce? È fondamentale».

			«Garantito».

			Gli rispiegai quello che doveva fare.

			«Agisci solo se hai la certezza che nessuno se ne accorga. Se no, rinuncia. Ci saranno altre occasioni».

			«Ora o mai più, Lorenzo. Non so se ce la faccio a reggere per un’altra settimana».

			
			La mattina dopo, passò dal dipartimento. Scesi e ci incontrammo davanti all’ingresso. Gli ripetei tutto per un’ultima volta. Poi, gli consegnai il flacone.

			«Però, Orlando, se vedi che si mette male, chiamami. Io sarò in macchina. Il più vicino possibile al Dalla Narchico».

			Quest’ultima, era stata una decisione estemporanea. Era l’equivalente di un minimo sindacale, dati i rischi che la faccenda avrebbe comportato per lui, e dei quali mi sarei ritenuto moralmente e materialmente responsabile. Era una cosa alla o la va o la spacca, come dicono quelli che sanno a memoria gli stereotipi.

			
			Ero arrivato verso le due, contando che il pranzo sarebbe stato in pieno svolgimento. Io avevo deciso di saltarlo, il pranzo. E non invidiavo quelli che stavano dentro, se la tizia in rosso-blu negli ultimi tre giorni non aveva drasticamente migliorato la sua esecuzione della zuppa di pesce. 

			Avevo parcheggiato la Golf in vista dell’ingresso del Dalla Narchico. 

			Ci volle un’ora, prima che la porta si aprisse e li vedessi sfilare a piccoli gruppi segregati, uomini con uomini, donne con donne. Alcuni discutevano animatamente, gesticolando a piene braccia. Uno degli uomini, un giovane pallido in viso – un viso che appariva quasi tumefatto – camminava curvo, in parte sorretto da un paio di coetanei.

			Man mano che si allontanavano dal locale, si andavano ricomponendo i gruppi di famiglia, che poi presero direzioni diverse per raggiungere le auto. 

			Aveva l’aria di esserci stato un gran casino, dentro il Dalla Narchico. Ma da fuori non si era sentito niente, sia perché la Golf era a una cinquantina di metri dall’ingresso, sia perché le imposte erano rimaste chiuse per via dell’aria condizionata.

			Intravidi Mastorna Gessica. Aveva l’aria mogia e sbalestrata, come se stesse ancora cercando di capire cos’era successo. Un uomo dall’aria incazzata, che aveva tutte le stimmate di un padre incazzato, le camminava accanto senza degnarla di uno sguardo. A loro si unì una donna, verosimilmente la moglie del tizio, nonché madre di Mastorna Gessica. Salirono tutti e tre su un’Alfetta marrone, che partì sgommando in direzione di via Montalbo.

			Non sapevo ancora se mi potevo rilassare. Quando tutti sparirono, alla porta si affacciò Orlando. Si guardò bene dal mostrare di essersi accorto della mia Golf, e rientrò subito. Aveva il viso serafico. Allora sì, mi rilassai. Ancora qualche minuto e mi chiamò sul telefono di tasca. 

			«Vediamoci tra mezz’ora nello stesso bar di venerdì scorso» sussurrò.

			
			Trovai facilmente posto nell’estuario di via Amari, di fronte al varco principale del porto. Effetto collaterale della domenica. Era libero lo stesso tavolino della prima volta. Ordinai un pastis. Dopo una ventina di minuti, arrivò Orlando. Gli studiai il viso già da lontano. Cercava di rimanere impassibile. 

			Non ci riuscì a lungo. Persino i suoi capelli sembravano resuscitati allo status quo ante, come usano dire i legulei in vena di esibizionismi.

			«Avresti dovuto esserci, Lore’...».

			«Se è successo quello che speravamo, sono contento di non essere stato presente».

			«Ho fatto come mi avevi raccomandato. Noi serviamo sempre per prime le signore. Poi gli uomini, in ordine di anzianità. Il più giovane di tutti è il famoso cugino con il quale lei si scazza sempre... Ignazio, si chiama». 

			«Al quale Ignazio lei aveva detto che prima o poi gli avrebbe messo il veleno nel piatto».

			«Esattamente. Quando ci sono grandi tavolate, anch’io do una mano a portare i piatti. E ho fatto in modo che l’ultima scodella, quella per il cugino, toccasse a me. Come mi avevi raccomandato, ho detto alla ragazza di aggiungere ancora brodo, perché quello che ci aveva messo lei era troppo poco».

			«Bravo. Questa cosa che ti ho dato funziona meglio e più velocemente se viene assunta con molti liquidi. Per questo era importante che il pasto fosse una zuppa. E, in più, la zuppa di pesce, specialmente quella di Mastorna Gessica, aiuta a mascherarne il sapore».

			«Ho versato il flacone nella scodella, fermandomi un attimo nel vano di passaggio tra la cucina e la sala, e l’ho mescolato con un cucchiaio di plastica che mi ero messo in tasca e che poi ho fatto sparire».

			Non era complicato farlo, perché il vano di passaggio ha le ante del tipo saloon, a va e vieni, sia dalla parte della cucina, che della sala, e lasciano le mani libere.

			«Il cugino si è buttato sulla zuppa, come il resto del parentado. Gente gastronomicamente acritica. L’equivalente di un lavandino».

			«O non ti volevano dare sazio. E poi che è successo?».

			«È successo quello che avevi previsto. Hanno portato a tavola le zuppiere per eventuali bis, e il cugino stava per farsi un rabbocco. Improvvisamente, ha bloccato il gesto, ha mormorato che si sentiva male, e si è alzato in piedi. Ha fatto qualche passo verso il bagno, ed è stato allora che è partita la prima eruzione attipo l’Etna quando si incazza di brutto. Giusto giusto, ha inondato il vestito di sua madre. Ma poi ha continuato con...».

			«Risparmiami la scena, Orlando. So perfettamente di che si tratta. Poi che è successo?».

			«Lore’, dovevi vedere. La mamma del cugino, che è sorella della madre di Mastorna Gessica, mentre quello vomitava da tutte le parti, attacca a gridare: Shdisonorata, che ci hai messo nel mangiare, a ’Gnazzino? E lei, che si era appena presentata in sala, invece di reagire, se ne stava impalata, muta e con l’aria incredula e colpevole di chi ha combinato qualcosa il cui risultato ha colto di sorpresa anche lei. Allora, suo padre le si è avvicinato e le ha chiesto se aveva messo davvero qualcosa nel piatto del cugino. Lei muta, e lui insiste. Lei alla fine cede, e con un filo di voce sussurra: Niente ci ho messo; ci ho solo sputato dentro di nascosto».

			«Ma non mi dire. Questa non c’era messa, nel conto».

			«A quel punto, è successo un mutuperio. La zia parte con le dita a uncino e tenta di artigliarla alla gola, ma viene bloccata dal marito e dalla sorella. Poi si alzano tutti, e c’è chi grida e chi cerca di mettere pace».  

			«E la ragazza, nel frattempo?».

			«La ragazza ha gli occhi a terra. Insomma, ha perduto tutta la sua stronzaggine. Anche perché molti la prendono a male parole, come se l’ammissione dello sputo fosse stata una cosa più grave che se gli avesse messo l’arsenico nel piatto».

			«In un certo senso, dal punto di vista simbolico, è proprio così. Poi che è successo?».

			«Poi le sorelle di ’Gnazzino hanno accompagnato il fratello in bagno, e quando è ricomparso stava già meglio, e a poco a poco si sono calmati tutti. Sembravano davvero convinti che ’Gnazzino si era sentito male per colpa dello sputo della cugina».

			«Potenza dell’ego mafioso, che si riflette nella potenza dispiegata da uno sputo di famiglia».

			«E la mamma andava ripetendo a tutti che ’Gnazzino era troppo sensibile, troppo delicato di stomaco... Io, intanto, seguendo le tue istruzioni, avevo dato ordine che pulissero tutto, comprese le stoviglie. Ma si capiva che i Mastorna volevano mantenere la cosa all’interno della famiglia, evitando scandali. Tanto più che la fase critica sembrava superata». 

			«E il padre di Mastorna Gessica?».

			«Quello è stato il vero trionfo della giornata. Ed è tutto merito tuo. Il Mastorna padre, dopo avere lasciato sul tavolo la solita vagonata di biglietti da centomila, mi è passato davanti tutto impettito e, senza nemmeno guardarmi in faccia, mi sibila: Cercati un’altra cuoca. Una domenica benedetta, Lore’».

			«Sopra tutto, benedetta l’ipecacuana, Orlando». 

			«Ma come te la sei procurata? Ci vorrà la ricetta, no?».

			«Forse. Ma la teniamo in dipartimento in forma di sciroppo emetico, per indurre il vomito, per l’eventualità che qualcuno ingerisca accidentalmente qualcosa di tossico. Può capitare quando, in laboratorio, devi eseguire velocemente certe procedure, e allora aspiri i reattivi con la pipetta graduata direttamente con la bocca, invece di usare l’apposito bulbo di gomma. L’ipecacuana è più rapida di una lavanda gastrica, agisce in una mezz’ora e, nella maggior parte dei casi, è ugualmente efficace».

			Orlando si era fatto pensoso.

			«Lore’, te la posso dire una cosa? Però, giura che non ti incazzi. Nonostante tutto quello che mi ha fatto passare, a poco la ragazza non mi faceva pena; sola contro tutti quei parenti...».

			Tipico di Orlando. Mi piaceva che fossimo amici. Io stesso non ero orgoglioso di me. Era stata una vera carognata, quella che avevo imbastito. E non mi consolava la consapevolezza che Mastorna Gessica se l’era cercata e che ci aveva messo del suo. Anche se solo uno sputo.

			
			Credevo che fosse finita lì. Invece, il vero carico da undici sarebbe arrivato nella notte. Trovai tutto sui giornali, la mattina dopo. «Operazione due mari», titolavano alcuni. I due mari erano il basso Tirreno e il Mediterraneo dello Stretto di Sicilia.

			«Retata nella notte», riportavano le cronache. Fermate decine di esponenti di due famiglie mafiose, una della costa Sud, e l’altra di Palermo. L’operazione aveva bloccato in fieri il progetto di un’alleanza strategica per l’espansione dei loro traffici. 

			La famiglia palermitana era quella dei Mastorna. «Un’operazione da manuale», quella coordinata dai due principali responsabili delle indagini, scrivevano i cronisti. Responsabili che, neanche a dirlo, erano Vittorio Spotorno e il suo amico e collega della costa Sud. Il famoso Salvo. Che si chiamava Montalbano, scopersi, leggendo.  

			Ed ecco spiegata la tensione di Vittorio. E quella del suo amico sbirro, come l’aveva raccontata quella tale Livia ad Amalia. 

			Era bello chiudere un cerchio. Come insinua un altro stereotipo di successo, tutto si tiene.

			Stavo per chiamare Orlando. Ma fu lui a bruciarmi, per una frazione di secondo.

			«Lore’...».
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