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  Hale, un piccolo giornalista prestato
più alle campagne pubblicitarie che
non ai reportage, sa di dover morire,
una volta sceso alla stazione di Brighton –
la Brighton colorata delle vacanze inglesi
ma che qui diventa, grazie al tocco
pittorico della penna di Graham
Greene, un labirinto cupo e grigio,
una perfetta «Greeneland».

  La fine violenta di Hale è dettata da
    una lotta tra bande criminali, e diventa
    il motivo scatenante di una trama
    doppia e nerissima. Da un lato
    l’indagine della strana Ida Arnold che
    vuole svelare l’omicidio. Ida è una
    specie di materialista magica, è atea ma
    devota a piccoli rituali superstiziosi.
    Dall’altro lato c’è Pinkie, il Ragazzo,
    il vero protagonista, che si trova a essere
    un giovanissimo capobanda. Con
    tutti i mezzi, con nuove efferatezze
    agisce per coprire le tracce. A questo
    scopo seduce la piccola Rose, pericolosa
    testimone. Pinkie è un sociopatico,
    un ossessivo: un asceta del male cattolicissimo
    vocato a una terribile redenzione
    al contrario. E Rose è la vittima
    ambigua che lo accompagna nella
    sua visione, fino alla fine impensabile
    e inquietante.    

  Una delle grandezze della creatività
    di Graham Greene che attrae e turba,
    è quella di costruire polizieschi che
    sono anche spietate indagini morali.
    Forse più in questo che in altri suoi romanzi,
    che costò all’autore l’etichetta
    di scrittore cattolico e un poco eretico. Quello che gli interessa è avvincere il
    lettore nella storia costringendolo a
    guardare a cruciali opposizioni: come
    quella tra giusto-sbagliato contro bene-male,
    oppure quella tra la misericordia
    e i suoi misteriosi limiti. «Pubblicato
    nel 1938, che cosa è – anche – Brighton
    Rock in anni nei quali si può dire che
    ogni libro di Greene sia un presagio di
    quanto sta per succedere in Europa? La
    carriera di Pinkie si fa leggere anche come
    uno scongiuro, chissà se e fin dove
    inconsapevole, sulla resistibile ascesa di
    un Hitler in erba, che qui è cresciuto
    nelle scuole popolari inglesi e nello
    sprofondo della città più sbarazzina
    d’Inghilterra» (Domenico Scarpa nella
    Nota al volume).

 
   Di Graham Greene (1904-1991), scrittore,
giornalista, autore di reportage di
viaggio, ma anche agente segreto di Sua
Maestà Britannica, Sellerio ha già pubblicato
Il console onorario (2019), Il treno
per Istanbul (2019), Il fattore umano
(2020), Una pistola in vendita (2020), Il
terzo uomo (2021), In viaggio con la zia
(2022) e Un Mondo tutto mio. Diario dei
sogni (2022), e sono in via di pubblicazione,
tra gli altri: Fine di una storia, Il
nocciolo della questione, L’americano
tranquillo.
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    Il male che gli uomini compiono


    di


    Giorgio Fontana

  


		
			
			La trama di Brighton Rock può essere suggerita in poche righe: la gang guidata dal sociopatico Pinkie uccide un ex sodale; Ida Arnold, detective improvvisata, si mette a indagare nel tentativo di riscattarne la morte; intanto una cameriera che ha scoperto qualcosa, Rose, viene sedotta da Pinkie con lo scopo di farla tacere – finché... Ma poco importa: basta leggere qualche pagina per cadere vittima dell’incantesimo di Greene e precipitare in questo bellissimo, enigmatico romanzo.

			Enigmatico, sì: perché se la prima riga – «Hale sapeva, a meno di tre ore dal suo arrivo a Brighton, che volevano ucciderlo» – sembra inaugurare il più classico dei thriller, presto il «tema cattolico» tipicamente greeniano prende il sopravvento.

			E qui è bene intendersi subito. Parlando del libro nell’autobiografico Vie di scampo, Greene prova a distanziarsi dall’aspetto thrilleristico, forse per conferire all’opera maggior letterarietà: a suo avviso le prime cinquanta pagine di Brighton Rock sono tutto ciò che resta di una detective story, e si spinge a dire che avrebbe dovuto rimuoverle. Ma non l’ha fatto – tra l’altro l’elemento di genere non evapora nel corso del romanzo – ed è un bene: Brighton Rock si regge su una magistrale organizzazione della trama, che non mortifica bensì rende ancor più vividi il motivo esistenziale e la ricchezza simbolica del testo.

			Ciò avviene anche grazie allo stile, naturalmente. L’apparente semplicità della sintassi e la pioggia di dialoghi stringati dissimulano l’autentica virtù della prosa greeniana: una pregnanza fenomenale, la massima concisione unita alla massima densità. Penso innanzitutto alle descrizioni: sguardi gettati di sfuggita sul mondo, quasi a cercarvi consolazione per il tormento dell’animo – la semplice certezza di essere ancora lì, vivi nell’istante, fra «le cupole verde pallido del Pavilion» che «svettavano sopra le piante impolverate» o le «casette incatramate dai tetti di latta delle quali sfilavano le facciate posteriori, giardinetti strappati al calcare, aride aiuole simili a emblemi sassoni incisi sui pendii collinari»; o semplicemente «il cielo luminoso, la polvere sopra il campo di corse, i biglietti delle scommesse stracciati e l’erba corta lungo la pendenza fin giù al mare scuro».

			La finezza di Greene tocca il vertice quando ci mostra il quartiere da cui Rose e Pinkie provengono, Nelson Place: la miseria venata di avidità e paura, «le grondaie penzolanti e le finestre senza vetri; un letto in ferro che arrugginiva nel giardinetto davanti a una casa, e ancora davanti un terreno sventrato, in abbandono, le cui case erano state abbattute per sostituirle con appartamenti modello, mai edificati»; solo qui troviamo «una bottega dove ci si poteva fare la messa in piega per due scellini, nello stesso edificio dove si fabbricavano bare in olmo, in quercia o in piombo».

			Forte di questi mezzi Greene costruisce un libro di sorprendente complessità, pervaso di contrapposizioni a tutti i livelli. La Brighton turistica – dove le persone «con immensa fatica e immensa pazienza estraevano da quella lunga giornata il loro granello di piacere» – nasconde un sottobosco criminale; stilisticamente, il thriller e il romanzo religioso si intrecciano senza mai confondersi; infine, e ancor più decisiva, è l’opposizione fra le coppie concettuali bene/male e giusto/sbagliato.

			La moralità senza sfumature di Ida Arnold – allegramente ubriacona ma quanto mai determinata – la rende un’investigatrice formidabile, eppure incapace di donare autentica salvezza: se lei è la «buona» del romanzo, è una buona con molti limiti. Ida non crede nell’inferno ma nello spiritismo; il suo monismo radicale, per cui tutto è vita e la vita difende se stessa, è impermeabile tanto alla cattiveria quanto alla complessità. Si muove sul terreno umano dei torti e della loro compensazione, senza dubbi o reticenze, mentre Rose e Pinkie appartengono al più tragico regno della teologia: un regno dove grazia e dannazione restano imperscrutabili.

			C’è un punto in cui la frizione è manifesta. Ida afferma di conoscere ciò che è giusto e sbagliato, a differenza di Rose: e sì, pensa la ragazza: «per lei quelle due parole non significavano nulla. Il loro sapore era cancellato da cibi più forti: il Bene e il Male. Su questi la donna non le avrebbe potuto insegnare niente che lei non sapesse già. Aveva la prova matematica che Pinkie fosse il Male: che importava che le sue azioni fossero giuste o sbagliate?».

			Volendo spingere l’immagine un po’ più lontano, potremmo parlare di uno scontro fra paganesimo e cristianità – o meglio, cattolicesimo. La confessione di Greene mostra un disgusto quasi controriformista per il corpo e la sessualità: Pinkie ha in orrore il contatto umano, ogni forma di intimità, e l’amore è soltanto un modo per generare nuovi peccatori. Benché di marca inglese, tale indole possiede un tratto decisamente mediterraneo: è la fede in una divinità minacciosa, mentre in terra ci si riduce a operare tra credenze distorte e dogmi terrificanti assorbiti da bambini. (Nel secondo volume della sua biografia, Norman Sherry osserva che Greene reagì con una sorta di ebbra gioia ai bombardamenti su Londra – come se il mondo si meritasse tutta quella distruzione).

			Ida e Pinkie fungono dunque da opposti non conciliabili. Per l’una l’esistenza terrena giustifica tutto mentre per l’altro è soltanto corruzione, inganno e dolore, cui reagire infliggendo altro dolore: che si tratti di una falena alla quale strappare lentamente zampe e ali, o di una donna che lo ama e va zittita ad ogni costo. La massa di vicende del romanzo e tutti i suoi numerosi comprimari ruotano attorno a questo nucleo.

			
			Fra i modelli di Brighton Rock viene spontaneo citare Delitto e castigo, ma un accostamento più calzante potrebbe essere La neve era sporca di Simenon, del 1948. Con il grande belga Greene ha molto in comune, sin dalla biografia: quasi coetanei (un solo anno di differenza), hanno vissuto entrambi con una voracità disperata tra eccessi alcolici, molteplici relazioni sessuali e stacanovismo letterario. Come scrittori, tutti e due prediligono le sfumature del sordido ed elevano il romanzo di genere a strumento per esplorarne le conseguenze morali; inoltre i loro stili condividono una certa nudità della frase e una prodigiosa concentrazione del significato (frutto anche della comune esperienza giornalistica).

			Anche per questo motivo il paragone fra i romanzi è interessante: la solitudine e il cinismo di Pinkie assomigliano molto a quelli del Frank di La neve era sporca; e soprattutto i due protagonisti sono adolescenti che tentano drammaticamente di iniziarsi alla vita adulta, da loro intesa come distruzione di ogni innocenza.

			Pinkie – che il narratore chiama appunto il Ragazzo – è troppo giovane per accogliere l’amaro vangelo della maturità, l’accettazione di regole e limiti. «Sei giovane», dice paziente Ida a Rose cercando di sottrarla all’influenza del criminale. La giovinezza è una forza devastante che trascina i membri più anziani della gang e spinge Rose ad appartenere a Pinkie a ogni costo, pur di riscattare un’infanzia desolata. Ma il prezzo da pagare è elevato: «Non provava alcuna pietà», dice il narratore di Pinkie: «non era abbastanza vecchio da provare pietà».

			In effetti crede solo nell’inferno (il cielo è al più un’ipotesi) perché l’inferno gli è già stato destinato in vita: povertà e sopraffazione che non lasciano sperare in nulla di meglio dopo la morte. Tale consapevolezza complica il nostro giudizio: Pinkie è ripugnante, certo, ma anche vittima di circostanze terribili. E occorre un cuore di pietra per non sperare che anche lui trovi salvezza «tra la staffa e il terreno», come recita una quartina di Camden evocata più volte nel testo: in quell’istante di assoluta solitudine che precede la fine.

			Tuttavia la forza di Greene – il fascino misterioso che permane a ogni rilettura – sta proprio nel trascendere il dato mondano. Troppi thriller usano il male come un qualsiasi fattore narrativo: Greene, al contrario, lo prende tremendamente sul serio. Nella sua inconsapevolezza di piccolo gangster, Pinkie rimugina moltissimo; in certi punti mi ha ricordato quasi il Satana di Milton, che nel nono libro del Paradiso perduto chiarisce la sua volontà di distruggere ogni piacere «salvo il piacere stesso di distruggere»: quasi le stesse parole che compaiono nel romanzo. E il paragone è tanto più disperato perché Pinkie, ovviamente, manca di qualsiasi caratura epica.

			
			L’esergo di Brighton Rock è un distico seicentesco: «Bello sarebbe aver questo potere: / di fare il male e non udirne più parlare». C’è un mesto sadismo nelle azioni di Pinkie, e un’orgogliosa rassegnazione nell’amore di Rose; per il primo compiere il male è «la più bella fra tutte le sensazioni» tanto quanto per la seconda risulta naturale accettarlo. Che tra due simili creature possano darsi alcuni, brevissimi istanti di vicinanza è già un piccolo miracolo, e se Greene fosse uno scrittore appena più romantico potrebbe evocare una speranza di redenzione.

			Ma così non è. La sola liberazione di Pinkie starebbe proprio nel distruggere tutto «e non udirne più parlare»: impossibile. Sotto la prosa imperturbabile di Greene percepiamo l’odore di un nichilismo senza via d’uscita. L’umanità è una massa dannata e merita soltanto colpi di rasoio: «Credo in unum Satanum», afferma Pinkie senza alcuna ironia – e agisce in piena coerenza a tale professione di fede. La sconsolata morale offerta dal romanzo può essere così riassunta in un altro distico, dal Giulio Cesare di Shakespeare: «Il male che gli uomini compiono sopravvive loro; / il bene è spesso sepolto con le loro ossa».
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  Bello sarebbe aver questo potere:

  di fare il male e non udirne più parlare.    

  W. ROWLEY, T. DEKKER e J. FORD,    

  La strega di Edmonton


  
 



		
			Parte prima

			
		

	
		
			1

			
			Hale sapeva, a meno di tre ore dal suo arrivo a Brighton, che volevano ucciderlo. Con quelle dita macchiate d’inchiostro e le unghie rosicchiate, con quei modi cinici e nervosi, chiunque avrebbe capito subito che era fuori posto: fuori posto nel precoce sole estivo, nel fresco vento di mare della Pentecoste, nella folla festiva. Arrivavano in treno ogni cinque minuti da Victoria Station, caracollavano giù per Queen’s Road appollaiati sui piccoli tram locali, si sparpagliavano in gruppetti estasiati nell’aria limpida e frizzantina. L’argento della vernice fresca scintillava sui moli, le case color crema si perdevano verso occidente come in un pallido acquerello vittoriano; una pista per automobili in miniatura, una banda che suonava, un giardino in piena fioritura giù sul lungomare, un aeroplano che pubblicizzava un qualche prodotto medicinale per mezzo di pallide nuvolette evanescenti alte nel cielo. 

			A Hale era sembrato molto facile far perdere le sue tracce a Brighton. A parte lui, cinquantamila persone erano venute a passare lì la giornata, e per un po’ si era lasciato andare al giorno di festa, bevendo gin and tonic dovunque il suo programma glielo permettesse. C’era infatti un programma da cui non doveva deviare: dalle dieci alle undici Queen’s Road e Castle Square, dalle undici a mezzogiorno l’Aquarium e il Palace Pier, da mezzogiorno all’una il lungomare tra la Old Ship e il West Pier, poi pranzo tra l’una e le due in un qualsiasi ristorante a sua scelta nei pressi di Castle Square, dopo di che doveva rifare tutta la strada dal vialone al West Pier, e da lì raggiungere la stazione passando per Hove. Queste le regole del suo percorso di ronda, assurdo e molto strombazzato.

			Strombazzato su tutti i manifesti del «Messenger»: «Oggi Kolley Kibber sarà a Brighton». In tasca aveva un pacchetto di cartoncini da distribuire in luoghi segreti lungo il suo percorso. Chi li avesse trovati avrebbe ricevuto dieci scellini dal «Messenger», ma il premio grosso era riservato a chiunque si fosse rivolto a Hale con le parole giuste e con una copia del «Messenger» tra le mani: «Lei è Mr. Kolley Kibber. Ho diritto al premio del “Messenger”».

			Era questo il mestiere di Hale, un percorso di ronda nelle varie cittadine di mare fino a quando un concorrente non lo liberasse: ieri Southend, oggi Brighton, domani...

			Bevve in fretta il suo gin and tonic mentre un orologio suonava le undici, e uscì da Castle Square. Kolley Kibber seguiva le regole scrupolosamente, portava sempre lo stesso tipo di cappello come nella foto stampata sul «Messenger», era sempre puntuale. Il giorno prima era passato da Southend indenne; al giornale qualche volta faceva piacere risparmiare quegli spiccioli, ma non troppo spesso. Oggi farsi riconoscere era suo dovere, ed era anche ciò che voleva. Aveva le sue ragioni per non sentirsi troppo al sicuro a Brighton, neppure in mezzo alla folla di Pentecoste.

			Si appoggiò alla balaustra accanto al Palace Pier e mostrò il volto alla folla che si snodava senza fine davanti a lui, come un filo ingarbugliato, a due a due, ognuno con un’aria di allegria composta e determinata. Se l’erano fatta in piedi fin lì da Victoria Station in carrozze affollate, e avrebbero dovuto fare la coda per il pranzo, e a mezzanotte, cascando dal sonno, ciondolando avrebbero rifatto la stessa strada nei treni che li avrebbero riportati alle strade anguste, ai pub chiusi, allo stracco cammino verso casa. Con immensa fatica e immensa pazienza estraevano da quella lunga giornata il loro granello di piacere: il sole, la musica, lo sferragliare delle automobili in miniatura, il treno fantasma che si tuffava nella bocca ghignante degli scheletri sotto il lungomare dell’Aquarium, i bastoncini canditi detti Brighton Rock, i berretti da marinaio fatti di carta.

			Nessuno badava minimamente a Hale; nessuno in vista con una copia del «Messenger». Con circospezione, depositò uno dei cartoncini in cima a un cestello e proseguì in solitudine, con le sue unghie rosicchiate e le sue dita macchiate d’inchiostro. La solitudine la avvertiva solo dopo il terzo gin. Fino ad allora detestava la folla, di lì in poi sentiva di farne parte. Veniva dalle loro stesse strade, ma la paga più alta lo costringeva a far finta di volere altre cose, e intanto come loro si sentiva attratto dai moli e dai visori stereoscopici. Avrebbe voluto tornare indietro, ma non poteva far altro che portare su tutto il lungomare la sua smorfia di superiorità, il blasone della sua solitudine. Da qualche parte, non visibile, una donna cantava: «Quando venni a Brighton con il treno»: una voce caricata a Guinness, una voce da pub. Hale si diresse alla saletta riservata e contemplò le sue floride e abbondanti grazie, due banconi più oltre e di là da un vetro divisorio.

			Non era vecchia. Doveva andare per i quaranta o poco più, ed era solo un po’ ubriaca, di un’ebbrezza piacevole, conciliante. A guardarla faceva venire in mente una coppia di lattanti, ma se mai ne aveva avuti non si era lasciata andare; aveva continuato a prendersi cura di se stessa. Lo dicevano il rossetto sulle labbra e il portamento disinvolto della sua grossa figura. Ben fornita, però non sciatta; trattava bene le sue curve per chi alle curve teneva.

			Hale ci teneva. Lui, piccoletto, la contemplava con invidiosa bramosia al di sopra di una pila di bicchieri vuoti, capovolti nel lavello d’acciaio, oltre i sifoni della birra e tra le spalle dei due al banco. «Faccene un’altra, Lily», disse uno di loro, e lei attaccò: «Una sera, in un vicolo, Lord Rothschild mi disse...». Non andò oltre i primi versi, aveva troppa voglia di ridere per metterci anche la voce, ma per le ballate aveva una memoria inesauribile. Hale non ne aveva mai sentita neanche una, e con il bicchiere alle labbra la osservava nostalgico. Ora cantava una canzone che doveva risalire all’epoca della corsa all’oro in Australia.

			«Fred», disse una voce dietro di lui, «Fred».

			Il gin traboccò dal bicchiere di Hale e cadde sul bancone. Un ragazzo sui diciassette anni lo guardava dalla porta. Aveva un vestito elegante ma sdrucito, la stoffa assottigliata dall’uso, un volto di famelica intensità, una sorta di orgoglio efferato e innaturale.

			«A chi stai dando del Fred?» gli disse Hale. «Io non mi chiamo Fred».

			«Fa lo stesso», replicò il ragazzo. Si girò verso la porta, continuando a tenere d’occhio Fred al di sopra della sua spalla striminzita.

			«Dove vai?».

			«Devo dirlo ai tuoi amici», disse il ragazzo.

			Erano soli nella saletta, a parte un vecchio inserviente che dormiva accanto a una pinta di Old and Mild. «Ehi», disse Hale, «bevi qualcosa. Siediti qui con me e beviamo qualcosa».

			«Devo andare», ripeté il ragazzo. «Lo sai che non bevo, Fred. Hai dimenticato parecchie cose, eh?».

			«Non cambia niente se ti fai un bicchiere. Una cosa leggera».

			«Alla svelta però», disse il ragazzo. Continuava a osservare Hale, con attenzione e con un certo stupore: solo un cacciatore che batteva la giungla alla ricerca di un qualche animale mezzo favoloso, leone maculato o elefante nano, avrebbe avuto uno sguardo così, prima di ucciderlo. «Una spremuta di pompelmo», disse.

			«Va’ avanti, Lily», imploravano le voci nel pub. «Un’altra ancora, Lily», e per la prima volta il ragazzo tolse gli occhi di dosso a Hale e guardò, al di là del divisorio, le floride e abbondanti grazie della donna.

			«Un doppio whisky e una spremuta di pompelmo», disse Hale. Li portò al tavolo, ma il ragazzo non gli dava retta. Guardava la donna con un’espressione di feroce disgusto. Hale ebbe l’impressione che l’odio per lui si fosse allentato per un attimo, come se delle manette si stringessero ai polsi di qualcun altro. Azzardò lo scherzo: «Un’anima allegra». 

			«Anima», disse il ragazzo. «Non hai motivo di parlare di anime». Di nuovo, mentre buttava giù il succo di pompelmo in un unico sorso, rivolse il suo odio contro Hale.

			«Sono qui soltanto per lavoro», disse Hale, «soltanto per la festività. Faccio Kolley Kibber».

			«Tu sei Fred», disse il ragazzo.

			«Va bene», disse Hale, «sono Fred. Ma ho un cartoncino che ti potrebbe far guadagnare dieci scellini».

			«So tutto dei cartoncini», disse il ragazzo. Aveva una pelle chiara e liscia, una peluria quasi invisibile e un che di crudele negli occhi grigi, come quelli di un vecchio dove fosse spento ogni sentimento umano. «Tutti quanti abbiamo letto di te nel giornale di stamane», disse, e di colpo sghignazzò, come se avesse capito solo in quel momento il senso di una barzelletta sporca.

			«E allora prendine uno», disse Hale. «Toh, piglia questo “Messenger”, leggi cosa c’è scritto. Puoi portarti via il premio intero, dieci ghinee», disse. «Basta che mandi questo modulo al “Messenger”».

			«Eh, già, non si fidano a darti i contanti», disse il ragazzo, mentre nell’altro bar Lily cominciava a cantare: «Io e lui c’incontrammo – in mezzo a una folla – e io pensai volesse sfuggirmi».

			«Cristo», disse il ragazzo, «ma nessuno la fa smettere, quella baldracca?». 

			«Ti do un biglietto da cinque sterline», disse Hale. «È tutto quello che ho con me. Quello, e il mio biglietto».

			«Non ne avrai bisogno, del biglietto», disse il ragazzo.

			«Io portavo la veste nuziale, ed ero ancora più candida...».

			Il ragazzo si alzò di furia, e lasciandosi andare a un piccolo scatto d’odio – per la canzone? per l’uomo? – scagliò a terra il bicchiere vuoto. «Pagherà il signore», disse rivolto al banco, e si slanciò fuori dalla saletta riservata. Fu allora che Hale si convinse che lo volevano uccidere. 

			
			Un serto di fiori d’arancio 

			al loro secondo incontro lei portava. 

			Con l’espressione che aveva sul viso

			più pensierosa di prima appariva.

			
			L’inserviente continuava a dormire, e Hale guardò la donna dal fondo dell’elegante saletta deserta. I seni abbondanti trasparivano puntuti sotto il sottile e dozzinale abito estivo, e lui pensò: me ne devo andare di qui, me ne devo andare, continuando a guardare la donna triste e disperato, come se dentro quel bar stesse guardando la vita stessa. Ma non poteva, doveva portare a termine il lavoro: al «Messenger» erano puntigliosi. Era un buon impiego quel giornale, e una vampa di orgoglio si accese in cuore a Hale nel ripensare alla lunga trafila che si era lasciato alle spalle: rivenditore di giornali all’angolo della strada, poi collaboratore a trenta scellini la settimana in un piccolo quotidiano locale che vendeva diecimila copie, poi cinque anni a Sheffield. All’inferno, si disse con il breve coraggio ispirato da un altro whisky, se lascio che quelle canaglie mi spaventino e mi rovinino la piazza. Che potevano fargli, finché aveva gente attorno? Non avrebbero avuto il fegato di ammazzarlo in pieno giorno davanti a testimoni: con quei cinquantamila vacanzieri era al sicuro.

			«Dài, vieni qui, cuore solitario». All’inizio non si era accorto che la donna si rivolgeva a lui, fin quando non vide tutte le facce nell’altro bar che ridacchiavano nella sua direzione, e di colpo realizzò quanto sarebbe stato facile per quelle canaglie avvicinarsi a lui, senza altra compagnia che quell’inserviente addormentato. Per passare nell’altro bar non era necessario uscire, bastava un percorso a semicerchio attraverso tre porte, passando dalla sala riservata alle signore. «Cosa prendi?» chiese, accostandosi al donnone con famelica gratitudine. Mi può salvare la vita, pensò, se lascia che resti attaccato a lei.

			«Prendo un porto», disse lei.

			«Un porto», ripeté Hale. 

			«Non ne prendi uno anche tu?».

			«No», disse Hale. «Sono già un po’ bevuto. Non mi deve venire sonno».

			«E perché no, se è festa? Prenditi una Bass, offro io». 

			«Non mi piace la Bass». Sbirciò l’orologio. Era l’una. Nella sua mente il programma incalzava. Doveva lasciare cartoncini in ogni sezione, era così che il giornale lo controllava; venivano sempre a sapere se faceva il lavativo. «Andiamo a prenderci un boccone», la implorò.

			La donna si rivolse ai suoi compari: «Ma lo sentite?». La sua risatona che sapeva di porto riempì tutti i locali. «Si sta lanciando. E io mi sa che ci casco».

			«Non ci andare, Lily», le dicevano. «Non è un tipo a posto».

			«Ci casco, me lo sento», ripeté lei, socchiudendo in segno d’invito il suo occhio bovino.

			Un modo c’era, Hale ne era sicuro, di farla venire con lui. Un tempo avrebbe saputo come. A trenta scellini la settimana si sarebbe sentito a suo agio con lei, avrebbe tirato fuori la frase giusta, la battuta giusta per strapparla ai suoi compagni e andarsene a tubare in un ristorantino. Ma ora aveva perso il tocco. Non aveva niente da dire, non faceva altro che ripeterle: «Andiamo a prenderci un boccone».

			«E dove, di grazia, mio signore? All’Old Ship?».

			«Sì», disse Hale. «Se per te va bene. All’Old Ship».

			«Ascoltatemi bene», proclamò lei rivolta ai banconi, alle due vecchie dame in cappello nero nella sala delle signore, all’inserviente che dormiva per conto suo nella saletta riservata, e alla mezza dozzina dei suoi adoratori: «Questo gentiluomo mi invita all’Old Ship», snocciolò in tono aristocratico. «Domani con vero piacere, ma per quest’oggi ho già assunto un impegno al Dirty Dog».

			Hale si voltò sconfortato verso l’ingresso. Il ragazzo, pensò, non aveva ancora fatto in tempo ad avvertire gli altri. Durante il pranzo sarebbe stato al sicuro; era l’ora da far passare dopo il pranzo a mettergli più paura.

			«Ma insomma, stai male o cosa?» domandò la donna.

			I suoi occhi si volsero ai grandi seni di lei. Quella donna era per lui oscurità, riparo, esperienza, buon senso. Guardarla gli faceva male al cuore, ma nella sua minuta e cinica carcassa sporca d’inchiostro l’orgoglio si ridestò a tormentarlo: «Ritorna al grembo... farti da madre...  non te la sai più cavare da solo».

			«No», disse lui. «Non sto male. Sto benissimo».

			«Hai un’aria strana», ripeté lei in tono amichevole e preoccupato.

			«Sto benissimo», disse lui. «Ho fame, tutto qui».

			«Perché non mangi qualcosa qui?» disse la donna. «Gli potresti fare un panino al prosciutto, vero, Bell?» e il barista disse di sì, che un panino al prosciutto glielo poteva fare.

			«No», disse Hale, «devo darmi una mossa».

			... Darsi una mossa. Via, per il lungomare, confondendosi più veloce che poteva nella corrente della folla, lanciando occhiate a destra, a sinistra, dietro una spalla, dietro quell’altra. Da nessuna parte vedeva volti conosciuti, ma non provava sollievo. Aveva creduto che in una folla sarebbe riuscito a perdersi con facilità, ma ora la gente intorno a lui gli pareva una fitta boscaglia dove un indigeno gli avrebbe potuto preparare un agguato con veleno. Non arrivava a vedere oltre l’uomo con l’abito di flanella che gli stava subito davanti, e quando si voltò il suo campo visivo fu impedito da una sgargiante camicetta scarlatta. Tre vecchie signore passarono in una vettura aperta, a cavalli: il gentile zoccolio si spense come la pace. Esisteva gente che ancora viveva così.

			Hale attraversò la strada in direzione opposta al lungomare. Qui c’era meno gente, poteva camminare più in fretta e andare più lontano. Sulla terrazza del Grand Hotel bevevano cocktail, il tenue eclettismo di una veranda in stile vittoriano ritorceva al sole i suoi nastri e i suoi fiori. Un signore dall’aspetto di statista in pensione, tutto chioma argentea, pelle incipriata e doppio monocolo vecchio stile, seduto dinanzi a uno sherry, con dignità lasciava che la vita scorresse via da lui. In fondo all’ampia scalinata del Cosmopolitan giunse una coppia di donne: capelli lucenti come ottone, mantelle di ermellino, teste ravvicinate come due pappagalli intenti a scambiarsi il loro metallico chiacchiericcio. «“Bella mia”, le ho detto io gelida, “se non mi sai fare la permanente Del Rey, cosa vuoi che ti dica...”», e ridacchiarono con gusto puntando l’una verso l’altra le loro aguzze unghie dipinte. Per la prima volta in cinque anni Kolley Kibber era in ritardo sul programma. Ai piedi della scalinata del Cosmopolitan, nell’ombra gettata dell’enorme e bizzarro edificio, si ricordò che le canaglie avevano comperato il giornale. Non avevano bisogno di fargli la posta nei locali pubblici; sapevano dove trovarlo.

			Un poliziotto a cavallo risalì la strada. Il magnifico sauro, ben rigovernato, veniva avanti con delicatezza sull’asfalto bollente, come un costoso giocattolo che un milionario avrebbe potuto comprare ai suoi figli; si lasciavano ammirare i finimenti, il pelo cupo e lucente come il piano di un tavolo in mogano, lo scintillio del pettorale d’argento; ed era fuori questione che quel giocattolo fosse da usare. Certo non ci pensò Hale nel vederlo passare; per lui non aveva nessuna attrattiva. Sul ciglio del marciapiede un tizio vendeva robe varie posate su un vassoio; aveva perso tutto un lato del corpo, gamba, braccio e spalla, e il bellissimo cavallo nel passargli davanti volse con delicatezza il capo altrove, al modo di una vecchia dama. «Stringhe per le scarpe», disse l’uomo a Hale, senza convinzione. «Fiammiferi». Hale non lo ascoltava. «Lamette per rasoio». Hale continuò per la sua strada, con certe parole ben piantate nella sua mente: con il pensiero della ferita sottile, del dolore acuto. Così Kite era stato ucciso.

			A venti metri di distanza vide Cubitt. Era grande e grosso, con i capelli rossi tagliati a spazzola e lentiggini sul viso. Cubitt vide Hale, ma non diede segno di averlo riconosciuto. Se ne stava appoggiato con negligenza a una cassetta postale, e lo osservava. Venne un postino a ritirare il contenuto, e Cubitt si spostò. Hale lo vide scambiare una battuta con il postino. Il postino rise e riempì il suo sacco mentre Cubitt continuava a guardare oltre, lungo la strada, aspettando Hale. E Hale sapeva esattamente ciò che Cubitt avrebbe fatto; conosceva bene l’intera banda. Cubitt era lento e aveva l’aria amichevole. Avrebbe semplicemente preso Hale sottobraccio e lo avrebbe trascinato dove voleva lui.

			Eppure, quel vecchio, disperato orgoglio non lo lasciava, un orgoglio tutto di testa. Aveva una paura da vomitare, eppure diceva a se stesso: «No, io non morirò». E, invano, scherzava: «Non sono di quelli che finiscono in prima pagina». Eccola, invece, la realtà: le due donne che salivano su un taxi, la banda che suonava sul Palace Pier, la pubblicità delle «pastiglie» che svaniva in fumo biancastro lassù nel cielo pallido e terso; non Cubitt dai capelli rossi che, accanto alla cassetta postale, aspettava lui. Hale cambiò ancora direzione, attraversò la strada, puntò a passo veloce verso il West Pier. Non stava fuggendo, aveva un piano.

			Gli sarebbe bastato, così pensava, trovarsi una ragazza. Ce ne dovevano essere a centinaia che aspettavano un qualcuno che le abbordasse in quel giorno di Pentecoste, che offrisse loro da bere, che le portasse a ballare da Sherry e poi le accompagnasse, brille e remissive, nel primo vagone ferroviario disponibile. Ecco la soluzione migliore, avere con sé una testimone. Non gli sarebbe servito a nulla andare ora alla stazione, nemmeno se il suo orgoglio glielo avesse consentito. Certo lo stavano sorvegliando, ed era più facile uccidere un uomo solo in una stazione ferroviaria: non avevano che da chiudergli la fuga intorno allo sportello di una carrozza o inchiodarlo contro una transenna. Proprio alla stazione la banda di Colleoni aveva ucciso Kite. Per tutto il lungomare le ragazze se ne stavano in fila su sedie a sdraio da due scellini in attesa di un invito, almeno tutte quelle che non erano con i loro ragazzi: impiegate, commesse, parrucchiere, e queste le distinguevi subito per via delle temerarie permanenti appena fatte, del manicure impeccabile. La sera prima erano rimaste a lungo in negozio, a prepararsi l’una con l’altra fino alla mezzanotte. Ora, tutte apparecchiate e mezzo addormentate, se ne stavano al sole.

			Dinanzi alle loro poltrone gli uomini gironzolavano a gruppi di due o tre, indossando per la prima volta i loro completi estivi, calzoni grigio-argento dalla riga perfetta e camicie eleganti. Davano a vedere di infischiarsene di trovare o non trovare una ragazza, e in mezzo a loro camminava Hale con il suo abito logoro, il cravattino, la camicia a righe e le macchie d’inchiostro, dieci anni più vecchio e alla ricerca di una donna qualunque. Offriva sigarette, e quelle lo guardavano con un’aria da duchesse, spalancando occhioni freddi e rispondendo «Grazie, non fumo». E venti metri più indietro, Hale lo sapeva senza voltarsi, Cubitt avanzava.

			Tutto questo rendeva bizzarro il comportamento di Hale, che non riusciva a nascondere la disperazione. Appena si allontanava sentiva le ragazze ridere di lui, dei suoi vestiti, del suo modo di parlare. C’era in Hale un profondo senso di umiltà. Provava orgoglio unicamente per la sua professione; dinanzi allo specchio non si poteva soffrire: le gambe ossute, il petto da uccellino, gli abiti logori e trasandati che lo marchiavano – Hale era marchiato dal sapere che nessuna donna poteva provare interesse per lui. E allora rinunciò a quelle carine o dall’aria sveglia, e sconfortato passò in rassegna le sedie in fila, alla ricerca di qualcuna che fosse bruttina quanto bastava per gradire le sue premure. 

			Eccola, pensò, questa ragazza qui, e sorrise con speranza famelica a una creatura grassa e brufolosa, tutta vestita di rosa, i cui piedi quasi non toccavano il suolo. Si sedette nella sdraio accanto a lei e contemplò il mare laggiù, cui nessuno badava e che faceva mulinello attorno ai piloni del West Pier.

			«Sigaretta?» chiese subito.

			«Non mi spiacerebbe», disse la ragazza. Le parole suonarono dolci come un lenitivo.

			«Bello qui», disse la ragazza grassa.

			«Arriva dalla città?».

			«Sì».

			«Bene», disse Hale. «Non vorrà rimanere qui seduta da sola tutto il giorno, vero?».

			«Oh, non saprei», disse la ragazza.

			«Pensavo di andare a mangiare qualcosa, e poi noi potremmo...».

			«Noi», disse la ragazza. «Come corre, lei».

			«Avanti, non vorrà rimanere qui seduta da sola tutto il giorno, vero?».

			«E chi ha detto questo?» disse la ragazza grassa. «Ma non vuol mica dire che verrò con lei».

			«A ogni modo, ora si va a bere qualcosa e se ne riparla».

			«Nulla in contrario», disse lei, aprendo l’astuccio della cipria per coprirsi i brufoli.

			«E allora andiamo», disse Hale.

			«È con un amico?».

			«Sono qui da solo».

			«Allora non se ne fa niente», disse la ragazza. «È impossibile. Non lascio sola la mia amica», e solo a quel punto Hale si accorse che nella sedia accanto una pallida, esangue creatura aspettava avidamente la risposta che lui avrebbe dato.

			«A lei, però, andrebbe di venire», implorò Hale.

			«Certo, ma non posso proprio».

			«Alla sua amica non importerà nulla. Troverà qualcuno». 

			«No no, non la posso lasciare da sola». Incolore e impassibile, l’altra ragazza guardava il mare.

			Hale si sporse in avanti appellandosi a quella figura esangue. «A lei non dispiace, vero?». La replica fu un gridolino e una risata d’imbarazzo.

			«Non conosce nessuno», disse la ragazza grassa.

			«Qualcuno lo troverà».

			«Lo troverai, Delia?». La ragazza incolore piegò il capo avvicinandolo a quello dell’amica, e si consultarono. Delia emetteva ogni tanto un gridolino.

			«Allora ci siamo», disse Hale. «Vieni con me?».

			«Non le potresti trovare un amico?».

			«Qui non conosco nessuno», disse Hale. «Su, vieni. Ti porto a pranzo ovunque ti va. Non chiedo altro», fece una smorfia triste, «che tu mi stia vicina».

			«No», disse la ragazza grassa. «Non posso... Senza la mia amica, no».

			«Va bene, e allora venite tutte e due», disse Hale.

			«Non sarebbe granché divertente per Delia», disse la ragazza grassa.

			Una voce da ragazzo li interruppe. «Ti ho pescato, Fred», e Hale levò lo sguardo agli occhi grigi e inumani del diciassettenne.

			«Ma guarda un po’», strillò la grassa. «E mi diceva di non avere un amico». 

			«Mai credere a quello che dice Fred», disse la voce.

			«Ora sì che siamo una bella comitiva», disse la grassa. «Questa è la mia amica Delia. Io sono Molly».

			«Piacere di conoscervi», disse il ragazzo. «Dove si va, Fred?».

			«Ho fame», disse la grassa. «E ci scommetto, Delia, che hai fame anche tu». Delia si dimenò tutta ed emise uno strillo.

			«Conosco un buon posto», disse il ragazzo.

			«Hanno anche i frullati col gelato alla crema?».

			«I migliori», la rassicurò il ragazzo con la sua voce sorda e seria.

			«Proprio quello che voglio, una bella coppa di gelato. Delia invece è per gli split».

			«Su, Fred, andiamo», disse il ragazzo.

			Hale si alzò. Le mani gli tremavano. Adesso la realtà era questa: il ragazzo, il filo del rasoio, la vita che fugge con il sangue e con dolore; non le sedie a sdraio e le onde in eterno, non le automobili in miniatura che derapavano alla curva del Palace Pier. Il suolo gli barcollò sotto i piedi, e solo il pensiero di dove l’avrebbero portato mentre non era cosciente lo trattenne dallo svenire. Anche in quel momento, però, il solito orgoglio, l’istinto del non fare scenate, esercitavano una forza soverchiante. L’imbarazzo vinceva il terrore impedendogli di gridare la sua paura con tutta la voce che aveva e imponendogli al contrario il silenzio. Se il ragazzo non avesse parlato di nuovo, magari Hale sarebbe andato con lui per davvero.

			«Meglio che ci diamo una mossa, Fred», disse il ragazzo.

			«No», disse Hale. «Io non vengo. Non lo conosco. Non mi chiamo Fred. Non l’ho mai visto prima. È un invadente», e si allontanò rapido, a testa bassa, privo ormai di speranze – non c’era più tempo –, preoccupato solo di continuare a camminare rimanendo alla luce del sole, fin quando dal lungomare, in lontananza, gli arrivò la voce avvinazzata di una donna che cantava, che cantava di spose e mazzi di fiori, di gigli e di sudari; cantava una ballata vittoriana, e Hale si mosse verso di lei come uno sperduto da lungo tempo in un deserto si dirige verso il bagliore di un fuoco.

			«Chi si vede», disse lei, «dimmi un po’ se non sono un cuore solitario», e con sorpresa si accorse che era completamente sola in un deserto di sedie. «Sono andati tutti in bagno», disse lei. 

			«Mi posso sedere?» chiese Hale. Il sollievo gli spezzò la voce.

			«Se hai due pence», disse lei. «Io zero». E incominciò a ridere, con i grossi seni che le premevano il vestito. «Qualcuno mi ha fregato la borsetta», disse. «Fino all’ultimo centesimo». Lui la guardò con meraviglia. «Sì», disse lei, «ma il bello non è neppure questo. Le lettere! Quello lì si dovrà leggere tutte le lettere di Tom. Hai idea di quanta passione c’era? Tom andrà fuori di testa quando lo saprà».

			«Avrai bisogno di soldi», disse Hale.

			«Bah», disse lei, «non sono preoccupata. Qualche brav’uomo mi presterà dieci scellini, quando usciranno dal bagno».

			«Amici tuoi?» chiese Hale.

			«Li ho beccati al pub», disse lei. 

			«E pensi che torneranno dal bagno?» disse Hale.

			«Ehi», disse lei, «mica mi vorrai dire che...». Diede uno sguardo al lungomare, poi guardò di nuovo Hale e riprese a ridere. «Hai ragione», disse. «Mi hanno proprio messa in mezzo, ma c’erano solo dieci scellini, più le lettere di Tom».

			«E ora ci vieni a pranzo con me?» chiese Hale.

			«Avevo preso una cosina al pub», disse lei. «Me l’avevano offerta, almeno ci ho ricavato qualcosa dai miei dieci scellini».

			«Prendi qualcos’altro».

			«Non ho più voglia», disse lei, e appoggiandosi all’indietro sulla sdraio, con la sottana rialzata fino alle ginocchia a mettere in mostra le sue belle gambe, e con aria sensuale e ribalda aggiunse: «Che giornata», lanciando una sfavillante occhiata al mare che luccicava. «Ma ti giuro», proseguì, «che li farò pentire di essere nati. Non mollo mai quando si tratta di giustizia».

			«Tu ti chiami Lily?» chiese Hale. Non vedeva più il ragazzo; se n’era andato; anche Cubitt se n’era andato. Fin dove arrivava con la vista non riconosceva nessuno.

			«Così mi chiamano quelli», disse. «Il mio vero nome è Ida». L’antico e ormai troppo comune nome greco riebbe una certa dignità. «Sei un po’ malconcio» aggiunse lei. «Dovresti andare da qualche parte a mangiare».

			«Se non vieni anche tu no», disse Hale. «Voglio solo stare qui con te».

			«Che belle parole», disse lei. «Vorrei che ti sentisse Tom. Mi scrive robe focose, ma quanto a discorsi...».

			«Ti vuole sposare?» chiese Hale. Ida aveva odore di sapone e di vino: accoglienza e tranquillità e un lento, sonnolento piacere fisico, un tocco di nido d’infanzia e di mamma le sgorgavano da quella bocca larga e un po’ ubriaca, dai seni gloriosi e dalle gambe, raggiungendo il piccolo, appassito, spaventato e amareggiato cervello di Hale.

			«Era sposato con me una volta», disse Ida. «Ma ignorava la sua fortuna. Ora vuole tornare. Dovresti vedere le sue lettere. Te le farei vedere se non le avessero rubate. Si dovrebbe vergognare a scrivere certe cose», disse ridendo di gusto. «Roba da non credere. Ed era un tipo così tranquillo. Io lo dico sempre, che stare al mondo è divertente».

			«E te lo riprenderai?» chiese Hale, sbirciando fuori dalla sua valle oscura con un senso di malumore e invidia.

			«Non credo», rispose Ida. «Lo conosco troppo bene. Non ci sarebbe più nessuna scintilla. Se ora volessi un uomo potrei trovare di meglio». Non stava facendo la sbruffona, era solo un po’ brilla e contenta. «Potrei sposare uno coi soldi, se volessi».

			«E come vivi ora?» chiese Hale.

			«Alla giornata», disse, e ammiccò, facendo il gesto di rovesciare un bicchiere. «Come ti chiami?».

			«Fred». Lo disse automaticamente, era il nome che dava sempre a quelli incontrati per caso. Per qualche oscuro motivo di segretezza teneva sempre celato il suo vero nome, Charles. Fin dall’infanzia gli piacevano la segretezza, i nascondigli, l’oscurità, ma era nell’oscurità che aveva incontrato Kite, il ragazzo, Cubitt, la banda intera.

			«E tu come vivi?» chiese lei allegra. Agli uomini piaceva sempre raccontare e a lei piaceva stare a sentire. Aveva una riserva smisurata di esperienze maschili.

			«Gioco alle corse», disse lui con prontezza, alzando la sua barriera protettiva.

			«Le scommesse piacciono anche a me. Magari potresti darmi una soffiata per sabato qui a Brighton?».

			«Black Boy», disse Hale, «nella corsa delle quattro».

			«Lo danno venti a uno».

			Hale la guardò con rispetto. «Prendere o lasciare».

			«E allora prenderò», disse Ida. «Accetto sempre le soffiate».

			«Chiunque te le dia?».

			«È il mio sistema. Tu ci sarai?».

			«No», disse Hale, «non ce la farò». Le mise una mano sul polso. Non avrebbe corso altri rischi. Avrebbe detto al caporedattore che si era ammalato. Si sarebbe licenziato. Avrebbe fatto qualsiasi cosa. La vita era qui accanto a lui, non avrebbe continuato a scherzare con la morte. «Vieni alla stazione con me», le disse. «Torna in città con me».

			«In una giornata come questa?» disse Ida. «Non è per me. Tu in città ci sei rimasto troppo, hai l’aria di chi non ne può più. Una boccata d’aria sul lungomare ti farà bene. E poi c’è un sacco di cose che voglio vedere. Voglio vedere l’Aquarium, i giardini di Black Rock, e oggi non sono ancora stata al Palace Pier. C’è sempre qualcosa di nuovo al Palace Pier. Io sono venuta per divertirmi un po’».

			«Faremo tutto questo e poi...».

			«Quando voglio una giornata come si deve, me la prendo», disse Ida. «Te l’ho detto che non mollo mai».

			«Mi va bene tutto», disse Hale. «Mi basta che stai con me».

			«Beh, tu almeno non mi puoi rubare la borsetta», disse Ida. «Ma ti avverto, a me piace spendere. Non mi accontento di un ballo qui e di un tiro a segno lì, voglio tutto il repertorio».

			«È lunga la strada fino al Palace Pier sotto questo sole», disse Hale. «Faremo meglio a prendere un taxi». Ma una volta saliti in macchina evitò di lanciarsi subito con Ida. Rimase lì rannicchiato, tutto ossa, tutto occhi al lungomare. Nessun segno del ragazzo né di Cubitt in quella giornata che continuava a scorrere limpida. Nel sentire i grandi seni di lei aperti ed accoglienti, si voltò quasi con riluttanza e serrò la bocca su quella della donna, ricevendo sulla lingua il sapore del porto e poi vide, nel retrovisore dell’autista, la vecchia Morris 1925 che li stava seguendo, con la capote stracciata che sbatacchiava, il paraurti ammaccato e contorto e le alette parasole scolorite. Guardava l’automobile senza staccare la bocca da quella di lei, dandosi un gran da fare contro il suo corpo mentre il taxi proseguiva lento lungo il viale.

			«Lasciami respirare», disse lei alla fine, respingendolo e raddrizzandosi il cappello. «Quanto ci dài dentro», disse. «Siete proprio voi piccoletti che...». Sentiva i nervi dell’uomo contrarsi sotto la sua mano, e attraverso il tubo portavoce lui gridò in fretta all’autista: «Non si fermi. Torni indietro e rifaccia il giro». Era come uno con la febbre addosso.

			«Ma tu ti senti male», disse lei. «Non te ne dovresti stare solo. Che hai?».

			Lui non riuscì a trattenersi: «Sto per morire. Ho paura».

			«Ci sei andato dal dottore?».

			«Non serve. Non possono farci niente».

			«Non dovresti andare in giro da solo», disse Ida. «Non te l’hanno già detto? I dottori, intendo».

			«Sì», rispose lui, e di nuovo si attaccò alla bocca di lei, perché mentre la baciava poteva sorvegliare nello specchietto la vecchia Morris che li seguiva scoppiettando sul viale.

			Lei lo respinse, ma continuò a cingerlo con le braccia. «Devono essere matti. Non sei così malato. Guarda che io lo capirei, se tu fossi così malato», disse lei. «Non mi piace vedere un uomo che getta la spugna in questo modo. Al mondo ci si sta bene, se non si piegano le ginocchia».

			«Va tutto bene», disse lui, «fin quando ci sei anche tu».

			«Così va meglio», disse lei, «sii te stesso», e abbassato di colpo il vetro per far entrare aria lo prese sottobraccio e gli chiese, gentile e spaventata: «Scherzavi, vero, quando dicevi quelle cose dei dottori? Non era vero, no?».

			«No», disse Hale stancamente, «non era vero».

			«Bravo il mio ragazzo», disse Ida. «Per un attimo mi avevi quasi spaventata. Sai che allegria per me, se tiravi le cuoia in questo taxi. Tom avrebbe avuto qualcosa da leggere sul suo giornale, eccome. Ma gli uomini con me sono sempre strani, cercano sempre di tirar fuori qualcosa che non va, i soldi, o la moglie, o il cuore. Non sei il primo a dirmi che sta morendo. Malattie infettive, però, mai. Vogliono fare tesoro delle loro ultime ore e di tutto il resto. È perché sono così grossa, mi sa. Pensano che li coccolerò come una mamma. Non dico che la prima volta non ci sono cascata. “I dottori mi hanno dato un mese di vita”, mi aveva detto cinque anni fa. Ora lo vedo sempre da Henekey. “Ehi, vecchio spettro”, gli dico tutte le volte, e lui mi offre la Guinness con le ostriche».

			«No, io non sono malato», disse Hale, «non ti devi spaventare». Non aveva intenzione di umiliare ancora di più il suo orgoglio come aveva appena fatto, neanche per quell’abbraccio tranquillo e naturale. Superarono il Grand, superarono il vecchio uomo di Stato appisolato al sole, superarono il Metropole. «Ci siamo», disse Hale. «Rimarrai con me, vero, anche se non sono malato?».

			«Ma certo», disse Ida, con un gentile singhiozzo nello scendere dall’automobile. «Mi piaci, Fred. Mi sei piaciuto dal primo momento che ti ho visto. Sei un tipo simpatico, Fred. Che sarà quella folla laggiù?» chiese con allegra curiosità, puntando il dito verso un gruppo di calzoni lindi e pinti, di camicette sgargianti, di braccia nude e di capigliature ossigenate e laccate.

			«Per ogni orologio che vendo», urlava un uomo nel mezzo dell’assembramento, «io cedo un dono che vale venti volte l’orologio. Soltanto uno scellino, signore e signori, uno scellino soltanto. Per ogni orologio che vendo...». 

			«Comprami un orologio, Fred», disse Ida, spingendolo con gentilezza. «Ma prima dammi tre pence, devo andare a lavarmi un po’». Erano sul selciato all’ingresso del molo del Palace, la folla fitta intorno a loro entrava e usciva dai tornelli, buttando un occhio al venditore ambulante. Nessun segno della Morris, da nessuna parte.

			«Non hai bisogno di andare a lavarti, Ida», la implorò Hale. «Stai bene così».

			«Mi devo lavare, invece», disse lei. «Mi sento tutta sudata. Aspettami qui, ci metto due minuti».

			«Non ti potrai lavare come si deve lì dentro», disse Hale. «Andiamo in un albergo, ci beviamo qualcosa e...».

			«Non posso aspettare, Fred. Davvero non posso. Sii carino».

			«Ecco dieci scellini», disse Hale. «È meglio che tu ti prenda anche questi, già che ci siamo».

			«Molto gentile da parte tua, Fred. Ne fai a meno senza problemi?».

			«Fa’ in fretta, Ida», disse Hale. «Io sarò qui. In questo punto preciso. A questo tornello. Non ci metterai tanto, vero? Io starò qui», ripeté posando la mano su una delle sbarre.

			«Beh», disse Ida, «chiunque crederebbe che sei innamorato», e portò con sé l’immagine di lui, con sincera tenerezza, giù per i gradini che conducevano alla toilette delle signore: un ometto piuttosto male in arnese, con le unghie rosicchiate fino alla base (nulla le sfuggiva), le macchie d’inchiostro e una mano aggrappata a quella sbarra. È un bravo tipo, disse fra sé e sé, mi era piaciuto il suo aspetto anche se in quel bar gli ho riso dietro, e ricominciò a canticchiare, sottovoce questa volta, con la sua voce calda e vinosa: «Una sera, in un vicolo, Lord Rothschild mi disse...». Era da parecchio che non si affrettava così per un uomo; e non erano passati nemmeno quattro minuti quando, rinfrescata, incipriata e serena, risalì nel luminoso pomeriggio di Pentecoste per scoprire che lui se n’era andato. Non era accanto al tornello, non era tra la folla intorno al venditore ambulante; si spinse di forza là in mezzo per sincerarsene, e si trovò proprio di fronte al venditore, rosso in faccia e in perenne irritazione. «Che cosa? Neanche uno scellino per un orologio, più un dono che vale esattamente venti volte l’orologio? Io non dico che il qui presente orologio valga molto più di uno scellino – per quanto lo valga, anche solo a vederlo –, ma voi lo riceverete con un omaggio che è venti volte...». Lei tirò fuori la banconota da dieci scellini, si prese il pacchetto e il resto pensando: probabilmente sarà andato al bagno degli uomini, ritornerà; e mettendosi al tornello, allo stesso posto di lui, aprì la bustina in cui era avvolto l’orologio. «Black Boy», lesse, «nella corsa delle quattro a Brighton», e pensò, con tenero orgoglio: «La sua soffiata. È uno che la sa lunga», preparandosi paziente e felice ad aspettare il suo ritorno. Lei non mollava mai. Lontano in città un orologio batté l’una e mezza.
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			Il Ragazzo pagò i suoi tre pence e passò il tornello. Superò con movimenti rigidi la quadruplice fila di sedie a sdraio dove la gente aspettava che l’orchestra cominciasse a suonare. Di spalle sembrava più giovane di quello che era, con quel vestito da grande magazzino, scuro e leggero e un po’ troppo largo di fianchi, ma a incontrarlo faccia a faccia appariva più vecchio, gli occhi color ardesia permeati di quella annichilente eternità da cui era venuto e verso cui era diretto. L’orchestra cominciò a suonare, lui sentì la musica vibrargli in pancia, i violini uggiolargli nelle viscere. Non guardò né a destra né a sinistra, e andò oltre.

			Nel Palazzo dei Divertimenti si fece strada oltre gli stereoscopi, le slot machine e il gioco degli anelli, fino a un tiro a segno. Le bambole dagli scaffali guardavano in basso con vitrea innocenza, come Madonne nella sacrestia di una chiesa. Il Ragazzo alzò gli occhi: boccoli castani, orbite azzurre e gote dipinte. Pensò: Ave Maria... nell’ora della nostra morte. «Prendo sei colpi», disse.

			«Ah, sei tu?» gli fece l’uomo al banco, lanciandogli uno sguardo di antipatia e disagio.

			«Sì, sono io», disse il Ragazzo. «Sai per caso l’ora, Bill?».

			«Come sarebbe, l’ora? C’è un orologio nel salone o no?».

			«E dice che manca quasi un quarto alle due. Non pensavo fosse così tardi».

			«Quell’orologio va sempre giusto», disse l’uomo. Si accostò al banco, con una pistola in mano. «Va sempre giusto, mi hai capito?» disse. «Non tira fuori alibi che non reggono. Un quarto alle due, l’ora è questa».

			«Va bene, Bill», disse il Ragazzo. «Un quarto alle due. M’informavo soltanto. Dammi quella pistola». La sollevò. La mano ossuta, da ragazzo, era ferma come una pietra. Infilò sei pallottole nel bersaglio. «Valgono un premio», disse.

			«Prenditi il tuo premio della malora», disse Bill, «e fila via. Cosa vuoi? Cioccolato?».

			«Non ne mangio», disse il Ragazzo.

			«Un pacchetto di Players?».

			«Non fumo».

			«E allora ti becchi una bambola o un vasetto di vetro».

			«Vada per la bambola», disse il Ragazzo. «Dammi quella là... Quella in alto, con i capelli castani».

			«Vuoi mettere su famiglia?» chiese l’uomo, ma il Ragazzo non rispose; se ne andò via rigido superando gli altri baracconi, con l’odore della polvere da sparo sulle dita e reggendo per i capelli la Madre di Dio. All’estremità del molo l’acqua sciabordava intorno ai piloni, di un verde scuro tipo bottiglia di veleno chiazzata di alghe, e il vento salmastro gli bruciò le labbra. Salì la scala che portava alla terrazza del tè e si guardò intorno: i tavoli erano quasi tutti occupati. Entrò nel padiglione di vetro e si aggirò nella lunga e stretta sala da tè affacciata a ovest, appollaiata quindici metri sopra la marea che recedeva lenta. Un tavolo era libero. Si sedette in un punto da cui poteva osservare tutta la stanza e, oltre la striscia di mare, la passeggiata sulla riva, sbiadita dalla foschia.

			«Aspetto», disse alla ragazza che era venuta a prendere l’ordine. «Amici che devono arrivare». La finestra era aperta e poteva sentire le onde là in basso che battevano contro il molo e la musica dell’orchestra, triste e lontana, portata via dal vento verso la spiaggia. «Sono in ritardo», disse. «Che ora è?». Le dita tiravano distrattamente i capelli della bambola, strappando la lana bruna.

			«Mancano dieci minuti alle due», disse la ragazza.

			«Tutti gli orologi di questo molo vanno avanti», disse lui.

			«Macché», disse la ragazza. «È l’ora esatta di Londra».

			«Prenditi questa bambola», disse il Ragazzo. «A me non serve. L’ho vinta in uno di quei tiri a segno. A me non serve».

			«Davvero la posso prendere?» chiese la ragazza.

			«Sì, prendila. La metti nella tua stanza e preghi». Gliela gettò, guardando la porta con impazienza. Teneva il corpo sotto rigido controllo. L’unico indizio di nervosismo che mostrasse era un leggero tic interno alla guancia, sotto la morbida peluria, dove ci si sarebbe aspettati una fossetta. Il tic si fece più insistente quando comparve Cubitt, e Dallow con lui, un uomo corpulento e muscoloso, il naso rotto e un’espressione di piatta brutalità.

			«Beh?» disse il Ragazzo.

			«Tutto bene», disse Cubitt.

			«Dov’è Spicer?».

			«Sta arrivando», disse Dallow. «È in bagno a darsi una sciacquata».

			«Doveva venire subito», disse il Ragazzo. «Siete in ritardo. Io ho detto alle due meno un quarto precise».

			«Non te la prendere in questo modo», disse Cubitt. «Tu non avevi altro da fare che venire direttamente qui».

			«Dovevo mettere le cose in ordine», disse il Ragazzo. Fece un cenno alla cameriera. «Quattro fish and chips e del tè. Deve arrivare un altro».

			«Spicer non vorrà fish and chips», disse Dallow. «Non ha appetito».

			«Sarebbe meglio che ce l’avesse», disse il Ragazzo, e appoggiando il viso sulle mani osservò la faccia un po’ esangue di Spicer che veniva avanti dalla sala da tè, e sentì la rabbia rodergli le viscere come la marea rodeva i piloni là sotto. «Sono le due meno cinque», disse. «È così, vero? Sono le due meno cinque?» chiese ad alta voce alla cameriera.

			«Ci è voluto più del previsto», disse Spicer lasciandosi cadere sulla sedia, bruno di capelli, pallido e pieno di macchie sul viso. Guardò con disgusto la porzione di pesce scuro e sfrigolante che la ragazza gli aveva messo davanti. «Non ho fame», disse. «Non mangio questa porcheria. Per chi mi avete preso?». Tutti e tre lasciarono il pesce nel piatto senza assaggiarlo, e guardavano fissi il Ragazzo, come bambini di fronte ai suoi occhi senza età.

			Il Ragazzo versò salsa di acciughe sulle sue patate fritte. «Mangiate», disse. «Avanti, mangiate». Dallow ridacchiò. «Lui non ha appetito», disse, e si riempì la bocca di pesce. Parlavano tutti a bassa voce, le parole inaudibili per chi gli stava intorno, nella confusione di portate e di voci e con il costante su e giù del mare. Cubitt seguì l’esempio prendendo il suo pesce. Solo Spicer non mangiava. Stava lì seduto, con i suoi capelli grigi e la sua nausea.

			«Dammi da bere, Pinkie», disse. «Questa roba non riesco a mandarla giù».

			«Non avrai da bere, oggi non se ne parla», disse il Ragazzo. «Avanti, mangia».

			Spicer si portò del pesce alla bocca. «Se lo mangio poi sto male», disse.

			«E tu vomita», disse il Ragazzo. «Vomita se ti va. Ma non sei all’altezza nemmeno di vomitare, tu». Chiese a Dallow: «È andato tutto bene?».

			«Benone», disse Dallow. «L’abbiamo sistemato io e Cubitt. I cartoncini li abbiamo dati a Spicer».

			«Li hai sistemati come si deve?» chiese il Ragazzo.

			«Certo che li ho sistemati».

			«Lungo tutta la passeggiata?».

			«Se ti dico che li ho sistemati. Non capisco perché fai tanto chiasso per quei cartoncini».

			«Non capisci niente», disse il Ragazzo. «Sono o non sono un alibi?». Abbassò la voce e proseguì a sussurri sopra il piatto del pesce. «Sono la prova che ha seguito il programma. Dimostrano che è morto dopo le due». Riportò la voce a un tono normale. «Ascoltate. L’avete sentito?».

			In città, molto distante, rintoccò un orologio battendo le due.

			«E se lo avessero già trovato?» disse Spicer.

			«Molto male per noi», disse il Ragazzo.

			«E quella specie di gallina con cui stava?».

			«Non conta niente», disse il Ragazzo. «È solo una mignotta. Le ha dato mezza sterlina. L’ho visto che le passava i soldi».

			«Registri sempre tutto, tu», disse Dallow ammirato. Si versò una tazza di tè nero e si servì cinque zollette di zucchero.

			«Registro quello che faccio io», disse il Ragazzo. «Dove li hai sistemati i cartoncini?».

			«Ne ho messo uno da Snow», disse Spicer.

			«Come hai detto? Da Snow?».

			«Doveva andare a mangiare, no?» disse Spicer. «Così diceva il giornale. Tu hai detto che dovevo fare come diceva il giornale. Sarebbe sembrato strano, no?, se non avesse mangiato, e lui ne metteva sempre uno dove mangiava».

			«Sembrerebbe ancora più strano», disse il Ragazzo, «se la cameriera si fosse accorta che la tua faccia non era quella giusta, e lo avesse trovato appena tu sei andato via. Lì da Snow dove l’hai messo?».

			«Sotto la tovaglia», disse Spicer. «Così faceva lui, sempre. Se ne saranno seduti tanti a quel tavolo dopo di me. Quella lì non saprà mai che non era lui. Non credo che lo troverà prima di sera, quando tirerà via la tovaglia. E magari sarà un’altra ragazza».

			«Tu adesso torni là e riporti qui il cartoncino», disse il Ragazzo. «Non voglio rischiare».

			«Io là non ci torno». La voce di Spicer non era più un sussurro, e di nuovo tutti e tre guardarono fisso il Ragazzo, in silenzio.

			«Vai tu, Cubitt», disse il Ragazzo. «Forse è meglio che lui non si faccia vedere una seconda volta».

			«Io no», disse Cubitt. «Metti che abbiano trovato il cartoncino e mi vedano che lo cerco. Meglio rischiare e lasciar perdere», insisté in un sussurro.

			«Parla in modo naturale», disse il Ragazzo, «in modo naturale», mentre la cameriera stava tornando.

			«Giovanotti, volete altro?» chiese lei.

			«Sì», disse il Ragazzo, «vorremmo del gelato».

			«Piantala, Pinkie», protestò Dallow quando la ragazza si fu allontanata. «Non vogliamo del gelato. Siamo mica delle troiette, Pinkie».

			«Se non vuoi il gelato, Dallow», disse il Ragazzo, «allora vai da Snow e ti riprendi quel cartoncino. Il fegato ce l’hai, no?».

			«Credevo che questa storia fosse chiusa», disse Dallow. «Ho fatto abbastanza. Il fegato ce l’ho e lo sai benissimo, ma mi sono preso una paura... E porca miseria, se l’hanno trovato prima del previsto, sarei matto a tornare da Snow».

			«Non parlare così forte», disse il Ragazzo. «Se non ci va nessun altro», disse, «ci vado io. Non ho paura. Solo che certe volte mi stanco di lavorare con gentaglia come voi. Qualche volta penso che me la caverei meglio da solo». Il pomeriggio cominciò a scendere sulle onde. «Kite sì che era un tipo giusto», disse il Ragazzo, «ma Kite è morto. A che tavolo eri?» chiese a Spicer.

			«Subito entrando. A destra dell’ingresso. A un tavolo per uno. Con dei fiori».

			«Che fiori?»

			«Non lo so che fiori», disse Spicer. «Gialli».

			«Non andare, Pinkie», disse Dallow. «Meglio lasciar stare. Non sai quello che può succedere». Ma il Ragazzo si era già alzato e si allontanava, dritto come un fuso, lungo la stretta sala sospesa sul mare. Non si riusciva a capire se avesse paura; la sua giovane faccia antica, da poker, non diceva nulla.

			Da Snow la ressa era finita e il tavolo era libero. La radio mandava un programma di musica lagnosa, trasmessa da un organista di cinematografo. Un potente registro di vox humana si agitava su quel deserto di tovaglie usate, piene di briciole e di macchie: l’avida bocca del mondo che faceva lamentazioni sulla vita. La cameriera scuoteva le tovaglie non appena i tavoli si liberavano, e disponeva i servizi da tè. Nessuna prestò attenzione al Ragazzo; gli giravano la schiena quando le guardava. Infilò la mano sotto la tovaglia e non trovò niente. Di colpo, quel piccolo scatto di rabbia morbosa si riaffacciò nella mente del Ragazzo, e gli fece sbattere una saliera sul tavolo con tale forza che il fondo s’incrinò. Una delle cameriere si staccò dal gruppo che stava spettegolando e venne verso di lui, occhi freddi, aspetto indagatore, capelli biondo cenere. «Beh?» disse, soppesando il vestito spiegazzato e il viso troppo giovane.

			«Voglio essere servito», disse il Ragazzo.

			«Per il pranzo è tardi».

			«Non voglio pranzare», disse il Ragazzo. «Voglio una tazza di tè e un piatto di biscotti».

			«Le spiacerebbe andare a uno di quei tavoli preparati per il tè?».

			«No», disse il Ragazzo. «Mi va bene questo tavolo qui».

			Lei se ne andò via come veleggiando, altezzosa e con aria di disapprovazione, e lui la richiamò. «Lo prende o no il mio ordine?».

			«La cameriera del suo tavolo sarà da lei fra un momento», disse, e raggiunse le spettegolanti vicino alla porta di servizio. Il Ragazzo mosse la sedia, il tic nella sua guancia ritornò, di nuovo infilò la mano sotto la tovaglia. Un gesto da niente, che gli sarebbe costato la forca se qualcuno lo avesse notato. Ma non tastò niente, e pensò con furia a Spicer. È troppo confusionario, staremmo molto meglio senza di lui.

			«Voleva del tè, signore?». Alzò lo sguardo di scatto, la mano ancora sotto la tovaglia. Una di quelle ragazze che spuntano all’improvviso, pensò, come se avessero paura dei loro passi; una ragazza pallida e magra, più giovane di lui.

			«Avevo già ordinato prima», disse lui.

			Lei si scusò, desolata. «C’è stata una tale ressa. Ed è il mio primo giorno. Questo era l’unico momento di respiro. Ha perso qualcosa?».

			Il Ragazzo ritrasse la mano, guardandola con occhi minacciosi e vuoti di emozioni. La guancia ebbe una nuova contrazione. Sempre le piccole cose ti tradivano, e lui non riusciva a pensare a nulla che giustificasse quella mano sotto la tovaglia. Lei proseguì, incoraggiante: «Devo cambiare la tovaglia per il suo tè, e se lei ha perso...». In un attimo sgomberò la tavola da pepe, sale e senape, tolse le posate, la salsa O.K. e i fiori gialli, radunò gli angoli della tovaglia e la sollevò dal tavolo con un unico gesto, con le briciole e tutto.

			«Qui non c’è nulla, signore», disse lei. Lui guardò il tavolo nudo e disse: «Io non ho perso niente». Lei cominciò a posare una tovaglia pulita per il tè. Pareva trovasse qualcosa di simpatico in lui che la faceva parlare, forse qualcosa in comune: la gioventù, il tono dimesso, il disagio di ritrovarsi in quel caffè tanto alla moda. In apparenza si era già dimenticata quella mano che esplorava. Ma se ne sarebbe ricordata, si chiese lui, se più avanti le avessero fatto delle domande? Provava disprezzo per la calma di lei, il suo pallore, il suo desiderio di piacere. Ma forse anche lei osservava, ricordava...? «Lei non immaginerebbe mai», disse la ragazza, «quello che ho trovato qui appena dieci minuti fa, quando ho cambiato la tovaglia».

			«Sei sempre tu che cambi la tovaglia?» chiese il Ragazzo.

			«Oh, no», disse lei, apparecchiando per il tè, «ma un cliente aveva rovesciato il bicchiere, e quando l’ho cambiata c’era sotto uno dei cartoncini di Kolley Kibber, uno da dieci scellini. È stata proprio una bella sorpresa», disse, indugiando con il vassoio in mano e un’aria di gratitudine, «ma alle altre non è piaciuto. Vede, questo è solo il mio secondo giorno. Dicono che sono stata una sciocca a non lanciare la sfida e farmi dare il premio».

			«E perché non l’hai lanciata?».

			«Perché non ci ho neanche pensato. Quel signore non assomigliava per niente all’uomo della fotografia».

			«Magari il cartoncino era stato qui per tutta la mattina».

			«Impossibile», disse lei. «Quel signore è stato il primo a sedersi qui».

			«Beh», disse il Ragazzo, «ma non cambia le cose. Tu hai il cartoncino».

			«Sì che ce l’ho. Solo, non mi sembrava una cosa giusta, lei mi capisce, il fatto che lui fosse così diverso. Forse avrei potuto avere il premio, le confesso che sono corsa alla porta quando ho visto il cartoncino, non ho perso tempo».

			«E l’hai visto?».

			Lei scosse la testa.

			«Forse», disse il Ragazzo, «non lo hai guardato da vicino. Altrimenti l’avresti capito».

			«Io vi guardo sempre da vicino», disse la ragazza. «I clienti, voglio dire. Perché sono nuova, capisce. Ho un po’ paura. Non voglio fare niente che possa offendere. Oddìo», disse un po’ inorridita, «come starmene qui a parlare mentre lei vuole una tazza di tè».

			«Non c’è problema», disse il Ragazzo. Le rivolse un rigido sorriso; non riusciva a usare quei muscoli con naturalezza. «Sei il genere di ragazza che mi piace...». Aveva scelto le parole sbagliate. Lo capì subito, ne modificò il senso. «Cioè», disse, «mi piace il genere di ragazza che ha modi gentili. Alcune di quelle che sono qui... ti mettono il gelo».

			«Lo mettono anche a me».

			«Sei una persona sensibile, ecco cosa sei», disse il Ragazzo. «Come me». Bruscamente aggiunse: «Non è che lo riconosceresti, l’uomo del giornale? Voglio dire, potrebbe essere ancora in giro».

			«Sì», disse lei, «lo riconoscerei eccome. Ho buona memoria per le facce».

			La guancia del Ragazzo si contrasse. «Vedo che tu e io abbiamo qualcosa in comune», disse. «Una di queste sere ci potremmo vedere. Come ti chiami?»

			«Rose».

			Il Ragazzo mise una moneta sul tavolo e si alzò.

			«Ma, il suo tè?» chiese lei.

			«Siamo stati qui a parlare, e io avevo un appuntamento alle due in punto».

			«Oh, mi spiace tanto», disse Rose. «Avrebbe dovuto interrompermi».

			«Non è un problema», disse il Ragazzo. «È stato un piacere. Sono solo le due e dieci in fondo. Quando stacchi alla sera?».

			«Siamo aperti fino alle dieci e mezza, tranne le domeniche».

			«Ci si rivede», disse il Ragazzo. «Tu e io abbiamo cose in comune».
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			Ida Arnold attraversò di furia lo Strand; non era tipo da aspettare un via libera, e dei semafori non si fidava. Si fece strada sfiorando i radiatori degli autobus, che la sovrastavano. I conducenti inchiodarono e la guardarono storto, lei ricambiò con un sorriso. Come se fosse uscita da un’avventura che le aveva dato una migliore opinione di se stessa, era ancora un po’ accesa in volto quando entrò da Henekey mentre l’orologio batteva le undici. Ma non era la prima lì da Henekey. «Salute, vecchio spettro», disse, e quell’ometto dall’aria depressa, tutto in nero e bombetta in capo, seduto accanto a un barile di vino le disse: «Uuuuh, lasciami stare, Ida, lasciami stare».

			«Porti il lutto per te stesso?» chiese Ida, e diede un’aggiustatina al suo cappello guardandosi dentro uno specchio con la pubblicità del whisky White Horse. Non dimostrava un giorno in più dei suoi quaranta.

			«È morta mia moglie. Una Guinness, Ida?».

			«Vada per la Guinness. Neanche lo sapevo che tu avessi moglie».

			«Non sappiamo granché l’uno dell’altra, ecco tutto», disse lui. «Che diamine, non so neanche come vivi tu e quanti mariti hai avuto».

			«C’è stato Tom, e nessun altro», disse Ida.

			«Ci sarà stato Tom e altro, nella tua vita».

			«Se non lo sai tu», disse Ida.

			«Datemi un bicchiere di rosso», disse il depresso. «Quando sei entrata stavo pensando proprio questo: Ida, perché non ci rimettiamo insieme, noi due?».

			«Tu e Tom volete sempre ricominciare daccapo», disse Ida. «Perché, una volta che avete una ragazza, non ve la tenete stretta?».

			«Ma con quei due soldi che ho io e con il tuo...».

			«A me piace riprendere da zero», disse Ida. «Non voglio mollare il nuovo e riprendermi il vecchio».

			«Ma tu sei di buon cuore, Ida».

			«Così lo chiami, adesso?» disse Ida, e dal fondo oscuro della sua Guinness la compassione le fece l’occhiolino, un po’ sleale, un po’ rude, con lei che se la godeva. «Non punti mai qualche spicciolo sui cavalli?» gli chiese.

			«Non mi fido a scommettere, è un gioco per i fessi».

			«Già», disse Ida. «Un gioco per i fessi. Che non sai mai se vinci o se perdi. A me piace», disse con trasporto, osservando quel pallido ometto seduto dal lato opposto di un barile di vino, ed era più accesa in faccia, più giovane, più affabile che mai. «Black Boy», disse a bassa voce.

			«Ah? Che hai detto?» chiese brusco lo spettro, cogliendo nello specchio del White Horse un guizzo diretto a lui.

			«È il nome di un cavallo», disse lei, «tutto qui. Me l’ha dato un tale a Brighton. Mi stavo chiedendo se lo avrei rivisto alle corse. Si è perso, va’ a sapere come. Mi piaceva. Non sapevi mai quello che stava per dire. Gli devo anche dei soldi».

			«Hai saputo di quel tizio, Kolley Kibber, l’altro giorno a Brighton?».

			«L’hanno trovato morto, no? L’ho visto su un manifesto».

			«C’è stata un’inchiesta».

			«Si è ucciso?».

			«Macché. Il cuore. L’ha fregato il caldo. Ma il giornale ha pagato il premio al tipo che l’ha trovato. Dieci ghinee», disse lo spettro, «per aver trovato un cadavere». Amareggiato, tornò a posare il giornale sul barile. «Un altro bicchiere di rosso».

			«Ma tu guarda», disse Ida. «E questa è la foto dell’uomo che lo ha trovato? Ma che mascalzoncello. Ecco dov’era andato. Voglio ben credere che non avesse più bisogno del denaro che gli dovevo».

			«No no, quello non è lui», disse lo spettro. «Quello lì è Kolley Kibber». Da un involto di carta estrasse un minuscolo stuzzicadenti e cominciò a sfregarsi.

			«Ah», disse Ida, e accusò il colpo. «Allora non faceva finta», disse. «Era malato davvero». Si ricordò di come la mano gli tremava nel taxi e quanto l’aveva implorata di non lasciarlo, come se avesse saputo che sarebbe morto prima che lei tornasse. Ma non aveva fatto scene. «Era un gentiluomo», disse lei con dolcezza. Doveva essere crollato accanto al tornello appena lei gli aveva voltato le spalle e, ignara, era scesa al bagno delle donne. Ora, lì da Henekey, si sentì venire le lacrime agli occhi. E rifece i gradini bianchi e lucidi che discendevano ai bagni come se fossero le lente fasi di una tragedia.

			«Bah», disse cupo lo spettro, «tutti quanti dovremo morire».

			«Sì», disse Ida, «però lui, proprio come me, non voleva morire». Cominciò a leggere e subito esclamò: «Chi gliel’ha fatto fare di camminare così tanto a piedi, con quel caldo?». No che non era caduto accanto al tornello; aveva rifatto tutta la strada da dove erano venuti, si era fermato sotto una tettoia...

			«Aveva un lavoro da fare».

			«A me di lavoro non ha parlato. Ha detto: “Io sarò qui. In questo punto preciso. A questo tornello”. E ha detto: “Fa’ presto, Ida, io starò qui”». E nel ripetere quello che delle parole di lui arrivava a ricordare, ebbe la sensazione che in un’ora o due, quando le cose si fossero chiarite, avrebbe desiderato piangere un poco sulla morte di quel focoso e spaventato sacco d’ossa che si faceva chiamare...

			«Ehi», disse. «Che diamine dicono quelle là? Leggi un po’».

			«Che cosa?» domandò l’uomo.

			«Quelle troie!» disse Ida. «Perché tirano fuori una balla del genere?».

			«Che balla? Prenditi un’altra Guinness. Non ti agitare così».

			«E va bene», disse Ida, ma dopo un lungo sorso riprese a leggere il giornale. Andava d’istinto, e il suo istinto le diceva che lì qualcosa non quadrava, che lì qualcosa puzzava.

			«’Ste ragazze», disse, «quelle che lui aveva cercato di rimorchiare, dicono che a un certo punto è arrivato un tale che l’ha chiamato “Fred”, e lui ha detto che non si chiamava Fred e che non lo conosceva».

			«Allora? Senti, Ida, andiamocene al cinema».

			«Ma lui era Fred. Mi ha detto che si chiamava Fred».

			«Si chiamava Charles. Leggi qui. Charles Hale».

			«Questo non vuol dire», disse Ida. «Gli uomini usano sempre un nome diverso con le persone che non conoscono. Non mi verrai a dire che il tuo vero nome è Clarence. Ma un uomo non usa un nome diverso per ogni ragazza. Si confonderebbe. Anche tu usi Clarence tutte le sante volte. Io la so molto lunga su voi uomini».

			«Ma non significa niente. Guarda qui, leggi com’è andata. Lo hanno detto per caso. Nessuno ci ha dato peso».

			«Nessuno ha dato peso a niente», disse lei con tristezza. «Guarda qui, leggi anche tu. Nessuno dei suoi che abbia battuto ciglio. “Il medico legale ha chiesto se fossero presenti dei familiari del deceduto e il testimone della polizia ha dichiarato che non avevano potuto rintracciare nessun parente salvo un cugino di secondo grado a Middlesbrough”. Quanta solitudine», disse lei. «E nessuno che abbia fatto domande».

			«Lo so che cos’è la solitudine, Ida», disse l’uomo dall’aria depressa. «È già un mese che sono solo».

			Lei non raccolse; era di nuovo a Brighton in quel lunedì di Pentecoste; pensava che mentre lei continuava ad aspettarlo lui stava morendo, tutta la strada a piedi dal lungomare a Hove, stava morendo, e il drammone da quattro soldi di questo pensiero le suscitò un debole per lui. Era una donna del popolo, che al cinema piangeva davanti alla storia di David Copperfield, e quando era ubriaca tutte le vecchie ballate che sua madre le aveva insegnato le tornavano sulle labbra, e aveva un cuore semplice e si commuoveva alla sola parola «tragedia».

			«Il cugino in secondo grado di Middlesbrough era rappresentato da un avvocato», disse lei. «Che vuol dire?».

			«Immagino che se questo Kolley Kibber non ha lasciato un testamento, il cugino si prenderà i soldi che eventualmente ci sono. E di suicidio non ne vorrà sentir parlare, per via dell’assicurazione sulla vita».

			«Non ha fatto nessuna domanda».

			«Non serviva. Nessuno lì ha pensato che si sia ucciso».

			«Magari invece lo ha fatto», disse Ida. «Aveva qualcosa di strano. A me qualche domanda sarebbe piaciuto farla».

			«E perché? La faccenda sembra chiara».

			Un uomo con calzoni a sbuffo e cravatta a righe si avvicinò al bancone. «Ciao, Ida», gridò.

			«Ciao, Harry», disse lei senza alzare gli occhi dal giornale.

			«Prendi qualcosa?».

			«Già fatto, grazie».

			«Manda giù e prendine un altro».

			«No, grazie, basta così», disse lei. «Fossi stata sul posto...».

			«A cosa sarebbe servito?» chiese l’ometto dall’aria depressa.

			«Avrei fatto domande».

			«Domande, domande», disse lui irritato. «Continui a dire “domande”. Ma su cosa, poi».

			«Perché mai ha detto che non si chiamava Fred».

			«Infatti non si chiamava Fred. Si chiamava Charles».

			«No, non fila». Più ci pensava, più le tornava il desiderio di essersi trovata sul posto: era come una fitta al cuore quel pensiero che nessuno avesse badato all’inchiesta. Il cugino di secondo grado non si era mosso da Middlesbrough, il suo avvocato non aveva chiesto nulla, e perfino il giornale di Fred gli dedicava appena una mezza colonna. In prima pagina c’era un’altra foto: il nuovo Kolley Kibber, che l’indomani avrebbe fatto tappa a Bournemouth. Pensò che quantomeno avrebbero potuto aspettare una settimana, mostrando un po’ di riguardo.

			«Mi sarebbe piaciuto chiedere a quelli lì perché mi avrebbe abbandonato in quel modo, per poi scarpinare tutto il lungomare sotto quel sole».

			«Aveva un impegno, doveva lasciare quei cartoncini».

			«Allora perché ha detto che mi avrebbe aspettato?».

			«Uffa», disse il depresso, «questo però lo dovevi chiedere a lui», e a quelle parole fu come se davvero Hale stesse cercando di risponderle – di risponderle con geroglifici tutti suoi, dal fondo di un oscuro dolore, parlando ai nervi di lei come avrebbe parlato un fantasma. Ida credeva ai fantasmi.

			«Direbbe molte cose se potesse», disse lei. Riprese il giornale e lesse con lentezza. «Ha fatto il suo dovere fino all’ultimo», disse intenerita. Le piacevano gli uomini che facevano bene il loro lavoro, era un segno di vitalità. Aveva piazzato cartoncini per tutto il lungomare; infatti erano stati restituiti all’ufficio: sotto una barca, sotto un cestino dei rifiuti, sotto il secchiello di un bambino. Gliene erano rimasti pochi quando «il signor Alfred Jefferson, qualificatosi come capo contabile, residente a Chapham», lo aveva trovato. «Se davvero si è ucciso», disse lei, unico avvocato rimasto al defunto, «prima ha finito il suo lavoro».

			«Ma non si è ucciso», disse Clarence. «Vai avanti a leggere. Gli hanno fatto l’autopsia, dicono che è stata morte naturale».

			«Toh, che strano», disse Ida. «Ha lasciato un cartoncino in un ristorante. Sapevo che aveva fame. Continuava a dire che voleva andare a mangiare. Ma cos’è che lo ha fatto scappare via così, per conto suo, piantandomi lì ad aspettarlo? Mi sembra una follia».

			«Magari aveva cambiato idea su di te, Ida».

			«Non mi suona», disse Ida. «C’è qualcosa di strano. Avrei proprio voluto essere sul posto. Di domande, io, gliene avrei fatte».

			«Ida, che ne dici di andarcene, tu e io, a vederci un film?».

			«Non mi va», disse Ida. «Non capita ogni giorno di perdere un amico. E non dovrebbe andare nemmeno a te, visto che tua moglie è appena morta».

			«Fa già un mese che non c’è più», disse Clarence. «O pensi che uno debba portare il lutto per sempre?».

			«Un mese non è tanto», disse Ida triste, senza smettere di pensare all’articolo sul giornale. Un giorno, pensava: è solo da un giorno che se n’è andato, e mi viene da dire che ora non c’è anima viva che pensi a lui a parte me, una che aveva rimorchiato per un bicchiere e un po’ di affetto, e di nuovo la semplice commozione toccò il suo cuore espansivo da donna del popolo. Non se ne sarebbe preoccupata se ci fossero stati altri parenti oltre quel cugino di secondo grado a Middlesbrough e se lui non fosse stato così solo, oltre che morto. Ma c’era qualcosa che le puzzava, anche se non avrebbe saputo dire cosa fosse tranne quel «Fred», su cui tutti le avrebbero risposto allo stesso modo: «Non si chiamava Fred. Leggi un po’ lì: Charles Hale».

			«Non te la dovresti prendere così, Ida. È un fatto che non ti riguarda».

			«Lo so», disse lei, «non sono fatti miei». Ma non erano di nessun altro, le ripeteva il suo cuore, e lì stava il problema. Lei era l’unica a farsi domande. Una donna di sua conoscenza aveva visto il marito, dopo che lui era morto, in piedi accanto alla radio: cercava di regolare la manopola. Lei la regolò nel verso che lui voleva, ma lui non era più lì, e lei dopo un attimo sentì un annunciatore del programma regionale delle Midlands: «Tempesta in arrivo sulla Manica», diceva. La cosa strana era che quella donna aveva appunto pensato di fare una di quelle gite domenicali a Calais. Era la prova che non si doveva ridere dei fantasmi. E se Fred, pensò lei, avesse voluto dire qualcosa a qualcuno, non sarebbe andato dal suo cugino di secondo grado a Middlesbrough: perché non dovrebbe venire da me? L’aveva lasciata lì ad aspettarlo; lei aveva aspettato quasi un’ora; forse le voleva dire il perché. «Era un gentiluomo», disse a voce alta, e con un gesto deciso si aggiustò il cappellino, si lisciò i capelli e si alzò dal barile dove era seduta. «Devo andare», disse. «Arrivederci, Clarence».

			«E dove? Non ti ho mai vista tanto di fretta, Ida», protestò l’uomo con amarezza, dinanzi alla sua Guinness.

			Ida puntò il dito sul giornale. «Qualcuno dovrebbe essere lì sul posto», disse, «anche se i cugini di secondo grado non ci sono».

			«Sai a lui cosa importa di chi lo metterà sottoterra».

			«Chissà», disse Ida, ripensando al fantasma accanto alla radio. «È una forma di rispetto. E poi, sai cosa? I funerali mi piacciono».

			Ma in verità non lo stavano mettendo sottoterra nel nuovo quartiere periferico, soleggiato e lezioso, dove aveva vissuto. Laggiù non c’era posto per sepolture antigieniche. C’erano due imponenti torri di mattoni, genere municipio scandinavo, chiostri con piccole lapidi in fila lungo le pareti, genere cimitero di guerra, e una spoglia gelida cappella laica, tale da adattarsi a qualsiasi confessione: niente cimitero, né fiori di cera, né miserandi vasetti della marmellata con fiori di campo reclini. Ida era in ritardo. Nell’indugiare per un momento fuori dall’ingresso, nel timore che il luogo fosse pieno di amici di Fred, credette che qualcuno avesse sintonizzato la radio sul Programma Nazionale. Le era ben noto quel genere di voce colta e inespressiva, ma quando aprì la porta si vide davanti un uomo in tonaca nera, e non un macchinario, che pronunciava la parola «paradiso». Non c’era nessuno, salvo una donna che sembrava una affittacamere, una bambinaia che aveva lasciato fuori la carrozzina e due uomini che bisbigliavano con impazienza.

			«La nostra fede nel paradiso», continuò l’officiante, «non muta per il fatto che non crediamo più nell’antico inferno del medioevo. Noi crediamo», disse, lanciando una rapida occhiata al lucido e levigato binario, diretta alle porte liberty oltre le quali la bara sarebbe stata proiettata nelle fiamme, «noi abbiamo fede che questo nostro fratello sia già tutt’uno con l’Uno». Stampava quelle parole come panetti di burro con tanto di suo monogramma. «Ha raggiunto l’unità. Noi ignoriamo cosa sia quell’Uno con il quale (o con la qual cosa) egli è ora una cosa sola. Non serbiamo le vecchie credenze medievali in mari di cristallo e in corone d’oro.1 La verità è bellezza e c’è più bellezza per noi, generazione amante della verità, nella certezza che in questo momento il nostro fratello è stato riassorbito nello spirito universale». Premette un pulsante, le porte liberty si aprirono, le fiamme guizzarono e la bara scivolò delicatamente nel mare di fuoco. Le porte si chiusero, la bambinaia si alzò e si diresse all’uscita, l’officiante sorrise gentilmente da dietro le rotaie come un prestigiatore che abbia appena estratto il suo novecentoquarantesimo coniglio senza alcun intoppo.

			Era tutto finito. Ida spremette a fatica un’ultima lacrima in un fazzoletto intriso di papavero della California. I funerali le piacevano, ma con orrore, così come ad altri piacciono le storie di spettri. La morte la sconvolgeva, la vita era troppo importante. Non era religiosa. Non credeva né al paradiso né all’inferno, solo nei fantasmi, nelle sedute spiritiche, nei tavolini che ballano e nelle smorte vocine che parlano di fiori in tono lamentoso. I cattolici facessero pure gli sbruffoni davanti alla morte; per loro, forse, la vita non era importante come quello che veniva dopo; per lei, invece, la morte era la fine di tutto. Per lei quel tutt’uno con l’Uno non voleva dire un bel niente in confronto a un boccale di Guinness o a una giornata di sole. Credeva nei fantasmi, ma quella tenue, diafana esistenza non si poteva chiamare vita eterna: lo scricchiolio di una tavola, un pezzo di ectoplasma in una boccia alla sede del centro ricerche psichiche, o quella voce che una volta, durante una seduta, aveva sentito proferire: «Tutto quanto è bellissimo al livello superiore. Ci sono fiori ovunque».

			Fiori, pensò Ida con sprezzo; non era vita quella. Vita era la luce del sole sulle colonnine di ottone intorno al letto, il porto color rubino, il cuore che sobbalza quando il brocco sul quale hai puntato taglia il traguardo, e i suoi colori salgono sul pennone. Vita era la bocca del povero Fred schiacciata contro la sua nel taxi e che vibrava in sincrono con il motore lungo il viale. Che senso aveva il morire se ti riduceva a blaterare di fiori? Fred non voleva fiori, voleva... E quel piacevole sconforto che aveva provato da Henekey le ritornò. Ida prendeva la vita terribilmente sul serio: era disposta a infliggere la massima infelicità a chiunque pur di difendere l’unica cosa in cui credeva. Uno veniva abbandonato? «I cuori infranti», diceva lei, «si aggiustano sempre». Un altro rimaneva mutilato oppure cieco? Lei gli avrebbe detto: «Ringrazia che sei ancora vivo». C’era un che di pericoloso e spietato nel suo ottimismo, che scoppiasse a ridere da Henekey oppure a piangere a un funerale o a un matrimonio.

			Uscì dal crematorio ed ecco, là dalle torri gemelle sopra la sua testa esalava l’ultimo resto di Fred, una sottile striscia di fumo grigio che saliva dai forni.

			La gente che percorreva la strada periferica guarnita di fiori alzava gli occhi e notava il fumo: parecchio lavoro lì al crematorio. Fred ricadde sui rosei boccioli in una indistinguibile cenere grigia; divenne parte della solita caligine di Londra, e Ida pianse.

			Nel piangere, però, le cresceva dentro una risoluzione, che continuò a crescere mentre raggiungeva il tram che l’avrebbe riportata al suo territorio familiare, ai bar, alle insegne luminose, ai teatri di varietà. L’uomo è fatto dei luoghi in cui vive, e la mente di Ida lavorava con la semplicità e la regolarità di una grande insegna pubblicitaria: il bicchiere che versa in perpetuo, la ruota che continua a girare, la domanda che sfolgora a intermittenza: «È vero che usi Forhams per le tue gengive?». Lo farei anche per Tom, pensò, e per Clarence, quel vecchio spettro imbroglione là da Henekey, e per Harry. Il minimo che puoi fare per chiunque è fare domande: domande agli inquirenti, domande nelle sedute spiritiche. Qualcuno aveva reso Fred infelice, e quel qualcuno andava reso a sua volta infelice. Occhio per occhio. Se uno credesse in Dio potrebbe lasciare a Lui la vendetta, ma dell’Uno, dello spirito universale, non ci si può fidare. La vendetta era per Ida così come era per lei la ricompensa: nel taxi la morbida bocca incollata alla sua, al cinema il calore delle mani strette, erano la sola ricompensa che ci fosse. La vendetta, la ricompensa: un gran divertimento, l’una e l’altra.

			Il tram scampanellava e mandava scintille lungo l’Embankment. Se era stata una donna a rendere Fred infelice, gliene avrebbe dette quattro. Se Fred si era ucciso, lei l’avrebbe scoperto, i giornali ne avrebbero parlato, qualcuno ci avrebbe sofferto. Ida avrebbe cominciato dal principio e sarebbe andata fino in fondo. Era una che non mollava mai.

			Il primo passo (aveva tenuto il giornale in mano per tutto il servizio funebre) era Molly Pink, «qualificatasi come segretaria personale», in servizio presso Carter & Galloway.

			Ida uscì dalla stazione di Charing Cross nella luce torrida e ventosa che, nel traffico dello Strand, tremolava dai radiatori. In una sala al piano superiore di Stanley Gibbons un signore dai lunghi baffi grigi edoardiani sedeva accanto alla finestra, intento a esaminare un francobollo con la lente d’ingrandimento. Un pesante carro scoperto, carico di barili, passò con rimbombo, e le fontane di Trafalgar Square erano tutte un gioco di luci, un rinfrescante fiore lucente che s’innalzava per poi ricadere nelle vasche lorde di fuliggine. Ci vorranno soldi, si ripeteva Ida, ci vogliono sempre soldi quando vuoi sapere la verità, e a passo lento risaliva St. Martin’s Lane facendo calcoli, mentre al di sotto della tristezza e della determinazione il suo cuore batteva più rapido al suono di un ritornello che diceva: è eccitante, è divertente, è vita. A Seven Dials i neri si affollavano alle porte dei locali pubblici: abiti attillati, vistosi, e cravatte con i colori di scuole celebri. Ida ne riconobbe uno e scambiò due convenevoli. «Come butta, Joe?». I grandi denti bianchi si accesero come una striscia di luci sopra l’oscurità che sovrastava la camicia chiara a righe. «Benone, Ida, benone».

			«E quel raffreddore da fieno?».

			«T’rribile, Ida, t’rribile».

			«Ciao, Joe».

			«Ciao, Ida».

			Un quarto d’ora ci voleva tutto per arrivare da Carter & Galloway, proprio all’ultimo piano di un grande fabbricato ai margini di Grays Inn. Ormai doveva fare economia. Non avrebbe nemmeno preso l’autobus, e quando giunse al vecchio edificio fuligginoso non c’era ascensore. Le lunghe rampe di scale di pietra la stancarono. La giornata era stata impegnativa e lei non aveva mangiato nulla tranne un panino in stazione. Si sedette sul davanzale di una finestra e si sfilò le scarpe. Aveva i piedi accaldati, agitò le dita. Un anziano signore discese le scale. Aveva lunghi baffi e guardava di sbieco, con aria spavalda. Indossava una giacca a scacchi, un panciotto giallo e una bombetta grigia. Se la tolse. «Difficoltà, signora?» disse, scrutando Ida con i suoi occhietti cisposi. «Le occorre aiuto?».

			«Non permetto a nessuno di grattarmi le dita dei piedi», disse Ida.

			«Ah, ah», disse l’anziano signore, «un bel tipino. Proprio come piacciono a me. Sale o scende?».

			«Salgo. Proprio all’ultimo piano».

			«Carter & Galloway. Gran ditta. Dica che l’ho mandata io».

			«E lei come si chiama?».

			«Moyne. Charlie Moyne. Ma io qui l’ho già vista».

			«Macché».

			«Da qualche altra parte allora. Non mi scordo mai di una bella donna. Gli dica che la manda Moyne. Le faranno un trattamento di favore».

			«Come mai non c’è ascensore qui dentro?».

			«Gente antiquata. Anch’io sono antiquato. Ecco: l’ho vista alle corse di Epsom».

			«Può essere».

			«La donna sportiva si riconosce all’istante. La inviterei qui all’angolo a condividere una bella gazzosa se quei pezzenti non mi avessero preso l’ultimo biglietto da cinque sterline che avevo con me. Volevo piazzare un paio di scommesse. Invece devo prima rientrare a casa, e intanto le quotazioni andranno giù. Me lo sento. Lei non è che potrebbe prestarmi qualcosa? Due sovrane, per Charlie Moyne». Quegli occhi iniettati di sangue la guardavano senza speranza, un po’ indifferenti e svagati; i bottoni di quel panciotto giallo pulsavano ai battiti del vecchio cuore.

			«Ecco», disse Ida. «Le posso dare una sovrana. E ora smammi».

			«Eccezionalmente cortese da parte sua. Mi dia il suo biglietto da visita. Le invierò un assegno stasera stessa».

			«Non ho biglietto da visita», disse Ida.

			«Vede? Sono anch’io senza. Fa nulla. Charlie Moyne. Presso Carter & Galloway. Qui mi conoscono tutti».

			«Bene», disse Ida. «Ci rivedremo. Adesso devo andare su».

			«Si appoggi al mio braccio». L’aiutò ad alzarsi. «Gli dica che l’ha mandata Moyne. Trattamento di favore». 

			Arrivata al pianerottolo si voltò. Moyne stava riponendo la banconota nel panciotto, lisciandosi i baffi che erano ancora dorati alle punte come le dita di un fumatore di sigarette, e mettendo la bombetta un po’ sulle ventitré. Povero vecchio, pensò Ida guardandolo scendere le scale in tutta la sua disinvolta e antica disperazione: mai si sarebbe aspettato di ricevere dei soldi.

			Sull’ultimo pianerottolo c’erano solo due porte. Aprì quella con la scritta «Informazioni»: era senza dubbio quella di Molly Pink. In una stanzetta poco più grande di un armadio per le scope stava seduta accanto a un fornello a gas, succhiando qualcosa di dolce. Un bollitore sibilò mentre Ida entrava. Un viso gonfio e coperto di brufoli le ricambiò lo sguardo, senza dire parola.

			«Mi scusi», disse Ida.

			«I soci sono usciti».

			«Sono venuta per lei».

			La bocca le si aprì un poco, un pezzo di caramella mou le si agitò sulla lingua, il bollitore fischiò.

			«Per me?».

			«Sì», disse Ida. «Faccia attenzione, il bollitore sta per traboccare. Lei si chiama Molly Pink?».

			«Ne vuole una tazza?». La stanza era tappezzata di raccoglitori dal pavimento al soffitto. Attraverso la polvere indisturbata da anni e anni una finestrella lasciava intravedere un altro isolato di edifici che, con le finestre disposte allo stesso modo, restituivano una identica veduta polverosa, come per riflesso. Una mosca morta pendeva da una ragnatela spezzata.

			«Non mi piace il tè», disse Ida.

			«Meno male. Di tazze ce n’è una sola», disse Molly riempiendo una tozza teiera marrone dal becco scheggiato.

			«Un mio amico di nome Moyne...» cominciò Ida.

			«Oh, quello lì», disse Molly. «Lo abbiamo appena cacciato da casa e dai nostri uffici». Una copia di «Woman and Beauty» era appoggiata, aperta, sulla macchina da scrivere, e gli occhi le fuggivano sempre in quella direzione.

			«Come sarebbe, cacciato da casa e dai vostri uffici?».

			«Così come le ho detto. Era venuto per incontrare i soci. E si è messo a fare lo scemo con me».

			«E li ha incontrati?».

			«I soci sono usciti. Una mou?».

			«Non fa bene alla linea», disse Ida.

			«Io compenso. Non faccio la prima colazione».

			Sopra la testa di Molly, Ida arrivava a leggere le etichette sui fascicoli: «Affitti Mud Lane 1-6», «Affitti Proprietà Wainage, Balham», «Affitti...». Erano circondate dall’orgoglio della proprietà, dalla boria dell’immobiliare...

			«Sono venuta», disse Ida, «perché lei ha conosciuto un mio amico».

			«Si sieda», disse Molly. «Quella è la poltrona dei clienti. Sono io che li ricevo. Il signor Moyne non è un amico».

			«Non dicevo Moyne. Uno di nome Hale».

			«Di quella faccenda non ne voglio più sapere. Avrebbe dovuto vedere i soci. Erano arrabbiatissimi. Mi sono dovuta far dare una giornata di permesso per l’inchiesta. E anche il giorno dopo mi hanno fatto arrivare con ore di ritardo».

			«Voglio solo sentire da lei cosa è successo».

			«Cosa è successo? Che i soci sono tremendi quando s’infuriano».

			«Mi riferivo a Fred – a Hale, volevo dire».

			«Ma non è che io lo conoscessi».

			«Quell’uomo che è saltato fuori durante l’inchiesta».

			«Non era un uomo. Era solo un ragazzo. E conosceva Hale».

			«Ma sul giornale dicevano...».

			«Senta, Hale ha detto che non lo conosceva. Io a loro non ho detto niente di diverso. Non mi hanno chiesto altro. Solo che c’era qualcosa di strano nel suo modo di fare. Cioè, non proprio strano. Era spaventato, ecco. Qui ne vediamo parecchia di gente così».

			«E perché lei non lo ha detto?».

			«Non c’era niente di straordinario. Ho capito al volo la situazione. Lui doveva dei soldi a quel ragazzo. Ne vediamo tanti così. Come Charlie Moyne».

			«Aveva paura, vero? Povero, caro Fred».

			«“Non sono Fred”, ha detto in tono deciso. Ma io ho capito all’istante. E anche la mia amica».

			«Che tipo era il ragazzo?».

			«Così, un ragazzo».

			«Alto?».

			«Non particolarmente».

			«Biondo?».

			«Non saprei dire».

			«Che età aveva?».

			«All’incirca la mia, direi».

			«Che sarebbe?».

			«Diciotto anni», disse Molly in tono un po’ insolente, lo sguardo diretto alla macchina da scrivere e al bollitore fumante, succhiando la sua mou.

			«Voleva soldi?».

			«Non ha fatto in tempo a chiedere soldi».

			«Ha notato nient’altro?».

			«Hale aveva una fretta terribile che andassi via con lui. Ma non potevo, c’era la mia amica con me».

			«Grazie», disse Ida. «Qualcosa sono venuta a saperla».

			«Lei è una agente?».

			«No, un’amica e basta».

			C’era qualcosa che puzzava; ormai ne era convinta. Si ricordava ancora di come appariva spaventato in quel taxi, e mentre camminava per Holborn, diretta al suo buco dietro Russell Square nel sole del tardo pomeriggio, ancora una volta pensò al modo in cui lui le aveva messo in mano i dieci scellini prima che lei scendesse al bagno delle donne. Un vero gentiluomo. Forse erano gli ultimi pochi scellini che aveva, e quella gente – quel ragazzo – a tormentarlo per quattro soldi... Forse anche lui era andato in rovina come Charlie Moyne, e adesso che il ricordo del viso di Hale si affievoliva, non poteva fare a meno di prestargli qualche tratto di Charlie Moyne, quantomeno gli occhi iniettati di sangue. Gentiluomini che ci sapevano fare, gentiluomini generosi, gentiluomini veri. Nel salone dell’Imperial la pappagorgia ballonzolava sotto il mento degli agenti di commercio, il sole calava a picco di là dai platani, e un campanello suonò a ripetizione per chiedere del tè in una pensione di Coram Street.

			Tenterò con la Tavoletta, pensò Ida, e lì saprò.

			Appena entrata vide una cartolina su un tavolo dell’ingresso, una cartolina con il molo di Brighton. Se fossi superstiziosa, pensò, se fossi superstiziosa. La voltò. Niente, Philip Corkery che le chiedeva di raggiungerlo laggiù. Riceveva quella stessa cartolina ogni anno: da Eastbourne, da Hastings, e una volta da Aberystwyth. Ma non ci era mai andata. Non era uno che lei voleva incoraggiare. Un tipo troppo tranquillo. Gli uomini erano un’altra cosa.

			Scese nel seminterrato e chiamò il vecchio Crowe. Ci volevano due paia di braccia per muovere la Tavoletta e sapeva che lui lo avrebbe fatto con piacere. «Ehi, Crowe», chiamò, aguzzando lo sguardo fino alla fine della scala di pietra. «Crowe, ci sei?».

			«Cosa c’è, Ida?».

			«Devo fare un giro di Tavoletta».

			Non lo aspettò, anzi salì al suo monolocale per prepararsi. La stanza era esposta a est e il sole era sparito. Era quasi buio e faceva freddo. Ida accese il gas e tirò le vecchie tende di velluto scarlatto per chiudere fuori il cielo grigio e i comignoli. Poi rassettò il divano-letto e avvicinò due sedie alla tavola. Di fronte, dalla credenza a vetri, pareva che la sua intera vita la stesse guardando. Una vita bella: oggetti di porcellana comprati al mare, una foto di Tom, un libro di Edgar Wallace, uno di Netta Syrett preso a una bancarella, qualche spartito, il romanzo I buoni compagni, il ritratto di sua madre, altre porcellane, alcuni animali di legno e gomma fatti di pezzi da montare, carabattole regalate da questo o da quest’altro, ancora un romanzo, Sorrell e figlio, e la Tavoletta.2

			La tirò giù con precauzione e richiuse la credenza. Era un’assicella ovale di legno lucidato che poggiava su rotelle, e sembrava un oggetto sbucato da un armadio nella cucina dello scantinato. In realtà era il vecchio Crowe che l’aveva fatta, il vecchio Crowe che ora bussava con delicatezza alla sua porta ed entrava di sbieco, i capelli bianchi, la faccia grigia, gli occhi miopi come quelli dei pony da miniera, sbattendo le palpebre dinanzi al globo nudo della lampada sul tavolino di Ida. Lei gettò una sciarpa rossa sopra la luce per attenuarne il bagliore.

			«C’è qualcosa che devi chiedere, Ida?» disse Crowe. Tremava un poco, spaventato e attratto. Ida temperò una matita e la inserì in un foro della tavoletta.

			«Siediti, Crowe. Cos’hai fatto tutto il giorno?».

			«C’era un funerale al numero ventisette. Uno di quegli studenti indiani».

			«Anch’io sono stata a un funerale. Era bello il tuo?».

			«Non ci sono bei funerali di questi tempi. Tutti senza pennacchi».

			Ida diede una spinta alla Tavoletta. Scivolò di lato sul tavolo liscio, più che mai simile a uno scarafaggio. 

			«La matita è troppo lunga» osservò il vecchio Crowe. Stava con le mani infilate tra le ginocchia, curvo in avanti, osservando la Tavoletta. Ida temperò la matita ancora un poco. «Passato o futuro?» domandò il vecchio Crowe, ansimando lievemente.

			«Ho bisogno di entrare in contatto oggi stesso», disse Ida.

			«Vivo o morto?» chiese il vecchio Crowe.

			«Morto. L’ho visto bruciare oggi pomeriggio. Cremazione. Dai, Vecchio Crowe, mettici le tue dita».

			«È meglio se ti togli gli anelli», disse Crowe. «L’oro interferisce».

			Ida si denudò le dita e appoggiò i polpastrelli sulla Tavoletta, che scricchiolando si allontanò da lei sul foglio di carta. «Dài, Vecchio Crowe», disse.

			Il vecchio Crowe ridacchiò. «Fa la cattiva», disse, e mise le sue dita ossute proprio sull’orlo, dove produssero un breve tamburellio sordo. «Cosa stai per chiedere, Ida?».

			«Fred, ci sei?».

			La Tavoletta si allontanò stridendo da sotto le loro dita, tracciando lunghe righe sulla carta in più direzioni. «Ha una volontà tutta sua», disse Ida.

			«Sssh», disse il vecchio Crowe.

			La Tavoletta s’impennò leggermente dalla parte della rotella posteriore e si fermò. «Vediamo un po’», disse Ida. Spinse la Tavoletta da parte e stettero insieme a fissare il ghirigoro tracciato dalla matita.

			«Vedi? Là c’è una specie di Y», disse Ida.

			«O magari una N».

			«Comunque qualcosa c’è. Riproviamo». Posò saldamente le dita sulla Tavoletta. «Fred, che ti è successo?», e immediatamente la Tavoletta si rimise in moto, allontanandosi da lei. Tutta l’indomabile energia di Ida si era trasmessa alle sue dita; questa volta non avrebbe ricevuto una risposta indecifrabile. Dall’altra parte del tavolo la faccia grigia del vecchio Crowe era aggrottata per la concentrazione.

			«Sta scrivendo... e sono proprio lettere», disse Ida in tono di trionfo, e mentre le sue dita per un momento diminuivano la pressione sentì la Tavoletta scivolare via risoluta, come per ordine di un’altra persona.

			«Sssh», disse il vecchio Crowe, ma la Tavoletta s’impennò e si fermò. La spinsero da parte, e lì sotto, senza possibilità di errore, a grandi lettere sottili c’era una parola, ma una parola che non conoscevano: SUCCIDO.3

			«Somiglia a un cognome», disse il vecchio Crowe.

			«Deve avere un significato», disse Ida. «La Tavoletta dice sempre qualcosa di sensato. Proviamo ancora». E di nuovo il piccolo scarafaggio di legno schizzò via, tracciando un percorso tortuoso. La lampadina ardeva rossa sotto la sciarpa, il vecchio Crowe mandò un fischio tra i denti. «Ora», disse Ida, e sollevò la tavoletta. Una lunga parola a lettere disuguali correva in diagonale attraverso il foglio: FRESUICIDDOCCHIO.4

			«Beh», disse il vecchio Crowe, «ma questa è una parolona. Non te ne fai niente, Ida».

			«Tu dici?» disse Ida. «Ma se è chiarissima. Fre sta per Fred, Suici per Suicidio, e Occhio è come dico sempre io: occhio per occhio, dente per dente».

			«E quelle due D?».

			«Ancora non so, ma le terrò a mente». Si appoggiò allo schienale della sedia con un senso di forza e di trionfo. «Non sono superstiziosa», disse, «ma non si può far finta di niente. La Tavoletta sa».

			«Sa», disse il vecchio Crowe facendo rumore di saliva tra i denti.

			«Un altro giro?». La tavoletta scivolò via, stridette, si fermò di colpo. Un nome, chiarissimo, la fissava dal piano del tavolo: «PHIL».

			«Bene», disse Ida, «bene». Arrossì un poco. «Ti va un biscotto?».

			«Grazie, Ida, grazie».

			Ida prese una scatola di latta e la porse al vecchio Crowe. «Lo hanno spinto a morire», disse Ida soddisfatta. «Lo sapevo che c’era sotto del marcio. Guarda quell’occhio. Mi dice esattamente che cosa dovrò fare». Il suo sguardo indugiò su Phil. «Farò pentire questa gente di essere nata». Tirò un respiro voluttuoso e stirò le sue gambe monumentali. «Il giusto e l’ingiusto», disse. «Io ci credo nel giusto e nell’ingiusto», e spingendosi oltre con il pensiero, con un sospiro soddisfatto aggiunse: «Sarà eccitante, sarà divertente, sarà una botta di vita, Vecchio Crowe», e con questo assegnava la lode più alta che potesse mai dare a una qualsiasi cosa, mentre il vecchio faceva rumore di saliva e la luce rosata ballonzolava su Sorrell e figlio.

			
			
				
					1 Cfr. Apocalisse 4, 4-6.

				

				
					2 I buoni compagni (The Good Companions, 1929) è il più famoso romanzo di J.B. Priestley, autore che Greene dileggia non poco nel personaggio di Q.C. Savory in Il treno per Istanbul. Sorrell e figlio (Sorrell and Son, 1925) è il più celebre romanzo di Warwick Deeping.

				

				
					3 SUKILL nell’originale.

				

				
					4 FRESUICILLEYE nell’originale.
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			Il Ragazzo dava le spalle a Spicer fissando il buio sciabordante del mare. Avevano tutta per loro la punta del molo, gli altri a quell’ora e con quel tempo erano nella sala concerti. Lampi si accendevano e spegnevano all’orizzonte, la pioggia cadeva a sprazzi. «Dove sei stato?» chiese il Ragazzo.

			«A fare un giro», disse Spicer.

			«Sei stato là?».

			«Volevo vedere se era andato tutto bene, se c’era qualcosa che avevi dimenticato».

			Il Ragazzo parlò pacatamente, sporgendosi dalla ringhiera nella pioggia incerta. «Ho letto che a volte, quando si commette un omicidio, poi bisogna commetterne un altro per far tornare le cose a posto».

			Per lui la parola «omicidio» era sullo stesso piano di «scatola», «colletto» o «giraffa». Disse: «Spicer, stai lontano da quel posto».

			La sua immaginazione non si era svegliata. Era la sua forza. Non era capace di vedere con gli occhi di un altro, o di sentire con i nervi altrui. Soltanto la musica lo rendeva inquieto, le corde di budello gli vibravano dentro il cuore; era come se i nervi perdessero elasticità, come se la vecchiaia avanzasse e l’esperienza altrui gli tempestasse di colpi il cervello. «Dov’è il resto della banda?» chiese.

			«Da Sam, a bere».

			«E tu perché non bevi?».

			«Non ho sete, Pinkie, avevo bisogno di aria fresca. Questi tuoni ti fanno sentire strano».

			«Perché là dentro non la piantano con quel fracasso maledetto?» disse il Ragazzo.

			«Tu non ci vai da Sam?».

			«Ho una faccenda da sbrigare», disse il Ragazzo.

			«Tutto sta filando bene, no, Pinkie? Tutto a posto dopo quel referto. Nessuno ha fatto domande».

			«Ma io mi voglio sincerare», disse il Ragazzo.

			«La banda non vuole saperne di altri morti ammazzati».

			«Chi ha detto che ci saranno altri morti ammazzati?». Un lampo saettò, mostrando il giacchino stretto e sdrucito del Ragazzo, il ciuffo di capelli biondi sulla nuca. «Aspetto una ragazza, ecco tutto. Sta’ attento a come parli, Spicer. Mi fai la femminuccia?».

			«Non sono una femminuccia, Pinkie, non mi hai capito. È solo che non voglio altri morti. Quel referto ci ha lasciati di sasso. Dove volevano andare a parare? Perché noi lo abbiamo ammazzato, Pinkie».

			«Dobbiamo continuare a stare attenti, tutto qui».

			«Sì, ma dove volevano andare a parare? Io non mi fido dei dottori. Un colpo così sarebbe troppo bello».

			«E allora dobbiamo stare attenti».

			«Che cos’hai in tasca, Pinkie?».

			«Non è una pistola», disse il Ragazzo. «Ti immagini sempre cose». In città un orologio batté le undici. Tre rintocchi si persero in un tuono proveniente dalla Manica. «Meglio se te ne vai», disse il Ragazzo. «È già in ritardo».

			«Tu lì hai un rasoio, Pinkie».

			«Non ho bisogno del rasoio per una gallina qualunque. Se proprio vuoi sapere, è una bottiglia».

			«Pinkie, tu non bevi».

			«Non la beve nessuno questa roba».

			«E che roba sarebbe, Pinkie?».

			«Vetriolo», disse il Ragazzo. «Che spaventa una ragazza più di un coltello». Con un gesto impaziente diede la schiena al mare e brontolò di nuovo: «Quella musica». Gemeva dentro la sua testa sotto l’afa delle luci elettriche ed era la cosa più simile allo sconforto che lui conoscesse, così come il tenue, segreto piacere dei sensi che provava a tastare con le dita la bottiglia del vetriolo, mentre Rose giungeva di corsa dalla sala concerti, era per lui la cosa più simile alla passione. «Via», disse a Spicer, «è qui».

			«Scusami», disse Rose, «sono in ritardo. L’ho fatta tutta di corsa», disse. «Ho pensato che tu magari avresti pensato...».

			«Ti avrei aspettata», disse il Ragazzo.

			«Al caffè abbiamo avuto una serata terribile», disse la ragazza. «Un disastro completo. Ho rotto due piatti. E la panna era acida», disse d’un fiato. «Chi era quel tuo amico?» chiese, scrutando nel buio.

			«Nessuno».

			«Mi era quasi parso... Non l’ho visto bene...».

			«Nessuno, ti dico», ripeté il Ragazzo.

			«Allora, che cosa facciamo?».

			«Beh, avevo pensato di fare prima due chiacchiere», disse il Ragazzo. «Poi potremmo andare da qualche parte... da Sherry? Per me è lo stesso».

			«Sherry mi va», disse Rose.

			«Te li hanno dati i soldi per quel cartoncino?».

			«Sì. Li ho avuti stamattina».

			«Non è venuto nessuno a farti domande?».

			«No, no. Ma non è terribile che sia morto in quel modo?».

			«Hai visto la foto?».

			Rose si avvicinò alla ringhiera e alzò uno sguardo pallido verso il Ragazzo. «Sì, ma non era lui. È questo che non capisco».

			«La gente viene diversa nelle foto».

			«Io ho buona memoria per le facce. Non era lui. Qualcuno deve aver imbrogliato. Non ci si può fidare dei giornali».

			«Vieni qui», disse il Ragazzo. Le fece svoltare l’angolo fin quando furono un po’ più lontani dalla musica, più soli con i lampi all’orizzonte e il tuono che si avvicinava. «Tu mi piaci», disse il Ragazzo, sforzando la bocca aperta a un sorriso senza convinzione, «e ti voglio dare un consiglio. Quel tipo lì, Hale, ne ho sentite tante su di lui. Si era immischiato in certe cose».

			«Che genere di cose?» sussurrò Rose.

			«Lascia perdere quali cose», disse il Ragazzo. «E ti voglio solo dire, per il tuo bene – i soldi te li hanno dati, no? – che se fossi in te mi dimenticherei tutto quanto, dimenticherei ogni cosa di quel tale che ha lasciato il cartoncino. Hai visto? Lui è morto. E tu hai avuto i soldi. È questo che conta».

			«Farò come dici tu», disse Rose.

			«Chiamami Pinkie, se ti va. I miei amici mi chiamano così».

			«Pinkie», ripeté Rose, provandoci timidamente mentre il tuono deflagrava sopra di loro.

			«Avrai letto di Peggy Baron, no?».

			«No, Pinkie».

			«Era su tutti i giornali».

			«Mai visto un giornale finché non ho preso questo lavoro. Da me non ce li potevamo permettere».

			«Ha avuto a che fare con una banda», disse il Ragazzo, «e c’è stato qualcuno che è andato da lei a farle domande. È pericoloso».

			«A me non succederebbe di avere a che fare con una banda», disse Rose.

			«Certe volte non ci si può fare niente. Le cose girano così».

			«E che cosa le è successo?» chiese Rose.

			«Le hanno rovinato i connotati. Ha perso un occhio. Le hanno gettato del vetriolo in faccia».

			«Vetriolo?» sussurrò Rose. «Cos’è il vetriolo?» e il lampo illuminò una balaustra di legno incatramato, un’onda che si rompeva e il viso di lei, magro, pallido, atterrito.

			«Non hai mai visto del vetriolo?» domandò il Ragazzo, sorridendo nell’oscurità. Le mostrò la bottiglietta. «Ecco qua il vetriolo». Tolse il tappo e ne versò un poco sul tavolato di legno del molo: sbuffò come vapore. «Come brucia», disse il Ragazzo. «Annusa qui», e le spinse la bottiglietta sotto il naso.

			A lei quasi mancò il fiato. «Pinkie, non vuoi mica...». 

			«Ti stavo prendendo in giro», mentì lui con noncuranza. «Non è vetriolo, è solo alcol. Ti volevo avvertire, tutto qui. Tu e io saremo amici, e io non voglio un’amica con la pelle bruciata. Devi venirmi a dire se qualcuno fa delle domande. Chiunque: chiaro? In caso, mi chiami subito al telefono da Frank. Tre-sei. È facile da ricordare». La prese per un braccio e l’allontanò dalla punta solitaria del molo, riportandola nuovamente vicino alla sala concerti illuminata, alla musica che il vento spingeva verso la costa, alla pena che sentiva nelle viscere.

			«Pinkie», disse lei, «io non voglio averci niente a che fare. Non ficco il naso negli affari altrui, non sono mai stata un’impicciona. Lo giuro».

			«Sei una brava bimba», disse lui.

			«Tu sai veramente un mucchio di cose, Pinkie», disse lei con orrore e ammirazione, e a un tratto, al suono della ritrita melodia romantica che l’orchestra aveva attaccato a suonare – «dolce da guardare, bella da abbracciare, un paradiso in terra» –, le labbra del Ragazzo emisero un piccolo fiotto di rabbia e di odio. «Si vengono a sapere un sacco di cose se si va in giro», disse. «Avanti, andiamo da Sherry».

			Appena usciti dal molo dovettero mettersi a correre; i taxi gli spruzzavano acqua addosso, le ghirlande di lampadine colorate lungo il viale di Hove luccicavano come chiazze di petrolio sotto la pioggia. Entrati da Sherry, si scossero l’acqua di dosso come cani e Rose vide lungo tutta la scala la coda di chi aspettava di salire in galleria. «È pieno», disse delusa.

			«Andremo alla pista da ballo», disse il Ragazzo, pagando i tre scellini dell’ingresso con disinvoltura, come se ci andasse sempre, e si fece strada fra i tavolini dove sedevano le ballerine dalle lucenti capigliature metalliche e dalle borsettine nere, mentre luci colorate scintillavano di verde, rosa e azzurro. «È carino qui», disse Rose. «Mi fa venire in mente...», e mentre si dirigevano al loro tavolo enumerò ad alta voce tutte le cose che quel luogo le faceva venire in mente, le luci, il pezzo che il gruppo suonava, la gente in pista che si azzardava nella rumba. Aveva una riserva senza fine di ricordi banali, e quando non viveva nel futuro viveva nel passato. Quanto al presente, lo attraversava più rapida che poteva, correndo via da cose, correndo incontro a cose, così che nella voce aveva sempre un po’ di affanno, col cuore che batteva forte per la fuga o l’attesa. «Ho infilato il piatto sotto il grembiule, e lei ha detto: “Rose, che stai nascondendo?”», e un attimo dopo tornava a rivolgere i suoi grandi occhi ignari verso il Ragazzo, con uno sguardo pieno dell’ammirazione più profonda, della speranza più riverente.

			«Cosa bevi?» chiese il Ragazzo.

			Di tutte quelle bevande non ne conosceva neanche una. A Nelson Place, da dove era emersa come una talpa nella piena luce del ristorante Snow e del Palace Pier, non aveva mai conosciuto un ragazzo che avesse abbastanza soldi per offrirle da bere. Avrebbe detto «una birra» ma non aveva mai avuto la possibilità di scoprire se la birra le piacesse. La sua esperienza del lusso arrivava ai gelati da due penny degli ambulanti con il triciclo Everest. Spalancò al Ragazzo i suoi occhi, con disperazione, e lui le chiese brusco: «Cos’è che vuoi? Non posso saperlo io quello che vuoi».

			«Un gelato», disse lei: delusa, ma non poteva farlo aspettare.

			«Che tipo di gelato?».

			«Un gelato qualunque», disse lei. In tutti i suoi anni nei bassifondi Everest non le aveva mai dato scelta.

			«Vaniglia?» chiese il cameriere. Lei annuì; pensò che forse era quello che aveva avuto sempre, e difatti era così, solo più grande; altrimenti le sarebbe sembrato di essere ancora lì, a succhiarlo tra le due cialde accanto al triciclo.

			«Sei una ragazzina molto dolce», disse il Ragazzo. «Quanti anni hai?».

			«Diciassette», disse lei con dispetto; una legge diceva che un uomo non poteva uscire con te se non avevi compiuto i diciassette anni.

			«Anch’io ne ho diciassette», disse il Ragazzo, e gli occhi che non erano mai stati giovani si puntarono con grigio disprezzo dentro quegli altri occhi, che avevano appena cominciato a imparare una o due cose. «Sai ballare?» chiese, e lei rispose umile: «Non ho mai ballato molto».

			«Non importa», disse il Ragazzo, «ballare non mi va». Sbirciava il movimento lento di quelle bestie con due schiene. Lo chiamano piacere, pensò. Era scosso da un senso di solitudine, da un tremendo vuoto di comprensione. La pista venne sgombrata per far posto all’ultimo numero della serata. Un faretto ritagliò una sezione del pavimento, un cantante in abito da sera e un microfono montato su una staffa lunga e nera. Il cantante la stringeva con tenerezza, come se fosse una donna, dondolandola pian piano ora da una parte ora dall’altra, e corteggiandola con le labbra mentre dall’altoparlante sotto la galleria il suo sussurro riverberava roco per tutta la sala, come un dittatore che annunciasse una vittoria, come le notizie vere dopo una censura prolungata. «Ti prende», disse il Ragazzo, «ti prende proprio», arrendendosi alla suggestione che sfacciatamente lo travolgeva.

			
			La musica parla, parla del nostro amore.

			Parla lo storno là dove passeggiamo, parla del nostro amore.

			Il clacson che suonano i tassì,

			l’ululato dell’ultima civetta,

			il rombo della metropolitana,

			l’ape infaticabile che ronza,

			parlano del nostro amore.

			
			La musica parla, parla del nostro amore.

			Parla il vento dell’ovest là dove passeggiamo, parla del nostro amore.

			L’usignolo che canta,

			il postino che suona,

			il trapano elettrico che geme,

			l’ufficio che telefona,

			parlano del nostro amore.

			
			Il Ragazzo fissava il faretto. Musica, amore, usignolo, postino. Le parole gli vorticavano nella mente come fossero poesia; una mano accarezzava la bottiglia di vetriolo in tasca, l’altra toccava il polso di Rose. La voce inumana vorticava per la galleria e il Ragazzo rimase in silenzio. Era lui che stavolta veniva messo in guardia. La vita afferrò la sua bottiglia di vetriolo e gli diede l’avviso: ti rovinerò i connotati. Gli parlava con la musica, e quando lui protestò che, per quanto lo riguardava, non si sarebbe lasciato coinvolgere, la musica aveva la risposta pronta: «Non lo potrai evitare per sempre. Che vuoi, così vanno le cose».

			
			Il cane da guardia lungo la nostra passeggiata parla, parla del nostro amore.

			
			La folla stava sull’attenti, sei file dietro i tavoli (non c’era abbastanza spazio sulla pista per tutta quella gente). Il loro silenzio era assoluto. Era come l’inno nazionale il Giorno dell’Armistizio, quando il re depone la corona, tutti si tolgono il cappello e il battaglione s’irrigidisce come la pietra. Era un certo genere di amore che ascoltavano, un certo genere di musica, un certo genere di verità.

			
			Gracie Fields che scherza,

			i banditi che sparano,

			parlano del nostro amore.

			
			La musica risuonava sotto le lanterne cinesi e il faretto dalla luce rosata faceva risaltare il profilo del cantante con il microfono accostato alla camicia inamidata. «Mai stata innamorata?» chiese il Ragazzo bruscamente, come a disagio.

			«Sì», disse Rose.

			«E figuriamoci», ribatté il Ragazzo con istantanea perfidia. «Ma se sei una pivella. Che ne sai di come va il mondo». La musica terminò, e nel silenzio che seguì lui rise forte: «Sei un’innocente». La gente seduta si voltò a guardarli; una ragazza ridacchiò. Le dita del Ragazzo pizzicarono il polso di lei. «Sei una pivella», ripeté. Si andava caricando, una piccola rabbia sensuale gli montava dentro, proprio come gli succedeva con i ragazzi più inermi alla scuola comunale. «Tu non sai niente», disse con un disprezzo a fior di unghie.

			«No, no», protestò lei. «Io so un sacco di cose».

			Il Ragazzo ebbe un ghigno. «Manco una», disse pizzicandole la pelle del polso finché le sue unghie arrivarono quasi a toccarsi. «Ti andrebbe che io fossi il tuo ragazzo, eh? Ci mettiamo insieme?».

			«Oh, sì» disse lei, «mi piacerebbe tanto». Lacrime di orgoglio e di dolore le pungevano le palpebre. «Se ti piace fare così», gli disse, «fai pure».

			Il Ragazzo allentò la stretta. «Non essere così remissiva», disse. «Perché mi dovrebbe piacere? Tu ti illudi di sapere le cose», disse in tono deprecatorio. E rimase lì, con la rabbia in pancia come un carbone ardente mentre la musica riattaccava. Bei tempi una volta, quando si divertiva con chiodi e schegge; e i trucchetti che aveva imparato con le lame di rasoio; dove stava il divertimento se l’altra persona non urlava di dolore? Disse di furia: «Ce ne andiamo. Questo posto non lo sopporto», e Rose, obbediente, cominciò a preparare la borsetta rimettendoci dentro la cipria e il fazzoletto. «E questo cos’è?» chiese il Ragazzo quando sentì qualcosa che tintinnava nella borsetta. Lei gli mostrò l’estremità di un rosario.

			«Sei cattolica?» chiese il Ragazzo.

			«Sì», rispose Rose.

			«Anch’io», disse il Ragazzo. L’afferrò per un braccio e la spinse fuori nella strada buia grondante di pioggia. Rialzò il bavero della giacca e si mise a correre, mentre un lampo guizzava e un tuono riempiva l’aria. Corsero di portone in portone finché non si ritrovarono sul viale, in uno dei gazebo di vetro ora deserti. Lo avevano tutto per loro nella notte fragorosa e soffocante. «Una volta sono stato perfino in un coro», confidò il Ragazzo, e d’improvviso cominciò a cantare dolcemente, con la sua voce di bambino viziato: «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem». Veniva con la sua voce tutto un mondo perduto, l’angolo illuminato sotto l’organo, l’odore d’incenso e delle cotte fresche di bucato, e la musica. La musica, e non importava quale musica: «Agnus Dei», «deliziosa da guardare, bella da abbracciare», «lo storno lungo la nostra passeggiata», «credo in unum Dominum», qualsiasi musica lo commuoveva, parlandogli di cose che non capiva.

			«Vai a Messa?» chiese.

			«Qualche volta», disse Rose. «Dipende dal lavoro. La maggior parte delle settimane non dormirei abbastanza se andassi anche a Messa».

			«Me ne frego di quello che fai», disse brusco il Ragazzo. «Io a Messa non ci vado».

			«Ma hai la fede, però», lo implorò Rose. «Credi che sia verità, no?».

			«Certo che è verità», disse il Ragazzo. «Che altro ci potrebbe essere di vero?» continuò sprezzante. «È l’unica cosa logica. Quegli atei non sanno niente. Certo che esiste l’inferno. Le fiamme, la dannazione», disse con gli occhi fissi all’acqua buia che andava e veniva, ai lampi e all’illuminazione che si andava spegnendo sopra le nere arcate del Palace Pier. «I tormenti».

			«E anche il Cielo», disse Rose ansiosa, mentre la pioggia cadeva interminabile.

			«Forse», disse il Ragazzo, «forse».

			
			Bagnato fino alle ossa, i calzoni appiccicati alle gambe sottili, il Ragazzo salì la lunga rampa di scale senza tappeto che portava alla sua camera da letto su da Frank. La ringhiera era malferma sotto la sua mano, e quando aprì la porta e trovò lì la banda, tutti a fumare sul suo letto d’ottone, disse con rabbia: «La volete aggiustare o no quella ringhiera? Non è sicura. Un giorno o l’altro qualcuno ci finisce di sotto». La tenda non era tirata, la finestra era aperta; un ultimo lampo balenò fra i tetti grigi che si stendevano fino al mare. Il Ragazzo si avvicinò al letto e spazzò via le briciole del panino alla salsiccia di Cubitt. «Cosa sarebbe questa?» disse, «Una riunione?».

			«Ci sono dei problemi con le quote, Pinkie», disse Cubitt. «Due non sono arrivate. Brewer e Tate. Dicono che adesso che Kite è morto...».

			«Gli diamo una bottarella, Pinkie?» chiese Dallow. Spicer stava alla finestra e guardava il temporale. Non diceva niente, ma fissava le fiammate e gli abissi del cielo.

			«Chiedi a Spicer», disse il Ragazzo. «Ultimamente non fa che rimuginare».

			Si voltarono tutti a guardare Spicer, che disse: «Forse sarebbe meglio se la smettessimo per un po’. Lo sapete anche voi, molti dei ragazzi se la sono svignata dopo che Kite è stato ucciso».

			«Oh, bene», disse il Ragazzo, «dategli ascolto. È un filosofo fatto e finito».

			«Ma insomma», disse Spicer con rabbia, «c’è libertà di parola in questa banda, o no? Quelli che se la sono svignata non capivano come un ragazzo potesse dirigere l’intera baracca».

			Il Ragazzo, seduto sul letto, lo guardava fisso, le mani nelle tasche zuppe. Un brivido lo scosse.

			«Io sono sempre stato contrario a uccidere», disse Spicer. «Non ho problemi a dirlo».

			«Acido e femminuccia», disse il Ragazzo.

			Spicer guadagnò il centro della stanza. «Ascolta, Pinkie», disse, «ragiona». Si appellò a tutti loro: «Ragionate».

			«C’è del vero in quello che dice Spicer», aggiunse Cubitt all’improvviso. «Ci è andata grassa. Non è il caso di richiamare l’attenzione su di noi. Per un po’ sarebbe meglio lasciare tranquilli Brewer e Tate».

			Il Ragazzo si alzò. Alcune briciole gli si erano attaccate al vestito bagnato. «Tu sei pronto, Dallow?» chiese.

			«Ai tuoi ordini, Pinkie», disse Dallow con una smorfia da cane fedele.

			«Dove vai, Pinkie?» chiese Spicer.

			«Vado a trovare Brewer».

			«Ti comporti come se Hale lo avessimo ammazzato un anno fa, non la settimana scorsa», disse Cubitt. «Dobbiamo fare attenzione».

			«Quella è faccenda conclusa», disse il Ragazzo. «Lo avete sentito il referto. Morte naturale», aggiunse guardando fuori, al temporale che perdeva forza.

			«Dimentichi la ragazza di Snow. Quella potrebbe farci impiccare».

			«Mi sto occupando io della ragazza. Non parlerà».

			«Che fai, te la sposi?» disse Cubitt. Dallow rise.

			Il Ragazzo si tolse le mani dalle tasche, le nocche bianche per quanto le aveva strette. «Chi ve l’ha detto che me la sposo?» domandò.

			«Spicer», rispose Cubitt.

			Spicer arretrò, mettendo un po’ di distanza tra sé e il Ragazzo. «Ascolta, Pinkie. Ho solo detto che questo l’avrebbe resa innocua. Una moglie non può testimoniare...».

			«Non ho bisogno di sposare una smorfiosetta per renderla innocua. Cosa dovremmo fare per rendere innocuo te, Spicer?». La lingua gli si affacciò dai denti e umettò gli angoli delle labbra, secche e screpolate. «Se solo bastasse dare una bottarella anche a te...».

			«Era solo uno scherzo», disse Cubitt, «non prenderlo tanto sul serio. Non hai senso dell’umorismo, Pinkie».

			«Voi l’avete trovato divertente, eh?» disse il Ragazzo. «Io sposare quella gallina da due soldi? Ah, ah», rise come gracchiando, poi rivolgendosi a tutti loro concluse: «Me ne ricorderò. Andiamo, Dallow».

			«Aspetta fino a domattina», disse Cubitt. «Aspetta che arrivi qualcuno degli altri».

			«Femminuccia anche tu?».

			«Non dici sul serio e lo sai, Pinkie. Ma dobbiamo andarci piano».

			«Ci sei, Dallow?» chiese il Ragazzo.

			«Ci sono, Pinkie».

			«Allora andiamo», disse il Ragazzo. Si avvicinò al lavandino e aprì lo sportello dove era il pitale. Tastò dietro il pitale e tirò fuori una lametta come quelle che usano le donne, ma con un lato spuntato e ricoperto da un cerotto. Se la infilò sotto l’unghia lunga del pollice, l’unica non rosicchiata, e mise un guanto. «Tra mezz’ora saremo di nuovo qui con la quota», disse, e imboccò risoluto le scale dell’appartamento di Frank. Il freddo dei vestiti inzuppati gli era entrato nelle ossa. Uscì sul marciapiede un passo davanti a Dallow, il viso acceso dalla febbre, le spalle scosse da brividi. Senza voltarsi disse a Dallow: «Si va da Brewer. Una lezione basterà».

			«Come vuoi, Pinkie», disse Dallow, tenendogli dietro a fatica.

			Aveva smesso di piovere. Era bassa marea e la striscia di mare che si era ritirata continuava a sciabordare lontano dalla battigia. Un orologio suonò la mezzanotte. D’un tratto Dallow cominciò a ridere.

			«Che cos’hai, Dallow?».

			«Stavo pensando», disse Dallow. «Sei un gran bel soggetto, Pinkie. Kite ha avuto ragione a prenderti. Sei uno che non perde tempo».

			«Hai proprio ragione», disse il Ragazzo, guardando dritto davanti a sé, il volto alterato dalla febbre. Passarono davanti al Cosmopolitan, le cui luci brillavano qua e là sull’intera vasta facciata, fino alle torrette profilate contro un cielo ora pieno di nuvole in corsa. Passarono davanti a Snow mentre si spegneva l’ultima luce. Svoltarono per l’Old Steyne. Brewer abitava vicino alla linea del tram su Lewes Road, quasi sotto il viadotto della ferrovia.

			«È andato a letto», disse Dallow. Pinkie suonò il campanello, e mantenne il dito premuto sul pulsante. Da un lato e dall’altro si allungavano basse botteghe serrate da imposte, un tram vuoto veniva avanti, con il cartello «Deposito», scampanellando e caracollando lungo la strada deserta, il bigliettaio sonnecchiante su uno dei sedili e l’imperiale lucido di pioggia. Pinkie continuava a tenere il dito sul campanello.

			«Perché mai Spicer ha detto quella cosa... di me che mi sposo?» chiese il Ragazzo.

			«Avrà pensato che così lei avrebbe chiuso il becco», disse Dallow.

			«Non è lei a preoccuparmi», disse il Ragazzo continuando a premere il pulsante del campanello. Una luce si accese al primo piano, una finestra gemette e una voce chiese: «Chi è?».

			«Sono io», disse il Ragazzo. «Pinkie».

			«Cosa vuoi? Perché non vieni domattina?».

			«Ti devo parlare, Brewer».

			«Pinkie, non ho niente da dirti che non possa aspettare».

			«Meglio se apri, Brewer. Non vorrai che ti arrivi qui l’intera banda».

			«La vecchia sta molto male, Pinkie. Non voglio chiasso. Si è addormentata ora. Sono tre notti che non dorme».

			«Questo la sveglierà», disse il Ragazzo, sempre con il dito sul campanello. Sul viadotto passò lento un treno merci, spargendo fumo su Lewes Road.

			«Smettila, Pinkie, ti apro».

			Il Ragazzo rabbrividì mentre aspettava, la mano col guanto affondata nella tasca umida. Brewer aprì la porta: un uomo quadrato, di mezza età, con addosso uno sporco pigiama bianco. Gli mancava l’ultimo bottone e la giacchetta si apriva sulla pancia prominente e l’ombelico infossato. «Entra, Pinkie», disse. «E fa’ piano. La vecchia sta male. Sono preoccupato, non ci sto più con la testa».

			«È per questo che non hai pagato la quota, Brewer?» chiese il Ragazzo. Lanciò uno sguardo sprezzante allo stretto vestibolo, alla scatola di munizioni convertita in portaombrelli, alla testa di cervo smangiata dalle tarme che su uno dei corni portava una bombetta, a una piantina di felce che cresceva dentro un elmetto d’acciaio. Kite avrebbe dovuto fargli avere una sistemazione migliore. Brewer aveva appena superato il livello di chi raccoglie scommesse all’angolo della strada o al bar. Un tira-bidoni. Non c’era modo di spremere più di un dieci per cento dalle sue scommesse.

			«Entrate, mettetevi comodi», disse Brewer. «Qui dentro c’è caldo. La notte è fredda!». Anche in pigiama, manteneva un tono allegro, superficiale. Pareva un’inserzione su un programma di corse: Premiata Ditta. Affidatevi a Bill Brewer. Aprì il rubinetto del gas, accese una lampada da tavolo con paralume di seta rossa e frangia di perline. La luce si accese su una scatola da biscotti argentata e una foto di nozze in cornice. «Un goccio di scotch?» propose Brewer.

			«Lo sai che non bevo», disse il Ragazzo.

			«Ted magari lo vuole», disse Brewer.

			«Non dico di no», disse Dallow. Fece un ghigno e disse: «Già che siamo qui».

			«Siamo venuti per quella quota, Brewer», disse il Ragazzo.

			L’uomo in pigiama bianco spruzzò del selz nel bicchiere. Voltando la schiena, sorvegliava Pinkie nello specchio al di sopra della credenza, fin quando non colse il suo occhio. «Sono preoccupato, sai, Pinkie», disse, «da quando Kite è stato fatto fuori».

			«Cioè?» disse il Ragazzo.

			«Mettiamola così. Mi sono detto: se la banda di Kite non riesce a proteggere neanche...». S’interruppe e si mise in ascolto. «È la vecchia?». Dalla camera di sopra giunse un debole colpo di tosse. Brewer disse: «Si è svegliata. Devo darle uno sguardo».

			«Tu rimani qui», disse il Ragazzo, «e parli».

			«Avrà bisogno che la volto».

			«Potrai andare quando avremo finito».

			Tosse, e tosse, e tosse: come una macchina che cercasse di partire, senza farcela. Disperato, Brewer disse: «Siate umani. Non le dirò in che situazione mi trovo. Ci metterò un minuto».

			«Qui ci vuole meno di un minuto», disse il Ragazzo. «Vogliamo quello che ci devi. Venti sterline».

			«Non le ho in casa. Sul serio, non le ho».

			«Peggio per te». Il Ragazzo si sfilò il guanto destro.

			«È così, Pinkie. Le ho pagate tutte quante ieri, a Colleoni».

			«In nome di Gesù», disse il Ragazzo, «cosa c’entra Colleoni?».

			Brewer parlò rapido e disperato, prestando orecchio alla tosse, e tosse, e tosse che veniva da sopra. «Sii ragionevole, Pinkie. Non vi posso pagare tutti e due. Mi avrebbero sfregiato se non avessi pagato Colleoni».

			«È a Brighton?».

			«Sta al Cosmopolitan».

			«E Tate, anche Tate ha pagato Colleoni?».

			«Proprio così, Pinkie. Si è messo a fare le cose in grande».

			In grande. Suonava come un rimprovero, come un promemoria su quel letto d’ottone da Frank, su quelle briciole sul materasso.

			«Cosa credi, che io sia finito?» chiese il Ragazzo.

			«Segui il mio consiglio, Pinkie. Mettiti con Colleoni».

			Di colpo, il Ragazzo tirò fuori la mano e sfregiò la guancia di Brewer con l’unghia armata di lametta. Lo zigomo si rigò di sangue. «Non farlo», disse Brewer, «non farlo», arretrando contro la credenza e rovesciando il portadolci. «Ho chi mi protegge», disse. «Sta’ attento. Ho chi mi protegge».

			Il Ragazzo rise. Dallow si riempì di nuovo il bicchiere con il whisky di Brewer. «Guardalo lì», disse il Ragazzo. «Lui ha chi lo protegge». Dallow si spruzzò altro selz nel bicchiere.

			«Ne vuoi ancora?» disse il Ragazzo. «Questo era solo per farti vedere chi è che ti protegge».

			«Non posso pagarvi tutti e due, Pinkie. Per amor di Dio, sta’ indietro».

			«Siamo qui per quelle venti sterline, Brewer».

			«Colleoni mi farà fuori, Pinkie».

			«Non ti preoccupare, ti proteggeremo noi».

			La donna al piano di sopra continuava a tossire, a tossire, a tossire; poi si udì un debole pianto, come quello di un bambino mentre dorme. «Mi sta chiamando», disse Brewer.

			«Venti sterline».

			«I soldi non li tengo qui. Lascia che li vada a prendere».

			«Va’ con lui, Dallow», disse il Ragazzo. «Aspetterò qui». Si sedette su una delle sedie del tavolo da pranzo, con lo schienale scolpito, e guardò fuori la strada misera, i bidoni della spazzatura sul selciato, la vasta ombra del viadotto. Rimase immobile, con i suoi grigi occhi da vecchio che nulla lasciavano trapelare.

			In grande. Colleoni si era messo a fare le cose in grande. Sapeva che non c’era nessuno nella banda di cui potesse fidarsi, tranne forse Dallow. Non aveva importanza. Se non ti fidi di nessuno non ti puoi sbagliare. Un gatto costeggiò con cautela uno dei bidoni sul marciapiede, si fermò di colpo, si accovacciò, e nella semioscurità i suoi occhi color agata fissarono il Ragazzo. Non si mossero, né il gatto né il Ragazzo, sorvegliandosi a vicenda finché Dallow non tornò.

			«Ho qui il denaro, Pinkie», disse Dallow. Il Ragazzo si girò e fece un sorriso a Dallow. All’improvviso il volto gli si contrasse. Starnutì due volte, con violenza. Al piano di sopra la tosse era cessata. «Questa visita non se la scorderà», disse Dallow. E aggiunse, premuroso: «Lo dovresti bere un goccio di whisky, Pinkie. Hai preso freddo».

			«Sto benissimo», disse il Ragazzo. Si alzò. «Inutile fermarsi per i saluti».

			Il Ragazzo procedeva nel bel mezzo della strada deserta, fra le rotaie del tram. D’un tratto disse: «Dallow, tu credi che io sia finito?».

			«Tu?» disse Dallow. «Ma se non hai nemmeno cominciato!». Per un po’ camminarono in silenzio; l’acqua dalle grondaie gocciolava sull’asfalto. Poi Dallow parlò.

			«Sei preoccupato per Colleoni».

			«Non sono preoccupato».

			«Tu di Colleoni ne vali dieci», disse Dallow di scatto. «Al Cosmopolitan!» esclamò, e sputò a terra.

			«Kite pensava di darsi alle macchinette. Gli è andata male. Adesso Colleoni crede che il campo sia libero. E si sta allargando lui».

			«Avrebbe dovuto imparare da Hale».

			«Hale è morto di morte naturale».

			«Vallo a dire a Spicer», rise Dallow. Svoltarono l’angolo nei pressi del Royal Albion e il mare fu di nuovo accanto a loro – la marea era cambiata –, tutto un movimento, un crosciare, un’oscurità. D’un tratto il Ragazzo gettò un’occhiata di sbieco a Dallow, dal basso in alto – di Dallow poteva fidarsi – e da quella faccia brutta e irregolare trasse un senso di trionfo, cameratismo e superiorità. Si sentiva come uno scolaretto gracile fisicamente, ma astuto, che è riuscito ad attrarre a sé, con fedeltà indiscriminata, il ragazzo più forte della scuola. «Sei uno scemone», disse, e gli pizzicò il braccio. Quasi un gesto d’affetto.

			Da Frank una luce brillava ancora, Spicer li stava aspettando nell’ingresso. «Allora: novità?» chiese con ansia. Sul volto pallido aveva chiazze attorno alla bocca e al naso.

			«Secondo te?» disse il Ragazzo salendo le scale. «Abbiamo qui la quota».

			Spicer lo seguì nella stanza da letto. «C’è stata una chiamata per te appena sei andato via».

			«Chi?».

			«Una ragazza di nome Rose».

			Il Ragazzo si sedette sul letto e prese a slacciarsi una scarpa. «Che voleva?» chiese.

			«Ha detto che mentre era fuori con te è venuto qualcuno a chiedere di lei».

			Il Ragazzo s’irrigidì, con la scarpa nella mano. 

			«Pinkie», disse Spicer, «era quella ragazza lì? Quella di Snow?».

			«Certo che era lei».

			«Ho risposto io al telefono».

			«Ha riconosciuto la tua voce?».

			«E io cosa ne so, Pinkie?».

			«Chi ha chiesto di lei?».

			«Non sapeva. Mi ha detto di dirtelo perché tu lo volevi sapere. Pinkie, e se la polizia fosse arrivata a lei?».

			«La polizia non è così furba», disse il Ragazzo. «Forse è uno degli uomini di Colleoni che va in giro a tastare questo e quello, nel nome dell’amico Fred». Si sfilò l’altra scarpa. «Non c’è bisogno che fai la femminuccia, Spicer».

			«Era una donna, Pinkie».

			«Non sposta niente. Fred è morto di morte naturale. Questo è il referto. Acqua passata. Ora abbiamo altro da pensare». Mise le scarpe sotto il letto, una accanto all’altra, si tolse il cappotto, lo appese a un pomo del letto, si tolse i pantaloni e si sdraiò sul letto in mutandoni e camicia. «Spicer, penso che ti dovresti prendere una vacanza. Sei troppo teso. Non voglio che nessuno ti veda così». Chiuse gli occhi. «Vattene, Spicer, e prendi le cose con calma».

			«Se quella ragazza venisse a sapere chi ha messo il cartoncino...».

			«Non lo saprà mai. Spegni quella luce ed esci».

			La luce fu spenta, e fuori la luna si accese come una lampada salendo in diagonale sui tetti, spalmando l’ombra delle nuvole sulle colline, illuminando le tribune dell’ippodromo sopra Whitehawk Bottom, bianche e deserte come fossero i monoliti di Stonehenge, scintillando sopra la marea che montava da Boulogne e che veniva a infrangersi contro i piloni del molo del Palace e illuminando via via il lavandino, lo sportello aperto con dentro il pitale, i pomi d’ottone ai quattro angoli del letto.
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			Il Ragazzo era sdraiato sul letto. Sul lavandino una tazza di caffè si stava raffreddando e il letto era cosparso di briciole di pasticcini. Il Ragazzo umettò con la saliva una matita copiativa e la bocca gli si macchiò di rosso agli angoli. Scrisse: «Con riferimento alla mia precedente del...» e terminò: «P. Brown, segretario della Società per la protezione degli allibratori». La busta, indirizzata al signor J. Tate, stava sul lavandino e si era macchiata di caffè in un angolo. Quando ebbe finito di scrivere, rimise la testa sul cuscino e chiuse gli occhi. Si addormentò subito, come si chiude una saracinesca, come la pressione in una lampadina fa scattare un esposimetro. Non sognava. Il suo sonno era pura funzione. Quando Dallow aprì la porta si svegliò subito. «Beh?» disse, rimanendo sdraiato immobile, completamente vestito tra le briciole dei pasticcini.

			«C’è una lettera per te, Pinkie. L’ha portata su Judy».

			Il Ragazzo la prese. «È una lettera elegante, Pinkie», disse Dallow. «Senti come profuma».

			Il Ragazzo annusò la busta color viola. Odorava di quel catecù che si usa per l’alito cattivo. «Non la puoi tenere a distanza quella scema?» disse. «Se Frank venisse a sapere...».

			«Chi è che può scrivere una lettera così elegante, Pinkie?».

			«Colleoni. Vuole che vada a parlare con lui al Cosmopolitan».

			«Al Cosmopolitan», ripeté Dallow con disgusto. «Non ci vorrai mica andare?».

			«Certo che ci andrò».

			«Non è posto dove ti sentirai a tuo agio».

			«Posto elegante», disse il Ragazzo, «come questa carta da lettera. Che gli sarà costata un sacco di soldi. Crede di spaventarmi».

			«Forse sarebbe meglio lasciare in pace Tate».

			«Porta a Frank quella giacca, digli di asciugarla in fretta e darle una stirata. E dài una spazzolata a queste scarpe». Con un calcio le spinse fuori da sotto il letto e si mise a sedere. «Crede di potersi fare due risate su di noi». Nello specchio inclinato sopra il lavandino si poteva vedere riflesso, ma gli occhi si distolsero rapidamente da quell’immagine di guance lisce e mal rasate, di capelli lisci e occhi da vecchio. Non lo interessava. Era troppo orgoglioso per preoccuparsi del suo aspetto.

			Perciò, più tardi, si sentiva del tutto a suo agio nell’aspettare Colleoni nell’ampio vestibolo sotto le lampade a cupola. Continuavano ad arrivare dei giovanotti in pesanti giacconi da automobilista, accompagnati da creaturine tutte truccate che emettevano suoni da vetro pregiato non appena le si toccava, lasciando però l’impressione di essere taglienti e dure come la latta. Non degnavano nessuno di uno sguardo nel loro sfrecciare lungo il vestibolo, così come avevano sfrecciato in abiti da gara lungo Brighton Road, per chiudere la loro corsa sugli alti sgabelli dell’American Bar. Una donna di una certa stazza, in volpe bianca, uscì dall’ascensore e guardò fisso il Ragazzo, poi rientrò nell’ascensore, che riprese a salire con pesantezza. Una troietta gli diede un’annusatina e si mise poi a parlare di lui con una seconda troietta issata su uno sgabello. Colleoni venne avanti, percorrendo il mezzo ettaro di folto tappeto, dallo studiolo stile Luigi XVI, camminando in punta di piedi sulle sue scarpe lucidate a specchio.

			Era di bassa statura, con una bella pancetta rotonda; indossava un panciotto grigio a doppio petto e i suoi occhi brillavano come acini di uva passa. Aveva capelli radi e grigi. Al suo passaggio le due troiette sugli sgabelli smisero di chiacchierare e si fecero serie. Nel muoversi emetteva un lievissimo tintinnio; ed era quello l’unico suono.

			«Cercava me?» chiese.

			«È lei a cercare me», disse il Ragazzo. «Ho ricevuto la sua lettera».

			«Non mi dica», disse Colleoni con un breve e stupito scatto delle mani, «che P. Brown è lei? Mi aspettavo una persona di età ben più matura», spiegò.

			«È lei che mi ha cercato», ripeté il Ragazzo.

			Gli occhietti di uva passa lo squadrarono: il suo abito ripulito, le sue spalle strette, le sue scarpe nere da poco prezzo. «Credevo che Kite...».

			«Kite è morto», disse il Ragazzo. «E lei lo sa».

			«Mi era sfuggito», disse Colleoni. «Ovviamente questo cambia le cose».

			«Può parlare con me», disse il Ragazzo, «invece che con Kite».

			«Non credo sia necessario», disse Colleoni con un sorriso.

			«Sarebbe meglio», disse il Ragazzo. Risate a cascatella giungevano dall’American Bar insieme al tintinnare del ghiaccio. Un inserviente in livrea uscì dallo studiolo Luigi XVI e chiamò: «Sir Joseph Montagu; Sir Joseph Montagu», e passò nel salotto Pompadour. La chiazza di umido dove Frank non aveva passato il ferro, sopra il taschino laterale sul petto del Ragazzo, si andava lentamente asciugando all’aria calda del Cosmopolitan.

			Colleoni tese una mano e diede al Ragazzo tre rapidi colpetti sul braccio. «Vieni con me», disse. Gli fece strada, in punta di piedi sulle sue scarpe lucidate a specchio, oltre gli sgabelli sui quali le troiette parlottavano, oltre un tavolino dove un tizio rivolgeva la frase «Gli ho detto che diecimila era il mio massimo» a un vecchio signore con gli occhi chiusi, seduto dinanzi al suo tè che si raffreddava. Colleoni lanciò un’occhiata circolare e disse piano: «Il servizio qui non è più quello di una volta».

			Si affacciò nello studiolo Luigi XVI. Una donna in abito malva, e sopra i capelli una tiara d’altri tempi, andava scrivendo una lettera in mezzo a un ammasso di cineserie. Colleoni si ritrasse. «Andiamo dove si possa parlare in pace», disse, e rifece in punta di piedi tutto il vestibolo. Il vecchio signore aveva aperto gli occhi e misurava con un dito la temperatura del suo tè. Colleoni proseguì fino alla gabbia dorata dell’ascensore. «Al quindici», disse. Salirono come angeli verso la pace. «Un sigaro?» chiese Colleoni.

			«Non fumo», disse il Ragazzo. Prima che si riaprisse il cancelletto, dall’American Bar in basso salì un ultimo squittio allegro, più l’ultima sillaba dell’inserviente in livrea che usciva dal salotto Pompadour: «... gu». Si ritrovarono in un corridoio di passaggio dalle pareti imbottite e insonorizzate. Colleoni si fermò e si accese il sigaro.

			«Mi faccia vedere quell’accendisigari», disse il Ragazzo.

			Gli occhietti furbi di Colleoni brillarono senza espressione, sotto la luce elettrica diffusa di cui rimaneva celata la fonte. Glielo porse. Il Ragazzo lo rivoltò e cercò il bollo. «Oro autentico», disse.

			«Mi piacciono le cose belle», disse Colleoni, aprendo una porta. «Siediti». Le imponenti poltrone di velluto rosso con impresse corone in fili d’oro e d’argento fronteggiavano le ampie finestre affacciate sul mare e i balconi in ferro battuto. «Un bicchiere?».

			«Non bevo», disse il Ragazzo.

			«Allora», disse Colleoni, «chi ti manda?».

			«Non mi manda nessuno».

			«Insomma, chi comanda nella tua banda ora che Kite è morto?».

			«Comando io», disse il Ragazzo.

			Colleoni soffocò educatamente un sorriso, mentre con l’accendisigari d’oro si batteva leggermente l’unghia del pollice.

			«Cosa è capitato a Kite?».

			«La storia la conosce», disse il Ragazzo, e girò gli occhi sulle corone napoleoniche e sulle trame d’argento. «Meglio per lei se non sa i particolari. Non sarebbe successo se non ci avessero disturbato. Un giornalista si era messo in testa di poterci fregare».

			«E chi era questo giornalista?».

			«Lei farebbe bene a leggere le inchieste», disse il Ragazzo, guardando fuori dalla finestra l’arco pallido del cielo su cui si stagliava qualche nuvola leggera.

			Colleoni guardò la cenere del suo sigaro; era lunga un mezzo pollice. Sprofondò nella poltrona e incrociò le sue piccole cosce grassocce con aria soddisfatta.

			«Non voglio difendere Kite», disse il Ragazzo. «Era uscito dal suo territorio».

			«Mi stai dicendo», disse Colleoni, «che voi non siete interessati alle macchinette automatiche?».

			«Le sto dicendo», continuò il Ragazzo, «che uscire dal proprio territorio non è sano».

			Un’onda sottile di profumo muschiato si sparse nella stanza, proveniente dal fazzoletto nel taschino di Colleoni.

			«Potrebbe essere lei ad aver bisogno di protezione», disse il Ragazzo.

			«Ho tutta la protezione che mi occorre», disse Colleoni. Chiuse gli occhi. Stava comodo; il grande e costoso albergo lo avvolgeva. Era in casa sua. Il Ragazzo stava seduto sull’orlo della poltrona, convinto com’era che nelle ore di lavoro non ci si deve lasciar andare. Era lui che sembrava un estraneo in quella stanza, non Colleoni.

			«Stai perdendo il tuo tempo, ragazzo mio», disse Colleoni. «Tu a me non puoi fare niente». Rise con gentilezza. «Ma se cerchi lavoro, rivolgiti a me. Mi piace venire in aiuto. Un ruolo te lo troverei. Il Mondo ha bisogno di gente giovane, che abbia energia». La mano con il sigaro si muoveva in gesti ampi, disegnando il Mondo come Colleoni se lo raffigurava: tanti piccoli orologi elettrici controllati dall’osservatorio di Greenwich, la pulsantiera sul tavolo, un bell’appartamento al piano nobile, conti correnti in regola, rapporti di agenti, argenteria, servizi da tavola, specchiere.

			«Ci rivedremo alle corse», disse il Ragazzo.

			«Questo sarà difficile», disse Colleoni. «Non vado alle corse da, vediamo un po’, una ventina d’anni». Sembrava voler dire, nel suo armeggiare con l’accendisigari d’oro, che non c’era un solo punto in cui i loro mondi si toccassero: il fine settimana al Cosmopolitan, il dittafono portatile accanto alla scrivania, non avevano la minima connessione con Kite squarciato in un attimo da lame di rasoio sulla banchina di una stazione, con la sua mano sudicia, stagliata contro il profilo delle case, che dalla tribuna mandava segnali all’allibratore, con il caldo, con la polvere che s’innalzava come fumo sopra le tribune da mezza corona per sedia, con l’odore della birra in bottiglia.

			«Non sono che un uomo d’affari», spiegò paziente Colleoni, «non ho bisogno di andare alle corse. E niente di quello che tu potresti fare ai miei uomini mi potrebbe toccare. In questo momento ne ho due all’ospedale. Non importa. Non potrebbero ricevere cure migliori. Fiori, uva... Me lo posso permettere. Non mi devo preoccupare. Sono un uomo d’affari», proseguì Colleoni, espansivo, di buon umore. «E tu mi piaci. Sei un giovanotto promettente. Per questo ti parlo come un padre. Non puoi fare danno a un’impresa come la mia».

			«Potrei fare danno a lei».

			«Non ci guadagneresti niente. Non ti potresti inventare nessun alibi. Sarebbero i tuoi testimoni ad avere paura. Io sono un uomo d’affari». Gli occhietti di uva passa si socchiusero per via del raggio di sole che entrava di sbieco, sfiorando un vaso di fiori e cadendo sul folto tappeto. «Napoleone III prendeva sempre questa stanza», disse Colleoni, «lui ed Eugenia».

			«E chi era questa qui?».

			«Una di quelle bagasce straniere», si limitò a dire Colleoni. Raccolse un fiore e se lo mise all’occhiello, e un che di lascivo gli trapelò dai bottoni neri degli occhi, come il balenare di un harem.

			«Vado», disse il Ragazzo. Si alzò e si diresse alla porta.

			«Tu mi hai capito, vero?». Colleoni lo disse senza muoversi. Con la mano perfettamente immobile tenne la cenere del sigaro, una cenere molto lunga, sospesa in aria. «Brewer si è lamentato. Non fatelo più. E Tate... Non provate a fare scherzi a Tate». La sua vetusta faccia italiana non mostrava emozione a parte un blando godimento, una blanda cordialità. D’un tratto però, mentre rimaneva lì seduto nella lussuosa camera vittoriana, l’accendisigari d’oro in tasca e il portasigari in grembo, apparve come potrebbe apparire un uomo che possieda il mondo intero, il mondo visibile s’intende, i registri di cassa, i poliziotti, le prostitute, il Parlamento e le leggi che dicono: «Questo è Giusto e questo è Sbagliato».

			«Ho capito benissimo», disse il Ragazzo. «Lei pensa che la nostra banda sia troppo piccola per lei».

			«Io do lavoro a molta gente», disse Colleoni.

			Il Ragazzo chiuse la porta; la stringa slacciata di una scarpa picchiettò contro il pavimento lungo tutto il corridoio; l’ampio vestibolo pareva quasi vuoto; un signore in pantaloni a sbuffo aspettava una ragazza. Il mondo visibile era tutto di Colleoni. La macchia sul petto del Ragazzo, dove il ferro da stiro non era passato, era ancora un po’ umida.

			Una mano toccò il braccio del Ragazzo. Si voltò e riconobbe l’uomo con la bombetta. Annuì guardingo. «’Giorno».

			«Da Frank mi hanno detto che eri venuto qui», disse l’uomo.

			Il cuore del Ragazzo perse un colpo. Per la prima volta o quasi si rese conto che la legge poteva impiccarlo e poi portarlo fuori in un pezzo di terra, calarlo in una fossa, seppellirlo nel fango, mettere fine al grande futuro...

			«Cerca me?».

			«Proprio così».

			Pensò: Rose, la ragazza, qualcuno che ha fatto domande. Ebbe un lampo di memoria: si ricordò che lei lo aveva sorpreso mentre tastava con una mano sotto il tavolo. Sorrise debolmente e disse: «Beh, almeno non hanno mandato i Quattro Grandi».1

			«Qualcosa in contrario a venire alla stazione di polizia?».

			«Ha un mandato?».

			«È Brewer, ti accusa di averlo colpito. Hai lasciato il tuo marchio».

			Il Ragazzo si mise a ridere. «Brewer? Io? E chi l’ha toccato?».

			«Si va dall’ispettore?».

			«Come no».

			Uscirono sul viale. Un fotografo di strada li vide venire avanti e tolse il cappuccio alla sua macchina fotografica. Il Ragazzo si coprì la faccia con le mani e continuò a camminare. «Dovreste farli smettere», disse. «Sai che bellezza vedere una foto formato cartolina esposta sul molo: lei e io che andiamo alla stazione di polizia».

			«Una volta, con una di queste istantanee, hanno preso un assassino qui in città».

			«L’avevo letto», disse il Ragazzo, e non parlò più. Qui c’è la mano di Colleoni, pensò. Vuole far vedere cosa è capace di fare. È stato lui a dare l’idea a Brewer.

			«La moglie di Brewer sta piuttosto male, pare», osservò placido il poliziotto.

			«Ah, sì?» chiese il Ragazzo. «Non sapevo».

			«Avrai pronto un alibi, immagino».

			«E che ne so? Non so quando ha detto che l’avrei colpito. Un povero cristo non può avere un alibi per ogni minuto della giornata».

			«Sei un ragazzo sveglio», disse il poliziotto, «ma non ti devi preoccupare troppo per questa faccenda. L’ispettore vuole soltanto fare una chiacchierata con te, in amicizia».

			Gli fece strada nella stanza dove i sospetti venivano incriminati. Un uomo dal viso stanco e invecchiato era dietro una scrivania. «Siediti, Brown», disse. Aprì un portasigarette e lo spinse verso di lui.

			«Non fumo», rispose il Ragazzo. Si sedette e guardò l’ispettore, tenendosi in guardia. «Non mi incriminate?».

			«Non c’è nessun crimine», disse l’ispettore. «Brewer ci ha ripensato». Fece una pausa. Pareva più stanco che mai. «Una volta tanto voglio parlare chiaro. Tu e io sappiamo più cose l’uno dell’altro di quanto ammettiamo. Io non mi metto di mezzo fra te e Brewer. Ho cose più importanti da fare che impedire a te e a Brewer di litigare. Ma tu sai, come lo so io, che Brewer non sarebbe venuto qui a lamentarsi se qualcuno non ce lo avesse spinto».

			«Lei avrà un’idea su chi è stato».

			«Qualcuno che non ha paura della tua banda».

			«Alla polizia non sfugge proprio niente», disse il Ragazzo con una smorfia di derisione.

			«Le corse cominciano la settimana prossima e io non voglio scontri fra bande qui a Brighton. Non m’importa se vi scannate a vicenda senza fare chiasso, non darei un centesimo per quella vostra pelle che vale zero, ma quando due bande cominciano a scontrarsi ci può andare di mezzo gente che mi sta a cuore».

			«E chi sarebbe?» disse il Ragazzo.

			«Gente per bene, e innocente. Povera gente che va a puntare uno scellino al totalizzatore. Impiegati, donne delle pulizie, spazzini. Gente che neanche morta si metterebbe a parlare con te, o con Colleoni».

			«Dove vuole arrivare?» chiese il Ragazzo.

			«A questo: tu non sei grande abbastanza per quello che vuoi fare, Brown. Non puoi metterti contro Colleoni. Se venite alle mani, io vi piomberò addosso come un carico di mattoni, su tutti e due, ma sarà Colleoni che avrà gli alibi. Nessuno s’inventerà un alibi per te contro Colleoni. Segui il mio consiglio. Leva le tende da Brighton».

			«Bella roba», disse il Ragazzo. «Uno sbirro che sbriga lavoro per Colleoni».

			«Questo è un consiglio privato e non ufficiale», disse l’ispettore. «Una volta tanto voglio essere umano. A me non interessa se sfregiano te o se sfregiano Colleoni, ma non voglio che si faccia del male a persone innocenti, quando posso impedirlo».

			«Lei crede che io sia finito?» disse il Ragazzo. Sorrise con sforzo, sfuggendo con lo sguardo verso le pareti coperte di avvisi. Licenze per cani. Porto d’armi. Trovato annegato. La faccia di un morto lo fissò dalla parete, rigonfia, innaturale. Capelli in disordine. Una cicatrice vicino alla bocca. «Lei crede che Colleoni saprà mantenere meglio la pace?». Arrivava a leggere anche la descrizione: «Orologio di nichel, panciotto di stoffa grigia, camicia a righe blu, farsetto di maglia a rete, mutande di maglia a rete».

			«Allora?».

			«È un consiglio prezioso», disse il Ragazzo guardando con un sorriso di compatimento la scrivania lucidata, il pacchetto di Players, il fermacarte di cristallo. «Ci dovrò riflettere. Sono giovane per la pensione».

			«Se vuoi sapere, sei giovane per dirigere un racket».

			«Insomma, Brewer non fa denuncia?».

			«Non ha paura di farla. Sono io che l’ho convinto. Volevo un’opportunità per parlarti in modo chiaro».

			«Bene», disse il Ragazzo alzandosi in piedi, «forse la rivedrò; o forse no». E di nuovo sorrise nell’uscire dalla stanza delle incriminazioni, ma una chiazza vivida gli spiccava su ambedue gli zigomi. Aveva del veleno in circolo, anche se teneva botta e sorrideva. Era stato insultato. E gliel’avrebbe fatta vedere, al mondo. Credevano, perché aveva solo diciassette anni... Raddrizzò le sue strette spalle con un sussulto al ricordo di come aveva ammazzato il suo uomo: quei poliziotti che pensavano di essere furbi non erano furbi abbastanza da scoprirlo. Si trascinava dietro le nuvole della sua gloria;2 fin dall’infanzia aveva l’inferno dentro. Era pronto per altre morti.

			
			
				
					1 Quattro celebri funzionari che dal 1919 erano i sovrintendenti del Reparto Indagini Criminali di Scotland Yard.

				

				
					2 Qui Greene cita una delle poesie che ama di più: Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood (Ode: Presentimenti d’immortalità da reminiscenze della prima infanzia) composta nel 1804 da William Wordsworth, i cui versi 64-66 suonano così: «But trailing clouds of glory do we come / From God, who is our home: / Heaven lies about us in our infancy!» («Ma trascinando nuvole di gloria noi proveniamo / da Dio, che è la nostra dimora: / nella nostra infanzia il paradiso è a portata di mano!»).
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			Ida Arnold sì drizzò a sedere sul letto della pensione. Per un istante non seppe dov’era. La testa, dopo quella notte di bevute da Sherry, le faceva male. Lentamente, via via che il suo sguardo inquadrava la pesante brocca sul pavimento, la bacinella di acqua sporca in cui si era lavata un po’ in fretta, le rose di un rosa vivace sulla carta da parati, la foto di gruppo a un matrimonio, riuscì a ricordare: Phil Corkery che indugiava nervoso fuori dal portone, Phil Corkery che la baciava a fior di labbra, che se ne andava via barcollando lungo il viale, come se non potesse aspettarsi nient’altro, mentre la marea si ritirava. Si guardò intorno nella stanza: nella luce del mattino non le parve così bella come quando l’aveva presa, ma «è comoda», pensò soddisfatta, «è come piace a me».

			Il sole splendeva, Brighton era al suo meglio. Il corridoio fuori dalla sua camera era cosparso di sabbia, che lei continuò a sentirsi sotto i piedi nello scendere le scale. Nel vestibolo c’erano un secchiello, due palette e un lungo viluppo di alghe appeso alla porta, a mo’ di barometro. C’erano sandali da spiaggia dappertutto, e dalla sala veniva la voce querula di un bambino che continuava a ripetere: «Non voglio fare i fossi nella sabbia, voglio andare al cinema, non voglio fare i fossi nella sabbia».

			All’una aveva appuntamento con Phil Corkery da Snow. Prima però aveva altro da fare, ci doveva andare piano con le spese e non buttar via troppi soldi in Guinness. Vivere a Brighton costava caro, e lei non aveva intenzione di chiedere denaro a Corkery. Aveva una coscienza, un codice d’onore; se accettava denaro dava qualcosa in cambio. La soluzione era Black Boy, quella era la prima cosa di cui doveva occuparsi, prima che le quotazioni scendessero. Il denaro era il nerbo della guerra. Si diresse verso Kemp Town, dall’unico allibratore che conoscesse, il vecchio Jim Tate, «Jim l’onesto» delle tribune popolari a mezza corona.

			«Ecco qua Ida», le ruggì Tate al vederla entrare nel suo ufficio. «Si sieda, signora Turner», disse, sbagliando il nome. Le porse una scatola di Gold Flake. «Fiuti un po’ questo tabacco». Era più grosso della media. La sua voce, dopo vent’anni negli ippodromi, non conosceva nessun tono che non fosse rauco e tonante. Bisognava guardarlo dalla parte sbagliata di un telescopio per crederlo la persona raffinata e in buona salute che voleva dare a intendere di essere. Da vicino gli si vedevano le vene azzurre in rilievo sulla tempia sinistra e la ragnatela rossa diramata tutt’intorno alle pupille.

			«Bene, signora Turner – bene, Ida: che cosa scegli?».

			«Black Boy», rispose Ida.

			«Black Boy», ripeté Jim Tate. «È dieci a uno».

			«Dodici a uno».

			«Le quotazioni sono scese. Hanno puntato una bella somma su Black Boy questa settimana. Nessuno te lo darà dieci a uno, a parte il tuo vecchio amico».

			«Benissimo», disse Ida. «Segnami per venti sterline. E non mi chiamo Turner, mi chiamo Arnold».

			«Venti carte. È una scommessa bella grossa per te, signora Come-ti-chiami». Si leccò il pollice e cominciò a contare le banconote. A metà conteggio si fermò e rimase immobile alla scrivania come un grosso rospo, tendendo l’orecchio. Dalla finestra aperta entravano parecchi rumori, passi sulle pietre, voci, musiche lontane, campanelli che suonavano, il mormorio continuo della Manica. Lui restava lì immobile, con metà delle banconote in mano. Appariva a disagio. Il telefono squillò. Lo lasciò suonare un paio di secondi, gli occhi iniettati fissi su Ida, poi alzò il ricevitore.

			«Pronto! Pronto, sono Jim Tate». Era un telefono vecchio modello. S’incollò il ricevitore all’orecchio e non si mosse, mentre una voce smorzata ronzava come un’ape.

			Reggendo con una mano il ricevitore attaccato all’orecchio, Jim Tate rovistò fra le sue carte e scrisse qualcosa su un talloncino. Con la sua voce rauca disse: «Sicuro, signor Colleoni, sarà fatto, signor Colleoni», e mise giù il ricevitore.

			«Hai scritto Black Dog», disse Ida.

			La guardò. Gli ci volle un istante per capire. «Black Dog», disse e poi rise, rauco e cavernoso. «Dove avevo la testa? Cane Nero, ma tu guarda».

			«Cane Nero significa Preoccupazioni», disse Ida.

			«Beh», abbaiò lui con affabilità posticcia, «di preoccupazioni ce ne sono sempre». Il telefono squillò di nuovo. Jim Tate sembrava uno con la paura che il telefono lo possa accoltellare.

			«Hai da fare», disse Ida. «Io vado».

			Quando si trovò per strada guardò da una parte e poi dall’altra per vedere se fosse possibile vedere le ragioni dell’inquietudine di Jim Tate, ma di visibile non c’era nulla, solo la solita vita di Brighton in una bella giornata. Entrò in un pub e si fece dare un bicchiere di Douro. Il porto le andò giù dolce, caldo e robusto. Ne prese un altro. «Chi è Colleoni?» chiese al barista.

			«Lei non sa chi è Colleoni?».

			«Mai sentito nominare fino a un momento fa».

			«Sta prendendo il posto di Kite», disse il barista.

			«E chi è Kite?».

			«Chi era Kite? Non ha visto come l’hanno fatto secco a St. Pancras?».

			«No».

			«Non credo che volessero proprio farlo fuori», disse il barista. «Volevano solo fargli uno sfregio, ma il rasoio gli è sfuggito di mano».

			«Non vuole bere anche lei?».

			«Grazie, prenderò un gin».

			«Salute».

			«Salute».

			«Non ne sapevo niente», disse Ida. Buttò l’occhio a un orologio sopra la spalla del barista; niente da fare fino all’una. Tanto valeva farsi un altro bicchiere e continuare a chiacchierare. «Mi dia un altro porto. Quando è successo tutto questo?».

			«Prima di Pentecoste». Ormai la parola Pentecoste ridestava sempre la sua attenzione. Significava molte cose: un biglietto sporco da dieci scellini, i gradini bianchi della scala che scendeva al bagno delle donne, una Tragedia con la T maiuscola. «E gli amici di Kite?» chiese.

			«Non la spunteranno mai, adesso che Kite è morto. La banda non ha un capo. Si mettono dietro a un ragazzino di diciassette anni. Cosa può fare un ragazzino come quello contro Colleoni?». Si chinò sul bancone e sussurrò: «Ha sfregiato Brewer ieri notte».

			«Chi? Colleoni?».

			«No, il ragazzo».

			«Non so chi sia Brewer», disse Ida, «ma a quanto pare qui c’è gran vita».

			«Aspetti che comincino le corse», disse l’uomo. «Allora sì che le cose si muoveranno davvero. Colleoni vuole il monopolio. Svelta, guardi fuori dalla finestra e lo vedrà».

			Ida si avvicinò alla finestra e guardò fuori, ma di nuovo vide solo la Brighton che conosceva. Non aveva visto niente di diverso neanche il giorno che Fred era morto: due ragazze in una specie di pigiama da spiaggia che camminavano a braccetto, gli autobus che andavano a Rottingdean, un uomo che vendeva giornali, una donna con una borsa della spesa, un ragazzo malvestito, un piroscafo da crociera che si staccava dal molo, e il molo stesso che si estendeva lungo, luminoso e trasparente, come un gamberetto sotto il sole. «Non vedo nessuno», disse lei.

			«Ora se n’è andato».

			«Chi? Colleoni?».

			«No, il ragazzo».

			«Ah», disse Ida, «quel ragazzo lì», tornando al bancone e bevendo il suo porto.

			«Scommetto che adesso ne ha di pensieri!».

			«Un ragazzetto come lui non dovrebbe immischiarsi in certe faccende», disse Ida. «Fosse figlio mio, gli farei passare la voglia a frustate». Con quelle parole era sul punto di lasciarlo cadere, distogliendo l’attenzione da lui e facendo ruotare il cervello intorno al suo asse come una enorme draga d’acciaio, ma qui si ricordò: un viso che aveva visto in un bar, dietro a Fred, il rumore di un bicchiere che si rompeva: «Pagherà il signore». Aveva una memoria di prim’ordine. «Ha mai incontrato Kolley Kibber?» chiese.

			«Mai avuta questa fortuna», rispose il barista.

			«Morire così è stato piuttosto strano. Devono esserci state un bel po’ di chiacchiere».

			«Non ho sentito dire niente», disse il barista. «Non era di Brighton. Nessuno lo conosceva da queste parti. Era un forestiero».

			Un forestiero. Quella parola per lei non aveva nessun significato; non c’era un solo posto al mondo dove si sentisse forestiera. Rimescolò il fondo di quel porto scadente nel bicchiere e osservò, rivolta a nessuno: «La vita è bella». Non c’era niente che lei ritenesse estraneo. Lo specchio pubblicitario alle spalle del barista rifletteva la sua figura, le ragazze da spiaggia passeggiavano ridendo lungo il viale, batteva il gong del piroscafo per Boulogne. La vita era bella. Solo quel buio dentro il quale camminava il Ragazzo, che usciva da Frank e tornava da Frank, le era alieno. E lei non aveva pietà per quello che non capiva. «Vado», disse.

			Non era ancora l’una, ma c’erano delle domande che voleva fare prima che arrivasse Corkery. Chiese, alla prima cameriera che vide: «È lei la fortunata?».

			«Non che io sappia», rispose la cameriera con freddezza.

			«Voglio dire quella che ha trovato il cartoncino, il cartoncino di Kolley Kibber».

			«Oh, è quella là», disse la cameriera, indicandola con un cenno sprezzante del mento appuntito e incipriato.

			Ida cambiò tavolo. «Ho un amico che deve venire», disse. «Dovrò aspettarlo, ma intanto vorrei scegliere qualcosa. È buono il pasticcio di carne?».

			«Ha un bell’aspetto».

			«Con una bella crosta?».

			«Sarebbe da fotografare».

			«Come ti chiami, cara?».

			«Rose».

			«Ma, se non mi sbaglio», disse Ida, «sei tu la fortunata che ha trovato il cartoncino, giusto?».

			«Gliel’hanno detto loro?» chiese Rose. «Non me l’hanno perdonato. Secondo loro non dovevo avere una fortuna simile al mio primo giorno».

			«Al tuo primo giorno? Allora è stata davvero una fortuna. Non lo dimenticherai tanto presto, quel giorno».

			«No», disse Rose. «Lo ricorderò sempre».

			«Non dovrei tenerti qui a parlare».

			«Solo se le va. Basta che dia l’impressione di ordinare qualcosa. Non c’è nessun altro da servire e fra un po’ questi vassoi mi faranno cascare dalla stanchezza».

			«Non ti piace il lavoro?».

			«Non è questo», si affrettò a rispondere Rose. «È un buon posto. Non andrei da nessun’altra parte per tutto l’oro del mondo. Non ci vorrei stare in un albergo, oppure da Chessman, neanche se mi pagassero il doppio. Qui è elegante», disse Rose, lasciando scorrere lo sguardo sulla distesa di tavoli dipinti di verde, gli asfodeli, i tovaglioli di carta e le bottigliette di salsa.

			«Sei di qui?».

			«Sempre stata qui, da quando sono nata», disse Rose, «a Nelson Place. Per me è una buona sistemazione, perché ci danno anche da dormire. Siamo solo in tre nella mia stanza e abbiamo due specchi».

			«Quanti anni hai?».

			Rose si chinò sul tavolo con un’espressione di riconoscenza. «Sedici», disse, «ma a loro non l’ho detto. A loro ho detto diciassette. Se lo sapessero, direbbero che non ho l’età sufficiente. Mi rimanderebbero...» esitò a lungo prima di pronunciare la parola terribile, «a casa».

			«Devi essere stata ben contenta», disse Ida, «quando hai trovato quel cartoncino».

			«Certo che sì».

			«Pensi che potrei avere un bicchiere di birra scura?».

			«Dobbiamo mandarla a prendere», disse Rose. «Se lei mi potesse dare i soldi...».

			Ida aprì la borsetta. «Suppongo che non dimenticherai mai quell’omino».

			«Oh, non era poi così...» cominciò a dire Rose, ma di colpo si fermò gettando lo sguardo oltre la vetrata di Snow, sul molo al di là del viale.

			«Non era che cosa?» disse Ida. «Che stavi per dire?».

			«Non ricordo».

			«Ti ho chiesto se dimenticheresti mai quell’omino».

			«Mi è passato di mente», disse Rose. «Vado a prenderle da bere. Costa così tanto un bicchiere di birra scura?» chiese, prendendo i due scellini.

			«Uno è per te, cara», disse Ida. «Sono curiosa, non so che farci, sono così. Dimmi un po’, che aspetto aveva?».

			«Non so, non ricordo. Non ho nessuna memoria per le facce».

			«Ma sì che ce l’hai, cara, altrimenti lo avresti sfidato. Dovevi aver visto la sua foto sui giornali».

			«Lo so. Ma in queste cose sono una sciocca». Non si muoveva: restava lì, pallida, cocciuta, ansimante e colpevole.

			«E sarebbero state dieci sterline, non dieci scellini».

			«Vado a prenderle da bere».

			«Allora no, magari aspetto. Pagherà il signore che mi ha invitata a pranzo». Ida riprese gli scellini e gli occhi di Rose seguirono la sua mano che li riponeva nella borsetta. «Non sprecare e non avrai mai bisogno», disse Ida gentilmente, fissandosi in mente i particolari del viso scarno, la bocca grande, gli occhi troppo distanti, il pallore, il corpo ancora acerbo, poi di colpo si rifece allegra e chiassosa, e chiamò: «Phil Corkery, Phil Corkery!» agitando la mano.

			Corkery indossava un blazer con uno stemma e, sotto, un colletto duro. Sembrava qualcuno che avesse grande bisogno di nutrirsi, consumato da passioni che non aveva mai avuto il coraggio di esprimere.

			«Allegro, Phil, cosa vuoi mangiare?».

			«Pasticcio di rognoni», disse Corkery cupo. «Cameriera, da bere».

			«Devo mandare a prendere».

			«In questo caso, facciamo due bottiglie grandi di Guinness», disse Corkery.

			Quando Rose fu di ritorno, Ida la presentò a Corkery: «Questa è la fortunata che ha trovato un cartoncino».

			Rose fece per andarsene ma Ida la trattenne, afferrandola saldamente per la manica di cotone nero. «Aveva mangiato molto?» disse.

			«Non ricordo niente», disse Rose, «non ricordo proprio». I visi di quei due, arrossati dal caldo del sole estivo, erano come segnali di pericolo.

			«Ti era parso uno che sta per morire?» chiese Ida.

			«Come faccio a saperlo?».

			«Ci avrai parlato, no?».

			«Non ci ho parlato. Ero di corsa. Gli ho portato una Bass e un panino alla salsiccia, e non l’ho più visto».

			Svincolò la manica dalla stretta di Ida e scappò via.

			«Non ricavi molto da lei», disse Corkery.

			«Sì, invece», disse Ida. «Più di quanto speravo».

			«Beh, cosa c’è che non va?».

			«Quello che ha detto la ragazza».

			«Non ha detto granché».

			«Ha detto abbastanza. Ho sempre avuto l’impressione che ci fosse qualcosa che puzzava. Nel taxi lui mi ha detto che stava per morire e io per un momento gli ho creduto. La cosa mi ha preoccupato molto, ma poi lui mi ha detto che era tutta una finzione».

			«Però stava davvero per morire».

			«Non era questo che le sue parole volevano intendere. Me lo dice l’istinto».

			«Comunque», disse Corkery, «ci sono le prove che è morto di morte naturale. Non capisco di che cosa ti preoccupi. Ida, è una bella giornata; prendiamo il Brighton Belle1 e riparliamone lì. Al mare non c’è orario di chiusura. Dopo tutto, se si è ammazzato sono fatti suoi».

			«Se si è ammazzato, ci è stato costretto», disse Ida. «Ho ascoltato quello che ha detto la ragazza e una cosa so per certa: non è stato lui a lasciare qui il cartoncino».

			«Oh, Signore», disse Corkery, «ma che cosa vuoi dire? Non dovresti parlare così, è pericoloso». Deglutì nervosamente e il pomo di Adamo andò su e giù sotto la pelle rugosa del collo.

			«Certo che è pericoloso», disse Ida, seguendo con lo sguardo il corpo minuto della sedicenne in cotone nero che rimpiccioliva nell’allontanarsi e ascoltando il tintinnio di un bicchiere su un vassoio retto da una mano malsicura. «Ma la questione è per chi sia pericoloso».

			«Andiamo fuori, al sole», la pregò Corkery, «non c’è abbastanza caldo qui». Non aveva né gilet né cravatta, e rabbrividì un poco, nella sua camicia da cricket e nel suo blazer.

			«Devo riflettere», ripeté Ida.

			«Io me ne terrei fuori, Ida. Per te lui non era niente».

			«Non era niente per nessuno, ecco il guaio», disse Ida. S’immerse nella profondità dei suoi pensieri, là dove stavano i ricordi, gli istinti, le speranze, e ne tirò fuori l’unica filosofia che guidasse la sua vita. «Mi piace quello che è giusto», disse. Si sentì meglio dopo averlo detto e aggiunse, con una sorta di tremenda spensieratezza: «Occhio per occhio, Phil. Me la darai una mano?».

			Il pomo di Adamo sussultò. Una folata di vento che non portava traccia di sole entrò dalla porta girevole e Corkery ne accusò il colpo nel petto infossato. «Ida, io non so da dove ti sia venuta questa idea», disse, «ma sono per la legge e l’ordine. Ti darò una mano». Quell’audacia gli diede alla testa. Le posò una mano sul ginocchio. «Farei qualsiasi cosa per te, Ida».

			«Dopo quello che mi ha detto quella lì», disse Ida, «c’è una sola cosa da fare».

			«E sarebbe?».

			«La polizia».

			
			Ida entrò di gran carriera nella stazione di polizia, sorridendo a un agente e facendo ciao a un altro con la mano. Non li aveva mai visti in vita sua. Era allegra, decisa, e trascinava Phil nella sua scia.

			«Voglio vedere l’ispettore», disse al sergente seduto alla scrivania.

			«È occupato, signora. Per quale motivo lo vorrebbe vedere?».

			«Posso aspettare», disse Ida, sedendosi tra le palandrane dei poliziotti. «Siediti, Phil». Sorrise a tutti con sicurezza addirittura sfacciata. «I pub non aprono fino alle sei», disse. «Phil e io non abbiamo niente da fare fino a quell’ora».

			«Per quale motivo lo vorrebbe vedere, signora?».

			«Un suicidio», rispose Ida. «Avvenuto sotto il vostro naso, e che voi avete definito morte naturale».

			Il sergente la guardò fissa e lei ricambiò lo sguardo. I suoi grandi occhi limpidi (quei pochi bicchierini non li alteravano) non dicevano nulla, non rivelavano segreti. La sua cordialità, il buonumore, l’allegria erano come saracinesche calate davanti a una vetrina. Si potevano solo fare congetture sulle merci all’interno: solido antiquariato, con tanto di bollo; giustizia, occhio per occhio, legge e ordine, pena capitale, un po’ di divertimento ogni tanto, niente di malvagio, niente di oscuro, niente di cui doversi vergognare a confessarlo, niente di misterioso.

			«Mi sta per caso prendendo in giro?» chiese il sergente.

			«Per questa volta no, sergente».

			Il sergente sparì dietro una porta, che richiuse alle sue spalle, e Ida si sedette con decisione su una panca, mettendosi comoda. «Ragazzi, qui si soffoca», disse. «Che ne direste di aprire un’altra finestra?». Docili, gliela aprirono.

			Il sergente la chiamò dalla porta. «Può entrare».

			«Vieni, Phil», disse Ida, e se lo trascinò dietro nell’ufficio stretto e ingombro, che odorava di cera per mobili e colla di pesce.

			«Dunque», domandò l’ispettore, «voleva parlarmi di un suicidio, signora...?».

			Appariva stanco, vecchio e dimesso. Aveva cercato di nascondere una scatola di caramelle alla frutta dietro il telefono e un blocco per appunti.

			«Arnold. Ida Arnold. Ho pensato che la cosa la potesse interessare, ispettore», disse lei, senza nascondere il sarcasmo.

			«Il signore è suo marito?».

			«No, è un amico. Volevo un testimone, ecco tutto».

			«E di chi si sta occupando, signora Arnold?».

			«Il nome è Hale, Fred Hale. No, mi scusi, Charles Hale».

			«Sappiamo tutto di Hale, signora Arnold. È proprio morto di morte naturale».

			«No», disse Ida, «non sapete tutto. Non sapete che due ore prima che lo trovassero era con me».

			«Lei non è stata presente all’inchiesta?».

			«Non sapevo che fosse lui, finché non ho visto la fotografia».

			«E perché lei pensa che ci sia qualcosa che non va?».

			«Mi ascolti», disse Ida. «Lui era con me e aveva paura di qualcosa. Eravamo al Palace Pier. Io dovevo andare a lavarmi e pettinarmi, ma lui non voleva che lo lasciassi. Sono stata via solo cinque minuti, e lui se n’era andato. Dove? Voi dite che è andato a pranzo da Snow, poi lungo il molo fino alla pensilina di Hove. Lei penserà che lui mi avesse piantato in asso, ma non era Fred – voglio dire, Hale – quello che è andato a mangiare da Snow e ha lasciato il cartoncino. Ho appena visto la cameriera. A Hale non piaceva la Bass, non beveva Bass, e invece quel tale che è andato da Snow ne ha preso una bottiglia».

			«Non significa niente», disse l’ispettore. «Quel giorno faceva caldo. In più, si sentiva male e si era stancato di fare quello che aveva da fare. Non mi sorprenderei se avesse pensato di cavarsela mandando qualcun altro da Snow».

			«Quella ragazza non vuole dire niente di lui. Sa, ma non vuole parlare».

			«Signora Arnold, mi viene in mente una spiegazione molto semplice. Può darsi che abbia lasciato un cartoncino alla ragazza a condizione che lei tenesse la bocca chiusa».

			«Non è così. È spaventata. E l’ha spaventata qualcuno. Forse la stessa persona che ha spinto Fred... E c’è dell’altro».

			«Mi dispiace, signora Arnold. Complicare le cose in questo modo serve solo a far perdere tempo. Come lei sa, c’è stato un referto post-mortem. Il parere medico prova oltre ogni dubbio che Hale è morto di morte naturale. Era malato di cuore, quella che la medicina chiama una trombosi coronarica. Io direi, piuttosto: il caldo, la folla, la stanchezza. E un cuore debole».

			«Potrei vedere il rapporto?».

			«Non sarebbe la prassi».

			«Vede», disse Ida in tono dolce, «io ero una sua amica. Vorrei mettermi il cuore in pace».

			«Allora per metterle il cuore in pace farò un’eccezione. È proprio qui, sulla mia scrivania».

			Ida lo lesse attentamente. «Questo medico», chiese, «sa il fatto suo?».

			«È un medico di prim’ordine».

			«Sembra chiaro, no?» disse Ida, e riprese a leggerlo da capo. «E quanti particolari. Diamine, non ne saprei di più sul suo conto neanche se lo avessi sposato. Cicatrice da operazione di appendicite, capezzoli in numero superiore al normale, chissà che vuol dire, affetto da flatulenza... Questo succede anche a me nei giorni di festa. Ma non è un po’ una mancanza di rispetto? A lui non sarebbe piaciuto». Meditava sul rapporto di buon animo. «Vene varicose. Povero caro Fred. Cosa vuol dire questa cosa sul fegato?».

			«Che forse beveva troppo».

			«Non mi stupirebbe. Povero Fred. E aveva perfino le unghie dei piedi incarnite. Non è bello venirlo a sapere».

			«Eravate proprio grandi amici?».

			«Oddìo, ci eravamo conosciuti proprio quel giorno. Ma mi piaceva, era un vero gentiluomo. Se quel giorno non fossi stata un po’ brilla, questo non sarebbe successo». Sporse il petto in fuori. «Non avrebbero potuto fargli del male, finché era con me».

			«Ha finito con il rapporto, signora Arnold?».

			«Non tralascia proprio nulla, questo vostro dottore, vero? Contusioni superficiali sulle braccia, va’ a sapere che cosa vuol dire. Di questo cosa ne pensa, ispettore?».

			«Niente di che. Colpa della folla in un giorno di festa, tutto qui. Spintoni a destra e a manca».

			«Ma la smetta», disse Ida. «La smetta». La lingua le si fece di fuoco. «Sia umano. C’è andato lei a passeggio in quella festa? Dove l’ha vista tutta quella folla? Brighton è grande abbastanza, no? Non è mica l’ascensore della metropolitana. Io c’ero, io lo so».

			«Lei si è fatta delle idee, signora Arnold», disse l’ispettore, ostinato.

			«Così la polizia non farà niente? Non interrogherà quella ragazza da Snow?».

			«Il caso è chiuso, signora Arnold. E se anche fosse stato un suicidio, perché andare a rivangare?».

			«Qualcuno lo ha costretto... Forse non è stato affatto un suicidio... Forse...».

			«Signora Arnold, le ho detto che il caso è chiuso».

			«Così crede lei», disse Ida. Si alzò, e con un cenno del mento chiamò Phil. «Non è chiuso nemmeno per metà», disse. «Ci rivedremo». E dalla porta si voltò a guardare l’uomo attempato dietro la scrivania, minacciandolo con la sua implacabile vitalità: «O forse no. Posso cavarmela da sola. Non ho bisogno della sua polizia». (Gli agenti nell’altra stanza si mossero inquieti; uno rise, un altro lasciò cadere una scatola di lucido da scarpe). «Ci sono i miei amici».

			I suoi amici... Erano ovunque, nell’atmosfera vivace e brillante di Brighton. Accompagnavano docilmente le mogli dai pescivendoli, portavano sulla spiaggia i secchielli dei bambini, ciondolavano nei pressi dei bar aspettando che aprissero, per un penny si prendevano il lusso di vedere l’attrazione Una notte d’amore sul molo. Non aveva che da convocare uno di loro, perché Ida Arnold era nel giusto. Era allegra, era in salute, poteva anche ubriacarsi un po’ con i migliori tra loro. Le piaceva divertirsi, il suo petto abbondante metteva in mostra tutta la sua carnalità lungo la Old Steyne, ma bastava guardarla per capire che di lei ci si poteva fidare. Non sarebbe andata a raccontare niente a tua moglie, il giorno dopo non ti avrebbe ricordato quello che volevi dimenticare. Era onesta, era gentile, apparteneva alla vasta classe media dei cittadini rispettosi della legge, i divertimenti di quella classe erano i suoi divertimenti, le superstizioni di quella classe erano le sue superstizioni (la Tavoletta che sfregava la vernice di un tavolo qualsiasi, il sale gettato dietro la spalla), e nessuno più di lei aveva amore per chiunque.

			«Le spese saliranno», disse Ida. «Non importa. Dopo le corse tutto andrà bene».

			«Hai il nome di un favorito?».

			«Per bocca del cavallo stesso. Ma non dovrei dire così. Povero Fred».

			«Passalo a un amico», implorò Corkery.

			«Quando sarà il momento», disse Ida. «Tu fai il bravo, ti potrai aspettare qualsiasi cosa».

			«Ci stai ancora a pensare, vero? Anche dopo quello che ha scritto il medico?».

			«Non ho mai dato retta ai medici».

			«Ma perché?».

			«Dobbiamo scoprirlo».

			«E come?».

			«Dammi tempo. Non ho ancora cominciato».

			Il mare si apriva dall’altra parte della strada come un vivace capo di bucato steso nel cortile di una palazzina. «Ha il colore dei tuoi occhi», s’intromise Corkery, pensieroso e con una punta di nostalgia. Le disse: «Non potremmo... andare sul molo almeno un attimo, Ida?».

			«Sì», disse Ida. «Il molo. Andiamo al Palace Pier, Phil», ma quando ci arrivarono non volle varcare il tornello; anzi, si piazzò di fronte all’Aquarium e al bagno delle donne come una venditrice di cianfrusaglie. «È da qui che devo partire», disse. «Mi aspettava qui, Phil», e fissò lo sguardo sulle luci rosse e verdi, sul fitto traffico del suo campo di battaglia, preparando i suoi piani, disponendo le munizioni, mentre cinque metri più in là anche Spicer stava aspettando che un nemico si facesse vedere. Solo un tenue dubbio turbava il suo ottimismo. «Quel cavallo deve vincere, Phil», disse, «altrimenti non ce la faccio».

			
			
			
			
				
					1 Il nome del treno che collegava Victoria Station e Brighton.
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			In quei giorni Spicer era irrequieto. Non aveva niente da fare. Una volta cominciate le corse non si sarebbe sentito così a terra e non avrebbe pensato così spesso a Hale. Era il parere medico a innervosirlo: «Morte per cause naturali», mentre con i suoi occhi aveva visto il Ragazzo... Qualcosa puzzava, qualcosa non filava. A se stesso ripeteva che se la sarebbe sentita di affrontare un’indagine della polizia, ma non sopportava quel non sapere, la falsa sicurezza di quel referto. Da qualche parte si nascondeva una trappola, e per tutta quella lunga estate piena di sole Spicer se ne andò in giro stando sempre sul chi vive, sempre a occhi spalancati nel timore di ficcarsi in un guaio: la stazione di polizia, il Posto dove il fatto era stato commesso, e perfino Snow divennero meta dei suoi vagabondaggi. Voleva avere la certezza che i poliziotti non stessero facendo nulla (conosceva uno per uno gli agenti in borghese lì a Brighton), che nessuno facesse domande o gironzolasse dove non c’era ragione di gironzolare. Tutta colpa dei suoi nervi, lo sapeva: «Starò bene quando cominceranno le corse», diceva a se stesso, come chi ha l’intero organismo avvelenato ma è convinto che tutto andrà a posto quando gli toglieranno quel tale dente.

			Percorse il viale con prudenza, partendo dall’estremità di Hove, dalla pensilina di vetro dove era stato deposto il corpo di Hale, pallido, con gli occhi iniettati di sangue e i polpastrelli gialli di nicotina. Spicer aveva un callo al piede destro e zoppicava un po’, strascicando una scarpa di un colore sgargiante tra marrone e arancio. Gli erano spuntati dei foruncoli intorno alla bocca, e anche questo a causa della morte di Hale. La paura gli scombinava gli intestini e i foruncoli erano la conseguenza: ogni volta così.

			Attraversava la strada arrancando e con grande prudenza quando era nei pressi di Snow, altro luogo vulnerabile. Il sole batteva sulle grandi vetrate e i riflessi gli giungevano come fanali. Sudò un poco nel passare lì accanto. Si udì una voce: «Ma quello lì non è Spicer?». Con gli occhi fissi su Snow dall’altra parte della strada, non aveva notato chi si trovava accanto a lui sul viale, appoggiato al parapetto che dava sulla ghiaia della spiaggia. Voltò di scatto il viso sudato: «Che ci fai qui, Crab?».

			«È bello essere ancora qui», disse Crab, un giovanotto in abito viola, con le spalle come attaccapanni e una vita sottile.

			«Ti abbiamo già fatto sloggiare una volta, Crab. Credevo ti saresti tenuto alla larga. Sei cambiato». Aveva capelli pel di carota, tranne che alla radice, e il naso di nuovo dritto, pieno di cicatrici. Una volta era ebreo, ma un parrucchiere e un chirurgo gli avevano trasformato i lineamenti. «Avevi paura che ti avremmo riconosciuto se non ti cambiavi il muso?».

			«E dài, Spicer, io paura di gente come voi? Uno di questi giorni mi darai del “signore”. Sono il braccio destro di Colleoni».

			«Ho sempre saputo che era mancino», disse Spicer. «Pensa Pinkie, quando saprà che sei tornato».

			Crab si mise a ridere. «Pinkie è alla stazione di polizia», disse.

			La stazione di polizia: Spicer rimase a bocca aperta e se la filò, con la scarpa color arancio che strisciava sul selciato e il callo che gli dava i tormenti. Udì Crab che rideva dietro le sue spalle, dalle narici gli salì puzza di pesce morto: era un uomo malato. La stazione di polizia. La stazione di polizia. Era come un ascesso che gli iniettasse veleno in tutti i nervi. Quando arrivò da Frank non c’era nessuno. Salire la scala scricchiolante, oltre quella ringhiera marcia, fino alla stanza di Pinkie, fu una tortura. La porta era aperta, la stanza deserta si rifletteva nello specchio incrinato. Nessun messaggio, briciole sul pavimento, così appariva una stanza da cui qualcuno era uscito molto in fretta. 

			Spicer andò alla cassettiera (quella pitturata color noce, in modo ineguale): nessun messaggio rassicurante lasciato nei cassetti, niente che lo mettesse in campana. Guardò dappertutto, il callo gli mandava fitte che gli trapassavano l’intero corpo e arrivavano al cervello, e di colpo ecco la sua faccia nello specchio, i grassi capelli neri che si facevano grigi alla radice, le piccole eruzioni sulla faccia, le pupille striate di sangue, e gli venne da pensare, come se stesse guardando un primo piano al cinema, che quella era proprio la faccia che potrebbe avere un canarino, uno di quelli che spifferano ogni cosa ai poliziotti.

			Fece un passo indietro. Rimasugli di dolci si spiaccicarono sotto i suoi piedi. Si disse che lui non era tipo da fare la spia. Pinkie, Cubitt e Dallow erano i suoi soci. Non gli avrebbe voltato le spalle, anche se non era stato lui a commettere il delitto. Era stato contrario fin dall’inizio; aveva solo lasciato in giro i cartoncini; sapeva, e basta. Si fermò in cima alla scala, guardando al di là della ringhiera malferma. Piuttosto che cantare si sarebbe ammazzato, lo disse in un sussurro al pianerottolo deserto, ma in realtà sapeva di non avere quel coraggio. Meglio filarsela. E lì pensò con nostalgia a Nottingham e a un pub che conosceva, un pub che aveva sperato di rilevare, una volta messo insieme il gruzzolo. Era un bel posto, Nottingham, l’aria era buona, non c’era quel gusto salmastro a bruciarti la bocca sempre secca, e le ragazze erano gentili. Se solo avesse potuto andarsene... Ma gli altri non lo avrebbero mai lasciato andare, sapeva troppo su troppe faccende. Ormai era nella banda per la vita, e guardò giù nella tromba delle scale lo stretto ingresso, la striscia di linoleum, il telefono vecchio modello montato su un listello di fianco alla porta.

			Mentre ancora guardava in giro, il telefono cominciò a suonare. Spicer gli lanciò un’occhiata impaurita e piena di sospetto. Altre brutte notizie non le avrebbe rette. Dov’erano andati tutti? Erano scappati e l’avevano lasciato lì senza dirgli niente? Nel seminterrato non c’era neanche Frank. Era rimasto un odore di bruciato, come se avesse lasciato il ferro da stiro ancora caldo. Il telefono continuava a squillare. Suoni pure, pensò Spicer. Prima o poi si stancheranno. Perché dovrei fare tutto il lavoro per questa banda di sgangherati? Però squillava, squillava, squillava ancora. Chiunque fosse, non era uno che si stancava facilmente. Si avvicinò alla cima delle scale e guardò con aria ostile l’apparecchio di bachelite che sputava frastuono nella casa silenziosa. «Il guaio è», disse ad alta voce, come se stesse provando un discorso da fare a Pinkie e agli altri, «che sto diventando troppo vecchio per questo mestiere. Dovrei andare in pensione. Guardate i capelli. Sono grigi o no? Dovrei andare in pensione». Ma l’unica risposta era lo squillo, lo squillo, lo squillo che proseguiva regolare.

			«Non c’è nessuno per rispondere a quel dannato telefono?» gridò nella tromba delle scale. «Me la devo sempre vedere io?», e si rivide nell’atto di lasciar cadere un cartoncino nel secchiello di un bambino, nell’atto di lasciarlo scivolare sotto una barca capovolta, cartoncini che gli sarebbero potuti valere l’impiccagione. D’improvviso corse giù per le scale in una specie di furia simulata e alzò la cornetta. «Avanti», ruggì, «avanti, chi diavolo è?».

			«C’è Frank?» disse una voce. La riconosceva quella voce. Era la ragazza di Snow. Abbassò il ricevitore in preda al panico e attese, mentre una vocettina da bambola gli giungeva dalla cornetta. «La prego, devo parlare con Pinkie». Era come se perfino il solo ascoltare lo tradisse. Si rimise però in ascolto, e la voce ripeté con angoscia disperata: «È lei Frank?».

			Tenendo la bocca lontana dal microfono, arricciando la lingua in modo bizzarro e parlando con voce alta, roca, distorta, così contraffatto Spicer replicò: «Pinkie è uscito. Cosa vuole?».

			«Gli devo parlare».

			«Le ho detto che è uscito».

			«Con chi parlo?» chiese la ragazza con voce spaventata.

			«Questo lo voglio sapere io. Chi è lei?».

			«Sono un’amica di Pinkie. Lo devo trovare. È urgente».

			«Non so cosa farci».

			«La prego. Deve trovare Pinkie. Mi ha detto che lo avrei dovuto avvertire... Casomai...». La voce si affievolì.

			Spicer urlò nel telefono: «Pronto! Dov’è andata? Casomai cosa?». Non ci fu risposta. Ascoltò, con il ricevitore premuto contro l’orecchio, il silenzio che ronzava nei cavi. Prese ad alzare e abbassare il gancio: «Centralino! Pronto, pronto, centralino!» finché di colpo la voce ritornò, come se qualcuno avesse appoggiato la puntina su un disco nel posto giusto. «È ancora lì? Mi sente, è ancora lì?».

			«Certo che sono qui. Cosa le ha detto Pinkie?».

			«Ha detto che voleva sapere. È una donna. È stata qui con un uomo».

			«Cosa vuol dire... Una donna?».

			«Faceva domande», disse la voce. Spicer mise giù il ricevitore. Qualsiasi cosa la ragazza avesse ancora da dire rimase strangolato nel filo. Trovare Pinkie? A cosa serviva trovare Pinkie? Ci avevano pensato gli altri a trovarlo. E Cubitt e Dallow, che erano scappati via senza neanche avvertirlo. Andare a spiattellare tutto voleva dire ripagarli con la stessa moneta. Ma non sarebbe andato a cantare, lui non era un canarino. Gli altri lo credevano un vigliacco. Erano sicuri, loro, che avrebbe cantato. Neanche la fiducia gli concedevano... Un piccolo umidore di pietà per se stesso si fece strada fuori dai suoi invecchiati dotti lacrimali.

			Devo riflettere, si ripeteva. Devo riflettere. Aprì il portone e uscì. Non si fermò nemmeno a prendere il cappello. Aveva capelli radi in cima, secchi e fragili sotto la forfora. Camminò rapido, senza una direzione precisa, ma a Brighton tutte le strade finivano sul lungomare. Sono troppo vecchio per questo mestiere, devo mollare, Nottingham. Voleva starsene da solo, scese i gradini di pietra che portavano in spiaggia. Era giorno di chiusura anticipata, i negozietti affacciati sul mare al di sotto del viale erano chiusi. Camminò sull’orlo dell’asfalto, inciampando nella ghiaia. Io non faccio la spia, disse rivolto alla marea che si alzava e abbassava, però non sono stato io, non ho mai voluto ammazzare Fred. Entrò nell’ombra sotto il molo; un fotografo per turisti con una macchina tascabile gli fece un’istantanea proprio dove cadeva l’ombra, poi gli infilò un foglietto nel pugno. Spicer non se ne accorse nemmeno. I pilastri di ferro che si stendevano tra i sassolini scuriti dall’umidità reggevano, sopra di lui, la pista per le automobiline, i baracconi del tiro a segno, gli stereoscopi, le figure meccaniche, «L’Uomo Robot vi svelerà il vostro futuro». Fra i pilastri un gabbiano volò dritto verso di lui come un uccello impaurito rimasto in trappola dentro una cattedrale, poi con un colpo d’ala uscì da quella oscura navata di ferro verso la luce del sole. Non farò la spia, disse Spicer, a meno di non esserci costretto... Inciampò su un vecchio stivale e si appoggiò alle pietre per non cadere; avevano tutto il freddo del mare, e sotto quei pilastri il sole non le aveva scaldate mai.

			Pensò: quella donna – come fa a sapere quello che sa – perché va in giro a fare domande? Io non volevo che Hale venisse ucciso; non sarebbe giusto se io ci andassi di mezzo insieme agli altri, gliel’avevo detto di non farlo. Uscì fuori, al sole, e risalì per il viale. I poliziotti verranno qui, pensò, se sanno qualcosa; ricostruiscono sempre il delitto. Si appostò fra il tornello del molo e il bagno delle donne. Non c’era molta gente in giro, avrebbe potuto riconoscere gli agenti con facilità se fossero venuti. Là in fondo c’era il Royal Albion; poteva spingere lo sguardo lungo tutta la Grand Parade fino all’Old Steyne; le cupole verde pallido del Pavilion svettavano sopra le piante impolverate. Nel caldo pomeriggio deserto poteva vedere uno per uno tutti quelli che scendevano giù sotto l’Aquarium, la spianata bianca già pronta per le danze, fino alla piccola arcata coperta dove i negozietti stavano tra il mare e la muraglia di pietra, a vendere quei bastoncini chiamati Brighton Rock.
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			Il veleno si spandeva nelle vene del Ragazzo. Era stato insultato. Doveva far vedere a qualcuno chi era: un uomo. Entrò da Snow con aria minacciosa, giovane e malvestito, uno di cui c’era poco da fidarsi, e le cameriere di comune accordo gli voltarono le spalle. Rimase lì alla ricerca di un tavolo (il locale era pieno) e nessuno gli diede retta. Era come mettere in dubbio che avesse abbastanza soldi per pagarsi il pranzo. Pensò a Colleoni che si aggirava in quelle stanze enormi, alle corone ricamate sugli schienali delle poltrone. Tutt’a un tratto esclamò a voce alta: «Voglio essere servito!», e il tic gli salì alla guancia. Tutte le facce che aveva intorno ebbero un fremito, e subito tornarono calme come l’acqua. Ognuno guardò altrove. Veniva ignorato. All’improvviso, un senso di stanchezza lo invase. Si sentì come se avesse viaggiato per molte e molte miglia soltanto per vedersi ignorato in quel modo.

			Una voce disse: «Non ci sono più tavoli». Si conoscevano ancora così poco che non riconobbe quella voce, fin quando non aggiunse: «Pinkie». Si guardò intorno: ecco Rose, vestita da passeggio con in testa una vecchia paglietta nera che faceva sembrare la sua faccia come sarebbe stata di lì a vent’anni, dopo aver faticato e allevato dei figli.

			«Mi devono servire», disse il Ragazzo. «Chi credono di essere?».

			«Non hanno tavoli».

			Adesso lo guardavano tutti, e con aria di disapprovazione.

			«Vieni fuori, Pinkie».

			«Perché ti sei vestita per uscire?».

			«È il mio pomeriggio libero. Vieni fuori».

			La seguì, e di colpo, nell’afferrarla per un polso, il veleno gli salì alle labbra. «Ti potrei spezzare questo braccio».

			«Che cos’ho fatto, Pinkie?».

			«Niente tavoli. A quelli non gli piace servire me. Non sono abbastanza su. Ma gli farò vedere... Un giorno...».

			«Che cosa?».

			Ma la sua mente vacillò davanti all’ampiezza delle sue ambizioni. «Lascia perdere», disse. «Avranno una lezione...».

			«Hai ricevuto il mio messaggio, Pinkie?».

			«Che messaggio?».

			«Ti ho telefonato da Frank. Gli ho detto di avvisarti».

			«L’hai detto a chi?».

			«Non lo so». Aggiunse, senza pensarci: «Credo fosse quell’uomo che ha lasciato il cartoncino».

			Lui le afferrò di nuovo il polso. «L’uomo che ha lasciato il cartoncino è morto. L’hai letto sui giornali». Ma questa volta lei non mostrò segni di paura. Era stato troppo gentile, e lei ignorò l’ammonimento.

			«Ti ha trovato?» chiese lei, e lui pensò tra sé e sé: la devo spaventare di nuovo.

			«Nessuno mi ha trovato», rispose. La spinse con malagrazia dinanzi a sé: «Su, camminiamo. Ti porto a fare una passeggiata».

			«Stavo andando a casa».

			«Non ci vai a casa, vieni con me. Ho bisogno di muovermi», disse, gettando l’occhio alle sue scarpe appuntite, che non avevano mai camminato più in là del lungomare.

			«Dove si va, Pinkie?».

			«Da qualche parte», disse Pinkie, «in campagna. È lì che si va in una giornata così». Per un momento cercò di farsi venire in mente dove si trovasse la campagna: l’ippodromo, quella era campagna. Proprio allora spuntò un autobus che portava scritto Peacehaven, e lui gli fece cenno di fermarsi. «Ecco», disse, «così si va in campagna. Lì potremo parlare. Ci sono alcune cose che dobbiamo chiarire».

			«Credevo che avremmo camminato».

			«Questo è camminare», disse lui sgarbato, spingendola sul predellino. «Sei una pivellina. Non sai niente. Non penserai mica che la gente cammini davvero. Che diamine... sono chilometri».

			«Quando la gente dice: “Andiamo a fare una passeggiata” vuol dire che prendono l’autobus?».

			«O la macchina. Ti avrei portato in macchina, ma l’ha presa la banda».

			«Hai una macchina?».

			«Come farei senza macchina?» disse il Ragazzo mentre l’autobus si arrampicava su per la salita dopo Rottingdean: casette di mattoni rossi dietro un muro, l’ampia distesa di un parco, una ragazza con un bastone da hockey che fissava qualcosa su nel cielo nel mezzo di un prato di erba scelta, ben tagliata. Il veleno rifluì nelle ghiandole apposite: era ammirato, nessuno lo insultava, ma non appena si voltò a guardare la ragazza che lo ammirava, il veleno schizzò fuori di nuovo. «Togliti quel cappello», le disse, «ti sta da schifo». Lei obbedì, e la sua chioma da topino si stese piatta sul cranio minuto. Lui la guardò con disgusto. Era quella la ragione per cui scherzavano sul fatto che lui si sposasse: guardatela lì. Lui la guardava dal fondo della sua intossicata verginità così come si guarderebbe un sorso di medicina che non si vorrebbe mai e poi mai mandare giù. Meglio morire prima, o far sì che muoiano altri. Una polvere argillosa si sollevava fino ai finestrini.

			«Mi avevi detto di telefonare», disse Rose, «e così, quando...».

			«Non qui», disse il Ragazzo. «Aspetta quando siamo soli». La testa dell’autista si stagliò lentamente sopra una distesa di cielo; alcuni pennacchi bianchi venivano respinti dal vento, indietro nell’azzurro. Erano giunti in cima alle colline, l’autobus si diresse verso est. Il Ragazzo stava seduto con le scarpe a punta l’una di fianco all’altra, le mani in tasca, e sentiva il sussulto del motore penetrare in lui attraverso le suole sottili.

			«È proprio bello stare quaggiù», disse Rose, «in campagna con te». Casette incatramate dai tetti di latta, delle quali sfilavano le facciate posteriori, giardinetti strappati al calcare, aride aiuole simili a emblemi sassoni incisi sui pendii collinari. Avvisi dicevano: «Fate sosta qui», «Tè Mazawattee», «Antiquariato autentico», e un centinaio di metri più sotto il mare verde pallido che batteva contro il fianco piagato e frusto dell’Inghilterra. La stessa Peacehaven veniva a poco a poco a estinguersi sul fianco della collina; strade aperte solo a metà si trasformavano in sentieri erbosi. Passando tra le casette scesero fino all’orlo della scogliera. Non c’era nessuno in giro, una delle casette aveva i vetri rotti, in un’altra le veneziane erano abbassate in segno di lutto. «Guardare giù mi dà le vertigini», disse Rose. Era un giorno di chiusura anticipata e lo spaccio era chiuso; anche all’albergo era ora di chiudere, e non si poteva avere nulla da bere. Il panorama offriva una serie di «Affittasi» che si susseguivano lungo le carreggiate argillose delle strade interrotte. Il Ragazzo vedeva, oltre le spalle di Rose, il precipizio accidentato che discendeva fino alla ghiaia della spiaggia. «Mi fa sentire come se cadessi», disse Rose, e voltò la schiena al mare. Lui la lasciò fare; non occorrevano gesti prematuri; magari non ci sarebbe mai stato bisogno di bere quella medicina.

			«Dimmi un po’», disse lui, «chi è che ha telefonato a chi, e perché?».

			«Io ho telefonato a te, ma tu non eri in casa. Ha risposto lui».

			«Lui?» ripeté il Ragazzo.

			«Quello che ha lasciato il cartoncino il giorno che sei venuto anche tu. Ti ricordi... stavi cercando qualcosa».

			Eccome se si ricordava; la mano sotto la tovaglia, quel viso innocente e stupido che, si aspettava lui, avrebbe dimenticato tutto con facilità. «Ti ricordi un bel po’ di cose», disse, fremendo al solo pensiero.

			«È un giorno che non vorrei mai dimenticare», disse lei di slancio, poi s’interruppe.

			«Ma dimentichi anche un bel po’ di cose. Ti ho appena detto che quello non era l’uomo che hai sentito parlare. Quell’uomo è morto».

			«A ogni modo non ha importanza», disse lei. «Quello che importa è che... Qualcuno è venuto a fare domande».

			«Riguardo al cartoncino?».

			«Sì».

			«Un uomo?».

			«Una donna. Una grassona che rideva sempre. Avresti dovuto sentirla come rideva. Come se non avesse mai avuto un guaio in vita sua. Non mi sono fidata di lei. Non era come noi».

			«Come noi». Di nuovo, guardando la bassa marea appena increspata, ebbe un fremito al solo accenno che tra loro due ci fosse qualcosa in comune, e disse brusco: «Che voleva?».

			«Voleva sapere tutto. Com’era fatto l’uomo che aveva lasciato il cartoncino».

			«Tu cosa le hai detto?».

			«Non le ho detto un bel niente, Pinkie».

			Il Ragazzo scavò con la punta della scarpa la poca erba arida e fece ruzzolare giù per la china, con un tintinnio, una scatoletta di carne vuota. «È solo di te che mi preoccupo», disse. «A me non interessa. Non mi riguarda. Solo non vorrei che tu ti trovassi invischiata in cose che potrebbero essere pericolose». Alzò rapidamente lo sguardo su di lei, in obliquo. «Tu non ti spaventi. Guarda che ti sto parlando seriamente».

			«Non mi spavento, Pinkie. Non se mi stai vicino».

			Lui si ficcò le unghie nelle mani per la rabbia. Quella ragazza ricordava tutto ciò che avrebbe dovuto dimenticare e dimenticava tutto ciò che avrebbe dovuto ricordare... La bottiglietta di vetriolo. L’aveva spaventata per bene allora, ma dopo quel momento era stato troppo gentile; lei credeva davvero di piacergli, e forse era così che aveva inteso l’invito a una «passeggiata». Ripensò allo scherzo di Spicer, tornò a guardare quel cranio da topino, il corpicino scarno, il vestito logoro, e involontariamente rabbrividì come a un segnale, a un’oca in volo che gli mostrava la via della sepoltura.2 «Sabato», pensò, «oggi è sabato», e si ricordò della camera da letto, dello spaventevole esercizio settimanale dei suoi genitori, che lui osservava dal suo lettino. Ecco quello che si aspettavano da te; ogni sciacquetta che incontravi puntava già al letto. La sua verginità si irrigidì in lui come se fosse un organo sessuale. Ecco su quale metro ti giudicavano: non se avevi il fegato di uccidere un uomo, o di fare il capobanda, o di scalzare Colleoni. «Non dobbiamo stare qui troppo tempo», disse. «Torniamo».

			«Siamo appena arrivati», disse la ragazza. «Aspettiamo un po’, Pinkie. Mi piace la campagna».

			«L’hai vista», disse lui. «Non c’è da fare niente in campagna. Il pub è chiuso».

			«Potremmo starcene qui, seduti. Dobbiamo comunque aspettare l’autobus. Sei strano. Non è che hai paura di qualcosa?».

			Lui fece un risolino strano e si sedette in modo un po’ sgraziato davanti alla casetta con i vetri rotti. «Paura io? Questa sì che è bella». Si sdraiò sull’argine, il panciotto slacciato, la sottile cravatta logora che risaltava, con le sue righe sgargianti, contro le argille.

			«Meglio così che andare a casa», disse Rose.

			«Dov’è la tua casa?».

			«A Nelson Place. Conosci?».

			«Sì, ci sono passato», disse lui con noncuranza, ma ne avrebbe potuto tracciare la mappa con la precisione di un agrimensore: all’angolo l’edificio tutto merli e inferriate dell’Esercito della Salvezza; in Paradise Piece la casa dov’era nato; le altre case che sembravano passate attraverso un bombardamento a tappeto, con le grondaie penzolanti e le finestre senza vetri; un letto in ferro che arrugginiva nel giardinetto davanti a una casa, e ancora davanti un terreno sventrato, in abbandono, le cui case erano state abbattute per sostituirle con appartamenti modello, mai edificati.

			Erano distesi sull’argine argilloso, l’uno accanto all’altra e con una geografia in comune, e un po’ di odio si mescolò al disprezzo che il Ragazzo provava. Credeva di esserne fuggito, ed ecco che la sua casa era lì, di nuovo lì accanto, ad accampare diritti.

			«Quella lì non ci ha mai vissuto», disse Rose improvvisamente.

			«Chi?».

			«Quella donna, quella delle domande. Mai avuto preoccupazioni, lei».

			«Beh», disse lui, «non possiamo mica nascere tutti a Nelson Place».

			«Sei nato lì anche tu... o da quelle parti?».

			«Io. Certo che no. Come ti viene?».

			«Ho pensato... che magari c’eri nato. Anche tu sei cattolico. Eravamo tutti cattolici a Nelson Place. Tu credi a certe cose. Credi all’inferno. Ma si vede subito che quella lì non crede in niente». Continuò con amarezza. «Si vede subito che il suo è un mondo dove tutto va bene».

			Lui si difese da qualsiasi legame con Paradise Piece. «Non m’importa niente della religione. L’inferno... sì, esiste. Ma non serve pensarci... Prima di morire non serve».

			«Si può anche morire di colpo».

			Lui chiuse gli occhi sotto la volta del cielo, vuota e lucente, e un ricordo venne in superficie, traducendosi imperfettamente in parole: «Lo sai com’è il detto: “Tra la staffa e il terreno, qualcosa cercò e la trovò in un baleno”».

			«La misericordia».

			«Giusto: la misericordia».3

			«Però sarebbe terribile», disse lei pensierosa, «se uno non ne avesse il tempo». Voltò la guancia sull’argilla per guardare dalla sua parte e aggiunse, come se lui potesse venirle in aiuto: «È quello per cui prego sempre. Di non morire di colpo. Tu per che cosa preghi?».

			«Non prego», disse lui, e invece pregava sempre, anche quando parlava a qualcuno o a qualcosa: di non aver bisogno di continuare la commedia con lei, di non avere più nulla a che fare con quel lotto di terra da pipe devastato dalla dinamite che per entrambi era stato la loro casa.

			«Ti sei arrabbiato per qualche cosa?» chiese Rose.

			«Ci sono momenti che uno ha bisogno di silenzio», disse lui, steso rigidamente sul banco di argilla, senza lasciar trapelare nulla. Nel silenzio sbatté un’imposta, la marea ebbe un sussulto. Due giovani a passeggio, ecco cos’erano, e il ricordo del lusso di Colleoni, delle poltrone con gli stemmi nobiliari del Cosmopolitan, tornò a farsi beffe di lui. «Parla, non sai parlare?» le disse lui. «Di’ qualcosa».

			«Volevi stare in silenzio», lo rimbeccò lei con una rabbia improvvisa che lo colse di sorpresa. Non l’aveva creduta capace di tanto. «Se non ti vado bene», proseguì, «mi puoi lasciare in pace. Non te l’ho chiesto io di uscire». Si sedette con le mani intorno alle ginocchia e le guance rosse agli zigomi; la rabbia le stava bene come un fondotinta sulla sua faccia scarna. «Se non ti faccio fare bella figura... con la tua macchina e con tutto il resto...».

			«Chi ha detto...».

			«Senti», disse lei, «non sono completamente scema. Ho visto come mi guardavi. Il cappello...».

			All’improvviso realizzò che lei avrebbe potuto perfino alzarsi, andare via, e tornarsene da Snow con il suo segreto bell’e pronto da rivelare al primo venuto che la interrogasse con gentilezza. Doveva tenersela buona; erano andati a passeggiare? E allora doveva fare le cose che lei si aspettava da lui. Stese una mano, con repulsione, e gliela posò sul ginocchio come un gelido lucchetto. «Mi hai capito male», disse. «Sei una brava ragazza. Sono preoccupato, ecco tutto. Gli affari danno di queste preoccupazioni. Tu e io», inghiottì con dolore, «siamo fatti l’uno per l’altra, in tutto e per tutto». Le vide il rossore andare via, il suo viso che si volgeva a lui con cieca volontà di essere ingannata, vide le sue labbra che aspettavano. Rapidamente le prese una mano e le premette la bocca contro le dita. Qualsiasi cosa era meglio delle labbra, al tatto le dita erano ruvide e sapevano un po’ di sapone. «Pinkie, mi dispiace», disse lei. «Tu sei buono con me».

			Lui ebbe un riso nervoso: «Tu e io», e udì il clacson dell’autobus con la gioia dell’assediato che ode la fanfara dei rinforzi finalmente in arrivo. «Ecco», disse, «c’è l’autobus. Andiamo: non sono proprio un tipo da campagna. Sono un topo di città. E anche tu». Lei si rialzò; lui scorse per un attimo la pelle della coscia sopra la seta sintetica, e il pungolo del desiderio sessuale gli diede disturbo come una malattia. Eccola lì la fine che toccava a un uomo: la camera soffocante, i bambini che non dormono, le evoluzioni del sabato sera nell’altro letto. Non c’era modo di evadere? Per nessuno? Da nessuna parte? E allora tanto valeva ammazzare il mondo intero.

			«Bello però qui», disse lei, alzando lo sguardo sulle carraie argillose punteggiate di «Affittasi», e il Ragazzo tornò a ridere per le belle parole usate dal mondo per quella cosa sporca: amore, bellezza... Tutta la sua arroganza si tese a spirale come una molla di orologio al pensiero che lui non si lasciava ingannare, che lui non si sarebbe arreso al matrimonio e al procreare figli, che lui sarebbe arrivato là dove adesso stava Colleoni e anche più in alto... Sapeva tutto, aveva osservato ogni particolare dell’atto sessuale, non lo si poteva ingannare con belle parole, non era nulla per cui valesse la pena eccitarsi, e nessun guadagno a compensare ciò che si perdeva. Ma quando Rose tornò a voltarsi dalla sua parte, nella speranza di un bacio, si rese conto ugualmente della sua spaventosa ignoranza. La sua bocca non incontrò quella di lei, e si ritrasse. Non aveva mai baciato una ragazza.

			«Mi dispiace», disse lei. «Sono una stupida. Non ho mai...». E di colpo s’interruppe per guardare un gabbiano che si alzava in volo da uno dei giardinetti rinsecchiti per poi scendere in picchiata dalla scogliera al mare.

			Sull’autobus lui non le parlò, imbronciato, a disagio, seduto con le mani dentro le tasche, i piedi accostati, senza sapere perché fosse venuto fin lì con lei, solo per tornare indietro senza aver concluso nulla e con quel segreto, con quel ricordo ancora insediati, inespugnabili, nel cranio di lei. Il paesaggio si snodò in senso inverso: tè Mazawattee, botteghe d’antiquariato, «Fate sosta qui», l’erba rada che andava a morire dove cominciava l’asfalto.

			Dal molo i pescatori di Brighton gettavano gli ami. Una musichetta si spandeva triste nel giorno assolato e ventoso. Camminarono sul lato soleggiato della strada al suono di A Night of Love, For Men Only, The Fan Dancer.

			«Gli affari vanno male?» chiese Rose.

			«C’è sempre qualcosa che dà pensieri», disse il Ragazzo.

			«Vorrei poterti aiutare, esserti utile». Lui non disse nulla e continuò a camminare. Lei tese una mano verso la sottile, rigida figura, osservando la guancia liscia, il ciuffo di capelli biondi sulla nuca. «Pinkie, sei troppo giovane per avere preoccupazioni». Lo prese sottobraccio. «Siamo giovani tutti e due, Pinkie», e sentì il corpo di lui che si ritraeva, come un monolito.

			Un fotografo disse: «Vi ritraggo insieme sullo sfondo del mare», e già toglieva il cappuccio alla macchina. Il Ragazzo si coprì il viso con le mani e passò oltre.

			«Non ti piace farti fotografare, Pinkie? Poi avrebbero esposto le nostre foto e tutti le avrebbero potute vedere. Non costava niente».

			«Non m’interessa quanto costano le cose», disse facendo tintinnare le tasche per mostrare quanto denaro aveva.

			«Ci avrebbero messi lassù», disse Rose, fermandosi davanti al chiosco del fotografo, alle fotografie di bellezze al bagno, di comici famosi e di coppie anonime, «vicino a... Ma tu guarda! Eccolo lì», esclamò con sorpresa.

			Il Ragazzo stava guardando fisso il mare, là dove la marea verde si ritirava, lambendo i piloni come una bocca umida. Si voltò a guardare di malavoglia ed eccolo lì: Spicer, tutto il mondo lo poteva contemplare appeso nella vetrina del fotografo, Spicer che sfuggiva la luce del sole per entrare nell’ombra sotto il molo, preoccupato, braccato, frettoloso, una comica sagoma di cui gli estranei potevano ridere dicendo: «Sfido che è preoccupato. L’hanno beccato e non se n’è neanche accorto».

			«È quello che ha lasciato il cartoncino», disse Rose. «Quello che tu avevi detto che era morto. Beh, quello lì non è morto. Anche se sembra...» rise divertita a quella macchia confusa, a quella fretta bianca e nera, «che abbia paura di rimanerci se non si sbriga».

			«Una foto vecchia...» disse il Ragazzo.

			«No che non è vecchia. Lì è dove si mettono le foto di giornata. Sono in vendita».

			«Ne sai tu di cose».

			«Impossibile non vederlo, non ti pare?» disse Rose. «È ridicolo. Guarda che passo lungo. Tutto in affanno. Non ha neanche notato la macchina fotografica».

			«Rimani qui», disse il Ragazzo. Dopo il sole all’aperto, l’interno del chiosco era buio. Un uomo dai baffetti radi e occhiali con montatura in acciaio sistemava mucchi di foto stampate.

			«Voglio una di quelle foto esposte fuori», disse il Ragazzo.

			«Il tagliando, per favore», disse l’uomo, tendendo le dita ingiallite che odoravano leggermente di iposolfito.

			«Non ce l’ho il tagliando».

			«Non ti posso dare la foto senza tagliando», disse l’uomo, e alzò un negativo verso la lampadina.

			«Che diritto ha lei», disse il Ragazzo, «di esporre foto senza permesso? Lei ora mi dà quella foto». Ma la montatura d’acciaio luccicò di nuovo nella sua direzione, senza nessun interesse; solo un ragazzo litigioso. «Tu mi porti il tagliando», disse l’uomo, «e ti prendi la fotografia. Adesso fila. Ho da fare». Dietro la sua testa c’erano foto incorniciate di Re Edoardo VIII (Principe di Galles) in berretto a visiera sullo sfondo di macchine stereoscopiche ingiallite dal tempo e da reagenti chimici di scarsa qualità; Vesta Tilley che firmava autografi; Henry Irving avvolto in una sciarpa per proteggersi dai venti della Manica: la storia di una nazione. Lily Langtry sfoggiava piume di struzzo, la signora Pankhurst delle sottane con l’entrave, Miss Inghilterra 1923 era in costume da bagno.4 Non era una gran consolazione sapere che Spicer figurava tra gli immortali.

			
			
			
			
				
					2 Poiché raramente le oche volano da sole, una credenza popolare di probabile origine irlandese è che un’oca in volo solitario sia un segnale dell’aldilà.

				

				
					3 Epitaffio anonimo, composto per un gentiluomo che morì cadendo da cavallo: «Amico, non giudicarmi, / come io non giudico te. / Tra la staffa e il terreno / misericordia cercai, misericordia trovai» («My friend iudge not me, / Thou seest I iudge not thee: / Betwixt the stirrop and the ground, / Mercy I askt, mercy I found»). È riportato in William Camden, Remaines of a Greater Worke (1605).

				

				
					4 Vesta Tilley (Matilda Alice Powles, 1864-1952) è stata una cantante di music hall famosa per le sue imitazioni maschili. Sir Henry Irving (1838-1905) è stato un celebre attore e regista teatrale. Lily Langtry (1853-1929), nata negli Stati Uniti e poi trasferitasi in Inghilterra, è stata attrice ed esponente dell’alta società. Emmeline Pankhurst (1858-1928) ha militato nel movimento suffragista per far ottenere alle donne il diritto di voto.
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			«Spicer», chiamò il Ragazzo, «Spicer». Salì dal piccolo ingresso buio di Frank verso il pianerottolo, lasciando sul linoleum una traccia bianca di campagna, di colline. «Spicer». Sentì la ringhiera rotta tremargli sotto la mano, aprì la porta della camera di Spicer e lo vide sul letto, addormentato a faccia in giù. La finestra era chiusa, un insetto ronzava nell’atmosfera stagnante, dal letto esalava un sentore di whisky. Pinkie si fermò ad osservare i capelli di Spicer che si facevano grigi. Non provava alcuna pietà; non era abbastanza vecchio da provare pietà. Lo tirò per voltarlo; intorno alla bocca era tutto un’eruzione cutanea.

			Spicer aprì gli occhi. Per un po’, nella camera oscurata, non vide nulla.

			«Dobbiamo fare due chiacchiere tu e io, Spicer».

			Spicer si drizzò a sedere sul letto. «Dio mio, Pinkie, come sono contento di vederti».

			«Sempre contento di vedere un vecchio amico, eh, Spicer?».

			«Ho visto Crab. Ha detto che eri giù alla stazione di polizia».

			«Crab?».

			«Allora non eri lì alla stazione?».

			«Ho avuto una piacevole conversazione a proposito di Brewer».

			«E non su...».

			«Di Brewer». All’improvviso il Ragazzo strinse la mano intorno al polso di Spicer. «Hai i nervi sottosopra, Spicer. Dovresti prenderti una vacanza». Annusò con disprezzo l’aria viziata. «E bevi troppo». Andò alla finestra e la spalancò sulla vista del muro grigio. Una falena ronzò su per l’impannata e il Ragazzo la raccolse su una mano. Gli vibrava sul palmo con una minuscola molla d’orologio. Cominciò a staccarle le zampe e le ali una per una. «M’ama», disse, «non m’ama. Sono andato a passeggio con la mia ragazza, Spicer».

			«Quella di Snow?».

			Il Ragazzo rivoltò sul palmo il corpo tarpato della falena e la soffiò sopra il letto di Spicer. «Lo sai di chi parlo», aggiunse. «Tu avevi un messaggio per me, Spicer. Perché non me l’hai portato?».

			«Non sono riuscito a trovarti, Pinkie. Sul serio, non ci riuscivo. E poi non era così importante, solo una vecchia impicciona che faceva domande».

			«Però ti ha spaventato lo stesso», disse il Ragazzo. Si era seduto su una sedia da ufficio, dura, dinanzi allo specchio, con le mani sulle ginocchia, e fissava Spicer. Gli si vedeva la pulsazione sulla guancia.

			«No che non mi ha spaventato», disse Spicer.

			«Ma se ti sei subito precipitato là».

			«Cosa vuoi dire, là?».

			«Spice, tu di là ce ne hai uno solo. Ci pensi, te lo sogni. Sei troppo vecchio per fare questa vita».

			«Questa vita?» chiese Spicer, ricambiando il suo sguardo dal letto.

			«Il racket, Spicer, mi capisci? Diventi nervoso e allora commetti imprudenze. Prima quel cartoncino da Snow, poi lasci che una tua foto venga esposta sul molo, così che tutti la possano vedere. Compresa Rose».

			«Te lo giuro su Dio, Pinkie, non lo sapevo».

			«Tu ti scordi che devi andare in punta di piedi».

			«Ma lei è tranquilla. Ha una cotta per te, Pinkie».

			«Io non me ne intendo di donne. È una cosa che lascio a te, a Cubitt e agli altri. Io so solo quello che mi dici. Sei stato tu a dirmi cento volte che di donne sicure non ce ne sono».

			«Cose che si dicono».

			«Stai dicendo che sono un ragazzino e che mi raccontate le storielle per farmi dormire. Ma io sono fatto in modo che ci credo, Spicer. A me non sembra una cosa sicura che tu e Rose stiate nella stessa città. Senza contare quell’altra baldracca che va in giro a fare domande. Dovrai sparire, Spicer».

			«Ma che dici?» chiese Spicer. «Sparire?». Frugò all’interno della giacca mentre il Ragazzo lo guardava, con le mani aperte sulle ginocchia. «E tu non faresti niente», disse, frugando ancora nella tasca.

			«Beh», disse il Ragazzo, «secondo te che cosa ti sto dicendo? Di prenderti una vacanza, di andare via per un po’».

			La mano di Spicer uscì dalla tasca. Tese al Ragazzo un orologio d’argento. «Pinkie, tu di me ti puoi fidare. Guarda qui cosa mi avevano dato i ragazzi. Leggi cosa c’è scritto: “Dieci anni di grande amicizia. Dai ragazzi dello Stadio”. Io non abbandono nessuno. E questo è di quindici anni fa, Pinkie. Venticinque anni sulle corse. Tu non eri neanche nato quando ho cominciato».

			«Hai bisogno di una vacanza», disse il Ragazzo. «Non ti ho detto altro».

			«A me piacerebbe anche farmela, una vacanza», disse Spicer, «ma non vorrei che tu mi credessi una femminuccia. Ci vado subito. Prendo su le mie robe e sbaracco stasera. Dio, se sarò contento di andarmene».

			«No», disse il Ragazzo guardandosi le scarpe, «non c’è tutta questa fretta». Sollevò un piede. La suola aveva un buco delle dimensioni di uno scellino. Di nuovo ripensò agli stemmi sulle poltrone di Colleoni al Cosmopolitan. «Mi servi alle corse». Sorrise all’indirizzo di Spicer. «Un amico di cui mi possa fidare».

			«Di me ti puoi fidare, Pinkie». Le dita di Spicer carezzavano l’orologio d’argento. «Perché sorridi? Ho una macchia o cosa?».

			«Pensavo alle corse», disse il Ragazzo. «Per me sono importanti». Si alzò e rimase in piedi, dando la schiena alla luce che incupiva, al muro del caseggiato, al vetro della finestra chiazzato di fuliggine, e guardando Spicer dall’alto in basso con una specie di curiosità. «Mi dici dove andrai, Spicer?» chiese. La decisione era presa, e per la seconda volta in poche settimane guardava un uomo in punto di morte. Non poteva fare a meno di provare curiosità. Via, poteva anche essere che il vecchio Spicer non fosse destinato al fuoco eterno, era stato un vecchio socio leale, non aveva fatto più male di chiunque altro, magari poteva passare di striscio attraverso i cancelli... Ma il Ragazzo non poteva immaginare l’eternità che sotto forma di sofferenza. Aggrottò un poco la fronte nello sforzo: un mare di cristallo e una corona d’oro, caro vecchio Spicer.

			«A Nottingham», disse Spicer. «Ho un amico che manda avanti il Blue Anchor su Union Street. Un locale pulito. Prima classe. Serve colazioni. Me l’ha detto spesso: “Spicer, perché non entri in società con me? Con un po’ più di liquido in cassa trasformeremmo questo vecchiume in un albergo”. Se non fosse per te e per i ragazzi», disse Spicer, «non tornerei più indietro. Non mi dispiacerebbe andarmene sul serio».

			«Bene», disse il Ragazzo, «io devo andare. Almeno ci siamo spiegati». Spicer si riadagiò sul cuscino e sollevò il piede con il callo che gli faceva male. Aveva un buco nella calza di lana, da cui spuntava un grosso alluce: pelle dura, calcinata dall’età. «Dormi bene», disse il Ragazzo.

			Scese al pianterreno, la porta d’entrata guardava verso est e l’ingresso era scuro. Accese una lampadina accanto al telefono, poi la spense di nuovo; non sapeva perché. Poi chiamò il Cosmopolitan. Quando rispose il centralino dell’albergo riuscì a sentire in lontananza la musica da ballo che arrivava dalla Casa delle Palme (thés dansants tre scellini) proprio alle spalle dello studiolo Luigi XVI. «Voglio il signor Colleoni». «L’usignolo che canta, il postino che suona...». La melodia s’interruppe bruscamente e sulla linea ronzò una voce bassa.

			«Parlo proprio con il signor Colleoni?».

			Poteva udire il tintinnio di un bicchiere e di ghiaccio agitato in uno shaker. «Qui parla P. Brown», disse. «Ci ho riflettuto bene, signor Colleoni». Fuori dallo stretto e buio ingresso pavimentato a linoleum un autobus passò sulla strada, la luce dei suoi fari debole nel crepuscolo grigio. Il Ragazzo avvicinò la bocca alla bocca del telefono e disse: «Non vuole sentire ragioni, signor Colleoni». L’altra voce vibrò in tono soddisfatto. Il Ragazzo spiegò con calma e precisione: «Gli augurerò buona fortuna e poi gli darò una pacca sulla schiena». Si interruppe e disse brusco: «Cosa dice, signor Colleoni? No. Mi era parso proprio che lei ridesse. Pronto. Pronto». Sbatté giù il ricevitore e si voltò verso la scala con una sensazione di inquietudine. L’accendisigari d’oro, il panciotto grigio a doppiopetto, l’impressione di un giro d’affari ampiamente redditizio lo dominarono per un istante: il letto di ottone al piano di sopra, la bottiglietta di inchiostro violetto sul lavandino, le briciole del panino con la salsiccia. Per un momento la sua astuzia da scuola pubblica perse energia. Poi riaccese la luce e si sentì di nuovo a casa sua. Risalì le scale canticchiando sottovoce «l’usignolo che canta, il postino che suona», ma non appena i pensieri gli si accostarono al centro oscuro, pericoloso, mortale, il motivo cambiò: «Agnus Dei qui tollis peccata mundi...». Camminava rigido, la giacchetta gli penzolava dalle spalle immature, ma quando aprì la porta della sua stanza – «dona nobis pacem» – la sua stessa faccia pallida lo scrutò, debolmente illuminata e piena di orgoglio, dallo specchio sopra la brocca, il portasapone, il catino con l’acqua sporca.
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			Era un’ottima giornata per le corse. La folla si riversò a Brighton con il primo treno. Era come un supplemento di festa, salvo che questa gente non spendeva il suo denaro e lo teneva da conto. Facevano massa sopra i tram lanciati verso l’Aquarium, sciamavano su e giù per il lungomare come una migrazione di insetti, tanto naturale quanto dissennata. Già alle undici non si trovava più posto sugli autobus diretti all’ippodromo. Un nero dalla cravatta a righe sgargianti era seduto su una panchina nel giardino del Pavilion e fumava un sigaro. Dei bambini giocavano a tocca legno da un sedile all’altro, e lui lanciava loro dei buffi richiami tendendo il braccio che reggeva il sigaro con un’aria tra orgogliosa e cauta, e con quei grandi denti bianchi che risplendevano come un’insegna. I bambini smisero di giocare e gli puntarono gli occhi addosso, indietreggiando lentamente. Lui riprese a chiamarli nella loro lingua con parole senza senso, informi e infantili come le loro, e quelli lo tennero d’occhio ostili, facendosi ancora più indietro. Con pazienza lui si rimise il sigaro tra le labbra rigonfie e continuò a fumare. Una banda risaliva lungo la Old Steyne, una banda di ciechi che suonavano tamburi e trombette avanzando in fila indiana nel fossetto di scolo e tastando con la punta delle scarpe l’orlo del marciapiedi. Si poteva udire la musica da molto lontano, persistente tra il frastuono della folla, lo scoppiettio degli scappamenti e lo stridore degli autobus che affrontavano la salita verso l’ippodromo. La banda suonava con brio marciando come un reggimento, al punto che veniva naturale alzare gli occhi per guardare la pelle di tigre e le bacchette del tamburo che ruotavano, e si scorgevano invece soltanto quegli scoloriti occhi ciechi, come quelli dei pony nelle miniere, in fila lungo il fossetto di scolo.

			Nei grandi campi sportivi della scuola privata, alti sopra il mare, le ragazze uscivano inquadrate di tutto punto per la partita di hockey. Quelle, imponenti, che stavano in porta si pavoneggiavano come armadilli, le capitane discutevano di tattica con le loro seconde, e le più giovani si scalmanavano a correre nella mattinata splendente. Di là da quel recinto aristocratico, oltre i grandi cancelli in ferro battuto, le ragazze intravedevano la processione plebea, composta da quelli che gli autobus non avevano potuto contenere: salivano faticosamente la collina scuotendosi dai piedi la polvere e addentando focaccine che estraevano da sacchetti di carta. Gli autobus facevano il giro più lungo, attraverso Kemp Town, ma su per la collina ripida venivano i taxi strapieni (un posto a sedere a nove pence la corsa, prezzo fisso), una Packard per il settore riservato ai soci più qualche vecchia Morris, bizzarre automobili torreggianti con dentro famiglie intere, e vent’anni di strada sul groppone. Era come se l’intero sistema viario si muovesse all’insù, quasi come una scala mobile della metro nel polverio della giornata di sole: una folla di macchine cigolanti, urlanti, slittanti che procedeva all’unisono con la strada. Eccitate dall’animazione che regnava là fuori, le ragazzine sgambettavano come pony in corsa sul prato, come se questo fosse un giorno in cui per molta gente la vita dovesse toccare una specie di culmine. La quotazione di Black Boy era diminuita, la vita non poteva restare tale e quale dopo quella corsa a scommettere biglietti da cinque su Merry Monarch. Un modello da corsa rosso scarlatto, un’automobiletta sbarazzina che portava con sé una ventata di osterie di campagna a perdita d’occhio, di belle squinzie radunate intorno a piscine, di incontri clandestini lungo sentieri ai margini della Great North Road, si insinuò nel traffico con abilità sbalorditiva. Il sole la illuminò, e l’automobiletta rispedì quel riflesso fino alle finestre del refettorio della scuola femminile. Era piena zeppa: una donna stava seduta sulle ginocchia di un uomo e un altro uomo si era rannicchiato sulla predella, mentre la macchina rollava, ci dava dentro con il clacson e tagliava le curve su per il pendio. La donna cantava con voce debole, spezzettata dai colpi del clacson, un brano tradizionale a base di spose e bouquet di fiori che c’entrava in qualche maniera con la Guinness, con le ostriche e con il vecchio bar Leicester Lounge, un brano che strideva con quella fiammante macchinina da corsa. Sulla cima della collina il vento respinse all’indietro le parole lungo la carreggiata polverosa fino a farle incontrare con una vecchia Morris che traballante e arrancante la seguiva in scia a quaranta miglia all’ora, con la capote che sbatacchiava, il paraurti ammaccato e contorto e le alette parasole scolorite.

			
			Superando lo sbatacchiare della vecchia capote le parole arrivarono fino alle orecchie del Ragazzo. Era seduto accanto a Spicer, che guidava. Spose e mazzi di fiori: e pensò a Rose con iroso disgusto. Non riusciva a togliersi dalla mente il suggerimento di Spicer, era come una forza invisibile che gli lavorasse contro. La stupidità di Spicer, la foto sul molo, quella donna – chi diavolo era? – che faceva domande... Se davvero se la sposava non sarebbe stato per molto, figurarsi; era solo l’estrema risorsa per chiuderle la bocca e guadagnare tempo. Quel tipo di legame non lo voleva con nessuno: il letto matrimoniale, l’intimità, gli davano la nausea come l’idea della vecchiaia. Si accovacciò nell’angolo più lontano dal punto dove il battito cadenzato si trasmetteva al sedile scuotendo in su e in giù la sua acre verginità. Sposarsi... Era come avere un escremento tra le mani. 

			«Dove sono Dallow e Cubitt?» chiese Spicer.

			«Oggi non li volevo avere intorno», disse il Ragazzo. «Oggi dobbiamo fare una cosa da cui è meglio che la banda stia fuori». Come un bambino crudele che nasconde dietro la schiena il compasso appuntito, il Ragazzo pose la mano con mentito affetto sul braccio di Spicer. «Non ho paura di dirtelo. Voglio venire a patti con Colleoni. Di loro non mi sarei fidato. Sono dei violenti. Tu e io sistemeremo la cosa come si deve, fra noi».

			«Io sono per la pace», disse Spicer, «e lo sono stato sempre».

			Il Ragazzo fece un ghigno e guardò, fuori dal finestrino rotto, quel lungo disordine di macchine. «E io la sto preparando», disse.

			«Una pace che duri», disse Spicer.

			«Nessuno verrà a guastarla questa pace», disse il Ragazzo. Il flebile canto si spense nella polvere e nella luce solare. Un’ultima sposa, un ultimo bouquet di fiori, una parola che suonava come «ghirlanda». «Com’è che ci si sposa», domandò il Ragazzo controvoglia, «se bisogna farlo di fretta?».

			«Per te non è così facile», disse Spicer, «con l’età che hai». Si diede da fare con le marce della vecchia carretta per affrontare l’ultimo tornante verso il bianco recinto che sorgeva sul suolo argilloso, tra carrozzoni di zingari. «Ci dovrei pensare».

			«Ma veloce», disse il Ragazzo. «Non ti dimenticare che andrai via stasera».

			«Già», disse Spicer. La partenza lo rendeva un po’ sdolcinato. «Con il treno delle otto e dieci. Dovresti vederlo quel pub, tu saresti il benvenuto. Nottingham è una bella città. Sarà piacevole andare a riposarsi per un po’. C’è aria buona, e non troveresti mai delle bionde meglio di quelle che servono al Blue Anchor». Gli venne da sorridere. «Mi scordavo che non bevi».

			«Divertiti», disse il Ragazzo.

			«Sarai sempre il benvenuto, Pinkie». 

			Con un ultimo strappo la vecchia macchina raggiunse il parcheggio. Scesero, e il Ragazzo prese Spicer sottobraccio. Bello vivere così, passeggiando lungo il bianco muro assolato, oltre i furgoni con gli altoparlanti, oltre quel tale che blaterava di un Secondo Avvento, incontro alla più bella fra tutte le sensazioni, quella di infliggere dolore. «Sei una brava persona, Spicer», disse il Ragazzo stringendogli il braccio, e Spicer cominciò a raccontargli a voce bassa e confidenziale tutto ciò che riguardava il Blue Anchor. «Non è costretto a servire un’unica marca», disse. «Ha buona reputazione. Ho sempre pensato che, quando avessi messo da parte abbastanza soldi, avrei fatto società con il mio amico. Non faceva che chiedermelo. E stavo per andarci quando hanno ammazzato Kite».

			«Lo vedi che ti spaventi facilmente?» disse il Ragazzo. Gli altoparlanti sui furgoni consigliavano a chi affidare le proprie puntate e i bambini degli zingari si misero a dare la caccia a un coniglio, schiamazzando sul suolo argilloso e calpestato. Discesero nel tunnel che passava sotto il campo di corse e riemersero alla luce, là dove l’erbetta grigia, tagliata corta, digradava tra le casupole fin giù al mare. Vecchi scontrini di scommesse marcivano nell’argilla: «Da Barker per le vostre quotazioni», con una faccia sorridente da compiaciuto anticonformista stampata in giallo: «State senza pensieri: io pago», e altri vecchi biglietti al totalizzatore sparsi fra gli arbusti rinsecchiti. Superando la recinzione in ferro spinato entrarono nel settore da mezza corona. «Fatti una birra, Spicer», disse il Ragazzo, spingendolo avanti.

			«Caspita, gentile da parte tua, Pinkie. Un bicchiere non mi spiacerebbe», e mentre Spicer beveva accanto ai cavalletti di legno il Ragazzo gettò un’occhiata alla fila degli allibratori. C’erano Barker, Macpherson e George Beale («l’Antica Ditta») e Bob Tavell di Clapton, tutte facce ben note, piene di lusinghe e di falsa bonomia. Le prime due corse erano già finite e c’erano lunghe code agli sportelli del totalizzatore. Il sole illuminava il bianco tendone delle tele Tattersall dall’altra parte della pista e alcuni cavalli procedevano al piccolo galoppo verso la linea di partenza. «Ecco General Burgoyne, è irrequieto», disse un tale dirigendosi verso il banco di Bob Tavell per fare la sua giocata. Gli allibratori cancellavano e alteravano le quotazioni mentre i cavalli sfilavano con gli zoccoli che colpivano il suolo come guantoni da boxe.

			«Non ti butti?» chiese Spicer, finendo la sua Bass ed esalando gas e malto in direzione degli allibratori.

			«Non gioco», disse il Ragazzo. 

			«Per me è l’ultima occasione nella vecchia Brighton», disse Spicer. «Non mi spiacerebbe rischiare un paio di sterline. Non di più. Il resto del contante lo tengo per Nottingham».

			«Fai pure», disse il Ragazzo, «divertiti, finché puoi».

			Percorsero la fila degli allibratori dirigendosi al banco di Brewer, dove c’era una quantità di persone. «Sta facendo buoni affari», disse Spicer. «Hai visto Merry Monarch? La gente ci sta puntando», e proprio mentre lui parlava l’intera fila degli allibratori cancellò la vecchia quotazione di sedici a uno. «Dieci a uno», disse Spicer.

			«Divertiti, intanto che sei qui», disse il Ragazzo.

			«Magari do una mano all’Antica Ditta», disse Spicer staccando il braccio dal Ragazzo e dirigendosi al banco di Tate. Il Ragazzo sorrise. Era facile come sgusciare piselli. «Memento Mori», disse Spicer, tornandosene con il biglietto in mano. «Che nome per un cavallo. Piazzato cinque a uno. Che vuol dire Memento Mori?».

			«È un nome straniero», rispose il Ragazzo. «Black Boy sta calando».

			«Avrei dovuto puntare su Black Boy», disse Spicer. «Là c’era una donna che diceva di aver messo venticinque sterline su Black Boy. A me pare una cosa da pazzi. Pensa però se vincesse», disse Spicer. «Dio, che cosa non farei con duecentocinquanta sterline? Entrerei subito in società con il Blue Anchor. E qui non mi ci vedresti più», disse, percorrendo con lo sguardo il cielo luminoso, la polvere sopra il campo di corse, i biglietti delle scommesse stracciati e l’erba corta lungo la pendenza fin giù al mare scuro.

			«Black Boy non vince», disse il Ragazzo. «Chi è che ci ha messo quei venticinque?».

			«Una tipa qualunque. Era là al bar. Perché non metti cinque sterline su Black Boy? Una scommessa, solo per questa volta: per festeggiare».

			«Festeggiare cosa?» lo incalzò subito il Ragazzo.

			«Già, è vero», disse Spicer. «La giornata mi ha dato un po’ alla testa, mi pareva che tutti avessero qualcosa da festeggiare».

			«Casomai volessi festeggiare», disse il Ragazzo, «non lo farei con Black Boy. Figurarsi, era sempre il favorito di Fred, convinto che un giorno o l’altro avrebbe vinto perfino un Derby. Non lo chiamerei un cavallo fortunato». Poi però non seppe fare a meno di osservarlo mentre andava al piccolo galoppo lungo lo steccato: un po’ troppo giovane, un po’ troppo irrequieto. Un tale dall’alto della tribuna da mezza corona faceva strane segnalazioni a Bob Tavell di Clapton e un piccolo ebreo, che stava ispezionando col binocolo il recinto da dieci scellini, all’improvviso cominciò a fendere l’aria per richiamare l’attenzione dell’Antica Ditta. «Guarda un po’», disse il Ragazzo. «Che ti dicevo? Black Boy sta di nuovo calando».

			«Cento a otto, Black Boy, cento a otto», gridava il rappresentante di George Beale, e qualcuno disse: «Sono partiti». La gente si spostò dal bancone dei rinfreschi verso lo steccato, portandosi dietro i bicchieri di Bass e le focacce con l’uvetta. Barker, Macpherson e Bob Tavell cancellarono le quotazioni dalle loro lavagne, ma l’Antica Ditta tenne il punto fino all’ultimo: «Cento a sei su Black Boy», mentre il piccolo ebreo continuava a mandare segnali massonici dall’alto della tribuna. I cavalli passarono in gruppo con un rumore sordo, come legno che si scheggia, e sparirono. «General Burgoyne», disse qualcuno, e un altro: «Merry Monarch».  I bevitori di birra tornarono ai tavolini montati su cavalletti per farsi un altro bicchiere, gli allibratori misero in bella mostra i concorrenti della corsa delle quattro e cominciarono a segnare con il gesso alcune quotazioni.

			«Guarda lì», disse il Ragazzo, «cosa ti dicevo? Fred non ha mai saputo distinguere un buon cavallo da uno scadente. Quella pazza ha buttato via le sue venticinque sterline. Di sicuro non è il suo giorno fortunato, ecco...». Ma il silenzio, ma l’inazione di un dopo corsa, prima che si annuncino i risultati, ha un qualcosa che intimidisce. File erano in attesa dinanzi ai totalizzatori. L’ippodromo intero si era zittito di colpo, in attesa di un segnale per ricominciare. Nel silenzio si poteva sentire un cavallo nitrire da fin laggiù alla pesa. In quella quiete, in quel chiarore, il Ragazzo fu colto da un senso di disagio. Fu come se tutta la sua risentita e fasulla maturità, come se l’esperienza concentrata e ristretta dei bassifondi di Brighton lo avessero lasciato a secco. Avrebbe voluto che Dallow e Cubitt fossero lì con lui. C’erano troppe cose che da solo, a diciassette anni, doveva affrontare. Non si trattava soltanto di Spicer. Quel lunedì di Pentecoste lui aveva avviato qualcosa che non aveva fine. La morte non era una fine, il turibolo oscillava, il sacerdote alzava l’Ostia, e l’altoparlante intonava il nome dei vincitori: Black Boy, Memento Mori, General Burgoyne. 

			«Per Dio!» disse Spicer. «Ho vinto. Memento Mori piazzato», e ricordandosi quello che il Ragazzo aveva detto, «e anche quella tizia ha vinto. Venticinque sterline: che fortuna. Che ne dici ora di Black Boy?». Pinkie era silenzioso. Il cavallo di Fred, si disse. Se fossi uno di quegli stupidi che toccano legno, buttano il sale e non vogliono passare sotto le scale, potrei avere paura... 

			Spicer lo tirò per la manica: «Ho vinto, Pinkie. Ho vinto un deca. Che ne dici?».

			... di continuare ciò che aveva progettato con tanta cura. Da un punto lontano, più giù nel recinto, udì una risata, una risata di donna, melodiosa e sicura, forse la stessa che aveva scommesso quelle venticinque sul cavallo di Fred. Si volse a Spicer con segreto veleno, e come una voglia lasciva la crudeltà gli tese il corpo. 

			«Dico», disse circondando con un braccio la spalla di Spicer, «che faresti meglio a incassare subito».

			Andarono insieme al banco di Tate. Un giovanotto dai capelli impomatati era in piedi su un bancale di legno, intento a pagare. Tate invece era nel recinto da dieci scellini, ma tutti e due conoscevano Samuel. Spicer lo chiamò con voce gioviale mentre veniva avanti: «Allora, Sammy, stavolta si paga».

			Samuel li vide insieme, Spicer e Pinkie, venire avanti sulla rada erba calpestata, a braccetto come amiconi di vecchia data. Una mezza dozzina d’individui si raccolsero in attesa, l’ultimo creditore filò via, gli altri aspettavano in silenzio, un ometto che aveva in mano un libretto per i conti mise fuori la punta della lingua e si leccò un labbro scorticato.

			«È il tuo momento, Spicer», disse il Ragazzo stringendogli il braccio. «Goditi le tue dieci sterline».

			«Non vorrai che ci diciamo addio su due piedi?» chiese Spicer.

			«Non resto fino alle quattro e mezza. Non ci vedremo più».

			«E Colleoni?» disse Spicer. «Tu e io non dovevamo...?». I cavalli passarono al piccolo galoppo per un’altra partenza, le quotazioni furono affisse, la folla si spostò verso il totalizzatore lasciando loro un tratto sgombro. Alla fine di quel tratto stava il gruppo, in attesa.

			«Ho cambiato idea», disse il Ragazzo. «Vedrò Colleoni al suo albergo. Tu incassa la vincita». Un bagarino senza il cappello li trattenne: «Ho una soffiata per la prossima corsa. Solo uno scellino. Oggi di vincenti ne ho già imbroccati due». Gli si vedevano le dita dei piedi nelle scarpe sfondate. «Smamma, tu e le tue soffiate», disse il Ragazzo. A Spicer non piaceva dire addio, era un’anima sentimentale. Cambiò posizione al piede, quello col callo che doleva. «Toh», disse allungando lo sguardo verso lo steccato, «quelli di Tate non hanno ancora affisso le quotazioni».

			«Tate è sempre un posapiano. Posapiano anche a pagare. Fatti dare subito i tuoi soldi». E lo spinse in avanti, tenendolo per il gomito. 

			«Non ci sarà qualcosa che non va?» chiese Spicer. Guardò quegli uomini in attesa: stavano fissando lui.

			«Beh, ora ci salutiamo», disse il Ragazzo. 

			«Ricordati l’indirizzo», disse Spicer. «Blue Anchor, ricorda: Union Street. Mandami tue notizie. Io non credo ne avrò». 

			Il Ragazzo alzò la mano come per dare un colpetto a Spicer sulla schiena e la lasciò ricadere. Il gruppo degli uomini si era raccolto in attesa. «Può darsi che...» disse il Ragazzo. Si guardò attorno. Non c’era fine a ciò che aveva avviato. La passione della crudeltà gli rimescolava gli intestini. Alzò di nuovo la mano e diede una pacca sul dorso a Spicer. «Buona fortuna», gli disse con una voce in falsetto, da adolescente, e di nuovo gli batté sulla schiena.

			Muovendosi compatti, gli uomini li circondarono. Il Ragazzo udì Spicer urlare «Pinkie!», poi lo vide cadere. Una scarpa dai grossi chiodi si sollevò a mezz’aria, e il Ragazzo sentì il dolore scorrergli lungo il collo come sangue.

			Sul momento la sorpresa fu ancora peggio del dolore (era un bruciore da ortica, niente di più). «Imbecilli», disse. «Non sono io, è lui!». Si voltò e vide le facce che lo accerchiavano. Gli ghignavano contro, ognuno di loro aveva estratto un rasoio, e solo qui si ricordò di Colleoni che al telefono aveva riso. La folla se l’era squagliata al primo indizio di guai. Sentì Spicer che lo invocava: «Pinkie, per amor di Dio!». Una lotta confusa raggiunse il culmine senza che lui potesse vedere nulla. Aveva altro da cui guardarsi: i lunghi rasoi a mano libera su cui si rifletteva il sole che da Shoreham calava obliquo sulle colline. Mise una mano in tasca per tirare fuori la sua lama, e l’uomo che gli stava proprio di fronte si sporse e gli diede una rasoiata sulle nocche. Il dolore arrivò, riempiendolo di orrore e sbalordimento, come se a scuola uno dei mocciosi che erano le sue vittime abituali lo avesse colpito per primo con il compasso.

			Non tentarono di coordinarsi per farlo fuori. Lui gli gridò, singhiozzando: «Colleoni me la pagherà». Urlò, per due volte: «Spicer!» prima di rendersi conto che Spicer non poteva rispondere. La banda si stava divertendo, proprio come si era sempre divertito lui. Uno di loro si sporse a sfregiargli la guancia, e appena lui alzò una mano per farsi schermo, di nuovo gli diedero rasoiate sulle nocche. Incominciò a piangere, mentre la corsa delle quattro e mezza passava accanto a loro in un tambureggiare di zoccoli oltre lo steccato.

			Poi qualcuno dal banco gridò: «La polizia!», e allora si mossero tutti insieme venendogli addosso in gruppo. Qualcuno gli diede un calcio su una coscia, lui afferrò un rasoio con la mano e si tagliò fino all’osso. E poi si sparpagliarono, mentre la polizia, a causa degli stivali pesanti, avanzava con lentezza lungo il margine dell’ippodromo, e così lui poté prendere la fuga. Alcuni degli uomini lo inseguirono fuori dal recinto delimitato dal filo spinato lungo il fianco della collina, verso le case e il mare. Il Ragazzo piangeva nel correre, zoppicando per il calcio ricevuto, e tentò perfino di pregare. Tra la staffa e il terreno ci si poteva salvare, ma non senza pentirsi, e a lui mancava il tempo per provare un minimo di rimorso mentre si scapicollava per il pendio argilloso. Correva senza grazia, inciampando, perdendo sangue dal viso e da entrambe le mani.

			Ora soltanto due uomini lo inseguivano, e lo facevano per divertirsi, più che altro per toglierselo dai piedi, come avrebbero fatto con un gatto. Raggiunse le prime case in basso, ma in giro non c’era nessuno. Le corse avevano svuotato le case: nient’altro che selciati di porfido, brevi aiuole, porte dalle vetrate a colori e un tagliaerba abbandonato su un vialetto di ghiaia. Non osò cercare rifugio in una casa, il tempo di suonare e aspettare e l’avrebbero raggiunto. Ora aveva estratto il suo rasoio, che però non aveva mai usato su un nemico armato. Si doveva nascondere, ma lasciava una traccia di sangue lungo la strada.

			I due uomini erano senza fiato; l’avevano sprecato a furia di ridere, mentre lui aveva polmoni giovani. Guadagnò terreno, si avvolse la mano in un fazzoletto e rovesciò il capo all’indietro in modo che il sangue gli scorresse solo sui vestiti. Girò un angolo e si trovò in una rimessa vuota, prima che la raggiungessero loro. Rimase lì, nell’interno buio, con il rasoio pronto, cercando di pentirsi. Pensò: «Spicer», «Fred», ma i suoi pensieri non lo portavano più in là dell’angolo dove i suoi inseguitori avrebbero potuto apparire, e scoprì che per pentirsi non aveva la forza.

			E quando, molto più tardi, il pericolo parve superato, e gli rimaneva da vedersela con un lungo crepuscolo, non fu all’eternità che pensò ma alla propria umiliazione. Aveva pianto, aveva implorato, era fuggito: Dallow e Cubitt sarebbero venuti a saperlo. Che sarebbe accaduto ora della banda di Kite? Cercò di pensare a Spicer, che era ormai in balìa del mondo. Non riusciva a mettere in ordine i pensieri. Rimaneva appoggiato, le ginocchia deboli, contro il muro di cemento, con la lama sguainata, sorvegliando l’angolo. Passava poca gente, un debolissimo suono di musica proveniente dal molo del Palace gli perforò il cervello come un ascesso e le lampade si accesero nella stradetta borghese, pulita, deserta. 

			La rimessa, mai adoperata come tale, si era trasformata in una specie di ripostiglio di terraglie. Sottili germogli verdi strisciavano come millepiedi fuori da bassi vasi rettangolari pieni di terra. Una vanga, una falciatrice arrugginita, e tutte le cianfrusaglie alle quali il proprietario non aveva trovato un posto nella sua casupola: un vecchio cavallo a dondolo, una carrozzina per bambini trasformata in carriola, una pila di vecchi dischi, Alexander’s Rag Time Band, Pack Up Your Troubles, If You Were the Only Girl, erano lì insieme agli utensili da giardino e al porfido avanzato dalla pavimentazione, insieme a una bambola con un solo occhio di vetro e un vestito sporco di terriccio. Con una rapida occhiata il Ragazzo inventariò il tutto, la lama di rasoio pronta, il sangue che si raggrumava sul collo e gocciolava dalla mano da cui il fazzoletto gli era scivolato. Chiunque fosse l’imbecille che possedeva quella casa, avrebbe potuto aggiungere questo ai suoi beni: la macchiolina che andava seccandosi sul suolo di cemento.

			Chiunque fosse il proprietario, aveva fatto un lungo tragitto prima di approdare lì. La carrozzina-carriola era ricoperta di etichette, traccia di innumerevoli viaggi in treno – Doncaster, Lichfield, Clacton (quella era stata forse una vacanza estiva), Ipswich, Northampton – strappati via alla meglio in vista del prossimo viaggio, e che lasciavano una traccia vistosa sui lacerti che rimanevano. Questa casupola sotto l’ippodromo era la conclusione migliore alla quale il Ragazzo potesse far fronte. Non c’era dubbio che questa fosse proprio la fine, questa casa gravata da un mutuo ipotecario alla base della collina; come la sozza orlatura che la marea lascia sulla spiaggia quando si ritira, quel ciarpame era stato ammucchiato lì, e lì per sempre si sarebbe fermato. 

			E il Ragazzo provò odio per il padrone di casa. Non aveva nome né faccia, ma il Ragazzo odiò lui, la bambola, la carrozzina e il cavallo a dondolo scassato. Le pianticelle che fuoruscivano dai vasi lo irritarono quanto lo irritava l’ignoranza. Si sentiva affamato, debole, scosso. Aveva conosciuto il dolore e la paura.

			Naturalmente, adesso che l’oscurità scendeva fin laggiù, per lui era l’ora di mettersi l’animo in pace. Tra la staffa e il terreno non c’era tempo; un’abitudine di pensiero non si poteva spezzare in un istante. Ti teneva in pugno anche mentre morivi, e lui si ricordò di Kite dopo che l’avevano fatto fuori a St. Pancras, che spirava nella sala d’aspetto mentre un facchino versava polvere di carbone dentro la stufa fredda senza smettere di parlare delle tette di una donna.

			Però, «Spicer»: i pensieri del Ragazzo tornavano lì, inevitabilmente, con un senso di sollievo, «Spicer lo hanno fatto fuori». Era impossibile pentirsi di qualcosa che lo metteva al sicuro. Ora quell’impicciona non aveva più nessun testimone all’infuori di Rose, e a Rose ci avrebbe pensato lui. Poi, quando si fosse sentito al sicuro del tutto, avrebbe potuto cominciare a pensare di far pace, di tornare a casa sua, e al cuore gli prese una vaga nostalgia del piccolo confessionale scuro, della voce del sacerdote, e della gente che sotto una statua, davanti ai lumini fulgenti che ardevano nei vasetti rosa, aspettava di essere salvata dal castigo eterno. Per lui, fino a quel punto, le parole «castigo eterno» non avevano significato granché. Ora volevano dire uno sfregio di lama di rasoio che si prolunga all’infinito.

			Uscì dalla rimessa di soppiatto. La strada sterrata, tagliata di recente nell’argilla, era deserta all’infuori di una coppietta che si abbracciava fuori dal cono di luce di un lampione, accanto a uno steccato di legno. Quella vista gli suscitò nausea e crudeltà. Passò zoppicando accanto ai due, la mano ferita chiusa sul rasoio, con la sua crudele verginità che esigeva una soddisfazione diversa dalla loro, così consuetudinaria, breve, bestiale.

			Sapeva dove era diretto. Di certo non intendeva tornare da Frank in quelle condizioni, con le ragnatele della rimessa sul vestito e i segni della disfatta sul viso e sulla mano. Sul terrazzo di pietra bianca sopra l’Aquarium ballavano all’aria aperta. Lui scese giù in spiaggia dove poteva essere più solo, e le alghe secche lasciate dai temporali dell’inverno precedente crepitavano sotto le sue scarpe. Arrivava a distinguere la musica, The One I Love. Avvolgila nel cellophane, pensò lui, mettila nella carta argentata. Una falena che si era ferita sbattendo contro uno dei fanali avanzò strisciando sopra un pezzo di legno e lui la stritolò via dall’esistenza sotto la sua scarpa sporca di argilla. Ci fu un giorno – un lontano giorno – in cui lui, giovane dittatore, zoppicava nella sabbia nascondendo una mano sanguinante. Era a capo della banda di Kite, e questa non era che una sconfitta temporanea. Sarebbe bastata un’unica confessione, una volta al sicuro, per cancellare tutto quanto. La luna gialla si levò di sghembo sopra Hove, sulla matematica esattezza di Regency Square, e lui, zoppicando nella sabbia asciutta non lavata dal mare, tra cabine balneari sbarrate, sognò a occhi aperti: io donerò una statua.

			Dalla spiaggia si arrampicò sul molo immediatamente oltre il Palace Pier, e con dolore percorse il viale. Snow era tutto illuminato. Una radio trasmetteva musica. Si fermò fuori sul marciapiede fin quando non vide Rose servire un tavolo vicino alla finestra, e allora si avvicinò premendo il viso contro il vetro. Lei lo vide subito, il suo allerta le suonò nella mente come se Pinkie le avesse telefonato. Lui si tolse la mano di tasca, ma bastò il suo viso ferito per comunicare ansia alla ragazza. Lei provò a dirgli qualcosa attraverso il vetro ma lui non riusciva ad afferrare, come se stesse ascoltando una lingua straniera. Rose glielo dovette ripetere tre volte: «Entra dal retro», prima che lui riuscisse a leggerle le labbra. Il dolore alla gamba era peggiorato. Fece, trascinandosi, tutto il giro dell’edificio, e proprio mentre lui svoltava passò una macchina, una Lancia con l’autista in divisa e Colleoni: un signor Colleoni in abito da sera e panciotto bianco, adagiato all’indietro, che sorrideva senza fine, lo sguardo rivolto a un’anziana signora in completo di seta viola. O forse chissà, non era affatto Colleoni, erano passati via troppo rapidamente e senza rumore, forse non era che un qualunque ricco industriale di mezza età che se ne tornava al Cosmopolitan dopo un concerto al Pavilion.

			Si chinò e provò a guardare attraverso la buca delle lettere della porta di servizio. Rose stava scendendo nell’andito, le mani strette a pugno e un’espressione di rabbia sul viso. Lui perse un poco della sua sicurezza, pensò che forse lei si era accorta di com’era malmesso... Sapeva da sempre che le ragazze ti guardano le scarpe e il soprabito. Se mi manda via, pensò, spacco questa bottiglietta di vetriolo... Ma quando lei aprì la porta, la trovò sciocca e devota come al solito. «Chi è stato?» sussurrò. «Se solo li acchiappo».

			«Lascia perdere», disse il Ragazzo, e con aria navigata sbruffoneggiò: «Lasciameli a me».

			«Il tuo viso così bello». Il Ragazzo ricordò con disgusto: aveva sempre sentito dire che alle donne piacevano le cicatrici, che le consideravano un segno di virilità, di potenza.

			«C’è un posto dove lavarmi?» chiese lui.

			«Entra senza far rumore», disse lei. «Di qua c’è la cantina», e gli fece strada in un locale angusto, attraversato dai tubi dell’acqua calda, dove alcune bottiglie erano sistemate in una piccola cassa. 

			«Qui non verrà nessuno?» domandò lui.

			«Il vino qui non lo ordina nessuno», rispose lei. «Non abbiamo la licenza. Questo è la rimanenza di quando abbiamo rilevato l’esercizio. La caposala se lo beve alla sua salute». Ogni qualvolta parlava dello Snow diceva «noi», con un tono lievemente falso. «Siediti», disse. «Vado a prenderti un po’ d’acqua. Devo spegnere la luce, qualcuno ti potrebbe vedere». Ma la luna illuminava la stanzetta a sufficienza perché lui potesse guardarsi attorno. Poteva perfino leggere le etichette sulle bottiglie: vini dell’impero britannico, vini bianchi australiani, annate di Borgogna.

			Rose tornò poco dopo essere andata via e cominciò a scusarsi umilmente: «C’era uno che voleva il conto e la cuoca mi teneva d’occhio». Portò una forma bianca da budino riempita di acqua calda e tre fazzoletti. «Non ho trovato altro», disse, strappandoli. «Non ci hanno riconsegnato il bucato». E aggiunse con voce ferma, mentre tamponava la lunga ferita superficiale, come una linea tracciata con uno spillo lungo il collo di lui: «Se li potessi avere nelle mani...».

			«Non parlare troppo», disse lui, e le porse la mano con il taglio. Il sangue cominciava a raggrumarsi; lei lo fasciò in modo inesperto. 

			«È venuto ancora qualcuno a fare domande?». 

			«L’uomo che era con la donna».

			«Uno sbirro?». 

			«Non credo. Ha detto di chiamarsi Phil».

			«Si direbbe che sei stata tu a interrogarlo».

			«Tutti quanti si mettono a raccontare».

			«Non capisco», disse il Ragazzo. «Cosa vogliono, se non sono poliziotti?». Allungò la mano non ferita e le pizzicò il braccio. «Tu non racconti niente, vero?».

			«Niente di niente», disse lei e lo guardò con devozione nell’oscurità. «Hai avuto paura?».

			«Su di me non hanno niente in mano».

			«Volevo dire», disse lei, «quando ti hanno fatto questo», e gli toccò la mano.

			«Paura», mentì lui. «No che non ho avuto paura». 

			«Perché lo hanno fatto?».

			«Ti ho detto di non fare domande». Si alzò, instabile sulla gamba contusa. «Spazzolami la giacca. Non posso tornare fuori così. Devo avere un’aria rispettabile». Si appoggiò alle annate di Borgogna mentre lei lo ripuliva con il palmo della mano. Il chiarore della luna delineava nell’ombra la stanzetta, la cassa, le bottiglie, le spalle strette e il viso da ragazzino, liscio e sfregiato.

			Era conscio di non avere più voglia di tornare a uscire per strada, di tornare da Frank, di tornare a rimuginare senza fine, con Cubitt e Dallow, la mossa successiva. La vita era una serie di complicati esercizi tattici, complicati come gli schieramenti a Waterloo, da progettare su un letto d’ottone fra briciole di panini con la salsiccia. I vestiti che avevano perenne bisogno del ferro da stiro, Cubitt e Dallow che litigavano fra loro, oppure Dallow che se la faceva con Judy, la moglie di Frank; quel vecchio telefono sotto la scala che continuava a squillare, e i piatti extra che sempre venivano lanciati sul letto da Judith, che fumava troppo e voleva la mancia, la mancia, la mancia. Come si poteva progettare una strategia più ampia in quelle condizioni? Provò una repentina affezione per quello stanzino buio con le provviste, il silenzio, la luna pallida sul Borgogna d’annata... Rimanere lì solo per un po’...

			Ma non era solo. Rose mise una mano sulla sua e gli chiese, intimorita: «Non saranno là fuori ad aspettarti?».

			Lui si ritrasse e si vantò: «Non mi aspettano in nessun posto. Ne hanno prese più di quante ne hanno date. Non volevano fare i conti con me, solo con il povero Spicer».

			«Il povero Spicer?».

			«Il povero Spicer è morto». E nel momento che lo diceva una risata squillante penetrò dal ristorante fin nell’andito, una risata di donna che sapeva di birra, di allegra compagnia e di nessun rimpianto. «Di nuovo lei», disse il Ragazzo.

			«Proprio lei». Era una risata già sentita in cento luoghi diversi: a ciglio asciutto, spensierata, ottimista per partito preso quando il piroscafo si stacca dal molo e tutti gli altri piangono; ad accogliere la barzelletta oscena nello spettacolo di varietà; accanto ai letti degli ammalati e negli scompartimenti gremiti della Southern Railway; o quando vince il cavallo che non doveva vincere: la risata di una vera sportiva. «Mi fa paura», sussurrò Rose. «Non so cosa vuole».

			Il Ragazzo la tirò a sé. Tattica, tattica, non c’era mai tempo per la strategia, e nella grigia luce della sera poté vedere il viso della ragazza sollevato in attesa di un bacio. Esitò, con repulsione, ma la tattica... Avrebbe voluto picchiarla, farla gridare, invece la baciò da inesperto, mancando le sue labbra. Ritrasse la bocca disgustata e le disse: «Ascolta».

			«Non hai avuto molte ragazze, vero?» sussurrò lei.

			«Certo che ne ho avute!» disse lui, «ma ascolta...». 

			«Tu sei il mio primo ragazzo», disse lei. «Sono felice». Non appena l’ebbe detto, lui ricominciò a odiarla. Quella ragazza non sarebbe stata nemmeno qualcosa di cui potersi vantare. Il suo primo ragazzo. Non l’aveva portata via a nessuno, non aveva rivali, nessun altro l’avrebbe nemmeno guardata, Cubitt e Dallow non l’avrebbero degnata di un’occhiata, con quei capelli che al naturale avevano un colore indefinito, e la sua ordinarietà, i vestiti scadenti che lui sentiva al tatto. La odiò così come aveva odiato Spicer, il che lo rese circospetto. Le premette i seni, goffamente, con il palmo delle mani, facendo finta, con tutto il torvo opportunismo di cui era capace, di provare la passione di un altro, e pensò: non sarebbe poi tanto male con qualche aggiustatina, con un po’ di tinta e di henné, e invece proprio così com’è – la più miserella, la più giovane, la più sprovveduta di tutta Brighton – doveva avere me in suo potere.

			«Dio», disse lei, «come sei buono con me, Pinkie. Ti amo».

			«Non mi tradiresti... con lei?».

			Una voce dal corridoio gridò: «Rose!». Una porta sbatté.

			«Devo andare», disse lei. «Cosa vuoi dire... Tradirti?».

			«Quello che ho detto. Parlare. Dirle chi ha lasciato quel cartoncino. Che non è stato chi sai tu».

			«Non glielo dirò». Un autobus passò su West Street, i fari penetrarono attraverso una finestrella a sbarre cadendo proprio sul suo visetto bianco e deciso. Sembrava una bambina che incrocia le dita e fa il giuramento segreto. «Non m’interessa quello che hai fatto», disse con dolcezza, così come avrebbe potuto negare interesse per il vetro rotto di una finestra o per una parola volgare scritta col gesso sulla porta di qualcuno. Lui rimase senza parole, e la percezione di quanta accortezza ci fosse in quella sua semplicità, della lunga esperienza dei suoi sedici anni, delle possibili profondità di quella fedeltà, lo commosse come avrebbe fatto una musichetta volgare, mentre la luce dei fari svariava da zigomo a zigomo e poi lungo la parete e il cambio grattava, là fuori.

			«Ma cosa dici?» chiese lui. «Io non ho fatto niente».

			«Non lo so», rispose lei, «e non me ne importa».

			«Rose», gridò una voce, «Rose!».

			«È lei», disse la ragazza, «di sicuro è lei. Continua a fare domande. Molle come un burro. Che cosa sa di noi?». Si fece più vicino. «Anch’io una volta ho fatto una cosa», disse. «Un peccato mortale. Avevo dodici anni. Ma quella lì... Quella non lo sa che cos’è un peccato mortale».

			«Rose, dove ti sei cacciata? Rose!». 

			L’ombra del suo viso di sedici anni si spostò nella luce di luna alla parete. «Quello che è giusto e quello che non è giusto. Ecco di che cosa parla, l’ho sentita al suo tavolo. Quello che è giusto e quello che non è giusto. Come se lo sapesse lei». E sussurrò, in tono di disprezzo: «Ma quella lì non brucerà, non potrebbe bruciare neanche se volesse». Si sarebbe detto che stesse parlando di una girandola che ha preso umidità. «Molly Carthew sì che è bruciata. Era bella. Si è uccisa. Per disperazione. Questo sì che è un peccato mortale. Imperdonabile. A meno che... Cos’hai detto a proposito della staffa?».

			Lui lo ripeté malvolentieri: «La staffa e il terreno. Ma non funziona».

			«Quello che hai fatto tu», insisté lei, «lo hai confessato?».

			Lui rispose evasivamente, sagoma oscura e ostinata, che poggiava la mano bendata su un bianco australiano. «Sono anni che non vado più a Messa».

			«Non m’importa», ripeté lei. «Preferirei bruciare con te piuttosto che essere come lei». La sua voce immatura incespicò sulla parola: «È una ignorante».

			«Rose». La porta del loro nascondiglio si aprì. Una caposala in divisa color verde salvia, gli occhiali appesi a un bottone sul petto, fece penetrare con sé la luce, le voci, la radio, la risata, disperdendo l’atmosfera di cupa teologia che si era creata fra loro. «Ragazzina», disse, «che ci fai qui? E chi è quest’altra ragazzina?» aggiunse, gettando lo sguardo alla figura sottile nell’ombra, ma quando lui si fece avanti alla luce si corresse: «Questo ragazzo?». L’occhio corse lungo le bottiglie, contandole. «Non puoi far venire qui i tuoi spasimanti».

			«Me ne sto andando», disse il Ragazzo. 

			La donna lo guardò con sospetto e disgusto; aveva ancora qualche ragnatela addosso. «Se tu non fossi così giovane», disse, «chiamerei la polizia».

			Le rispose con l’unico lampo di spirito che gli fosse mai venuto: «Avrei un alibi».

			«E quanto a te», disse la caposala rivolgendosi a Rose, «ne parleremo più tardi». Rimase a guardare il Ragazzo che usciva dalla stanza e disse con disgusto: «Siete tutti e due troppo giovani per questo genere di cose».

			Troppo giovani, ecco la difficoltà. Spicer non gliel’aveva risolta prima di morire. Troppo giovani per tapparle la bocca sposandosela, troppo giovani per impedire che la polizia la schiaffasse sul banco dei testimoni, se si fosse mai giunti fin lì. Con lei a fornire la prova che... Ecco, a dire che Hale non aveva mai lasciato lì quel cartoncino, che era stato Spicer a lasciarlo, e che poi lui stesso era venuto e l’aveva cercato a tastoni sotto la tovaglia. Lei ricordava perfino quel dettaglio. La morte di Spicer avrebbe aumentato i sospetti. In un modo o nell’altro doveva chiuderle la bocca, doveva trovare pace.

			Salì lentamente le scale che portavano al suo monolocale, da Frank. Sentiva di stare perdendo la presa, il telefono non la smetteva di squillare e mentre perdeva la presa cominciava a capire tutte le cose che non aveva abbastanza anni per sapere. Cubitt uscì da una stanza a pianterreno, la guancia rigonfia di un boccone di mela e un temperino rotto in mano. «No», disse, «Spicer non c’è. Non è ancora rientrato».

			«E chi ti ha chiesto di Spicer?» gli urlò il Ragazzo dal pianerottolo del primo piano.

			«Quella lì ha messo giù». 

			«Quella lì chi?».

			«Boh. Una che stava con lui, forse. Se la fa con una tizia che vede al Queen of Hearts. Che fine ha fatto Spicer, Pinkie?».

			«È morto. Lo hanno ammazzato quelli di Colleoni».

			«Oddìo», disse Cubitt. Chiuse il temperino e sputò la mela. «Lo dicevo che bisognava lasciar stare Brewer. E adesso che facciamo?».

			«Vieni su», disse il Ragazzo. «Dov’è Dallow?».

			«È fuori».

			Il Ragazzo lo precedette nel monolocale e accese l’unica lampadina. Gli venne in mente la stanza di Colleoni al Cosmopolitan. Da qualche parte però si deve pure cominciare. «Hai di nuovo mangiato sul mio letto», disse.

			«Non sono stato io, Pinkie, è stato Dallow. Porca miseria, Pinkie, ma ti hanno sfregiato».

			Di nuovo il Ragazzo mentì. «Sapessi quante gliene ho date io». Ma mentire era una debolezza. Non ci era abituato, a mentire. «Non c’è da prendersela troppo per Spicer. Era una femminuccia. È un bene che sia morto. Quella ragazza allo Snow l’ha visto lasciare il cartoncino. Beh, quando sarà sottoterra nessuno potrà identificarlo. Lo potremmo far cremare».

			«Non credi che la polizia...». 

			«Non ho paura della polizia. Ci sono altri che stanno ficcando il naso».

			«Non possono ignorare quello che hanno detto i medici». 

			«Tu sai che l’abbiamo ammazzato noi, e i medici dicono che è morto di morte naturale. Trovala tu una soluzione, io non ci arrivo». Si sedette sul letto e spazzò via le briciole di Dallow. «Senza Spicer siamo più al sicuro».

			«Ci affidiamo a te, Pinkie. Ma perché poi Colleoni...».

			«Credo avesse paura che noi dessimo una lezione a Tate lì all’ippodromo.  Bisogna far venire Prewitt, mi deve sistemare un po’ di faccende. È il solo avvocato di cui ci possiamo fidare qui in zona, sempre che ci si possa fidare».

			«Che guai abbiamo, Pinkie? Qualcosa di grave?».

			Il Ragazzo appoggiò il capo all’indietro contro la colonnina d’ottone del letto. «Può darsi che alla fin fine io mi debba sposare». 

			Di colpo Cubitt sbottò a ridere a bocca larga, spalancata sui suoi denti cariati. Dietro di lui la veneziana era abbassata a metà, cancellando dalla visuale il cielo notturno e lasciando visibili i fumaioli scuri e fallici che emettevano pallide scie nell’aria rischiarata dalla luna. Il Ragazzo stette in silenzio ad ascoltare la risata di Cubitt che sembrava esprimere il disprezzo da parte del mondo. 

			Quando Cubitt smise, Pinkie disse: «Va’, telefona a Prewitt. Deve venire qui all’istante», e continuò a fissare lo sguardo al di là di Cubitt, sulla nappa che, all’estremità del cordone della veneziana, batteva piano sul vetro, sui fumaioli e sulla notte di prima estate.

			«Qui non ci vorrà venire».

			«Ci dovrà venire. Non posso mica uscire così». E si toccò i segni sul collo, dove i rasoi lo avevano sfregiato. «Voglio sistemare certe faccende».

			«Sporcaccione che sei», disse Cubitt, «sei un po’ giovane per quel gioco». Quel gioco: e la mente del Ragazzo tornò con curiosità e disgusto a quel visino insulso ai-suoi-comandi-signore, alle bottiglie sulla cassa che ricevevano il chiarore della luna e a quella parola ripetuta: «bruciare», «bruciare». Che cosa intendevano con l’espressione «quel gioco»? Lui sapeva tutto in teoria e niente nella pratica. Lo aveva maturato solo l’esperienza delle voglie altrui, di estranei che scrivevano i loro desideri sulle pareti dei gabinetti pubblici. Conosceva le mosse, non aveva mai giocato il gioco. «Magari non si arriverà a quel punto», disse, «ma beccami Prewitt. Sa come muoversi».

			
			Prewitt lo sapeva eccome. Si capiva a prima vista. Nessun cavillo, nessun codicillo, nessun garbuglio o scappatoia contrattuale gli sfuggivano. Su quel viso di mezza età giallastro e glabro le decisioni legali avevano lasciato solchi. Portava una borsa di cuoio marrone e indossava calzoni rigati che sembravano un po’ troppo nuovi per il resto della sua figura. Entrò nella stanza con falsa cordialità, con modi da compagnone. Aveva lunghe scarpe appuntite e lucide che catturavano la luce. Tutto in lui, dalla vivacità alla giacchetta da mattina, era nuovo di zecca, tranne lui stesso: lo avevano invecchiato le aule di molti tribunali e le molte vittorie, più nocive delle sconfitte. Aveva preso l’abitudine di non ascoltare; gliel’avevano insegnato innumerevoli rimproveri partiti dal banco della corte. Era caustico, fidato, comprensivo e duro come il cuoio. 

			Il Ragazzo lo salutò con un cenno del capo senza alzarsi, rimanendo seduto sul letto, «’Sera, signor Prewitt», e Prewitt ebbe un sorriso pieno di simpatia, appoggiò la borsa per terra e sedette sull’unica sedia dura, accanto al tavolino da toeletta. «È una magnifica serata», disse. «Oh povero caro, sei stato alla guerra». La simpatia era posticcia, da potergliela staccare dagli occhi come il cartellino di un’asta da un antico arnese in selce.

			«Non è per questo che ho bisogno di lei», disse il Ragazzo. «Non deve avere paura. Voglio solo un’informazione».

			«Nessun guaio, spero?» chiese Prewitt.

			«Il guaio lo voglio evitare. Se volessi sposarmi, cosa dovrei fare?».

			«Aspettare qualche anno», rispose pronto Prewitt, come se stesse chiamando una carta al tavolo da gioco. 

			«La settimana prossima», disse il Ragazzo.

			«Il guaio», osservò pensoso Prewitt, «è che sei minorenne».

			«Perciò ho fatto venire lei».

			«Ci sono casi di gente che dichiara un’età falsa», disse Prewitt. «Attenzione, non che ti stia suggerendo questo. Che età ha la ragazza?».

			«Sedici».

			«Ma sei sicuro? Perché se avesse meno di sedici anni, se anche vi sposasse nella cattedrale di Canterbury l’Arcivescovo in persona, non sarebbe comunque legale».

			«D’accordo», disse il Ragazzo. «Ma se diamo un’età falsa, saremo sposati davvero... Legalmente?».

			«Legati da rapporto coniugale».

			«E la polizia non potrebbe chiedere alla ragazza...».

			«Di testimoniare contro di te? Non senza il consenso di lei. Naturalmente, tu avresti commesso un reato. Potresti finire in prigione. E poi... Ci sono altre difficoltà». Prewitt si appoggiò contro il lavabo, sfiorando la brocca con la sua capigliatura grigia e ordinata da leguleio, puntando lo sguardo sul Ragazzo.

			«Lei sa che io pago», disse il Ragazzo.

			«Per prima cosa», disse Prewitt, «mettiti bene in testa che ci vuole tempo».

			«Non dovrà essere molto».

			«Ti vuoi sposare in chiesa?».

			«Neanche per idea», rispose Il Ragazzo. «Non sarà un vero matrimonio».

			«Sarà vero a sufficienza». 

			«Non vero come quando lo dice il prete».

			«I tuoi sentimenti religiosi ti fanno onore», disse Prewitt. «Allora, a quanto capisco, dovrà essere un matrimonio civile. Tu e lei potreste ottenere una licenza – bisogna essere residenti da quindici giorni, e ne avete i requisiti – e occorre un solo giorno di preavviso. Fosse solo per questo, potreste sposarvi anche dopodomani, nel vostro stesso quartiere. Perché qui c’è la difficoltà successiva. Il matrimonio di un minorenne non è cosa facile».

			«Continui. Pagherò».

			«Non servirebbe a niente dire che hai ventun anni. Nessuno ti crederebbe. Ma se tu dicessi di avere diciotto anni, potresti sposarti con il consenso dei tuoi genitori o del tuo tutore. I tuoi sono vivi?».

			«No». 

			«Chi è il tuo tutore?».

			«Non so cosa vuol dire».

			«Potremmo tirare fuori un tutore», disse Prewitt pensoso. «È un po’ un rischio. Sarebbe meglio se tu avessi perso i contatti, tipo: se n’è andato in Sudafrica e ti ha abbandonato. In questo modo ce la potremmo giocare bene», aggiunse Prewitt soave. «Gettato nel mondo ancora bambino, ti sei coraggiosamente aperto la tua strada». I suoi occhi si spostarono da un pomo all’altro del letto. «Dovremmo affidarci alla discrezione del cancelliere».

			«Non avevo idea che fosse tanto difficile», disse il Ragazzo. «Forse potrei risolvere la cosa in altro modo».

			«Con un po’ di tempo», rispose Prewitt, «si può aggiustare tutto». Un sorriso paterno gli mise in mostra i denti coperti di tartaro. «Dammi il via, ragazzo, e farò in modo che tu ti sposi. Fidati di me». Si alzò in piedi, con quei pantaloni rigati che sembravano quelli di un invitato a nozze, presi a nolo da Moss per la sola giornata. Quando attraversò la stanza con il suo sorriso giallastro, pareva uno che si avviasse ad abbracciare la sposa. «Se intanto mi dai una ghinea per il consulto, ci sarebbero un paio di acquisti da fare... Per la sposa...».

			«È sposato lei?» chiese il Ragazzo con improvvisa curiosità. Non gli era mai venuto in mente che Prewitt... Scrutò quel sorriso, quei denti gialli, quel viso rugoso, sciupato e ambiguo, come se da lì potesse capire...

			«Faremo le nozze d’argento l’anno venturo», disse Prewitt. Venticinque anni di quel gioco. Cubitt mise dentro la testa e disse: «Vado a fare un giro». Sogghignò: «Come procede questo matrimonio?».

			«Procede», disse Prewitt, «procede», e accarezzò la sua borsa come fosse la guancia paffuta di un bambino promettente. «Quanto prima vedremo il nostro giovane amico felicemente congiunto».

			Solo fin quando la faccenda si calmerà, pensò il Ragazzo, distendendosi sul cuscino grigio e appoggiando una scarpa sul copripiedi viola. Non un vero matrimonio, solo un qualcosa che le tappi la bocca per un po’. «A dopo», disse Cubitt, ridendo come uno scemo ai piedi del letto. Rose, il suo faccino affezionato e plebeo, il dolce sapore della pelle umana, l’emozione nel locale buio, accanto alla cassa del Borgogna d’annata: sdraiato sul letto, il Ragazzo avrebbe voluto opporre un «Non ancora» e un «Non con lei». Se prima o poi doveva proprio accadere, se anche lui doveva accodarsi al gioco bestiale, che accadesse da vecchio, quando non gli sarebbe rimasto altro da conquistare, e con qualcuna che altri uomini gli potessero invidiare. Non una creatura immatura, semplice e ignorante come lui. 

			«Aspetto solo un tuo ordine», ripeté Prewitt. «Sistemeremo la cosa insieme». Cubitt se n’era andato.

			«Troverà una sterlina sul lavabo», disse il Ragazzo.

			«Non la vedo», disse Prewitt ansioso, spostando uno spazzolino.

			«Nel portasapone, sotto il coperchio».

			Dallow sporse la testa dentro la stanza. «’Sera», disse a Prewitt, mentre al Ragazzo disse: «Che gli è capitato a Spicer?».

			«È stato Colleoni. L’hanno fatto fuori all’ippodromo», rispose il Ragazzo. «Per poco ci rimanevo anch’io», e sollevò la mano bendata fino al collo sfregiato.

			«Ma Spicer è in camera sua. L’ho sentito».

			«Sentito?» disse il Ragazzo. «Tu hai le visioni». Per la seconda volta nella giornata ebbe paura. Una lampadina debole illuminava il corridoio e la scala, le pareti erano sbaffate alla peggio di vernice color noce. Sentì la pelle del viso contrarsi, come se qualche cosa di repellente lo avesse toccato. Avrebbe voluto chiedere se Spicer lo si poteva solo sentire o se fosse anche sensibile alla vista e al tatto. Si alzò. Qualunque cosa fosse, la doveva affrontare. Passò accanto a Dallow senza una parola. La porta della stanza di Spicer si muoveva avanti e indietro per via di una corrente d’aria. Non riuscì a vedere l’interno. Era una stanza piccola, avevano tutti delle stanze piccole eccetto Kite, e Pinkie aveva ereditato proprio quella. Ecco perché il suo alloggio era il punto d’incontro per tutti. In quella di Spicer non ci sarebbe stato posto che per lui solo – più Spicer. Insieme con l’ondeggiare della porta Pinkie udì degli scricchiolii come di cuoio. Le parole «Dona nobis pacem» gli tornarono alla mente. Per la seconda volta provò una flebile nostalgia, come per qualcosa che avesse dimenticato, o perduto, o rifiutato. 

			Traversò il pianerottolo ed entrò nella camera di Spicer. La sua prima sensazione, nel vedere Spicer curvo, intento a stringere le cinghie della sua valigia, fu di sollievo – che quello fosse oltre ogni dubbio lo Spicer vivente, che si poteva toccare, spaventare e comandare. Una lunga striscia di cerotto gli fasciava la guancia. Il Ragazzo la osservò dalla soglia con una crudeltà che montava; avrebbe voluto strappargliela via e vedere la pelle lacerarsi. Spicer alzò lo sguardo, mise a terra la valigia, si spostò inquieto verso la parete. Disse: «Credevo – avevo paura – che Colleoni avesse fatto fuori anche te». La sua paura tradiva il fatto che lui sapeva. Il Ragazzo non disse nulla, fissandolo dalla porta. Come se si scusasse di essere ancora vivo malgrado tutto, Spicer spiegò: «Sono riuscito a scappare...». Le sue parole si afflosciarono come una linea di alghe lungo il filo di lama del silenzio, dell’indifferenza, della determinazione del Ragazzo.

			Di sotto, dal corridoio, giunse la voce di Prewitt: «Nel portasapone. Ha detto che era nel portasapone», con un chiasso di ceramica spostata avanti e indietro.
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			«Quella bambina me la lavorerò giorno e notte, fin quando non le tirerò fuori qualcosa».

			Si alzò in tutta la sua imponenza e attraversò il ristorante come una nave da guerra che entra in azione, una nave da guerra che sta dalla parte della giustizia in una guerra per mettere fine a ogni guerra, con le bandierine a segnalare che ciascuno farà il suo dovere. I grandi seni che non avevano mai allattato un figlio provavano una compassione spietata. Rose fuggì nel vederla, ma Ida si diresse inesorabile verso la porta di servizio. Tutto ormai era in moto, e incominciò a fare le domande che avrebbe voluto fare fin da quando, da Henekey, aveva letto i risultati dell’inchiesta, e adesso stava per ottenere le risposte. Anche Fred aveva fatto la sua parte, con la sua soffiata sul cavallo giusto, cosicché ora aveva denaro e aveva amici: duecento sterline: una infinita possibilità di corrompere.

			«Buonasera, Rose», disse, ritta sulla soglia della cucina, a bloccarla. Rose mise giù un vassoio e si voltò con tutta la paura, ostinazione e incomprensione di un animale selvatico indisposto ad accogliere gentilezze.

			«Di nuovo lei», disse. «Ho da fare. Non posso parlare con lei».

			«Mia cara, la caposala mi ha dato il permesso».

			«Non possiamo parlare qui».

			«Dove possiamo parlare?».

			«Nella mia stanza, se mi fa uscire». 

			Rose la precedette sulla scala alle spalle del ristorante che conduceva all’angusto pianerottolo dal pavimento di linoleum. «Vi trattano bene qui, vero?» disse Ida. «Una volta ho abitato in una stanza in comune, prima di incontrare Tom... Tom è mio marito», spiegò paziente, dolce e implacabile, rivolta alla schiena di Rose. «Lì non trattavano così bene. Oh, i fiori sul pianerottolo», esclamò di piacere per il mazzolino avvizzito su un tavolinetto di legno bianco, e mentre ne toccava i petali una porta sbatté. Rose l’aveva chiusa fuori, e non appena bussò gentilmente, udì un sussurro ostinato: «Se ne vada, non voglio parlare con lei».

			«È una cosa grave, molto grave». La birra scura che Ida aveva bevuto le tornò in gola. Portò una mano alla bocca e disse, meccanicamente: «Pardon», ruttando in direzione della porta chiusa.

			«Non la posso aiutare. Non so niente».

			«Fammi entrare, cara, e ti spiegherò. Certe cose non le posso urlare sul pianerottolo».

			«Perché si è fissata con me?».

			«Non voglio che l’Innocente ci vada di mezzo».

			«Come se lei sapesse», l’accusò quella voce smorzata, «chi è l’innocente».

			«Apri la porta, cara». Cominciò, ma solo un poco, a perdere la pazienza: una pazienza profonda quasi quanto la sua buona volontà. Afferrò la maniglia e spinse. Sapeva che alle cameriere non vengono date le chiavi, ma una sedia era stata incastrata sotto la maniglia, dall’altro lato. «Non mi sfuggirai in questo modo», disse irritata. Mise tutto il suo peso contro il battente e la sedia scricchiolò, si spostò: uno spiraglio si aprì nella porta. 

			«Ti obbligherò ad ascoltarmi», disse Ida. Quando si tratta di salvare una vita non esiste incertezza, ti insegnano perfino a stordire la persona che stai salvando. Infilò la mano, tolse la sedia, entrò dalla porta spalancata. Tre letti di ferro, un cassettone, due sedie e un paio di specchi di poco pregio: con un’occhiata vide tutto e vide Rose contro la parete, il più lontano possibile, che fissava atterrita la porta, con occhi innocenti e insieme esperti, come se ormai non ci fosse più nulla che non potesse entrare.

			«Ora non fare la sciocca», disse Ida. «Io ti sono amica. Voglio solo salvarti da quel ragazzo. Sei pazza di lui, vero? Ma non capisci che... è cattivo». Si sedette sul letto e continuò, gentile e spietata.

			«Lei non sa niente», sussurrò Rose.

			«Io ho le prove».

			«Non intendevo quella cosa», disse la ragazzina.

			«Non gliene importa niente di te», disse Ida. «Ascoltami, io sono umana. Ti do la mia parola che di un paio di ragazzi sono stata innamorata. Figuriamoci, è naturale. È come respirare. Solo che non bisogna perderci del tutto la testa. Non ce n’è uno che valga la pena, e quello lì poi; è cattivo. Guarda che non sono una bigotta. Se ti dicessi un paio di cose che ho combinato da ragazza... Anche questo, è naturale. Guarda», disse, stendendo verso la ragazza la sua zampa grassoccia e protettiva. «Ce l’ho sulla mano: il Cinto di Venere. Ma sono sempre stata dalla parte del Giusto. Tu sei giovane, avrai un sacco di innamorati prima di considerarti finita. Ti divertirai parecchio – ma solo se non ti lascerai mettere i piedi in testa. È naturale. Come respirare. Adesso non pensare che io sia contro l’Amore. Macché: io, Ida Arnold. Roba da ridere!». Di nuovo la birra le tornò in gola e si portò una mano alla bocca. «Pardon, cara. Lo vedi, andiamo benissimo d’accordo quando siamo tra noi. Non ho mai avuto un bambino mio e in qualche modo mi sono attaccata a te. Sei un tesorino». Improvvisamente abbaiò: «Vieni via da quel muro e comportati in modo sensato. Lui non ti ama». 

			«Non me ne importa», mormorò ostinata la voce infantile.

			«Cosa vuol dire, non te ne importa?».

			«Io voglio bene a lui».

			«Ti comporti come una matta», disse Ida. «Se fossi tua madre, ti sculaccerei come si deve. Che direbbero tuo padre e tua madre, se lo sapessero?».

			«Non gliene importerebbe un bel niente».

			«E come credi che andrà a finire?».

			«Non lo so».

			«Sei giovane. Ecco tutto», disse Ida, «sei romantica. Una volta ero come te. Ti passerà. Hai solo bisogno di un po’ di esperienza».

			Quegli occhi di Nelson Place la fissavano senza mostrare comprendonio. Ricacciato nella sua tana, l’animaletto sbirciò fuori, nel mondo pieno di luce e di vento. Nella tana c’erano l’omicidio, l’accoppiarsi, la povertà estrema, la fedeltà e l’amore e il timor di Dio, ma l’animaletto non ne sapeva abbastanza da poter negare che solo nel mondo abbagliante e aperto là fuori ci fosse quel qualcosa che la gente chiamava esperienza.
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			Il Ragazzo abbassò lo sguardo sul corpo, disteso a braccia aperte come Prometeo, in fondo alla scala di Frank. «Oddìo», disse Prewitt, «com’è successo?».

			«Da un mucchio di tempo», disse il Ragazzo, «queste scale hanno bisogno di riparazioni. A Frank l’ho detto, ma convincilo tu quel bastardo a spendere soldi». Mise la mano fasciata sulla ringhiera e spinse finché la ringhiera non cedette. Il legno marcio finì di traverso sul corpo di Spicer, un’aquila in finto noce coricata sopra i suoi reni.

			«Ma questo è successo dopo che è caduto», protestò Prewitt. La voce da leguleio gli tremava.

			«Si sbaglia», disse il Ragazzo. «Lei era qui nel corridoio e ha visto come appoggiava la valigia contro la ringhiera. Non avrebbe dovuto farlo, la valigia era troppo pesante».

			«Sant’Iddio, non puoi coinvolgermi in questo», disse Prewitt. «Io non ho visto niente. Stavo guardando nel portasapone, ero con Dallow».

			«L’avete visto tutti e due», disse il Ragazzo. «Va bene così. È una buona cosa avere sul posto un rispettabile avvocato come lei. Le sue parole funzioneranno a dovere».

			«Negherò tutto», disse Prewitt. «Esco. E giurerò di non essere mai stato in questa casa».

			«Rimanga dov’è», disse il Ragazzo. «Non vogliamo un’altra disgrazia. Dallow, va’ a telefonare alla polizia – e a un dottore; farà un buon effetto».

			«Potete trattenermi qui», insisté Prewitt, «ma non mi potete far dire...».

			«A me basta che lei dica quello che le pare. Ma non farebbe buona impressione, vero?, se fossi accusato di aver ucciso Spicer e se venissero a sapere che lei era qui: a guardare nel portasapone. Basterebbe per rovinare un bel po’ di avvocati».

			Prewitt osservò la breccia aperta al giro della scala, dove il corpo giaceva. «Fareste meglio a sollevare quel corpo e a metterci il legno di sotto. La polizia avrebbe molte domande da fare se lo trovasse com’è ora». Tornò nella camera da letto, si sedette sul letto e si mise la testa fra le mani. «Ho mal di testa», disse. «Sarebbe meglio che andassi a casa». Nessuno gli badò. La porta di Spicer continuava a sbatacchiare nella corrente d’aria. «Ho un mal di testa che mi spacca», disse Prewitt. 

			Dallow avanzò nel corridoio trascinando la valigia. Il cordone del pigiama di Spicer ne usciva come spremuto da un tubetto di dentifricio. «Dove andava?» chiese Dallow.

			«Al Blue Anchor, Union Street, Nottingham», disse il Ragazzo. «Sarebbe il caso di fare un telegramma. Magari vorranno mandare dei fiori».

			«Badate alle impronte digitali», li implorò Prewitt dal lavabo, senza alzare il capo che gli doleva, ma il passo del Ragazzo sulle scale lo costrinse a sollevare gli occhi. «Dove vai?» chiese brusco.

			Il Ragazzo lo guardò dalla svolta delle scale: «Esco», disse. 

			«Non puoi andartene ora», disse Prewitt.

			«Non ero qui», disse il Ragazzo. «C’eravate solo lei e Dallow. Aspettavate che io rientrassi». 

			«Ti vedranno». 

			«Il rischio è suo», disse il Ragazzo. «Io ho delle cose da fare».

			«Ma non mi dire», esclamò Prewitt con ira, poi si contenne, «ma non mi dire», ripeté a voce bassa. «E quali cose...».

			«Quel matrimonio da combinare», disse cupo il Ragazzo. Per un istante fissò Prewitt – la moglie, i suoi venticinque anni nel gioco – con l’aria di chi stesse per porre una domanda, come se fosse pronto ad accettare consigli da un uomo ben più vecchio di lui, come aspettandosi un po’ di saggezza umana da quella vecchia e torbida mente avvocatesca. 

			«Sarebbe meglio fare alla svelta», proseguì il Ragazzo con voce dolce e triste. Continuava ad osservare la faccia di Prewitt per trovarci qualche riflesso della saggezza che il gioco doveva avergli dato in quei venticinque anni, ma vide solo una faccia spaventata, serrata come una bottega quando ci sono disordini in corso. Continuò a scendere le scale, scomparendo nel vano oscuro dove era caduto il corpo di Spicer. Aveva preso la sua decisione; doveva soltanto procedere verso il suo scopo; sentiva il suo sangue che, pompato dal cuore, gli tornava indifferente nelle arterie come i treni sulla circolare interna. Ogni stazione era una fermata più vicina alla salvezza, poi ce n’era un’altra più lontana, fin quando non si svoltava, e di nuovo la salvezza era vicina, come Notting Hill, per poi allontanarsi ancora. La puttana di mezza età sul lungomare di Hove non si diede nemmeno la pena di voltarsi quando lui le si avvicinò da dietro. Come treni elettrici che si muovano sullo stesso percorso, non ci fu collisione. Entrambi avevano in vista lo stesso scopo, se di scopo si poteva parlare riguardo a quel movimento in circolo. Fuori dal Norfolk due macchine da corsa, eleganti, rosso fuoco, erano ferme sull’orlo del marciapiede come letti gemelli. Il Ragazzo non prestò loro attenzione, ma l’immagine, registrata automaticamente dal suo cervello, liberò una secrezione d’invidia. 

			Snow era semivuoto. Si sedette al tavolo dove una volta si era seduto Spicer, ma non venne servito da Rose. Una ragazza che non conosceva arrivò a prendere l’ordine. Lui chiese, un po’ titubante: «Non c’è Rose?».

			«È impegnata».

			«Posso vederla?».

			«Sta parlando con una persona su in camera sua. Non può andarci. Dovrà aspettare».

			Il Ragazzo mise sulla tavola una mezza corona. «Dov’è?».

			La cameriera esitò. «La caposala strillerebbe come un demonio». 

			«Dov’è la caposala?».

			«È uscita».

			Il Ragazzo mise un’altra mezza corona sulla tavola. 

			«Dalla porta di servizio», disse la ragazza, «poi dritto su per la scala. Ma c’è una donna con lei...».

			Udì la voce della donna ancora prima di arrivare in cima alla scala. Stava dicendo: «Ti voglio parlare soltanto per il tuo bene», ma dovette tendere l’orecchio per afferrare la risposta di Rose.

			«Mi lasci stare, perché non vuole lasciarmi stare?».

			«È il dovere di chiunque sa di essere nel giusto». 

			Ora dall’alto della scala il Ragazzo poteva vedere dentro la stanza, anche se la schiena larga, l’ampio vestito e le cosce quadrate della donna gli impedivano la vista di Rose, che stava con le spalle al muro con un’aria di imbronciata diffidenza. Piccola e ossuta nel vestitino di cotone nero e nel grembiule bianco, gli occhi segnati ma senza lacrime, spaventata ma decisa, inalberava il suo coraggio con una specie di comica inadeguatezza, come l’omino con la bombetta che la direzione manda a sfidare il forzuto della fiera. «Farebbe meglio a lasciarmi stare», diceva.

			Erano le due strade, Nelson Street e Manor Street, che si fronteggiavano nella camera da letto, e per un momento Pinkie non provò nessun senso di antagonismo, solo una debole nostalgia. Si rendeva conto che Rose faceva parte della sua esistenza tanto quanto una stanza o una sedia, era qualcosa che lo completava. Pensò: ha più fegato di Spicer. Ciò che di più perverso c’era in lui aveva bisogno di lei, senza quella bontà non poteva andare avanti. Disse in tono accomodante: «Perché dà noia alla mia ragazza?» e questa sua richiesta gli suonò stranamente dolce alle orecchie, come un raffinamento di crudeltà. Dopotutto, se pure aveva mirato più in alto di Rose, una consolazione l’aveva: lei non avrebbe potuto scendere più in basso di lui. Se ne stava lì, con il suo ghigno sulla faccia, quando la donna si voltò. «Tra la staffa e il terreno»: aveva imparato la vanità di quella consolazione: se si fosse appiccicato a una tipina sfrontata e tutta in tiro, come quelle che aveva visto al Cosmopolitan, il suo trionfo non sarebbe stato così grande. Sogghignò a tutt’e due, la nostalgia sviata all’improvviso da un’onda di triste sensualità. Rose era buona, questo aveva scoperto, mentre lui era dannato. Erano fatti l’uno per l’altra.

			«Lasciala in pace», disse la donna, «io so tutto di te». Si comportava come se fosse in un paese straniero, come la tipica inglese all’estero. E senza nemmeno avere con sé un manuale di conversazione. Era altrettanto distante dall’uno e dall’altra quanto lo era dall’inferno – e dal paradiso. Il bene e il male vivevano nello stesso paese, parlavano la stessa lingua, si ritrovavano come vecchi amici, con la stessa sensazione di completarsi, toccandosi le mani accanto al letto di ferro. «Vuoi fare o no quello che è Giusto, Rose?» implorò la donna.

			Rose sussurrò di nuovo: «Ci lasci stare».

			«Sei una Brava Ragazza, Rose. Non devi fartela con lui». 

			«Lei non sa niente».

			Per il momento non c’era altro che lei potesse fare, tranne minacciarli dalla porta. «Non ho ancora finito con voialtri. Ho degli amici».

			Il Ragazzo la guardò andare via, stupito. «Ma chi diavolo è?» disse.

			«Non lo so», disse Rose. 

			«Io non l’ho mai vista». Un ricordo lo punse e svanì: sarebbe ritornato. «Cosa voleva?».

			«Non lo so».

			«Sei una brava ragazza, Rose», disse il Ragazzo, stringendo fra le dita il polso sottile di lei.

			Rose scosse il capo: «Sono cattiva». Lo implorò: «Voglio essere cattiva, se lei è buona e tu...».

			«Tu non sarai mai nient’altro che buona», disse il Ragazzo. «Proprio per questo a qualcuno non puoi piacere, ma non me ne importa».

			«Farò qualsiasi cosa per te. Dimmi quello che devo fare. Non voglio essere come lei».

			«Non è per quello che fai», disse il Ragazzo. «È per quello che pensi». Si vantò. «È nel sangue. Forse quando mi hanno battezzato l’acqua santa non ha preso. Io non ho mai scacciato il diavolo a forza di urli».

			«Ma quella lì è buona?».

			«Quella lì?». Il Ragazzo si mise a ridere. «Quella lì non è niente».

			«Non possiamo restare qui», disse Rose. «Vorrei che potessimo». Guardò attorno a sé l’incisione in acciaio, tutta macchie, della vittoria di Van Tromp,1 i tre letti neri, i due specchi, l’unico cassettone, i mazzi di fiori lilla pallido sulla tappezzeria, come se lì fosse più al sicuro di quanto non sarebbe mai stata là fuori, nella burrascosa notte estiva. «Questa stanza è bella». L’avrebbe voluta dividere con lui, finché non fosse divenuta una casa per tutti e due. 

			«Non ti piacerebbe lasciare questo posto?».

			«Snow? No, è un buon lavoro. Non vorrei essere in un posto diverso da Snow».

			«Volevo dire, sposarmi?».

			«Non abbiamo l’età».

			«Si può aggiustare. C’è il modo». Lasciò andare il suo polso e assunse un’aria noncurante. «Sempre che tu lo voglia. Per me è uguale».

			«Sì», disse lei, «lo voglio. Ma non ce lo lasceranno mai fare».

			«In chiesa non potremmo farlo», spiegò lui disinvolto. «Almeno non subito, ci sarebbero difficoltà. Hai paura?».

			«Non ho paura», disse lei. «Ma ci lasceranno?».

			«Il mio avvocato sistemerà la cosa».

			«Tu hai un avvocato?».

			«Certo che ce l’ho».

			«Sembra una cosa... importante... da vecchi tempi».

			«Non si combina niente senza avvocato».

			«Qui non è dove me l’ero sempre immaginato», disse lei.

			«Dove ti eri immaginata cosa?».

			«Che qualcuno mi avrebbe chiesto di sposarlo. Al cinema, pensavo, o forse di sera sul lungomare. Ma qui è meglio ancora», disse, spostando lo sguardo dalla vittoria di Van Tromp ai due specchi. Si staccò dalla parete e alzò il viso verso di lui. Pinkie sapeva che cosa lei si aspettava. Considerò con un debole senso di nausea la bocca senza rossetto della ragazza. Sabato sera, ore undici, rudimenti di ginnastica. Premette la sua dura bocca puritana su quella di lei e assaggiò di nuovo l’odore dolciastro della pelle umana. Avrebbe preferito il gusto della cipria Coty, di un rossetto indelebile, di qualunque composto chimico. Chiuse gli occhi, e quando li riaprì di nuovo la trovò in attesa di altre elemosine, come una bambina cieca. Lo scosse il fatto che lei non fosse stata capace di accorgersi della sua ripugnanza. Lei disse: «Sai che cosa vuol dire questo?».

			«Che cosa vuol dire?».

			«Vuol dire che io non ti abbandonerò mai, mai, mai».

			Lei gli apparteneva come una stanza o una sedia. Il Ragazzo abbozzò a fatica un sorriso per quel cieco faccino sperduto, con un senso di oscura vergogna.

			
				
					1 Probabile riproduzione di Van Tromp ritorna dalla battaglia di Dogger Bank di William Turner (circa 1833, Tate Gallery). Cornelis Van Tromp (1629-1691), ufficiale della marina olandese, fu nominato baronetto dalla corona inglese.
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			Andò tutto bene, l’inchiesta non arrivò neppure in prima pagina, nessuno fece domande. Nel tornare a casa con Dallow, il Ragazzo avrebbe dovuto sentirsi vittorioso. Disse invece: «Non mi fiderei di Cubitt, se Cubitt sapesse».

			«Cubitt non lo saprà. Prewitt ha paura anche di fiatare e io, Pinkie, sai bene che non parlo». 

			«Ho l’impressione di essere pedinato, Dallow».

			Dallow si voltò a dare un’occhiata. «Nessuno. Conosco ogni sbirro di Brighton».

			«Nemmeno donne?».

			«No. A chi pensi?».

			«Non so».

			La banda dei ciechi veniva avanti a raso di marciapiede; grattavano l’alzata con il lato delle loro scarpe, a tentoni nella luce abbagliante, un poco sudati. Il Ragazzo gli andava incontro camminando sul bordo della strada. La musica che suonavano era una lagna afflittiva presa da chissà quale inno sui fardelli da reggere: come una voce che profetasse sciagure nell’istante del trionfo. Il Ragazzo si scontrò con il capofila e gli diede uno spintone imprecando a bassa voce, e gli altri, nel sentire la loro guida che si spostava, piegarono incerti verso il centro della via e lì rimasero fin quando il Ragazzo non ebbe superato quell’impiccio, piantati come navigli in bonaccia sopra un Atlantico senza confini né terre. Poi, lentamente, tornarono a cercare l’approdo del marciapiede. 

			«Che ti prende, Pinkie?» disse Dallow. «Sono ciechi».

			«Perché mi dovrei fare in là per degli straccioni?». Ma non si era accorto che fossero ciechi, ed era scioccato dal suo stesso gesto. Era come se qualcuno lo stesse trascinando troppo in là per una strada di cui avrebbe voluto percorrere solo un tratto. Si fermò, appoggiandosi alla balaustra del lungomare mentre la folla di metà settimana passava e il sole cocente si affievoliva. 

			«Che ti passa per la testa, Pinkie?».

			«Sto pensando a questo guaio di Hale. Sì, se l’è cercata, ma se avessi previsto le conseguenze, forse l’avrei risparmiato. Forse non valeva la pena ammazzarlo. Un giornalistucolo da strapazzo che si era messo a fare il gioco di Colleoni, ed è costato la pelle a Kite. A chi poteva importare qualcosa di lui?». All’improvviso sollevò la testa per guardare: «L’ho già visto quel tizio lì?».

			«È solo un turista».

			«Io quella cravatta l’ho già vista».

			«Ce ne sono a centinaia nei negozi. Se tu bevessi, direi proprio che dovresti farti un goccetto. Dai, Pinkie, tutto procede bene. Nessuno ha fatto domande».

			«C’erano solo due persone che potevano farci impiccare, Spicer e la ragazza. Spicer l’ho ammazzato e la ragazza me la sposo. Più di così non posso fare».

			«Vedrai che adesso staremo tranquilli».

			«Come no: tu starai tranquillo. Sono io che corro il rischio. Tu sai che sono stato io ad ammazzare Spicer, e lo sa anche Prewitt. Ci manca solo Cubitt e poi, per mettermi al sicuro, mi tocca fare un massacro».

			«Non dovresti parlarmi in quel modo, Pinkie. È da quando è morto Kite che sei sulle spine. Hai bisogno di svagarti un po’».

			«Volevo bene a Kite», disse il Ragazzo. Guardò dritto verso la Francia, terra sconosciuta. Alle sue spalle, oltre il Cosmopolitan, la Old Steyne e Lewes Road, c’erano le colline, i villaggi, le mandrie attorno alle pozze di rugiada, un’altra terra sconosciuta. Qui era il suo regno: il lido affollato, abitazioni su alcune migliaia di acri, una stretta penisola di binari elettrificati in direzione Londra, due o tre stazioni ferroviarie con i loro buffet e il loro pandolce. Era stato il regno di Kite, e a Kite era bastato. E quando Kite era morto in una sala d’aspetto a St. Pancras, era come se gli fosse morto un padre, lasciandogli un’eredità che era suo dovere non abbandonare mai per terre straniere. Aveva ereditato persino le sue manie, l’unghia del pollice rosicchiata, il gusto per le bibite. Al largo il sole scivolava sul mare, e come una seppia spruzzò contro il cielo una chiazza di spasimo e perseveranza. 

			«Dacci un taglio, Pinkie. Rilassati. Prenditi una vacanza. Vieni a festeggiare al Queen of Hearts con me e Cubitt».

			«Sai bene che non tocco alcol».

			«Il giorno del tuo matrimonio lo dovrai toccare. S’è mai visto un matrimonio senza brindisi?».

			Un vecchio ricurvo camminava lungo la spiaggia con grande lentezza, voltando le pietre e cercando tra le alghe resti di cibo e mozziconi. I gabbiani che se n’erano stati ritti come candele sulla spiaggia si levarono in volo stridendo al di sotto della passeggiata. Il vecchio trovò uno stivale e lo cacciò nel suo sacco. Un gabbiano si staccò dallo stormo per venire a sfrecciare lungo la navata di ferro del molo del Palace, bianco e determinato nell’oscurità, metà avvoltoio e metà colomba. Un giorno o l’altro bisognava pure imparare.

			«E va bene, ci vengo», disse il Ragazzo.

			«È la migliore taverna fuori Londra», disse Dallow per incoraggiarlo.

			Si diressero verso la campagna sulla vecchia Morris. «Ho voglia di prendere un po’ d’aria», disse Dallow. Era l’ora fra l’accensione dei lampioni e il buio pieno, quando i fari delle macchine divampano in quella grigia visibilità, fiochi e inutili come le luci da notte nelle corsie dei neonati. I cartelloni pubblicitari punteggiavano la strada principale: villini, una fattoria semidiroccata, dell’erba corta colore del gesso dove un tabellone era venuto giù, un mulino a vento che offriva tè e limonata, con le sue grandi vele in rovina ancora dispiegate. 

			«Al povero Spicer sarebbe piaciuta questa gita», disse Cubitt. Dallow era al volante e il Ragazzo gli sedeva accanto, mentre Cubitt viaggiava nel sedile ribaltabile. Nello specchietto retrovisore il Ragazzo lo vedeva sobbalzare un poco in su e in giù sugli ammortizzatori difettosi. 

			Il Queen of Hearts emerse, inondato di luce, dietro la pompa di benzina. Era una fattoria in stile Tudor, ristrutturata, con tracce dell’antica aia ancora visibili nella pianta del ristorante e dei bar; dove una volta c’era il recinto degli animali adesso c’era una piscina. «Avremmo dovuto portarci dietro qualche ragazza», disse Dallow. «In questo locale non si può mica rimorchiare. È un posto chic».

			«Venite al bar», disse Cubitt, e fece strada. Si fermò sulla soglia e fece cenno a una ragazza che beveva da sola, seduta al lungo bancone d’acciaio sotto le vecchie travi. «Bisognerebbe dirle qualcosa, Pinkie. Sì, le solite frasi di circostanza: era proprio un grande amico, ti siamo vicini nel tuo dolore».

			«Ma che diamine stai dicendo?».

			«Quella lì è la ragazza di Spicer», disse Cubitt. 

			Dal vano della porta il Ragazzo la esaminò con riluttanza: capelli biondo argento, fronte ampia e insulsa, due chiappettine linde e pinte contornate dallo sgabello, sola con il suo bicchiere e il suo dolore.

			«Come ti va, Sylvie?» chiese Cubitt. 

			«Da schifo».

			«È tremendo, vero? Era un buon amico. Uno dei migliori».

			«Tu c’eri, no?» chiese lei a Dallow.

			«Frank la doveva far aggiustare, quella scala», disse Dallow. «Sylvie, ti presento Pinkie, il migliore della nostra banda».

			«C’eri anche tu?».

			«No, lui non c’era», disse Dallow. 

			«Un altro bicchierino?» disse il Ragazzo. 

			Sylvie diede fondo al suo drink. «Ma sì, dai. Un sidecar».

			«Due scotch, un sidecar, una spremuta di pompelmo».

			«Ma come?» disse Sylvie. «Tu non bevi?».

			«No».

			«Scommetto che non vai neppure con le ragazze».

			«Hai fatto centro», disse Cubitt, «e al primo colpo».

			«Un uomo così è da ammirare», disse Sylvie. «Tenersi sempre in forma è fantastico. Il mio Spicie diceva sempre che un giorno ti saresti lasciato andare, e allora... Oddìo, che bello». Fece per posare il bicchiere, sbagliò la misura e rovesciò il suo cocktail. «Non sono ubriaca», disse. «Solo sconvolta per il povero Spicie».

			«Andiamo, Pinkie», disse Dallow, «prendi qualcosa. Ti tirerà su». 

			«Anche lui è sconvolto», spiegò a Sylvie. Nella sala da ballo l’orchestra suonava: «Amami stanotte / E dimentica domani / Tutto il nostro piacere...».

			«Sì, bevi qualcosa», disse Sylvie. «Quanto mi ha sconvolto. Si vede che ho pianto. E che occhi orribili... Quasi non osavo farmi vedere. Le capisco quelle che si fanno monache». La musica logorava la resistenza del Ragazzo. Guardava la ragazza di Spicer con un misto di orrore e curiosità: ecco una che sapeva il gioco. Scosse la testa, muto nel suo orgoglio ferito. Sapeva in che cosa era capace: sapeva di essere il più bravo: la sua ambizione non aveva limiti: niente lo doveva esporre allo scherno di gente più esperta di lui. Vedersi mettere a paragone con Spicer ed essere giudicato inferiore... Distolse lo sguardo con dolore, mentre la musica annunciava lamentosa: «Domattina dimentica», con allusione a quel gioco di cui tutti parevano sapere tanto di più rispetto a lui. 

			«Spicie pensava che tu non avessi mai avuto una ragazza», disse Sylvie.

			«Ce ne sono state parecchie che Spicer non ha conosciuto».

			«Per essere tanto famoso sei maledettamente giovane».

			«Noi faremmo meglio ad andarcene», disse Cubitt a Dallow. «A quanto pare non siamo graditi. Andiamo a lumare le bellezze al bagno». Si ritirarono con passo pesante. «Dallie lo capisce quando un ragazzo mi interessa», disse Sylvie.

			«Chi sarebbe Dallie?».

			«Il tuo amico Dallow, scemo. Vuoi ballare...? Ma pensa, non so neanche il tuo vero nome». Lui la guardava con voglia e paura. Era stata la donna di Spicer, con voce piagnucolosa aveva preso appuntamento con lui al telefono, gli aveva inviato lettere in buste violette. Persino Spicer, insomma, aveva avuto qualcosa di cui andare fiero e da mostrare agli amici: «la mia ragazza». Ricordava certi fiori arrivati da Frank con un bigliettino: «Cuore spezzato». La sua infedeltà lo affascinava. A differenza di un tavolo o di una sedia, lei non era di nessuno. La cinse con un braccio per toglierle di mano il bicchiere e premendole goffamente il seno disse piano: «Tra un paio di giorni mi sposo». Era come se volesse reclamare il diritto a una sua razione di infedeltà: l’esperienza non lo avrebbe sconfitto. Sollevò il bicchiere di Sylvie e mandò giù. Il dolce gli scese nella gola, e il suo primo alcol gli investì il palato come un cattivo odore: era questo che la gente chiamava il piacere: questo e il gioco. Le posò una mano sulla coscia con un senso di orrore: Rose e lui: Prewitt aveva organizzato ogni cosa quarantott’ore prima: da soli, e vai a sapere in quale alloggio – e allora? e allora? Conosceva le operazioni usuali così come si possono imparare i rudimenti dell’artiglieria a forza di gesso e lavagna, ma per tradurre quella scienza in pratica – in un villaggio distrutto e in una donna stuprata – bisognava che i nervi ti venissero in soccorso. I suoi erano congelati dalla ripugnanza: a essere toccati, a concedersi, a mettersi a nudo. Fin quando aveva potuto, l’intimità l’aveva tenuta a distanza di lametta di rasoio.  

			«Forza, balliamo», le disse.

			Fecero lente evoluzioni nella sala da ballo. Già essere sconfitti dall’esperienza era triste, ma essere battuti dall’innocenza e dall’ingenuità, da una ragazzina che serviva ai tavoli da Snow, da una sciacquetta di sedici anni...

			«Spicie ti ammirava molto», disse Sylvie. 

			«Andiamo fuori nel parcheggio», disse il Ragazzo.

			«No, non ce la faccio, Spicer è morto solo ieri».

			Si fermarono per applaudire, poi il ballo riprese. Al bar lo shaker schioccava e le foglie di un unico alberello premevano contro i vetri, dietro la grancassa e il sax. 

			«Mi piace la campagna, mi fa sentire romantica. A te piace?».

			«No».

			«Ma questa è campagna vera. Ho appena visto una gallina. Le uova che mettono nei gin sling sono proprio le loro».

			«Andiamo al parcheggio».

			«Piacerebbe anche a me. Sarebbe bello, no? Ma non posso, non con il povero Spicie...». 

			«Hai mandato dei fiori, no? Hai pianto...».

			«Hai visto che occhi orribili...».

			«Che puoi fare di più?».

			«Mi si spezza il cuore. Il mio povero Spicie finito così...».

			«Lo so. Ho visto la tua corona».

			«Non ti sembra brutto? Ballare qui con te, mentre lui...».

			«Andiamo al parcheggio».

			«Povero Spicie», disse lei. Intanto, però, gli faceva strada, e il Ragazzo notò con un certo imbarazzo come correva – sì: correva – traversando l’angolo in luce dell’antica aia diretta al buio parcheggio delle auto, e al gioco. Pensò, con un senso di nausea: «Tre minuti e saprò».

			«Qual è la tua macchina?» chiese Sylvie.

			«Quella Morris».

			«Non va bene per noi», disse Sylvie, e si lanciò lungo la fila delle vetture. «Questa Ford qui». Aprì la portiera e disse: «Oh, scusatemi», la richiuse, si infilò sul sedile posteriore della macchina successiva e lo attese. «Ah», intonò dolce e appassionata dall’interno della vettura, «le adoro, le Lancia». Il Ragazzo rimase nel vano, mentre il buio diradava tra lui e quel bel viso un po’ sciapo. La ragazza lo attendeva docile e lasciva, la gonna già sollevata al di sopra delle ginocchia. 

			Per un attimo, nel cono d’ombra di quell’atto detestabile e ordinario, ebbe coscienza delle sue smisurate ambizioni: la suite al Cosmopolitan, l’accendisigari d’oro, le sedie con impresso lo stemma di una straniera di nome Eugeen. Hale sparì dalla vista come un sasso lanciato da una scogliera; si ritrovò all’inizio di un lungo corridoio di parquet lucido, c’erano busti di uomini famosi e rumore di applausi, il signor Colleoni gli s’inchinava come un valletto di negozio, indietreggiando, e c’era un esercito di rasoi alle sue spalle: era un conquistatore. Gli zoccoli dei cavalli risuonarono sul rettilineo di arrivo e un altoparlante annunciò il vincitore: partì una musica. Lo sforzo di contenere tutto il mondo gli diede un dolore al petto. 

			«Ce l’hai un coso da metterti, vero?» chiese Sylvie.

			Con orrore e spavento si domandò: la prossima mossa quale sarebbe?

			«Dai, muoviti», sussurrò Sylvie, «prima che ci becchino».

			Il parquet del pavimento si arrotolò come un tappeto. Il chiaro di luna illuminò un anello di Woolworth e un ginocchio grassoccio. In un accesso di rabbia e amarezza lui disse: «Aspetta qui. Ti mando Cubitt». Voltò le spalle alla Lancia e s’incamminò verso il bar. Lo distrassero delle risa che venivano dalla piscina. Si fermò sulla soglia, il sapore dell’alcol ancora sulla lingua, e osservò una ragazzina magra con una cuffia di gomma rossa che ridacchiava sotto i riflettori. La mente gli continuava a fare avanti e indietro da Sylvie come un prototipo di motore a comandi elettrici. La paura e la curiosità rosicchiavano il suo futuro ambizioso, e sentì arrivare la nausea e il vomito. Sposarmi, io?, pensò. Al diavolo. Meglio impiccato.

			Un uomo in costume da bagno prese la rincorsa sul trampolino e si tuffò con una capriola nella luce perlacea, fendendo l’acqua scura. I due bagnanti nuotavano insieme, una bracciata via l’altra verso il lato con l’acqua bassa, per poi voltare sempre fianco a fianco, in scioltezza e senza affrettarsi, felici e a proprio agio in quel gioco tutto loro.

			Il Ragazzo li stette a guardare, e al loro secondo passaggio vide nell’acqua piena di luce la sua sagoma che tremolava alle loro bracciate, spalle strette e petto incavato, e sentì che le scarpe marroni a punta gli scivolavano sulle piastrelle bagnate, rilucenti.

			
			
		
		

	
		
			2

			
			Sulla via del ritorno Cubitt e Dallow chiacchierarono senza sosta, un po’ brilli. Il Ragazzo guardava davanti a sé, gli occhi fissi nel centro luminoso del buio. All’improvviso disse, con rabbia: «Sì, ridete, voi».

			«Dai, che non ti è andata così male», disse Cubitt. 

			«Ridete, ridete. Pensate di essere al sicuro. Ma io sono stufo di tutti quanti voi. Quasi quasi vi pianto in asso».

			«Fatti un viaggio di nozze bello lungo», disse Cubitt ridendo. Una civetta scese in picchiata, con strida fameliche, su una stazione di servizio, entrò nel cono dei fari e poi disparve, sulle sue ali folte e rapaci. 

			«Non mi sposo più», disse il Ragazzo. 

			«Conoscevo un tizio», disse Cubitt, «così terrorizzato che si ammazzò. Dovettero rimandare indietro i regali di nozze».

			«Non mi sposo più».

			«È normale sentirsi così».

			«Niente mi può obbligare a sposarmi».

			«Ma ti devi sposare», disse Dallow. Una donna era affacciata alla finestra del Charlie’s Pull-in Café: aspettava qualcuno, e ignorò la macchina che le passava davanti. 

			«Bevi qualcosa», disse Cubitt. Era più brillo di Dallow. «Ho portato una fiaschetta. Ora non puoi più dire che non bevi. Ti abbiamo visto, Dallow ed io». 

			«Non mi sposo. Perché mi dovrei sposare?» disse il Ragazzo a Dallow.

			«L’hai voluto tu», disse Dallow. 

			«Che cosa ha voluto?» disse Cubitt. Invece di rispondere, Dallow posò una mano affettuosa e opprimente sul ginocchio del Ragazzo. Lui lanciò un’occhiata torva a quella faccia stupida e devota, provando rabbia per come la lealtà di qualcuno gli fosse di sprone e di ostacolo. Dallow era l’unica persona di cui si fidasse, e lo odiava come se fosse il suo mentore. «Niente mi costringerà a sposarmi», disse debolmente, gli occhi fissi ai cartelli pubblicitari che sfilavano interminabili nella luce sottomarina: Una Guinness ti farà bene, Prova Worthington, Ci tieni alla tua pelle da bimba? Un lungo corteo di ingiunzioni, di gente che ti diceva che cosa fare: Acquista una casa, Vieni da Bennett per il tuo anello nuziale. 

			All’arrivo da Frank gli dissero: «C’è qui la tua ragazza». Salì in camera in uno stato di disperata ribellione. Sarebbe entrato e le avrebbe detto: «Ho cambiato idea, non me la sento di sposarti». O magari: «Sai cosa, gli avvocati hanno detto che non si può fare». La ringhiera era sempre rotta, e il Ragazzo guardò giù nel vuoto. Al piano di sotto, Cubitt e Dallow se ne stavano proprio nel punto dove il corpo di Spicer era precipitato. Ridevano per chissà cosa. La scheggia affilata di un corrimano gli graffiò la mano. Se la portò alle labbra ed entrò. Devo stare calmo, pensava, non devo perdere la testa, ma a macchiare la sua integrità c’era quel gusto dell’alcol bevuto al bar. Perdere il vizio è facile quanto perdere la virtù, basta un niente a strappartelo via. 

			La guardò. Gli parve che si spaventasse quando lui le disse piano: «Che ci fai qui?». Aveva in testa il cappello che a lui non piaceva, e se lo strappò via non appena lui lo guardò. «A quest’ora di notte», disse con tono scandalizzato. Se andava avanti con il tono giusto, c’era caso di farsi una bella litigata.

			«Lo hai visto questo?» implorò Rose. Aveva in mano il giornale locale. Non l’aveva letto, ma in prima pagina c’era una foto di Spicer che camminava in preda al terrore sotto le arcate di ferro. «Qui dice che è successo...» cominciò Rose.

			«Sul pianerottolo», disse il Ragazzo. «Lo dicevo sempre a Frank di far riparare quella ringhiera».

			«Ma tu avevi detto che lo avevano ammazzato alle corse. Ed era lui quello che...».

			Lui le tenne testa con falsa sicurezza: «Quello che ti ha dato il cartoncino? Questo lo dici tu. Forse conosceva Hale. Conosceva un sacco di gente che io non sapevo. E allora?». Ripeté la domanda con sicurezza davanti allo sguardo muto di Rose: «E allora?». La sua mente, lui lo sapeva, poteva concepire qualsiasi tradimento, ma Rose era una brava bambina, limitata dalla sua stessa bontà. C’erano cose che non arrivava a immaginare, e al Ragazzo parve proprio di vedere l’immaginazione di lei che appassiva nel vasto deserto del terrore.

			«Pensavo...» balbettò, «pensavo...», e intanto guardava, alle spalle di lui, la ringhiera spezzata del pianerottolo.  

			«Pensavi cosa?».

			Le dita di lui si piegarono, con odio appassionato, a stringere la bottiglietta che teneva nella tasca.

			«Non lo so. Non ho dormito stanotte. Ho fatto certi sogni...».

			«Che sogni?».

			Lo fissò con orrore: «Ho sognato che eri morto».

			Lui rise: «Sono giovane e forte», disse, pensando con disgusto al parcheggio e all’adescamento nella Lancia. 

			Lei chiese: «Non resterai qui, vero?».

			«Perché no?».

			«Pensavo...» e di nuovo i suoi occhi lanciarono uno sguardo alla ringhiera. «Ho paura».

			«Non c’è motivo», disse lui facendo il solletico alla bottiglia del vetriolo. 

			«Ho paura per te. Oh», esclamò. «Lo so che io non conto niente. Lo so che hai un avvocato e una macchina e degli amici, ma questo posto...». Balbettava, cercando disperatamente di esprimere come si sentiva riguardo al mondo in cui lui si muoveva, un mondo fatto di disgrazie e di eventi inspiegabili: lo sconosciuto del cartoncino, la lite alle corse, la caduta nel vuoto. Una sorta di spavalderia e di sfrontatezza le illuminò il viso, al punto che lui avvertì di nuovo un debolissimo sussulto di sensualità.

			«Devi andartene da qui. Devi sposarmi come hai promesso».

			«Non si può fare, ho parlato con il mio avvocato. Siamo troppo giovani».

			«Sai che me ne importa. Tanto non sarebbe stato un vero matrimonio. Un matrimonio civile non vuol dire niente».

			«Tornatene da dove sei venuta», disse lui bruscamente, «puttanella che non sei altro».

			«Non posso, mi hanno licenziato».

			«Per che cosa?». Era come se le manette gli si chiudessero intorno ai polsi. La guardò con sospetto.

			«Ho trattato male una cliente».

			«Perché? Quale cliente?».

			«Non te lo immagini proprio?» disse lei, e proseguì, con agitazione: «E poi, si può sapere chi è, quella? Sempre lì a ficcare il naso... a starmi addosso... tu devi saperlo bene chi è».

			«Mai vista in vita mia», disse il Ragazzo.

			Rose riversò tutta la sua esperienza posticcia, ricavata dai romanzetti rosa, in una domanda: «È gelosa? È forse una che... lo sai cosa intendo?». Ed eccolo lì, nascosto dietro l’ingenuità come i cannoni in una nave civetta, il senso del possesso. Lui la possedeva come un tavolo o una sedia. Ma è anche il tavolo che ti possiede: ha le tue impronte digitali. 

			Il Ragazzo rise, imbarazzato. «Chi, quella? Potrebbe essere mia madre».

			«Che cosa vuole, allora?».

			«Lo vorrei sapere anch’io».

			«Credi che dovrei portare questo», gli porse il giornale, «alla polizia?».

			L’ingenuità – o l’astuzia – di quella domanda lo sconvolse. Come sentirsi al sicuro con una che capiva così poco delle faccende in cui si trovava immischiata? «Sta’ attenta a quello che fai», le disse, e con stanca, cupa ripugnanza (era stata una giornata tremenda) pensò: mi sa che la devo proprio sposare. Riuscì a sorridere: quei muscoli incominciavano a funzionare. «Senti», le disse, «non devi pensare a quelle cose lì. Ti sposerò. Ci sono modi di aggirare la legge».

			«Perché preoccuparsi della legge?».

			«Basta con le chiacchiere inutili», disse lui facendo finta di arrabbiarsi. «Voglio un matrimonio vero. Ci sposeremo come si deve».

			«Qualunque cosa facciamo, non saremo veramente sposati. Il sacerdote alla chiesa di St. John dice...».

			«Non dare tanto retta ai preti», disse il Ragazzo. «Non conoscono il mondo come lo conosco io. Le idee cambiano, il mondo va avanti...». La devozione scolpita sul viso di lei lo fece esitare. Quel viso diceva chiaro che le idee non cambiavano mai, che il mondo non andava avanti: restava sempre immobile, un territorio devastato e conteso tra due eternità. Stavano l’uno di fronte all’altra come se appartenessero a territori contrapposti, ma che in quel momento fraternizzavano come fanno le truppe a Natale. «A ogni modo, per te non cambia nulla: e io mi voglio sposare, legalmente».

			«Se vuoi davvero...» disse lei, e fece un piccolo cenno di completo assenso. 

			«Forse», disse lui, «si potrebbe fare così: se tuo padre scrivesse una lettera...».

			«Non sa scrivere».

			«Può sempre fare una croce, no? Se io mi procurassi una lettera... Non so bene come funzionano queste cose. Forse dovrebbe presentarsi dal funzionario. Se ne occuperebbe Prewitt».

			«Prewitt? Non è quello che... Quello che all’inchiesta ha detto che era qui quando...». 

			«E allora?».

			«Niente, pensavo...». Il Ragazzo vedeva i pensieri di lei mulinare avanti e indietro, dalla camera alla ringhiera alla caduta, del tutto lontani dalla giornata in corso... Qualcuno al piano di sotto accese la radio, forse una trovata di Cubitt per creare la giusta atmosfera romantica. La musica saliva lamentosa per le scale e oltre il telefono, penetrando nella stanza: un’orchestra qualunque di un albergo qualunque al termine del programma quotidiano. Fu quanto bastava per deviare i pensieri di Rose, e lui si domandò per quanto ancora l’avrebbe dovuta distrarre con un gesto romantico o un atto d’amore; per quante settimane o mesi... La sua mente non voleva ammettere la possibilità degli anni. Ma un giorno sarebbe stato di nuovo libero. Le porse entrambe le mani come se lei fosse un agente munito di manette, e disse: «Domani ci occuperemo di tutto, andrò a trovare tuo padre. Che diamine», e a quel pensiero gli tremarono i muscoli della bocca, «ci vogliono in tutto un paio di giorni per sposarsi».
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			Aveva paura a ritornare da solo nel quartiere che aveva lasciato – eh, tanti anni prima. Il mare smorto si faceva grumo sui ciottoli e la verde torre del Metropole pareva una moneta dissotterrata che muffe annose avessero ricoperto di verderame. I gabbiani scendevano in picchiata sul lungomare stridendo e volteggiando nel sole, e un noto scrittore di cassetta squadernava dalla finestra del Royal Albion la sua paffuta faccia, esageratamente famosa, che guardava fisso il mare. La giornata era così tersa da poter sperare di scorgere la Francia. 

			Il Ragazzo attraversò il viale in direzione dell’Old Steyne, camminando con lentezza. Nel risalire la collina sopra lo Steyne le vie si restringevano: lo squallido segreto sotto il corsetto sgargiante, un petto deforme. Ciascun passo era una ritirata. Credeva di essere sfuggito per sempre, all’intera distanza del lungomare, e adesso la miseria nera se lo riprendeva: una bottega dove ci si poteva fare la messa in piega per due scellini, nello stesso edificio dove si fabbricavano bare in olmo, in quercia o in piombo: unico articolo in vetrina una bara per bambino, vuota e impolverata, e il listino del parrucchiere. Con le sue merlature, la sede dell’Esercito della Salvezza, segnava il preciso confine di casa sua. Cominciò a temere di essere riconosciuto e a provare un’oscura vergogna, quasi fossero le sue strade natie ad avere il diritto di perdonare, e non lui quello di rinfacciare loro il suo sudicio e tetro passato. Oltre l’Albert Hostel («Belle camere per chi viaggia»), arrivò in cima alla collina, nel cuore del bombardamento: una grondaia penzoloni, vetri spaccati, un letto di ferro in un giardinetto anteriore grande quanto una tovaglia. Una buona metà di Paradise Piece era a pezzi come se ci avessero messo le bombe; i bambini giocavano sopra ripidi ammassi di detriti, il frammento di un caminetto testimoniava che lì un tempo c’erano state case, e dinanzi alla squallida viuzza in rovina un annuncio municipale di nuovi alloggi, affisso a un palo piantato nella ghiaia e nel selciato sconnesso, era tutto quanto rimaneva di Paradise Piece. La sua casa non c’era più, forse una breve spianata in mezzo ai detriti ancora ne delimitava il focolare; la stanza alla curva della scala dove ogni sabato sera si svolgevano gli esercizi non era altro che aria. Con orrore si domandò se un giorno tutto questo avrebbe dovuto essere ricostruito per lui. Meglio che restasse aria. 

			La notte prima aveva rispedito Rose a casa e ora, di malavoglia, la stava raggiungendo. Ribellarsi non serviva più a niente: la doveva sposare, si doveva mettere al sicuro. Dei ragazzini giocavano a guardie e ladri tra i detriti impugnando pistole prese da Woolworth. Un gruppo di ragazzine imbronciate li guardava. Un bambino con la gamba in un tutore di ferro si gettò alla cieca, zoppicando, su di lui. Il Ragazzo lo spinse via. Qualcuno gridò con voce acuta: «Mani in alto!». Lo riportavano al passato, e per questo li odiava. Era come il tragico appello dell’innocenza, ma lì di innocenza non ce n’era. Bisognava tornare parecchio indietro per trovare dell’innocenza. L’innocenza è la bocca che sbava, la gengiva sdentata che succhia il seno, e forse neanche quello. L’innocenza era il brutto vagito di chi nasce.

			Trovò la casa a Nelson Place, ma prima che arrivasse a bussare la porta si aprì. Rose lo stava spiando dal vetro rotto. Disse: «Oh, come sono felice... Temevo che...». Eccitata gli corse incontro nell’ingresso, squallido e maleodorante come una latrina: «È stato terribile ieri notte... Sai, io gli mandavo dei soldi... Non vogliono capire che può capitare a chiunque di perdere un posto».

			«Me la vedo io», disse il Ragazzo. «Dove sono?».

			«Sta’ attento», disse Rose, «sono di pessimo umore».

			«Dove sono?».

			Ma non c’era grande scelta sulla direzione: un’unica porta e una scala tappezzata di vecchi giornali. Sui gradini più bassi, tra macchie di fango, spiccava il faccino abbronzato di Violet Crow, violentata e sepolta sotto il West Pier nel 1936.1 Il Ragazzo aprì la porta, ed eccoli là i genitori di Rose, seduti accanto alla stufa nera, il pavimento coperto di pezzi di carbone esausto. Erano proprio di pessimo umore e lo osservavano con un’indifferenza muta e altezzosa. Il padre era un uomo anziano, mingherlino, il volto solcato in profondità da geroglifici di dolore, pazienza e sospetto. La madre era una donna di mezza età, istupidita, vendicativa. I piatti non erano stati lavati e la stufa non era stata accesa.  

			«Sono di pessimo umore», disse Rose ad alta voce. «Non mi hanno lasciato fare niente, neanche accendere il fuoco. A me piace tenere la casa pulita, ti giuro. Casa nostra non sarà così».

			«Senta, signor...» disse il Ragazzo. 

			«Wilson», disse Rose.

			«Wilson. Ho intenzione di sposare Rose e, dato che lei è così giovane, sembra che io debba avere il suo consenso». 

			Non gli rispondevano. Custodivano la loro ostilità come se fosse un bell’oggetto di porcellana in loro esclusivo possesso, qualcosa da mostrare ai vicini per dire: «È mio».

			«Niente da fare», disse Rose, «quando sono di quest’umore». 

			Un gatto stava a guardare da una cassetta di legno.

			«Basta un sì o un no», disse il Ragazzo.

			«Perdi solo tempo», disse Rose, «quando gli gira così».

			«Rispondete solo a questa domanda», disse il Ragazzo. «Posso sposare Rose, sì o no?».

			«Torna domani», disse Rose. «Non saranno più di quest’umore».

			«Non posso aspettare i loro comodi», disse lui. «Dovrebbero essere orgogliosi di...». 

			All’improvviso l’uomo si alzò e si mise a dare calci furiosi ai carboni spenti, spargendoli per tutta la stanza. «Tu adesso te ne vai», disse. «Con te non vogliamo avere niente a che fare. Niente, niente, niente». E per un attimo, in quegli occhi scavati e persi, il Ragazzo intravide una specie di fedeltà che gli ricordò terribilmente quella di Rose.

			«Sta’ calmo, pa’», disse la donna tenendo per sé il suo malumore. «Non ci parlare con questa gente».

			«Sono venuto per discutere di affari», disse il Ragazzo. «Ma se non volete discutere di affari...». Guardò, tutto in giro, la stanza desolata e in rovina. «Pensavo che un dieci sterline vi potessero tornare utili», disse, e dal loro cieco e vendicativo silenzio vide affiorare lo stupore, l’avidità e il sospetto.

			«Non vogliamo...» ricominciò l’uomo, ma subito s’inceppò, come un grammofono. Prese a rimuginare: si potevano vedere i suoi pensieri che si affastellavano, uno sopra l’altro.

			«Non vogliamo i tuoi soldi», disse la donna. Ognuno di loro aveva una sua personale fedeltà.

			«Quello che dicono non ha importanza», disse Rose. «Tanto io qui non ci resto».

			«Un momento, un momento», disse l’uomo. «E tu, ma’, sta’ zitta». Disse al Ragazzo: «Non possiamo lasciare andare Rose con uno sconosciuto, certo non per dieci sterline. Come facciamo a sapere che la tratterai bene?».

			«Ve ne darò dodici», disse il Ragazzo. 

			«Non è questione di soldi», disse l’uomo. «Tu mi sei simpatico. E non abbiamo niente in contrario a che Rose migliori la sua posizione: ma sei troppo giovane».

			«Posso arrivare a quindici», disse il Ragazzo. «Prendere o lasciare».

			«Non puoi fare niente se non ti diciamo di sì». 

			Il Ragazzo si scostò un poco da Rose. «Guardate che non ne ho tutta questa voglia».

			«Facciamo in ghinee».

			«Vi ho fatto la mia offerta». Osservò la stanza con orrore: nessuno avrebbe potuto rimproverargli i crimini commessi, se erano serviti a portarlo via da quel posto. Quando quell’uomo apriva bocca gli sembrava di udire suo padre, quella figura nell’angolo era sua madre: stava negoziando per sua sorella senza averne alcun desiderio... Si girò verso Rose: «Me ne vado», disse, e provò una debole fitta di compassione per la bontà di chi non sapeva ammazzare per evadere. Si diceva che i santi avessero – qual era l’espressione? – «eroiche virtù»: eroica pazienza, eroica capacità di sopportazione, ma il Ragazzo non riusciva a vedere niente di eroico in quel viso ossuto, in quegli occhi sporgenti, in quell’ansia pallida mentre si ingannavano a vicenda, con la sua vita che si confondeva nel gioco finanziario. «Beh, allora arrivederci», disse avviandosi alla porta.

			Sulla soglia si voltò: gli parve una riunione di famiglia. Per impazienza e disprezzo cedette: «E va bene. Ghinee. Manderò il mio avvocato». E mentre riattraversava quel maledetto ingresso, Rose gli era già dietro, ansimandogli la sua gratitudine. 

			Giocò la partita fino all’ultima carta, aggiungendo persino un sorriso e un complimento: «Per te questo e altro».

			«Sei stato meraviglioso», disse lei, innamorata in mezzo all’odore di latrina, ma la sua lode era veleno: era il segno che lei lo possedeva: lo stava portando dritto a ciò che da lui si attendeva, all’atto orripilante di un desiderio che non provava. Rose gli tenne dietro nell’aria fresca di Nelson Place. I ragazzini giocavano tra le rovine di Paradise Piece e un vento di mare soffiava sul luogo della sua vecchia casa. Un’oscura brama di annientamento si allargò dentro di lui: l’immensa superiorità del vuoto.

			Lei disse, come aveva già detto una volta: «Mi sono sempre chiesta come sarebbe andata». La sua mente si aggirava confusa tra i fatti di quel pomeriggio, e ne trasse l’inattesa scoperta. «Non li avevo mai visti cambiare umore così in fretta. Gli devi essere proprio piaciuto».

			
			
			
			
				
					1 Greene si riferisce probabilmente al caso di Violet Saunders, nota come Violet Kaye, ballerina, 42 anni, prima di sedici fratelli e sorelle, uccisa con un colpo alla testa e trovata in un baule, in parziale stato di decomposizione, il 16 luglio 1934, al n. 52 di Kemp Street. Poiché si trattava della seconda donna trovata morta a Brighton nello stesso anno e nelle stesse circostanze (la prima era stata segata in due, e il cadavere era stato diviso fra due bauli), il caso fece sensazione. Venne incriminato tale Tony Mancini, un pregiudicato che usava vari pseudonimi e il cui vero nome era Cecil Lois England. Nonostante le prove paressero convincenti, fu assolto. Nel 1976 confessò l’omicidio, ma ritrattò poi la confessione. I vari delitti che insanguinarono Brighton in quegli anni e spinsero Greene ad ambientarvi Una pistola in vendita e Brighton Rock sono ripercorsi in un libro dedicato al patologo forense che esaminò i cadaveri: Bernard Spilsbury. His Life and Cases, di Douglas G. Brown e E.V. Tullett (1951).
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			Nel Boudoir Pompadour, Ida Arnold affondò i denti in un bignè, facendone schizzare la crema tra i suoi grandi incisivi. Con una risata a bocca piena disse: «È la prima volta che ho così tanti soldi da spendere da quando ho mollato Tom». Tornò a mordere, e un altro ricciolo di crema si posò su quella lingua carnosa. «Lo devo a Fred. Se non mi avesse fatto quella soffiata su Black Boy...».

			«Perché non lasci perdere tutto», disse Corkery, «e non ti diverti un po’? È una faccenda pericolosa».

			«È vero, è pericolosa», ammise lei, ma non c’era senso del pericolo che davvero potesse prendere forma dietro quegli occhioni vivaci. Niente avrebbe potuto farle credere che un giorno anche lei, come Fred, sarebbe finita dove i vermi... La sua mente non poteva proprio imboccare quella via, o almeno, era in grado di farne solo un breve tratto prima che gli scambi scattassero automaticamente e, sobbalzando, la scodellassero sul binario di sempre, quello dei biglietti stagionali, punteggiato di destinazioni gradevoli, pubblicità di crociere e boschetti recintati per fare l’amore in campagna. Esaminando il suo bignè disse: «Io non mollo mai. Quelli lì non hanno neanche idea del guaio in cui si sono cacciati».

			«Lascia fare alla polizia».

			«Macché. Io so quello che è giusto, non ho bisogno che sia tu a dirmelo. Chi è quel tipo, secondo te?».

			Un uomo attempato con le scarpe lustre, una fascetta bianca al panciotto e uno spillone con brillante attraversava il Boudoir a passi felpati. «Che eleganza», disse Ida Arnold. 

			Un segretario gli trottava dietro a breve distanza, leggendogli un elenco. «Banane, arance, uva, pesche...».

			«Di serra?».

			«Di serra».

			«Chi sarà mai?» ripeté Ida Arnold. 

			«È tutto, signor Colleoni?» chiese il segretario. 

			«E i fiori?» chiese Colleoni. «E potrebbe procurarsi delle nettarine?».

			«No, signor Colleoni».

			«La mia cara moglie», disse Colleoni, ma poi abbassò la voce e non arrivarono più a udirlo. Colsero solo la parola «passione». Ida Arnold perlustrò l’elegante arredamento del Boudoir Pompadour. Come un faro, i suoi occhi puntarono prima un cuscino, poi un divano, infine la bocca sottile, da impiegato, dell’uomo che le sedeva di fronte. «Potremmo davvero divertirci qui», disse osservando quella bocca. 

			«È un po’ caro», disse nervoso Corkery. Una mano troppo sensibile gli accarezzava le tibie scarne.

			«Offre Black Boy. E lo sai che non ci si può divertire al Belvedere: troppo puritano».

			«A te piacerebbe divertirti un po’ qui?» chiese Corkery. Batté le palpebre. Era difficile capire dalla sua espressione se desiderasse o temesse un assenso.

			«Perché no? Non farebbe male a nessuno, che io sappia. È nella natura umana». Diede un’altra morsicata al suo bignè e ripeté la sua solita parola d’ordine: «Si tratta solo di divertirsi un po’». Divertirsi a essere nel giusto, divertirsi a essere umani...

			«Vammi a prendere la valigia», disse, «intanto che prenoto una stanza. In fondo in fondo... Ti devo qualcosa. Hai lavorato...».

			Corkery arrossì. «Facciamo metà per uno», disse.

			Lei gli sorrise. «Offre Black Boy. Io li pago, i miei debiti».

			«Ma a un uomo piace...» si oppose debolmente Corkery.

			«Fidati, lo so io che cosa piace a un uomo». Il bignè, il divano soffice e i mobili sgargianti erano come un afrodisiaco nel suo tè. Era in preda a un umore bacchico e lascivo. In ogni parola proferita da ciascuno di loro trovava un solo significato. Corkery arrossì, sempre più in imbarazzo. «Un uomo non può fare a meno di sentirsi...» cominciò a dire, ma fu travolto dall’immensa allegria della donna. 

			«A me lo dici», disse lei, «a me lo dici».

			Quando Corkery se ne fu andato, Ida Arnold si dedicò ai preparativi per la festa, il sapore dolce del bignè ancora tra i denti. L’immagine di Fred Hale si era ormai rimpicciolita, come una sagoma sulla banchina una volta partito il treno. Apparteneva a un qualche luogo lasciato alle spalle; quella mano che ti saluta non fa che contribuire al brivido di una nuova esperienza. Nuova... eppure smisuratamente vecchia. Con occhi esperti e arrossati, ispezionò la camera da letto, grande alcova imbottita di piaceri: l’alta specchiera, il guardaroba, il letto enorme. Ci si sedette sopra senza ritegno mentre l’impiegato dell’hotel restava in attesa. «Ottime molle», disse, «ottime molle». Dopo che l’impiegato fu andato via, rimase sul letto ancora a lungo a pianificare la serata. In quel momento, se qualcuno le avesse parlato di «Fred Hale», difficilmente avrebbe riconosciuto quel nome. C’era altro che la interessava: per un paio d’ore almeno, se la sbrigasse la polizia. 

			Poi, lentamente, si alzò e cominciò a spogliarsi. Non le era mai piaciuto mettersi troppi panni addosso, e in men che non si dica si vide tutta nuda nell’alta specchiera: un corpo sodo e voluminoso: un gran tocco di donna. Stava in piedi su un tappeto spesso e soffice, tra cornici dorate e tendaggi di velluto rosso, e all’improvviso le affiorarono alla mente un bel po’ di frasi fatte: «Una notte d’amore», «Si vive una volta sola», e così via. Il suo rapporto con la passione era quello di una cabina per guardoni. Succhiò il cioccolato rimasto tra i denti e sorrise, sprofondando le dita grassocce dei piedi nel folto del tappeto. Attendeva Corkery come una bella, un’abbondante, una fiorente sorpresa. 

			Fuori dalla finestra il mare si ritirava sfregando i ciottoli e scoprendo uno stivale, un ferro arrugginito: e il vecchio si piegava a frugare tra i sassi. Il sole calò dietro le case di Hove e sopravvenne il crepuscolo. L’ombra di Corkery si andava allungando mentre lui saliva pian piano dal Belvedere con le valigie, per risparmiare i soldi del taxi. Un gabbiano piombò stridendo su un granchio maciullato che il frangente sbatteva contro i piloni d’acciaio del molo. Era l’ora della quasi oscurità, della bruma serale che saliva dalla Manica, e dell’amore.
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			Il Ragazzo chiuse la porta dietro di sé e si voltò per affrontare quelle facce divertite e piene di aspettativa. 

			«Allora», disse Cubitt, «tutto fissato?».

			«Ovvio», disse il Ragazzo, «quando io voglio una cosa...». Ma gli uscì una voce indecisa, senza convinzione. C’era una mezza dozzina di bottiglie sul lavabo e la stanza puzzava di birra rancida.

			«Quando tu vuoi una cosa, eh?» disse Cubitt. «Ben detto». Aprì un’altra bottiglia; nel caldo soffocante della stanza la spuma salì rapida e si versò sul piano di marmo. 

			«Che diavolo fai?».

			«Festeggio», disse Cubitt. «Sei cattolico, no? Una promessa di matrimonio, così la chiamate voi».

			Il Ragazzo li osservava. Cubitt un po’ sbronzo, Dallow preoccupato; due facce lunghe e avide che lui conosceva appena, due tirapiedi ai margini di un grande racket, pronti a ridere quando tu ridevi e a rabbuiarsi quando tu ti rabbuiavi. Ora però ridevano quando rideva Cubitt, e in un attimo si rese conto di quanto fosse caduto nella loro stima, da quel pomeriggio sul molo quando aveva organizzato l’alibi, e dato l’ordine, e fatto ciò che loro non avrebbero avuto il fegato di fare. 

			Judith, la moglie di Frank, fece capolino dalla porta. Indossava una vestaglia. Sotto la sua capigliatura fulva si notavano le radici castane. «Buona fortuna, Pinkie», disse battendo le ciglia cariche di mascara. Aveva appena lavato il suo reggiseno, una strisciolina di seta rosa che ora gocciolava sul linoleum. Nessuno le offrì da bere. «Lavoro, lavoro, lavoro», fece lei con una smorfietta, poi proseguì lungo il corridoio verso il rubinetto dell’acqua calda. 

			Caduto nella loro stima... Eppure non aveva ancora fatto un solo passo falso. Se non fosse passato da Snow e non avesse parlato con la ragazza, ora si sarebbero trovati tutti quanti alla sbarra. Se non avesse ammazzato Spicer... No, neanche un passo falso, ma su ogni singolo passo influiva una pressione che proprio non arrivava a identificare: una donna che andava in giro a fare domande, e messaggi telefonici che avevano spaventato Spicer. Pensò: ma finirà tutto questo, una volta che avrò sposato la ragazza? Dove mi potrebbe spingere ancora? E poi, con una contrazione alle labbra: cos’altro di peggio...?

			«Quando sarà il felice giorno?» chiese Cubitt, e tutti sorrisero docilmente tranne Dallow.

			Il cervello del Ragazzo riprese a lavorare. Si diresse lentamente verso il lavabo e disse: «E un bicchiere per me non ce l’avete? Non devo festeggiare anch’io?».

			Vide Dallow sbalordito, Cubitt spiazzato, i tirapiedi incerti su chi seguire, e allora, rivolto alla platea, sogghignò: quello con il cervello era lui. 

			«Ma Pinkie...» disse Cubitt.

			«Non sono uno che beve e neanche uno che si sposa», disse il Ragazzo. «Così pensate voi. Se però mi piace una cosa, perché non mi dovrebbe piacere quell’altra? Avanti, un bicchiere».

			«Ti piace...» disse Cubitt, ridendo imbarazzato, «ti piace...?».

			«Cos’è, non l’avete vista?» chiese il Ragazzo. 

			«Beh, io e Dallow l’abbiamo intravista sulle scale. Ma era buio».

			«È un amore», disse il Ragazzo, «sarebbe sprecata in un locale. Ed è pure intelligente. Non mi fraintendete: chiaro che non mi sarei mai sognato di sposarla, ma per come stanno le cose...». Qualcuno gli passò un bicchiere. Il Ragazzo bevve un lungo sorso, e quando il liquido amaro e gassoso gli ebbe dato la nausea (era questa, dunque, la roba che piaceva a loro) contrasse i muscoli della bocca per nascondere il disgusto. «Per come stanno le cose», continuò, «sono contento». Guardò con schifo il dito di alcol che restava sul fondo del bicchiere, poi lo trangugiò.

			Dallow osservava in silenzio, e il Ragazzo sentì più rabbia nei confronti dell’amico che del nemico. Come Spicer, sapeva troppo, ma ciò che sapeva lui era ben più letale. Spicer sapeva solo quel genere di cose per cui ti si trascina sul banco dei testimoni. Dallow, invece, sapeva quello che sapevano la tua specchiera e le tue lenzuola: le paure segrete e le umiliazioni. Con furia contenuta disse: «Che ti prende, Dallow?».

			Sul viso stupido e sfregiato di Dallow si leggeva un disagio disperato.

			«Geloso?» chiese il Ragazzo con sbruffonaggine. «Ne avrai motivo, quando l’avrai vista. Non è mica una delle vostre bambolette tutte truccate. Lei ha classe. La sposo per salvarvi la pelle, ma sarò io a farmela». E incalzò Dallow, implacabile: «Avanti, che cosa c’è?».

			«Ma», disse Dallow, «non è quella che hai conosciuto sul molo? Non mi pareva fosse questo granché».

			«Tu», disse il Ragazzo, «tu non sai niente. Sei ignorante. La classe non l’hai mai vista neanche dipinta». 

			«Una duchessa», disse Cubitt, ridendo. 

			Una straordinaria indignazione esplose nel cervello e nelle dita del Ragazzo. Fu come se gli avessero insultato una persona che amava. «Stai al tuo posto, Cubitt», disse. 

			«Non dargli retta», disse Dallow. «Non avevamo capito che ti eri innamorato».

			«Abbiamo dei regali per te, Pinkie. Per l’arredamento della nuova casa», disse Cubitt, e indicò due oggetti osceni sul lavabo, accanto alle birre. Le cartolerie di Brighton ne erano piene: un mobiletto per bambole, di quelli che contenevano un gabinetto, a forma di radio, con un cartellino che diceva «La radio a due valvole più piccola del mondo», e un barattolo di senape a forma di tazza del gabinetto, con la scritta: «Per me e per la mia ragazza». Fu come il ritorno di tutto l’orrore di tutta la vita, dell’orribile solitudine della sua innocenza. Mollò uno schiaffo a Cubitt, che ridendo lo schivò. I due tirapiedi se la svignarono. Non avevano la minima voglia di fare a cazzotti. Il Ragazzo li sentì ridere sulle scale. Cubitt disse: «Ti serviranno per l’arredamento. Mica serve solo il letto». Sfotteva e indietreggiava allo stesso tempo. 

			Disse il Ragazzo: «Quant’è vero Iddio, ti faccio fare la fine di Spicer».

			Cubitt non colse subito. Ci fu un po’ di pausa. Attaccò a ridere ma poi vide la faccia impietrita di Dallow, e sentì. «Che cosa?» disse. 

			«È matto», intervenne Dallow. 

			«Tu pensi di essere furbo», disse il Ragazzo. «Lo credeva anche Spicer».

			«Lì è stato per la ringhiera», protestò Cubitt. «Tu non c’eri. Dove vuoi arrivare?».

			«Certo che non c’era», disse Dallow. 

			«Tu pensi di sapere tutto», e nella parola «sapere» ci furono tutto l’odio e la ripugnanza del Ragazzo: sapeva, lui: e sapeva anche Prewitt dopo i suoi venticinque anni di gioco. «Tu non sai proprio tutto». Chiamò a raccolta il suo orgoglio, ma gli occhi gli tornavano a quel fatto umiliante. «La radio a due valvole più piccola...». Potevi anche sapere tutto quello che esisteva al mondo, se però ignoravi quello schifoso dimenarsi era come se tu non sapessi nulla. 

			«Dove vuole arrivare?» chiese Cubitt.

			«Non farci caso», disse Dallow. 

			«Parlo sul serio», disse il Ragazzo. «Spicer era un vigliacco e in questa banda io sono l’unico che sa come muoversi».

			«Tu ti muovi troppo», disse Cubitt. «Mi stai dicendo... che non è stato per la ringhiera?». La domanda lo spaventò, e la risposta non la voleva sapere. Con esitazione si diresse alla porta, continuando a guardare il Ragazzo.

			Dallow disse: «Ma sì che è stato per la ringhiera. C’ero anch’io, no?».

			«Non lo so, non lo so», disse Cubitt ormai a un passo dalla porta. «A quello lì Brighton non gli basta. E io mi tiro fuori».

			«E vattene, allora», disse il Ragazzo. «Togliti di mezzo, vattene a morire di fame».

			«Non muoio di fame», disse Cubitt. «Non ci sei solo tu in questa città...».

			Appena la porta si chiuse, il Ragazzo si avventò su Dallow: «E anche tu» disse, «fuori di qui. Pensate di cavarvela senza di me, ma basta che faccia un fischio...».

			«Non mi devi parlare così», protestò Dallow. «Io non ti pianto in asso. E non ho nessuna fretta di fare pace con Crab».

			Ma il Ragazzo non gli badava. «Basta che faccia un fischio...» si vantava, «e vedrai come tornano di corsa». Si sdraiò sul letto di ottone: aveva avuto una giornataccia. «Chiamami Prewitt al telefono», disse. «Digli che da parte di lei non ci sono difficoltà, e che organizzi in fretta».

			«Dopodomani, se può?» chiese Dallow. 

			«Sì», disse il Ragazzo. Udì la porta chiudersi e rimase a fissare il soffitto, la guancia ancora in preda a contrazioni. Non è colpa mia, pensò, se mi fanno arrabbiare e io poi faccio certe cose. Se solo mi lasciassero in pace... Di fronte a quella parola, la sua immaginazione venne meno. Cercò senza convinzione di raffigurarsi la «pace». Aveva gli occhi chiusi, e dietro le palpebre vedeva una distesa grigia di tenebre che proseguiva senza fine, un paese di cui non aveva mai visto neppure una cartolina, un luogo assai più straniero del Grand Canyon o del Taj Mahal. Li riaprì, e subito sentì il veleno andare in circolo: proprio lì davanti, sul lavabo, c’erano i regali di Cubitt. Era come un bambino con l’emofilia; un qualsiasi contatto lo faceva sanguinare.
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			Lo squillo smorzato di un telefono si udì nel corridoio del Cosmopolitan. Attraverso il muro cui si appoggiava la spalliera del letto, Ida Arnold percepiva una voce che non smetteva mai di parlare: qualcuno che dava lettura di un rapporto in una sala riunioni, o che dettava al dittafono. Phil Corkery giaceva addormentato sul letto, in mutande, la bocca socchiusa a mostrare un dente giallo e un’otturazione di metallo. Divertirsi... è nella natura umana... non fa male a nessuno... Puntuali le vecchie scuse tornavano a bussare alla mente sveglia, triste e insoddisfatta. Niente riusciva mai a eguagliare la profonda eccitazione del suo desiderio solito. Quando c’era da passare all’azione, gli uomini la deludevano sempre. Avrebbe fatto meglio ad andare al cinema. 

			Ma lei non faceva del male a nessuno, era solo la natura umana, nessuno l’avrebbe potuta definire una cattiva ragazza. Un tantino leggera forse, un po’ troppo bohémienne. In fondo non ne ricavava nulla, a differenza di certe altre che un uomo lo prosciugavano per poi gettarlo via come un rottame o un guanto monouso. Lei sapeva che cosa era giusto e che cosa era sbagliato. A Dio non importava della natura umana, quello che gli importava era... E la sua mente già si allontanava dall’immagine di Phil in mutande per tornare alla sua missione: fare del bene e badare che i malvagi fossero puniti...

			Si raddrizzò sul letto, si cinse con le braccia le grosse ginocchia nude e sentì l’eccitazione ridestarsi nel corpo deluso. Povero Fred... Il nome non le comunicava più né lutto né pathos. Di lui, ormai, ricordava sì e no un monocolo e un panciotto giallo, che in realtà appartenevano al vecchio Charlie Moyne. L’importante era la caccia. Era come ritornare alla vita dopo una malattia. 

			Phil aprì un occhio – giallo per lo sforzo sessuale – e la osservò con apprensione. «Phil, sei sveglio?» disse lei.

			«Dev’essere quasi ora di cena», disse Phil. Fece un sorriso nervoso. «Chissà cosa ti passa per la testa, Ida».

			«Niente, pensavo», disse lei, «che qui ci farebbe comodo uno degli uomini di Pinkie. Uno che ce l’abbia con lui, o ne abbia paura. Anche loro avranno paura ogni tanto. Bisogna solo aspettare». 

			Balzò dal letto, aprì la valigia e cominciò a estrarne gli indumenti che riteneva adatti per una cena al Cosmopolitan. I lustrini brillarono alla luce dell’abat-jour, luce rosata, luce per leggere, luce per l’amore. Stirò le braccia. Non provava più né desiderio né delusione, la sua mente era limpida. Lungo la spiaggia era quasi buio. La battigia pareva un tratto di scrittura in bianco di calce: lettere grandi, sgorbiate. A quella distanza non significavano nulla. Un’ombra si piegò con infinita pazienza per tirare su chissà quale rottame da sotto i ciottoli.
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			Quando Cubitt uscì dal portone i tirapiedi se l’erano già squagliata. La via era deserta. Si sentiva istupidito, amareggiato e confuso come uno che ha distrutto casa sua senza averne pronta un’altra. La nebbia risaliva dal mare e lui non aveva la giacca. Era infuriato come un bambino: non sarebbe rientrato a prenderla, sarebbe stato come ammettere il suo torto. L’unica, adesso, era farsi un bel whisky al Crown. 

			Nel locale si scostarono con rispetto al suo passaggio. Si vide riflesso nello specchio con la pubblicità del Booth’s Gin: capelli corti rosso fuoco, viso rude e schietto, spalle larghe. Rimase a guardarsi come Narciso nello stagno e si sentì meglio. Non era tipo da subire un torto senza reagire; era uno in gamba, lui. «Vuole un whisky?» gli chiese qualcuno. Era il garzone del fruttivendolo all’angolo. Cubitt gli mise sulla spalla una mano pesante, con fare bonario e paternalista. Uno come Cubitt, che ne aveva fatte di cose, eccolo pappa e ciccia con uno sbiadito omarino ignorante, che dalla sua posizione di bottegaio sognava una vita da uomo. Era un rapporto di cui Cubitt si compiaceva. Bevve altri due whisky a spese del fruttivendolo. 

			«Una soffiata per me, Cubitt?».

			«Ho altro a cui pensare che ai cavalli», disse Cubitt cupo, versandosi ancora un goccio. 

			«Si discuteva di Gay Parrott, per la corsa delle due e mezza. A mio parere...».

			Gay Parrott... a Cubitt quel nome non diceva nulla. Il liquore lo aveva riscaldato e il cervello gli si era annebbiato. Si piegò verso lo specchio; il marchio del Booth’s Gin gli formava un’aureola sopra la testa. Qui si trattava di alta politica, c’erano dei morti ammazzati: il povero vecchio Spicer. Nella testa di Cubitt i legami di lealtà si spostavano come piatti di stadera: si sentiva importante come un primo ministro durante un negoziato. 

			«Ci saranno altri ammazzamenti prima che tutto finisca», sentenziò misterioso. La furbizia non lo abbandonava, non avrebbe lasciato trapelare nulla; nessun problema, però, a condividere qualche segreto dell’esistenza con questi poveri ubriaconi. Spinse avanti il bicchiere e disse: «Da bere per tutti!». Ma quando si guardò attorno non c’era più nessuno. Qualcuno si affacciò a gettare un’occhiata riluttante alla vetrata del bar, e scomparve. Non ce la facevano a reggere la presenza di un Uomo. 

			«Non importa», disse, «non importa». Trangugiò il suo whisky e se ne andò. Ora, naturalmente, doveva vedere Colleoni. Gli avrebbe detto: «Eccomi, signor Colleoni. Ho chiuso con la banda di Kite. Non voglio lavorare agli ordini di quel ragazzino. Mi dia un incarico degno di un Uomo, e sarà fatto». La nebbia gli penetrò nelle ossa. Ebbe un brivido: un’oca grigia... Pensò: se solo anche Dallow... E di colpo la solitudine gli tolse ogni sicurezza, tutto il calore dell’alcol si dileguò e la nebbia gli entrò in corpo come sette diavoli. Mettiamo che Colleoni non fosse interessato? Scese sul lungomare, e nella nebbia fine vide le luci alte del Cosmopolitan: era l’ora del cocktail. 

			Intirizzito, Cubitt sedette sotto una pensilina di vetro e puntò lo sguardo verso il mare. La marea era bassa e la nebbia lo nascondeva: si sentivano solo un sibilo e un fruscio. Si accese una sigaretta: per un attimo il fiammifero gli riscaldò le mani a coppa. Tese il pacchetto a un anziano signore che, avvolto in un pesante pastrano, condivideva con lui la pensilina. «Non fumo», disse brusco l’anziano signore, e prese a tossire, una tosse insistente in direzione del mare invisibile. 

			«Serata fredda», disse Cubitt. Il vecchio signore ruotò gli occhi verso di lui come un binocolo da teatro e continuò con la sua tosse insistente, regolare, le corde vocali secche come paglia. In lontananza sul mare attaccò un violino; fu come se una bestia marina spasimasse nello sforzo di guadagnare la riva. Cubitt pensò a Spicer, al quale piacevano le belle melodie. Povero vecchio Spicer. La nebbia veniva verso terra a grossi fiotti, densi come ectoplasmi. Una volta, a Brighton, Cubitt era stato a una seduta spiritica. Voleva mettersi in contatto con sua madre, morta vent’anni prima. A un tratto ebbe la sensazione che la vecchietta avesse qualcosa da comunicargli. E così era. Si trovava al settimo livello, dove tutto era di una bellezza estrema: aveva una voce un po’ da sbronza, ma non era per niente innaturale. I ragazzi lo avevano preso in giro, specie il buon vecchio Spicer. Beh, ora Spicer non avrebbe più riso. Lui stesso lo si sarebbe potuto evocare in qualsiasi momento, perché suonasse un campanello o agitasse un tamburello. Fortuna che gli piaceva la musica. 

			Cubitt si alzò e camminò fino alla barriera del West Pier, che si allungava nella nebbia per poi scomparire in direzione del violino. Risalì verso la sala concerti senza incrociare nessuno. Per le coppiette non era serata da passare all’aperto. Ora tutti quelli che erano sul molo si erano rifugiati nella sala, al coperto. Cubitt ci girò attorno, sbirciando dentro: un uomo in abito da sera suonava il violino dinanzi a file di persone in soprabito, raccolte come su un’isola in mezzo alla nebbia, a cinquanta metri da terra. Da un punto della Manica giunse la sirena di un piroscafo e la risposta di un’altra, poi di un’altra ancora, come i cani che di notte si svegliano a vicenda. 

			Andare da Colleoni e dirgli... tutto molto semplice, quel vecchio gli sarebbe stato grato... Cubitt si voltò verso il lido: alte sopra la nebbia vide le luci del Cosmopolitan e ne fu intimidito. Non era abituato a quel tipo di frequentazioni. Discese la scaletta di ferro fino al bagno degli uomini, si svuotò del whisky dirigendo il getto nell’acqua intorno ai piloni, poi risalì sul ponte, più solo che mai. Trasse di tasca una moneta e la infilò in una macchinetta automatica: un viso d’automa attorno a cui roteava un globo elettrico, e due maniglie di metallo che Cubitt afferrò. Ne saltò fuori un cartoncino azzurro: «La descrizione del tuo carattere». Lesse: «Subisci perlopiù l’influsso dell’ambiente che ti circonda e tendi a essere capriccioso e mutevole. I tuoi sentimenti sono più intensi che duraturi. Hai un carattere indipendente, piacevole e cordiale. Sai sfruttare al meglio tutto ciò che intraprendi. Una parte di ciò che la vita ha di buono ti sarà sempre assicurata. La tua mancanza d’iniziativa è compensata da un robusto buon senso, e riuscirai dove altri hanno fallito».

			Si lasciò lentamente alle spalle le macchinette automatiche, ritardando il momento in cui non ci sarebbe stato nient’altro da fare che andare al Cosmopolitan. «La tua mancanza d’iniziativa...». Dentro una vetrina due squadre di calcio di piombo aspettavano la monetina che le avrebbe messe in moto. Una vecchia strega con l’imbottitura che le fuoriusciva dalle dita adunche si offriva di rivelargli il futuro. «Una lettera d’amore» lo fece indugiare. Il piancito era umido per la nebbia, la lunga passeggiata era deserta, il violino continuava a suonare. Avvertì il bisogno di un legame sentimentale profondo, fiori d’arancio e carezze in un angolo. La sua grossa zampa bramava una manina appiccicosa, qualcuno che ridesse alle sue battute e che su quella radio a due valvole si facesse una risata con lui. La sua intenzione non era stata cattiva. Il freddo lo prese allo stomaco e un po’ di whisky acido gli risalì in gola. Aveva quasi voglia di tornare da Frank. Poi però si ricordò di Spicer. Quel ragazzo era pazzo, un pazzo assassino, era pericoloso. La solitudine lo aveva trascinato su quel lungomare solitario. Si tolse di tasca l’ultima monetina e la spinse nella macchinetta. Ne uscì un cartoncino rosa con un francobollo stampato: il volto di una ragazza dai capelli lunghi, e la scritta «Vero amore». Era indirizzato al «Al mio caro tesoro, presso il Cantuccio degli amorini, con affetto, Cupido». C’era la figura di un giovane in smoking che, inginocchiato sul pavimento, baciava la mano di una ragazza con una grande pelliccia. In alto, sull’angolo, due cuori erano trafitti da una freccia subito sopra la scritta Reg. No. 745812. «Bella trovata», pensò Cubitt, «e costa solo un penny». Gettò un’occhiata intorno. Non c’era un’anima: voltò rapidamente il cartoncino e si mise a leggere. Il mittente era Ali di Cupido, Stradella dell’Amore. «Bimba mia adorata, e così mi hai messo da parte per il figlio del signorotto. Non puoi sapere fino a che punto tu abbia rovinato la mia vita, mancando alla tua parola. Mi hai calpestato facendomi uscire fuori l’anima, come una ruota che passa sopra una farfalla; malgrado tutto questo, io non desidero che la tua felicità».

			Cubitt rise, un po’ a disagio. Era profondamente commosso. Ecco, così succedeva ogni qualvolta te la facevi con una che non fosse una puttana: ti mollava. Nella testa di Cubitt si affollavano le Grandi Rinunce, le Tragedie, la Beltà. Certo, con una puttana non c’era che da mettere mano al rasoio e sfregiarle un pochino il viso. Invece, l’amore che c’era stampato su quel bigliettino era di alta classe. Continuò a leggere: proprio letteratura, come a lui stesso sarebbe piaciuto farne: «In fondo, se penso alla tua meravigliosa, seducente avvenenza, alla tua cultura, mi rendo conto di quanto sono stato sciocco a sognare che tu abbia mai potuto provare dell’amore per me». Indegno. L’emozione gli punse l’interno delle palpebre, e nella nebbia rabbrividì per il freddo e per quella bellezza. «Ricorda però sempre, mia cara, che io ti amo, e che se un giorno avrai bisogno di un amico non avrai che da rimandarmi il piccolo pegno d’amore che ti ho consegnato, e io sarò tuo servitore e schiavo. Con il cuore spezzato, il tuo John». Il suo stesso nome: un presagio. 

			Ripassò ancora per la sala concerti illuminata e proseguì per il lungomare deserto. Amata e Perduta. Tragiche sofferenze ardevano sotto i suoi capelli color carota. Che cosa può fare un uomo se non bere? Prese un altro whisky, proprio di fronte all’imbocco del molo, e proseguì con passo pesante verso il Cosmopolitan. Bam, bam, bam sul piancito, come se portasse pesi di ferro sotto le scarpe, come se fosse una statua a spostarsi, metà carne e metà pietra.

			«Voglio parlare con il signor Colleoni», disse con aria di sfida. Ma il velluto e le dorature sfaldavano la sua baldanza. Con un senso di malessere attese davanti al bancone, mentre un ragazzino andava in cerca del signor Colleoni per saloni e salottini. L’impiegato sfogliò le pagine di un grosso libro, poi prese a consultare un Who’s Who. Cubitt vide il ragazzino tornare attraversando il folto tappeto. Crab gli veniva dietro, circospetto, l’aria trionfante e i neri capelli olezzanti di pomata.

			«Avevo detto il signor Colleoni», disse Cubitt all’impiegato, che senza dargli retta si umettò un dito e continuò a sfogliare il Who’s Who.

			«Tu vorresti vedere Colleoni», disse Crab.

			«Già».

			«Non si può. È occupato».

			«Occupato», disse Cubitt. «Proprio una bella parola. Occupato».

			«Ma guarda chi si vede: Cubitt», disse Crab. «E cerchi lavoro, immagino». Si guardò attorno con aria grave e indaffarata, e disse all’impiegato: «Quel signore laggiù non è Lord Feversham?». 

			«Sissignore», disse l’impiegato. 

			«Lo vedo spesso a Doncaster», disse Crab, scrutandosi un’unghia della mano sinistra. Si voltò verso Cubitt. «Seguimi, mio caro. Non possiamo parlare qui», e prima che Cubitt potesse rispondere già eseguiva rapide serpentine tra le sedie dorate. 

			«La faccenda è questa», disse Cubitt, «Pinkie...».

			Giunto a metà del vestibolo, Crab si fermò, salutò, e una volta ripreso il cammino si fece improvvisamente affabile. «Bella donna». Tremolava come un vecchio film muto. Fra Doncaster e Londra aveva acquisito mille piccole affettazioni. Grazie a un viaggio in prima classe dopo una riunione andata bene aveva imparato da Lord Feversham come si parla a un facchino, e dal vecchio Digby aveva appreso come squadrare una donna.

			«Chi è?» chiese Cubitt. 

			Ma Crab non raccolse. «Qui si può parlare». Era il Boudoir Pompadour. Attraverso le porte a vetri dorate, oltre i tavoli della boule, cartelli indicavano un intrecciarsi di direzioni – erano cartelli minuti e graziosi, a metà tra la cineseria e le Tuileries: «Signori», «Signore», «Acconciature per signore», «Acconciature per signori».

			«Sono venuto qui per Colleoni», disse Cubitt esalando whisky sopra gli intarsi, ma era intimidito e disanimato. Con sforzo resistette alla tentazione di aggiungere «signore». Crab ne aveva fatta di strada dai tempi di Kite, era quasi fuori dalla sua portata. Faceva ormai parte del grande racket, con Lord Feversham e con la bella donna. Si era fatto grande. 

			«Il signor Colleoni non ha tempo per ricevere tutti», disse Crab. «È un uomo indaffarato». Estrasse dalla tasca uno dei sigari di Colleoni e se lo piazzò tra le labbra. A Cubitt non ne offrì. Con mano insicura Cubitt gli porse un fiammifero. «Lascia, lascia», disse Crab frugando nel panciotto a doppio petto. Estrasse un accendino d’oro e con ampio gesto lo accostò alla punta del sigaro. «Che vuoi, Cubitt?» chiese. 

			«Pensavo che forse», disse Cubitt, ma le parole gli si afflosciarono tra le sedie dorate. «Sì, insomma, tu capisci», disse guardando disperatamente attorno a sé. «Ti andrebbe un goccio?». 

			Crab lo prese in parola. «Perché no, ma solo in omaggio ai vecchi tempi». Suonò un campanello.

			«I vecchi tempi», disse Cubitt.

			«Siediti», disse Crab, indicando le sedie dorate con fare padronale. Cubitt si sedette, con cautela. Le sedie erano piccole e dure. Vide un cameriere in attesa e arrossì. «Cosa prendi?» chiese.

			«Uno sherry, liscio», disse Crab. 

			«Whisky e soda per me», disse Cubitt. Rimase seduto aspettando il suo drink, le mani fra le ginocchia, in silenzio e a capo chino. Gettava occhiate furtive. Era qui che Pinkie era venuto a trovare Colleoni. Certo che ne aveva di coraggio.

			«Ti trattano bene qui», disse Crab. «Naturalmente, il signor Colleoni esige solo il meglio». Afferrò il suo bicchiere e stette a guardare Cubitt che pagava. «Gli piacciono le cose eleganti. Diamine, è un uomo che varrà almeno cinquantamila sterline. Secondo me», disse Crab stirandosi all’indietro tra le boccate di fumo, lo sguardo remoto e altezzoso fisso su Cubitt, «un giorno entrerà in politica. I conservatori lo ammirano, e lui ha i contatti giusti».

			«Pinkie», cominciò Cubitt, e Crab scoppiò a ridere. «Ti do un consiglio», disse, «lascia quella banda finché sei in tempo. Non c’è futuro con loro». Gettò uno sguardo obliquo oltre Cubitt e disse: «Lo vedi quel tipo che sta andando al bagno? È Mais, il fabbricante di birra. Vale diecimila sterline».

			«Mi chiedevo», disse Cubitt, «se il signor Colleoni...».

			«Non se ne parla», disse Crab. «Avanti, pensaci un momento. In che cosa potresti essere utile, tu, al signor Colleoni?».

			L’umiltà di Cubitt lasciò il posto a una rabbia sorda. «Ero utile a Kite...».

			Crab rise. «Abbi pazienza, ma Kite...». Fece cadere la cenere sul tappeto e riprese. «Segui il mio consiglio. Vattene via da quella banda. Il signor Colleoni ha intenzione di ripulire la pista. Gli piacciono le cose fatte per bene. Niente violenza. La polizia ha molta fiducia nel signor Colleoni». Guardò l’orologio. «Beh, ora devo proprio andare, ho un appuntamento all’ippodromo». Posò una mano protettiva sul braccio di Cubitt. «Metterò una buona parola per te, sempre in nome dei vecchi tempi», disse. «Non servirà a niente, ma lo farò lo stesso. Porta i miei saluti a Pinkie e ai ragazzi». E se la filò tra zaffate di pomata e di Avana, tributando un lieve inchino a una signora sulla soglia e a un anziano gentiluomo con monocolo appeso a un nastrino nero. «E questo qui chi diavolo...» disse il vecchio. 

			Cubitt diede fondo al bicchiere e gli andò dietro. Una enorme depressione gli curvava la testa color carota, la sensazione di aver subito un torto gli si agitava sotto i fumi del whisky. Prima o poi qualcuno l’avrebbe dovuta pagare per qualcosa. Tutto ciò che vedeva alimentava la fiamma. Giunto all’ingresso, la vista di un inserviente con un vassoio lo rese furioso. Tutti lo stavano a guardare, tutti aspettavano che se ne andasse, ma lui aveva quanto Crab il diritto di restare lì. Lanciò uno sguardo in giro e vide, sola a un tavolino con un bicchiere di porto, la donna che Crab conosceva. La fissò con occhi invidiosi e lei gli sorrise: «Penso alla tua meravigliosa, seducente avvenenza, alla tua cultura...». Una tristezza smisurata per una tale ingiustizia prese il posto della rabbia. Desiderava confidarsi, deporre il suo fardello... Gli scappò un rutto... «Sarò il tuo schiavo d’amore». La sua grossa figura ruotò come fosse una porta, e i suoi passi pesanti cambiarono direzione puntando al tavolo dov’era seduta Ida Arnold.

			«Non ho potuto fare a meno di sentire», disse lei, «quando lei è passato di qui un momento fa, che conosce Pinkie».

			Nel sentirla parlare si accorse con immenso piacere che non era una donna di classe. Ebbe l’impressione di un incontro fra compaesani, lontano da casa. «È anche lei un’amica di Pinkie?» disse. Sentì il whisky che gli appesantiva le gambe e chiese: «Posso sedermi?».

			«Stanco?».

			«Proprio così», disse Cubitt. «Stanco». Si sedette, gli occhi fissi su quei seni abbondanti e accoglienti. Si ricordò quello che c’era scritto sul cartoncino: «Hai un carattere indipendente, piacevole e cordiale». Certo che ce l’aveva, perdio. Bastava che lo trattassero a modo.

			«Prende un goccio?».

			«Per carità», disse lui con goffa galanteria, «offro io», ma quando arrivarono i drink si accorse che era al verde. Aveva intenzione di farsi prestare qualcosa da uno dei ragazzi, ma poi c’era stata la lite... Stette a guardare Ida Arnold che pagava con una banconota da cinque sterline.

			«Conosce Colleoni?» le chiese.

			«Conoscere non è la parola giusta», rispose la donna. 

			«Crab ha detto che lei è una bella donna. Ha ragione».

			«Ah, Crab», disse lei vagamente, come se non riconoscesse il nome. 

			«Dovrebbe starsene alla larga, però», disse Cubitt. «Non va bene che lei si immischi in certe faccende». Guardò nel suo bicchiere come in un buio profondo: aspetto innocente, seducente avvenenza e cultura – una lacrima intempestiva prese forma dietro il suo occhio arrossato. 

			«Lei è un amico di Pinkie?».

			«Perdio, no», disse Cubitt, versandosi altro whisky. 

			Si ridestò in Ida Arnold un vago ricordo della Bibbia, riposta nella credenza accanto alla Tavoletta, a Sorrell e figlio e a I buoni compagni. «L’ho vista con lui», gli mentì: un cortile, una ragazza che cuciva accanto al focolare, e il canto del gallo.

			«Non sono per niente amico di Pinkie».

			«Non è raccomandabile essere amici di Pinkie», disse Ida Arnold. Cubitt scrutò il fondo del suo bicchiere come un indovino legge nell’animo il destino di sconosciuti. «Fred era amico di Pinkie», disse lei. 

			«Che ne sa lei di Fred?».

			«La gente parla», disse Ida Arnold. «Non fa che parlare».

			«Ha ragione», disse Cubitt. I suoi bulbi arrossati si sollevarono: ecco il conforto, ecco la comprensione. A Colleoni lui non serviva, e con Pinkie aveva rotto. Dietro la testa della donna, di là dalla finestra s’intravedevano il buio e la marea che recedeva. «Perdio», disse, «lei ha ragione». Sentì un bisogno irresistibile di confessarsi, ma i fatti erano confusi. Sapeva soltanto che questo era il momento in cui un uomo aveva bisogno della comprensione di una donna. «Io non ero d’accordo», le disse. «Uno sfregio è un’altra cosa».

			«Certo, uno sfregio è un’altra cosa», assentì Ida Arnold con placida astuzia. 

			«E Kite... Quello è stato un incidente. Volevano solo sfregiarlo. Colleoni non è stupido. A qualcuno sarà scappata la mano. Non c’era ragione di farsi il sangue amaro».

			«Un altro bicchierino?».

			«Dovrei offrire io», disse Cubitt, «ma sono a secco. Finché non vedo i ragazzi...».

			«Un bel gesto da parte sua, rompere così con Pinkie», disse Ida Arnold. «Ci voleva coraggio, dopo quello che è capitato a Fred». 

			«Oh, non ho paura di lui. Niente ringhiere rotte...».

			«Ringhiere rotte? Come sarebbe?».

			«Io volevo solo scherzare un poco», disse Cubitt. «Uno scherzo, tutto lì. E quando qualcuno si sposa dovrebbe saper accettare lo scherzo».

			«Si sposa? Ma chi si sposa?».

			«Pinkie, no?».

			«No! Con quella ragazzina di Snow?».

			«Proprio con lei».

			«Quella stupida», disse Ida Arnold con rabbia improvvisa. «Ma quanto è stupida».

			«Lui non è stupido», disse Cubitt. «Si sa coprire le spalle. Se quella raccontasse un paio di cose in giro...».

			«Come ad esempio che non è stato Fred a lasciare il bigliettino?».

			«Povero Spicer», disse Cubitt, guardando le bollicine salire nel suo whisky. Una domanda gli affiorò: «Come fa lei a sapere...» ma si dissolse all’istante nel suo cervello annebbiato. «Ho bisogno di prendere un po’ d’aria», disse, «si muore qui dentro. Che ne direbbe se io e lei...».

			«Tra un attimo», disse Ida Arnold. «Aspetto un amico e mi piacerebbe presentarvi».

			«Questo riscaldamento centrale», disse Cubitt, «non fa bene alla salute. Appena si esce, si prende freddo, e allora...». 

			«Quand’è il matrimonio?».

			«Quale matrimonio?».

			«Quello di Pinkie».

			«Non sono amico di Pinkie».

			«Lei non era d’accordo che ammazzassero Fred, vero?» insistette Ida Arnold con dolcezza. 

			«Lei è una persona che capisce».

			«Uno sfregio sarebbe stato un’altra cosa».

			All’improvviso Cubitt sbottò, con rabbia: «Non riesco più a guardare un bastoncino di Brighton Rock senza...». Ruttò, poi proseguì con voce lacrimosa: «Certo, uno sfregio è un’altra cosa».

			«I medici hanno detto che è morto per cause naturali. Soffriva di cuore».

			«Venga fuori», disse Cubitt. «Ho bisogno di prendere aria».

			«Aspetti solo un attimo. Che intende dire, Brighton Rock?».

			Lui le rivolse uno sguardo inerte e disse: «Ho proprio bisogno d’aria, a costo di rimanerci. Questo riscaldamento... Mi ci becco sempre il raffreddore».

			«Attenda solo due minuti». Gli mise la mano sul braccio, provando una viva eccitazione. Una scoperta si profilava all’orizzonte, e per la prima volta si accorse anche lei dell’aria chiusa e soffocante che emanava da caloriferi nascosti, e si sentì spinta ad andare all’aperto. Disse: «Esco con lei, faremo una passeggiata». Lui continuò a fissarla annuendo, con grande indifferenza. Aveva perso il controllo dei suoi pensieri, come quando il guinzaglio ti sfugge di mano e il tuo cane è ormai sparito nel bosco, troppo lontano per corrergli dietro. Si stupì quando lei gli disse: «Le darò venti sterline». Che aveva mai detto per meritare tutti quei soldi? La donna sorrise, seduttiva. «Giusto il tempo di darmi un po’ di cipria e lavarmi un po’». Lui non rispose, aveva paura, ma senza attendere replica Ida Arnold si precipitò alle scale, non c’era tempo per l’ascensore. «Lavarmi un po’» erano le parole che aveva usato con Fred. Salì di corsa, scontrandosi con persone che, dopo essersi cambiate, scendevano a cena. Picchiò furiosamente alla porta fin quando Corkery le aprì. «Svelto», gli disse, «mi serve un testimone». Grazie al cielo era vestito. Scesero le scale di corsa, ma quando entrarono nel vestibolo Cubitt se n’era già andato. Corse fuori fin sui gradini del Cosmopolitan, ma di Cubitt nessuna traccia.

			«Beh», disse Corkery. 

			«Se n’è andato. Ma non importa», disse Ida Arnold. «Ora so tutto. Non è stato un suicidio. L’hanno ucciso». Lentamente ripeteva tra sé: Brighton Rock. A molte donne l’indizio sarebbe risultato incomprensibile, ma Ida Arnold si era allenata con la Tavoletta. Cose assai più bizzarre erano andate diramandosi sotto le dita sue e di Crowe. Con piena fiducia la sua mente cominciò a lavorare. 

			L’aria notturna smuoveva i capelli gialli e sottili di Corkery. Forse gli passò per la mente che in una serata come quella – dopo i gesti d’amore – qualsiasi donna avrebbe gradito un po’ di romanticismo. Timidamente le toccò un gomito. «Che serata», esclamò, «non avrei mai creduto... Che serata!». Ma le parole gli si seccarono in gola quando lei ruotò verso di lui i suoi grandi occhi assorti, avulsi, ricolmi di pensieri diversi. Lentamente lei disse: «Quella cretinetta... sposarselo... Non sa di che cosa è capace quel ragazzo». Una sorta di moralistico tripudio la spinse ad aggiungere, con eccitazione: «Noi la dobbiamo salvare, Phil».
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			In fondo alle scale il Ragazzo aspettava. Dinanzi a lui si ergeva come un’ombra il palazzone del Municipio: ufficio nascite e morti, ufficio patenti di guida, ufficio tasse e imposte, e infine, in un punto imprecisato di un lungo corridoio, la sala dei matrimoni. Guardò l’orologio e disse a Prewitt: «Che Dio la maledica, è in ritardo».

			«È prerogativa della sposa», disse Prewitt.

			Lo sposo e la sposa: la cavalla e lo stallone che la serviva: come la lima sul metallo o il contatto del velluto per una mano che duole. «Le vado incontro: io e Dallow», disse il Ragazzo.

			Prewitt lo richiamò: «E se arriva da un’altra direzione, se poi non v’incontrate? Io aspetto qui».

			Svoltarono a sinistra, abbandonando la via degli uffici. «Non è questa la strada», disse Dallow. 

			«Non siamo obbligati ad aspettarla», disse il Ragazzo. 

			«Non puoi tirarti indietro adesso».

			«E chi vuole tirarsi indietro? Potrò fare quattro passi, no?». Si fermò a guardare la vetrina di un’edicola: radio a due valvole, quella stessa volgarità dappertutto. 

			«Hai visto Cubitt?» chiese, continuando a guardare.

			«No, e neanche i ragazzi», disse Dallow.

			I quotidiani e i giornali locali, un cartellone inzeppato di notizie: Clamoroso alla riunione del Consiglio, Donna trovata annegata a Black Rock, Scontro d’auto in Clarence Street. Una rivista sul Far West, una copia di «Film Fun». Dietro i calamai e le stilografiche, dietro i piatti di carta per il picnic e dietro i soliti oggettini osceni, c’erano opere di famosi sessuologi. Il Ragazzo continuava a osservare. 

			«So come ti senti», disse Dallow. «Sono stato sposato anch’io. Ti piglia come allo stomaco. I nervi. Pensa», disse Dallow, «che sono perfino andato a comprarmi uno di quei libri lì, ma non mi hanno insegnato niente che già non sapevo. A parte i fiori. I pistilli dei fiori. Da non credere, le cose strane che combinano i fiori».

			Il Ragazzo si voltò e aprì bocca per dire qualcosa, ma di nuovo i denti gli si serrarono. Gettò su Dallow uno sguardo implorante e colmo d’orrore. Se Kite fosse stato lì, pensò, avrebbe parlato... Ma se Kite fosse stato lì, Pinkie non avrebbe avuto bisogno di parlare: non si sarebbe trovato così impegolato. 

			«Le api, poi...» cominciò a spiegare Dallow, ma s’interruppe. «Che c’è, Pinkie? Non hai una bella faccia».

			«So benissimo le regole», disse il Ragazzo. 

			«Quali regole?».

			«Non mi devi insegnare le regole», proseguì il Ragazzo in un accesso d’ira. «Credi che non li vedessi ogni sabato sera, lì a martellare, a darci dentro?». Trasalì come se avesse davanti una visione orribile. Disse a bassa voce: «Quand’ero bambino, giuravo che mi sarei fatto prete». 

			«Un prete? Tu, un prete? Questa è buona», disse Dallow senza convinzione. Spostò goffamente il piede e pestò una cacca di cane.

			«Che c’è di male a essere prete?» disse il Ragazzo. «Loro lo sanno come funziona. E si tengono a distanza...». Gli si allentarono la bocca e l’intera mascella, pareva lì lì per piangere; con furia agitò le mani verso la vetrina – Donna trovata annegata, radio a due valvole, Passione coniugale, l’orrore – «... a distanza da tutto questo».

			«Che c’è di male a divertirsi un po’?» lo rintuzzò Dallow, sfregando la suola contro lo spigolo del marciapiede.

			La parola «divertirsi» diede i brividi al Ragazzo come un accesso di malaria. «Tu non hai conosciuto Annie Collins, vero?». 

			«Mai sentita nominare». 

			«Veniva alla mia stessa scuola», continuò il Ragazzo. Gettò un’occhiata verso la strada grigia, poi la vetrina che custodiva Passione coniugale tornò a riflettere il suo viso giovane e senza speranza. «Ha messo la testa sui binari», disse, «vicino Hassocks. Ha aspettato dieci minuti il treno delle sette e cinque. Per la nebbia era partito in ritardo da Victoria. Le ha tranciato la testa. Aveva quindici anni. Aspettava un bambino, e sapeva le conseguenze. Ne aveva già avuto uno due anni prima, e avrebbe potuto essere di una dozzina di ragazzi come minimo».

			«Cose che succedono», disse Dallow. «Fa parte del gioco». 

			«Ho letto dei romanzi rosa», disse il Ragazzo guardando i piatti di carta dai bordi ondulati e la radio a due valvole: raffinatezza e volgarità. Non era mai stato così loquace. «Li legge la moglie di Frank. Conosci il genere. Lady Angeline volse i suoi occhi scintillanti verso Sir Mark. Da vomitare. Più ancora di quell’altro genere» – stupito, Dallow assisteva a questa improvvisa, sconvolta prodigalità di parole – «quello che si compra sottobanco. Ce li aveva Spicer. Quelli dove picchiano le ragazze. Tutta vergognosa di essere nuda dinanzi ai ragazzi, s’inginocchiò... Ed è la stessa identica storia», disse distogliendo i suoi occhi avvelenati dalla vetrina per abbracciare da un capo all’altro quella via miseranda, con puzza di pesce e la segatura sul marciapiede, sotto le lische. «È divertente. È il gioco».

			«Il mondo deve andare avanti», disse Dallow a disagio.

			«E perché?».

			«Non lo chiedere a me», disse Dallow. «Tu lo sai meglio di tutti. Sei cattolico, no? Credi nel...».

			«Credo in unum Satanum», disse il Ragazzo.

			«Non so il latino. So solo...».

			«Forza», disse il Ragazzo. «Sentiamolo, il credo di Dallow».

			«Al mondo le cose vanno bene se non si esagera».

			«Tutto lì?».

			«È ora di andare in Comune. Lo senti il campanile? Sono le due». Uno stormo di campane cessò il suo incrinato concerto e cominciò a battere: uno, due... 

			Il viso del Ragazzo tornò a distendersi. Posò la mano sul braccio di Dallow. «Sei un bravo compagno, Dallow. Ne sai di cose. Dimmi...», e gli cascò la mano. Guardò in fondo alla via e disse, disperato: «Eccola lì. Che ci fa in questa strada?».

			«E se la prende anche comoda», commentò Dallow, osservando la minuta figura che si avvicinava lentamente. «Alla fin fine, bene ha fatto Prewitt a chiedere la licenza», aggiunse.

			«Il consenso dei genitori», precisò il Ragazzo con voce spenta. «A tutela della morale». Guardava la ragazza come una sconosciuta con cui avesse l’obbligo di incontrarsi. «E guarda che è stato un colpo di fortuna. Io non ero iscritto all’anagrafe. Non mi trovavano da nessuna parte. Ci hanno aggiunto un paio d’anni. Nessun genitore, nessun tutore. Una storiella commovente, farina del vecchio Prewitt».

			Lei si era messa in ghingheri per il matrimonio, rinunciando al cappello che a lui non piaceva: impermeabile nuovo, velo di cipria e rossetto da due soldi. Sembrava una statuetta pacchiana in una brutta chiesa: non le sarebbe stata male una corona di carta o un cuore dipinto. Le si poteva rivolgere una preghiera, ma senza attendersi una risposta. 

			«Dove sei stata?» disse il Ragazzo. «Lo vedi che sei in ritardo?».

			Non si diedero neppure la mano. Una tremenda formalità li separava. 

			«Mi dispiace, Pinkie. Sai...» se lo fece uscire di bocca con imbarazzo, come se ammettesse di essere stata a colloquio con un suo nemico, «sono andata in chiesa».

			«E perché?».

			«Non lo so, Pinkie, ero confusa. Pensavo di confessarmi».

			Lui le rise in faccia: «Confessarti? Questa è buona».

			«Vedi, volevo... Pensavo...».

			«Ma che cosa, perdio?».

			«Volevo sposarti in stato di grazia». Aveva ignorato completamente Dallow. Nella sua bocca i termini teologici suonavano strani, pedanti. Erano due cattolici, insieme su una strada grigia. Si capivano. Per il paradiso e l’inferno lei usava parole ordinarie.

			«E l’hai fatto?».

			«No. Sono arrivata a suonare il campanello e a chiedere di padre James. Poi però mi sono ricordata. Confessarmi sarebbe stato inutile. Così me ne sono andata», disse, con un misto di paura e di orgoglio. «Stiamo per commettere un peccato mortale».

			«Né a te né a me servirà più a niente confessarci per il resto delle nostre vite», disse il Ragazzo, assaporando le parole con un sollievo triste e amaro. Aveva preso la laurea in dolore; aveva chiuso con l’epoca dei compassi, poi con quella del rasoio. Ora gli sembrava che perfino le uccisioni di Hale e di Spicer fossero cose da nulla, un gioco da bambini, e lui quelle bambinate se le era ormai lasciate alle spalle. L’omicidio, in fondo, non aveva portato che a questo... A questa corruzione. La consapevolezza delle sue forze lo sbigottì. «Faremo bene a sbrigarci», disse, toccandole il braccio quasi con tenerezza. Come già altre volte, sentiva di aver bisogno di lei.  

			Prewitt li salutò con allegria di circostanza. Ogni sua battuta sembrava pronunciata in un’aula di tribunale, con un secondo fine, per attirare l’attenzione del giudice. Nella grande sala d’aspetto del Municipio, dalla quale si dipartivano i corridoi delle nascite e delle morti, c’era odore di disinfettante. Le pareti erano piastrellate come in un bagno pubblico. A qualcuno era cascata una rosa. Il signor Prewitt citò con prontezza, benché in modo impreciso: «Rose, rose su tutto il cammino, e mai un ramoscello di tasso».1 Con la sua mano molle e scarna prese il Ragazzo per il gomito. «No, non di lì. Lì ci sono le tasse. Quelle, più avanti». Gli fece strada su per un grande scalone di pietra. Un impiegato che portava moduli stampati li sorpassò. «E questa signorina a che cosa sta pensando?» disse Prewitt, senza ottenere risposta. 

			Soltanto alla sposa e allo sposo era concesso salire i gradini del santuario e inginocchiarsi entro il sacro recinto con il sacerdote e con l’Ostia. 

			«I genitori arrivano?» chiese Prewitt. Lei annuì. «Il bello», continuò, «è che ci si sbriga presto. Una firma sulla linea tratteggiata ed è fatta. Sedetevi qui. Bisogna che aspettiamo il nostro turno». 

			Si sedettero. In un angolo c’era una scopa appoggiata al muro piastrellato. I passi di un funzionario cigolarono sul pavimento gelido di un altro corridoio. Dopo un po’ si spalancò una grande porta marrone: videro una fila di impiegati che non alzarono gli occhi. Un marito e una moglie uscirono nel corridoio, seguiti da una signora che afferrò la scopa. L’uomo, di mezz’età, disse: «Grazie» e le diede sei pence. «Forse ce la facciamo a prendere quello delle tre e un quarto», aggiunse. La donna aveva sul viso un’espressione di debole stupore, di sgomento, e di delusione più di ogni altra cosa. Portava un cappello marrone e reggeva una valigetta. Anche lei era di mezz’età. Forse si stava chiedendo: «Tutto qui, dopo tutti questi anni?». Discesero la scalinata tenendosi un po’ discosti, come sconosciuti in un grande magazzino.   

			«Tocca a noi», disse Prewitt alzandosi risoluto. Li precedette nella stanza con gli impiegati al lavoro. Nessuno si prese il disturbo di alzare lo sguardo. I pennini continuarono a vergare cifre uniformi. Il funzionario dello Stato civile li attendeva in una stanzetta interna, le pareti pitturate di verde come quelle di una clinica: un tavolo, tre o quattro sedie addossate alla parete. Rose non si aspettava che un matrimonio fosse così: per un attimo fu intimidita dalla fredda povertà della cerimonia civile.  

			«Buongiorno», disse il funzionario. «Se gentilmente i testimoni vogliano sedere – e anche loro». Gli indicò il tavolo e li osservò con vitreo sussiego attraverso gli occhiali montati in oro: sembrava considerare le sue funzioni alla stregua di un ministero sacerdotale. Al Ragazzo batteva forte il cuore: la realtà di quel momento lo nauseava. Aveva messo su un’espressione istupidita e scontrosa. 

			«Siete entrambi molto giovani», disse il funzionario. 

			«È fatta», disse il Ragazzo. «Niente discorsi. È fatta». 

			Il funzionario gli lanciò uno sguardo di intensa riprovazione. Disse: «Ripetano dopo di me: dichiaro solennemente di non essere al corrente di alcun impedimento legale», ma lo diceva così in fretta che il Ragazzo non riuscì a tenergli dietro. Il funzionario disse brusco: «È semplicissimo. Devono solo ripetere dopo di me...».

			«E lei vada più adagio», disse il Ragazzo. Avrebbe voluto posare le sue mani su quella fretta e frenarla, ma non poteva, si andava di corsa: non c’era più tempo, questione di secondi e si trovò a ripetere la formula «la mia legittima moglie». Tentò di pronunciarla in tono sbadato, gli occhi altrove da Rose, ma nelle parole c’era il peso della vergogna. 

			«Niente anello?» chiese bruscamente il funzionario.

			«Non serve nessun anello», disse il Ragazzo, «non siamo mica in chiesa», con la sensazione che non avrebbe mai potuto dimenticare quella fredda stanza verde e quella faccia vitrea. Udì Rose ripetere al suo fianco: «Invito le persone qui presenti a testimoniare...» e poi la parola «marito», e la guardò con durezza. Se su quel viso avesse colto il benché minimo compiacimento, lo avrebbe schiaffeggiato. Ma c’era solo sorpresa, come se stesse leggendo un libro e fosse arrivata troppo presto all’ultima pagina. 

			Il funzionario disse: «Firmino qui. La tassa ammonta a sette scellini e sei pence». E con burocratico disinteresse aspettò che il signor Prewitt si frugasse nelle tasche.

			«Le persone qui presenti», disse il Ragazzo, ridendo a scatti. «Cioè voi, Prewitt e Dallow!». Prese la penna, e il pennino del governo grattò il foglio raccogliendo pelucchi. Una volta, gli venne fatto di pensare, patti come questi si firmavano con il proprio sangue. Si fece indietro e osservò Rose che firmava maldestramente – la sua salvezza temporale in cambio di due immortalità di dolore. Non aveva alcun dubbio che questo fosse peccato mortale, ed era pervaso da una sorta di lugubre ilarità mista a orgoglio. Si vide trasformato in uomo adulto per il quale gli angeli piangevano. 

			«Persone qui presenti», ripeté, ignorando del tutto il funzionario. «Forza, andiamo a bere qualcosa».

			«Ma guarda», disse Prewitt, «questa da te non me l’aspettavo».

			«Fatti dire da Dallow», disse il Ragazzo, «ultimamente sono diventato un bevitore». Cercò Rose con lo sguardo. «Non c’è più niente che io non sia, oramai», disse. La prese per il gomito e la condusse verso il corridoio piastrellato e lo scalone. La scopa era scomparsa e il fiore era stato raccolto da terra. Una coppia si alzò in piedi mentre uscivano: il mercato era stabile. Disse: «Questo sì che è stato un matrimonio. Impossibile fare di meglio. Siamo...» stava per dire marito e moglie, ma la sua mente arretrò di fronte alla definizione. «Dobbiamo festeggiare», disse, e come un vecchio parente che parla sempre a sproposito, il suo cervello insisteva: «Festeggiare che cosa?». Pensò alla ragazza distesa nella Lancia e alla lunga notte che lo aspettava. 

			Andarono al pub all’angolo. Era quasi l’ora di chiusura. Il Ragazzo offrì pinte di birra e Rose prese un porto. Rose non aveva più parlato dopo aver pronunciato la formula suggerita dal funzionario. Prewitt gettò un rapido sguardo in giro e posò la sua borsa. Con quei pantaloni scuri a righe avrebbe potuto benissimo aver partecipato a una vera cerimonia. «Alla sposa», disse con un’allegria che subito spense per discrezione. Era come se avesse azzardato una battuta rivolta al giudice e poi fiutato un rimprovero: il suo viso stagionato si ricompose subito in un’espressione seria. Disse in tono rispettoso: «Alla sua felicità, mia cara».

			Lei non rispose. Osservava il proprio viso in uno specchio con la scritta Extra Stout: in questa nuova cornice, su uno sfondo di gente che spillava birra, era un viso strano. Sembrava gravato da un enorme peso di responsabilità. 

			«Dimmi a cosa pensi», le disse Dallow. Il Ragazzo portò alla bocca il bicchiere e assaggiò la birra per la seconda volta. La nausea per ciò che piaceva agli altri gli si conficcò nella gola. Guardò Rose acido mentre lei ricambiava l’occhiata dei due senza parlare; e, di nuovo, si rese conto che lei lo completava. Lui solo sapeva i pensieri di lei: inavvertiti, pulsavano nei nervi di lui. «Ve lo dico io a cosa sta pensando», disse raggiando di veleno. «Sta pensando: non è stato questo gran matrimonio. Sta pensando: non è come me l’ero immaginato. A questo sta pensando, non è così?».

			Rose assentì, tenendo in mano il bicchiere di porto come se non avesse ancora imparato come si beve. 

			«Con il mio corpo io ti adoro», cominciò a citarle il Ragazzo.2 «Con tutti i miei beni terreni. E poi», disse volgendosi al signor Prewitt, «le darò una moneta d’oro».

			«Si chiude, signori», disse il barista, rovesciando i bicchieri non ancora vuoti nel lavello di zinco e asciugando con uno strofinaccio spugnoso. 

			«Ma siamo nel santuario, non vede? Con il prete...».

			«Finiscano di bere, per favore».

			«Di fronte alla legge», disse Prewitt, a disagio, «tutti i matrimoni sono uguali». Annuì incoraggiante alla ragazza, che guardava tutti loro con occhi avidi e immaturi. «È veramente sposata, si fidi di me».

			«Sposata?» disse il Ragazzo. «E quello lo chiami sposarsi?». E sputacchiò la punta di birra che aveva sulla lingua.

			«Stai buono», disse Dallow, «lasciala in pace. Non c’è bisogno di esagerare».

			«Andiamo, signori, vuotino i bicchieri».

			«Sposata!» insistette il Ragazzo. «Chiedete un po’ a lei». I due uomini vuotarono i bicchieri con aria furtiva e scandalizzata e Prewitt disse: «Beh, io vado».

			Il Ragazzo li squadrò con disprezzo. Non capivano niente. E di nuovo il senso di comunione tra lui e Rose lo commosse: sapeva anche lei che quella serata non significava nulla, che non c’era stato nessun matrimonio. Con rude gentilezza disse: «Dai, andiamo adesso». Fece per posarle una mano sul braccio: ma quando vide la doppia immagine nello specchio (Extra Stout), la lasciò ricadere: l’immagine che ricambiava il suo sguardo era quella di una coppia sposata. 

			«Dove?» chiese Rose. 

			Dove? Non ci aveva pensato. Bisognava pur portarle da qualche parte, le sposine: il viaggio di nozze, il fine settimana al mare, il regalo preso a Margate che sua madre teneva sul camino: da un mare all’altro, uno scambio di moli. 

			«Ci vediamo», disse Dallow. Si fermò un attimo sulla soglia, incrociò lo sguardo del Ragazzo, la domanda, la richiesta di aiuto, non capì nulla, e allegramente seguì a ruota Prewitt, salutando con la mano e lasciandoli soli. 

			Era come se, malgrado il barista che asciugava bicchieri, non fossero mai stati soli prima d’ora: non lo erano stati nella stanza da Snow, né sul mare a Peacehaven – mai soli così come ora. 

			«Meglio se andiamo», disse Rose.

			Rimasero lì sul marciapiede e udirono la porta del Crown che veniva chiusa e sbarrata alle loro spalle, poi lo scatto del chiavistello; si sentirono come li avessero scacciati da un paradiso terrestre d’ignoranza. Di qua, ormai, non c’era da aspettarsi altro che esperienza. 

			«Andiamo da Frank?» chiese la ragazza. Era uno di quei momenti di silenzio improvviso che cadono nei pomeriggi più indaffarati: non un campanello di tram, non un fischio di vapore dalla stazione. Uno stormo di uccelli sfrecciò all’unisono nell’aria sopra l’Old Steyne e rimase lì a volteggiare, come se a terra fosse avvenuto un delitto. Lui ripensò con nostalgia alla stanza da Frank: sapeva esattamente dove infilare la mano per prendere i soldi dal portasapone; tutto lì gli era familiare; nulla c’era di insolito; quel posto condivideva la sua amara verginità.

			«No», disse, e lo dovette ripetere, perché ora riprendevano il rumore, il fracasso e i fragori del pomeriggio: «No».

			«E dove allora?».

			Sorrise con sconfortata malizia: dove portare una bionda vistosa se non al Cosmopolitan, arrivandoci in pullman per il fine settimana o sfrecciando per le colline in una spider rossa? Profumi costosi e pellicce, ed entrare a vele spiegate nei ristoranti come in una scialuppa appena ridipinta: qualcosa con cui pavoneggiarsi per compensarla dell’atto notturno. Con una lunga occhiata assimilò l’aspetto squallido di Rose come fosse una penitenza. «Prendiamo una suite al Cosmopolitan», disse.

			«No, ma dove... Dici sul serio?».

			«Mi hai sentito. Al Cosmopolitan». Si irritò: «Credi che non sia all’altezza?».

			«Tu sì», disse lei, «ma io no». 

			«Si va lì», disse il Ragazzo. «Me lo posso permettere. È il posto giusto. C’era una donna di nome... Eugeen, ci andava sempre. Ecco perché ci sono le corone incise sulle sedie».

			«E chi era?».

			«Una tizia che veniva da fuori».

			«Tu ci sei stato, allora?».

			«Certo che ci sono stato».

			All’improvviso lei giunse le mani con eccitazione. «Ho sempre sognato...» disse, poi gli gettò una rapida occhiata per assicurarsi che davvero non stesse scherzando.

			«La macchina è dal meccanico» disse lui con disinvoltura. «Andiamo a piedi e ci facciamo portare la valigia. La tua dov’è?».

			«La mia cosa?».

			«La tua valigia».

			«Era così scassata, così sporca che...».

			«Non importa», disse lui con disperata spavalderia, «te ne compro un’altra. Dove sono le tue cose?».

			«Le mie cose...».

			«Cristo, quanto sei stupida», disse. «Voglio dire...» ma il pensiero della prossima notte gli gelò la lingua. Tirò avanti sul marciapiede mentre la luce pomeridiana si affievoliva sul suo viso.

			«Non avevo niente...» disse lei, «solo questo avevo da mettermi per il matrimonio. Ho chiesto un po’ di soldi ai miei, non me li hanno voluti dare. Ne avevano il diritto. Erano i loro».

			Camminavano sul marciapiede a poca distanza l’uno dall’altra. Le parole di lei tentavano di scalfire la barriera tra loro come le zampe di un uccello sul vetro di una finestra. Il Ragazzo sentiva che lei cercava in tutti i modi di raggiungerlo: e persino quella sua umiltà gli sembrava una trappola. Quella cerimonia rapida e rozza le dava diritti su di lui. La ragione, lei non la conosceva. Pensava davvero – Dio ne scampi – che lui la volesse. «Non pensare che faremo un viaggio di nozze», le disse lui brusco. «È una scemenza. Io sono molto occupato, ho cose da fare. Devo...» e s’interruppe, voltandosi verso di lei in una specie di richiesta spaurita, sperando che non cogliesse il salto, «dovrò stare via per un bel po’». 

			«Aspetterò», disse lei. Il Ragazzo già distingueva la pazienza delle coppie povere, sposate da tempo, che le lavorava sotto pelle come una seconda personalità, un profilo modesto senza vergogna dietro un velo trasparente. 

			Quando sbucarono sul lungomare la sera sembrò aver fatto un passo indietro; il mare abbagliava gli occhi; lei lo guardò con piacere, come se fosse un mare diverso. Lui chiese: «Cosa ti ha detto tuo padre oggi?».

			«Non ha detto niente. Era di cattivo umore».

			«E tua madre?».

			«Anche lei».

			«I soldi però se li sono presi». 

			Si arrestarono sul lungomare di fronte al Cosmopolitan, e sotto la sua mole enorme si accostarono un poco l’uno all’altra. Il Ragazzo si ricordò dell’inserviente in livrea che chiamava chissà chi, e dell’accendisigari d’oro di Colleoni... Lentamente, con cura, togliendo di mezzo ogni imbarazzo, disse: «Beh, qui dovremmo stare comodi». Si assestò la cravatta spiegazzata, si stirò la giacca e in maniera poco convincente raddrizzò le sue spalle strette. «Andiamo». Lei gli tenne dietro a un passo di distanza, attraversò la strada, salì l’ampia scalinata. Due vecchie signore stavano al sole sulla terrazza in sedie di vimini, tutte ravvolte in veli. Emanavano totale sicurezza: nel parlarsi non si guardavano neppure, semplicemente lasciavano cadere le loro frasi nell’aria che le capiva al volo. «Ti dirò, Willie...». «Ah, Willie mi è sempre piaciuto». Nel salire i gradini, il Ragazzo fece un rumore che non ci voleva.

			Solcando il folto tappeto, giunse al banco della reception con Rose al seguito. Non c’era nessuno. Attendere gli mise rabbia: come un’offesa personale. Un inserviente chiamava: «Signor Pinecoffin, signor Pinecoffin» per l’intera hall. Il Ragazzo aspettava. Suonò un telefono. Quando la porta d’ingresso tornò ad aprirsi udirono una delle due vecchie signore che diceva: «È stato un brutto colpo per Basil». Poi apparve un uomo vestito di nero e disse: «In che cosa posso servirli?».

			Rabbioso, il Ragazzo disse: «Ho aspettato un bel po’...».

			«Avrebbe dovuto suonare il campanello», disse freddamente l’impiegato aprendo un grosso registro. 

			«Voglio una camera», disse il Ragazzo. «Matrimoniale».

			L’impiegato guardò Rose dietro di lui, poi voltò una pagina.

			«Non abbiamo camere libere», disse.

			«Non bado a spese», disse il Ragazzo. «Prenderò una suite».

			«Non c’è nulla di libero», ribadì l’impiegato senza alzare lo sguardo. 

			L’inserviente, di ritorno con un vassoio, si fermò a guardare. Con voce bassa e furiosa, il Ragazzo disse: «Non potete impedirmi di stare qui. I miei soldi valgono quanto quelli di chiunque altro».

			«Senza dubbio», disse l’impiegato. «Sfortunatamente, però, non abbiamo camere disponibili». E gli voltò le spalle per prendere un vasetto di colla vegetale. 

			«Andiamo», disse il Ragazzo a Rose. «Questa bettola fa schifo».

			Ridiscese i gradini a grandi passi, superando le due vecchie signore. Lacrime di umiliazione gli pungevano gli occhi. Ebbe il dissennato impulso di gridare a tutta quella gente che non potevano trattarlo così, che lui era un assassino e che sapeva ammazzare senza farsi prendere. Aveva voglia di vantarsi. Lui si poteva permettere quel posto quanto chiunque altro. Aveva una macchina, un avvocato, duecento sterline in banca...

			Rose disse: «Se avessi avuto un anello...».

			Lui disse furiosamente: «Un anello: che anello? Non siamo sposati, non dimenticarlo. Non siamo sposati». Ma una volta sul marciapiede si contenne, con grande difficoltà, e con amarezza si ricordò di avere ancora una parte da recitare. Nessuno poteva obbligare una moglie a testimoniare, ma nulla poteva impedire a una moglie di farlo, salvo l’amore – salvo la libidine, pensò con orrore, e si girò verso di lei per farle scuse non credibili: «Mi hanno fatto arrabbiare», le disse. «Capisci, io ti avevo promesso...». 

			«Non m’importa», disse lei. Improvvisamente, con occhi spalancati e attoniti, fece un’affermazione temeraria: «Niente può rovinare questo giorno».

			«Dobbiamo trovare un posto», disse il Ragazzo.

			«Qualsiasi posto va bene. Da Frank?».

			«Non stasera», disse. «Stasera non voglio avere i ragazzi tra i piedi».

			«Un posto lo troveremo», disse lei. «Non è ancora buio».

			Queste erano le ore – quando non c’erano corse e nessuno da vedere per affari – che lui di solito passava da Frank sdraiato sul letto. Mangiava un pezzo di cioccolato o un panino alla salsiccia, guardava il sole che si spostava tra i comignoli, poi si addormentava, si svegliava e mangiava di nuovo e si rimetteva a dormire non appena si faceva buio alla finestra. Poi rientravano i ragazzi con il giornale della sera, e la vita riprendeva. Adesso era disorientato; adesso che non era più solo non sapeva come passare tutto quel tempo. 

			«Un giorno di questi», disse Rose, «andiamo in campagna come abbiamo fatto quella volta...». Lei contemplava il mare, faceva progetti, e a lui già sembrava di vedere gli anni che le si accumulavano davanti agli occhi, come la linea della marea. 

			«Tutto quello che vorrai», disse lui.

			«Andiamo sul molo», disse lei. «Non ci sono più stata dopo quella notte – ti ricordi?». 

			«Neanch’io», mentì lui, svelto e con facilità, pensando a Spicer, al buio, ai lampi sul mare: all’inizio di un qualcosa di cui non riusciva a vedere la fine. Passarono il tornello, c’era molta gente in giro; una fila di pescatori alla lenza teneva d’occhio i galleggianti nel flusso gonfio e verde; l’acqua si spostava sotto i loro piedi.

			«La conosci quella ragazza?» chiese Rose.

			Svogliatamente, il Ragazzo voltò la testa. «Dove?» chiese. «Non conosco nessuna ragazza da queste parti». 

			«Quella là», disse Rose, «ci scommetterei che sta parlando di te».

			La faccia stupida, grassa e coperta di chiazze gli riaffiorò nella mente, schiacciata contro il vetro come un pesce mostruoso d’acquario – di quelli pericolosi, di una razza proveniente da un altro oceano. Fred le aveva parlato, e il Ragazzo si era avvicinato a loro sul lungomare. Lei aveva fatto una deposizione – non ricordava cosa avesse detto, ma niente di importante. E ora lo osservava, dava di gomito a quella scipita della sua amica e parlava di lui dicendo chissà quali bugie. Cristo!, pensò, ma sul serio doveva massacrare il mondo intero?

			«Quella ti conosce», disse Rose. 

			«Mai vista», mentì il Ragazzo, continuando a camminare. 

			Disse Rose: «È meraviglioso essere con te. Ti conoscono tutti. Non avrei mai pensato di sposarmi con un tipo famoso».

			Chi sarà il prossimo, si chiese lui, chi sarà il prossimo? Un pescatore gli attraversò il cammino per prendere la rincorsa e lanciare la lenza, facendola roteare e scagliandola poi lontano. Inghiottito dalla spuma di un’onda, il galleggiante fu spinto verso la spiaggia per un intero tratto di marea. Faceva freddo sul lato in ombra del molo. Da una parte del divisorio di vetro era giorno, dall’altra già imbruniva. «Attraversiamo», disse il Ragazzo. Gli tornò alla mente la ragazza di Spicer. Perché l’aveva lasciata in quella macchina? Dannazione: alla fin fine quella lì conosceva il gioco.

			Rose lo fermò. «Guarda», disse, «perché non mi regali una di quelle? Per ricordo. Non costano tanto, solo sei pence». Era un chiosco di vetro piccolo come una cabina telefonica. «Incidete un disco con la vostra voce», c’era scritto.

			«Andiamo», disse lui. «Non fare la rammollita. Che te ne fai?».

			Per la seconda volta si trovò a scontrarsi con il suo improvviso, scriteriato risentimento. Era rammollita, era stupida, era sdolcinata, e poi tutt’a un tratto diventava pericolosa. Per un cappello, per un disco da grammofono. «Benissimo», disse lei, «allora vattene. Non mi hai mai dato niente. Persino oggi non mi hai dato niente. Se non mi vuoi, perché non te ne vai? Perché non mi lasci in pace?». La gente si girò a guardarli – a guardare la sua faccia furiosa e amara, il suo disperato risentimento. «Che cosa vuoi da me?» gli gridò Rose.

			«Ma, Cristo...» disse lui. 

			«Piuttosto mi annego», cominciò a dire, ma lui la interruppe. «Va bene, te lo regalo il disco». Sorrise nervoso: «Pensavo che fossi ammattita», disse. «A che ti serve sentirmi su un disco? Non mi dovrai già sentire ogni giorno?». Le strinse il braccio. «Sei una brava ragazza. Non ti voglio privare di niente. Puoi avere tutto quello che vuoi». E pensò: mi tiene in pugno... Fino a quando? «Non le pensavi veramente le cose che hai detto, è così?» cercò di blandirla. In quello sforzo di essere affabile il viso gli si raggrinzì come quello di un vecchio. 

			«Non so che mi ha preso», disse lei, evitando il suo sguardo con un’espressione per lui indecifrabile, oscura e disperata. 

			Benché rincuorato, il Ragazzo restava riluttante. Non gli piaceva l’idea di incidersi su un disco: gli ricordava le impronte digitali. Disse: «Ma davvero vuoi uno di quei dischi? Non abbiamo neppure un grammofono. Non lo potrai sentire. Cosa te ne fai?».

			«Non mi serve un grammofono», disse lei. «Lo voglio avere, tutto qui. Magari un giorno tu sarai via e io me lo farò prestare, un grammofono. E tu parlerai», disse con un’intensità improvvisa che lo spaventò. 

			«Ma cosa vuoi che dica?».

			«Qualunque cosa», disse lei. «Di’ qualcosa per me. Di’: Rose, e poi... e poi qualcosa». 

			Lui entrò nella cabina e chiuse la porta. C’era una fessura per i sei pence, un microfono e le istruzioni: «Avvicinatevi all’apparecchio e parlate con voce chiara». Tutti quei marchingegni scientifici gli davano il nervoso. Alzò il capo ed eccola lì fuori a osservarlo, senza un sorriso. Gli parve una sconosciuta: una scialba ragazzina di Nelson Place, e un rancore spaventevole lo prese. Introdusse i sei pence e, parlando a bassa voce per paura che si udisse fuori dalla cabina, pronunciò il messaggio che sarebbe rimasto inciso nell’ebanite: «Che Dio ti maledica, stronzetta, perché non te ne torni per sempre a casa tua e mi lasci in pace?». Sentiva il disco ruotare, l’ago grattare, poi uno scatto e il silenzio. 

			Tornò fuori da lei portando con sé il disco nero: «Ecco», disse, «tieni. Ci ho inciso una cosa: una cosa carina». 

			Rose glielo tolse di mano con cautela e lo portò con sé come qualcosa che andava difeso dalla folla. Anche sul lato soleggiato del molo cominciava a far freddo – un freddo che calò tra di loro come un’ingiunzione inappellabile: adesso ve ne dovete andare a casa. Si sentì come se stesse marinando i suoi compiti: doveva essere a scuola, ma non aveva imparato la lezione. Ripassarono per il tornello, lui spiandola con la coda dell’occhio per capire che cosa si aspettasse ora. Se avesse mostrato la benché minima eccitazione l’avrebbe schiaffeggiata. Ma lei si teneva stretta al disco, infreddolita quanto lui. 

			«Beh», disse lui, «da qualche parte bisognerà pur andare».

			Lei indicò la scala che conduceva alla passeggiata coperta sotto il molo. «Andiamo lì sotto, è riparato», disse. 

			Il Ragazzo le puntò addosso uno sguardo tagliente: era come se di proposito gli avesse lanciato una sfida. Per un attimo esitò; poi le sorrise: «D’accordo», disse, «andiamo lì sotto». Una specie di sensualità lo spingeva: l’accoppiamento del bene con il male. 

			Fra gli alberi dell’Old Steyne si erano accese le ghirlande luminose, ma era ancora troppo chiaro, nel crepuscolo i loro pallidi colori non spiccavano. Nel lungo tunnel sotto la passeggiata c’erano le attrazioni più chiassose, più volgari e più a buon mercato di Brighton. Un gruppo di bambini li superò di corsa. Indossavano berretti di carta, da marinaio, con la scritta «Non sono un angelo». Il trenino degli spettri gli passò accanto, conducendo coppie di innamorati verso un’oscurità di strilli e stridori. Sul lato del tunnel che affacciava verso il lido c’erano le giostre, sull’altro piccole botteghe: Gelati Magpie, Fotografie, Frutti di mare, Brighton Rock. Gli scaffali arrivavano al soffitto, porticine conducevano al retrobottega oscuro; sul lato mare, invece, non c’erano affatto porte né finestre, solo scaffali su scaffali dall’acciottolato fin su al tetto: un frangiflutti di bastoncini Brighton Rock, stagliato contro il mare. Nel tunnel le luci erano sempre accese, l’aria calda e pesante, avvelenata dal respirare umano. 

			«Allora, cosa scegli», chiese il Ragazzo, «lumachine di mare o Brighton Rock?». La fissò come se davvero dalla risposta di lei dipendesse qualcosa d’importante. 

			«Vorrei un bastoncino di Brighton Rock», rispose Rose. 

			Di nuovo gli venne da ghignare: soltanto il diavolo, pensò, poteva averle dettato quella risposta. Era una brava ragazza, ma lui la teneva come si tiene Dio dopo la comunione: nelle viscere. Dio non poteva sfuggire alla bocca malvagia che sceglieva di mangiare la sua stessa dannazione. Si diresse al negozio, si affacciò: «Signorina», disse. «Signorina. Due bastoncini di Brighton Rock». Si guardò attorno nella stanzetta a strisce rosa, quasi fosse lui il padrone. La sua memoria se n’era impadronita: era piena d’impronte, e un certo angolo del pavimento aveva un’importanza eterna: se avessero spostato il registratore di cassa, lo avrebbe notato. «Cos’è?» chiese indicando una scatola, unico oggetto lì dentro che non gli fosse familiare. 

			«Sono pezzetti di Brighton Rock», rispose la commessa. «In offerta».

			«Arrivano così dalla fabbrica?».

			«Macché. Si sono rotti. Chissà quale imbranato...» si lamentò. «Mi piacerebbe sapere...».

			Il Ragazzo prese i bastoncini e si voltò. Sapeva che cosa avrebbe visto: nulla: la passeggiata era nascosta dietro le file di Brighton Rock. Per un istante ebbe contezza della propria immensa astuzia. «Buona serata», disse, e si piegò per uscire dalla porticina. Se solo uno potesse vantarsi della propria astuzia, dare sfogo alla pressione enorme dell’orgoglio...

			Stettero l’uno accanto all’altra a succhiare i loro bastoncini. Una donna li spinse di lato: «Toglietevi di mezzo, ragazzini». I loro sguardi s’incontrarono: una coppia sposata. 

			«E ora dove si va?» disse lui con imbarazzo.

			«Forse ci dovremmo cercare un posto», disse lei.

			«Comunque non c’è fretta», osservò il Ragazzo con una certa ansia. «È ancora presto. Ti va di andare al cinema?». Di nuovo la blandiva: «Non ti ho mai portata al cinema».

			Ma la sensazione di potenza lo abbandonò, e ancora una volta l’assenso appassionato della ragazza – «Tu sei buono con me» – lo indispose. 

			Tristemente accovacciato nella poltrona da tre scellini e sei pence, nella semioscurità, si domandò con cruda amarezza che cosa lei si aspettasse da lui. Accanto allo schermo, un orologio luminoso segnava l’ora. Era un film romantico: scene spettacolari, gambe inquadrate con maestria, letti dell’altro mondo, a forma di piroghe alate. C’era un omicidio, ma non contava. Il fatto essenziale era il gioco. I due protagonisti procedevano in bellezza verso le lenzuola: «Ti ho amata fin dalla prima volta a Santa Monica...». Una serenata ai piedi di una finestra, una ragazza in camicia da notte, e quell’orologio accanto allo schermo che avanzava. All’improvviso, con rabbia, sussurrò a Rose: «Come fanno i gatti». Era il gioco più banale di questo mondo: perché aveva paura di quello che i cani fanno per strada? La musica gemeva: «Nel profondo del cuore io so che sei divina». Il Ragazzo sussurrò: «Sai cosa, forse sarebbe proprio meglio andare da Frank», e pensava: lì almeno non saremo soli; e può sempre capitare qualcosa; magari i ragazzi avranno da bere; vorranno festeggiare; forse a letto non ci si andrà per niente. L’attore dalla ciocca di capelli neri sopra la bianca rovina del suo viso disse: «Sei mia. Tutta mia». Riprese a cantare sotto stelle insonni in un bagno incredibile di chiaro di luna, e all’improvviso, senza spiegazione, il Ragazzo cominciò a piangere. Serrò gli occhi per trattenere le lacrime, ma la musica andava avanti, ed era come una visione di libertà per un uomo in prigione. Sentiva i lacci e vedeva – fuori portata, senza speranza – una libertà illimitata: niente paura, niente odio, niente invidia. Era come se fosse morto e si stesse ricordando gli effetti di una bella confessione, delle parole dell’assoluzione: ma dato che era morto era solo un ricordo – non poteva più provare contrizione – le sue costole erano fasce d’acciaio che lo inchiodavano a un’eterna impossibilità di pentirsi. Infine, disse: «Andiamo. È meglio che andiamo».

			Ora faceva proprio buio, e le ghirlande erano accese su tutto il lungomare di Hove. A passo lento superarono Snow, superarono il Cosmopolitan. Un aereo passò ronzando a bassa quota e puntò verso il largo, luce rossa che rimpiccioliva. In una pensilina di vetro un vecchio sfregò un fiammifero per accendersi la pipa, illuminando una coppietta avvinghiata in un angolo. Dal mare proveniva musica. Dopo aver attraversato Norfolk Square svoltarono verso Montpellier Road. Una bionda con le guance alla Greta Garbo si fermò a incipriarsi il viso sui gradini del Norfolk Bar. Da qualche parte suonò una campana a morto e da un grammofono in uno scantinato partì un inno. «Forse», disse il Ragazzo, «dopo stasera troveremo un posto dove andare».

			Aveva la chiave, ma suonò il campanello. Aveva bisogno di gente con cui parlare... ma nessuno rispose. Suonò di nuovo. Era di quei campanelli all’antica che bisogna tirare, e che tintinnava alla fine del cordone, quel tipo di campanelli che per lunga esperienza di polvere, ragni e stanze sfitte, ti lasciano capire se la casa è vuota. «Non saranno mica usciti tutti», disse, infilando la chiave nella toppa. 

			Nell’ingresso una lampada era stata lasciata accesa. Vide subito il bigliettino infilato sotto il telefono: «In due è già compagnia», diceva, nella grafia grossolana e sgraziata della moglie di Frank. «Siamo usciti a festeggiare il matrimonio. Chiudetevi a chiave. Buon divertimento». Stracciò il foglietto e lo gettò sul linoleum. «Sali», disse. Quando fu sulla scala, posò la mano sulla nuova ringhiera e disse: «Vedi, l’abbiamo fatta aggiustare.» Un odore di cavoli, di cucina e di stoffa bruciata stagnava nell’ingresso buio. Il Ragazzo fece un cenno: «Questa era la camera di Spicer buonanima. Tu ci credi agli spiriti?».

			«Non lo so».

			Con una spinta il Ragazzo aprì la porta della sua camera e girò l’interruttore della lampadina nuda e impolverata. «Ecco», disse, «prendere o lasciare», e si fece da parte per mettere in mostra il grande letto d’ottone, il lavabo con la brocca sbeccata, e l’armadio ridipinto con la sua specchiera da quattro soldi.

			«È meglio di un albergo», disse lei. «Sa più di casa».

			Stavano ritti in mezzo alla stanza, come se non sapessero quale doveva essere la loro prossima mossa. «Domani farò un po’ di pulizia», disse lei. 

			Lui diede una manata alla porta. «Non toccherai niente, invece», disse. «Questa è casa mia, siamo intesi? Non voglio che arrivi qui e butti tutto all’aria». La guardò con timore: tornare nella propria stanza, nella propria tana, e trovarci una strana creatura... «Beh, non ti togli il cappello?» le chiese. «Resti qui, no?». Lei si tolse il cappello e l’impermeabile. Questo era il rito del peccato mortale, pensò il Ragazzo: era questa, pensò, la cosa per cui le persone si dannavano a vicenda... Suonò il campanello all’ingresso. Lui non ci badò. «È sabato sera», disse con un sapore amaro in bocca. «È ora di andare a letto».

			«Chi è?» chiese lei, e il campanello ricominciò a tintinnare, dando chiara comunicazione a chiunque si trovasse lì fuori che la casa non era più disabitata. Bianca in viso, Rose attraversò la stanza e si avvicinò a lui. «È la polizia?» disse.

			«Perché dovrebbe essere la polizia? Sarà un amico di Frank». Ma l’idea lo aveva turbato. Restò lì, in attesa di un altro rintocco. Niente. «Beh», disse. «Non possiamo starcene qui in piedi tutta la notte. Meglio che andiamo a letto». Sentiva un vuoto spaventoso, come se non mangiasse da giorni. Nel togliersi la giacca e nell’appenderla allo schienale di una sedia cercò di fingere che tutto fosse come sempre. Ma quando si voltò, Rose non si era mossa – una bambina magra e non del tutto sviluppata che tremava fra il lavabo e il letto. 

			«Toh», la prese in giro con la bocca secca, «hai paura». Era come se fosse tornato indietro di quattro anni e stesse dando il tormento a un compagno di scuola per spingerlo a fare una bravata. 

			«Tu non hai paura?» chiese Rose.

			«Io?». Le rise in faccia, senza troppa convinzione, e si fece avanti, spinto da un embrione di sensualità: lo stuzzicava il ricordo di una sottana, di una schiena, di «Ti ho amata fin dalla prima volta a Santa Monica...». Scosso da una specie di rabbia, la afferrò per le spalle. Era fuggito da Nelson Place per arrivare a questo: la spinse contro il letto. «È peccato mortale», disse, spremendo fuori tutto il sapore dell’innocenza, cercando di sentirsi in bocca il gusto di Dio. Uno dei pomi d’ottone del letto, gli occhi storditi, spaventati e acquiescenti della ragazza – cancellò tutto quanto in un triste e brutale amplesso da «ora o mai più»: un grido di dolore, poi lo squillo del campanello che riprendeva daccapo. «Cristo», disse il Ragazzo, «possibile che uno non possa mai stare da solo?». Aprì gli occhi sulla stanza grigia per vedere quello che aveva fatto: gli parve più simile alla morte di quando erano morti Hale e Spicer.

			«Non andare, Pinkie, non andare», disse Rose. 

			Ebbe una strana sensazione di trionfo: aveva preso la laurea nella suprema vergogna umana. Non era stato così difficile, in fondo. Si era spogliato nudo e nessuno si era messo a ridere. Non aveva avuto bisogno di Prewitt o di Spicer, ma solo... e avvertì una flebile tenerezza per la sua compagna in quell’atto. Tese la mano e le pizzicò il lobo dell’orecchio. Il campanello squillava nella sala vuota. Era come essersi liberato di un peso enorme. Ora poteva affrontare chiunque. Disse: «È meglio che vada a vedere cosa vuole questo rompiscatole».

			«Non andare, Pinkie. Ho paura».

			Ma il Ragazzo ebbe l’impressione che di paura non ne avrebbe avuta mai più. Scappando dall’ippodromo aveva avuto paura, paura del dolore e più paura ancora della dannazione eterna: di una morte improvvisa, senza assoluzione. Ora era come se fosse già dannato, e dunque non ci fosse più nulla da temere. Quel brutto campanello che suonava, il lungo cordone che ronzava nell’ingresso, la lampadina nuda accesa sopra il letto, la finestra nera di fuliggine, la sagoma incolore di un camino, una voce che sussurrava «Ti amo, Pinkie». Questo, dunque, era l’inferno; nulla di preoccupante: non era altro che la sua stanza ben nota. Disse: «Torno subito, non ti preoccupare. Torno subito».

			Imboccando la scala mise la mano sul legno nuovo, non ancora verniciato, della ringhiera rimessa a posto. Le diede una piccola spinta e vide che era salda. Gli venne da gloriarsi della propria astuzia. Di sotto il campanello andava all’impazzata. Guardò in basso: era un bel dislivello, ma non era mica sicuro che cadendo da quell’altezza una persona si ammazzasse. Non ci aveva mai pensato prima, ma capita che certe persone sopravvivano per ore con la schiena spezzata, e conosceva un vecchio che andava ancora in giro con il cranio spaccato, che nelle giornate fredde gli scricchiolava a ogni starnuto. Ebbe la sensazione di essere benvoluto. Il campanello squillava, sapeva che qualcuno era in casa. Scese le scale. Le dita dei piedi si impigliavano nel linoleum logoro: questo posto non era degno di lui. Sentiva un’energia invincibile; non aveva perso vitalità in cima alle scale, ne aveva guadagnata. Quello che aveva perso era una paura. Non aveva idea di chi ci fosse fuori dalla porta, ma fu colto da un senso di divertimento malvagio. Mise una mano sul vecchio campanello e lo zittì: il cordone continuava a tendersi. Ai due capi dell’ingresso si svolse una specie di tiro alla fune tra il Ragazzo e lo sconosciuto, e alla fine fu il Ragazzo a vincere. Smisero di tirare, e una mano bussò alla porta. Il Ragazzo lasciò andare il campanello e si avvicinò alla porta, ma immediatamente alle sue spalle il campanello riprese a suonare, stridulo, sordo, insistente. Un biglietto accartocciato («Chiudetevi a chiave. Buon divertimento») gli venne tra i piedi.  

			Spalancò la porta con decisione, ed ecco Cubitt, disperatamente e terribilmente ubriaco. Qualcuno gli aveva fatto un occhio nero, e aveva il fiato cattivo; il bere gli guastava sempre la digestione.

			Nel Ragazzo la sensazione di trionfo aumentò, come se avesse ottenuto una incommensurabile vittoria. «Beh», disse. «E tu che vuoi?».

			«Ho tutta la mia roba qui», disse Cubitt. «Voglio prendere la mia roba».

			«E vattela a prendere», disse il Ragazzo. 

			Cubitt entrò di taglio. «Non pensavo di trovarti qui...».

			«Muoviti», disse il Ragazzo. «Prendi la tua roba e smamma».

			«Dallow dov’è?».

			Il Ragazzo non rispose. 

			«Frank?».

			Cubitt si schiarì la gola: al Ragazzo arrivò una zaffata di alito cattivo. «Senti un po’, Pinkie», disse. «Tu e io, perché non possiamo essere amici, com’eravamo prima?».

			«Noi non siamo mai stati amici», disse il Ragazzo.

			Cubitt non ci badò. Voltò la schiena al telefono e osservò il ragazzo con occhi cauti e ubriachi. «Tu e io», disse. Un catarro acido gli saliva per la gola e lo faceva biascicare. «Tu e io non possiamo cavarcela da soli», disse. «Che diamine, siamo come fratelli. Siamo legati».

			Il Ragazzo lo osservava, appoggiato alla parete opposta. 

			«Tu e io... proprio così. Non possiamo cavarcela da soli», ripeté Cubitt. 

			«Immagino», disse il Ragazzo, «che Colleoni non ti voglia toccare neanche con la punta di un bastone. Ma io non raccolgo i suoi avanzi, Cubitt».

			Cubitt cominciò a piagnucolare; era un suo passaggio obbligato. Dalle sue lacrime il Ragazzo poteva calcolare quanti bicchieri avesse bevuto: spremute fuori a fatica, due lacrimette, come gocce d’alcol, essudarono dai suoi bulbi gialli. 

			«Non hai motivo di parlarmi in questo modo, Pinkie», disse. 

			«Faresti meglio a prendere la tua roba».

			«Dov’è Dallow?».

			«È uscito. Sono usciti tutti», disse il Ragazzo. Di nuovo si fece sentire quell’impulso crudele. «Siamo completamente soli, Cubitt». E accennò al pezzo di nuovo linoleum in corrispondenza del punto dov’era caduto Spicer. Ma era inutile: la fase delle lacrime era passeggera. Poi venivano il malumore, la rabbia...

			«Non puoi trattarmi come spazzatura», disse Cubitt.

			«È così che ti ha trattato Colleoni?».

			«Sono venuto per fare pace», disse Cubitt. «Non te lo puoi permettere, di non fare pace».

			«Posso permettermi più di quanto pensi», disse il Ragazzo.

			Cubitt lo prese subito in parola. «Prestami cinque sterline».

			Il Ragazzo scosse il capo. Ebbe un accesso improvviso di impazienza e orgoglio. Tutto questo non era degno di lui – questo litigio con Cubitt sul linoleum logoro sotto quella lampadina nuda e sporca. «Quant’è vero Iddio», disse, «prendi su la tua roba e fila».

			«Potrei raccontare delle cose su di te...».

			«Niente».

			«Fred...».

			«Impiccherebbero te», ghignò il Ragazzo, «non me. Io sono troppo giovane».

			«E poi c’è Spicer...».

			«Spicer è caduto proprio lì».

			«Ti ho sentito dire...».

			«Mi hai sentito dire? E chi ti crederà?».

			«Anche Dallow ti ha sentito».

			«Dallow non mi preoccupa», disse il Ragazzo. «Di Dallow posso fidarmi. E dài, Cubitt», proseguì tranquillo, «se ti considerassi un pericolo prenderei provvedimenti. Ringrazia la tua buona stella che non lo sei». Gli voltò le spalle per salire le scale. Sentì che Cubitt gli veniva dietro ansimando: era sfiatato. 

			«Non sono venuto qui per litigare. Prestami un paio di sterline, Pinkie. Sono a terra».

			Il Ragazzo non rispose – «In omaggio ai vecchi tempi» –, svoltò sul pianerottolo ed entrò nella sua stanza. 

			«Aspetta un momento che ti devo dire due cose, brutto bastardo», disse Cubitt. «C’è chi me li darà, dei soldi: venti sterline. Tu, sì, tu... Ora te lo dico io quello che sei».

			Il Ragazzo si fermò davanti alla sua porta. «Su avanti, dimmelo». 

			Cubitt faceva fatica a parlare. Non trovava le parole adatte. Sfogò la rabbia e il risentimento in parole leggere come carta. «Tu sei cattivo», disse, «sei un vigliacco. Così vigliacco che uccideresti il tuo migliore amico per salvarti la pelle. Porca miseria», rise roco, «tu hai paura delle ragazze. Sylvie mi ha raccontato...». Ma quell’accusa giungeva troppo tardi. Ormai il Ragazzo aveva preso la laurea in conoscenza della suprema debolezza umana. Ascoltava divertito, con una sorta d’infernale fierezza. Il quadro di Cubitt non aveva più nulla a che fare con lui: come i quadri che gli uomini si dipingono di Cristo, era a immagine della loro sdolcinatezza. Cubitt non poteva sapere. Era come un professore che si metta a descrivere a uno sconosciuto un luogo di cui ha solo letto sui libri: statistiche sulle importazioni e le esportazioni, tonnellaggio e risorse minerarie, bilancio in pareggio oppure no, e ogni volta lo sconosciuto quel luogo lo conosce già, perché ci ha sofferto la sete nel deserto e lo hanno preso a fucilate sulle colline. Cattivo, vigliacco, pauroso... rise piano, con scherno. Gli parve di essersi librato al di sopra di qualsiasi ombra notturna che Cubitt potesse concepire. Aprì la porta, entrò, richiuse e girò la chiave. 

			Rose era seduta sul letto con i piedi penzoloni, come una bimba in aula che attenda il maestro per recitargli la lezione. Fuori dalla porta Cubitt bestemmiava e scalciava scuotendo la maniglia. Alla fine se ne andò. Con immenso sollievo – era abituata agli ubriachi – Rose disse: «Allora non era la polizia».

			«E perché doveva essere la polizia?».

			«Non so, pensavo che magari...».

			«Magari cosa?» chiese il Ragazzo. 

			Afferrò a stento la risposta: «Kolley Kibber».

			Per un istante il Ragazzo rimase attonito. Poi cominciò a ridere piano, con un disprezzo e una superiorità infiniti di fronte a un mondo che usava parole come «innocenza». «Beh», disse, «questa è buona. L’hai sempre saputo. L’avevi indovinato. E io che ti credevo ingenua come un pulcino nel guscio. E invece tu», e nella sua mente la rievocò quel giorno a Peacehaven, e tra i vini pregiati di Snow, «tu sapevi già tutto».

			Lei non negò. Seduta con le mani giunte alle ginocchia, accettava tutto.

			«Questa è proprio buona», disse. «Diamine, ma allora, se ci pensi, tu sei marcia quanto me». Attraversò la stanza e aggiunse, con un certo rispetto: «Noi due siamo tali e quali».

			Lei alzò su di lui i suoi occhi infantili e devoti, giurando solennemente: «Noi due siamo tali e quali».

			Lui sentì il desiderio che saliva di nuovo, come un nodo allo stomaco. «Che notte di nozze», disse. «Te la saresti mai immaginata, una notte di nozze così?». Il pezzetto d’oro sul palmo della mano, la genuflessione nel santuario, la benedizione... Dei passi nel corridoio: Cubitt picchiò sulla porta, picchiò e poi se ne andò barcollando. Si sentì la scala scricchiolare, una porta sbattere. Lei rifece il suo giuramento, stringendolo tra le sue braccia nell’atto del peccato mortale: «Tali e quali». 

			
			Sdraiato sulla schiena in maniche di camicia, il Ragazzo sognava. Era in un campo da gioco asfaltato, un platano stava avvizzendo, una campana crepata suonava e i bambini gli venivano incontro. Lui era nuovo, nessuno lo conosceva, stava male dalla paura: e quelli gli venivano incontro con uno scopo preciso. Poi sentì una mano esitante che gli si posava sulla manica, e dentro uno specchio appeso a un albero vide il suo proprio riflesso e, dietro, quello di Kite: un uomo di mezza età, cordiale, che sanguinava dalla bocca. «Questi cretini», diceva Kite, e gli metteva in mano un rasoio. Sapeva cosa c’era da fare: gli avrebbe insegnato una volta per tutte che lui non si fermava davanti a niente, che per lui non c’erano regole. 

			Tese il braccio in segno di attacco, fece un commento inintelligibile e si voltò su un fianco. Un lembo della coperta gli stava di traverso sulla bocca, lasciandolo respirare a fatica. Adesso era sul molo e vedeva che i piloni si spezzavano, una nuvola nera si avventava su dalla Manica, il livello del mare cresceva, e il molo intero vacillava e affondava. Tentò di gridare: non c’è morte peggiore dell’annegamento. La piattaforma del molo era inclinata ad angolo acuto come quella di un piroscafo sul punto di colare a picco; si arrampicò sul ponte levigato per sfuggire alle acque e scivolò giù, giù, sempre più giù fino al suo letto di Nelson Place. Giacque immobile pensando: «Che sogno!», poi sentì i suoi genitori che si muovevano furtivi nell’altro letto. Era un sabato sera. Suo padre ansimava come al termine di una corsa e sua madre emetteva suoni orripilanti di piacevole sofferenza. Si sentiva pieno d’odio, di disgusto, di desolazione. Era completamente abbandonato: per lui non c’era posto nei loro pensieri. Per la durata di alcuni minuti era morto, era come un’anima del purgatorio che osserva l’atto impudente di una persona che ama. 

			Poi, all’improvviso, aprì gli occhi, e fu come se l’incubo non potesse spingersi oltre. Era notte fonda, non vedeva nulla, e per alcuni secondi credette di essere di nuovo a Nelson Place. Poi un orologio batté le tre con rumore secco, come di coperchio di pattumiera in cortile, e con immenso sollievo si ricordò che era solo. Si alzò nel dormiveglia, con la lingua spessa e un cattivo sapore in bocca, e a tentoni si diresse al lavabo. Prese il bicchiere da bagno, si versò dell’acqua e udì una voce che diceva: «Pinkie? Che c’è, Pinkie?». Mollò il bicchiere e, sentendo l’acqua cadergli sui piedi, ricordò con amarezza. 

			Lanciò nell’oscurità un insicuro «Non è niente, dormi». Non sentiva più nessuna sensazione di trionfo o di superiorità. Ripensò alle ore precedenti come se fosse stato ubriaco o in sogno: era stata una momentanea euforia per la stranezza della sua esperienza. Ora non ci sarebbe stato mai più nulla di strano: ora era sveglio. Certe cose andavano considerate a mente lucida: lei sapeva. L’oscurità si assottigliava dinanzi al suo sguardo vigile e calcolatore, già scorgeva i contorni dei pomi del letto e di una sedia. Aveva vinto una mossa e ne aveva persa un’altra. Non avrebbero potuto obbligarla a testimoniare contro di lui, ma lei sapeva. Lei lo amava, qualsiasi cosa significasse, ma l’amore non era eterno come l’odio o il disgusto: che sapevano distinguere un viso più bello, un vestito più fine... Gli si insediò dentro l’orribile verità che avrebbe dovuto tenersi quell’amore per tutta la vita; mai avrebbe potuto liberarsi di lei. Dovunque riuscisse ad arrivare, si sarebbe dovuto portare dietro Nelson Place come una cicatrice esposta. Un matrimonio civile era irrevocabile quanto un sacramento. Solo la morte gli avrebbe reso la libertà. 

			Preso da un bisogno d’aria, andò in punta di piedi verso la porta. Nel corridoio non vedeva niente, udiva solo un respirare sommesso, proveniente dalla sua camera e da quella di Dallow. Si sentì come un cieco osservato da persone che non può vedere. A tentoni raggiunse la scala e scese nell’ingresso producendo scricchiolii a ogni passo. Allungò la mano e toccò il telefono, poi, sempre con il braccio teso, si diresse alla porta. In strada i lampioni erano spenti, ma l’oscurità non più limitata da quattro pareti sembrava assottigliarsi nell’ampia distesa della città. Scorgeva ringhiere di seminterrati, le movenze di un gatto, e riflessa nel cielo oscuro la fosforescenza del mare. Era un mondo strano: non ci si era mai trovato solo prima d’ora. Scendendo a passi leggeri verso la Manica provò un’ingannevole sensazione di libertà. 

			In Montpellier Road le luci erano accese. Non c’era nessuno in giro, e davanti a un negozio di grammofoni c’era una bottiglia di latte vuota. Più in là c’erano la torre con l’orologio illuminato e i bagni pubblici. L’aria era fresca come quella di campagna. Poteva fantasticare di essere evaso. Per scaldarsi le mani le infilò nelle tasche dei calzoni, e tastò un pezzo di carta che non avrebbe dovuto esserci. Lo tirò fuori: un foglietto strappato da un taccuino, con una scrittura ignota, grossa e informe. «Ti amo, Pinkie. Non m’importa quello che fai. Ti amerò sempre. Sei stato buono con me. Dovunque andrai ti seguirò».

			Doveva averlo scritto mentre lui parlava con Cubitt, mettendoglielo nella tasca mentre dormiva. Lo accartocciò nel pugno. C’era una pattumiera davanti al pescivendolo, ma si trattenne. Un presentimento oscuro gli disse che non si sa mai, che un giorno poteva tornargli utile. 

			Udì un sussurro, si guardò bruscamente attorno e rimise via il foglietto. In un vicolo tra due negozi c’era una vecchia seduta per terra. Ne intravedeva solo il viso sfatto, scolorito: ecco di fronte a lui la dannazione. Ma poi la sentì sussurrare: «Tu sei benedetta fra le donne», e vide che quelle dita smorte sgranavano un rosario. Costei non era tra i dannati: la osservò, con fascino ed orrore: costei era tra i salvati.

			
			
				
					1 Citazione sbagliata da The Patriot di Robert Browning (1855): «Rose, rose su tutto il cammino / e una frenesia di mirti a segnare i miei passi» («It was roses, roses, all the way, / With myrtle mixed in my path like mad»).

				

				
					2 È la formula del matrimonio nel Book of Common Prayer (1552).
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			A Rose non sembrò affatto strano trovarsi sola al risveglio: era una forestiera nella terra del peccato mortale, e ne dedusse che tutto ciò era la norma. Immaginò che il Ragazzo fosse uscito a sbrigare le sue faccende. Non c’era nessuna sveglia a imporle di alzarsi, ma a destarla fu la luce del mattino che entrava a fiotti dalle finestre senza tendine. Aveva udito passi nel corridoio e poi una voce chiamare «Judy» in tono imperioso. Rimase sdraiata sul letto a chiedersi che cosa dovesse fare una moglie, o piuttosto un’amante. 

			Ma non ci rimase a lungo: questa inerzia, insolita, le metteva spavento. Non era una vita vera, questo non avere niente da fare. Forse credevano che lei sapesse tutto: come si accende il fornello, come si prepara la tavola e come si sparecchia. L’orologio batté le sette. Il suono non le era familiare (per tutta la vita ne aveva udito uno soltanto, sempre lo stesso) e i rintocchi sembravano cadere nell’aria di quel principio d’estate con il suono più lento e più dolce che avesse mai udito. Si sentì felice e impaurita. Le sette del mattino era terribilmente tardi. Saltò giù dal letto, e mentre si vestiva fece per recitare il Padre Nostro e l’Ave Maria quando si ricordò... A che serviva ora pregare? Aveva chiuso con tutto questo, aveva scelto da che parte stare. Se lui era dannato, che fosse dannata anche lei. 

			Nella brocca c’era appena un dito d’acqua ricoperto da una patina grigia. Quando sollevò il coperchio del portasapone ci trovò tre banconote da una sterlina avvolte attorno a due mezze corone. Riabbassò il coperchio. Ecco un’altra usanza a cui doveva abituarsi. Gettò uno sguardo intorno, aprì un armadio e ci trovò una scatola di biscotti e un paio di stivali. Calpestò delle briciole. Notò il disco fonografico sulla sedia dove l’aveva appoggiato, lo prese e lo ripose nell’armadio per maggior sicurezza. Poi aprì la porta: nessun suono o segno di vita. Si affacciò alla ringhiera e il legno scricchiolò sotto il suo peso. Da qualche parte al piano di sotto ci dovevano essere la cucina, il soggiorno, le stanze dove sbrigare le faccende di casa. Con circospezione scese nell’ingresso – erano le sette: si potevano arrabbiare – e un foglietto appallottolato le venne tra i piedi. Lo aprì e lesse il messaggio scritto a matita: «Chiudetevi a chiave. Buon divertimento». Non capì. Per quanto ne sapeva poteva anche essere in codice. Ne dedusse che aveva qualche rapporto con questo mondo sconosciuto dove si peccava sopra un letto, dove la gente moriva all’improvviso e dove uomini strani venivano a pestare alla tua porta e a maledirti in piena notte. 

			Trovò i gradini per il seminterrato. Erano bui dove scendevano sotto l’ingresso, ma Rose non sapeva dove fosse l’interruttore. Fu lì lì per inciampare, e si aggrappò alla parete con il cuore che le batteva, ricordandosi la deposizione sulla caduta di Spicer nel corso dell’inchiesta. La sua morte conferiva alla casa come un prestigio; non era mai stata sul luogo di una morte recente. In fondo alla scala aprì la prima porta che si vide davanti, con cautela, attendendosi un insulto. Era proprio la cucina, ma era vuota. Era diversa da entrambe le cucine che conosceva: quella di Snow, tirata a lucido e piena di gente indaffarata, e quella di casa sua, la stanza dove ci si sedeva di cattivo umore, si cucinava e mangiava, ci si scaldava nelle notti fredde o si sonnecchiava su una sedia. Questa sembrava la cucina di una casa in vendita: la stufa piena zeppa di carbone freddo, due scatole di sardine vuote sul davanzale della finestra, un piattino sporco sotto il tavolo per un gatto assente, e la credenza spalancata piena di barattoli vuoti.

			Si mise a smuovere il carbone spento. Il fornello era freddo. Dovevano essere ore, o anche giorni che il fuoco non veniva acceso. Il pensiero di essere stata abbandonata la fece trasalire. Forse era proprio così che succedeva in questo mondo, si fuggiva all’improvviso abbandonando ogni cosa: bottiglie vuote, la tua donna, un messaggio cifrato su un pezzo di carta. Quando la porta si aprì si aspettava di vedere un poliziotto. 

			Era Dallow in pigiama. Si affacciò e chiese: «Dov’è Judy?» e poi parve accorgersi di Rose. Le disse: «Ti sei alzata presto».

			«Presto?». Non capì cosa volesse dire. 

			«Credevo che fosse Judy, qui, a trafficare. Mi riconosci? Sono Dallow».

			«Avevo pensato di accendere il fornello».

			«E perché?».

			«Per la colazione».

			Lui disse: «Se quella stupida se n’è andata e ha dimenticato...». Aprì un cassetto della credenza. «Diamine», disse. «Che problema c’è? Non serve nessun fornello. Qui dentro è pieno di roba». Dentro il cassetto c’erano pile di scatolette di sardine, di aringhe...

			Rose obiettò: «Però il tè...».

			Dallow la guardò stranito. «Si direbbe che ti manca il lavoro. Qui non lo prende nessuno il tè. Chi te lo fa fare? Nell’armadio la birra c’è, e il latte Pinkie lo beve dalla bottiglia». Ritornò verso la porta. «Serviti pure, piccola, se hai fame. Pinkie vuole qualcosa?».

			«È uscito».

			«Per amor di Dio, che diavolo vi ha preso a tutti voi in questa casa?». Si fermò sulla soglia e la osservò di nuovo mentre lei se ne stava davanti al fornello con le mani inutili. Le disse: «Non vorrai mica lavorare, vero?».

			«No», rispose Rose titubante. 

			Lui era sconcertato. «Non che te lo voglia impedire. Sei la ragazza di Pinkie. Accendi pure quel fornello se vuoi. Se Judy abbaia le chiudo io la bocca, ma lo sa solo Dio dove troverai il carbone. Pensa tu, è da marzo che non si accende quella stufa».

			«Non voglio dare fastidio a nessuno. Sono scesa solo perché pensavo... che la dovevo accendere».

			«Tu non devi muovere un dito», disse Dallow. «Ascolta me», aggiunse, «questa è la Casa della Libertà. Non hai visto per caso una tipa coi capelli rossi trafficare qui dentro?».

			«Non ho visto un’anima».

			«Bene», disse Dallow, «ci vediamo, allora». Si trovò di nuovo sola nella cucina fredda. Tu non devi muovere un dito... la Casa della Libertà... Si appoggiò alla parete imbiancata e vide un vecchio acchiappamosche che penzolava sopra il tavolo. Qualcuno molto tempo prima aveva messo una trappola per topi accanto a un buco ma l’esca era stata rubata e la trappola era scattata a vuoto. Era una bugia quando la gente diceva che andare a letto con un uomo non cambiava niente. Venivi fuori dal dolore e c’era questo: libertà, indipendenza, cose strane. Un’esaltazione soffocata le si accese in petto, una specie di orgoglio. Aprì con risolutezza la porta della cucina e vide, in cima alla scala del seminterrato, Dallow e la tipa dai capelli rossi, la donna che aveva chiamato Judy. Se ne stavano con le labbra incollate in atteggiamento di rabbiosa passione. Sembrava si stessero infliggendo la più grande offesa di cui erano capaci. La donna indossava una vestaglia viola pallido con un mazzetto polveroso di papaveri di carta, i resti di un novembre lontano. Mentre loro lottavano bocca a bocca l’orologio dai rintocchi delicati batté la mezza. Rose li osservava dal fondo della scala. In una sola notte aveva vissuto anni. Ora sapeva tutto sull’argomento. 

			La donna la vide e staccò la bocca da quella di Dallow. «Beh», disse, «e chi è quella?».

			«È la ragazza di Pinkie», disse Dallow. 

			«Ti sei alzata presto. Hai fame?».

			«No, è che pensavo... Forse dovevo accendere il fuoco».

			«Non lo adoperiamo molto quel fornello», disse la donna. «La vita è breve».

			Aveva brufoletti sulla bocca e l’aria di chi entra subito in confidenza. Si lisciò i capelli color carota e, dopo aver raggiunto Rose in fondo alla scala, le applicò sulla guancia una bocca umida e prensile come un anemone di mare. Emanava un profumo vago e stantio di papavero della California. «Beh, cara mia», disse, «adesso sei dei nostri». E con un gesto generoso sembrò offrirle l’uomo seminudo, la scala buia e spoglia, la cucina deserta. Sussurrò a voce bassa per non farsi sentire da Dallow: «Non lo dirai a nessuno che ci hai visti, vero, cara? Frank si arrabbierebbe, e per me, ti dico, non significa niente, ma niente niente».

			Rose scosse il capo senza parlare. Questo paese straniero la assimilava troppo in fretta: avevi appena passato la dogana e già questi ti firmavano le carte della naturalizzazione, ti chiamavano alle armi... 

			«Ma che tesoro», disse la donna. «Gli amici di Pinkie sono nostri amici. Tra poco conoscerai i ragazzi».

			«Mi sa di no», disse Dallow dall’alto della scala. 

			«Stai dicendo che...».

			«Che dobbiamo fare un discorso serio con Pinkie».

			«È stato qui Cubitt ieri notte?» chiese la donna.

			«Non so», disse Rose. «Non conosco nessuno qui. Qualcuno ha suonato il campanello, ha bestemmiato un bel po’ e ha preso a calci la porta».

			«Era Cubitt», spiegò gentilmente la donna. 

			«Dobbiamo fare un discorso serio con Pinkie. Qui non è sicuro», disse Dallow. 

			«Bene, cara, è meglio che io torni da Frank», disse fermandosi sul gradino sopra quello di Rose. «Se mai avessi bisogno di far pulire un vestito elegante, nessuno lo farebbe meglio di Frank, per quanto non starebbe a me dirlo. Nessuno sa togliere le macchie di grasso come Frank. E agli inquilini non fa pagare quasi niente». Si chinò e posò un dito lentigginoso sulla spalla di Rose. «Questo avrebbe proprio bisogno di una ripulita».

			«Ma non ho altro da mettermi, solo questo».

			«Beh, tesoro mio, in questo caso...». Si chinò e le sussurrò, complice: «Magari il tuo maritino te ne può comprare un altro». Raccolse intorno a sé la vestaglia sbiadita e salì dinoccolata le scale. Rose intravvide una gamba di un biancore mortale, come di un essere vissuto sottoterra, ricoperta di peluria rossiccia, e una pantofola lercia che batteva sul calcagno scoperto. Le pareva che tutti fossero gentili con lei: pareva esserci cameratismo tra chi viveva in peccato mortale. 

			Risalendo dalla cantina sentiva l’orgoglio gonfiarle il petto. L’avevano accettata. Ora aveva esperienza quanto ogni altra donna. Rientrata in camera, sedette sul letto ad aspettare e udì l’orologio che batteva le otto. Non aveva appetito. Sentiva di disporre di una libertà immensa: niente orari da rispettare, nessun lavoro da svolgere. Si pativa un po’ di dolore e poi si sbucava dall’altra parte, in questa dimensione di libertà meravigliosa. Ora desiderava solo una cosa: far vedere agli altri la sua felicità. Poteva entrare da Snow come un cliente qualunque, picchiare sulla tavola con il cucchiaio ed esigere che la servissero. Si poteva vantare... Era una fantasia, certo, ma a forza di restare lì seduta a far passare il tempo diventava un’idea, un qualcosa che lei poteva fare davvero. Tra meno di mezz’ora avrebbero aperto per la colazione. Se avesse avuto i soldi... Rimuginò, con gli occhi sul portasapone. Pensò: in fondo siamo sposati, in un certo senso. Lui non mi ha dato altro che quel disco. Una mezza corona non me la rifiuterebbe. Si alzò, rimase in ascolto, poi si diresse in punta di piedi al lavabo. Restò in attesa, con le dita sul coperchio: qualcuno attraversava il corridoio. Non era Judy e neppure Dallow, forse era l’uomo che loro chiamavano Frank. I passi si allontanarono. Sollevò il coperchio e tolse dal rotolo una mezza corona. Aveva rubato dei biscotti, ma mai denaro prima d’ora. Si aspettava di provare vergogna, ma non fu così: solo, di nuovo, quello strano gonfiarsi di orgoglio. Era come un bambino in una scuola nuova che si accorge di capire al volo, d’istinto, i giochi segreti e le formule d’intesa nell’area ricreazione in cemento. 

			Nel mondo là fuori era domenica, se l’era dimenticato. Glielo ricordarono le campane delle chiese, squillanti nel cielo di Brighton. Altra libertà nel sole della mattina: libertà dalle preghiere silenziose all’altare, dalle terribili penitenze che ti imponevano alle grate del santuario. Lei era passata ormai per sempre dall’altra parte. La mezza corona era come una medaglia per servizi resi. Gente che tornava dalla messa delle sette e mezzo, gente che andava ai mattutini delle otto e mezzo: come una spia lei li osservava nei loro abiti neri. Non li invidiava, e nemmeno li disprezzava. Loro avevano la loro salvezza, lei aveva Pinkie e la dannazione. 

			Da Snow le saracinesche erano appena state alzate. Maisie, una ragazza che lei conosceva, preparava dei tavoli. Era l’unica ragazza a cui Rose tenesse, come lei appena assunta, solo un po’ più grande. La osservò dal marciapiede. C’era anche Doris, la cameriera più anziana, con la solita aria di sarcasmo, a fare niente salvo passare uno straccio dove Maisie aveva già pulito. Rose impugnò più stretta la mezza corona: doveva solo entrare, sedersi, chiedere a Doris una tazza di caffè e un panino e darle un paio di monetine di mancia; ora le poteva guardare tutte dall’alto in basso. Era sposata. Era una donna. Era felice. Che faccia avrebbero fatto vedendola entrare? 

			Ma lei non entrò. Era quello il guaio. Come si sarebbe sentita, lei, a ostentare la sua libertà? Poi, attraverso il vetro, incrociò lo sguardo di Maisie; era lì, in piedi, con uno straccio, e ricambiò lo sguardo, ossuta, immatura, come la sua stessa immagine riflessa in uno specchio. E adesso era lei a trovarsi nel punto esatto dove si era trovato Pinkie: fuori, a guardare dentro. Questo voleva dire il prete quando parlava di una sola carne. E proprio come lei qualche giorno prima aveva fatto segno, ora Maisie le faceva segno: un guizzo degli occhi, un cenno impercettibile con la testa verso la porta di servizio. Non c’era alcuna ragione per cui non dovesse entrare dalla porta principale, ma assecondò Maisie. Era come fare un qualcosa che aveva già fatto. La porta si aprì e comparve Maisie. «Rose, che è stato?». Avrebbe dovuto avere qualche ferita da esibire: si sentì in colpa, perché aveva solo felicità. «Ho pensato di venire a trovarti», disse. «Mi sono sposata».

			«Sposata?».

			«Più o meno».

			«Oh, Rose, e com’è?».

			«Bello».

			«Avete dove stare?».

			«Sì».

			«Cosa fai tutto il giorno?».

			«Niente. Sto per conto mio».

			Il viso infantile che le stava di fronte assunse l’espressione corrugata del dolore. «Oddìo, Rosie, che fortuna. Dove l’hai conosciuto?».

			«Qui».

			Una mano più ossuta della sua le afferrò il polso. «Oh, Rosie, e non ce l’ha un amico?».

			«Non ne ha di amici», disse lei lieve.

			«Maisie», chiamò una voce stridula dal caffè, «Maisie». Le vennero le lacrime agli occhi: a Maisie, non a Rose. Ma Rose non aveva intenzione di far soffrire l’amica. Un impulso compassionevole la spinse a dire: «Non è poi questo capolavoro, Maisie». Provò a distruggere l’immagine della sua stessa felicità. «Certe volte mi tratta male», continuò. «Se tu sapessi. Non è tutto rose e fiori».

			«Rose e fiori», pensava ancora sulla via del ritorno. «E se non è rose e fiori, allora che cos’è?». E venendo via da Frank, macchinalmente e senza aver fatto colazione, cominciò a pensare: che ho fatto io per meritare questa felicità? Aveva commesso un peccato, ecco la risposta. La sua fetta di torta se la godeva in questo mondo e non in quell’altro, e non le importava. Era incisa da lui così come la voce di lui era incisa nell’ebanite. 

			A due passi da casa di Frank, da una bottega dove vendevano i giornali della domenica, Dallow le diede una voce: «Ehi, ragazzina». Lei si fermò. «Hai visite».

			«Chi?».

			«Tua madre».

			La prese un senso di riconoscenza e di pietà; sua madre non era mai stata così felice come lo era lei. «Mi dia il “News of the World”», disse. «Alla mamma piacciono i giornali della domenica». Nel retrobottega qualcuno suonava un grammofono. Disse al proprietario del negozio: «Mi lascerebbe venire qui una volta, a suonare un disco mio?».

			«Ma certo che ti lascia», disse Dallow. 

			Attraversò la strada e suonò alla porta di Frank. Le aprì Judy, ancora in vestaglia ma ora con sotto il busto. «Hai visite», disse. 

			«Lo so». Rose corse di sopra: era il più grande trionfo che potesse sperare, accogliere tua madre per la prima volta in una casa che è tua, farla sedere sulla tua sedia, guardarsi l’un l’altra con pari esperienza. Non c’era nulla ora – Rose lo sentiva – che sua madre sapesse più di lei riguardo agli uomini; era la ricompensa per il doloroso rituale del letto. Spalancò felice la porta e davanti a lei ci fu quella donna. 

			«Che cosa fa qui...» disse. «Mi hanno detto che era mia madre».

			«Qualcosa gli dovevo pur dire», spiegò la donna con gentilezza. «Vieni, cara, e chiudi la porta», disse, come se quella fosse la sua stanza.

			«Ora chiamo Pinkie».

			«Scambierei volentieri due parole con il tuo Pinkie». Non si riusciva a spuntarla con lei. Se ne stava lì come un muro in fondo a un vicolo, un muro su cui ci fosse scarabocchiato con il gesso il messaggio osceno di un nemico. Doveva essere lei la spiegazione – così pensò Rose – delle crudeltà improvvise, delle unghie piantate nel suo polso. Disse: «Lei non parlerà con Pinkie. Io non voglio che nessuno gli dia noia».

			«Presto ne avrà in bel po’ di noie a cui pensare».

			«Chi è lei?» la implorò Rose. «Perché si immischia nei fatti nostri? Lei non è la polizia».

			«Io sono una qualunque. Io voglio giustizia», disse la donna allegramente, come se stesse ordinando una libbra di tè. Il suo faccione prosperoso e carnale si aprì in un sorriso. Disse: «Io voglio vedere te al sicuro».

			«Non ho bisogno di nessun aiuto».

			«Faresti bene a tornartene a casa tua».

			Rose strinse i pugni a difesa del letto d’ottone, della brocca piena d’acqua e polvere: «È questa la mia casa». 

			«Inutile che ti arrabbi, cara», proseguì la donna. «E io non tornerò ad arrabbiarmi con te. Non è colpa tua. Non hai capito come stanno le cose. Povera piccola, mi fai compassione», disse a Rose, e si fece avanti sul linoleum come per prenderla fra le braccia. 

			Rose arretrò contro il letto. «Si tenga a distanza, lei».

			«Ora non ti agitare, cara. Non servirà a niente. Sono decisa, lo vedi». 

			«Non capisco quello che dice. Perché non parla chiaro?».

			«Ci sono cose che ti devo rivelare... Con delicatezza».

			«Stia lontana da me o mi metto a urlare».

			La donna si fermò. «E allora parliamo seriamente, cara mia. Io sono qui per il tuo bene. Tu ti devi salvare. Perché...», e per un momento sembrò non trovare le parole. Lo disse a bassa voce: «Sei in pericolo di vita».

			«Se è tutto qui, lei se ne può anche andare...».

			«Tutto qui?». La donna era scioccata. «Cosa significa tutto qui?». Poi si mise a ridere, decisa. «Ma tu guarda, tesoro, per un attimo mi hai spaventata. Tutto qui, certo. Ed è abbastanza, no? Non dico per scherzo. Se non lo sapevi, qualcuno te lo doveva pur dire. Quel ragazzo non si ferma davanti a niente».

			«E cioè?» disse Rose, senza tradirsi.

			La donna sussurrò piano, dalla breve distanza che le separava: «È un assassino».

			«E lei crede che io non lo sappia già?».

			«Per amor di Dio», disse la donna. «Vuoi dire che...».

			«Non c’è niente di nuovo che lei mi possa raccontare». 

			«Stupida pazza che non sei altro – lo sapevi, e te lo sei sposato. Mi viene voglia di piantarti qui».

			«Faccia pure», disse Rose. 

			La donna si appese al viso un altro sorriso, così come si appende una ghirlanda. «Non riuscirai a farmi arrabbiare, mia cara. Se ora ti piantassi qui, non ci dormirei più la notte. Non sarebbe Giusto. Ascolta, tu forse non sai che cosa è successo. Ormai ho ricostruito l’intera scena. Hanno portato Fred sotto il viale, in uno di quei negozietti, e lì l’hanno strangolato. O almeno, l’avrebbero strangolato se il suo cuore non avesse ceduto prima». Con la voce del terrore disse: «Hanno strangolato un morto». E poi, brusca: «Tu non mi stai ascoltando».

			«Io so tutto», mentì Rose. Si sforzava di pensare, si ricordò l’avvertimento di Pinkie: «Non immischiarti». Con una vaga esaltazione pensò: lui ha fatto del suo meglio per me, ora tocca a me aiutarlo. Guardò attentamente la donna. Non avrebbe mai dimenticato quel viso pienotto, bonario e con i segni dell’età, il modo in cui la fissava: come la faccia di un idiota in mezzo alle rovine di una casa bombardata. «Beh, se pensa che le cose siano andate così», disse Rose, «perché non va alla polizia?».

			«Ora sì che cominciamo a ragionare», disse la donna. «Io voglio solo chiarire la faccenda, tutto qui. C’è un tizio a cui ho dato dei soldi e che mi ha raccontato cose. Altre cose le ho capite da me. Solo che il tizio non vuole testimoniare. Ha le sue ragioni. E qui ci vogliono un sacco di prove, visto che i medici l’hanno dichiarata morte naturale. Perciò, se tu...».

			«Ma perché non la pianta lì?» disse Rose. «È acqua passata ormai, no? Perché non ci lascia in pace?».

			«Non sarebbe giusto. E poi... Lui è un pericolo. Guarda cos’è successo l’altro giorno. E non venirmi a dire che anche quello è stato un incidente».

			«E lei, lei non ci ha pensato alle sue ragioni?» disse Rose. «Non si uccide un uomo senza ragione».

			«E quali erano queste ragioni?».

			«Non lo so».

			«Chiediglielo».

			«Non ho bisogno di saperlo».

			«Tu credi che sia innamorato di te», disse la donna. «E invece no». 

			«Mi ha sposata».

			«E tu lo sai il perché? Perché non si può obbligare una moglie a testimoniare contro il proprio marito. Tu sei un testimone, proprio come lo era quell’altro. Mia cara», disse la donna, di nuovo cercando di ridurre la distanza tra loro, «io voglio solo salvarti. Lui ucciderebbe anche te senza pensarci due volte, se pensasse di non essere al sicuro».

			Dando le spalle al letto, Rose la osservava avvicinarsi a lei. Lasciò che le mettesse sulle spalle le mani grandi e fresche, fatte per impastare torte. «Le persone cambiano», disse.

			«Ma no che non cambiano. Guarda me. Sempre la stessa. Come quei bastoncini: quando arrivi in fondo ci trovi sempre la scritta Brighton Rock. È la natura umana». Sospirò con tristezza sul viso di Rose: un respiro dolce, con aroma di vino. 

			«La confessione... il pentimento», sussurrò Rose. 

			«Quella è soltanto religione», disse la donna. «Credimi, noi abbiamo a che fare con la realtà». Continuava a dare colpetti sulla spalla di Rose, e il respiro le fischiava nella gola. «Su, raccogli le tue cose e vieni con me. Ci penserò io a te. Non avrai di che preoccuparti».

			«Pinkie...».

			«Penserò anche a Pinkie».

			«Farò tutto... Tutto quello che vuole...» disse Rose.

			«Adesso sì che ragioni, cara».

			«Se lei ci lascerà in pace».

			La donna indietreggiò. Fra le ghirlande di sorriso spuntò una incongrua nota di collera. «Ostinata», disse. «Se fossi tua madre... Una bella strigliata». Il viso scarno e determinato di Rose sostenne il suo sguardo; tutti i conflitti del mondo si riducevano a questo, c’erano navi da guerra pronte all’azione e squadriglie di bombardieri già in quota tra quegli occhi fermi e quella bocca caparbia. Era come la carta di una campagna militare punteggiata di bandierine. 

			«Ancora un’altra cosa», azzardò la donna. «Potresti finire in galera. Perché sai tutto. Me l’hai detto tu. E quindi sei complice. Dopo il fatto». 

			Rose chiese stupita: «Se prendessero Pinkie, crede che mi importerebbe?». 

			«Santo cielo», disse la donna, «io sono venuta qui per il tuo bene. Non mi sarei presa la briga di farlo, ma non voglio che soffrano degli Innocenti». L’aforisma le uscì di scatto come un biglietto da un distributore. «Quindi non alzerai nemmeno un dito per impedirgli di ammazzarti?». 

			«Non mi farebbe mai del male».

			«Sei giovane. Non conosci il mondo come lo conosco io».

			«Ci sono cose che lei non sa». Rimuginava cupa accanto al letto, mentre la donna continuava la sua perorazione: un Dio pianse in un orto ed emise un grido sulla croce; Molly Carthew fu avviata al fuoco eterno. 

			«Io so un’unica cosa che tu non sai. So la differenza tra ciò che è Giusto e ciò che è Sbagliato. Questo non te l’hanno insegnato a scuola».

			Rose non replicò. La donna aveva ragione: per lei quelle due parole non significavano nulla. Il loro sapore era cancellato da cibi più forti: il Bene e il Male. Su questi la donna non le avrebbe potuto insegnare niente che lei non sapesse già. Aveva la prova matematica che Pinkie fosse il Male: che importava che le sue azioni fossero giuste o sbagliate? 

			«Sei matta», disse la donna. «Da non credere: tu ti lasceresti ammazzare senza alzare un dito». 

			Rose ritornò lentamente alla realtà. «Forse non lo farei», disse.

			«Se non fossi una persona di buon cuore, ti lascerei perdere. Ma ho il senso della responsabilità». Si fermò sulla porta; i sorrisi si erano fatti incerti sul suo viso. «Avvertilo pure, il tuo maritino», disse, «che gli sto alle calcagna. E che ho i miei piani». Uscì, chiuse la porta, poi tornò a spalancarla per un ultimo attacco: «E cerca di fare attenzione, mia cara», disse. «Se non vuoi avere un figlio da un assassino», le disse con un sorriso impietoso dall’altro capo della camera da letto vuota, «ti conviene prendere delle precauzioni».

			Precauzioni... Rose rimase in piedi in fondo alla camera da letto tenendo premuta una mano sul ventre, come se sotto quella pressione le fosse dato scoprire... A questo non ci aveva davvero pensato mai. E il pensiero della situazione in cui si era messa le arrivò come un senso di gloria. Un bambino... e quel bambino avrebbe avuto un bambino... era come creare un esercito di amici per Pinkie. Se Quelli avessero dannato lei e Pinkie, avrebbero dovuto fare i conti anche con loro. Non c’era fine per quello che loro due avevano fatto la notte prima sul letto: era un atto eterno.
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			Tenendosi nel vano di entrata dell’edicola, il Ragazzo vide Ida Arnold che usciva. Aveva le guance arrossate e camminava con aria un po’ altezzosa. Si fermò per dare un penny a un ragazzino. Lui ne fu così sorpreso che lo lasciò cadere a terra, e stette lì a osservarla mentre si allontanava a passi cauti e pesanti. 

			Il Ragazzo scoppiò in una risata rauca e poco convinta. Pensò: è ubriaca...

			Dallow disse: «Vi siete mancati per un pelo».

			«Con chi?».

			«Tua suocera».

			«Sua... Come lo sai?».

			«Ha chiesto di Rose».

			Il Ragazzo posò sul banco il numero di «News of the World» dove a caratteri di scatola spiccava «Aggressione a una scolara nella foresta di Epping». Attraversò la strada, entrò da Frank e salì le scale, impensierito. A metà si fermò; alla donna era caduta una viola artificiale dal mazzolino. La raccolse, era profumata al papavero di California. Entrò con il fiore nascosto nel palmo della mano, e Rose gli si fece incontro per abbracciarlo. Lui evitò la sua bocca. «Beh», disse, cercando di dare alla sua faccia un’allegria rude e affettuosa, «ho sentito che mamma ti è venuta a trovare», e aspettò con ansia la risposta. 

			«Sì», disse Rose, «ha fatto un salto a trovarmi».

			«Non era di cattivo umore?».

			«No».

			Stropicciando con rabbia il fiore che aveva tra le dita, disse: «Bene: ed era contenta di vederti... sposata?».

			«Penso di sì, non ha parlato tanto».

			Il Ragazzo si avvicinò al letto e s’infilò la giacca. Disse: «Mi hanno detto che sei uscita».

			«Ho pensato di andare a trovare delle amiche».

			«Quali amiche?».

			«Quelle di Snow».

			«E quelle me le chiami amiche?» chiese con disprezzo. «E allora? Le hai viste?».

			«Non proprio. Solo Maisie. Per un minuto».

			«E poi sei tornata giusto in tempo per beccare mamma. Lo vuoi sapere che cosa ho fatto io?».

			Lei lo guardò con aria stupida: quei modi la spaventavano. «Se ti va».

			«Cosa vuol dire, se mi va? Non puoi essere scema fino a questo punto». L’anima in fil di ferro del fiore gli pungeva la mano. «Devo dire una cosa a Dallow. Aspettami qua», disse uscendo. 

			Chiamò Dallow dall’altra parte della strada, e quando Dallow lo raggiunse gli chiese: «Dov’è Judy?».

			«Di sopra».

			«Frank è al lavoro?».

			«Sì».

			«Vieni con me in cucina». Lo precedette giù per le scale. Nella penombra del seminterrato calpestò carbone spento. Si sedette su un angolo del tavolo da cucina e chiese: «Bevi qualcosa?».

			«Troppo presto», disse Dallow. 

			«Senti», disse il Ragazzo. Un’espressione di dolore gli segnava il volto, come se fosse sul punto di togliersi un terrificante peso dalla coscienza. «Io di te mi fido», disse. 

			«Va bene», disse Dallow, «ma che ti prende?».

			«Le cose non girano come si deve», disse il Ragazzo. «Ci sono certi che si stanno accorgendo di troppe cose. Cristo, ho fatto fuori Spicer e mi sono sposato la ragazza. Che altro devo fare, un massacro?».

			«Cubitt è stato qui ieri sera?».

			«Sì, e l’ho mandato via. Mendicava, voleva cinque sterline».

			«Gliele hai date?».

			«Certo che no. Credi che mi lascio ricattare da un tipo del genere?».

			«Avresti dovuto dargli qualcosa».

			«Non è di lui che mi preoccupo».

			«Dovresti, invece».

			«Vuoi stare zitto?» gli gridò improvvisamente il Ragazzo con voce stridula. Indicò il soffitto con il pollice. «È di lei che mi preoccupo». Aprì la mano e disse: «Maledizione, mi è caduto il fiore».

			«Il fiore...?».

			«Ma vuoi star zitto e starmi a sentire?» disse furioso sottovoce. «Quella non era sua madre».

			«E chi era, allora?» chiese Dallow. 

			«Quella baldracca che va in giro a fare domande... Quella che era nel taxi con Fred il giorno che...». Si prese la testa tra le mani in un atteggiamento che pareva di dolore o disperazione ma non lo era: era il fiotto dei ricordi. Disse: «Ho mal di testa. Ho bisogno di schiarirmi le idee. Rose mi ha detto che era sua madre. A che gioco sta giocando?».

			«Non penserai che abbia parlato?» disse Dallow.

			«Devo scoprirlo».

			«Io di lei mi fiderei completamente», disse Dallow. 

			«Io non mi fido di nessuno completamente. Nemmeno di te, Dallow». 

			«Ma se volesse parlare, perché lo farebbe con quella lì e non con la polizia?».

			«Perché nessuno di questi qui parla mai con la polizia?». Fissò turbato il fornello freddo. La sua ignoranza lo ossessionava. «Non arrivo a capire a cosa mirano». I sentimenti altrui gli perforavano il cervello. Mai prima d’ora aveva provato una tale brama di capire. Disse con furia: «Mi piacerebbe fargli un bello sfregio a tutti dal primo all’ultimo».

			«Ma insomma», disse Dallow, «lei non sa granché. Sa solo che non è stato Fred a lasciare il biglietto. Se vuoi il mio parere è una povera tonta. Affettuosa, certo, ma tonta».

			«Sei tu il tonto, Dallow. Lei ne sa fin troppo. Sa anche che ho fatto fuori Fred».

			«Sei sicuro?».

			«Me l’ha detto lei».

			«E ti ha sposato?» disse Dallow. «Che io sia dannato se capisco cosa vogliono le donne».

			«Se non corriamo in fretta ai ripari finisce che tutta Brighton saprà che ho ammazzato Fred. Tutta l’Inghilterra. Tutto questo dannato mondo».

			«Ma che possiamo fare?».

			Il Ragazzo andò alla finestra, calpestando carbone spento: un cortiletto asfaltato con una vecchia pattumiera che non veniva usata da settimane, una grata ostruita e un odore pungente. «Non serve a niente fermarsi ora», disse. «Dobbiamo andare avanti». La gente passava sul marciapiede, invisibile dalla cintola in su. Una scarpa consunta strascicava per terra, la punta logora. Un volto barbuto apparve improvvisamente in cerca di una cicca di sigaretta. Il Ragazzo disse pacatamente: «Non dovrebbe essere difficile farla tacere. Lo abbiamo fatto con Fred e Spicer, e lei è solo una bambina...». 

			«Non fare il pazzo», disse Dallow. «Non puoi andare avanti in questo modo».

			«Forse sarà necessario. Non c’è scelta. Forse è sempre così, cominci qualcosa e poi non ti puoi più fermare».

			«Stiamo commettendo un errore», disse Dallow. «Mi gioco cinque sterline che è pulita. Diamine, me l’hai detto anche tu: stravede per te».

			«Perché allora ha detto che era sua madre?». Guardò una donna che passava: giovane, almeno fino alle cosce, più su non si arrivava a vedere. Lo travolse uno spasmo di disgusto. Aveva ceduto, aveva persino provato orgoglio per quella cosa... Per quello che avrebbe potuto fare con Sylvie, la donna di Spicer, nella Lancia. Certo, non c’era nulla di male a provare tutte le bevande; una volta sola, però: se solo ci si potesse fermare a quell’unica volta, e dire mai più, invece di dover continuare, continuare sempre.

			«Te lo posso dire anch’io», disse Dallow. «È chiaro come il sole che ha una cotta per te».

			Una cotta: tacchi alti che passavano, gambe nude che sparivano dalla vista. «Se ha una cotta», disse, «sarà tutto più semplice: farà quello che le dirò». Un foglio di giornale svolazzò per la via; il vento veniva dal mare. 

			«Pinkie», disse Dallow, «non ne voglio più sapere di altri ammazzamenti». 

			Il ragazzo diede le spalle alla finestra, la sua bocca fece una scadente imitazione dell’allegria. Disse: «E in caso fosse lei a uccidersi?». Un insano orgoglio gli si agitava nel petto. Si sentiva ispirato, era come se la voglia di vivere gli ritornasse nel cuore sbiancato: l’appartamento vuoto, e poi i sette diavoli, peggiori del primo...1 

			Disse Dallow: «Per amor di Dio, Pinkie, ti stai immaginando cose che non esistono».

			«Lo vedremo presto», disse il Ragazzo. 

			Risalì le scale dallo scantinato, guardando a destra e a sinistra in cerca del fiore profumato fatto di stoffa e fil di ferro. Non lo vide da nessuna parte. Rose lo chiamò affacciandosi alla ringhiera nuova: lo aspettava sul pianerottolo, ansiosa. «Pinkie, ti devo dire una cosa. Non volevo che ti preoccupassi, ma deve pur esserci qualcuno a cui non devo dire bugie. Quella lì non era mia mamma, Pinkie». 

			Lui venne su lentamente, la osservò da vicino, la giudicò. «Chi era?».

			«Era quella donna. Quella che veniva da Snow a fare domande».

			«Che voleva?».

			«Voleva che me ne andassi da qui».

			«Perché?».

			«Pinkie, quella sa tutto».

			«Perché hai detto che era tua madre?».

			«Te l’ho detto, non volevo che ti preoccupassi».

			Lui era accanto a lei, e la osservava. Lei ricambiava il suo sguardo con angosciato candore, e il Ragazzo si accorse che credeva a lei più di quanto avrebbe creduto a chiunque altro: il suo orgoglio irrequieto e presuntuoso si placò. Sentì una strana sensazione di pace, come se – per un poco, almeno – non dovesse fare altri piani.

			«Ma poi», continuò Rose con ansia, «poi ho pensato che forse ti dovresti preoccupare».

			«Va tutto bene», disse, e le posò una mano sulla spalla in un goffo accenno di abbraccio. 

			«Ha detto che ha pagato un tizio. Ha detto che ti stava alle calcagna».

			«Non mi preoccupo», disse, scostandosi. Gettò uno sguardo intorno e notò il fiore: era per terra, sulla soglia della stanza. Gli era caduto mentre chiudeva la porta. Ma allora – e ricominciò a sospettare – lei mi ha seguito, naturalmente avrà visto il fiore e avrà capito che io sapevo. Così si spiegava tutto, la confessione... E mentre lui era giù con Dallow deve essersi chiesta come rimediare alla situazione. Togliersi un peso dal petto – l’espressione lo faceva ridere – un petto da sgualdrina, il tipo di petto che ostentava Sylvie – alleggerito e pronto per l’uso. Rise di nuovo: l’orrore del mondo gli si era piantato in gola come un’infezione. 

			«Che c’è, Pinkie?».

			«Quel fiore».

			«Che fiore?».

			«Quello che portava lei».

			«Quale... Dove...».

			Forse allora non l’aveva visto... Magari, chi lo sa, era sincera. Chi poteva dirlo? Chi l’avrebbe mai saputo? E con una specie di triste eccitazione pensò: che importava, alla fin fine? Era stato uno stupido a credere che questo avrebbe cambiato le cose. Non poteva permettersi di correre rischi. Se lei era sincera e lo amava, sarebbe stato più semplice, tutto qui. Ripeté: «Non mi preoccupo. Non ho bisogno di preoccuparmi. So come muovermi. Se anche quella lì venisse a sapere tutto, so come muovermi». La osservò con sguardo scafato. La cinse e le premette una mano sul seno. «Non farà male».

			«Che cosa non farà male, Pinkie?».

			«Il modo in cui sistemerò le cose». Con agilità guizzò via da quella cupa allusione. «Tu non mi vuoi lasciare, vero?».

			«Mai», disse Rose. 

			«È quello che pensavo», disse il Ragazzo. «Lo hai scritto, vero? Fidati di me, sistemerò io tutto quanto. Alla peggio, farò in modo che né tu né io si debba soffrire. Abbi fiducia», proseguì rapido e tranquillo, mentre lei lo osservava con lo sconcerto di chi ha promesso troppo e troppo in fretta. «Lo sapevo», disse lui, «che la pensavi così. Che non ci separeremo mai. Me l’hai anche scritto».

			Lei sospirò con terrore: «È un peccato mortale...».

			«Uno in più», disse lui, «che differenza fa? Non ci si può dannare due volte, e noi ci siamo già dannati... Almeno, così dicono. E comunque, solo nel peggiore dei casi... Se quella venisse a sapere di Spicer...».

			«Spicer», gemette Rose. «Vuoi dire che anche Spicer...».

			«Voglio dire soltanto», interruppe lui, «che se venisse a sapere che ero qui, in questa casa... Ma è inutile preoccuparsi prima che succeda».

			«Ma Spicer...» insistette Rose. 

			«Io ero qui», disse lui, «quando è accaduto il fatto. Non l’ho neanche visto cadere, ma il mio avvocato...».

			«Era qui anche lui?».

			«Proprio così».

			«Ora ricordo», disse Rose. «Certo, l’ho letto sul giornale. Non si poteva credere, neanche per idea, che si sarebbe prestato a nascondere un crimine. Un avvocato».

			«Il vecchio Prewitt... Eh già...» disse il Ragazzo, e di nuovo gli partì quell’incongrua risata rauca. «Lui è l’Onore in persona». Le premette di nuovo il seno e ripeté il suo autorevole incoraggiamento. «Macché, non c’è ragione di preoccuparsi fin quando lei non lo verrà a sapere. E, sai, anche allora ci sarà quella via d’uscita. Ma forse non lo saprà mai. E in questo caso, beh...», la toccò con segreto senso di repulsione, «tu e io andremo avanti così, non è vero?». Si sforzò di dare all’orrore il tono dell’amore: «Così come siamo».

			
			
			
			
				
					1 Allusione al Vangelo secondo Matteo 12, 43-45.
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			Ma era appunto l’Onore in persona a preoccuparlo di più. Se Cubitt aveva suggerito a quella donna che c’era qualcosa di sospetto anche nella morte di Spicer, a chi poteva ricorrere lei, se non a Prewitt? Certo non avrebbe tentato nulla con Dallow. Ma un uomo di legge – e in specie uno astuto come Prewitt – aveva sempre timore della legge. Prewitt era come qualcuno che si tiene in casa un cucciolo di leone addomesticato. Non potrà mai avere la certezza assoluta che la belva a cui ha insegnato tanti begli esercizi – chiedere il cibo e prenderlo dalla sua mano – una volta fatta adulta non gli si rivolterà contro. Forse un giorno si sarebbe tagliato nel farsi la barba, e la legge avrebbe sentito l’odore del sangue. 

			Nelle prime ore del pomeriggio non ce la fece più ad aspettare. Si diresse a casa di Prewitt dopo aver detto a Dallow di tenere d’occhio la ragazza, casomai... Sentiva che le circostanze lo stavano spingendo più in là e più a fondo di quanto avesse mai pensato di andare. Un piacere curioso e crudele lo colse: non che gliene importasse granché: le cose venivano decise per lui, e non gli restava che lasciarsi portare in scioltezza. Sapeva quale poteva essere la fine, e non gli faceva orrore: era più facile che vivere. 

			La casa di Prewitt era in una strada parallela alla ferrovia, oltre la stazione. Vibrava quando le locomotive facevano manovra, e la fuliggine si posava senza sosta sui vetri e sulla targa d’ottone. Dalla finestra del seminterrato una signora con i capelli in disordine gli rivolse uno sguardo sospettoso. Era sempre lì a sorvegliare i visitatori con una faccia dura, arcigna. Va’ a sapere chi era: lui aveva sempre pensato che fosse la cuoca, ma ora capiva chiaramente che doveva trattarsi di sua «moglie» – del gioco che durava da venticinque anni. Gli aprì la porta una ragazza con la carnagione grigiastra di chi vive nel sottosuolo: un viso non conosciuto. «Dov’è Tilly?» chiese il Ragazzo. 

			«È andata via».

			«Di’ a Prewitt che c’è Pinkie».

			«Non riceve nessuno», disse la ragazza. «È domenica, no?».

			«Mi riceverà». Il Ragazzo attraversò l’ingresso, aprì una porta e si sedette in una stanza tappezzata di schedari. Conosceva la casa. «Va’ ad avvertirlo», disse. «Lo so che sta dormendo. Sveglialo pure».

			«Lei sembra essere di casa qui», disse la ragazza. 

			«Già». Sapeva che cosa contenevano quegli schedari etichettati Rex v. Innes, Rex v. T. Collins: nient’altro che aria. Un treno cambiò binario e i contenitori vuoti tremarono sugli scaffali. Attraverso la finestra socchiusa, dalla casa vicina penetrava il suono di una radio – Radio Lussemburgo. 

			«Chiudi la finestra», disse. La ragazza la chiuse con malagrazia. Non cambiava nulla: le pareti erano così sottili che si sentiva il vicino aggirarsi come un topo dietro gli scaffali. Chiese: «Non smette mai questa musica?».

			«Quando non c’è qualcuno che parla», rispose la ragazza.

			«Che aspetti? Vai a svegliarlo».

			«Mi ha detto di non farlo. Ha un peso sullo stomaco».

			Di nuovo tremò la stanza. La musica continuava a penetrare attraverso la parete. 

			«Gli viene sempre, dopo pranzo. Vai a svegliarlo».

			«È domenica».

			«Faresti meglio a spicciarti».

			La minacciò con parole inintelligibili e lei gli uscì sbattendo la porta, facendo cadere un po’ d’intonaco. 

			Sotto i suoi piedi, nel seminterrato, qualcuno spostava dei mobili. La moglie, pensò il Ragazzo. Fischiò un treno, e una nube di fumo calò sulla strada. Sopra la sua testa, Prewitt aveva cominciato a parlare: non c’era niente da nessuna parte che riparasse dal rumore. Si udirono passi sul soffitto e per la scala.

			Prewitt accese il suo sorriso mentre apriva la porta. «Qual buon vento ci porta questo giovane cavaliere?».

			«Avevo proprio bisogno di vederla», disse il Ragazzo. «Di vedere come stava». Uno spasmo di dolore portò via il sorriso dalla faccia di Prewitt. «Dovrebbe stare più attento a quello che mangia», disse il Ragazzo. 

			«Non cambia niente».

			«Beve troppo».

			«Mangia, bevi, perché domani...». Prewitt si contorse, la mano premuta sullo stomaco. 

			«Ha l’ulcera?» chiese il Ragazzo.

			«No, niente del genere».

			«Dovrebbe farsi fotografare dentro».

			«Non credo nel bisturi», disse in fretta e nervosamente Prewitt, come se fosse un consiglio che gli veniva dato spesso e per il quale già aveva la risposta pronta. 

			«Ma quella musica non smette mai?».

			«Quando mi stufo di sentirla», disse Prewitt, «picchio sul muro». Afferrò un fermacarte e lo batté due volte contro la parete. Per un attimo la musica si fece acuta e lamentosa e poi cessò. Sentirono il vicino muoversi furioso dietro gli scaffali. «Cosa c’è adesso? Un topo?» citò Prewitt. La casa tremò per una locomotiva che si era messa in moto. «Polonio», spiegò Prewitt.

			«Polacco? Quale polacco?».

			«No, no», disse Prewitt. «Polonio, lo sciocco dignitario ficcanaso dell’Amleto».

			«Senta», tagliò corto il Ragazzo, «da lei è per caso venuta una donna a fare domande?».

			«Che tipo di domande?».

			«Su Spicer».

			Con stucchevole angoscia, Prewitt disse: «Perché, c’è qualcuno che va facendo domande?». Si sedette di scatto, piegato dal mal di stomaco. «Proprio come mi aspettavo».

			«Non c’è motivo di preoccuparsi», disse il Ragazzo. «Non hanno alcuna prova. Lei mantenga la sua versione». Gli sedeva di fronte e lo osservava con torvo disprezzo. «Non si vorrà rovinare», disse. 

			Prewitt alzò uno sguardo tagliente: «Rovinarmi?» disse. «Io sono già rovinato». Vibrò sulla sedia al ritmo di una locomotiva, mentre qualcuno nello scantinato batteva sul pavimento sotto i loro piedi. «Ehi, vecchia talpa!» disse il signor Prewitt.2 «La consorte... Tu non hai mai conosciuto la mia consorte».

			«L’ho vista», rispose il Ragazzo.

			«Venticinque anni. E poi questo». Fuori dalla finestra il fumo calava come una cortina. «Ti sei mai reso conto», disse Prewitt, «della fortuna che hai? La cosa peggiore che possa capitare a te è che ti impicchino. Ma io marcisco». 

			«Che cosa le prende adesso?» disse il Ragazzo. Era confuso, come se una persona debole lo avesse colpito a tradimento. Non ci era avvezzo, a violare i confini della vita altrui. La confessione era un atto che ognuno faceva – o non faceva – soltanto per sé. 

			«Quando mi sono messo a lavorare per voi», disse Prewitt, «ho perso l’unico altro lavoro che avessi, il Consorzio Bakely. E ora ho perso anche voi».

			«Tutto il lavoro mio l’ho dato a lei».

			«Presto non ce ne sarà più. Colleoni sta per prendere in mano il vostro giro, e lui ha il suo avvocato. Uno di Londra. Un asso».

			«Non ho ancora gettato la spugna», disse il Ragazzo. Annusò l’aria ammorbata dai gasometri e disse: «Lo so cosa c’è che non va. Lei è ubriaco».

			«Di Borgogna Impero», disse Prewitt. Devo dirti delle cose, Pinkie, ho bisogno...», e l’espressione letteraria gli uscì senza sforzo, «di deporre il mio fardello».

			«Non voglio sentire. Non mi interessano i suoi guai».

			«Ho sposato una donna di bassa estrazione», disse Prewitt. «È stato un tragico errore. Ero giovane: una passione irrefrenabile. Ero un uomo passionale», disse, dimenandosi dal dolore. «Dovresti vederla ora», disse. «Dio mio». Si curvò in avanti e sussurrò: «Guardo le dattilografe che passano con le loro cartelle. Io sono del tutto innocuo. Un uomo ha facoltà di guardare. Dio, come sono belle ed eleganti!». Si interruppe e la sua mano vibrò sul bracciolo della poltrona. «Sentila, la vecchia talpa là sotto. Mi ha rovinato». Il suo vecchio volto rugoso si era preso una vacanza: dalla giovialità, dall’astuzia, dalla facezia professionale. Era domenica e lui era se stesso. «Lo sai cosa dice Mefistofele quando Faust gli chiede dov’è l’inferno?» disse Prewitt. «Toh, è questo l’inferno», dice, «e noi ci siamo dentro». Il Ragazzo lo stava a guardare affascinato e intimorito. 

			«Sta pulendo in cucina», disse Prewitt, «ma fra un po’ salirà. Dovresti conoscerla... Sarebbe uno spettacolo. La vecchia megera. Che bello scherzo le farei, non è vero, se le raccontassi ogni cosa? Che sono coinvolto in un omicidio. Che la gente si è messa a fare domande. Radere al suolo questa casa maledetta, come Sansone». Allargò le braccia, poi le contrasse per i dolori allo stomaco. «Hai ragione», disse, «ho un’ulcera. Ma dai chirurghi non ci vado. Preferisco crepare. Sono anche ubriaco. Di Borgogna Impero. La vedi quella foto, accanto alla porta? Un gruppo di allievi. Lancaster College. Non sarà fra le più rinomate, ma nel catalogo delle scuole private ce la trovi. Ci sono anch’io, con le gambe incrociate in ultima fila. Quello con il cappello di paglia». Continuò, a bassa voce: «Facevamo le gare con Harrow. Pessima squadra, quelli là. Non avevano esprit de corps».

			Il Ragazzo nemmeno si voltò a guardare. Non aveva mai visto Prewitt in quello stato, era uno spettacolo spaventoso e avvincente. Un uomo stava prendendo vita davanti ai suoi occhi: vedeva i nervi vibrare nella carne torturata, il pensiero che sbocciava nel cervello trasparente.    

			«Pensa», disse Prewitt, «uno viene fuori da Lancaster per sposare quella talpa giù in cantina, e come unico cliente», fece una smorfia di disgusto, «ha te. Cosa direbbe il vecchio Manders? Grande preside!». 

			Mordeva il freno: era come un uomo determinato a vivere prima di morire. Gli insulti che aveva dovuto ingoiare dai testimoni alla sbarra, le sgridate dei giudici... Tutto quanto gli rigurgitava dallo stomaco sofferente. Non c’era nulla che non avrebbe detto a chiunque. Un immenso concetto di sé andava fiorendo dall’umiliazione. Sua moglie, il Borgogna Impero, gli schedari vuoti e il vibrare delle locomotive lungo il binario erano lo sfondo maestoso del suo vasto dramma. 

			«Lei parla troppo», disse il Ragazzo. 

			«Parlare?» disse Prewitt. «Io potrei far venire giù il mondo. Mi ci portino pure alla sbarra, se gli va. Gli rivelerò... delle belle robe. Sono caduto talmente in basso che porto con me...», singhiozzò due volte, scosso dalla sua enorme, flatulenta autostima, «i segreti della fogna».

			«Se avessi saputo che beveva», disse il Ragazzo, «non mi sarei mai rivolto a lei».

			«Io bevo... la domenica. È il mio giorno di riposo». Di colpo lanciò un grido di rabbia, pestando il piede sul pavimento: «Silenzio, lì sotto!».

			«Lei ha bisogno di una vacanza», disse il Ragazzo. 

			«Sto qui seduto tutto il giorno, suona il campanello ma è solo il droghiere. Salmone in scatola, quella là ha la passione del salmone in scatola. Poi suono io il campanello, e arriva quella stupida slavata... E così guardo le dattilografe che passano. Abbraccerei le loro macchine da scrivere portatili».

			«Lei starebbe meglio», disse il Ragazzo, innervosito, scosso dall’immagine di un’altra vita che prendeva forma nella sua mente, «se andasse un po’ in vacanza».

			«Alle volte», disse Prewitt, «provo l’impulso di mettermi nudo – sì, atti osceni – al parco». 

			«Le darò dei soldi».

			«I soldi non possono curare una mente malata. Questo è l’inferno, e noi ci siamo dentro. Quanto mi potresti dare?».

			«Venti sterline».

			«Non servirebbero a molto».

			«Boulogne... Perché non si fa un viaggio oltre la Manica?» chiese il Ragazzo con orrore e disgusto. «Vada a divertirsi». E guardava le unghie sporche e rosicchiate dell’avvocato, le mani malferme che erano i suoi strumenti di piacere.

			«Davvero mi potresti dare una sommetta come quella, ragazzo mio? Non ti voglio derubare. Anche se, come si dice, qualche “servigio allo Stato” l’ho pure reso».

			«L’avrà domani, a una condizione. Deve partire con il piroscafo del mattino, e stare via il più a lungo possibile. Potrei anche inviarle altro denaro». Era come attaccarsi una sanguisuga alla pelle: sentiva debolezza e repulsione. «Quando saranno finiti me lo faccia sapere, e si vedrà».

			«Ci andrò, Pinkie... Quando me lo dirai tu. E tu... Non racconterai nulla a mia moglie?».

			«Io la bocca la tengo chiusa».

			«Si capisce. Mi fido di te, Pinkie, e tu ti puoi fidare di me. Tornerò non appena questa vacanza mi avrà rimesso in sesto...».

			«La faccia durare».

			«Quei prepotenti dei sergenti di polizia dovranno riconoscere la mia rinnovata sagacia. Nel difendere i reietti».

			«Le invierò i soldi al più presto. Fino ad allora non parlerà con nessuno. E ora torni a letto. Ha una brutta indigestione. Se qualcuno la cerca, lei non è in casa».

			«Come vuoi tu, Pinkie, come vuoi tu».

			Era il meglio che potesse fare. Uscendo dalla casa, guardò in basso verso la cantina e incontrò gli occhi duri e sospettosi della consorte di Prewitt. Aveva uno straccio in mano, e da lì, dalla sua tana sotto le fondamenta, lo scrutava come una nemica giurata. Attraversò la strada e rivolse un ultimo sguardo alla villa. A una finestra del primo piano, a metà nascosto dalla tendina, stava Prewitt. Non osservava il Ragazzo. Guardava fuori, sconsolato, come se attendesse qualcosa. Ma era domenica e non c’erano dattilografe.

			
			
			
			
				
					2 Così come lo scambio di battute su Polonio e sul topo si riferisce a Hamlet, III, 4 (la scena in cui Amleto trafigge Polonio; nel testo di Greene, il gioco di parole originale è tra Polonius e polony, termine ancora in uso negli anni Trenta per «ragazza, donna», a volte in senso dispregiativo ma non sempre, e che spesso ricorre in Brighton Rock), qui l’allusione è al fantasma del padre di Amleto (I, 5: «Well said, old mole!»; «Ben detto, vecchia talpa!»).
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			«Devi sorvegliare il luogo», disse a Dallow. «Di quello lì non mi fido per niente. Già me lo vedo: lui alla finestra a guardare, e all’improvviso passa lei...».

			«Non è così stupido».

			«È ubriaco. Dice che sta all’inferno».

			Dallow rise. «All’inferno. Buona questa».

			«Sei un idiota, Dallow».

			«Io credo solo a quello che vedono i miei occhi».

			«Non vedono molto, allora», disse il Ragazzo. Lasciò Dallow e salì di sopra. Ma se questo era l’inferno, pensò, non era così male. Il telefono antiquato, le scale strette, la penombra accogliente e polverosa. Non era certo la casa di Prewitt, scomoda, tremante e con la vecchia megera in cantina. Aprì la porta della camera ed eccola lì, pensò, la sua nemica. Si guardò attorno con rabbioso disappunto: la stanza era diversa. La posizione di ogni cosa era leggermente mutata, e tutto era stato pulito e rassettato. La sgridò: «Ti avevo detto di non farlo».

			«Ho solo messo un po’ a posto, Pinkie».

			Adesso era la camera di lei e non più di lui: il guardaroba e il lavabo spostati, e anche il letto, figuriamoci se quella si scordava il letto. Se quell’inferno era di qualcuno, adesso era di lei: lui lo ripudiava. Si sentì come cacciato fuori, ma ormai ogni cambiamento avrebbe solo peggiorato le cose. La osservò dissimulando l’odio, cercando di immaginarsi come sarebbe stata da vecchia, che aspetto avrebbe avuto nel guardare in su da un seminterrato. Era rientrato avvolto nel destino di un’altra persona, in una duplice tenebra. 

			«Non ti piace, Pinkie?».

			Lui non era Prewitt. Lui aveva fegato, non aveva perso la sua battaglia. Disse: «Sì, certo. Bello. Solo che non me l’aspettavo».

			Lei interpretò erroneamente il suo riserbo: «Brutte notizie?».

			«Non ancora. Comunque, dobbiamo tenerci pronti. Io sono pronto». Si avvicinò alla finestra e fissò, attraverso la selva delle antenne radio, il cielo domenicale tranquillo e coperto, poi rivolse di nuovo lo sguardo alla camera trasformata. Era l’aspetto che forse avrebbe avuto se un giorno lui avesse sloggiato e altri inquilini... La tenne d’occhio da vicino mentre eseguiva il suo gioco di prestigio: presentare la sua idea come se venisse da lei. «La mia macchina è pronta. Ce ne potremmo andare in campagna, là nessuno ci sentirebbe...». Pesò con cura il terrore di Rose, e prima che lei gli potesse rispondere cambiò tono. «Ma questo soltanto nel peggiore dei casi». La frase lo intrigò e la ripeté: il peggiore dei casi: era la grassona che con il suo vitreo sguardo moralista veniva avanti per la strada piena di fumo – il peggiore dei casi – ed era anche Prewitt, ebbro e sfatto, in piedi dietro la tendina ad aspettare la grazia di una dattilografa. «Non succederà», le disse, incoraggiante. 

			«No», assentì lei con passione, «non succederà, non può succedere». Quell’immensa sicurezza ebbe su di lui un effetto curioso, come se anche quel suo progetto ora venisse rassettato, spostato, ripulito a tal punto da non poterlo più riconoscere come proprio. Le avrebbe voluto obiettare che poteva succedere. Scoprì dentro di sé una strana nostalgia dell’atto più nero fra tutti. 

			«Sono così felice: le cose non vanno poi tanto male», disse lei.

			«Che vuoi dire, non tanto male?» la rintuzzò. «Siamo in peccato mortale». Gettò uno sguardo di rabbioso disgusto al letto rifatto, come se contemplasse il ripetersi dell’amplesso lì e subito: tanto per ficcarsi bene la lezione nella testa. 

			«Lo so», disse lei, «lo so. Eppure...». 

			«C’è solo una cosa che è ancora peggio», disse il Ragazzo. Era come se Rose gli sfuggisse, come se già stesse addomesticando la loro scellerata alleanza. 

			«Sono felice», insisté lei, disorientata. «Tu sei tanto buono con me».

			«Questo non vuol dire niente».

			«Ascolta», disse lei, «che c’è?». Un tenue vagito giungeva dalla finestra. 

			«È il bambino dei vicini».

			«Perché nessuno lo calma?».

			«È domenica, saranno fuori», disse il Ragazzo. «Vuoi fare qualcosa? Andiamo al cinema?».

			Ma lei non lo ascoltava, tutta presa da quel lamento continuo. Aveva assunto un’espressione responsabile, matura. «Qualcuno dovrebbe andare a vedere cosa vuole».

			«Avrà fame e basta».

			«Forse è malato». E ascoltava, con una specie di sofferenza vicaria. «Con i bambini succede tutto all’improvviso. Non sai mai cosa gli può venire».

			«Non è tuo», disse il Ragazzo.

			Lei lo guardò con occhi sognanti. «No, ma stavo pensando... che potrebbe esserlo». Disse con calore: «Io non lo lascerei solo per tutto un pomeriggio».

			Lui replicò, a disagio: «E neanche loro. Vedi, ha smesso. Che ti dicevo?». Ma le parole gli erano rimaste conficcate in testa: «Potrebbe esserlo». Non ci aveva mai pensato. La osservò con terrore e disgusto, come se stesse già osservando il brutto spettacolo della nascita, il chiodo di un’altra esistenza che l’avrebbe imprigionato – mentre lei rimaneva in ascolto, sollevata e paziente, come se avesse già attraversato anni di questa angoscia e sapesse che il sollievo non durava mai a lungo e che l’angoscia cominciava sempre di nuovo.
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			Le nove di mattina: uscì di furia nel corridoio: il sole mattutino filtrava dalla porta al piano di sotto, macchiando di luce il telefono. Chiamò: «Dallow, Dallow».

			Dallow venne su lentamente dallo scantinato in maniche di camicia. Disse: «Ciao, Pinkie. Hai l’aria di chi ha fatto la notte in bianco».

			«Mi stai evitando?» disse il Ragazzo.

			«Ma quando mai, Pinkie. Visto però che ti sei sposato, pensavo volessi startene un po’ da solo, tutto qui».

			«E questo me lo chiami starmene solo?» disse il Ragazzo. Discese le scale. Aveva in mano la busta violetta profumata che Judy gli aveva infilato sotto la porta. Non l’aveva aperta. Aveva gli occhi arrossati e addosso i sintomi della febbre, il polso agitato, la fronte calda e il cervello che mulinava. 

			«Johnnie mi ha telefonato sul presto», disse Dallow. «È da ieri che sorveglia la zona. Nessuno è stato da Prewitt. Ci siamo allarmati per niente». 

			Il Ragazzo non gli prestò attenzione. Disse: «Ho bisogno di stare solo, Dallow. Veramente solo».

			«Ti sei preso troppe responsabilità per la tua età», disse Dallow, e scoppiò a ridere. «Due notti...».

			Il Ragazzo disse: «Lei se ne deve andare, prima che...». Non riusciva a confessare a nessuno l’enormità della sua paura, né quale genere di paura fosse.

			«Non è prudente litigare», sibilò Dallow, circospetto. 

			«No», disse il Ragazzo. «D’ora in poi non saremo più al sicuro. Ne sono convinto. Non servirebbe neppure il divorzio. Soltanto la morte. Comunque», posò la mano sul fresco dell’ebanite, «te l’avevo già detto, ho un piano».

			«Ma era roba da pazzi. Perché mai quella povera ragazza dovrebbe voler morire?».

			«Mi ama», rispose Pinkie con amarezza. «Dice di voler restare sempre con me. E se io non volessi più vivere...».

			«Dally», chiamò una voce, «Dally». Il Ragazzo si girò di scatto con aria colpevole. Non aveva udito Judy muoversi di sopra senza far rumore, a piedi nudi e con il busto. Era assorto nello sforzo di formulare bene il suo progetto, invischiato nella sua complessità, incerto su chi dovesse morire... Se lui stesso, o lei, o entrambi.

			«Che vuoi, Judy?» disse Dallow. 

			«Frank ha finito il tuo soprabito».

			«Lascialo lì», disse Dallow. «Lo passo a prendere fra un po’».

			Lei gli mandò un bacio avido e insoddisfatto, e tornò ciabattando in camera sua.

			«Mi son messo in un bel guaio con quella», disse Dallow. «Vorrei non averlo fatto. Non voglio avere problemi con il povero Frank, e quella lì è una mina vagante».

			Il Ragazzo gli rivolse uno sguardo pensieroso, come se per lunga pratica sapesse come comportarsi in tale situazione. 

			«E se arriva un bambino?» chiese.

			«Oh», disse Dallow. «Sarebbero affari suoi. Sarebbe il suo funerale». Continuò: «Cos’hai lì, una lettera di Colleoni?».

			«Ma lei cosa fa?».

			«Le solite cose, penso».

			«E se poi smette di farle», insisteva il Ragazzo, «e rimane incinta?».

			«Ci sono le pillole».

			«Non funzionano sempre, però, o sbaglio?» disse il Ragazzo. Pensava di aver imparato tutto, ma ora si sentiva di nuovo in uno stato di orripilata ignoranza. 

			«Non funzionano mai, se vuoi il mio parere. Ha scritto Colleoni?».

			«Se Prewitt canta siamo spacciati, vero?» rifletté il Ragazzo.

			«Non canterà. E ad ogni modo, stasera sarà a Boulogne».

			«Ma se lo facesse... O, mettiamo, se io credessi che lo ha fatto? Non mi resterebbe che ammazzarmi, no? E lei... Lei non vorrebbe vivere senza di me. Se lei credesse... E magari non sarebbe neanche vero, ma... Lo chiamano patto suicida, no?».

			«Che ti prende, Pinkie? Non starai gettando la spugna?».

			«Io potrei anche non morire».

			«Sarebbe comunque omicidio».

			«Ma per quello non ti impiccano».

			«Sei matto, Pinkie. Porca miseria, proprio non mi ci metterei in una cosa del genere», disse nel dare al Ragazzo un colpetto scandalizzato e amichevole. «Tu vuoi scherzare, Pinkie. Non fa nulla di male quella ragazza, a parte volere bene a te». Il Ragazzo non gli rispose nulla. Aveva l’aria di uno che accatasta i pensieri dentro di sé come balle di fieno, chiudendo a chiave la porta in faccia al mondo. «Hai bisogno di andare un po’ a riposare», disse Dallow, a disagio.

			«Voglio stendermi da solo», disse il Ragazzo. Salì lentamente al piano superiore. Nell’aprire la porta sapeva quello che avrebbe visto: distolse gli occhi, come a scacciare la tentazione dal suo cervello ascetico e avvelenato. Sentì Rose che diceva: «Pensavo proprio di uscire un momento, Pinkie. Posso fare qualcosa per te?».

			Qualcosa... Il suo pensiero vacillò dinanzi all’enormità delle sue pretese. «Nulla», le disse con gentilezza, e poi, addestrando la voce ai toni bassi: «Ma torna presto. Dobbiamo parlare di certe faccende».

			«Sei preoccupato?».

			«Macché. È tutto sistemato», disse, toccandosi la testa con umorismo macabro, «qui dentro».

			Avvertiva il timore e la tensione di Rose: il respiro corto, il silenzio, poi una voce sull’orlo della disperazione. «Brutte notizie, Pinkie?».

			Lui scattò: «Cristo, ma vuoi uscire o no?».

			Sentì che tornava indietro verso di lui ma non alzò lo sguardo: questa era la sua stanza, la sua vita. Sentiva che, concentrandosi a dovere, sarebbe arrivato a eliminare ogni traccia della presenza di Rose. Tutto sarebbe tornato com’era, prima che lui entrasse da Snow a cercare sotto la tovaglia un bigliettino che non c’era, prima che cominciassero l’inganno e la vergogna. L’origine dell’intera faccenda si era perduta; a stento ricordava Hale come persona, e l’omicidio come delitto. Adesso c’erano lui e lei, e nient’altro.

			«Se è successo qualcosa... me lo puoi dire. Non ho paura. Dev’esserci un modo, Pinkie, di non...» implorava Rose. «Parliamone prima».

			«Ti preoccupi per niente», disse lui. «Fai bene a uscire, voglio che tu te ne vada...» continuò brutalmente, «all’...». Ma si trattenne in tempo, riesumando un sorriso: «Va’ a divertirti».

			«Non starò via molto, Pinkie». Udì la porta chiudersi, ma sapeva che Rose indugiava nel corridoio: ormai la casa intera le apparteneva. Estrasse il foglietto dalla tasca: «Non m’importa quello che fai... Dovunque andrai ti seguirò». Sembrava una lettera di quelle che si leggono in tribunale e si stampano sui giornali. La sentì scendere le scale. 

			Dallow si affacciò e disse: «Prewitt deve essere in partenza. Mi sentirò meglio non appena sarà su quel piroscafo. Non credi che quella donna lo farà cercare dalla polizia, no?».

			«Non ha la minima prova», disse il Ragazzo. «Potrai stare tranquillo non appena lui si sarà tolto di mezzo». Parlava in tono spento, quasi gli fosse indifferente se Prewitt partiva o restava: era una faccenda altrui. Lui si sentiva ormai al di là di tutto questo.

			«Anche tu», disse Dallow, «anche tu sarai al riparo».

			Il Ragazzo non rispose. 

			«Ho detto a Johnnie di accertarsi che salisse a bordo senza problemi e poi darci un colpo di telefono. Chiamerà da un momento all’altro. Dovremmo festeggiare, Pinkie. Dio mio, come sarà distrutta quella lì al suo ritorno, quando vedrà che se n’è andato». Andò alla finestra e guardò fuori. «E forse allora avremo un po’ di pace. Ce la saremo cavata con poco. Quando penso a Hale e al povero Spicer. Mi chiedo dove sarà adesso». Lanciò uno sguardo sentimentale verso il fumo sottile che saliva dai camini e verso le antenne radio. «Che ne diresti se tu e io – e la ragazza, s’intende – ce ne andassimo in qualche posto nuovo? Qui non sarà tanto piacevole con Colleoni che si mette di mezzo». Si voltò verso l’interno della camera. «Quella lettera...» e il telefono cominciò a suonare. «Sarà Johnnie», disse, e uscì di corsa. 

			In quel momento il Ragazzo si accorse di saper riconoscere non tanto il suono dei passi di qualcuno sulle scale, quanto il suono delle scale in sé: quelle scale lì – che nella discesa scricchiolavano sempre al terzo e al settimo gradino – le avrebbe riconosciute anche sotto il peso di un estraneo. Questo era il posto dove il Ragazzo era venuto dopo che Kite l’aveva raccolto – in preda alla tosse nel freddo pungente del Palace Pier, mentre ascoltava il lamento del violino di là dal vetro. Kite gli aveva offerto una tazza di caffè bollente e lo aveva portato qui, Dio sa perché. Forse perché lo aveva trovato sul lastrico ma non sconfitto, forse perché Kite aveva bisogno di un po’ di sentimento così come una sgualdrina si tiene un pechinese. Kite aveva aperto la porta del numero 63 e la prima cosa che Pinkie aveva visto erano stati Dallow e Judy stretti in un abbraccio sulle scale, mentre l’odore del ferro da stiro di Frank saliva dal seminterrato. Tutto e sempre era rimasto identico, niente e mai era cambiato davvero. Kite era morto, ma il Ragazzo ne aveva prolungato l’esistenza: non toccare alcol, e rosicchiarsi le unghie alla maniera di Kite. Fin quando non era arrivata lei a rovinare ogni cosa. 

			La voce di Dallow fluttuò per la scala. «Mah, non ho idea. Manda delle salsicce, o un barattolo di fagioli».

			Rientrò in camera: «Non era Johnnie», disse, «era l’emporio. Johnnie dovrebbe farsi vivo da un momento all’altro». Si sedette ansioso sul letto e disse: «Quella lettera di Colleoni, cosa dice?».

			Il Ragazzo gliela lanciò. «Toh», disse Dallow, «non l’hai ancora aperta». Si mise a leggere. «Mmmh», disse, «brutte notizie, figuriamoci: me l’aspettavo. Neanche tanto brutte però, a pensarci bene». Alzò gli occhi dalla lettera per gettare uno sguardo circospetto al Ragazzo, che se ne stava in piedi pensieroso davanti al lavabo. «Il fatto è che noi abbiamo perso la partita. Lui si è preso la maggior parte dei nostri e tutti gli allibratori. Ma non vuole avere noie. È un uomo d’affari, lui. Dice che un tafferuglio come quello dell’altro giorno getta... getta discredito sulle corse. Discredito», ripeté Dallow cogitabondo. 

			«Vuol dire», disse il Ragazzo, «che i polli si tengono alla larga».

			«Si capisce. Dice che ti pagherà trecento sterline per la buona volontà. In che senso, buona volontà?».

			«Intende: se noi non sfregeremo i suoi».

			«È una buona offerta», disse Dallow. «Proprio come dicevo un momento fa. Ce la possiamo filare da questa città maledetta e da quella troia ficcanaso che va in giro a fare domande, ricominciare su basi solide. O anche ritirarci del tutto, comprare un pub tu e io... E la ragazza, s’intende». E disse: «Ma si decide a telefonare, quel dannato Johnnie? Mi fa venire i nervi».

			Il Ragazzo non disse nulla per un po’; si guardava le unghie rosicchiate. Poi disse: «E come no. Tu hai viaggiato, Dallow. Tu conosci il mondo».

			«Non ci sono molti posti che io non conosca», confermò Dallow, «tra qui e Leicester».

			«Io sono nato qui», disse il Ragazzo. «Io conosco Goodwood e Hurst Park. Sono stato a Newmarket. Ma fuori da qui mi sentirei uno straniero». Con desolato orgoglio affermò: «Poco da fare, sono proprio di Brighton», come se il suo cuore bastasse da solo a contenere tutti gli svaghi da quattro soldi, i torpedoni, i fine settimana senza amore negli alberghetti squallidi e la tristezza dopo il coito.

			Suonò un campanello. «Sentito?» disse Dallow. «Sarà Johnnie?».

			Ma era solo la porta d’ingresso. Dallow guardò l’orologio. «Non capisco che cosa lo trattiene», disse. «A quest’ora Prewitt dovrebbe essere già a bordo». 

			«Beh», disse cupo il ragazzo, «allora si cambia, giusto? È come dici tu, bisogna vedere un po’ di mondo... Dopo tutto, mi sono messo a bere, no? Posso mettermi a fare anche altre cose».

			«E hai la tua ragazza», disse Dallow con finta allegria. «Stai diventando grande, Pinkie... Come tuo padre».

			Come mio padre... Di nuovo il Ragazzo fu scosso dal disgusto del sabato sera. Non se la sentiva più di dare la colpa a suo padre... A questo ci si arrivava a poco a poco... Si restava impegolati e poi, probabile, ci si faceva il callo... Per debolezza si finiva col buttarsi via. Nemmeno alla ragazza si poteva dare la colpa. Era la vita a travolgerti... Quegli attimi d’incoscienza in cui ti pareva bella. «Saremmo più al sicuro senza di lei», disse tastando il messaggio d’amore nella tasca dei pantaloni. 

			«Lei non è un pericolo. È pazza di te».

			«Il tuo guaio», disse il Ragazzo, «è che non vedi al di là del tuo naso. Gli anni passano... e lei potrebbe innamorarsi di un altro, o averne abbastanza, o vai a sapere. Se non me la tengo buona non c’è garanzia». La porta si aprì, ed eccola di ritorno. Lui si zittì e le rivolse un sorriso forzato. Non fu difficile; si lasciava ingannare con una tale disperante facilità che il Ragazzo provava una specie di tenerezza per quella sua dabbenaggine, e gli sembrava di condividerne la bontà: ognuno a suo modo, tutti e due erano spacciati. Ebbe di nuovo la sensazione che lei lo completasse. 

			«Non ho la chiave», disse Rose. «Perciò ho dovuto suonare. Appena uscita ho avuto paura che qualcosa non andasse. Volevo essere qui, Pinkie».

			«Non c’è niente che non va», disse lui. Squillò il telefono. «Ecco, lo vedi, questo è Johnnie», disse a Dallow senza entusiasmo: «Adesso sarai contento».

			La voce di Dallow era stridula per l’apprensione: «Sei tu, Johnnie? Sì? Come hai detto? Non vorrai dire che... Ah, va bene, ci vediamo dopo. Certo che avrai i tuoi soldi». 

			Risalì le scale facendo scricchiolare i gradini nel solito punto. Il suo faccione brutale e innocente portava buone nuove, come la testa di un cinghiale a un banchetto. «Tutto bene», disse, «benissimo. Ero proprio nervoso, ora te lo posso dire. Ma è a bordo del piroscafo che è partito dieci minuti fa. Dobbiamo festeggiare. Caspita, quanto sei dritto, Pinkie. Pensi proprio a tutto».
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			Ida Arnold se n’era fatte più di un paio. Ora cantava tra sé, sottovoce, davanti alla sua Guinness: «Una sera, in un vicolo, Lord Rothschild mi disse...». Il forte sciabordare delle onde contro il molo era come quello dell’acqua per il bagno: le dava slancio. Se ne stava seduta, massiccia e sola, senza malanimo per nessuno al mondo con l’eccezione di uno. Al mondo si stava bene se non ti facevi mettere sotto i piedi, e lei era come un carro trionfale, dietro di lei c’erano le possenti milizie al completo: quel che è giusto è giusto, occhio per occhio, chi fa da sé fa per tre. La raggiunse Phil Corkery. Dietro di lui, attraverso le lunghe vetrate della sala da tè, si scorgevano le luci di Hove. Le verdi cupole di rame del Metropole nuotavano nell’ultima distesa di luce sotto le nubi pesanti che calavano con la notte. La salsedine picchiettava le finestre come pioggia fine. Ida Arnold smise di cantare per chiedere: «Vedi anche tu quello che vedo io?».

			Phil Corkery si sedette. Non sembrava per niente estate dentro questo frangiflutti di vetro. Lui aveva un’aria infreddolita con i suoi calzoni grigi di flanella e la giacca con il vecchio stemma di qualcosa sulla tasca; era un po’ raggrinzito, ogni passione spenta. «Sono loro», disse con voce stanca, «come facevi a sapere che loro sarebbero venuti qui?».

			«Non lo sapevo», disse Ida Arnold. «È il destino».

			«Sono stufo di vederli».

			«Pensa però», disse lei con gioioso compiacimento, «quanto saranno stufi loro!».

			Attraverso una distesa di tavolini vuoti vedevano la Francia, vedevano il Ragazzo e Rose, e assieme a loro un uomo e una donna sconosciuti. Se il gruppo era venuto a festeggiare qualcosa, lei gli aveva rovinato il divertimento. La Guinness le risalì calda per la gola. Sentì un benessere enorme. Fece un rutto e disse: «Scusa», alzando una mano guantata di bianco. Poi chiese: «Immagino che anche quello là se ne sia andato?».

			«Sì».

			«Non abbiamo fortuna con i nostri testimoni», disse la donna. «Prima Spicer, poi la ragazza, poi Prewitt, e adesso Cubitt».

			«Ha preso il primo treno del mattino, e con i tuoi soldi».

			«Fa niente», disse lei. «Sono vivi, e torneranno. E io, grazie a Black Boy, posso aspettare».

			Phil Corkery la osservava di sguincio. Lo sbalordiva il fatto di avere avuto il coraggio di mandare proprio a lei – a questa forza, a questa risolutezza – delle cartoline da posti di mare: da Hastings un granchio dalla cui pancia si snodava un’infilata di panorami, da Eastbourne un bimbo seduto su una roccia che si sollevava a mostrare la High Street, la Boots’ Library e un felceto, da Bournemouth (se ricordava bene) una bottiglia riempita con foto del lungomare, del giardino roccioso, della nuova piscina... Come offrire un pandolce a un elefante africano. Era colpito da un’impressione di forza terrificante... Quando lei voleva divertirsi nessuno la poteva fermare, e quando voleva giustizia... In tono nervoso le disse: «Non credi, Ida, che abbiamo fatto abbastanza?».

			«Non ho ancora finito», rispose lei, tenendo gli occhi sul gruppetto degli sventurati. «Non si può mai sapere. Si credono al sicuro: ora faranno qualche pazzia». Il Ragazzo se ne stava seduto in silenzio accanto a Rose. Aveva un bicchiere davanti a sé ma non lo aveva toccato; solo l’uomo e la donna chiacchieravano del più e del meno. 

			«Abbiamo fatto del nostro meglio», disse Phil. «È una questione che riguarda la polizia e nessun altro».

			«Li hai sentiti anche tu quando ci siamo andati». E riprese a cantare: «Una notte, in un vicolo...».

			«Non è più affare nostro».

			«Lord Rothschild mi disse...». Si interruppe per rimetterlo gentilmente in riga. Non poteva lasciare che un amico avesse delle idee sbagliate. «È affare di chiunque sappia la differenza tra il giusto e l’ingiusto».

			«Ma quanto sei tremendamente sicura sulle cose, Ida. Parti in quarta... Sì, le tue intenzioni sono buone, ma come facciamo noi a conoscere le ragioni che può aver avuto? E poi», disse in tono di accusa, «tu stai facendo tutto questo solo perché ti diverte. Di Fred a te non te ne importava niente».

			Lei girò verso di lui i suoi grandi occhi accesi: «Beh», disse, «non posso dire che non sia stato... eccitante». Sul serio le spiaceva che ormai fosse tutto finito. «E cosa ci sarebbe di male? Mi piace fare ciò che è giusto, ecco tutto».

			Phil ebbe un moto di fiacca ribellione: «E anche ciò che non lo è».

			Lei gli sorrise con una tenerezza immensa e lontana: «Oh, quella cosa lì. Quella cosa lì non fa male a nessuno. Non è come uccidere».

			«I preti dicono di sì».

			«I preti!» esclamò lei con disprezzo. «Via, non ci credono nemmeno i cattolici. Altrimenti quella ragazza non vivrebbe ora con lui». Continuò: «Fidati. Ho visto il mondo, conosco la gente», e con pesantezza concentrò di nuovo la sua attenzione su Rose. «Non vorresti che lasciassi una ragazzina come lei nelle mani di quel tipo? È irritante, è vero, è una stupida, ma non se lo merita».

			«Se sicura che non sia proprio lei a volerci stare, con lui?».

			«Non mi dirai che vuole morire, vero? Nessuno vuole morire. Macché. Non mollerò finché non sarà al sicuro. Prendimi un’altra Guinness». Al largo, oltre il West Pier, si scorgevano le luci di Worthing – avviso di maltempo – e la marea saliva regolare, lanciando nel buio bianchi spruzzi giganteschi contro i frangiflutti più prossimi alla riva. La si sentiva martellare sui piloni, come il pugno di chi si allena su un punching ball in previsione della mascella umana, e qui con dolcezza Ida Arnold, di già un po’ brilla, si mise a ricordare tutti quelli che aveva salvato: un uomo che una volta, da giovane, lei aveva strappato alle onde, il denaro che aveva dato a un mendicante cieco, e la buona parola che aveva detto con tempismo a una scolaretta disperata, sullo Strand.
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			«Anche il povero Spicer», disse Dallow, «aveva la stessa idea. Aprire un locale da qualche parte, un giorno». Diede a Judy una manata sulla coscia e disse: «Che ne diresti se tu e io ci sistemassimo insieme ai ragazzi? Già mi ci vedo», continuò, «in aperta campagna, su una di quelle strade principali dove fermano le corriere. Sulla Great North Road: “Fate sosta da noi”. Non mi stupirei se a lungo andare ci guadagnassimo anche di più...». Si interruppe e disse al Ragazzo: «Che c’è? Bevi un po’. Ormai non ti devi preoccupare più di niente».

			Il Ragazzo guardava la donna seduta dall’altra parte della fila di tavoli vuoti nel salone da tè. Non mollava, altroché. Gli ricordava un furetto che aveva visto in collina, tra le buche argillose, aggrappato al collo di una lepre. Però questa lepre qui era fuggita. Ora lui non aveva più nessun motivo di temerla. Con voce spenta disse: «La campagna. Non so granché della campagna».

			«Fa bene alla salute», disse Dallow. «Diamine, vivrai fino a ottant’anni con la tua signora».  

			«Un’altra sessantina d’anni», disse il Ragazzo, «è un sacco di tempo».

			Dietro la donna la fila dei lampioni di Brighton si allungava verso Worthing. L’ultima luce del tramonto si abbassava nel cielo e pesanti nuvole di un turchino scuro calavano sul Grand, sul Metropole, sul Cosmopolitan, sulle torri e le cupole. Sessant’anni: era come una profezia, un futuro certo, un orrore senza fine. 

			«Che vi prende, a voi due?» disse Dallow. 

			Era la sala da tè dove erano venuti tutti insieme dopo la morte di Fred: Spicer, Dallow e Cubitt. Certo, Dallow aveva ragione: erano al sicuro, con Spicer morto, Prewitt tolto di mezzo e Cubitt Dio sa dove. (Quello lì non sarebbero mai riuscito a portarlo al banco dei testimoni: sapeva benissimo che lo avrebbero impiccato – ci era dentro mani e piedi – per non parlare dei suoi precedenti, che partivano dal 1923). E Rose era sua moglie. Più al sicuro non si poteva essere. Avevano vinto loro, alla fine. E aveva sessant’anni davanti a sé, anche in questo Dallow aveva ragione. I pensieri gli si sbriciolarono fra le mani: i sabati sera: e poi, la nascita, il bambino, l’abitudine e l’odio. Guardò l’altro capo della sala: la risata della donna equivaleva a una sconfitta.

			«Qui dentro non si respira», disse. «Ho bisogno di un po’ d’aria». Si voltò lentamente verso Rose. «Vieni a fare due passi», disse. Nel tragitto tra i tavoli e la porta scelse, fra le macerie dei suoi pensieri, quello più adatto al momento, e una volta usciti sul lato ventoso del molo le gridò: «Me ne devo andare da qui». Le posò una mano sul braccio e con terribile tenerezza la condusse sotto una pensilina. Le onde che venivano dalla Francia si infrangevano lì, martellando al di sotto dei loro piedi. Fu preso da un accesso di spericolatezza, come quando aveva visto Spicer chino sulla sua valigia o Cubitt che mendicava nel corridoio. Di là dalle vetrate Dallow e Judy erano seduti davanti ai loro drink. Era come la prima settimana dei sessant’anni: il contatto, il tremito sensuale, il sonno macchiato e lo svegliarsi non da soli; nella furia di quella oscurità in tumulto aveva già in testa tutto il suo futuro. Era come una slot machine: inserivi una monetina, si accendeva la luce, lo sportello si apriva e le figure si mettevano a ruotare. Disse, con svelta tenerezza: «Qui è dove ci siamo conosciuti quella sera. Ti ricordi?».

			«Sì», disse lei osservandolo intimorita. 

			«Noi non abbiamo bisogno di quelli là. Prendiamo la macchina e facciamoci un giro...», disse, osservandola con attenzione, «in campagna».

			«Fa freddo».

			«Non farà freddo in macchina». Lasciò cadere il braccio e disse: «Chiaro che se non hai voglia ci andrò da solo».

			«Ma dove?».

			Lui rispose con studiata noncuranza: «Te l’ho detto. In campagna». Estrasse una moneta dalla tasca e la inserì nella macchinetta più vicina. Tirò una maniglia senza guardare e con un rumore di ferraglia caddero – in premio – pacchetti di gomme assortite al limone, al pompelmo, alla liquirizia. «Ho la mano fortunata», disse.

			«Qualcosa non va?» disse Rose.

			«L’hai vista o no?» disse lui. «Credi a me, non ci lascerà mai in pace. Ho visto un furetto una volta, vicino alle corse». Mentre si voltava, la luce di un lampione gli illuminò il viso; aveva un lampo d’euforia nello sguardo. Disse: «Vado a fare un giro. Tu stai qui se vuoi».

			«Vengo anch’io», disse lei.

			«Non sei obbligata».

			«Vengo».

			Al tiro a segno si fermò. Lo aveva preso una specie di folle allegrezza. «Che ora è?» chiese all’uomo.

			«Lo sai già che ora è. Te l’ho già detto una volta che non ho intenzione di...».

			«Non c’è bisogno di arrabbiarsi», disse il Ragazzo. «Dammi un fucile». Lo alzò, mirò con mano salda il bersaglio, poi deliberatamente spostò il fucile e sparò. Pensò: «Sembrava che qualcosa lo avesse agitato, affermò il teste». 

			«Cosa ti succede oggi?» esclamò l’uomo. «Sei andato fuori bersaglio».

			Il Ragazzo posò il fucile. «Abbiamo bisogno di una boccata d’aria. Andiamo a fare un giro in campagna. Buona serata». Diede quell’informazione con pedanteria, con la stessa precisione con cui aveva fatto piazzare i bigliettini di Fred lungo il percorso, perché servissero in seguito. Si girò persino a precisare: «Passiamo per Hastings». 

			«M’importa assai di sapere dove andate», rispose l’uomo. 

			La vecchia Morris era parcheggiata vicino al molo. L’accensione non funzionò e il Ragazzo dovette girare la manovella. Rimase un istante a guardare la vecchia vettura con un’espressione di disgusto, come se questo fosse tutto ciò che il racket gli aveva fruttato. 

			Disse: «Faremo la strada che abbiamo fatto quel giorno. Ricordi? Con l’autobus».

			Di nuovo piazzò l’informazione in modo che il guardiano sentisse. «Peacehaven. Ci berremo un bicchiere».

			Si avviarono girando intorno all’Aquarium e arrampicandosi sulla collina in seconda. Lui teneva una mano in tasca e tastava il foglietto su cui Rose aveva scritto il suo messaggio. La capote squarciata e il parabrezza incrinato e appannato gli limitavano la visuale. «Tra poco viene giù una pioggia d’inferno», disse lui.

			«Ci riparerà questa capote?».

			«Non importa», disse lui guardando dritto davanti a sé, «non ci bagneremo».

			Lei non osò chiedergli che cosa volesse dire. Non era sicura, e fin quando non era sicura poteva credere che fossero felici, due innamorati in gita notturna, senza preoccupazioni. Lo toccò con la mano e sentì il suo istintivo ritrarsi. Per un momento fu scossa da un dubbio terribile. Se questo fosse l’incubo peggiore, se lui non l’amasse, come aveva insinuato quella donna... L’aria mossa e umida le sferzava la faccia attraverso lo strappo. Non era nulla: lo amava lei, e si assumeva la sua responsabilità. Gli autobus li sorpassavano scendendo verso la città, piccole gabbie domestiche con le luci dove la gente sedeva con ceste e libri. Un bambino premeva il viso contro un vetro, e per un momento, a un semaforo, gli furono così vicini che la piccola faccia avrebbe potuto essere stretta al suo petto. 

			«Un penny per i tuoi pensieri», disse lui, cogliendola di sorpresa.

			«La vita non è poi così brutta», disse lei.

			«Non ci credere», disse lui. «Ti dico io che cos’è. È una galera, è non sapere dove trovare qualche soldo. Vermi e cataratte, il cancro. Li senti gridare dalle finestre di sopra, i bambini appena nati. È una morte lenta».

			Era quasi arrivato il momento, lei lo sapeva. La lampadina del cruscotto illuminava le sue dita scarne e decise. Il volto era in ombra, ma lei si immaginava l’euforia, l’amara eccitazione, l’anarchia nei suoi occhi. Una vettura lussuosa – Daimler o Bentley, Rose non conosceva le marche – li sorpassò in scioltezza. Lui disse: «Che fretta avrà?». Estrasse la mano dalla tasca e posò sul ginocchio un foglietto che lei riconobbe. Chiese: «Lo pensi davvero, sì?». Glielo dovette ripetere: «Sì?». Lei si sentì come se stesse firmando non solo la cessione della sua vita, ma anche dell’aldilà, quale che fosse, e del bambino sull’autobus, e di quello che piangeva nella casa dei vicini. «Sì», rispose. 

			«Andremo a prendere un goccio», disse lui, «e poi... Vedrai. Ho organizzato tutto». E, con orribile calma: «Ci vorrà meno di un minuto». Le mise il braccio attorno alla vita e la faccia vicina alla sua. Ora lei lo vedeva chiaro, che ruminava pensieri sopra pensieri. La sua pelle sapeva di benzina, come ogni cosa in quella macchina antiquata che perdeva da tutte le parti. Disse: «Sei sicuro... non potremmo aspettare... un giorno?».

			«E perché? L’hai vista stanotte, quella ci sta addosso. Un giorno otterrà le prove. A che pro?».

			«Ma perché non farlo allora?».

			«Forse sarà troppo tardi, allora». Lo sbattere della capote gli smozzicava le frasi: «Bussano alla porta, e un attimo dopo... le manette... Troppo tardi...». E aggiunse, con astuzia: «E poi a quel punto non staremmo più insieme». Premette l’acceleratore e la lancetta salì tremolando sui trentacinque. Quella vecchia carretta non superava i quaranta ma dava un’impressione di velocità scriteriata: il vento sferzava il vetro ed entrava a fiotti dallo strappo. A voce bassa cominciò a intonare: «Dona nobis pacem». 

			«Non lo farà».

			«Che cosa?».

			«Darci la pace».

			Il Ragazzo pensò: ci sarà abbastanza tempo nei prossimi sessant’anni per pentirsi di questo. Andare da un prete. Dirgli: «Padre, ho commesso due omicidi. E poi c’era una ragazza... Lei si è uccisa». Anche se la morte fosse giunta improvvisamente, tornando a casa stanotte, sbattendo contro un lampione, c’era sempre l’istante «tra la staffa e il terreno». Le case finirono da un lato e accanto a loro ritornò il mare, il suo battere contro la scogliera, un suono profondo nel buio. Non che si illudesse; aveva imparato il giorno prima che, quando il tempo stringe, ci sono altre cose a cui pensare oltre che a pentirsi. E comunque non aveva importanza. Lui non era fatto per la pace, non riusciva a crederci. «Cielo» era una parola, nell’inferno sì che aveva fiducia. Un cervello arriva solo a ciò che riesce a concepire, e il suo non riusciva a concepire ciò che non aveva sperimentato. La materia delle sue cellule era il cemento del cortile di scuola, il fuoco spento e l’uomo in fin di vita nella sala d’aspetto di St. Pancras, il suo letto in casa di Frank e in casa dei suoi. Nel Ragazzo si ridestò un risentimento terribile: perché non aveva avuto una possibilità, come tutti gli altri, di intravvedere uno spiraglio di cielo, perlomeno da una crepa fra i muri di Brighton? Nella discesa verso Rottingdean guardò Rose a lungo, come se lo spiraglio fosse lei: ma la sua mente non lo poteva concepire, in lei non vedeva che una bocca in attesa dell’amplesso, la forma di due seni che chiedevano un bambino. Oh, era una brava ragazza, senza dubbio. Ma non abbastanza; lui l’aveva trascinata in basso. 

			Sopra Rottingdean incominciavano le ville, architetture strampalate. Su in collina lo scheletro oscuro di una casa di riposo, con ali laterali come un aeroplano. Disse: «In campagna non ci sentiranno». Le luci si facevano fioche lungo la strada per Peacehaven: le argille di una cava aperta da poco sventolavano come lenzuola di bucato nella luce dei fari. Qualche macchina scendeva in direzione contraria, e li abbagliava. Il Ragazzo disse: «La batteria si sta scaricando».

			Rose ebbe la sensazione che lui fosse a mille miglia di distanza, i suoi pensieri oltre l’atto, chissà dove. Lui era saggio; lui, pensò, prevedeva cose che lei non avrebbe potuto concepire: il castigo eterno, le fiamme... Era terrorizzata, il pensiero del dolore la sconvolgeva, ma il loro proposito li spingeva avanti tra le raffiche di pioggia sul vecchio parabrezza tutto chiazze. Questa strada non portava da nessun’altra parte. Si diceva che fosse l’atto peggiore di tutti, l’atto della disperazione, il peccato senza perdono. Seduta in quell’odore di benzina cercò di raffigurarsi la disperazione, il peccato mortale, ma non ci riuscì. Quello che provava non era disperazione. Lui sarebbe stato dannato, ma lei gli avrebbe fatto vedere che non si poteva dannare lui senza dannare anche lei. Non c’era niente che lui potesse fare che non fosse disposta anche lei a fare: si sentì capace di partecipare a qualsiasi delitto. Un fanale illuminò la faccia del Ragazzo per un attimo: corrucciata, pensierosa, la faccia di un bambino. Il senso della responsabilità si agitava nel suo petto. Non lo avrebbe lasciato sprofondare in quelle tenebre da solo. 

			Iniziarono le vie di Peacehaven, che si stendevano verso le scogliere e le colline. Cespugli spinosi crescevano intorno ai cartelli «Affittasi». Le vie finivano nel buio, in pozzanghere o in erba salmastra. Era come l’estremo tentativo dei pionieri di aprire una nuova strada. La campagna li aveva fermati. Il Ragazzo disse: «Andremo all’albergo a prendere un bicchiere e poi... So io il posto buono».

			Ora la pioggia scendeva incerta. Batteva sulle rosse porte sbiadite di Lureland, sulla locandina dell’imminente torneo di whist e su quella del ballo della settimana prima. Raggiunsero di corsa la porta dell’albergo. Nel salone non c’era nessuno, solo statuette bianche di marmo e, nel battiscopa verde sopra le pareti a pannelli, rose e gigli in stile Tudor orlati d’oro. Sopra le tovaglie azzurre dei tavolini c’erano sifoni, e sulle vetrate a colori vascelli medievali erano in balìa di onde fredde e ricciute. Qualcuno aveva spezzato le mani a una statuetta; o forse era fatta così, un oggetto classico drappeggiato di bianco, simbolo di vittoria oppure disperazione. Il ragazzo suonò un campanello e un giovane della sua età uscì dal bar per prendere l’ordinazione: erano curiosamente simili, eppure diversi in modo significativo: spalle strette, viso scarno, e non appena si videro rizzarono il pelo come due cani. 

			«Piker», disse il Ragazzo.

			«Che vuoi?».

			«Vogliamo essere serviti», disse il Ragazzo. Fece un passo avanti, l’altro indietreggiò, e Pinkie sogghignò. «Portaci due brandy doppi», disse, «e alla svelta». Aggiunse sottovoce: «Chi avrebbe mai pensato di trovare Piker qui?». Lei lo guardò, sorpresa che potesse distrarsi dal loro proposito. Sentiva il vento battere contro le finestre del piano di sopra. Nella curva della scala, un’altra statuetta funeraria alzava le sue membra mozze. «Eravamo a scuola insieme», disse. «Nell’intervallo gli davo sempre i tormenti». L’altro tornò con i brandy, camminando di sbieco, intimorito e guardingo, trascinandosi dietro tutta un’infanzia fosca. Rose provò un morso di gelosia perché questa sera avrebbe voluto Pinkie tutto per sé. 

			«Fai il servo?» chiese il Ragazzo. 

			«Non il servo. Il cameriere».

			«Dovrei darti la mancia?».

			«Non voglio mance da te».

			Il Ragazzo prese il suo brandy e lo trangugiò. Tossì non appena gli arrivò in gola. Era come avere nello stomaco il lerciume del mondo intero. Disse: «Questo dà coraggio». Chiese a Piker: «Che ora è?».

			«Lì c’è l’orologio», disse Piker. «Se sai leggere».

			«Non avete della musica?» disse il Ragazzo. «Porca miseria, qui vogliamo festeggiare».

			«C’è il piano. E la radio».

			«Accendila».

			La radio era nascosta dentro una pianta in vaso: ne uscì il lamento di un violino, le note disturbate dal maltempo. Il Ragazzo disse: «Mi odia. Mi odia a pelle». Si girò per schernire Piker, che però se n’era già andato. Disse a Rose: «È meglio che bevi quel brandy».

			«Non ne ho bisogno», disse lei.

			«Fa’ come credi».

			Lui sedeva accanto alla radio, lei vicino al focolare spento. Tra loro c’erano tre tavolini, tre sifoni e una lampada in stile Tudor-moresco-diosacosa. Li afferrò un terribile senso di irrealtà, un bisogno di fare conversazione, di dire: «Che serata!» oppure «Fa freddo per questa stagione». Lei disse: «Allora, era un tuo compagno di scuola».  

			«Sì», disse lui. Guardarono l’orologio: erano quasi le nove, e dietro il violino la pioggia batteva alle finestre che davano sul mare. Disse, a disagio: «È quasi ora di andare».

			Lei cominciò a pregare tra sé: «Santa Maria madre di Dio», ma poi si interruppe: era in peccato mortale, pregare non serviva a nulla. Le sue preghiere rimanevano quaggiù con i sifoni e le statuette: non avevano ali. Aspettò, con pazienza e terrore, vicino al focolare. Lui disse goffamente: «Forse dovremmo scrivere... qualcosa, perché gli altri sappiano».

			«E che cosa importa?».

			«Sì che importa», disse lui in fretta. «Dobbiamo fare le cose per bene. Questo è un patto. Come si legge sui giornali».

			«Ma sono in molti... a farlo?».

			«Capita tutti i giorni», disse lui. Per un istante fu colto da una terribile, sbarazzina fiducia in se stesso. Il violino tacque e tra la pioggia si udì il fischio del segnale orario. Una voce da dietro la pianta trasmise il bollettino meteorologico: temporali dal continente, una depressione sull’Atlantico, le previsioni per l’indomani. Rose cominciò ad ascoltare, poi ricordò che non importava più che tempo avrebbe fatto l’indomani.

			Lui disse: «Ti va un altro drink, o qualcos’altro?». Si guardò attorno cercando il bagno degli uomini. «Devo andare a darmi una rinfrescata». Lei notò un oggetto pesante nella sua tasca; era così che sarebbe andata a finire. «Aggiungi un’altra riga a quella nota mentre sono via», disse lui. «Ecco la matita. Di’ che non potevi vivere senza di me o qualcosa del genere. Dobbiamo fare le cose per bene, come si fa in questi casi». Uscì nel corridoio e chiese a Piker dove fosse il bagno, poi infilò la scala. Giunto alla statuetta, si girò a guardare di sotto nel salone a pannelli. Era proprio questo il momento da fissare nella memoria: il vento in fondo al molo, gli uomini che cantavano da Sherry, la luce delle lampade sul Borgogna d’annata, l’attimo cruciale quando Cubitt pigliava a calci la porta. Si accorse che ricordava tutto questo senza la minima ripugnanza. Ebbe l’impressione che da qualche parte in lui, come un mendicante davanti a una casa con le persiane abbassate, si agitasse una certa tenerezza, ma l’abitudine all’odio lo attanagliava. Si voltò e riprese a salire le scale. Si disse che di lì a poco sarebbe stato di nuovo libero; avrebbero visto il biglietto. Non aveva idea – avrebbe detto – che la ragazza fosse infelice fino a questo punto all’idea di doversi separare da lui. Doveva aver trovato la pistola nella stanza di Dallow e se l’era portata dietro. Naturalmente avrebbero controllato le impronte, e allora... Guardò fuori dalla finestra del bagno: marosi invisibili s’infrangevano alla base della scogliera. La vita sarebbe continuata. Basta contatti umani, basta con le emozioni degli altri a inondargli il cervello. Sarebbe stato di nuovo libero: nessun altro a cui pensare oltre che a me stesso. Me stesso: l’espressione risuonò nell’igiene delle tazze di porcellana, i rubinetti, i tappi, gli sciacquoni. Estrasse il revolver dalla tasca e lo caricò – due proiettili. Nello specchio sopra il lavabo vedeva la sua mano muoversi attorno a quella morte di metallo, armeggiando con la sicura. Al piano di sotto il notiziario era finito e la musica era ripresa; saliva lamentosa come il guaito di un cane sopra una tomba mentre la notte nerissima premeva una bocca umida contro i vetri. Ripose la pistola e uscì di nuovo nel corridoio. Era questa la sua prossima mossa. Un’altra statuetta indicava una oscura morale con le sue mani funerarie e con un rosario di fiori in marmo. E di nuovo lui sentì dentro di sé la presenza furtiva della pietà.
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			«È un po’ che sono via», disse Dallow. «Che staranno combinando?».

			«Che ce ne importa?» disse Judy. «Vorranno stare» – gli premette sulla guancia le labbra carnose – «soli». I suoi capelli rossi gli entrarono nella bocca: un sapore acre. «Sai com’è l’amore», disse lei. 

			«Lui non lo sa». Era a disagio, gli tornavano in mente le conversazioni. «La odia a pelle», disse. Abbracciò Judy senza convinzione. Non serviva a nulla rovinarsi la festa, ma avrebbe voluto sapere che cosa aveva in mente Pinkie. Bevve un lungo sorso dal bicchiere di Judy mentre una sirena fischiava in direzione di Worthing. Dalla finestra vedeva una coppia amoreggiare in fondo al molo, e un vecchio che riceveva una carta della fortuna dalla strega dietro il vetro. 

			«Allora perché non la pianta?» chiese Judy. La sua bocca percorreva la mandibola di Dallow cercandogli la bocca. All’improvviso si drizzò indignata e disse: «Chi è quella tipa là? Perché sta a fissarci tutto il tempo? Questo è un paese libero».

			Dallow si voltò e guardò. Il suo cervello si mise in funzione con lentezza, prima con la frase «Non l’ho mai vista», poi con la memoria. «Diamine», disse, «è quella troia maledetta che continua a tormentare Pinkie». Si mise in piedi con pesantezza, inciampando tra i tavolini. «Chi sei, eh?» chiese. «Chi sei?».

			«Ida Arnold», disse lei, «se proprio ti interessa. Gli amici mi chiamano Ida».

			«Io non sono amico tuo».

			«Faresti meglio ad esserlo», disse lei gentilmente. «Prendiamo un goccio. Dov’è andato Pinkie? E Rose? Avresti dovuto portare qui anche loro. Questo è Phil. Presentaci la tua amica». Continuò con dolcezza: «È ora di stare tutti quanti insieme. Tu come ti chiami?».

			«Tu non sai cosa succede alla gente che va ficcando il naso...».

			«Sì che lo so», disse lei. «Lo so bene. Ero con Fred il giorno che l’avete fatto fuori».

			«Cosa stai dicendo?» disse Dallow. «Chi diavolo sei?».

			«Dovresti saperlo. Ci hai seguiti per tutto il lungomare quel giorno, in quella vecchia Morris». Gli sorrise amichevolmente. Non era lui la sua preda. «Sembra che sia passato un secolo, vero?».

			Era proprio vero, sembrava un secolo. 

			«Bevi qualcosa», disse Ida, «visto che siamo qui. E Pinkie dov’è? Mi è parso che la mia presenza lo infastidisse stasera. Cosa stavate festeggiando? Non quello che è successo al signor Prewitt? Non credo che lo abbiate già saputo».

			«Cosa vuoi dire?» disse Dallow. Il vento sferzava le finestre e le cameriere sbadigliavano.

			«Lo vedrai sui giornali del mattino. Non ti voglio rovinare il divertimento. Ma naturalmente, se parla, lo saprai anche prima di allora». 

			«È andato all’estero».

			«In questo momento è al commissariato», disse lei con assoluta sicurezza. «Lo hanno riportato indietro», continuò puntigliosa. «Vi dovreste scegliere meglio i vostri avvocati, che almeno sia gente che si può permettere una vacanza. L’hanno messo dentro per truffa. Arrestato sulla banchina».

			Dallow la guardava inquieto. Non le credeva, eppure... «Ma quante cose che sai», disse. «Ci dormi bene la notte?».

			«E tu?».

			Sul suo faccione in rovina si leggeva una qualche innocenza. «Io?» disse. «Io non so niente».

			«Gli avete dato tutti quei soldi per niente. Sarebbe scappato comunque, e non ha fatto buona impressione. Quando ho agganciato Johnnie sul molo...».

			Lui la fissava con stupore disperato. «Agganciato Johnnie? Ma come diavolo...».

			 «Io piaccio alla gente», disse lei con semplicità. Bevve un sorso e disse: «Sua madre lo trattava in un modo vergognoso quando era bambino».

			«La madre di chi?».

			«Di Johnnie».

			Dallow si era fatto impaziente, perplesso, impaurito. «Che diavolo ne sai tu», disse, «della madre di Johnnie?».

			«Quello che mi ha detto lui», disse Ida. Sedeva completamente a suo agio, il suo petto abbondante pronto ad accogliere qualsiasi segreto. Si portava addosso la sua compassione e la sua comprensione come un pessimo profumo da due soldi. «Non ho niente contro di te», disse con gentilezza. «A me piace andare d’accordo. Porta qui la tua amica».

			Dallow gettò un rapido sguardò dietro di sé. «Meglio di no», disse. Abbassò di colpo la voce e cominciò automaticamente, anche lui, a confidarsi: «La verità è che è una stronza gelosa».

			«Non mi dire. E suo marito...».

			«Suo marito, poveraccio», disse lui, «è un tipo a posto. Frank non si preoccupa di quello che non vede». Abbassò ulteriormente la voce. «E non può vedere granché... È cieco».

			«Questo non lo sapevo».

			«Non lo diresti», disse lui, «per come stira bene. È un vero artista del ferro da stiro». Si interruppe di botto: «Ma porco demonio», disse, «hai detto che questo non lo sapevi? Ma che altro sai, allora?».

			«Ci sono poche cose che io non abbia raccolto qua e là», disse lei. «Qualcosa i vicini ti dicono sempre». Era incrostata di saggezza popolare come una patella.

			«Chi sarebbe che ti dice sempre qualcosa?». Era Judy. Gli si era avvicinata. «E cos’avrebbero da dire? Diamine, se decidessi io di spiattellare ai quattro venti certe faccende loro... Ma non sono il tipo», disse Judy, «non sono quel tipo». Si guardò vagamente attorno. «Si può sapere cos’è successo a quei due?».

			«Li avrò fatti scappare io», disse Ida Arnold.

			«Li avresti fatti scappare tu?» disse Dallow. «Questa poi. Pinkie non si spaventa così facilmente».

			«Quello che vorrei sapere», disse Judy, «è quale vicino ha detto cosa».

			Qualcuno sparava al tiro a segno. Quando si aprì la porta per lasciare entrare una coppia si sentirono i colpi – uno, due, tre. «Quello dev’essere Pinkie», disse Dallow. «È sempre stato bravo con la pistola».

			«È meglio andare a vedere», disse Ida con delicatezza, «che non faccia un gesto disperato – con quella pistola – quando lo verrà a sapere».

			«Come sei precipitosa», disse Dallow. «Guarda che non abbiamo motivo di avere paura di Prewitt».

			«Gli avete dato soldi. Ci sarà un motivo».

			«Bah», disse, «Johnnie avrà voluto scherzare».

			«Il vostro amico Cubitt pensava che...».

			«Cubitt non sa niente».

			«Ma certo», ammise lei, «lui non era presente, giusto? Quella volta lì, intendo. E tu...» disse. «A te non farebbero comodo venti sterline? Non vorrai mica avere dei fastidi... Lascia che sia Pinkie a rispondere dei suoi crimini».

			«Mi fai vomitare», disse Dallow. «Credi di sapere chissà cosa e non sai niente di niente». Disse a Judy: «Vado a pisciare. Tu tieni la bocca chiusa altrimenti questa tipa...». Fece un gesto disperato, non riusciva a esprimere le mille maniere in cui quella donna l’avrebbe potuta infinocchiare. Uscì a fatica e subito il vento lo sferzò, tanto che dovette tenersi premuto sulla testa il vecchio cappello bisunto. Scendere i gradini che portavano al bagno era come scendere nella sala macchine di una nave durante una tempesta. Il pavimento gli tremava sotto i piedi ogni qualvolta l’onda batteva contro i piloni, proseguendo poi la sua corsa fino a infrangersi sulla spiaggia. Dovrei avvertire Pinkie, pensò, se questa storia di Prewitt è vera... Aveva altre cose in mente, altre preoccupazioni oltre al vecchio Spicer. Giunto alla sommità della scala scrutò l’intero lungomare. Pinkie non c’era. Proseguì oltre le macchinette stereoscopiche; nessuno in vista. Quello che sparava al tiro a segno era un altro. 

			Chiese all’uomo: «Hai per caso visto Pinkie?».

			«A che gioco giochiamo?» disse l’uomo. «Lo sai che l’ho visto. E che è andato a fare un giro in campagna – con la sua ragazza – per prendere una boccata d’aria – sulla strada per Hastings. E suppongo che vorrai sapere anche l’ora. Beh», continuò, «io non faccio nessuna deposizione. Cercatevi qualcun altro per i vostri maledetti alibi».

			«Tu sei ammattito», disse Dallow. Si allontanò. Sopra il fragore del mare si udì il rintocco delle ore dai campanili di Brighton: contò uno, due, tre, quattro, poi basta. Ebbe paura. E se fosse stato vero, se Pinkie sapeva già tutto e stava mettendo in atto quel progetto pazzesco... Perché diavolo avrebbe portato qualcuno in campagna a quest’ora, a meno che non volesse andare in un’osteria, e nelle osterie Pinkie non ci andava? «Non lo permetterò», disse a bassa voce. Era confuso, non avrebbe dovuto bere tutta quella birra. Rose era una brava ragazzina. La ricordava in cucina, quando voleva accendere il fornello. E perché no?, pensò, fissando cupo il mare. Fu scosso da un improvviso desiderio sentimentale che Judy non avrebbe mai potuto soddisfare: lui con il giornale e la colazione davanti al caminetto. Si mise a camminare in fretta lungo il molo, verso i tornelli. C’erano cose che non poteva reggere. 

			Sapeva che non avrebbe trovato la Morris al parcheggio, ma volle lo stesso andare a vedere con i suoi occhi. La sua assenza era come una voce che gli diceva chiaramente all’orecchio: «E in caso fosse lei a uccidersi... Un patto può valere come omicidio, ma per quello non ti impiccano». E rimase lì sconsolato, senza sapere che fare. La birra gli offuscava il cervello. Si passò la mano sulla faccia con un gesto esasperato. Chiese al guardiano: «Hai visto andare via quella Morris?». 

			«L’hanno presa il tuo amico e la sua ragazza», disse l’uomo zoppicando fra una Talbot e una Austin. Aveva una gamba artificiale e la muoveva con un meccanismo che azionava dalla tasca, trascinandosi con aria di immensa fatica per intascare sei pence e dire: «Bella serata, vero?». Pareva logorato dallo sforzo tremendo di quella routine. «Andavano a Peacehaven a bere un goccio», disse. «Non chiedermi il perché». Con la mano nella tasca tirò il cavo nascosto e si diresse incerto e di sbieco verso una Ford. Si sentì ancora la sua voce: «Tra poco ricomincerà a piovere», e poi: «Grazie, signore». E di nuovo lo sforzo della deambulazione e l’armeggiare con il cavo quando una Morris Oxford entrò in retromarcia. 

			Dallow rimaneva lì, sconsolato e sperso. C’erano gli autobus... Ma tutto sarebbe finito ben prima che un autobus arrivasse fin lì. Meglio lavarsi le mani di tutto quanto... Lui, in fondo, non sapeva nulla. Poteva darsi benissimo che tra una mezz’ora si vedesse la vecchia carretta passare davanti all’Aquarium, con Pinkie al volante e la ragazza accanto. Ma Dallow sapeva dentro di sé che quella macchina non sarebbe mai tornata da quelle parti, o perlomeno, non con tutti e due dentro. Il Ragazzo aveva lasciato troppe tracce dietro di sé: le cose dette al tiro a segno, poi al parcheggio: voleva che gli andassero dietro al momento opportuno, il momento che voleva lui e che quadrava con la sua storia. Sbandando, l’uomo ritornò e gli disse: «Il tuo amico era strano stasera, sembrava eccitato». Era come se parlasse già dal banco dei testimoni, offrendo la deposizione che da lui ci si attendeva. 

			Dallow si allontanò sconsolato. Tornare a prendere Judy... Andare a casa, aspettare... Ed ecco che quella donna era lì, a pochi passi da lui. Lo aveva seguito, e aveva sentito. «Per Dio», le disse, «è tutta colpa tua. Sei tu che lo hai costretto a sposarla, sei tu che...».

			«Prendi una macchina», disse lei, «svelto».

			«Non ho i soldi per una macchina».

			«Ce li ho io. Sbrigati».

			«Non c’è nessun motivo di sbrigarsi. Sono andati a bere qualcosa, tutto qui», ribatté lui debolmente. 

			«Lo sai tu che cosa sono andati a fare», disse Ida Arnold, «io non lo so. Ma se tu vuoi rimanere fuori da tutto questo, ti conviene prendere una macchina».

			La prima pioggia cominciava a spazzare il viale mentre Dallow ripeteva debolmente: «Io non so niente».

			«Benissimo», disse Ida Arnold. «E allora mi porti semplicemente a fare un giro». Di colpo esplose: «Non fare l’imbecille: a te conviene che io sia tua amica... Hai visto cos’è diventato Pinkie».

			Ma lui non si affrettava. A che pro? Pinkie lo aveva preparato, quell’inseguimento. Pinkie aveva pensato a tutto, loro sarebbero arrivati al momento previsto e avrebbero trovato... Ma Dallow non aveva abbastanza immaginazione per farsi un quadro di ciò che avrebbero trovato.
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			Il Ragazzo si fermò in cima alla scala e guardò giù. Due uomini erano entrati nel salone dell’albergo. Allegri e bagnati nei loro cappotti di cammello, si scossero l’umidità di dosso come cani e ordinarono chiassosamente da bere. «Due pinte», dissero, «in boccale». Tacquero di colpo appena fiutarono la presenza di una ragazza. Erano tipi di classe, avevano imparato il trucchetto dei boccali negli alberghi di prima categoria. Dalle scale il Ragazzo osservava le loro mosse con odio. Qualunque femmina era sempre meglio di niente, anche Rose. Ma avvertiva il loro scarso entusiasmo; per loro quella ragazza era degna a malapena di una sbruffonata passeggera.

			«Penso che abbiamo toccato gli ottanta».

			«Io sono arrivato a ottantadue».

			«Bella carrettona la tua».

			«Quanto ti hanno pelato?».

			«Un paio di centoni. Per quel prezzo mi è andata alla grande».

			Si interruppero per gettare un’occhiata arrogante alla ragazza accanto alla statuetta. Non meritava il minimo sforzo, ma se ci fosse stata senza fare storie... Uno di loro disse qualcosa a voce bassa e l’altro rise. Ingollarono lunghe sorsate dai loro boccali. 

			La tenerezza rispuntò alla finestra del Ragazzo, e gli guardò dentro. Quale diritto avevano quei due bastardi di ridere e fare i gradassi... se Rose era andata bene a lui? Ridiscese nel salone. I due lo guardarono e fecero una smorfia come per dire: «Ma sì, tanto non è che ne valesse la pena». 

			«Dai, finisci», disse uno dei due. «È ora che ci muoviamo. Credi che Zoe sarà uscita?».

			«Oh, no, le ho detto che avrei fatto una scappata».

			«La sua amica com’è?».

			«Bella calda».

			«Allora diamoci una mossa».

			Scolarono la birra e si diressero con fare insolente verso la porta, gettando un’occhiata a Rose nel passarle accanto. Il Ragazzo li sentì ridere da dietro la porta. Ridevano di lui. Fece alcuni passi nel salone, ed eccoli di nuovo chiusi in un riserbo glaciale. Ebbe l’impulso improvviso di lasciar perdere tutto, di salire in macchina e andare a casa, di lasciarla vivere. Più che un moto di pietà, era stanchezza: non ne poteva più di tutto lo stramaledetto cumulo di cose da fare e a cui pensare, e di domande che aspettavano una risposta. Non riusciva quasi a credere che alla fine di tutto quanto ci fosse la libertà, e che quella libertà si dovesse trovare in un luogo sconosciuto. «La pioggia aumenta», disse. Lei era in piedi, in attesa. Non era capace di rispondere. Faceva fatica a respirare, come se avesse corso a lungo, e sembrava una vecchia. Aveva solo sedici anni, ma con l’aspetto che avrebbe forse avuto dopo anni di matrimonio, di figli e di litigi quotidiani: loro due avevano raggiunto la morte, e la morte li aveva segnati di vecchiaia. 

			«Ho scritto quello che volevi», disse lei. Si aspettava che afferrasse quel foglietto e scrivesse anche lui un messaggio al medico legale, ai lettori del «Daily Express», a quello che si dice il mondo. L’altro ragazzo si avvicinò guardingo e disse: «Non hai pagato». Mentre Pinkie estraeva i soldi, Rose fu visitata da una ribellione quasi indomabile. Bastava che uscisse, che lo piantasse lì, che rifiutasse la parte. Non poteva costringerla ad ammazzarsi, la vita non era poi così brutta. Fu come una rivelazione, come se qualcuno le avesse sussurrato che lei era un individuo, una creatura a sé, e non semplicemente una carne sola con lui. Se lui non cambiava idea, poteva sempre scappare. Nulla era deciso. Potevano andare ovunque lui volesse; lei avrebbe preso dalle sue mani la pistola, ma anche allora – in quel momento estremo – non era necessario che sparasse. Niente era deciso: c’era ancora speranza. 

			«Ecco la tua mancia», disse il Ragazzo. «Do sempre la mancia al cameriere». Ecco di nuovo l’odio. Gli chiese: «Sei un buon cattolico, Piker? Ci vai a messa la domenica, come ti hanno insegnato?».

			Piker disse, con una debole aria di sfida: «E perché no, Pinkie?».

			«Già, hai paura», disse il Ragazzo. «Paura di bruciare».

			«E chi non ce l’avrebbe?».

			«Io non ce l’ho». Guardò con disgusto al passato – una campana fessa, un bambino che piangeva sotto le bastonate – e ripeté: «Io non ho paura». Disse a Rose: «Su, andiamo». Per metterla alla prova allungò un braccio e le puntò un’unghia sulla guancia, metà carezza e metà minaccia. Disse: «Tu mi ameresti sempre, vero?».

			«Sì».

			Le diede un’altra possibilità. «E saresti rimasta con me per sempre, vero?», e quando lei fece sì con la testa il Ragazzo diede stancamente inizio alla catena di azioni che un giorno gli avrebbero ridato la libertà.

			Fuori, sotto la pioggia, di nuovo la messa in moto non voleva funzionare. Il Ragazzo rimase lì, con il bavero rialzato, a girare la manovella. Rose avrebbe voluto dirgli di non stare lì a bagnarsi, che aveva cambiato idea: avrebbero continuato a vivere, in un modo o nell’altro, ma non osò. Ricacciò indietro la speranza, all’ultimo momento possibile. Quando si misero in moto disse: «Ieri notte, e la notte prima... Non mi hai odiato per quello che abbiamo fatto, vero?».

			«No, non ti ho odiata», rispose lui.

			«Anche se era peccato mortale».

			Era proprio vero: non l’aveva odiata. Non aveva neppure odiato l’atto in sé. C’era stato una specie di piacere, una specie di orgoglio, una specie di qualcos’altro. 

			La macchina uscì in retromarcia sulla strada principale, facendo inversione e puntando verso Brighton. Una emozione enorme gli pulsava dentro; era come se qualcosa cercasse di entrare: una pressione di ali gigantesche contro il vetro. Dona nobis pacem. Lui fece resistenza, con tutta la forza amara del banco di scuola, del cortile di cemento, della sala d’aspetto di St. Pancras, della libidine segreta di Dallow e Judy, e di quel gelido, infelice attimo sul molo. Se il vetro si fosse spezzato, se la bestia – qualunque bestia fosse – fosse riuscita a entrare, lo sapeva solo Iddio che cosa avrebbe fatto. Nel caos completo – la confessione, la penitenza, il sacramento – e tremendamente distratto guidava alla cieca nella pioggia. Non riusciva a vedere nulla attraverso il parabrezza incrinato e appannato. Un autobus gli venne dritto addosso e sterzò appena in tempo: si era messo nell’altra corsia. All’improvviso, e a casaccio, disse: «Ci fermiamo qui». 

			Una stradina dissestata si perdeva in direzione della scogliera. Villette di ogni genere e forma, un terreno incolto pieno di erba salmastra e di cespugli spinosi, zuppi come pollame nella mota, e non una luce salvo che a tre finestre. Una radio suonava, e in una rimessa un uomo armeggiava con la sua motocicletta, facendola rombare e sputacchiare nel buio. Avanzò ancora pochi metri, poi smorzò i fanali e spense il motore. La pioggia penetrava rumorosa attraverso lo squarcio nella capote e si sentiva il mare infrangersi contro la scogliera. «Toh, guardati intorno», disse. «Questo qui è il mondo». Si accese un’altra luce dietro una porta con il vetro colorato (il Cavaliere sorridente tra rose in stile Tudor),3 e guardando fuori come se fosse lui a dover dare una specie di addio alla motocicletta, alle villette e alla stradina zuppa di pioggia, pensò alle parole della Messa: «Egli era nel mondo e il mondo fu fatto per mezzo di Lui, eppure il mondo non lo riconobbe».

			La speranza non poteva durare più di così; lei avrebbe dovuto dire, adesso o mai più: «Non voglio, non l’ho mai voluto». Era una specie di avventura romantica: sogni di andare a combattere in Spagna e poi in un batter d’occhio i biglietti sono stati presi, ti ficcano in mano i documenti, qualcuno ti accompagna alla partenza, tutto quanto è vero. 

			Lui infilò la mano in tasca e tirò fuori la pistola. «L’ho presa nella stanza di Dallow», disse. Lei gli voleva dire che non la sapeva usare, trovare una scusa, ma lui sembrava aver pensato a tutto. Le spiegò: «Ho tolto la sicura. Non devi fare altro che premere qui. Non è difficile. La punti all’orecchio e così starà ferma». La crudezza delle istruzioni tradiva la sua immaturità: era come un bambino che gioca su un mucchio di ceneri. «Avanti», disse, «piglia qua».

			Era incredibile fino a che punto poteva resistere la speranza. Lei pensò: posso ancora non dire niente. Posso prendere la pistola e poi – e poi gettarla fuori dal finestrino, scappare via, fare qualcosa per fermare tutto. Ma di continuo avvertiva la pressione costante della volontà di lui. E lui ormai era deciso. Rose prese la pistola; era come un tradimento. «Che cosa farà», si chiese, «se non... se non sparo?». Si sarebbe sparato da solo, senza di lei? Così si sarebbe dannato, e lei non avrebbe più avuto la possibilità di dannarsi con lui, mostrando a Quelli che tra lui e lei non c’era da scegliere. Continuare a vivere per anni... impossibile sapere che cosa la vita ti può fare per renderti remissivo, buono, pentito. Nella sua mente la fede aveva lo stesso vivido fulgore delle immagini da presepe a Natale: qua finiva il bene, con la mucca e l’asinello, e oltre cominciava il male, Erode che dalla sua fortezza turrita andava in cerca del luogo dove il bambino era nato. E lei voleva essere dalla parte di Erode, se stava anche lui da quella parte. Ci si poteva mettere con il male all’improvviso, in un momento di disperazione o di passione, ma nel corso di una lunga vita l’angelo custode, inesorabile, ti conduceva verso il presepe, verso la «buona morte».

			Il Ragazzo disse: «Non c’è più niente da aspettare. Vuoi che faccia io per primo?».

			«No», disse lei, «no».

			«Benissimo. Vai a fare un giro; anzi, ci vado io a fare un giro e tu rimani qui. Quando tu avrai fatto tornerò qui e farò uguale». Di nuovo aveva l’aria di un ragazzino che sta giocando, un gioco in cui si può parlare con fredda precisione di fare lo scalpo o di sbudellare a colpi di baionetta, dopodiché si torna tutti a casa per la merenda. «Con questo buio non vedrò quasi niente», disse lui.

			Aprì la portiera. Lei era seduta immobile, con la pistola in grembo. Dietro di loro, sulla strada principale, un’auto diretta a Peacehaven passò lentamente oltre. Disse lui, goffamente: «Hai capito quello che devi fare?». Gli dovette balenare che da lui ci si aspettava un gesto di tenerezza. Protese le labbra e la baciò su una guancia. Della bocca aveva paura, i pensieri si trasmettono facilmente da labbra a labbra. «Non sentirai nessun male», disse, e cominciò a risalire il sentiero verso la strada principale. Ora la speranza aveva toccato il suo limite estremo. La radio aveva smesso, dalla rimessa la motocicletta diede un paio di scoppi, passi avanzarono sulla ghiaia, e sulla strada principale Rose udì un’auto che ingranava la retromarcia. 

			Se era un angelo custode a parlarle ora, le parlava da diavolo: la tentava a una virtù che era peccato. Gettare via la pistola sarebbe stato un tradimento; sarebbe stato un atto di viltà: avrebbe voluto dire che lei sceglieva di non vederlo mai più. Precetti morali rivestiti di pedanti intonazioni pretesche ricordo di vecchi sermoni, raccomandazioni e confessioni – «Potrai pregare per lui dinanzi al trono della Misericordia» – tornarono alla sua mente come lusinghe inaffidabili. L’atto malvagio era l’atto onesto, ardito e fedele: le pareva che solo la mancanza di coraggio potesse parlare in maniera così virtuosa. Portò la pistola all’orecchio e tornò a posarla con un senso di disgusto: un amore che aveva paura di morire era un amore meschino. Di commettere un peccato mortale non aveva paura: era la morte, non la dannazione eterna, a spaventarla. Pinkie aveva detto che non avrebbe sentito nessun dolore. Sentì la volontà di lui che le muoveva il braccio: di lui si fidava. Di nuovo sollevò la pistola. 

			Una voce gridò in tono brusco: «Pinkie», e lei sentì qualcuno che sguazzava nelle pozzanghere. Qualcuno che correva... non capiva in che direzione. Questo sì che le parve una novità, questo sì che doveva cambiare le cose. Non si poteva uccidere se forse stavano arrivando buone notizie. Era come se, da qualche parte nel buio, la volontà che aveva governato la sua mano si afflosciasse, consentendo alle forze vergognose dell’istinto di conservazione di rifluire all’indietro. Non sembrava vero: non sembrava vero che lei fosse rimasta lì seduta e pronta a premere il grilletto. «Pinkie», chiamò ancora la voce, mentre i passi si avvicinavano. Spalancò la portiera e gettò la pistola il più lontano possibile verso la boscaglia umida. 

			Nella luce che filtrava attraverso il vetro appannato, Rose scorse Dallow e la donna, e un poliziotto che sembrava confuso, come se non capisse bene quello che stava succedendo. Qualcuno, senza rumore, aveva fatto un giro attorno alla macchina ed era alle sue spalle: «Dov’è la pistola? Perché non spari? Dalla a me».

			«L’ho buttata via», disse lei.

			Quegli altri si avvicinavano cauti come un’ambasceria. All’improvviso Pinkie strillò con una voce spezzata, da bambino: «Dallow, maledetta spia!».

			«Pinkie», disse Dallow, «è tutto inutile. Hanno preso Prewitt». Il poliziotto sembrava a disagio come uno sconosciuto a una festa. 

			«Dov’è quella pistola?» ripeté Pinkie. «Dio mio», gridò di odio e paura, «devo fare un massacro?».

			«L’ho buttata via», disse lei.

			Il Ragazzo si protese dentro l’abitacolo e Rose scorse confusamente il suo viso alla luce del cruscotto: il viso di un bambino braccato, frastornato, tradito. Gli anni posticci erano scivolati via scaraventandolo di nuovo nel triste cortile della scuola. Disse: «Tu, piccola...» ma non finì la frase, l’ambasceria era vicina. Si scostò da lei e si frugò nelle tasche. «Vieni avanti, Dallow», disse, «spia maledetta», e alzò la mano. E poi, lei non capì più che cosa succedeva. Del vetro chissà dove andò in frantumi, il Ragazzo urlò e lei gli vide la faccia – sì, emettere vapore. Lui urlava, non la smetteva di urlare, con le mani sugli occhi; si voltò, si mise a correre; in terra lei vide un manganello tra cocci di vetro. Lui pareva ridotto a una metà, piegato in due da una terribile agonia. Alla lettera, era come se le fiamme dell’inferno l’avessero preso, e lui rimpiccioliva, rimpiccioliva in uno scolaretto che scappa per il panico e il dolore, e dopo aver scavalcato una staccionata riprende a correre.

			«Fermatelo», gridò Dallow. Tutto inutile, era già sul ciglio, poi oltre la scarpata, non si sentì nemmeno il tonfo. Fu come se una mano lo avesse sottratto a ogni esistenza passata o presente riavvolgendolo fino allo zero: al niente.

			
			
		
			
				
					3 Sulla porta a vetri è riprodotto Il cavaliere sorridente di Frans Hals (1624).
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			«Questo dimostra», disse Ida Arnold, «che basta tenere duro». Vuotò il bicchiere di birra scura e lo posò sul barile capovolto di Henekey. 

			«E Prewitt?» chiese Clarence.

			«Ma quanto sei lento, vecchio spettro. Me lo sono inventato. Non potevo certo inseguirlo per tutta la Francia, e la polizia, lo sai com’è la polizia, sempre lì a chiederti le prove». 

			«Cubitt lo hanno preso?».

			«Da sobrio Cubitt non parla. È non sarebbe mai abbastanza ubriaco da parlare con loro. Ma lo vuoi capire che tutto quello che ti ho raccontato è calunnia? O almeno, lo sarebbe se lui fosse ancora vivo».

			«Mi sorprende, Ida, che tu non abbia rimorsi».

			«Se non fossimo arrivati noi, sarebbe morta un’altra persona».

			«Per sua scelta». 

			Ma Ida Arnold aveva una risposta per tutto. «Lei non capiva. Era solo una bambina. Pensava che lui la amasse».

			«E ora che pensa?».

			«Non chiederlo a me. Io ho fatto la mia parte. L’ho riportata a casa. In queste situazioni una ragazza ha bisogno soltanto di suo padre e di sua madre. E comunque, se è ancora viva lo deve a me». 

			«Come hai fatto a convincere il poliziotto a seguirvi?».

			«Gli ho detto che avevano rubato la macchina. Il poveretto non sapeva quello che c’era sotto, ma è stato pronto quando Pinkie ha tirato fuori il vetriolo».

			«E Phil Corkery?».

			«Mi parla di Hastings per l’anno venturo. Ma mi sa che dopo quello che è successo da lui non arriveranno più cartoline».

			«Sei una donna terribile, Ida», disse Clarence. Sospirò profondamente, lo sguardo fisso dentro il bicchiere. «Ancora un’altra?».

			«Grazie, Clarence, ma no. Devo andare a casa».

			«Sei una donna terribile», ripeté, un po’ brillo. «Però devo dartene atto, agisci per il meglio».

			«Lui, a ogni modo, non ce l’ho sulla coscienza».

			«È come hai detto tu: o lui o lei».

			«Non c’era scelta», concluse Ida Arnold. Si alzò in piedi: sembrava un monumento alla Vittoria. Fece un cenno di saluto verso Harry al bancone. 

			«Sei stata via, Ida?».

			«Solo un paio di settimane».

			«Non sembra così tanto», disse Harry. 

			«Beh, buonanotte a tutti».

			«Buonanotte, buonanotte».

			Prese la metropolitana fino a Russell Square, poi continuò a piedi portandosi la valigetta. Aprì il portone e nell’ingresso guardò se c’era posta. Una sola lettera: Tom. Sapeva che cosa diceva e il suo cuore ardente e generoso s’intenerì nel pensare: in fondo Tom e io sappiamo che cos’è l’Amore. Aprì la porta che dava sulla scala del seminterrato e chiamò: «Crowe! Vecchio Crowe!».

			«Ida, sei tu?».

			«Sali, facciamo due chiacchiere e una seduta con la Tavoletta».

			Le tendine erano tirate così come le aveva lasciate, nessuno aveva toccato la porcellana sul camino, ma Warwick Deeping non era più sullo scaffale dei libri e I buoni compagni era coricato su un fianco. La domestica era venuta in giornata e l’aveva preso in prestito. Tirò fuori una scatola di cioccolatini per il vecchio Crowe. Il coperchio non era stato ben riposto ed erano diventati un po’ molli, stantii. Poi con cura prese la tavoletta, liberò il tavolo e la posò al centro. SUICIDDOCCHIO, pensò. Ora sapeva cosa voleva dire. La tavoletta aveva previsto tutto. SUI, la parola per significare il grido, l’agonia, il salto. Meditò con calma, le dita sulla tavoletta. A pensarci bene, proprio questa tavoletta aveva salvato Rose, e una quantità di detti popolari le attraversarono la mente. Era come quando scatta lo scambio e parte il segnale, il fanale rosso diventa verde e la locomotiva imbocca il suo binario solito. Strano questo mondo, ci sono più cose in cielo e in terra...

			Il vecchio Crowe si affacciò. «Che c’è, Ida?» domandò. 

			«Ho bisogno di un consiglio», rispose Ida. «Ho bisogno di sapere se non farei bene a tornare con Tom».
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			Rose vedeva solo la vecchia testa curva attraverso la grata. Il prete respirava con un sibilo. Ascoltava con pazienza, sibilando, mentre lei con pena tirava fuori tutti i suoi tormenti. Sentiva donne esasperate che si agitavano sulle sedie in attesa del loro turno per la confessione. «È di questo che io mi pento», disse. «Di non essere andata con lui». Nell’aria spessa del confessionale era sfrontata e senza lacrime. Il vecchio prete aveva il raffreddore e odorava di eucalipto. Disse gentilmente e con voce nasale: «Vai pure avanti, figliola».

			«Se almeno mi fossi uccisa», disse lei. «Sì, mi sarei dovuta uccidere». Il vecchio fece per dire qualcosa ma lei lo interruppe: «Non le chiedo l’assoluzione, non la voglio l’assoluzione. Voglio essere come lui: dannata».

			Il vecchio sibilò nel riprendere fiato. Lei era certa che non capisse nulla. Ripeté, monotona: «Se almeno mi fossi uccisa». Premette le mani contro il petto, nella piena della sofferenza. Non era venuta per confessarsi, ma per riflettere. Non poteva riflettere a casa sua, con la stufa spenta, il padre in un accesso di malumore e sua madre – l’aveva capito da domande circonlocutorie – che almanaccava sui soldi che Pinkie... Avrebbe avuto il coraggio di uccidersi ora, se non avesse avuto paura che in quella tenebrosa regione della morte loro due potessero non ritrovarsi, in caso la misericordia fosse intervenuta per l’uno e non per l’altra. «Quella donna», disse con voce rotta. «È lei che dovrebbe essere dannata. Lei, che diceva che lui voleva liberarsi di me. Non sa che cos’è l’amore».

			«Forse aveva ragione», mormorò il prete. 

			«E anche lei non sa niente», disse Rose furiosa premendo il viso da bambina contro la grata. 

			D’un tratto il vecchio cominciò a parlare, sibilando di tanto in tanto ed esalando eucalipto attraverso la grata. «C’era una volta un uomo», disse, «un francese, tu non puoi saperne nulla, figlia mia, che ebbe la tua stessa idea. Era un uomo buono, santo, e visse in peccato tutta la vita, perché non poteva sopportare l’idea che un’anima potesse soffrire la dannazione eterna». Rose ascoltava attonita. Lui continuò: «Quest’uomo decise che se anche una sola anima doveva essere dannata, si sarebbe dannato anche lui. Non prese mai nessun sacramento, non sposò mai la moglie in chiesa. Io non lo so, figlia mia, ma alcuni pensano che lui fosse... sì, un santo. Io penso che morì nella condizione che noi chiamiamo di peccato mortale: ma non ne sono sicuro. Fu durante la guerra, e forse...». Sospirò e sibilò, curvando la sua vecchia testa. Disse: «Tu non puoi concepire, figlia mia, né posso io, né chiunque altro, la... spaventosa... stranezza della misericordia di Dio».

			Fuori le sedie continuavano a scricchiolare: le persone erano impazienti di prendersi il loro pentimento, assoluzione e penitenza per quella settimana. Lui disse: «Era un caso di “Non c’è amore più grande di quello di colui che dà l’anima per il proprio amico”».4 

			Ebbe un brivido e starnutì. «Dobbiamo sperare e pregare», disse, «sperare e pregare. La Chiesa non ci impone di credere che a una qualsiasi anima sia preclusa la misericordia».

			Lei disse, con triste convinzione: «È dannato. Sapeva quello che faceva. Era cattolico anche lui». 

			Il prete rispose con dolcezza: «Corruptio optimi est pessima».

			«Come dice, padre?».

			«Dicevo... Un cattolico è più capace di male rispetto a chiunque altro. Io penso che forse – dato che crediamo in Lui – siamo più a contatto con il diavolo rispetto agli altri. Ma dobbiamo sperare», continuò meccanicamente, «sperare e pregare».

			«Io voglio sperare», disse lei, «ma non so come».

			«Se lui ti amava, di sicuro», disse il vecchio, «questo dimostra che in lui qualcosa di buono...».

			«Anche un amore così?».

			«Sì».

			Rimuginò quell’idea dentro il confessionale buio e angusto. Disse lui: «Torna presto – non posso darti l’assoluzione ora – ma tu torna – domani».

			«Sì, padre», disse lei debolmente. «E se ci fosse un bambino...».

			Il prete disse: «Con la tua semplicità e la tua forza... Fanne un santo, che preghi per suo padre».

			Una sensazione improvvisa di immensa gratitudine eruppe dal dolore. Era come se le fosse dato vedere in lontananza la vita che continua. Lui disse: «Prega per me, figlia mia».

			Lei disse: «Sì, oh sì».

			Appena fuori guardò il nome sul confessionale; non era un nome che ricordasse. I preti vanno e vengono. 

			Uscì in strada. Il dolore era ancora lì, non lo si poteva scuotere via con una parola; ma le sembrò di essersi lasciata alle spalle il peggiore di tutti gli orrori – l’orrore del circolo chiuso – tornare a casa, poi di nuovo da Snow – se la sarebbero ripresa – proprio come se il Ragazzo non fosse mai esistito. Ma lui era esistito e sarebbe sempre esistito. Ebbe l’improvvisa certezza di portare in grembo una nuova vita, e con fierezza pensò: che provino a cancellare anche questo, se ci riescono, che provino a cancellarlo. Svoltò sul lungomare di fronte al molo del Palace e prese a camminare nella direzione opposta a casa sua, verso quella di Frank. Restava ancora una cosa da trarre in salvo in quella casa e in quella stanza, un’altra cosa che mai sarebbero riusciti a cancellare: la voce incisa del Ragazzo, che lasciava un messaggio per lei. Se c’era un bambino, il messaggio era anche per lui. «Se lui ti amava», aveva detto il prete, «questo dimostra che...». E avanzò rapida nella luce sottile di giugno verso il peggiore di tutti gli orrori.

			
			
			
				
					4 Viene citato il Vangelo secondo Giovanni 15, 13 secondo il testo della King James Bible (1611): «Greater love hath no man than this, that a man lay down his life for his friends», ma sostituendo soul, anima, a life, vita.
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			Nel 1970 Brighton Rock inaugura la «Collected Edition» delle opere di Graham Greene. Le pagine che l’autore scrive per introdurre l’opera consistono in una sfilza di obiezioni: ai critici e al pubblico, e fin qui niente di cui meravigliarsi, ma anche ai personaggi, alla trama, ai luoghi e alla natura stessa del romanzo. «Cominciai Brighton Rock nel 1937 come un romanzo poliziesco e continuai a scriverlo, sono talora tentato di pensare, come un errore di giudizio». Attacca così l’Introduzione, e Richard Greene, biografo di Graham nonché suo omonimo, annota che «È una di quelle frasi intriganti ma di scarso aiuto di cui le introduzioni e le autobiografie di Greene sono piene. In realtà cominciò a scrivere il libro alla fine dell’estate del 1936». Magari – si può aggiungere qui – fosse solo questo il dato fuorviante! Continuiamo però a leggere.

			«Finché non ebbi pubblicato questo romanzo, come ogni altro romanziere avevo a volte ricevuto elogi per la buona riuscita e altre volte ero stato rimproverato di non sapere dove mettere le mani, ma adesso si scopriva che ero – detestabile vocabolo! – uno scrittore cattolico. I cattolici presero a trattare i miei difetti con eccessiva delicatezza, come se io appartenessi a un clan e non mi si potesse rinnegare, mentre qualche critico non cattolico sembrava ritenere che la mia fede mi desse un qualche ingiusto vantaggio sui miei contemporanei».

			A questo punto Greene fa presente di essere diventato cattolico nel 1926, il che vuol dire che tutti i suoi romanzi sono stati concepiti, scritti e pubblicati dopo la sua conversione, sicché protesta contro l’essere stato costretto, nel corso degli anni, a ripetere di non essere «uno scrittore cattolico ma uno scrittore al quale capitava di essere cattolico (...). Malgrado ciò, è pur vero che nel 1937 era giunta per me l’ora di usare qualche personaggio cattolico. Occorre più tempo per ambientarsi in una regione della mente che in un paese; ma le idee dei miei personaggi cattolici, incluse le loro idee cattoliche, non è detto che fossero le mie idee».

			A questo punto ci possiamo fermare, annotando due cose: che nel salto segnalato dai tre puntini dentro parentesi Greene menziona una delle sue guide in fatto di fede – il cardinale Henry Newman, a sua volta un convertito al cattolicesimo: in origine era anglicano –, e che dopo il brano appena citato specifica di essere diventato cattolico, almeno al principio, senza un coinvolgimento emotivo, per pura persuasione intellettuale. Come cattolico, tuttavia, Greene dice di essere stato osservante: andava a messa, si confessava e comunicava, leggeva testi di teologia che a volte lo annoiavano ma quasi sempre lo interessavano.

			Già, i testi di teologia, questione noiosa solo in apparenza. Di Newman l’Introduzione riporta un brano da The Idea of a University (1852-1875). Ma quale sarà mai la fonte del guizzo latino di Pinkie, di quel «Credo in unum Satanum» così solenne, così sfottente e così a sfregio? Pinkie lo rivolge (Parte sesta, Capitolo 2) al suo fedelissimo Dallow, che giustamente gli ribatte «Non so il latino», e qui viene spontaneo domandarsi se sia possibile che Pinkie, considerate le sue origini e il suo percorso, sappia di latino e ne sappia fino al punto da capovolgere il «Credo in unum Deum». Ma queste sono domande che sviano, proprio come fa Greene con i suoi autocommenti: Pinkie ha cantato in un coro di chiesa e cita in latino l’«Agnus Dei» (Parte seconda, Capitolo 1), Pinkie da bambino giurava che si sarebbe fatto prete (Parte sesta, Capitolo 2). Insomma, un po’ di latino Pinkie lo ha masticato. Ma la desinenza sbagliata, allora, quel Satanum al posto di Satanam? È solo un calco parodico di Deum, deliberatamente errato, o c’è dell’altro? Impossibile credere a un errore involontario di Greene che il suo latino, non solo ecclesiastico, lo conosceva eccome.

			Una ricerca sulla forma Satanum, dapprima in rete e poi sulla carta stampata, offre una risposta non solo plausibile ma rivelatrice, in primo luogo sul fatto (risaputo) che nessuno scrittore spiattella le sue fonti essenziali. In questo caso la fonte è un testo di teologia che Greene avrà letto non solo senza ombra di noia, ma con un entusiasmo che si può immaginare luciferino quanto la voce di Pinkie nella sua professione di fede diabolica.

			In una data imprecisata, John Donne dedicava uno dei suoi sermoni al Salmo 6, versetti 4-5 (in realtà, ai versetti 5-6 nella versione latina dei Settanta): «Ritorna, Signore, libera la mia vita, salvami per la tua misericordia. / Nessuno tra i morti ti ricorda. Chi negli inferi canta le tue lodi?». Il Salmo 6 è un canto penitenziale. Iddio, che per nostra colpa si è allontanato, viene implorato di ritornare, di concedere salvezza attraverso la misericordia, e di farlo prima che il peccatore sia morto dannato: se finisse così, nell’inferno, sarebbe un’anima perduta per sempre, per sé e per il suo Creatore. In questi due versetti troviamo l’itinerario di Pinkie tutto intero, più il colloquio finale di Rose con il prete che pronuncia la sentenza sulla «spaventosa stranezza della misericordia di Dio».

			Durante quel suo sermone Donne discuteva il brano della seconda lettera ai Corinzi (12, 7-9) dove san Paolo, dopo aver rivelato di essere stato rapito al terzo cielo e di avere avuto una visione del paradiso, ammonisce contro le insidie che una tale elezione comporta: «Per questo, affinché io non monti in superbia, è stata data alla mia carne una spina, un inviato di Satana per percuotermi, perché io non monti in superbia. A causa di questo per tre volte ho pregato il Signore che l’allontanasse da me. Ed egli mi ha detto: “Ti basta la mia grazia; la forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza”». «Un inviato di Satana», dice la Bibbia italiana della CEI; «angelus Satanae», dice la Vulgata di san Girolamo; «ἄγγελος σατανᾶ», si legge nel testo greco di san Paolo; «Angelum Satanum», troviamo scritto invece nell’edizione dei sermoni di Donne che Greene deve aver letto: il secondo volume dei sei di cui constano The Works of John Donne, decano della Cattedrale di San Paolo, a cura di Henry Alford, stampati a Londra da John W. Parker nel 1839: dove l’«Angelum Satanum» che compare a pagina 433 viene presentato come una tesi teologica particolarmente ardita, tale da fare di Satana «not that angel which comes from Satan, but that angel that is Satan himself», non quell’angelo che viene da Satana, ma quell’angelo che è Satana medesimo. Al confine, o anche oltre, dell’eresia, non è tuttavia una tesi di Donne, il quale si limita a esporla attribuendola a «Cajetan»: a Tommaso de Vio detto il Cardinal Gaetano (1469-1534), che nel suo commento alle lettere di san Paolo, stampato nel 1531, sostiene perentorio che nel testo di 2 Cor 12, 7 non si debba leggere «angelus Satanae», angelo di Satana, bensì «angelus Satan», ossia l’angelo Satana. «Appositive enim legenda est dictio in casu nominativo, angelus qui est Satana, angelus adversarius». Nell’edizione 1839 delle opere di John Donne quell’«angelus Satan» che il Cardinal Gaetano vuole al caso nominativo in quanto «angelo avversario», in quanto anti-Dio, è diventato «Angelum Satanum». Questa particolare grafia sarà un semplice errore, di trascrizione oppure tipografico, eliminato in successive edizioni dei Sermons di Donne? Comunque siano andate le cose, è una deformazione diabolicamente provvidenziale, perché la forma Satanum e il contesto in cui essa compare – un ardito commento teologico sull’allontanarsi da Dio e sulla misericordia divina – costituiscono nel loro insieme un indizio sufficiente per ipotizzare che proprio di lì l’abbia presa in prestito Greene e, per suo tramite, Pinkie; una parola e una tesi pressoché eretiche impalcano un romanzo – Brighton Rock, 1938 – che appare a sua volta un’opera a tesi, pur nell’ambiguità di cui è carico.

			Il fatto che Satana fosse un soggetto, un principio a sé stante, una ipostasi del male la cui presenza induce il peccatore a implorare la misericordia di Dio un attimo prima di precipitare nell’inferno (e, mistero, a ottenerla forse da Lui), tutto questo doveva non solo affascinare Greene ma dargli nuova propulsione immaginativa. È una strada che aveva imboccato ben prima di questo romanzo. I suoi saggi degli anni Trenta su Henry James e su Frederick Rolfe-Baron Corvo sono incentrati appunto sul senso del male, sull’immanenza di Satana, sull’intridersi del demonio nelle fibre intime degli esseri umani. Una sola breve citazione, da Frederick Rolfe: From the Devil’s Side, 1934: «È istruttivo e divertente guardare per una volta ciò che è grande e buono dal punto di vista del diavolo». Viene qui enunciato un programma teologico, comportamentale e narrativo. Il personaggio di Pinkie, e quello di Rose al suo fianco, ne sono la prima realizzazione compiuta.

			
			17 gennaio 1938, Greene scrive all’agente letterario David Higham: «Nelle ultime 5.000 parole il romanzo si è rivoltato e mi ha morso (mai un romanzo mi aveva creato così tanti fastidi, forse perché non sono stato capace di dedicargli più di due mesi di fila)». Le cinquemila parole conclusive sono quelle che risolvono l’accordo suicida architettato da Pinkie e imposto a Rose, quelle che lasciano in sospeso la sorte ultraterrena di Pinkie e quelle infine che avviano Rose verso l’ultima atroce rivelazione, da consumarsi oltre la conclusione della storia. Sia per queste scene, sia per il romanzo intero, in una sua prefazione del 2004 J.M. Coetzee parla di «momenti di comico eppure terribile orgoglio luciferino». Può essere vero, ma è altrettanto vero che a Coetzee questo libro di Greene non è congeniale. Le contraddizioni, anzi, gli stridori ci sono, ma occorre guardarli con altri occhi, magari quelli già indeboliti ma acutissimi di Borges, che così descrive Brighton Rock nel numero datato 14 ottobre 1938 del settimanale per signore «El Hogar» (Il focolare), stampato a Buenos Aires: «È un libro suscettibile di molte definizioni, tutte insufficienti, ma tutte in qualche modo veritiere. Si potrebbe dire che è un romanzo realista, a patto di non pensare a Benito Pérez Galdós ma a Ernest Hemingway. Si potrebbe dire che è psicologico, sempre che questo curioso aggettivo non ci faccia pensare a Paul Bourget (dell’Accademia francese) ma a Joseph Conrad (dell’Oceano indiano). Si potrebbe dire che è poliziesco, purché teniamo presente che lo sono anche Delitto e castigo e Macbeth. (...) Brighton Rock ha l’intensità di una tigre e la varietà di una sfida a scacchi».

			Così va meglio, così si crea un equilibrio nello squilibrio, dichiarato peraltro dall’autore nella sua introduzione del 1970: «Le prime cinquanta pagine di Brighton Rock sono tutto ciò che resta del poliziesco; se oggi avessi il coraggio di leggerle mi darebbero sui nervi, perché so che avrei dovuto avere la forza di eliminarle e cominciare la storia daccapo: con quella che è ora la Parte seconda, e pazienza per le difficoltà che avrei dovuto risolvere».

			Dopo le cinquanta pagine iniziali una trama nuova e imprevista si rivela all’autore e gli s’impone, cosicché un romanziere cattolico (che già lo era da prima) si rivela tale agli occhi della critica. Ma non finisce qui, perché questo poliziesco tralignato in teologia è anche il romanzo a causa del quale i critici cominciano a parlare di una «Greeneland», di un territorio squallido e cupo – immensa periferia di derelizione, perfino quando la storia si svolge, come qui avviene, nella briosa Brighton a un’ora di treno da Londra – che sarà sigla e sede di ogni futuro romanzo di Greene. Da parte sua, continuando a produrre le sue obiezioni, il Greene 1970 ammette che oggi quella Brighton anteguerra non c’è più, e nemmeno ci sono più le sue bande criminali – la Storia ha spazzato via ogni cosa –, ma è inamovibile nel dire che è esistita, ed è esistita proprio come lui l’ha descritta, benché per larga parte confini e si confonda con una regione inventata da lui. È esistita Nelson Place ed è esistito un capobanda simile a Colleoni; delitti orripilanti in pieno giorno hanno davvero occupato, negli anni Venti e Trenta, le cronache locali. «Eppure, devo dichiararmi colpevole di aver manipolato la mia Brighton come non ho mai manipolato il Messico o l’Indocina. Non c’è stato nessun reale modello per questi delinquenti, né per la cameriera che ostinatamente si rifiutava di diventare qualcosa di vivo. Un’unica notte ho passato in compagnia di un tizio che avrebbe potuto far parte della banda di Pinkie, uno che era nel giro delle corse di cani a Wandsworth e che avevano sfregiato in viso perché lo sospettavano di aver tradito i suoi soci dopo un’uccisione all’interno dello stadio. (Mi ha insegnato lui quel poco di slang criminale che so, ma non s’impara una lingua in una sola notte, anche se lunga)». In un’altra intervista Greene preciserà che quel tizio saccagnato in viso si prendeva la pena di correggergli lo slang ogni qualvolta usasse parole troppo antiquate o austere: prima di quella notte, la fonte principale di Greene erano stati i giornali, dove leggeva sistematicamente le imprese delle varie gang di allibratori. L’accanimento documentario di Greene, seguito da una piena restituzione con gli interessi di quanto letto e visto, fu la ragione per cui nel 1938 gli amministratori di Brighton si offesero per il quadro che dal romanzo veniva fuori. Le vendite? Non esaltanti sul momento, circa ottomila copie (nei decenni successivi avrebbero raggiunto, in edizione economica, il milione), sufficienti però a saldare o quasi un debito con gli editori che Greene si portava dietro da anni. 

			
			Greene può protestare finché vuole contro l’aggettivo «cattolico», contro la trovata «Greeneland» e contro l’accusa di aver diffamato una città che ha amato fin da quando aveva sei anni (lì lo mandavano in convalescenza, accompagnato da una zia), fatto sta che con questo romanzo e con l’anno 1938 si tocca un culmine – e non è detto che l’ascesa si fermi qui – di quello che si può definire il suo periodo espressionista: la seconda metà degli anni Trenta, appunto.

			Di «Greeneland» si parla come di un luogo dai colori cupi e smorti, ma pur nel miserabile e nel fatiscente, qui perseguiti con ogni mezzo, i colori di Brighton Rock sono esplosivi fin dalle trionfanti vocali del titolo inglese, colori tanto più minacciosi – ominous, direbbe un connazionale di Greene: carichi di presagio – quanto più sono vividi e squillanti e sereni. È una storia che si svolge per antifrasi, anche cromatiche, ed è meticoloso il divertimento, il gioco, lo spasso del disgusto con cui Greene dà qui forma alla prima sua «Greeneland» ufficiale. Se ne accorgerà, nel 1947, il giovane Richard Attenborough chiamato a interpretare il ruolo di Pinkie nella versione cinematografica di Brighton Rock, sceneggiata dallo stesso Greene (il suo collaboratore Terence Rattigan ci mette solo il nome) e diretta da John Boulting: «Greene deve aver fatto lui stesso l’attore, solo così si spiega la gioia che, a pronunciarli, dà la gran parte dei suoi dialoghi».

			Brighton è il mondo di Pinkie, ristretto alla dimensione di una piccola città della quale si sente padrone e prigioniero, e che non abbandonerebbe per nessun motivo, ma Brighton è anche il corpo di un reato: è il dolciume chiamato «Brighton Rock» che ritroviamo, in cataste o a spezzoni, nel negozietto dove «Fred» Hale viene fatto fuori soffocandolo appunto con un bastoncino – integro – di «Brighton Rock» (senza trascurare che, visto lo sfondo della storia, dire «corpo del reato» è quasi come dire Corpus Christi). Ed è la ragione per cui il titolo resta, anche in italiano, Brighton Rock: perché è il nome di un oggetto preciso che attraversa tutta la vicenda, così come la stampigliatura «Brighton Rock» lo attraversa per tutta la lunghezza e la si legge su ambedue le estremità. Un minaccioso oggetto di piacere, così come molte delle storie di Greene.

			Brighton Rock è un romanzo della città chiusa allo stesso modo in cui esistono, nel genere poliziesco, i delitti della camera chiusa. Questa situazione ha vantaggi e svantaggi. Quando nel 1949 esce la traduzione italiana, un Alberto Moravia che a settimane alterne recensisce libri stranieri sul «Mondo» obietta a Greene (numero del 14 maggio) che i tre attori principali – Pinkie, Rose, Ida – «esistono in quanto esiste la realtà materiale e concreta di cui fanno parte; fuori di questa realtà non è possibile isolarli e ricondurli ad una volontà indipendente, ad una consapevolezza etica. Questa mancanza di autonomia dei personaggi dà al romanzo un andamento un po’ assurdo e fantomatico di favola orrida».

			Moravia ha la sua parte di ragione, però bisogna chiedersi quale risultato l’autore volesse raggiungere, magari inconsapevolmente, con la limitazione che si era assegnato. In questo romanzo Greene cambia il segno, cambia il senso, cambia l’orizzonte di ciò che nel linguaggio comune chiamiamo suspense: scavalca il suspense del thriller (a un certo punto, anzi, se ne sbarazza come se fosse un rudere) per puntare su un suspense escatologico che è nuovo: difettoso magari, ma nuovo.

			Brighton Rock ha ancora questo di particolare, che è un romanzo a tesi, pieno però di sottigliezze realistiche e linguistiche; un romanzo a tesi nel suo impianto ma minuziosamente verosimile nell’esecuzione. La faziosità dell’autore si manifesta già nei nomi dei due antagonisti: con la maiuscola il Ragazzo, che è come dire il Bambino, una figura cristologica, e con la maiuscola anche gli idola tribus di Ida Arnold (chiamata spesso e volentieri con nome e cognome, al preciso scopo di schiacciarla con il suo medesimo debordante essere): il Giusto e lo Sbagliato. Ida sarà pure un personaggio grottesco; ma Greene, nel presentarcela così come ce la presenta, riesce a manipolare perfino i suoi critici, uno dei quali parlerà di «massiccio protestantesimo bisteccone» («sturdy roast-beef Protestantism»).

			Ida Arnold è un mezzo per un fine ben più basso e ben più alto: la sfida di rendere il Ragazzo – che compie azioni orribili accompagnandole con pensieri della stessa grana – dapprima misterioso, poi spaventevole, poi ripugnante, poi comprensibile, poi accettabile, poi perfino simpatico (e non in questa lineare sequenza, e non senza ritorni indietro). Oltre il romanzo, Greene affronta la sfida di suggerire a chi legge che Pinkie possa essere addirittura un salvato dalla misericordia di Dio (ricordiamo san Paolo: «Ed egli mi ha detto: “Ti basta la mia grazia; la forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza”»). Insomma, sono fondate le obiezioni di Coetzee e di Moravia, ma il punto è che per la sua storia ambientata a Brighton Greene scrittura tre personaggi improbabili – Pinkie, Rose, Ida – che fanno funzionare una macchina narrativa perfetta nel suo genere.

			Ancora una protesta d’autore, in una lettera del 4 marzo 1943 dove Greene spiega all’agente letterario Laurence Pollinger fino a che punto la versione teatrale di Brighton Rock (da lui non approvata) tradisca il nocciolo del suo romanzo: «Il punto è che Pinkie e Rose appartengono a un mondo reale, dove il bene e il male esistono, e che invece quella Ida che si mette di mezzo appartiene a una specie di mondo artificiale e di superficie dove il bene e il male non ci sono, ma solo il giusto e lo sbagliato». La vera e sovrumana sfida di Greene in questo romanzo consiste nell’insinuare in chi lo legge il dubbio che l’Inferno (maiuscola manipolatoria d’obbligo) non ci sia, e per convincersene in proprio manovra due personaggi che all’esistenza dell’Inferno credono senza riserve. 

			
			Dall’Introduzione 1970, ennesima protesta di Greene, questa volta contro la sua condizione sedentaria (romanziere e recensore di cinema a cottimo) all’epoca di Brighton Rock, starsene lì immobile con tutto quello che succedeva lì fuori: «In me si insediò un’inquietudine che non è mai più scemata: il desiderio di essere uno spettatore della storia, di una storia che ritenevo mi riguardasse». Graham Greene scriveva, si arrovellava su Dio e sul Diavolo, pubblicava a raffica, cercava di togliersi i debiti residui di dosso, ma di là dalle Isole britanniche c’era in Spagna l’insurrezione di Franco contro il legittimo governo repubblicano, con una guerra civile in corso, e c’era in Messico la persecuzione dei religiosi da parte dei socialisti, due eventi «che legavano inestricabilmente religione e vita contemporanea». Greene prova a partire per Bilbao, perché nella guerra di Spagna le sue simpatie vanno alla guerra cattolica di Franco. Non è fortunato, nessuno gli dà retta, nessuno lo aiuta. Con il Messico gli va meglio. Riesce a farsi pagare in anticipo, da un editore inglese e anche da uno americano, per un libro sulla persecuzione che scriverà lì sul posto, da testimone diretto. Difatti, in Messico Greene scrive The Lawless Roads (Le vie senza legge) e corregge le bozze di Brighton Rock, ed è ancora in Messico che dice di aver provato per la prima volta il sommovimento emotivo della fede religiosa. Subito, però, revoca in dubbio quest’ultima affermazione: forse l’emozione della fede l’aveva provata già prima, nel portare avanti, anzi, nell’inseguire la trama di quello che doveva essere un semplice poliziesco sulle lotte fra racket rivali nelle corse di cavalli di Brighton. Che cosa avevano a che fare con una vicenda del genere le discussioni sul bene e il male, sul giusto e l’ingiusto, fino al culmine in cui si evoca «la spaventosa stranezza della misericordia di Dio»?

			Che cosa si fosse intrufolato in Brighton Rock lo abbiamo visto all’inizio, sfogliando le pagine sapienziali che ci portano dagli spartiti di Pinkie corista di chiesa a John Donne, da Donne al Cardinal Gaetano, da Gaetano a san Paolo, da Paolo all’apparizione di quell’«Angelum Satanum» che nel dannare Pinkie e Rose li riscatta. È un orizzonte teologico che, una volta spalancato, non si chiuderà più. E spalancato rimarrà sempre, nella vita di Greene, anche l’orizzonte della Storia.

			7 aprile 1939. Rientrato ormai dal Messico, Greene scrive a suo fratello Hugh: gli confida che in questo momento la sua vita è diabolicamente travolta sotto il profilo psicologico (ha avviato una relazione, che andrà avanti per dieci anni, con la scenografa Dorothy Glover, ma nella lettera non fa il nome di lei). In chiusura gli offre una notizia piacevole e leggera: a Londra, nei grandi magazzini Peter Jones, hanno chiamato «Brighton Rock» una nuova sfumatura di colore per mutandine e camicie da notte. «Sarebbe questo la fama?» commenta fra il compiaciuto e lo smagato. E però, tra vita privata in bilico e vita professionale che dà perfino qualche sorpresa divertente, la frase importante della lettera a Hugh è quella subito dopo la confidenza senza nome sul travolgimento diabolico: «La guerra offre l’unica soluzione possibile».

			Pubblicato nel 1938, che cosa è – anche – Brighton Rock, in anni nei quali si può dire che ogni libro di Greene sia un presagio di quanto sta per succedere in Europa? La carriera di Pinkie si fa leggere anche come uno scongiuro, chissà se e fin dove inconsapevole, sulla resistibile ascesa di un Hitler in erba, che qui è cresciuto nelle scuole popolari inglesi e nello sprofondo della città più sbarazzina d’Inghilterra. Il personaggio, la personalità Pinkie, è anche una anamnesi dell’Europa e un esorcismo sulla sua sorte.

			Greene, ricambiato, stimava molto Auden come poeta e uomo di pensiero. Nella poesia September 1, 1939 – è il giorno in cui scoppia la Seconda guerra mondiale –, poesia che si immagina pensata in una bettola di New York, sulla Cinquantaduesima Strada, ma che si dichiara scritta con il pensiero rivolto all’Europa e al «low dishonest decade», al «decennio basso e disonesto», agli anni Trenta che con l’inizio della guerra si concludono, Auden detta una quartina che è nello stesso tempo una anamnesi e un ritratto di Adolf Hitler e di Pinkie Brown: «I and the public know / What all schoolchildren learn, / Those to whom evil is done / Do evil in return», «Io e il pubblico sappiamo / quello che ogni bambino impara a scuola / Quelli a cui viene fatto del male / Fanno del male in cambio».

			Questa quartina di Auden l’ha scritta anche Greene, suppergiù identica ma in prosa, ed essendosi dimenticato di metterla in Brighton Rock la infila nel suo romanzo successivo. Dice così: «You learned too much in these days before you came of age», «Sono tempi in cui s’impara troppo prima di essere maggiorenni». Greene presenta The Confidential Agent come «Entertainment», «divertimento», e lo pubblica nel settembre del 1939.
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