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  Ellie


   


  Non ci volevo andare. «Ti prego, mamma, possiamo andarci domani?». 

  Per un istante, mia madre non rispose, scostandosi i capelli biondi dal volto e asciugandosi il sudore che le punteggiava la fronte e il labbro superiore. Le guance erano di nuovo colorate di un rosso acceso per via della febbre, e gli occhi verdi sembravano spenti e lucidi al tempo stesso, come la superficie delle pozzanghere nel parcheggio del nostro complesso residenziale dopo la pioggia. «Dobbiamo andarci, Ellie. Oggi mi sento abbastanza bene, e non so se domani sarà ancora così». 

  La mamma non sembrava sentirsi bene. Sembrava stare peggio delle ultime settimane. Perfino peggio del giorno in cui aveva trovato il foglio attaccato alla porta, aveva pianto e si era rimessa a letto per tre giorni. Il suo aspetto malato mi spaventava, e non sapevo cosa fare. 

  Di solito bussavo alla porta della signora Hollyfield e le chiedevo aiuto, quando questa viveva ancora nel nostro palazzo. Veniva da noi con del brodo di pollo e di tanto in tanto con una scatola di ghiaccioli, e parlava a mia madre con voce calma e rassicurante mentre io guardavo i cartoni animati. Mi sentivo sempre meglio dopo le visite della signora Hollyfield, e come me anche la mamma. Ma la signora Hollyfield non viveva più nel nostro complesso residenziale ormai. Le era successa una cosa chiamata coagulo di sangue, e l’avevano portata via su una barella bianca. 

  In seguito, delle persone più giovani che non avevo mai visto prima erano venute lì e avevano ripulito l’appartamento. Quando le avevo sentite litigare su chi avrebbe dovuto pagare il funerale, avevo capito che era morta. Mia mamma piangeva e piangeva e continuava a dire: «Che ne sarà di me adesso? Oh, Signore Iddio, che ne sarà di me adesso?». Ma io non avevo pianto, anche se avrei voluto farlo, perché una volta, mentre mia mamma era dal dottore, la signora Hollyfield mi aveva detto che, quando una persona muore, vola in cielo proprio come un uccellino. Aveva detto che il paradiso è il luogo più magnifico che chiunque possa mai immaginare, con strade lastricate d’oro e fiori di colori che qui sulla Terra nemmeno esistono. Così avevo cercato di essere felice per lei, anche se sapevo che avrei sentito la mancanza dei suoi abbracci, della sua risata, dei ghiaccioli rossi che erano i miei preferiti, e dei sorrisi che regalava alla mia mamma. 

  «Alza i piedi, Ellie. Non posso trascinarti». Camminai più veloce, cercando di stare al passo con la mamma. Avanzava in fretta, e io dovevo quasi correre per rimanere al suo fianco. «Siamo quasi arrivati a casa di tuo papà». 

  Deglutii a forza, con un senso di stordimento nella testa. Non ero sicura di voler conoscere mio papà, ma ero curiosa. Mi chiedevo che aspetto avesse, se fosse bello come gli attori delle soap opera che guardava la mamma. Sembravano piacerle tantissimo, perciò sapevo che quello era il tipo di uomo che avrebbe scelto come mio papà. Me lo immaginavo in giacca e cravatta con folti capelli mossi e denti dritti. Speravo pensasse che io fossi carina nonostante i miei abiti logori. Speravo di piacergli, anche se ci aveva abbandonate prima ancora che io nascessi. 

  Arrivammo a una casetta con le pareti scrostate e una persiana che pendeva storta, e quando mia mamma si fermò lì davanti, mi strinse la mano. «Signore, ti prego, dammi la forza. Non ho altra scelta, non ho altra scelta», mormorò prima di voltarsi e inginocchiarsi di fronte a me. «Eccoci qui, bambina mia». I suoi occhi erano umidi, le labbra tremavano, e io ero preoccupata per il suo aspetto malato. Ma lei sorrise con estrema dolcezza e mi guardò dritta negli occhi. «Ellie, tesoro, lo sai che ti voglio bene, vero?» 

  «Sì, mamma». 

  Annuì. «Non ho fatto molte cose buone a questo mondo, piccola mia. Ma una cosa l’ho fatta alla perfezione, e sei tu. Sei una bambina brava e intelligente, Ellie. Non dimenticarlo, ok? Qualunque cosa accada, non dimenticarlo». 

  «Va bene, mamma», sussurrai. Mi sentivo ancora più spaventata, e non sapevo perché. La mamma si alzò in piedi, poi mi sistemò il maglione con i bottoni mancanti e l’orlo scucito. Aggrottò la fronte alla vista delle mie scarpe, gli occhi fissi per qualche secondo sul buco sopra il dito del piede, prima di raddrizzare la schiena, prendermi per mano e accompagnarmi verso la porta dell’orribile casetta. 

  Bussò, e io sentii un uomo gridare dall’altro lato della porta. Sembrava arrabbiato, e la sua voce mi spaventò. Mi feci piccola piccola contro il fianco di mia mamma. Lei mi circondò con un braccio, e insieme aspettammo. Era caldissima e tutto il suo corpo tremava. Si appoggiò a me, e temetti che saremmo cadute entrambe. Sapevo che aveva bisogno di un dottore, ma aveva smesso di farsi visitare già da mesi, anche se non sembrava migliorare affatto. I dottori non dovrebbero farti stare meglio? 

  Dopo circa un minuto la porta si aprì, e un uomo alto si parò davanti a noi con una sigaretta che gli pendeva dalla bocca. Mia mamma sussultò. Lo sbirciai dal basso, lui ci fissò entrambe dall’alto. «Sì?». 

  La mamma passò una mano tra i miei capelli. «Ciao, Brad». 

  L’uomo rimase in silenzio mentre aspirava la sigaretta, poi i suoi occhi si spalancarono e infine disse: «Cynthia?». 

  Sentii la mamma rilassarsi e sollevai lo sguardo su di lei. Aveva un grande sorriso sulle labbra. Lo stesso che usava quando cercava di convincere la signora Gadero a lasciarci pagare l’affitto in ritardo. Diedi un’altra sbirciatina a Brad, mio papà. Era alto come gli attori delle soap opera, ma quella era l’unica cosa che avevano in comune. I suoi capelli erano lunghi e piuttosto unti, e i denti erano gialli e storti. Ma avevamo gli stessi occhi azzurri e lo stesso colore di capelli: castano dorato, come lo chiamava mia mamma. 

  «Che mi venga un colpo. Cosa ci fai qua?» 

  «Possiamo entrare?». 

  Entrammo in casa e io mi guardai intorno tra i vecchi mobili, non migliori di quelli che avevamo a casa nostra. Udii la mamma prendere un respiro profondo. «Possiamo parlare in privato?». 

  Brad strinse gli occhi e passò lo sguardo da me a mia mamma e viceversa, prima di dire: «Certo, andiamo in camera da letto». 

  «El, siediti sul divano, tesoro. Io torno subito», disse la mamma, e sembrò barcollare leggermente prima di riprendersi. Le chiazze rosse sulle sue guance erano ancora più intense. 

  Mi sedetti e fissai il televisore di fronte a me. Era impostato sul canale di una partita di calcio, ma l’audio era silenziato, perciò riuscivo a sentire mamma e papà che parlavano in fondo al corridoio. 

  «È tua, Brad». 

  «Che cazzo significa che è mia? Mi avevi detto di aver abortito». 

  «Be’, io non… non l’ho fatto. Non potevo. Sapevo che non la volevi, ma non potevo sbarazzarmi della mia bambina». 

  Udii mio papà imprecare e un grande nodo mi si formò in gola. Il mio papà non mi voleva. Affatto. Fino a quel momento, non sapeva nemmeno che la mamma mi aveva tenuta. Non sapeva nemmeno che fossi viva. La mamma non mi aveva raccontato nulla di diverso, ma nella mia mente continuavo a sperare che mio papà se ne fosse andato per una buona ragione. Continuavo a sperare che, quando mi avesse vista, mi avrebbe presa in braccio e mi avrebbe detto che sarebbe andato tutto bene, e che era fiero di avermi come figlia. Come mi dice sempre la mia mamma. E poi avrebbe trovato un dottore che avrebbe potuto farla stare meglio. 

  «È davvero una brava bambina, Brad. Lo vedi quanto è bella. Ed è anche intelligente. È dolcissima e ben educata…». 

  «Che cosa vuoi, Cynthia? Soldi? Non ne ho. Non ho niente per te». 

  «Non voglio soldi. Ho bisogno che tu la prenda con te. Io... sto morendo, Brad». La sua voce si abbassò tanto che riuscii a malapena a sentirla. «Ho un cancro al quarto stadio. Mi resta pochissimo tempo… settimane, forse giorni. Siamo state sfrattate dal nostro appartamento. Pensavo che la nostra vicina potesse prendersi cura di Ellie… ma è morta, e non ho nessun altro. Tu sei tutto ciò che le resta a questo mondo». Mi si strinse il cuore nel petto e, mentre la stanza girava tutto intorno a me, una lacrima mi solcò la guancia. No, mamma, no. Non volevo sentirlo. Non volevo che fosse vero. Non volevo che la mia mamma volasse in cielo come un uccellino. Voglio che rimanga qui. Con me. 

  «Be’, mi dispiace, ma… prenderla con me? Accidenti, non la volevo sette anni fa e non la voglio adesso». Feci una smorfia, pizzicandomi le pellicine intorno alle unghie, sentendomi piccola e brutta proprio come il gatto pelle e ossa a cui la mamma non mi aveva mai permesso di dare da mangiare. 

  «Ti prego, Brad, io…». Udii dei passi strascicati e il cigolio di un letto, come se la mamma vi si fosse seduta sopra. Chiese un bicchiere d’acqua e mio papà uscì dalla stanza con aria arrabbiata. Mi lanciò un’occhiata furiosa e io sprofondai nel divano. Credetti di sentire una porta aprirsi e richiudersi sul retro della casa, ma non ne ero sicura, poi mio papà uscì da quella che doveva essere la cucina con un bicchiere d’acqua in mano e tornò in fondo al corridoio. 

  Lo sentii imprecare. Lo sentii chiamare il nome di mia mamma, poi arrivò di corsa in salotto e scaraventò il bicchiere d’acqua contro il muro, mandando il vetro in frantumi. Gridai e mi rannicchiai. 

  «Be’, non è magnifico? Quella troia ha preso e se n’è andata. Sgattaiolata via dalla porta sul retro. Stronza».

  Sbattei le palpebre, il battito del mio cuore accelerò. Mamma? No, mamma, non lasciarmi qui! Ti prego, non lasciarmi qui! 

  Balzai in piedi e mi misi a correre lungo il corridoio, dove trovai una porta di servizio, la spalancai e mi precipitai fuori nel vicolo dietro la casa. Non c’era nessuno in vista. 

  La mamma se n’era andata. 

  Non mi aveva nemmeno detto addio. 

  Non mi aveva nemmeno detto addio. 

  Mi aveva lasciata qui. 

  Caddi a terra in ginocchio e singhiozzai. 

  Mamma, mamma, mamma. 

  Brad mi sollevò da terra, e il dolore pungente di uno schiaffo sul volto mi fece strozzare con le mie stesse lacrime. «Zitta, ragazzina. La tua mamma se n’è andata». Mi trascinò in casa, dove mi gettò di nuovo sul divano. Strinsi forte forte gli occhi, la paura che scorreva in tutto il mio corpo come il formicolio che avevo sentito quella volta in cui ero rimasta seduta sopra il mio piede troppo a lungo. Quando li riaprii, Brad mi stava fissando. L’espressione sul suo volto mi spaventò ancora di più. Emise un suono disgustato dalla gola, poi si voltò e se ne andò per quelle che mi sembrarono ore. Rimasi rannicchiata sul divano, cullandomi lentamente, mentre il giorno si faceva notte. 

  La mamma non mi lascia mai per così tanto tempo. Sono sempre una brava bambina e faccio quello che mi viene detto, ma lei non resta mai via così a lungo. Non mi piace l’odore qui. Non mi piace il suono dell’acqua che gocciola. Non mi piace questo divano ruvido. Ho paura. Ho paura. Mamma, ti prego, torna a prendermi. 

  Quando Brad finalmente tornò, accendendo le luci e costringendomi a strizzare gli occhi contro il bagliore improvviso, sembrava ancora più arrabbiato di quando era uscito di casa. Si sedette, accese una sigaretta e fece un tiro prima di soffiare fuori il fumo, provocandomi le lacrime agli occhi. «Cosa devo fare con te, ragazzina? Cosa cazzo devo fare?». 

  Distolsi lo sguardo, cercando di ricacciare indietro il pianto che voleva uscire. 

  La signora Hollyfield mi aveva detto che i cuori devono battere in continuazione per tenerci in vita. La signora Hollyfield diceva che quando il tuo cuore smette di battere e vai in cielo, non senti più dolore. Il cuore della signora Hollyfield aveva smesso di battere. Anche il cuore della mia mamma smetterà di battere. Il mio cuore, invece, batteva ancora, anche se sembrava sgretolarmisi nel petto. Non volevo più provare dolore. Volevo che il mio cuore smettesse di battere, così avrei potuto volare in cielo e stare con la signora Hollyfield. E con la mia mamma. 

  Dissi al mio cuore di smettere di battere. 

  Gli dissi di non farmi più male. 

  Dissi al mio cuore che non gli avrei più permesso di farmi male. 

  Mai più. 


  Capitolo uno


   


   


   


  Vieni con me, ti aiuterò. Sembra che tu abbia bisogno di un amico.


   


  Racer, il Cavaliere dei Passerotti


   


   


   


  Crystal


   


  Presente


   


  Questo non era il suo posto. Non saprei dire perché quel pensiero mi attraversò la mente non appena posai gli occhi su di lui. Ma fu così. Non era per via del suo aspetto: avevo già visto ragazzi bellissimi, curati e all’apparenza casti prima di allora. Bastava fargli mandare giù qualche goccia di alcol, o fargli assaporare qualche zaffata della mentalità da branco che aleggiava densa nell’aria, perché iniziassero a comportarsi proprio come gli altri idioti ubriachi, ansiosi di separarsi dai loro soldi e dal briciolo di senso del pudore in loro possesso. E non era nemmeno per via della sua aria spaesata e impaurita. Avevo già visto anche quello: occhi che guizzavano da una parte all’altra, nervosi ed eccitati dall’ambiente circostante. No, l’uomo seduto da solo a un tavolo in fondo al locale, intento a sorseggiare una birra Miller Lite, non sembrava spaventato, ma semplicemente incuriosito. La sua testa si voltò pian piano mentre scrutava la stanza nell’insieme, e non potei fare a meno di seguire il suo sguardo, chiedendomi quale fosse l’oggetto del suo interesse. 

  La mia stessa curiosità mi confondeva e mi disturbava. Non era proprio da me fantasticare su uno qualsiasi degli uomini che venivano qui, e non riuscivo a trovare una spiegazione. Chiusi gli occhi, scacciando i pensieri mentre la musica a tutto volume mi riempiva la testa. Al termine della mia esibizione, scoppiò l’applauso e mi stampai un sorriso in faccia. 

  Anthony camminò dietro la folla, assicurandosi che nessuno si prendesse delle libertà, allontanando da me chiunque lo facesse, tra le loro proteste. Cinque minuti dopo, mentre mi stavo voltando per andarmene, i miei occhi incrociarono quelli dell’uomo in fondo al locale, ancora seduto allo stesso tavolo, che mi guardavano. Raddrizzai la schiena, qualcosa nel suo viso mi assillava. Sapevo di non averlo mai visto qui prima di allora. Lo conoscevo? Era questo che continuava a catturare la mia attenzione? 

  Una volta dietro le quinte, estrassi i soldi dalle mutandine, distendendo le banconote accartocciate finché non riuscii ad arrotolarle tutte insieme in una spessa mazzetta. 

  «Ottimo lavoro, tesoro», disse Cherry avvicinandosi a me, diretta sul palco. 

  «Grazie». Sorrisi, stringendole con delicatezza il braccio quando ci passammo accanto. 

  Aprii l’armadietto nel corridoio e infilai le mance nella mia borsetta prima di dirigermi nel camerino che condividevo con altre due ragazze. Erano di riposo quella sera e così, per una volta, avevo quello spazio perennemente affollato tutto per me. Sprofondai sulla sedia di fronte al piccolo tavolo da trucco disseminato di astucci, tubetti e cosmetici compatti, vasetti di crema idratante e boccette di lozioni e profumi. Nella tranquillità della stanza, i suoni del pubblico maschile che mi aveva appena guardata ballare mi riempirono la testa: le urla, le grida e i fischi che descrivevano con tanto di osceni dettagli quello che avrebbero voluto farmi. Riuscivo ancora a sentire il fetore dei respiri impregnati di birra, dell’intensa acqua di colonia, e l’odore dei corpi che mi aveva travolta quando mi ero chinata e avevo ancheggiato verso tutte quelle urla mascoline e quelle mani protese. 

  Per un istante, fantasticai di usare il braccio per spazzare via tutto dalla superficie di fronte a me e osservarlo rovesciarsi e frantumarsi a terra, mescolandosi insieme in un caos di colori polverosi e appiccicosi, e di fragranze. Scuotendo la testa, fissai il mio riflesso nello specchio, sopraffatta da un improvviso impulso di afferrare un asciugamano e iniziare a sfregare e sbavare il trucco incrostato sul mio viso. Dio, cosa c’è che non va in me? Un nodo mi ostruì la gola, e mi alzai in piedi con troppa fretta: la sedia su cui ero appoggiata cadde all’indietro e tintinnò contro il pavimento. 

  «Crystal?». 

  Mi voltai al suono della voce di Anthony, e qualsiasi cosa lui vide sul mio volto lo portò ad aggrottare la fronte. «Stai bene, ragazza?». 

  Annuii, un movimento a scatti su-e-giù della testa. «Sì, sì, sto bene. Ho solo sete». Mi diressi verso l’erogatore d’acqua, presi un bicchiere di carta, lo riempii e me lo scolai in fretta, poi mi rivolsi di nuovo ad Anthony. «Che c’è?» 

  «Hai due richieste di spettacoli privati». 

  Riempii di nuovo il bicchiere di carta e bevvi un sorso. «Ok». 

  «Un po’ di soldi in più non fanno mai male, eh?». Un angolo della sua bocca si incarcò all’insù. 

  «Non fanno mai male», mormorai. 

  Anthony rimase immobile, le labbra di nuovo serrate in una linea dritta mentre mi studiava con aria solenne. «Posso dirgli che sei stanca». 

  Lo sono. Sono stanca. Sono stanca di tutto questo. Stanca della vita. Negai con il capo, tentando di scrollarmi di dosso i cupi pensieri che mi si erano insinuati nel cervello. «No, dammi solo un minuto e vado». 

  Anthony inclinò la testa e chiuse la porta alle sue spalle. Trassi un respiro profondo e tornai alla toeletta, chinandomi in avanti e usando il dito per sistemare i punti in cui il trucco si era sbavato. Mi raddrizzai e rivolsi un sorrisetto allo specchio. «Che lo spettacolo abbia inizio», sussurrai, per poi voltarmi, aprire la porta e percorrere il corridoio, dove un tizio magrolino con i capelli di un biondo scuro arruffati e il viso allungato mi attendeva. Sobbalzò quando mi avvicinai, mettendosi dritto, mentre il grosso pomo d’Adamo gli rimbalzava su e giù nella gola. Nella mia, risalì la bile. Gli rivolsi un sorriso sensuale. «Ehi, dolcezza. Sei pronto per me?». 


   


  Si stava avvicinando l’orario di chiusura quando mi esibii nell’ultimo spettacolo e ritornai nel camerino, sgranchendo il collo da un lato all’altro e sospirando di sollievo e stanchezza al tempo stesso. Quando noi ragazze non ballavamo, che fosse sul palco o a porte chiuse, servivamo ai tavoli. Al manager, Rodney, piaceva la nostra presenza in sala: gli piaceva che ci chinassimo sui tavoli per servire i drink e sfiorassimo gli uomini eccitati per incoraggiarli a continuare a spendere soldi. Occuparsi di un odioso gruppo di clienti, resi audaci dagli sguardi dei loro amici, era rivoltante. Tedioso. Ma aumentava la loro generosità quando ero sul palco, così facevo quello che dovevo fare. Una discreta strizzatina d’occhio intorno al tavolo e ciascuno di quegli idioti credeva che il mio balletto successivo fosse solo per lui. 

  Mi cambiai in fretta indossando l’uniforme – pantaloncini bianchi striminziti, una camicetta a righe bianche e nere che si legava in mezzo alle tette e tacchi a spillo rossi – e aprii la porta per servire gli ultimi giri di drink dal pianobar. Trasalii, e lo stesso fece l’uomo in piedi all’esterno, appoggiato alla parete opposta del corridoio. Ma che diavolo?! Dov’era Anthony? I miei occhi sfrecciarono lungo il corridoio vuoto, nessun segno di Anthony in vista. L’uomo – quello che poche ore prima aveva catturato la mia attenzione – si mise dritto e si passò una mano tra i capelli castani, sembrando incerto per un istante. 

  «Non puoi stare qua dietro», dissi, incrociando le braccia sopra il petto, senza ben sapere perché tentassi di coprire quello che si era con molta probabilità già mangiato con gli occhi poco prima. 

  «Scusa. Non so come funziona il protocollo». 

  Inarcai un sopracciglio. «Il protocollo?».

  Scosse appena il capo. «La… ehm, procedura per incontrarti». 

  Inclinai la testa da un lato. Ok, questo tizio era un potenziale pazzo. «La procedura è che devi prima passare da Anthony. Hai presente, l’omone nero? Dall’aspetto minaccioso? Quello che spezza in due gli uomini se provano a infastidire una delle sue ragazze?». I miei occhi guizzarono ancora una volta in fondo al corridoio. 

  «Ah, sì. Sta interrompendo una rissa all’esterno». 

  Riportai lo sguardo su di lui. «Ah-ah. E così hai pensato bene di fare la tua mossa?». Feci un passo indietro dentro il camerino, pronta a barricarmi all’interno se avesse provato a fare qualsiasi cosa. 

  L’uomo sbatté le palpebre e si fermò per un secondo, prima di infilare una mano nella tasca del cappotto. Poi, estraendola, lanciò qualcosa nella mia direzione. L’istinto mi portò ad allungare una mano e afferrarlo. Un mazzo di chiavi. Lo guardai, aggrottando la fronte, confusa. 

  «Se faccio qualsiasi cosa che ti rende nervosa, puoi cavarmi gli occhi con una di quelle». 

  «Cavarti gli occhi? Sì, be’, preferirei di no». 

  «Non te ne darò motivo. Non ho intenzione di farti del male». 

  Anthony apparve in fondo al corridoio, agitando la mano come se fosse ferita. «Ehi, non puoi stare qua dietro». Oh, grazie al cielo. 

  «Lo so. Mi dispiace. Non conoscevo le regole». 

  «L’ignoranza non è una scusa, amico. Devo sbattere il tuo culo fuori di qui. Stai bene, Crys?». 

  Annuii. 

  «Voglio solo dieci minuti», disse in fretta l’uomo, alzando le mani. Non ero certa se quel gesto equivalesse a un “sono disarmato”, o se le dieci dita corrispondessero alla promessa di tempo limitato. 

  «Scusa, dolcezza, le lap dance private sono già tutte prenotate per stasera». 

  «Non voglio una lap dance. Voglio solo parlare». 

  Ah, uno di quelli. Per poco non alzai gli occhi al cielo. Ma qualcosa dentro di me indugiò. Non avrei saputo dire cosa fosse. Era attraente, certo. Grazioso, perfino, con quei folti capelli castani arricciati all’altezza del collo e la tipica struttura ossea maschile. Ma avevo già conosciuto qualche bell’uomo in vita mia. Ciascuno di loro aveva una vena di cattiveria grande come una casa. La bellezza non ti porta da nessuna parte, alla fin fine. Anzi, a volte peggiora solo le cose. Secondo la mia esperienza, gli uomini belli si credevano un dono di Dio alle donne e ritenevano loro dovere morale concedersi in lungo e in largo. 

  No, era qualcosa di diverso. Erano i suoi occhi. I suoi occhi custodivano una sorta di innocenza che non avevo mai visto prima. Una delicatezza a cui di certo non ero abituata. La sua espressione era fiduciosa, ma non disperata, e non avvertii desiderio nel suo sguardo. Sembrava… sincero. Forse voleva davvero solo parlare. «Va bene, Anthony». 

  Anthony abbassò la mano con cui stava per dare un giro di vite al braccio dell’uomo e indietreggiò. «Sicura?» 

  «Sì». Guardai l’uomo. «Dieci minuti». Sollevai il mazzo di chiavi, una infilata stretta tra due dita. «E non costringermi a usare queste. Non voglio farlo, ma se forzi la mano, uscirai cieco da questa stanza, dolcezza». 

  «Gabriel», disse lui, e un lieve sorriso gli illuminò il volto. «Mi chiamo Gabriel». Come l’angelo? Ecco perché pensavo che questo non fosse il posto adatto a lui. 

  «Va bene». Mi feci da parte, e lui mi passò accanto per entrare nel camerino. Rivolsi un cenno ad Anthony, poi spinsi la porta in modo che rimanesse aperta a metà. Sapevo che sarebbe rimasto nelle vicinanze. 

  «Allora, cosa porta un bravo ragazzo come te in questo covo di peccati, dolcezza?» 

  «Gabriel. E tu sei Crystal, giusto?» 

  «Da queste parti, sì». 

  Mi guardò fisso, ed era sconcertante. Un attimo dopo, annuì come se avesse compreso qualcosa che io non comprendevo. «Capisco». 

  Di fronte alle sue parole, al suo sguardo d’intesa, un piccolo scatto di collera confusa mi rimbalzò nella pancia come la pallina in un flipper. Sorrisi con fare allusivo e mi accomodai sul sudicio divanetto dorato, appoggiando la schiena e poi incrociando le gambe. Usai le mani per giocherellare svogliata con il tessuto annodato in mezzo al seno. Osservai i suoi occhi seguire i miei movimenti e brillare appena, prima che li distogliesse. Ah, eccolo lì: il desiderio. Proprio come ogni altro uomo. Tipico. Trassi un respiro, la soddisfazione e la calma ripresero a scorrere dentro di me. «Allora, di cosa vuoi parlare?». 

  Si schiarì la voce e si infilò le mani in tasca, inclinando di poco la testa, e così facendo i capelli gli ricaddero sulla fronte. La sua postura, il modo in cui strizzava leggermente gli occhi mentre mi guardava, mi sbloccarono i ricordi, e a un tratto capii perché lo conoscevo. Il bambino scomparso. Le parole mi attraversarono la mente come se qualcuno le avesse scarabocchiate lì. Si chiamava Gabriel Dalton ed era scomparso da bambino. La notizia della sua fuga dal sequestratore e del ritorno a casa era diventata un caso nazionale. Io ero solo una preadolescente all’epoca, ma ne avevo sentito spesso parlare qua e là. Certo, proprio nel periodo in cui Gabriel era tornato a casa, il mio mondo stava – ancora una volta – crollando. 

  L’ultima volta in cui avevo visto la sua foto al telegiornale era stato diverso tempo prima, ma sapevo con certezza chi era adesso. «Non dovresti stare in un posto come questo. Se qualcuno ti riconosce, immagino non vedrà l’ora di scattarti una foto». 

  Si bloccò per una frazione di secondo prima di rilassarsi. Prese posto sulla sedia di metallo di fronte a me e mi guardò trepidante, come uno degli uomini che aspettavano una lap dance. Solo… diverso, in qualche modo. Quanto avrei voluto riuscire a individuare con precisione cosa ci fosse di così sbagliato nel vederlo seduto lì. Forse il fatto che sembrava gentile. E non ricordavo di aver mai pensato una cosa simile di chiunque avesse messo piede in quel locale. Espirò poco alla volta e si passò una mano tra i capelli, scostandoseli dalla fronte. «Immagino sia un bene che tu mi abbia riconosciuto. Potrebbe rendere la cosa un po’ più facile». Sembrò parlare con se stesso più che con me, perciò non risposi. Mi guardò dritta in faccia. «Forse avrei dovuto pensarci su un po’ di più, invece di presentarmi qui». Si sfregò i palmi sulle cosce, come se avesse le mani sudate. 

  «Hai intenzione di dirmi cosa vuoi, o devo indovinarlo?». 

  Scosse la testa. «No, no, scusa. Non voglio farti perdere tempo». Un’altra pausa. «Il punto è, Crys…». Si schiarì la voce. «Il punto è che, per via del mio passato, di cui mi sembra tu sia almeno in parte a conoscenza, io… ehm, ho difficoltà a tollerare la… vicinanza». Sui suoi zigomi comparvero due chiazze rosse. Stava arrossendo? Santo cielo, non pensavo nemmeno che gli uomini potessero arrossire. Come se la mia opinione su di lui avesse importanza. Qualcosa di minuscolo e caldo mi attraversò, qualcosa che non sapevo come identificare. 

  «Vicinanza?». Aggrottai la fronte, a disagio per la dolcezza nel mio tono di voce. 

  Lui serrò le labbra, il colore rosso delle sue guance si intensificò. «Ho difficoltà a stare fisicamente vicino alle persone. O meglio, lo trovo angosciante dal punto di vista emotivo. Ehm…». Rise in modo sommesso, un suono imbarazzato. «Dio, non suonava così patetico nella mia mente». Spostò lo sguardo da qualche parte oltre me. «O forse sì. Forse è solo peggio sentirlo dire ad alta voce». 

  «Cosa posso fare per te di preciso, dolcezza?». La mia voce risuonò ancora delicata. Senza volerlo, mi si strinse il cuore, e sentii un brivido di compassione scorrere nel mio corpo per il modo in cui Gabriel faticava a esprimersi davanti a me. Quella sensazione sconosciuta mi turbò, e raddrizzai la schiena. 

  «Gabriel», mi corresse. 

  «Ok, cosa posso fare per te, Gabe?». Non sorrise con la bocca, ma strizzò impercettibilmente gli occhi come se lo stesse facendo. Poi, però, le linee intorno agli occhi si attenuarono e mi chiesi se fosse stato davvero una specie di sorriso, o solo la mia immaginazione. 

  «Puoi aiutarmi a fare pratica a essere toccato da una donna. A sentirmi a mio agio con qualcuno nel mio spazio personale». 

  Sbattei le palpebre mentre lui si guardava le mani appoggiate sulle gambe. «Vuoi che io ti aiuti in questo?».

  Il suo sguardo incrociò il mio e vidi di nuovo quella delicatezza – quella speranza – e qualcosa nella sua espressione, rivolta proprio a me, mi fece sentire bene e… indispensabile. Per una minima frazione di secondo, mi fece sentire come se in me vedesse più del semplice pezzo di fica che tutti gli altri uomini in questo club vedevano. 

  «Ti pagherei, ovvio. Si tratterebbe di un secondo lavoro, niente di più. Non dovrai nemmeno toglierti i vestiti». 

  Non dovrai nemmeno toglierti i vestiti. 

  Le sue parole mi colpirono, riportandomi alla realtà, ricordandomi che mi vedeva esattamente come mi vedevano tutti gli altri uomini, vale a dire per ciò che ero. Con le difese di nuovo erette e salde al loro posto, mi alzai in piedi, prendendo le chiavi accanto a me sul divano e gettandole nella sua direzione. Le afferrò al volo con una mano. «Senti, per quanto detesti rifiutare un lavoro pagato, non sono una psicologa, ok? Vuoi imparare a toccare qualcuno? Trovati una fidanzata. Sei un bel ragazzo. Sono sicura che ci sono tantissime ragazze dolci e genuine a cui non dispiacerebbe farti fare pratica gratis». 

  Si alzò in piedi anche lui. «Ti ho insultata». 

  Scoppiai a ridere. «Tesoro, io non posso essere insultata». 

  «Tutti possono essere insultati». Il rimorso condì il suo tono. Si infilò le mani in tasca e inclinò la testa in quel modo tutto suo, e i capelli gli ricaddero ancora una volta sulla fronte. Le mie dita si contrassero per la voglia di scostarglieli dagli occhi. Ma che mi prende? 

  Sentii la mia pelle formicolare per la tensione. Ogni cosa in Gabriel mi metteva a disagio. Avevo bisogno che se ne andasse. «Non mi conosci, Gabe. Grazie dell’offerta, ma devo rifiutare. Ti auguro davvero buona fortuna con il tuo problemino. I dieci minuti sono passati». 

  Sospirò, senza muoversi. «Mi dispiace davvero. Santo cielo, non è andata come avrei voluto». 

  «Sono certa di no». Tenni la porta aperta. 

  All’esterno, Anthony era seduto su una sedia, intento a fasciarsi la mano ferita. «Tutto a posto?». 

  Annuii a scatti mentre Gabriel mi passava accanto. Una volta attraversata la soglia, si fermò e si voltò verso di me. «Mi dispiace davvero», disse. 

  Incrociai le braccia al petto, i miei occhi trovarono i suoi. Così da vicino, potei notare che erano color nocciola con striature ramate. Le ciglia erano lunghe e folte, leggermente incurvate all’insù: il tipo di ciglia per cui ogni ragazza ucciderebbe. 

  Feci un piccolo passo indietro, mettendo ancora più distanza tra di noi, e lasciai andare un respiro. «Va tutto bene. Davvero. Di nuovo, buona fortuna». 

  Lui fece per voltarsi, ma poi tornò a guardare verso di me. «Posso solo farti un’altra domanda?». 

  Spostai il peso del corpo da una gamba all’altra. «Certo». 

  «A cosa stavi pensando quando mi hai guardato dal palco? Quando i nostri sguardi si sono incrociati?». 

  Aggrottai appena la fronte, pronta a negare di aver pensato qualsiasi cosa, ma poi decisi che ormai non aveva più importanza. Non l’avrei mai più rivisto. «Stavo pensando che questo non è il tuo posto». E avevo ragione. 

  Rimase in silenzio, l’espressione era enigmatica mentre gli occhi scrutavano il mio volto. «Ah. Buffo», mormorò infine. «Stavo pensando la stessa identica cosa di te». 

  Risi, un breve sbuffo sonoro. «Be’, ti sbagliavi. Questo è esattamente il mio posto, dolcezza». 

  «Gabriel». Le sue labbra si incurvarono di poco all’insù, e gli occhi si soffermarono su di me un secondo di troppo, prima che si voltasse e se ne andasse. 


  Capitolo due


   


   


   


  Concentrati sulle cose belle, anche quando sono semplici. Poi seppelliscile così in profondità che solo tu puoi sapere dove si trovano.


   


  Shadow, il Barone della Forcula


   


   


   


  Gabriel


   


  Avevo fatto una stronzata colossale. Puoi aiutarmi a fare pratica a essere toccato da una donna. Per l’amor del cielo. Non c’era da stupirsi che mi avesse detto di andarmene. Dovevo esserle sembrato una sorta di psicopatico. Inserii la marcia, spensi il motore del pick-up e aspettai nel vialetto di casa mia per un minuto. Che diavolo avevo in mente? Non solo avevo fatto un casino, e mi ero presentato in modo del tutto patetico, ma l’avevo anche insultata. 

  Crystal. 

  Qual era il suo vero nome? 

  Mi chiesi chi fosse, mi chiesi perché il cuore avesse iniziato a battermi con insistenza contro il petto – come per attirare la mia attenzione – quando lei aveva messo piede su quel palco, con quello sguardo lontano sul suo splendido viso. Come se fosse fatta di pietra. Eppure il suo corpo si muoveva con tanta fluidità, con tanta grazia. Mi affascinava. Ero andato lì solo per trovare una donna disposta ad accettare un secondo lavoro molto meno “concreto” – per così dire – di quello svolto negli stanzini sul retro di un posto come il Platinum Pearl, niente di più. Ma lei mi aveva intrigato, aveva catturato la mia attenzione, e non l’aveva più lasciata andare. Qualcosa in lei… mi attraeva. Qualcosa che non aveva nulla a che fare con i suoi abiti succinti o l’esplicita sessualità. Qualcosa che non aveva nulla a che fare con il motivo per cui mi ero recato lì in primo luogo. Emisi una risatina priva di umorismo, che si trasformò in un gemito mentre mi passavo le mani tra i capelli. 

  Non potevo negare di essere attratto da lei, ma neppure io ero così stupido o inesperto da pensare che prendermi una cotta per una spogliarellista fosse una buona idea. 

  Col senno di poi, era stato un pessimo piano fin dall’inizio. E me n’ero reso conto nell’esatto momento in cui avevo dato voce al motivo per cui mi trovavo lì davanti a lei, e avevo visto l’espressione sul suo volto cambiare da diffidente a sorpresa a… ferita. Sì, era stato il dolore a balenare sui suoi lineamenti prima che si inasprissero di nuovo. Se gli occhi erano le finestre dell’anima, avevo assistito al capovolgimento del cartello da “aperto” a “chiuso” nell’arco di un solo battito di ciglia. Quanto tempo aveva impiegato a padroneggiare quella mossa? 

  Le avevo detto che non avrebbe nemmeno dovuto togliersi i vestiti, come se dovesse essermi grata per l’opportunità di non avvilirsi. E tuttavia, non era forse quella l’idea dietro tutto il mio piano? Usarla? Non avevo pensato granché alla lei senza nome quando mi era venuta in mente, avevo pensato solo a me stesso. Santo cielo, mi ero comportato da stronzo. Era stata un’idea pessima. Un’idea imbarazzante. Peggiorata dal fatto che lei aveva ricordato la mia storia, e con molta probabilità anche il mio nome e cognome. 

  Non l’avevo previsto. La maggior parte delle persone che non mi avevano visto con una certa regolarità negli ultimi dodici anni non mi riconoscevano. Ero rimasto lontano dai riflettori, non avevo concesso nessuna intervista, ero cresciuto. Non mi ero preoccupato granché del fatto che le persone in una città a chilometri e chilometri di distanza – in cui non andavo più da quando ero bambino – sapessero chi fossi. Ma lei lo sapeva. Mi chiesi se quello fosse parte del motivo per cui aveva rifiutato la mia richiesta… 

  Scossi la testa nel tentativo di liberarmi dai miei stessi pensieri e scesi dal pick-up, chiudendo la portiera nel modo più silenzioso possibile. Rimasi in piedi per un istante sotto la pallida luce della luna, inspirando piano e chiudendo gli occhi per espirare. La mia serata era andata in fumo in un certo senso, ma mi presi un momento per immergermi nella gratitudine che provavo per la dolce frescura notturna, per l’aria che mi riempiva i polmoni e per il grande spazio aperto tutt’intorno a me. 

  La mia casa era buia, fatta eccezione per il bagliore in continuo movimento della tv accesa in salotto. Senza dubbio mio fratello era crollato sulla poltrona reclinabile, come quasi tutte le notti. Avrei potuto passargli accanto nel corridoio e lui non avrebbe mai saputo fino a che ora ero rimasto fuori. Non avevo voglia di rispondere a nessuna domanda. Soprattutto stasera. 

  «Dove sei stato?». 

  Mi sfuggì un respiro sorpreso, mentre lasciavo cadere le chiavi nello svuotatasche accanto alla porta. «Sono solo andato a bere qualcosa in città». 

  «In città?». Sembrò sorpreso. E perché non avrebbe dovuto? Sapeva che evitavo di andarci. 

  «A Havenfield». 

  Dominic bevve un sorso della birra che teneva in mano e si grattò la pancia scoperta. «Ah, la città a tre quarti d’ora da qui». Tacque per un istante. «Sarei venuto con te». 

  «Mi andava di stare da solo». 

  Un sopracciglio si alzò pian piano mentre beveva un altro sorso. «Ti sei visto con una donna, fratellone?». La sua voce era beffarda, il che mi fece sentire patetico ancora una volta. Alle sue spalle, una donna gemeva ad alta voce e i miei occhi si posarono sul film porno in tv. Lui seguì il mio sguardo, poi si voltò di nuovo verso di me, sorridendo. 

  «Non puoi guardarlo in camera tua?» 

  «Perché? Non eri in casa». 

  «Perché mi ci siedo anch’io su quella poltrona, e adesso mi verrà il dubbio». 

  Mio fratello annuì, rivolgendomi un altro sorrisetto impertinente. «Già, forse non è una buona idea». 

  «Bene, Dominic», borbottai prima di dirigermi nella mia stanza. 

  «Ehi, Gabe, hai lasciato questa in salotto». 

  Mi voltai, pietrificandomi quando vidi la grossa busta che teneva in mano, quella con lo stemma dell’Università del Vermont sulla parte anteriore, quella indirizzata a me. Mi mossi in fretta, strappandogliela di mano. 

  «Non l’ho lasciata in salotto. Era nella mia stanza, vicino al computer». Lo fulminai con lo sguardo. 

  Lui fece spallucce e io emisi un grugnito furioso mentre mi voltavo, incamminandomi verso la mia camera da letto. 

  «Ti ha scritto proprio una bella lettera. Lo farai?», mi chiese. 

  Mi fermai sulla soglia, senza voltare la testa. «Non lo so. Non ho ancora deciso». 

  «Potrebbe farti bene». 

  «Potrebbe». 

  «È uno schianto. Sono andato a cercarla», disse. «Certo, è stato facile. Ho visto che l’avevi cercata anche tu, l’ho trovata subito nella cronologia. Ho visto che sei tornato sulla pagina della sua biografia un paio di volte. È con lei che hai parlato spesso al telefono di recente?». 

  Gesù. «Prova a farti gli affari tuoi ogni tanto». Chiusi la porta alle mie spalle al suono del risolino di Dominic. 

  «Tu sei affar mio, Gabriel Dalton», lo sentii gridare. 

  Serrando la mascella, rimasi in piedi dall’altro lato della porta, tenendo a freno la mia irritazione verso quell’impiccione di mio fratello minore. Volevo bene a Dominic, ma odiavo sentirmi costantemente circondato da lui. 

  Abbassai lo sguardo sulla busta nelle mie mani, con la lettera di Chloe Bryant che spuntava dalla parte superiore, da cui Dominic l’aveva senza dubbio tirata fuori. La gettai sulla scrivania e mi diressi alla finestra, spalancandola. Avevo bisogno di far entrare l’aria notturna, il suono degli alberi ondeggianti e il gracidio della rana toro nelle vicinanze. Pace. Quiete. 

  Mi sdraiai sul letto, riportando alla mente l’immagine di Chloe, la foto della biografia che era stata pubblicata insieme a un articolo scritto da lei, e che mi aveva suggerito di leggere come parte del suo curriculum online. Chloe, con i riccioli castani e i grandi occhi verdi. Chloe, con il sorriso ampio e candido. 

  Diversi mesi prima, Chloe mi aveva contattato in merito alla possibilità di intervistarmi per la sua tesi di laurea sugli effetti a lungo termine nei bambini rapiti e in seguito scappati o liberati dai loro sequestratori. Non esistevano molti casi simili negli Stati Uniti, ma io ero uno di essi, e per puro caso mi trovavo nel suo stesso stato. 

  I modi di fare di Chloe, la sua personalità amichevole ed estroversa, mi avevano affascinato. E qualcosa nel concedere un’intervista a una laureanda per la sua tesi, anziché a un talk show o a una rivista, mi aveva fatto sentire di gran lunga più a mio agio. Non avrebbe fatto di me un titolo sensazionalistico, un pezzo di carne da macello per il pubblico, non mi avrebbe usato per gli indici di ascolto. Di nuovo. 

  Ci eravamo inviati diverse mail, scambiati alcune informazioni essenziali; avevo perfino pensato che ci avesse provato un po’ con me al telefono, sebbene la mia esperienza in fatto di seduzione fosse tristemente scarsa. La mia attrazione per Chloe mi aveva riempito di una nuova speranza. Era bella e intelligente, e se avessi accettato la sua richiesta, avrei dovuto passare con lei una discreta quantità di tempo. Avevo concesso ai miei pensieri di vagare verso un luogo in cui, se ci fosse stata un’attrazione tra di noi, sarei stato capace di agire in base a quell’attrazione. 

  Pensai a Chloe ancora un istante, valutando se accettare di fare l’intervista. Ancora una volta, cercai di passare in rassegna i pro e i contro, di prendere il controllo sul nervosismo che pattinava appena sotto una sottile lastra di eccitazione, di possibilità. Ma invece di soffermarmi sui “forse” carichi di ottimismo, sull’espressione genuina di una bellissima ragazza che non avevo mai incontrato, il volto di un’altra ragazza continuava a invadere i miei pensieri. Una ragazza che, per quel che ne sapevo, era l’esatto opposto di Chloe Bryant. Crystal, con i lunghi capelli color miele e gli occhi solitari e diffidenti. Crystal, con il suo sorriso cauto, riluttante. 

  Crystal, la ragazza che non avrei mai più rivisto. 

  Qualcosa nei miei pensieri mi turbò e così mi misi seduto, passandomi una mano tra i capelli, sentendomi stranamente malinconico. Forse quello che dovevo davvero fare era costringermi a uscire dalla mia zona di comfort. Mi ero nascosto nell’ombra troppo a lungo, avevo trascorso troppi anni a non godermi altro che la natura prevedibile della mia esistenza quotidiana: lavoro, casa, qualche salto occasionale in città, dove interagivo con poche persone. Trovavo conforto nella prevedibilità, compagnia sicura nei libri che leggevo, e traevo ancora gioia dalla mia libertà, ma non potevo nemmeno negare di condurre una vita piuttosto solitaria. 

  Tornai davanti alla finestra aperta, valutando se potevo iniziare ad ampliare le mura che mi ero costruito tutt’intorno. Se dovevo farlo. Le avevo erette io, e tuttavia, non mi ero forse costruito una prigione personale? Era arrivato il momento di cambiare quella realtà? 

  Prima che potessi dissuadermi, mi sedetti di fronte al computer, effettuai l’accesso alla mail personale e recuperai l’ultimo messaggio di Chloe. Digitai una breve risposta:

  Chloe, la mia risposta è sì. Qualsiasi data va bene per me. Fammi solo sapere il tuo programma di viaggio. Non vedo l’ora di conoscerti. Gabriel. 

  Poi premetti “invio” prima di poter cambiare idea. 


  Capitolo tre


   


   


   


  Alcune persone sono cattive fino al midollo. Se non puoi batterle, devi semplicemente sopravvivere a loro. Gioca le carte che ti sono state date finché non otterrai carte migliori.


   


  Gambit, il Duca dei Ladri


   


   


   


  Crystal


   


  La mia auto emise un ultimo borbottio ansimante, prima di fermarsi di scatto e morire sul ciglio della strada, dove ero riuscita ad accostare all’ultimo momento. Mi lasciai andare a un grido furioso, sbattendo i palmi contro il volante. «No, no, no», cantilenai, appoggiandomi allo schienale del sedile mentre la sconfitta mi si depositava sulla bocca dello stomaco. «Dio, dammi tregua». Picchiai con delicatezza la nuca contro il poggiatesta, le spalle che si afflosciavano. 

  La luce del sole era intensa quando strizzai gli occhi e guardai fuori dal finestrino abbassato; nient’altro che rocce e alberi in vista. Mi trovavo ad almeno cinque chilometri da Glendale, la piccola città in cui vivevo, e nel mezzo non c’era nemmeno una stazione di servizio. Estrassi il telefono dalla borsa, composi il numero dell’autofficina locale e chiesi di Ricky. Quando mi riferirono che non c’era, sospirai e riagganciai. Era l’unico che mi avrebbe portato via l’auto gratis con un carro attrezzi. Poi composi il numero di Kayla, e scattò subito la segreteria telefonica. 

  «Ehi, Kay, sono io. La mia stupida macchina ha appena tirato le cuoia sul ciglio della strada. Se ricevi questo messaggio e non stai lavorando, chiamami». 

  Gettando il telefono di nuovo nella borsa, chiusi il finestrino e scesi dall’auto. Mi fermai un attimo a riflettere sulle cinque buste della spesa sui sedili posteriori e infine trassi un respiro, abbandonandole lì mentre mi incamminavo. Sarei arrivata in città e avrei chiesto un passaggio a qualcuno per tornare a prenderle. Quantomeno, avrei potuto salvare i prodotti a lunga conservazione. Dannazione, avevo appena speso fino all’ultimo centesimo delle mance della sera prima per quella spesa. 

  Il sole cocente picchiava sulla mia schiena, e sentii il sudore accumularsi tra le scapole dopo solo pochi minuti. Nel tentativo di facilitare la camminata, sollevai la gonna di jeans più in alto sulle cosce. I sandali col tacco non erano proprio l’ideale per un’escursione di cinque chilometri. Mi chinai e me li tolsi, ma l’asfalto sotto i miei piedi era così caldo che bruciava. Merda. A quanto pareva, la vescica che con molta probabilità mi sarebbe spuntata indossandoli di nuovo sarebbe stata il minore dei due mali. Potevo solo sperare. 

  Qualche auto mi sfrecciò accanto, ma in una cittadina con una popolazione inferiore ai seicento abitanti, non mi aspettavo che quella strada fosse trafficata. 

  Avevo già percorso quasi un paio di chilometri quando udii il forte ruggito del motore di un camion e mi voltai, avvicinandomi all’erba secca al lato della carreggiata e guardando il veicolo bianco venire verso di me. Rallentò passandomi accanto, poi accostò sul ciglio della strada, il motore al minimo. Rallentai il passo, e l’agitazione cominciò a palpitare nel mio stomaco quando Tommy Hull si affacciò al finestrino, strizzando gli occhi nella mia direzione. 

  «Ehi, ragazza, ti serve un passaggio?». 

  Lasciai andare un respiro e affrettai il passo, aprendo la portiera dal lato del passeggero e salendo sul camion. Era da un po’ che non vedevo Tommy, ma un tempo era stato un cliente abituale al Platinum Pearl, prima di sposarsi con una ragazza del posto qualche mese prima. «Grazie, Tommy, sarebbe fantastico. Si muore di caldo là fuori». L’aria condizionata dentro il veicolo era una meraviglia e così sospirai, appoggiandomi allo schienale del sedile. 

  Tommy rientrò in carreggiata e gettò uno sguardo verso di me, abbassando gli occhi sulle mie cosce scoperte, soffermandosi lì. «Davvero». Cominciò a sbandare appena e sollevò lo sguardo per correggere la direzione del camion, prima di posarlo ancora una volta su di me. «È la tua macchina quella laggiù?» 

  «Sì». Mi lasciai andare a una risata priva di allegria. «Un catorcio». I suoi occhi sembravano di nuovo incollati alle mie cosce, così mi tirai giù la gonna e il movimento catturò la sua attenzione. Sollevò lo sguardo e mi sorrise. 

  «Sei proprio carina oggi, ragazza. Vuoi andare da qualche parte?». 

  Scossi la testa, reprimendo l’impulso di fare una smorfia. «No, ma grazie comunque, Tommy». All’improvviso mi ricordai delle buste della spesa che avevo lasciato sui sedili posteriori dell’auto, ma decisi di non chiedere a Tommy di tornare indietro a prenderle. Volevo solo arrivare a casa. Fanculo la spesa. Fanculo la mia auto e la mia vita. Volevo solo mettermi a letto e accendere il televisore su uno stupido talk show e dimenticarmi di tutto. 

  «Oh, andiamo». Appoggiò una mano sulla mia coscia e la accarezzò piano. «Accidenti, sei morbida. Mi ero dimenticato di quanto fossi morbida, piccola. Mi mancano quelle lap dance che facevi solo per me». Tolse la mano per rimetterla sul volante mentre dalla strada principale svoltava in una stradina sterrata. 

  «Tommy…». 

  «Non credi di essere in debito con me per averti raccolta dal ciglio della strada? Avrei potuto lasciarti lì, a camminare fino in città sotto il sole cocente. Potrei ancora farlo». Ed eccolo lì. Le mie spalle si abbassarono di fronte al freddo tono di scherno nella sua voce. Il paesaggio intorno a noi, l’interno del suo camion e le mie mani appoggiate sulle gambe parvero appiattirsi, come se nulla di tutto ciò fosse reale. Avrei voluto che non lo fosse.

  Fissai Tommy con aria assente, un familiare senso di inutilità mi sovrastò. Che importava se lasciavo che mi palpeggiasse sul suo camion? Qui, da soli, in questa stradina secondaria, non avevo nemmeno la minima parvenza della sicurezza che offriva il Platinum Pearl. E a giudicare dallo sguardo cattivo nei suoi occhi, sapevo che dissuaderlo avrebbe richiesto uno sforzo molto più grande. 

  Era evidente che il fatto di essere sposato non significasse granché per lui. Che ragazza fortunata, sua moglie. 

  Mi sforzai di incurvare le labbra in un gesto simile a un sorriso. «Se è questo che vuoi, dolcezza». Era impossibile conferire altro che stanchezza e distacco nella mia voce. Non che la cosa gli importi. 

  Tommy fermò il camion, sorridendo tutto trionfante. «Questa è la mia ragazza». Si avventò su di me in un batter d’occhio, le sue mani erano ovunque, la bocca attaccata alla mia, la lingua che sondava come se volesse scavare in cerca di un tesoro perduto. Mi irrigidii, la mia mente volò altrove finché il suo sapore, di tabacco e qualcos’altro di salato che aveva mangiato di recente, divenne tollerabile, in apparenza innocuo. Inclinai la testa all’indietro contro il vetro del finestrino, volgendo lo sguardo al cielo, e notai un merlo librarsi in lontananza. Lo osservai finché non diventò altro che un minuscolo puntino nero, finché non scomparve nel nulla. 

  Tommy spinse contro di me, ansimante, con le mani disperate mi abbassò le mutandine mentre mi leccava la mandibola. «Oh, Gesù, mi fai impazzire, piccola. Sei fottutamente splendida. Oh, cazzo». Aveva la cerniera abbassata e stava cercando di togliersi la cintura con una mano sola, continuando a strusciarsi con foga contro di me, quando si lasciò andare a un forte rantolo che terminò in un gemito, poi rimase immobile, mentre io sentivo qualcosa di caldo e bagnato contro il mio fianco scoperto. «Cazzo!», imprecò, ritraendosi all’istante. 

  Mi misi in fretta a sedere, strappata via dal mio stordimento, abbassandomi la gonna e pulendomi l’odore acre della sua saliva dal mento. 

  Tommy chiuse la cerniera dei pantaloni, appoggiandosi allo schienale del sedile e passandosi le dita tra i capelli biondi. «Maledizione! Come cazzo faccio a tornare a casa così? Cosa credi che dirà mia moglie?». Indicò in basso verso la grande chiazza bagnata sulla parte anteriore dei suoi jeans. 

  La fissai per un istante e una scarica di ilarità mi risalì la gola. Complimenti, tiratore scelto. Il mio petto si alzò e si abbassò in rapidi movimenti per lo sforzo di non scoppiare a ridere, un vago senso di isterismo misto alle risate mi ribolliva dentro, implorando di uscire. Quando Tommy tentò di pulire la macchia con l’orlo della maglietta e finì solo col renderla più grande, non riuscii più a trattenermi. Un accesso di risate esplose dalla mia bocca e mi strinsi la pancia, piegata in due. Risi così forte che le lacrime mi rigarono le guance. 

  Sollevai lo sguardo appena in tempo per vedere la collera impressa sul volto di Tommy, ma non per schivare il ceffone che mi fece sbattere la testa contro il finestrino. Quello uccise la mia risata. Mi portai una mano al volto, il risolino trasformato in piccole raffiche di rantoli. 

  «Non ridi più adesso, eh, puttana da quattro soldi? Scendi dal mio cazzo di camion». Allungò una mano sopra di me, aprì la portiera e, dal momento che vi ero appoggiata, caddi fuori, rotolando all’indietro, sbattendo a terra con tanta forza che mi mancò il respiro. La mia borsetta atterrò su un fazzoletto di erba secca alla mia sinistra e la portiera del camion si richiuse sbattendo sopra la mia testa. Facendo del mio meglio per riprendere fiato, strisciai all’indietro nel fango mentre il mezzo pesante riprese a ruggire e fece inversione, diretto verso la strada principale. 

  Rimasi lì seduta per un minuto, inspirando ossigeno, la risata ormai morta sulle mie labbra. Alla fine mi tirai su, gemendo un po’ per il dolore al didietro sbucciato e massaggiando con delicatezza il punto in cui Tommy mi aveva colpita. Mi incamminai verso la strada principale. Quantomeno, ero un po’ più vicina a casa rispetto a prima. Era già qualcosa. 


   


  Quarantacinque minuti più tardi, sudando copiosamente e zoppicando per le vesciche ai piedi doloranti, entrai nel mio appartamento. Lasciando cadere la borsa sul pavimento, iniziai a togliermi i vestiti, abbandonandoli sulla mia scia mentre mi dirigevo verso la doccia. Rimasi in piedi sotto l’acqua fresca, nel tentativo di lavare via dal mio corpo l’ultima ora e mezza e lasciare che seguisse la schiuma del sapone giù per lo scarico. Voglio solo sentirmi pulita. Quando uscii, mi sentii un po’ meglio, o almeno rinfrescata. Aprii la finestra, sebbene non soffiasse molto vento, e accesi il ventilatore da pavimento, prendendo il cellulare dalla borsa e accasciandomi sul letto. 

  Nessuna chiamata. Kayla doveva essere al lavoro. Pensai alla mia auto, ancora sul ciglio della strada con le buste della spesa sui sedili posteriori, e un nodo mi si formò in gola. Avevo bisogno di quella macchina, ne avevo bisogno per andare al lavoro. Ne avevo bisogno per sopravvivere. Ne avevo bisogno per non essere costretta ad accettare passaggi da uomini che avrebbero potuto prendersi delle libertà con il mio corpo sul ciglio della strada. Un senso di nausea mi attraversò quando ripensai a Tommy, ma scacciai quel ricordo recente come meglio potei. 

  Pensare a tutta la vicenda era sfiancante, al punto che per poco non decisi di rannicchiarmi lì e dormire tutto il giorno. 

  Che ne sarà di me adesso? Oh, Signore…

  Balzai in una posizione seduta, composi di nuovo il numero dell’autofficina e chiesi di Ricky, che era sempre gentile con me quando la mia macchina si rompeva, permettendomi perfino di pagare a rate se non ero in grado di saldare il conto tutto in una volta. 

  Chiunque rispose appoggiò senza dubbio la cornetta sul bancone. Lo sentii chiamare il suo nome, poi mi immaginai Ricky scivolare fuori da sotto un’auto, una chiave inglese in mano e macchie di grasso di motore sul volto. Quando abbaiò «Sono Ricky» nella cornetta, mi stampai un sorriso nel tono di voce e gli spiegai in che modo avevo bisogno del suo aiuto. 

  «Oh, piccola, senti, posso rimorchiare l’auto e farti sapere cos’ha che non va, ma mi devi ancora i soldi per averti aggiustato l’alternatore, lo sai. Non posso più riparare niente per te finché non saldi il conto. Il vecchio mi farà nero se te la sistemo». 

  Tutte le mie speranze crollarono. Non avevo nemmeno i soldi per il carro attrezzi, figuriamoci per saldare il debito e poi far aggiustare qualsiasi cosa si fosse rotta questa volta… qualcosa di costoso, senza dubbio. «Va bene, Ricky. Lo apprezzo. È molto generoso da parte tua. Grazie». 

  «Figurati, piccola». 

  Gli comunicai i dettagli sulla posizione e gli dissi che sarei passata più tardi a recuperare le buste della spesa, non appena fossi riuscita a rimediare un passaggio da Kayla. Forse alcuni cibi erano ancora commestibili. 

  Rimasi lì seduta per un istante, un lieve senso di solitudine che gravava sul mio stomaco. Come? Come avrei fatto a risolvere la situazione? 

  Ti pagherei, ovvio. Si tratterebbe di un secondo lavoro, niente di più. 

  Le parole di Gabriel Dalton serpeggiarono nella mia mente, e ripresi in mano il cellulare, picchiettandolo piano contro il mento per un attimo prima di digitare il suo nome nel motore di ricerca. Le informazioni non mancavano. Cliccai su uno dei primi link, riportando alla luce una storia risalente a dodici anni prima. 


   


  Giovedì 29 giugno, la Polizia di Morlea ha tenuto una conferenza stampa per fornire ulteriori dettagli sul caso Gabriel Dalton. Il piccolo Gabriel, il bambino di nove anni rapito nei pressi di casa sua nel 1998 mentre giocava in un terreno abbandonato con il fratellino di otto anni, Dominic, ha catturato l’attenzione degli abitanti del Vermont e dell’intera nazione. Gabriel è stato ritenuto scomparso fino a una settimana fa, quando si è presentato alla porta di casa di una donna, ricoperto di sangue, identificandosi come Gabriel Dalton e chiedendo aiuto. Nel corso delle indagini, la polizia ha scoperto che il bambino era stato tenuto prigioniero nel seminterrato della casa accanto a quella della donna che ha chiamato il 911, e che era sempre stato lì negli ultimi sei anni. Gabriel è riuscito a scappare pugnalando il suo rapitore, identificato come Gary Lee Dewey, con un pezzo di roccia appuntita. Gary Lee Dewey era già deceduto all’arrivo della polizia. Gabriel Dalton, adesso quindicenne, si è ricongiunto al fratello, ed entrambi si trovano ora sotto la custodia del socio in affari del padre presso la Cava Dalton-Morgan. I genitori di Gabriel e Dominic, Jason e Melissa Dalton, sono venuti a mancare nel 2003 in un incidente stradale. 


   


  Appena un anno prima che il figlio tornasse a casa. Dio. 

  Lessi qualche altro articolo, trovando informazioni simili. I miei occhi si soffermarono sul volto del Gabriel Dalton di nove anni, sul suo dolce sorriso tipicamente americano, su quegli stessi occhi innocenti che avevo visto dal palco. C’erano solo un paio di fotografie di Gabriel all’età di quindici anni. Nella prima, aveva i capelli lunghi, gli occhi sgranati, e sembrava angosciato dal flash della fotocamera. Nella seconda, era in piedi nella stessa posa che mi aveva risvegliato la memoria: mani in tasca, testa inclinata, i capelli che gli ricadevano sulla fronte mentre strizzava appena gli occhi rivolto all’obiettivo. Era quella che tutti i telegiornali avevano usato per mesi e mesi nel riportare la notizia. 

  Mordendomi il labbro, posai il cellulare, adagiandomi sul cuscino e chiedendomi cosa diavolo avesse patito Gabriel in quei sei anni rinchiuso nel seminterrato con un pedofilo. 

  Puoi aiutarmi a fare pratica a essere toccato da una donna. 

  Ricacciai indietro un groppo: non volevo pensare al perché fosse tanto restio a farsi toccare. Immaginavo di saperlo già. 

  Non avevo avuto alcuna intenzione di prendere parte alla terapia autoimposta di Gabriel, ma adesso, seduta lì, non riuscivo nemmeno a ricordare perché gli avessi detto di no. Ero chiaramente un corpo a disposizione altrui e, da quanto avevo capito, questa era la sua unica richiesta. Lui aveva bisogno di me, e io avevo bisogno di un’entrata extra. Avrebbe potuto chiederlo a una ballerina qualsiasi la notte precedente, ma aveva scelto me, e io l’avevo respinto come se fossi troppo per quel lavoro, quando in realtà non era affatto così. 

  Potevo aiutare Gabriel a sentirsi a proprio agio con qualcuno nel suo spazio personale, a essere toccato, e lui poteva darmi i soldi che mi servivano per riparare l’auto. Un vantaggio reciproco. Quanto mai sarebbe stato difficile? E allora perché uno strano senso di inquietudine mi attraversò la spina dorsale? Lo misi a tacere, avvolgendomi ancora più stretta nell’asciugamano, e ripresi in mano il telefono per effettuare una ricerca sulla Cava Dalton-Morgan. Il quartier generale si trovava nella vicina città di Morlea e, pur non sapendo se Gabriel lavorasse lì o no, decisi di fare un tentativo, componendo il numero. Se non fossi riuscita a rintracciarlo in questo modo, mi sarei arresa e sarei passata al piano b, qualunque fosse. Il battito del mio cuore accelerò mentre aspettavo che qualcuno rispondesse. 

  «Cava Dalton-Morgan». 

  Esitai, sentendomi nervosa, incerta. 

  «Pronto?» 

  «Ehm», riuscii infine a dire. «Ehm, sì, ecco, potrei parlare con Gabriel? Gabriel Dalton?». 

  Ci fu una breve pausa. «Certo». Era come se l’uomo – il giovane uomo, pensavo – stesse sorridendo. «Posso sapere chi lo cerca?». Sì, c’era senza dubbio un sorriso nella sua voce. 

  Mi schiarii la voce. «Crystal. Ehm, solo Crystal». 

  Ci fu un’altra breve pausa, infine l’uomo disse: «Ah». Sembrava deluso. E quello cos’era? 

  Aggrottai la fronte, aprendo la bocca per dire qualcosa, ma lui mi precedette. «Certo. Attenda in linea». Una musichetta risuonò dal ricevitore e io mi alzai in piedi, reggendo il telo con una mano e il cellulare con l’altra, mentre camminavo avanti e indietro davanti al letto. Dopo quelli che mi sembrarono cinque minuti buoni, un’altra voce parlò nella cornetta. 

  «Pronto?». 

  Sembrava la voce di Gabriel – o almeno, da quel che ricordavo – e smisi di camminare. «Ciao, Gabriel? Ehm, sono Crystal. Forse non ti ricordi di me, ma…». 

  «Certo che mi ricordo di te. Ciao». Udii dei passi e una porta che si chiudeva, come se fosse andato in un’altra stanza. 

  «Ciao», dissi, sentendomi a un tratto sollevata, la voce mi uscì piuttosto rapida e affannata. 

  «Dio, sono contento…». 

  «Ti chiamavo per…». 

  Parlammo entrambi nello stesso momento e poi entrambi ci interrompemmo, e la sua risatina attraversò la linea. Sorrisi nonostante la mia agitazione. 

  «Prima tu», disse lui con voce sommessa. 

  «Oh, ok. Be’, ecco, ho ripensato a quello di cui abbiamo parlato, e spero non ti dispiaccia se ho cercato il tuo contatto, ma chiamavo per dirti che, se hai ancora bisogno di una, ehm… se hai ancora bisogno di… me, sarei felice di aiutarti». 

  Ci fu una pausa, e ripresi a camminare avanti e indietro, aspettando che parlasse. «No, in realtà, e ti devo delle scuse per avertelo anche solo chiesto. Non avevo riflettuto bene sull’idea. Mi dispiace. Scusa se ti ho fatta sentire… sai, male». 

  «Male», mormorai, sprofondando sul letto con il telo ancora stretto in mano per impedirgli di scivolare. 

  Sentii una lieve risatina imbarazzata, che terminò in un sospiro. «Sì, male». Come altro avrei dovuto sentirmi se non “male”? Sembrava essere l’impostazione predefinita della vita… o almeno, della mia. 

  Ritornai al presente. «Non c’è alcun bisogno di scusarsi. Sto bene. E, be’, capisco se ti è venuta in mente un’idea diversa, ma in caso contrario, io sono disponibile». Aspettai che parlasse, ma poiché non lo fece all’istante, mi affrettai a riempire il silenzio. «Puoi fare pratica con me. Voglio dire, se ti va ancora». 

  Di nuovo silenzio dall’altra parte della linea, ma questa volta attesi. Alla fine, Gabriel parlò, e la sua voce era ancora più sommessa. «Come funzionerebbe di preciso?». 

  Feci una breve risata. «Devi dirmelo tu. Ho pensato che potresti venire al locale come l’altra sera. Mi assicurerò di far sapere ad Anthony che hai rispettato la procedura». 

  Sentii il suo respiro sciogliersi in quello che sperai essere un sorriso, poi rimase in silenzio ancora un istante. «Sei sicura? Ti sta bene così?» 

  «Sì». 

  «Ok, ottimo». Sembrò ancora esitante. «Quand’è il tuo prossimo turno?» 

  «Domani sera». 

  «Ok, sarò lì domani sera. E se cambi idea…». 

  «Non cambierò idea. Ci vediamo, Gabe». 

  «Niente più “dolcezza”?». C’era un sorriso nella sua voce, e sorrisi anch’io. 

  «In qualsiasi modo vuoi che ti chiami, dolcezza, lo farò». 

  «Va bene Gabe. Gabe mi piace». 

  «A domani sera, dolcezza». 

  Un’altra risatina. «A domani». 

  Riagganciai e trassi un respiro, sentendomi un po’ rinvigorita. Bene, avevo risolto il problema. Erano soldi extra – avremmo discusso i dettagli la sera seguente – ma avrei dovuto come minimo raddoppiare la tariffa delle mie lap dance per far sì che questo secondo lavoro valesse il mio tempo. Sentendomi un po’ meglio, lasciai cadere l’asciugamano e mi infilai dei vestiti puliti. Quando mi guardai allo specchio, fui sorpresa di vedere un piccolo sorriso sulle labbra, che non mi ero nemmeno accorta di avere. Sbattei le palpebre, osservando il sorriso spegnersi. C’era un enorme segno rosso sulla mia guancia nel punto in cui Tommy mi aveva colpita con un manrovescio, e un piccolo livido sullo zigomo che doveva essere stato causato dalla fede nuziale. Presi la spazzola, passandola bruscamente tra i capelli bagnati, tirando i nodi finché i violenti strattoni sul cuoio capelluto non mi provocarono una smorfia di dolore. 


  Capitolo quattro


   


   


   


  Puoi trovare la speranza nei posti più strani, negli angoli più bui. Tienitela stretta, tesoro mio. È tua, e di nessun altro.


   


  Lemon Fair, la Regina delle Meringhe


   


   


   


  Gabriel


   


  Il Platinum Pearl era in fermento. Presi posto allo stesso tavolo a cui mi ero seduto due sere prima e ordinai una birra alla cameriera. «Sai quando si esibisce Crystal?», domandai. La cameriera dai capelli scuri che mi portò la Miller Light si sporse più del necessario per posare la birra sul tavolo. Sembrò confusa quando mantenni il contatto visivo, anziché guardarle il seno che mi stava sbattendo in faccia, e rimase in quella posizione china ancora un istante prima di rialzarsi. 

  «Credo sia la prossima». 

  Il mio cuore batté più veloce quando mi voltai verso il palco, attendendo l’inizio della canzone successiva. Ero rimasto scioccato quando mi aveva chiamato per dirmi di aver cambiato idea. Scioccato e leggermente confuso. Mi ero chiesto cosa le avesse fatto cambiare idea. Mi ero chiesto cosa l’avesse spinta a rintracciarmi e telefonarmi. Per poco non le avevo detto di lasciar perdere, dal momento che avevo deciso si trattasse di una pessima idea. Ma dopo aver sentito la sua voce al telefono, non avevo avuto il coraggio di respingerla. La verità era che mi sentivo spaventato ed emozionato al tempo stesso, ed era una sensazione inebriante, una sensazione che non avevo mai provato prima. Ne volevo… di più. E credevo fosse una cosa positiva per me, anche solo volerlo. Ma per quanto riguardava lei? Tornavo sempre a quella domanda. 

  Le luci lampeggiarono, poi si attenuarono e la musica partì, un costante ritmo di basso che faceva pompare il mio sangue a tempo con la musica. Corrugai la fronte nel guardarmi intorno. C’era una festa di addio al celibato accanto al palco, e gli invitati in pratica cadevano dalle sedie da quanto erano ubriachi. 

  Quando le luci ripresero intensità, Crystal era seduta su una sedia, indossava un bikini striminzito color argento con le frange che pendevano dall’orlo del reggiseno e un paio di stivali alti, anch’essi argentati. Ero così concentrato su di lei che le urla e gli applausi che si levarono in tutta la sala mi fecero trasalire. Bevvi un sorso di birra e la guardai dare inizio all’esibizione. 

  I lunghi capelli svolazzavano intorno al suo splendido corpo slanciato mentre ballava, catturando la luce, un colore che non ricordavo di aver mai visto prima, una sorta di combinazione di biondo, rosso e castano. Mi fece pensare a un raggio di luce che brillava attraverso un vasetto di miele. Ed erano così folti. Mi chiesi cosa si provasse a passare le dita tra quei capelli. Il suo corpo si muoveva a ritmo, gli occhi chiusi, quell’espressione fredda e distante al suo solito posto, all’apparenza irremovibile come un’armatura. 

  Crystal. No, non era un cristallo. Il cristallo è limpido, trasparente. Una persona potrebbe vederci attraverso come fosse vetro. Ma la ragazza lassù… non era di cristallo, neanche lontanamente.  

  Qual è il tuo nome? Il tuo vero nome? Dio, voglio saperlo. 

  «Mi scoperei quella figa come un martello pneumatico!», gridò un ospite ubriaco dell’addio al celibato per la gioia dei suoi amici, che scoppiarono in una risata fragorosa e sollevarono i drink per acclamarlo. La sua affermazione oscena mi strappò ai miei pensieri. L’uomo si alzò in piedi e cominciò a sbattere l’inguine contro la sedia, imitando l’atto sessuale appena descritto. 

  L’intera scena aprì un vuoto dentro di me che mi fece sentire arrabbiato e triste allo stesso tempo. Mi alzai in piedi, lasciando una mancia sul tavolo, e mi diressi sul retro ad attendere. Svoltai l’angolo nel corridoio dove avevo aspettato Crystal la prima volta e vidi che il buttafuori, Anthony, era seduto su uno sgabello. «Cosa posso fare per te?», domandò nella sua voce profonda da baritono. 

  «Sono qui per vedere Crystal dopo che avrà finito di esibirsi». 

  «Sei Gabe?» 

  «Sì», risposi, sorpreso. Non mi aspettavo che riferisse il mio nome ad Anthony. 

  «Ti accompagno». 

  Lo seguii in una stanza diversa da quella dove avevo parlato con Crystal la prima volta. Era poco illuminata, e a tutte e quattro le pareti erano appesi teli di velluto viola. C’era un divano in pelle nera contro un muro, qualche poggiapiedi sparso qua e là, un impianto stereo nell’angolo e un televisore maxischermo appeso alla parete opposta al divano. 

  «Entra e siediti», disse Anthony. «Crystal arriverà alla fine dell’esibizione». 

  «Va bene», risposi, introducendomi nella stanza. 

  Udii lo schiocco della porta che si chiudeva alle mie spalle e lasciai andare un respiro. Mi sedetti sul bordo del divano, lottando contro l’ansia. Buia. Porta chiusa a chiave. Insonorizzata. Quella stanza sembrava una caverna, o un seminterrato freddo e umido. I miei occhi si posarono sulla porta e ricordai a me stesso che potevo andarmene in qualsiasi momento. Non era la stessa cosa. Nient’affatto. 

  Mi domandai, però, se quella fosse la versione di Crystal di un seminterrato freddo e umido. 

  Non avrei saputo dire con esattezza perché me lo chiesi, ma il dubbio si depositò lì come una roccia, e il suo peso premeva sulla mia coscienza. 

  Pochi minuti dopo, fui distolto dai miei pensieri quando la porta si aprì ed entrò Crystal. Stavo per alzarmi, ma lei mi fece cenno di rimanere seduto e io obbedii. Si era messa una lunga felpa che le arrivava a metà coscia e le cadeva dalle spalle, ma indossava ancora gli stivali argentati. Sorrisi davanti a quell’abbigliamento. Si sedette sul divano, voltandosi verso di me. Mi si attorcigliò lo stomaco. Dio, era bellissima. Troppo bella per quella stanza. Troppo bella per quel posto. 

  Aveva raccolto i capelli in un ammasso disordinato sopra la testa. Sembravano più scuri sotto quella luce, più castani che dorati. Gli occhi a mandorla erano contornati da un pesante eyeliner nero e da folte ciglia di una lunghezza ridicola, palesemente false. «Non ero sicura che saresti venuto». Sorrise, di quel sorriso che non coinvolgeva gli occhi. 

  Mi massaggiai la nuca, sentendomi strano, timido, fuori luogo e… in colpa. «Non sono sicuro di aver fatto bene». 

  Il suo volto mostrò una leggera contrazione e io mi affrettai a chiarire. «È solo che… credo di avere un rimorso di coscienza». 

  Con lo sguardo scrutò il mio volto per un istante, in quel suo modo di valutare l’ambiente intorno a sé, poi inarcò un sopracciglio, si alzò in piedi e camminò con fare seducente verso l’impianto stereo, infine si voltò a guardarmi. «Accidenti, sembra doloroso. Non è contagioso, vero?». Si appoggiò una mano sul fianco e mi sorrise con dolcezza. 

  Scoppiai a ridere, una raffica di caloroso umorismo misto a un pizzico di sorpresa che mi riempì il petto. Era una bella sensazione. «No, non credo». 

  «Meno male». Accese la musica, abbassando il volume al minimo, e tornò da me per sedersi di nuovo sul divano. «Che ne dici di provare con una seduta e se non funziona, se ti fa sentire… male, la chiudiamo qui, niente danni a nessuno». Mi rivolse un lieve sorriso canzonatorio, e fu come se le ali di un uccellino avessero iniziato a sbattere tra le mie costole. 

  Una seduta. Pensava davvero a questa cosa come a una sorta di terapia. Piuttosto azzeccato. Mi risucchiai il labbro inferiore nella bocca, ancora incerto, ma non volevo andarmene, non davvero. 

  Mi piaceva Crystal. Mi piaceva il modo in cui mi guardava, il modo in cui mi stuzzicava, lo sprazzo di intelligenza acuta dietro i suoi occhi, la sua arguzia, la sua apparenza così dura eppure, in qualche modo, al tempo stesso delicata. Mi piaceva, mi piaceva davvero. Oh, Gabriel, che idiota che sei. 

  «Prima dovremmo accordarci sulla tariffa». 

  «Stabilisci tu il prezzo», dissi. «Qualsiasi somma ritieni giusta, a me va bene». 

  «Giusta», mormorò lei. «Be’, il locale si prende il costo della lap dance se stiamo qui dentro, quindi se voglio guadagnare qualcosa per me dovrei raddoppiare il prezzo. Quindi cinquanta». L’incertezza attraversò la sua espressione per un brevissimo istante, come se temesse di aver chiesto troppo. 

  «Cinquanta dollari?», ripetei, cercando di non lasciarmi sfuggire nessuna smorfia davanti alla notizia della misera paga per fare ciò che faceva. Il club si prende il costo della lap dance. Gesù. 

  «Se è troppo, posso fare quarantacinque», si affrettò a dire con una punta di disperazione nella voce. Ah. Questo spiegava tutto. Aveva bisogno di quei soldi, non importava quanto piccola fosse la somma. Ecco perché aveva deciso di accettare. 

  Il rimorso tornò – perfino più tagliente questa volta – provocandomi delle fitte allo stomaco. Mi agitai sul divano. «Quando ero ragazzo, andavo da uno psicologo a Middlebury che si prendeva centocinquanta dollari a seduta. Non ho intenzione di pagarti di meno». 

  Strabuzzò gli occhi in modo quasi impercettibile, prima che la solita espressione imperturbata riprendesse il controllo del suo volto. «Ah, ok. Be’, ottimo. Iniziamo dai baci?». 

  Sbattei le palpebre, poi ridacchiai sommessamente. Il risolino si trasformò in una smorfia e ripresi a grattarmi la nuca, imbarazzato. «Forse non sono stato del tutto chiaro sull’entità del disagio che provo ad avere qualcuno nel mio spazio personale. Se fossi pronto per i baci, non sarei qui». 

  Crystal aggrottò appena la fronte, inclinando la testa da un lato mentre mi studiava ancora una volta. Annuì, quel minimo accenno di delicatezza si riaccese nei suoi occhi, ma nessun giudizio. Trassi un respiro, grato per quel pizzico di pietà. 

  «Posso insegnarti cosa faccio io quando qualcuno mi si avvicina. Mi distacco del tutto da me stessa, e questo lo rende sopportabile». Si morse il labbro, la fronte corrugata come se stesse riflettendo. «Sì, credo di potertelo insegnare». 

  Il mio corpo si pietrificò mentre la fissavo. Le sue parole mi fecero male al cuore. Oddio. «Ma non è questo che voglio. So come distaccarmi. Quello lo so fare. Io voglio essere presente. È per questo che ho bisogno del tuo aiuto. Per essere presente». 

  Le sue guance arrossirono e lei mi fissò per un istante prima di distogliere lo sguardo. «Ah». Si pizzicò l’unghia, la fronte corrugata, poi riportò gli occhi nei miei. C’era qualcosa nella sua espressione che faticavo a decifrare. Era paura? 

  Crystal spostò il peso del corpo, avvolgendo le braccia intorno alla vita e subito dopo distendendole con altrettanta rapidità, infine giunse le mani sulle cosce. Sorrise, quel grande sorriso tutto bocca e zigomi, ma niente occhi. «Bene. Iniziamo, allora. Posso…». Con il dito indicò di volersi avvicinare a me sul divano. Il suo sguardo incrociò il mio e lo sostenne un momento mentre annuivo, con l’ansia che mi scorreva nelle vene. 

  In fretta, si portò più vicina a me, il battito del mio cuore che accelerava. Sentii il mio corpo accaldarsi, a disagio, e la pelle pizzicare quando avanzò ancora, le nostre cosce quasi che si sfioravano. C’era un segno rosso sul suo viso che il trucco non copriva a una distanza così ravvicinata. Volevo chiederle spiegazioni, ma non riuscivo a formulare le parole. L’adrenalina che scorreva in tutto il mio corpo per la sua vicinanza mi frastornava, mi faceva venire voglia di scappare, di fuggire. Avevo un disperato bisogno di spazio, e per quanto sapessi che era irrazionale, non potevo fare a meno di voler indietreggiare, tenermi a debita distanza in modo da sentirmi al sicuro. Inspirai ossigeno, i suoi occhi ancora fissi nei miei. 

  «Adesso ti tocco la mano», sussurrò. «Va bene?». I suoi occhi erano spalancati e le labbra socchiuse, mentre il petto si alzava e si abbassava a ogni respiro accelerato. Lo vidi – la sua agitazione, la sua incertezza, e la cura che mi stava dedicando malgrado tutto il resto – e, per un dolce istante, una brezza di serenità mi attraversò. 

  Emisi uno strano suono a metà tra una parola… e un sospiro. Crystal esitò, ma mantenne il contatto visivo. «Gabriel», mormorò. Percepii il calore del suo respiro mentre pronunciava il mio nome. Sentii il suo profumo, qualcosa di fresco e delicato che mi ricordò la pioggia primaverile e l’erba appena tagliata: sembrava in contrasto con la pesantezza del trucco, con l’audacia degli abiti striminziti. Chi sei, Crystal? Chi sei davvero? 

  Il battito cardiaco pulsava a un ritmo regolare alla base della sua gola e, in un momento di follia, mi chiesi come sarebbe stato appoggiare le mie labbra lì, far scorrere la lingua su quel pezzo di pelle. Me l’avrebbe lasciato fare? E, cosa più importante, l’avrebbe voluto? 

  La sua mano toccò la mia, morbida, esitante, e io mi irrigidii per quel contatto pelle-contro-pelle. Scappa! I muscoli delle mie cosce si contrassero, pronti a fuggire, ma rimasi immobile per pura forza di volontà, serrando gli occhi. Parole, frasi e suoni vorticavano nella mia mente, mi assalivano, strappandomi al presente, trascinandomi lì. 

  Bravo bambino. 

  Rilassati. 

  Ti piace, vero? 

  No! 

  Strinsi forte la mano di Crystal e lei emise un piccolo gemito di dolore. Aprii di scatto gli occhi e la lasciai andare, balzando in piedi. Stavo sudando, il cuore mi batteva così forte che avrei giurato potesse sentirlo anche lei da dove era ancora seduta. Provai insieme sollievo e delusione nel mettere una certa distanza tra di noi. Il sollievo me lo aspettavo, ma la delusione era qualcosa di nuovo. 

  «Mi dispiace», dissi quando riuscii di nuovo a parlare. «Mi dispiace». 

  «Non scusarti. Vuoi riprovare?». Le parole furono pronunciate in fretta, ma la voce era dolce. 

  Scossi la testa. «No. Non… non stasera. È abbastanza così». Mi sfuggì una risatina imbarazzata. «Sicura di volerlo fare?». 

  Crystal era ancora seduta nella stessa posizione di quando mi ero alzato poco prima, la mano appoggiata con indolenza sul punto del divano in cui ero seduto. La testa era inclinata e le guance arrossate, sebbene non ne capissi il motivo. Sembrò piuttosto confusa mentre si mordeva il labbro. Ma poi sfoggiò di nuovo quel sorriso artificioso e si alzò in piedi, pur non avendo ancora risposto alla mia domanda. 

  Strinse di nuovo le braccia intorno alla vita, ma questa volta le lasciò lì mentre mi fissava. 

  È spaventata tanto quanto me. Il pensiero mi portò ad aggrottare la fronte. Non sapevo da dove fosse uscito, né perché mi avesse attraversato la mente. Non sa cosa pensare di tutto questo. 

  Per un secondo, ci fissammo a vicenda con aria imbarazzata. «Ehm, ah». Mi infilai una mano in tasca, estraendo il portafoglio e contando le banconote prima di porgergliele. Le accettò con un lieve sorriso e se le infilò nel reggiseno. 

  «Non lavoro domani, ma dopodomani sì, se vuoi…». 

  «Sarebbe perfetto». 

  Crystal annuì. «Stessa ora?» 

  «Sì. Stessa ora». 

  «Va bene, Crys…». Mi bloccai. «Posso chiamarti con il tuo vero nome? Sai, ora che c’è una certa intimità tra di noi. Ci siamo tenuti per mano e tutto il resto». 

  Scoppiò a ridere. «Te l’ho detto, dolcezza. Da queste parti, il mio vero nome è Crystal». 

  Aggrottai la fronte per la delusione. «Ok. Ci vediamo, allora». 

  Lei aprì la porta e io uscii, infilandomi le mani in tasca, e mi girai un’ultima volta prima di svoltare fuori dal corridoio. Era ancora in piedi appoggiata alla porta aperta, con aria un po’ preoccupata, a guardarmi andare via. 


  Capitolo cinque


   


   


   


  Prendi la mia mano e seguimi nei campi di narcisi. Il dolce profumo ci rende invisibili, sai. Ci nasconderemo insieme, tu ed io. Non ti lascerò mai solo.


   


  Lady Eloise dei Campi di Narcisi


   


   


   


  Gabriel


   


  Parcheggiai di fronte all’ufficio postale e misi piede nell’afa estiva. Nelle ultime due settimane il tempo era stato insolitamente caldo per il Vermont, e non vedevo l’ora che arrivasse la pioggia attesa per la fine di quella settimana. 

  L’ufficio postale era fresco e silenzioso, per lo più vuoto alle dieci di mattina di un giorno infrasettimanale. Inspirai il familiare profumo di carta invecchiata. Bridgett Hamill era allo sportello intenta a limarsi le unghie. Quando avanzai, sollevò lo sguardo su di me, con gli occhi leggermente spalancati mentre abbassava la limetta e la infilava in fretta e furia nel cassetto aperto di fronte a sé. 

  «Posso aiutarti?» 

  «Ciao, Bridgett». 

  Fece scoppiare la gomma da masticare, gli occhi sfrecciavano in tutto l’ufficio. «Ciao». 

  Sorrisi a labbra strette, imbarazzato dalla sua freddezza sfacciata. Andavamo a scuola insieme. Una volta, in seconda elementare, l’avevo aiutata dopo che un bullo le aveva fatto cadere i libri dalle mani e lei era scoppiata a piangere. Ma tutto questo era successo prima. Supposi che quando se ne ricordava, ammesso che lo ricordasse, dovesse pensare la stessa cosa. 

  Tacqui per un istante, mentre lei continuava a fissarmi, poi abbassò lo sguardo sui pacchi che avevo appoggiato sopra al bancone. Spinsi in avanti le due scatole, quella in cima rotolò giù e per poco non cadde a terra. «Merda». La raccolsi, appoggiandola accanto all’altra. «Vorrei spedire questi pacchi». 

  «Certo». Procedette a pesarli e timbrarli, poi batté alla cassa le spese di spedizione, rivolgendomi un sorriso a labbra tirate. Un paio di persone erano in fila dietro di me e, dopo aver ringraziato Bridgett con freddezza, le salutai con un cenno del capo. La prima donna della fila – ero piuttosto certo che si chiamasse Penny – aveva un bambino con sé e lo tirò al suo fianco, passandogli la mano tra i capelli, quando camminai loro accanto. Mi rivolse un sorriso accompagnato dalla solita punta di dispiacere a cui ero abituato. 

  Una folata d’aria calda mi investì non appena aprii la porta di vetro e, prima che si richiudesse alle mie spalle, udii Penny sussurrare ad alta voce a Bridgett: «Hai sentito del…». La porta si chiuse di scatto prima che potessi sentire il resto di qualunque pettegolezzo le stesse per rivelare. 

  Salii sul pick-up e accesi l’aria condizionata, sedendo lì per qualche minuto, appoggiato allo schienale, a lasciare che il disagio svanisse. Sapevo perché alcune persone in città mi trattavano in un certo modo, capivo il vasto assortimento di reazioni che ancora suscitavo. Avrei dovuto esserci abituato ormai. Ero abituato. Ma detestavo sentirmi come il fenomeno da baraccone della città. 

  Uscii dal parcheggio e quasi decisi di non svolgere l’altra commissione per cui ero venuto in città, ma all’ultimo momento svoltai comunque a destra, in direzione del negozio di ferramenta. Se avessi voluto condurre una vita normale, avrei dovuto sforzarmi e iniziare a uscire dalla zona di comfort che mi ero creato. Inoltre, Sal’s era uno dei pochi posti in città in cui non mi sentivo come un insetto sotto un microscopio. Un insetto propenso a fare qualcosa di strambo e inaspettato da un momento all’altro, o un insetto che ancora suscitava una costante compassione e ricordava alle madri la loro paura più grande. 

  Lasciai l’auto nel parcheggio sul retro del magazzino e camminai fino all’ingresso sulla parte anteriore; il campanello rintoccò sopra la mia testa quando entrai nel negozio soffocante e poco illuminato. 

  «Ehi, Gabriel», mi accolse Sal. 

  Sorrisi. «Ehi, Sal. Come stai?» 

  «Ho un caldo infernale. Lavorerei a torso nudo oggi, se il mio permesso per stare senza maglietta non fosse stato revocato anni fa», scherzò, picchiettandosi il pancione. 

  Scoppiai a ridere. «È il momento di investire nell’aria condizionata?». 

  Sospirò. «Lo dice anche Gina, invece io dico che mio nonno e mio padre non ne hanno avuto bisogno, e quindi non ne ho bisogno nemmeno io. Il caldo rende l’uomo forte. Tu dovresti saperlo meglio di me, lavorando in quella cava tutto il giorno». 

  «Io lavoro più che altro nel laboratorio, in realtà, ma sono d’accordo con te. George ha una forza spaventosa». 

  Sal annuì. «Come tuo papà. Ehi, comunque mi sono arrivati i guanti che avevi ordinato, insieme alle altre cose che George aveva aggiunto alla lista». Andò nel magazzino sul retro, mentre io rimanevo lì ad aspettare. Avrei potuto acquistare i guanti su Internet, ma preferivo dare lavoro a Sal, anche per ordini piccoli. Inoltre, questo mi obbligava ad andare in centro con una certa regolarità, ed era una cosa positiva. In teoria. 

  Sal tornò dal retro sorreggendo una scatola e la appoggiò sul bancone. «Questi dovrebbero durarti per un po’». 

  «Già». 

  «Metto tutto sul tuo conto». 

  «Sì, perfetto. Grazie, Sal», dissi, prendendo la scatola. Mentre mi stavo voltando per andarmene, Sal mi chiamò. Mi girai, e l’espressione sul suo volto era preoccupata. 

  «Ehi, ehm, non so se l’hai sentito, ma ieri è scomparso un bambino. Non l’hanno ancora trovato». 

  Mi si gelò il sangue. «Un bambino?». La mia voce risuonò roca. 

  Sal annuì, la fronte aggrottata. «Sì. Dieci anni. Stava andando in bicicletta alla piscina comunale ed è sparito nel nulla. Si chiama Wyatt Geller. Lo conosci?». 

  Deglutii con forza, stringendo la scatola sotto il braccio mentre mi passavo la mano tra i capelli. Sentii il negozio stringersi e chiudersi intorno a me. «No. Grazie per avermelo detto, Sal». 

  Annuì. «Sì. Stammi bene, Gabriel». 

  «Anche tu». Uscii fuori, strizzando gli occhi contro l’improvvisa luce abbagliante, e respirai a fondo mentre camminavo verso il pick-up. Sparito nel nulla. Cristo. 

  Non ricordavo nemmeno di aver avviato il motore, né di essere uscito dal parcheggio del negozio di ferramenta. All’improvviso mi ritrovai a guidare lungo la strada, la mente concentrata su quel giorno, il giorno nel terreno abbandonato vicino a casa mia. Erano passati diciotto anni, eppure il ricordo dell’odore nell’aria di quel giorno era ancora così vivido nella mia memoria, odore di polvere e malvoni che crescevano lungo la recinzione metallica. Riuscivo ancora a ricordare il blu intenso del cielo, pieno di gonfie nuvole bianche. Tranquillo. Era tutto così tranquillo. E poi ogni cosa mi era stata strappata via… rubata. Sparito nel nulla. 

  Senza che la scelta fosse consapevole, mi ritrovai diretto verso quel terreno. Certo, ormai non era più abbandonato. C’era una casetta bianca con una veranda e una staccionata adesso. Mi chiesi se le persone che abitavano lì lo sapessero. Mi chiesi se avessero mai pensato a me, se si fossero mai seduti sulla veranda in una sera d’estate a sorseggiare un tè freddo, domandandosi come fosse stato il giorno in cui ero stato strappato alla mia vita dal diavolo in persona. In quel punto preciso. E nel caso, scommetto che avrebbero scosso la testa, fatto schioccare la lingua e mormorato: «Che storia terribile. Povera madre. Povero padre. Non voglio nemmeno pensarci». 

  E avrebbero potuto non farlo. 

  Io, invece, non avevo avuto quel lusso. 

  Eppure, lì seduto sul mio pick-up, fermo nella tranquilla stradina di periferia, una certa pace mi inondò. Ero lì. Ero sopravvissuto: quel giorno, e tutti gli orribili giorni a seguire, per sei lunghi anni. E non soltanto ero sopravvissuto, ero cresciuto florido sotto quasi ogni aspetto importante. 

  Gary Lee Dewey mi aveva sottratto tanto, ma non tutto. «Non ti sei preso la parte migliore di me», mormorai. «Neanche lontanamente». Nonostante i suoi migliori sforzi, ero uscito da quel seminterrato freddo e umido con l’anima intatta. 

  Wyatt Geller. 

  Signore, ti prego, fa’ che il bambino stia bene. 

  Percorsi il brevissimo tratto fino alla mia casa d’infanzia, dove parcheggiai il pick-up e rimasi seduto a fissarla dall’altro lato della strada. I nuovi proprietari avevano verniciato di grigio tenue le pareti e di verde foresta le imposte. La staccionata bianca sembrava la stessa e l’altalena, quella che aveva costruito mio papà, era ancora appesa all’albero nel giardino anteriore. Percepii le mie labbra incurvarsi in un lieve sorriso, sentendo nella mente la voce di mia madre, la risata di mio padre, i latrati del mio cane d’infanzia, Shadow. Chiusi gli occhi, e avrei potuto giurare di sentire il profumo della crostata meringata al limone che mia madre cucinava sempre nelle occasioni speciali, perché era la mia preferita. Volevo riavere tutto. Avere una famiglia tutta mia, qualcuno che mi amasse, e qualcuno da amare a mia volta. 

  E mentre me ne stavo seduto lì a ricordare la felicità che un tempo conoscevo, il volto che mi attraversò la mente fu quello di Crystal. La splendida Crystal, così dura, così diffidente nei confronti del mondo. Perché? Cosa ti è successo, Crystal, che ti ha portata in quello stanzino con le tende di velluto? In quella prigione dalle pareti viola? Crystal. Il nome mi sembrava ancora sbagliato, perfino nei pensieri. Dio, volevo sapere quale fosse il suo vero nome. Chi fosse davvero. 

  E poi, Gabriel? Poi cosa farai? La conquisterai e vivrete per sempre felici e contenti? 

  Mi passai una mano tra i capelli, espirando. Stava facendo il suo lavoro e, per quello che ne sapevo io, non era niente di più di questo. Eppure, avevo percepito la sua battaglia personale nel modo in cui mi aveva guardato quando si era avvicinata a me sul divano. Se qualcosa la tormentava… Cristo, avevo così poca esperienza con le donne. E avevo la sensazione che Crystal fosse molto più complicata della maggior parte di loro. 

  Sentendomi confuso e in un certo senso abbattuto dai miei stessi pensieri, mi allontanai dal marciapiede e ripresi a guidare in direzione della cava. Quando arrivai, portai la scatola in ufficio e la appoggiai sulla scrivania. Dominic era con alcuni clienti in una delle showroom, perciò gli rivolsi un cenno del capo. Lui sollevò una mano prima di voltarsi verso la donna di fronte a lui, che, con un dito appoggiato al mento, scrutava due campioni di granito. 

  Tornai all’esterno e imboccai il sentiero ai margini dell’area estrattiva. George, appena sceso da una pala gommata, si fermò un attimo a parlare con il conducente. I miei occhi percorsero la gigantesca gola con l’acqua sul fondo. Rimasi colpito, come sempre accadeva, dalla sua vastità, dal miracolo della natura e dal fatto che le cose più belle venivano direttamente dalla terra. Quando George mi avvistò, mi salutò con la mano, togliendosi l’elmetto rigido e dirigendosi verso di me. 

  «Ehi. Ho sentito che sei andato in città». 

  Sorrisi. «Sì». 

  «Com’è andata?» 

  «Non così male». 

  George mi osservò per un istante, poi annuì, in apparenza soddisfatto da qualunque cosa avesse visto sul mio volto. «Bene, sono contento». Lo seguii quando si incamminò. «Come procede la cornice del camino?» 

  «È pronta. L’ho finita stamattina presto prima di andare in città». 

  «Ah, cavolo! Fammi vedere». 

  Mi misi a ridere e insieme risalimmo la collina fino al mio laboratorio. L’ambiente fresco grazie all’aria condizionata mi fece sospirare dopo il caldo secco dell’aria all’esterno. La grande mensola del camino con tutta la cornice era appoggiata contro il muro, coperta da un telo che tolsi con cura, prima di voltarmi verso George. Per un istante si limitò a fissarla, poi si avvicinò, si inginocchiò e cominciò a esaminare i dettagli. Lo osservai studiare i motivi floreali che si arrampicavano su ciascun lato del pallido marmo dorato, seguendo con il dito il gambo di una rosa, una riverente ammirazione sul suo volto. 

  Ero stato ingaggiato per ricreare la cornice di un camino da una coppia di Newport, nel Rhode Island, che aveva acquistato una villa costruita durante la Gilded Age, l’Età dorata statunitense, e voleva riprodurre quanti più elementi specifici di quell’epoca possibili. Questo pezzo sarebbe stato installato nel soggiorno formale. 

  George si alzò in piedi, scuotendo la testa, con le lacrime agli occhi. Sorrisi con dolcezza di fronte alla sua emozione, la stessa profondità di sentimenti che mostrava sempre alla presentazione di uno dei miei lavori. 

  «Sei un maestro. Non c’è da stupirsi che tu abbia una lista d’attesa lunga un chilometro. Tuo papà sarebbe così fiero». Le braccia gli ricaddero lungo i fianchi. Sapevo che avrebbe voluto assestarmi una pacca sulla schiena, o forse stringermi la spalla come faceva con Dominic quando il suo lavoro lo rendeva orgoglioso, ma sapeva che non mi piaceva e si era abituato a non avvicinarsi a me. Provavo al tempo stesso sollievo e vergogna per questo. «È splendido». 

  «Grazie. Ho mandato una foto ai clienti stamattina. Sembravano molto contenti del risultato». 

  George sorrise. «Molto contenti. Sono certo che stai minimizzando e sei solo troppo modesto per ammetterlo. Ma sono felice che i clienti siano soddisfatti». Mi fece l’occhiolino e rise sommessamente. «È tutto pronto per la spedizione?» 

  «Non ancora, ma me ne occupo oggi». 

  George annuì. «Ottimo. Qual è il prossimo lavoro?»

  «Le balaustre di una terrazza per un cliente a Chicago. Non dovrei metterci molto, poi inizierò il progetto francese». 

  «Va bene. Se hai bisogno di una mano, sai dove trovarmi». Rise mentre si avviava verso la porta. Sapevamo entrambi che non era capace di scolpire un bel niente. Quando fu sull’uscio, si voltò. «Sono davvero orgoglioso di te, Gabriel». 

  «Grazie, George». E io ero grato. Avevo perso mio papà per la prima volta quando ero stato rapito. Ma perfino all’età di nove anni, sapevo già che lui era l’uomo che sarei voluto diventare. Ricordo di essermi aggrappato al suo amore per me, al suo affetto, alla sua forza pacata, sapendo che se mai fossi uscito da quel seminterrato, era la sicurezza del suo abbraccio ciò che più desideravo. E poi l’avevo perso di nuovo quando, dopo essere riuscito a fuggire, avevo scoperto che era morto. Il fatto che non avesse mai saputo che ce l’avevo fatta era un vuoto incolmabile nel mio cuore. Ma George, l’uomo che da sempre era socio in affari e migliore amico di mio padre, spesso mi ricordava che lui sarebbe stato fiero di me. E questo aiutava. Mi aveva aiutato ogni singolo giorno per dodici anni. 

  Mi presi il mio tempo per coprire la cornice, pulire il laboratorio e compilare i documenti necessari per la spedizione. Mentre stavo riponendo alcuni attrezzi al loro posto, scorsi le statuette che custodivo in fondo a un mobile alto, le statuette che una volta mi avevano salvato la vita. Le statuette che per anni erano state i miei unici amici. Vederle non mi provocava più un doloroso sentimento di malinconia, bensì un lieve senso di felicità. Erano uno dei motivi – se non addirittura il motivo principale – per cui mi trovavo proprio dove mi trovavo. 

  «Ciao, ragazzi», dissi, salutandole a uno a uno con un cenno del capo, ridacchiando consapevolmente di me stesso. «È un piacere rivedervi». Mi dissi per l’ennesima volta che avrei dovuto buttarle via e basta. Per quale motivo le conservavo? Erano l’ultimo ricordo tangibile del dolore che avevo sopportato per anni. Eppure non avevo il coraggio di farlo. Non so perché i miei occhi si soffermarono sull’ultima statuetta della fila: la ragazza di pietra con un fiore tra le mani. Sussurrai il suo nome: «Eloise. Lady Eloise dei Campi di Narcisi». 


  Capitolo sei


   


   


   


  Andrà tutto bene. Forse non oggi, ma un giorno. Non ci credi?


   


  Racer, il Cavaliere dei Passerotti


   


   


   


  Crystal


   


  Scesi dal palco, zoppicando leggermente non appena fui lontana dagli occhi degli spettatori. «Maledetta vescica», borbottai. Mi ero spostata a piedi negli ultimi due giorni, e la vescica che mi era spuntata sulla strada statale il giorno in cui la mia auto si era rotta non aveva ancora avuto modo di guarire. Certo, il mio lavoro non richiedeva grandi passi di danza – i porci là fuori si accontentavano di qualche movimento dell’anca – ma di tanto in tanto mi piaceva mettermi alla prova e inventare un nuovo balletto. Non per loro, ma per me. 

  Avevo appena infilato i soldi delle mance nel mio armadietto quando udii gridare in fondo al corridoio e mi diressi verso l’ufficio di Rodney. La porta era spalancata e dentro c’era Kayla, in piedi di fronte a lui, che le girava intorno. «A me sembra che tu abbia messo su molto più di cinque chili», disse, muovendo gli occhi su e giù lungo il corpo della ragazza con un’espressione di totale disgusto. Allungò una mano e le afferrò il sedere, e con ogni probabilità lo strinse con forza, perché Kayla sussultò e si lasciò sfuggire uno strillo. Aveva gli occhi ricolmi di vergogna e il collo ricoperto di chiazze. 

  «Sto passando un brutto periodo, Rodney», disse. «Il mio uomo mi ha mollata e…». 

  «E non c’è da stupirsi, cazzo!». Rodney gettò le mani in aria. «Perché mai dovrebbe volere una cicciona come fidanzata?». Kayla fece una smorfia, abbassando lo sguardo verso i propri piedi. 

  Incrociai le braccia. «Credi davvero di essere nella posizione di poter dare consigli sulla dieta a qualcuno?». Fissai volutamente il suo enorme pancione. 

  Rodney mi rivolse un ghigno. «Non sono io quello che scuote il suo sedere con le smagliature là fuori davanti ai clienti paganti», rispose in tono cattivo. «Quindi non sparare queste stronzate con me. Nessuna di voi vale più delle vostre tette e dei vostri culi, quindi vedete di tenerli in forma». Tornò a rivolgersi a Kayla. «Hai un mese di tempo per perdere i chili che hai messo su, o ti puoi trovare un altro locale. Ammesso che qualcun altro ti voglia. E tu, Crystal, smettila di fare la stronza con i clienti. Gli uomini vogliono una donna accogliente e invitante, non una regina di ghiaccio. E adesso, fuori di qui». 

  Kayla si diresse verso di me, avvilita, e mentre stavo lì in piedi sulla soglia mi sentii nauseata e pervasa da un impotente senso di rabbia. Gli uomini vogliono una donna accogliente e invitante, non una regina di ghiaccio. Ma Rodney si sbagliava: agli uomini non fregava un cazzo di come fossi, finché gli permettevo di palpeggiare il mio corpo a loro piacimento. Kayla incrociò il mio sguardo e scosse appena la testa. Qualunque cosa ci fosse nella mia espressione, dovette averle suggerito che stavo prendendo in seria considerazione di fare il culo a Rodney. Stronzo disgustoso. L’idea era allettante, ma sapevo che qualsiasi cosa avessi detto non avrebbe fatto altro che peggiorare la situazione di Kayla, e la mia. Avevo bisogno di quel lavoro di merda. E così mi cucii le labbra e la seguii nel nostro camerino. Chiusi la porta e cacciai un ringhio, prendendo un piccolo cestino della spazzatura da terra accanto alla porta e lanciandolo. La plastica produsse un suono deludente quando colpì il muro, poi cadde a terra, dritto in piedi, come se fosse stato messo lì di proposito. In pratica non avevo fatto altro che riposizionarlo. 

  «Va meglio?», domandò Kayla in tono sarcastico, sprofondando sul divanetto. 

  «Stronzo del cazzo», borbottai. «Tu stai bene?». 

  Sospirò. «Sì. Comunque, ha ragione. Sono ingrassata. Da quando Wayne se n’è andato mi sembra di non riuscire a stare lontana dal cibo spazzatura. Ieri sono rimasta a letto con un sacchetto di Doritos e una scatola di ciambelle a guardare vecchi dvd fino alle tre del pomeriggio». Abbassò lo sguardo sulle mani incrociate. «Credevo che fosse quello giusto. Sono una stupida. Credevo che ci saremmo sposati, che sarei diventata mamma un giorno». Fece una pausa, gli occhi pieni di lacrime. «E adesso sono… sono così sola». 

  Mi si strinse il cuore in maniera dolorosa. «Oh, Kayla», sospirai. «Chiamami se ti capita una giornata così. Vengo da te e mangiamo i Doritos insieme». 

  «No, non condivido i miei Doritos con nessuno». 

  Scoppiai a ridere, e lei mi rivolse un sorrisetto incerto. «Ehi, se riusciamo ancora a ridere, vuol dire che siamo sulla buona strada per stare bene, giusto?». 

  Il suo sorriso svanì. «Sulla buona strada per stare bene. Sì. Esiste forse qualcosa di più?». 

  Il silenzio calò su di noi per un minuto; il volto di Kayla era così abbattuto che mi spezzò il cuore. Era una delle poche ragazze lì dentro che si era dimostrata una vera amica nei miei confronti fin da quando avevo ottenuto quel lavoro. Avrei voluto dirle che esisteva qualcosa di più. Avrei voluto condividere con lei la mia speranza che la vita riservasse la felicità a ragazze come noi. Ma avevo perso quella speranza già da molto tempo. Avevo scoperto ben presto che la speranza era solo un affare crudele e pericoloso. 

  «Non lo so, Kayla», risposi con sincerità. «Ma a me sta bene anche solo essere sulla buona strada. È meglio che essere del tutto infelice, o mezza morta. E sono stata entrambe le cose». Le rivolsi un lieve sorriso, e lei ricambiò con uno triste. Presi la spazzola e iniziai a pettinarmi i capelli con lunghi movimenti. 

  «Già», disse lei con un sospiro. «Rodney potrebbe avere ragione, sai. Cos’altro hanno le ragazze come noi se non due belle tette e un bel culo? E cosa faremo quando andranno a farsi benedire per colpa della gravità? Chi ci vorrà allora?».

  Nessuno. Nessuno ci vorrà. 

  «E poi», proseguì, «che succede se ci ammaliamo? Chi si prenderà cura di noi? Che ne sarà di noi? Moriremo sole sotto un cavalcavia?». 

  Che ne sarà di me adesso? Oh, Signore Iddio, che ne sarà di me adesso? 

  Le parole di mia mamma. L’esperienza di mia mamma. Avrei fatto la stessa fine anch’io? Una sensazione non molto diversa dal terrore scivolò giù lungo la mia spina dorsale. Lasciai andare la spazzola di legno, che cadde rumorosamente sul pavimento. Mi chinai per raccoglierla, le mani che tremavano mentre la afferravo, e mi rialzai. 

  «Stai bene?», domandò Kayla. La guardai attraverso il riflesso nello specchio, e il suo volto era contratto per la preoccupazione. 

  «Sì», dissi: la parola mi scappò di bocca, più un respiro che un vero e proprio suono. «Sì», ripetei più chiaramente. Posai la spazzola e mi voltai per guardarla in volto. 

  Kayla sospirò di nuovo. «Sono rimasta incinta una volta. Te l’ho mai detto?». 

  Le risposi con un lieve cenno di diniego. Lei abbassò lo sguardo sulle proprie mani. «Wayne mi ha costretta a sbarazzarmene». I suoi occhi si riempirono di lacrime. «Io non volevo, ma lui diceva che non era pronto per avere figli, e che se ne sarebbe andato se l’avessi tenuto. Così ho abortito». Il mio stomaco si rivoltò, come se stessi per vomitare. 

  «Oh, Kay, mi dispiace così tanto». 

  Mi avevi detto di aver abortito… Non la volevo sette anni fa e non la voglio adesso. 

  Una lacrima le rigò la guancia. «È stata colpa mia. Gli ho dato ascolto. Ho fatto quello che voleva. Ho scelto lui invece del mio bambino. E guarda com’è andata a finire: mi ha lasciata lo stesso. Mi odio per quello che ho fatto e non mi perdonerò mai. Il mio bambino avrebbe cinque anni adesso». 

  Mi sedetti accanto a lei sul divano, prendendole la mano nella mia. «Sei una brava persona, Kayla». Non sapevo cos’altro dire a parte quello, così non dissi altro. Mi limitai a prenderle entrambe le mani e a stringerle nelle mie. Kayla era una brava persona. Avrei tanto voluto dirle come perdonare se stessa, ma se l’avessi saputo, forse io stessa sarei stata molto meglio di come stavo. Sospirai, dando un’ultima strizzata alle sue mani prima di lasciarle andare. 

  «Adesso smettiamola di piangerci addosso, Kay. Questo è quello che vuole Rodney: farci rimuginare su tutte le cose di cui dovremmo vergognarci. Non diamogli questo potere. Metti giù i Doritos e chiamami se hai bisogno di uscire con qualcuno, ok? E per quanto riguarda la gravità, credo che abbiamo ancora un po’ di tempo a disposizione prima che inizi a privarci delle nostre risorse». Mi portai le mani al seno, rimpolpandolo nel reggiseno del bikini prima di farle l’occhiolino, fingendo una disinvoltura che non provavo affatto nel tentativo di tirarla su di morale, anche solo di poco. In realtà mi sentivo fragile, come se fossi potuta andare in frantumi non appena qualcuno mi avesse guardata nel modo sbagliato. 

  Kayla sorrise. «Va bene. Hai un appuntamento con il tuo fidanzato stasera?». 

  Inarcai un sopracciglio. «Il mio fidanzato? Proprio no. È solo un cliente pagante come tanti». 

  «Oh, non ne sono convinta. Ho sentito qualcosina di speciale nella tua voce prima, quando mi hai parlato di lui mentre stavamo venendo qui in auto». 

  Alzai gli occhi al cielo, dirigendomi verso lo specchio, dove mi pulii una sbavatura sotto l’occhio. «Paga bene». E già dopo quella sera sarei stata in grado di dare all’officina abbastanza soldi per iniziare a riparare la mia auto. 

  «Ah-ah. Forse sarà lui quello giusto che ti farà innamorare perdutamente. Non ti piacerebbe? Avere qualcuno che si prenda cura di te?» 

  «Oh, Kay, la vita non funziona così. E comunque, mi so prendere benissimo cura di me stessa». Mi voltai verso di lei, sentendo uno strano dolore nel punto del petto in cui si trovava il mio cuore. La verità era che, dall’ultima volta in cui l’avevo visto, mi ero sorpresa a pensare a Gabriel Dalton più spesso di quanto mi piacesse. Mi svegliavo con la visione della gentilezza nei suoi occhi, della curva delle sue labbra quando sorrideva, e poi del panico quando mi ero avvicinata. L’espressione sul suo volto mentre avanzavo verso di lui era come se qualcosa di acuminato stesse premendo contro una vecchia ferita nel profondo. Mi aveva fatto male vederlo così. Non perché provassi compassione per lui, sebbene in parte fosse così, ma più che altro aveva fatto male a me, e non riuscivo a capirne con esattezza il motivo. Ripensarci mi faceva sentire nervosa e inquieta. Lui mi faceva sentire nervosa e inquieta. 

  È per questo che ho bisogno del tuo aiuto. Per essere presente. 

  Volevo scacciare quelle parole. Mi ero sentita imbarazzata e vulnerabile quando le aveva pronunciate, dopo che io gli avevo detto di poterlo aiutare a distaccarsi mentalmente da un contatto fisico. Mi ero rivelata a lui e non era stata mia intenzione, ma adesso Gabriel sapeva più cose di me di quanto volessi. 

  Si sentì bussare alla porta e fece capolino Anthony. «Crystal, Gabe è qui». 

  «Parli del diavolo…», disse Kayla, ridendo. Diavolo? No, un angelo, proprio come avevo pensato fin dall’inizio. E il posto degli angeli non era l’inferno. Cos’era che mi aveva detto? Buffo, stavo pensando la stessa identica cosa di te. Perché mai avrebbe pensato una cosa simile di me? Quello era il mio posto. E, in ogni caso, non sarei potuta andare da nessun’altra parte.

  Nessun’altra parte. 

  Mi venne voglia di gridare. Santo cielo, dovevo tirarmi fuori da quello… sconforto. 

  «Grazie, Anthony. Arrivo tra un secondo». Lui annuì e richiuse la porta dietro di sé. 

  Kayla si alzò in piedi. «Be’, vado in scena tra quindici minuti. Devo andare a prepararmi». Mi abbracciò. «Grazie per la chiacchierata». 

  «Non c’è di che», mormorai. Kayla se ne andò, chiudendo la porta alle sue spalle. Rimasi lì in piedi per qualche istante nel tentativo di trovare un equilibrio, di creare quel guscio protettivo intorno a me. I ricordi di mia madre, insieme ai sentimenti confusi che Gabriel suscitava in me, mi facevano sentire nuda, come se stessi indossando la mia stessa pelle al rovescio, e provai il breve, intenso, desiderio di piangere. Piangere. Quella sensazione mi sconvolse. Quando era stata l’ultima volta in cui avevo pianto? Proprio non riuscivo a ricordare. Non ero una che piangeva. Perché piangere, se tanto non risolveva nulla? Perché essere come lei? Mia madre era una piagnucolona. Piangeva di continuo, e cosa aveva ottenuto piangendo? Nulla. Assolutamente nulla. 

  Afferrai la felpa e la indossai sopra il costume, trassi un respiro profondo e irregolare, e uscii dal camerino diretta alla stanza delle lap dance. Quando aprii la porta, Gabriel era in piedi accanto al divano. Quella sera indossava una maglietta a maniche corte invece della camicia con i bottoni delle prime due volte in cui era stato qui. Con un solo sguardo, ammirai le sue braccia abbronzate, il contorno dei suoi muscoli, le spalle larghe: non gli sforzi di un maniaco della palestra, ma il corpo snello e definito di un uomo che usava i muscoli per lavorare. Mi sorprese notare la differenza. A un certo punto, i corpi degli uomini avevano iniziato a sembrarmi tutti uguali. Grassi, magri, robusti… che importanza aveva? Li usavano tutti nello stesso modo: per infliggere dolore al prossimo e trarre piacere per se stessi. 

  Gabriel trasalì appena per il mio brusco ingresso, poi sorrise, con quel sorriso ampio e caloroso che mi rendeva nervosa. Ma svanì quando mi vide. «Ehi, va tutto bene?». 

  Mi resi conto di avere la fronte aggrottata e mi sforzai di sorridere. «Certo». 

  Gabriel sollevò una mano e mi mostrò un piccolo mazzo di fiori bianchi, che mi porse. «Ti ho portato questi». 

  Li fissai un istante. «Non devi portarmi fiori, dolcezza. Devi solo portarmi i soldi». Il suo sorriso si spense e si portò una mano alla nuca, massaggiandosela con una leggera smorfia sul volto. «Lo sapevo che era un’idea stupida. È solo che ci sono passato davanti mentre stavo camminando verso il mio pick-up e ho pensato a te». 

  «Hai pensato a me quando hai visto dei fiori?», lo schernii con dolcezza. «Be’, questa mi è nuova». 

  I suoi zigomi avevano assunto una sfumatura rosa. Sapevo che lo stavo mettendo in imbarazzo e lo stavo ferendo, e qualcosa di piccolo e meschino dentro di me ne trasse soddisfazione. Provai ad aggrapparmi a quella sensazione superficiale, ma il rimorso che affiorò la travolse, e così mi girai un attimo dall’altra parte per impedirgli di vedere il senso di colpa nei miei occhi. Quando mi voltai di nuovo, stava appoggiando i fiori sul bracciolo del divano. Un dono rifiutato. 

  «Pronto per iniziare?». La mia voce risuonò vuota e piuttosto cupa. 

  Gabriel si fermò, la fronte aggrottata. «Certo. Ma ti va bene se prima parliamo un po’?». 

  Sospirai. Ne avevo abbastanza di parlare. «Va bene. Di cosa vuoi parlare?». Mi sedetti sul divano e lui fece lo stesso, nelle medesime posizioni in cui avevamo iniziato l’ultima volta. 

  Sorrise, voltandosi verso di me e appoggiando i palmi sulle ginocchia. Studiai le sue mani per un istante, aperte e distese. Non potei fare a meno di pensare a quanto fossero belle per essere di un uomo, con le dita lunghe e aggraziate, la pelle liscia e abbronzata. «Com’è andata la tua giornata?» 

  «Una meraviglia». Accavallai le gambe, e i suoi occhi seguirono quel movimento. Gabriel deglutì, le sue guance arrossirono impercettibilmente ancora una volta. «Che mi dici di te, dolcezza? Com’è andata la tua giornata?». 

  Mi fissò un istante con quel suo modo di analizzare tutto, come se volesse conoscere i miei segreti più profondi. Una sorta di disperazione si insediò nella mia pancia. «Non male», mormorò infine lui. «Adesso bene. Sono felice di vederti». 

  Mi misi a ridere, un suono incerto. «Be’, se io sono la parte migliore della tua giornata, non deve essere andata tanto bene, dolcezza». 

  Aggrottò di nuovo la fronte, mentre inclinava la testa. «Perché dici così?». 

  Feci spallucce, esaminandomi un’unghia. «Vuoi iniziare o no? Detesto sprecare il tempo della tua terapia». 

  «Che c’è che non va? Dimmelo, per favore». 

  «Nulla», risposi, ma la parola mi uscì troppo stridula. Risuonò sbagliata e stranamente lontana. «Per favore, Gabe, possiamo iniziare e basta? Voglio aiutarti». 

  Riprese a studiarmi, lo sguardo così pieno di compassione che ancora una volta mi fece sentire esposta e vulnerabile. Bisognosa di affetto. Perché doveva guardarmi in quel modo? Non sapevo come reagire a quello sguardo. Mi faceva venire voglia di scappare, di filarmela da quella stanza. 

  «Anch’io voglio aiutarti», disse lui in tono dolce. 

  A quel punto scoppiai a ridere, e la risata suonò fredda e amara perfino alle mie stesse orecchie. «Ma io non ho chiesto il tuo aiuto, Gabe». 

  «No, è vero. Ma posso esserti amico. Potremmo andare a prenderci un caffè e parlare. In un posto diverso da questo». 

  Scossi la testa. «Non sei mio amico. Sei un cliente. E mi paghi». Mi tremavano le mani, così le appoggiai con forza sul divano in pelle ai lati delle mie cosce. 

  Lo sguardo di Gabriel si spostò dalle mie mani ai miei occhi, e mi rivolse un lieve sorriso. «Allora puoi offrirmi tu il caffè. Potrei perfino ordinare una fetta di torta. Paghi tu». Inclinò la testa e mi fissò implorante, civettuolo in modo dolce. Lo fissai a mia volta, una sensazione palpitante tra le costole, certa – in qualche modo – che non fosse nemmeno consapevole del suo fascino. 

  «Un caffè? La maggior parte degli uomini mi chiede una cosa a tre. L’ultima volta che sono uscita con un tizio conosciuto qui, si è presentato al ristorante con un amico e mi hanno chiesto se potevano scoparmi a turno nel bagno. Era una specie di fantasia che avevano da un po’, capisci?». 

  Gabriel sembrò momentaneamente scioccato, poi la sua espressione si stabilizzò sulla tristezza. La mia intenzione era quella di ripugnarlo e disgustarlo, non renderlo triste. Distolsi lo sguardo. 

  «Io non sono come la maggior parte degli uomini, suppongo», disse in tono sommesso. 

  No, non era affatto come loro. Non riusciva nemmeno a tenermi per mano senza avere un attacco di panico. Forse era l’uomo più sicuro sulla faccia della Terra. Allora perché mi faceva sentire così decisamente insicura? Mi tormentai le cuticole. Quando riportai gli occhi su di lui, Gabriel era intento a studiarmi, con ancora quello sguardo triste sul volto. 

  «Credo che tu ti stia facendo un’idea sbagliata, Gabe». 

  Serrò le labbra. «Come ti sei fatta quel livido?», chiese, facendo cenno con la testa verso il mio zigomo. Avevo cercato di coprirlo con il trucco, ma negli ultimi due giorni aveva assunto una sfumatura più intensa di viola e, a quanto pareva, lui l’aveva notato. Lo coprii leggermente con le dita. «Rischi del mestiere. Ho sbattuto contro il palo». 

  Annuì con lentezza, ma non sembrò convinto. 

  «Per favore, possiamo iniziare?» 

  «Va bene». 

  Annuii, un semplice scatto del mento verso il petto, e mi feci più vicina. Gabriel si pietrificò e la sua espressione mutò appena, ma non si mosse. Mantenne il contatto visivo mentre mi avvicinavo, un debole respiro fu la sua unica reazione alle nostre cosce che si sfioravano. Il mio stesso cuore accelerò e mi sentii arrossire, la stessa reazione che avevo avuto avvicinandomi a lui l’ultima volta. Non mi piaceva. Lasciai la mia mente libera di vagare, spostando lo sguardo dai suoi occhi al suo mento, concentrandomi sulla lievissima fossetta, sull’angolo della mascella, sulla barbetta che aveva appena iniziato a ricrescere. Era nera, con una spolverata d’oro qua e là. Se si fosse lasciato crescere la barba, sarebbe stata più chiara del colore dei capelli…

  «Non lasciarmi», sussurrò. 

  I miei occhi si spostarono sulla sua bocca proprio quando finì di parlare. «Non avevo intenzione di andare da nessuna parte», mormorai, sentendomi disorientata. Perché aveva pensato che me ne sarei andata? 

  «No». Alzò la mano tremante e mi sollevò il mento. «Resta qui con me». Mi fissò dritto negli occhi. «Ho bisogno di te». 

  Sbattei le palpebre una volta, poi il mio sguardo incrociò il suo. La forza della nostra connessione mi sconvolse, come se avesse allungato la mano e mi avesse toccata in un modo che non riuscivo a comprendere, e che di certo non avevo mai provato prima. I suoi occhi non volevano lasciarmi andare. Sapeva che la mia mente era vagata altrove. Lo sapeva. Quella sensazione disperata nel mio stomaco risalì fino al petto, alla gola, e gemetti forte, interrompendo infine il contatto visivo. 

  «Come ti chiami?», mi chiese sottovoce. Resta qui con me. Mi alzai in piedi e mi allontanai incespicando. Quando mi voltai, anche lui era in piedi. Fui travolta dal panico. Aveva chiesto il mio nome, ma era come se avesse chiesto di conoscere la mia anima. No, no. 

  Stava pretendendo troppo, e io avevo pochissimo da offrire. Non potevo farlo. Non potevo. 

  «Non credo che questa cosa funzioni». Raddrizzai la schiena nel tentativo di scrollarmi di dosso la sensazione che mi aveva sopraffatta, l’inspiegabile disperazione che mi scorreva nelle vene. «Non… non credo di essere la ragazza giusta. Mi dispiace. So di aver accettato il lavoro, ma…». 

  Gabriel fece un passo verso di me, ma non di più. «Non voglio nessun’altra a parte te. Tu sei la ragazza giusta. Ti prego». Tentò di guardarmi di nuovo negli occhi, ma evitai il suo sguardo. Non riesco… non riesco a sopportarlo. Questo, qualunque cosa sia. È troppo. La tensione nella stanza era palpabile, il silenzio imbarazzante e assordante. Volevo tapparmi le orecchie con le mani per non sentirlo più. Santo cielo, perché mi sento così? 

  Scossi la testa. «No. Mi dispiace. Non posso». 

  «Diamo alla terapia un’altra possibilità. Possiamo andarci più piano. Io…». 

  No, era davvero troppo. Tutto questo. E lui. Ed era inutile perché non potevo aiutarlo. Aveva bisogno di una persona dolce e premurosa, qualcuno capace di dargli amore e rimettere insieme i suoi pezzi rotti, qualcuno capace di guardarlo negli occhi e infondergli calma. Io non ero quella ragazza. Non ero nemmeno capace di rimettere insieme i miei pezzi rotti, dal momento che li avevo in gran parte persi già da molto tempo. Scossi la testa. «No». 

  La sua delusione sembrò… tangibile. Volevo scacciarla via. Gabriel sospirò e si infilò una mano in tasca, da cui estrasse il portafoglio. Contò i soldi e me li porse. Stavo quasi per rifiutare, in fondo non me li ero guadagnati, ma lui dovette percepire la mia riluttanza perché li spinse avanti. «Insisto». 

  Li presi e me li infilai nel reggiseno, sforzandomi di sorridere, sforzandomi di guardarlo negli occhi. «Mi dispiace che non abbia funzionato. Non… non sarebbe stato giusto da parte mia sprecare il tuo tempo e i tuoi soldi. Ci sono molte altre ragazze qui che posso consigliarti per rimpiazzarmi…». 

  «No, grazie».

  Mi schiarii la voce. «Oh, va bene. Buona fortuna». 

  Gabriel annuì e mi passò accanto. Udii lo scatto della porta che si chiudeva alle sue spalle, e qualcosa in quel rumore mi ricordò la porta di una cella. 


  Capitolo sette


   


   


   


  Non arrenderti. Tutto è possibile, quando hai gli amici giusti.


   


  Shadow, il Barone della Forcula


   


   


   


  Gabriel


   


  «Cazzo», borbottai, gettando via l’uccellino di pietra. Gli avevo appena staccato il becco per sbaglio. Afferrai un secondo blocco di marmo e mi sedetti a fissarlo per un istante, prima di sospirare e prendere in mano martello e cesello. Per qualche minuto riuscii a immergermi nel lavoro mentre abbozzavo la forma, ma poi il suo viso si insinuò di nuovo nella mia mente. Posai gli strumenti e mi tolsi i guanti. 

  Ero troppo distratto per prestare la massima attenzione a ciò che stavo facendo. E la scultura su pietra richiedeva concentrazione. Afferrai una bottiglia d’acqua dal mini frigo nel mio laboratorio e ne bevvi metà. 

  Non… non credo di essere la ragazza giusta. 

  Perché si era sentita così? E perché non riuscivo a smettere di pensare a lei? Perché non riuscivo a togliermi dalla testa quel suo sguardo tormentato? Mi aveva seguito nei sogni per tre notti di fila ormai. Il suo panico. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che avesse bisogno di me più di quanto io avessi bisogno di lei. Posai la bottiglia d’acqua e mi passai le mani tra i capelli. Crystal… Crystal. Continuavo a ripensare al modo in cui i nostri occhi si erano incrociati l’ultima volta, alla pura vulnerabilità nel suo sguardo, alla sua aria persa e spaventata, così disperatamente sola. Per un brevissimo istante aveva abbassato la guardia, e la delicata bellezza di quel momento mi aveva stupito. Mi ero sentito come quella volta in cui George mi aveva portato un geode quando ero solo un bambino. All’esterno sembrava una semplice pietra, ma quando l’aveva rotta a metà e aperta, era piena di scintillanti cristalli viola. Ero sorpreso e felice che una tale bellezza potesse nascondersi in qualcosa di così inaspettato. 

  Continuava a tornarmi alla mente quel geode ogni volta che pensavo a Crystal. In questo senso, il suo nome le si addiceva. Ma, al tempo stesso, non potevo fare a meno di chiedermi se non fossi solo uno sciocco ammaliato dalla prima bella donna che avessi mai toccato. Cristo, l’avevo a malapena sfiorata. Il suo rifiuto mi aveva ferito e, con ogni probabilità, lei non mi aveva dedicato un solo momento di riflessione da allora. Ed eccomi lì, travolto dalla fredda sensazione di sprofondare al pensiero che non l’avrei mai più rivista. Al pensiero che non avrei mai avuto la possibilità di scoprire qualcosa in più su di lei. 

  Non vuole avere più nulla a che fare con te, Gabriel. 

  Ma cos’era cambiato? Nell’esatto momento in cui eravamo entrati in connessione – e non c’erano dubbi che fosse accaduto – mi aveva respinto. Perché? Aveva detto di potermi insegnare a distaccarmi quando mi fossi sentito a disagio, perciò forse non aveva mai imparato a connettersi. A essere presente. Forse eravamo più simili di quanto immaginassi. Considerando dove lavorava, era comprensibile che avesse stabilito dei confini ben precisi. Confini che io stavo cercando di oltrepassare. Forse era un errore chiedere una cosa simile a chiunque, perfino a qualcuno che stavo appositamente pagando, ma ciò non significava che non potessi essere suo amico. Mi massaggiai la nuca mentre camminavo avanti e indietro nel laboratorio. 

  Sii sincero con te stesso; provi più di un sentimento di amicizia verso di lei.

  Una spogliarellista. Santo cielo, cosa stavo facendo? 

  E tu, Gabriel? Come descriverebbero te le persone, se dovessero basarsi solo sulle poche cose che sanno? Se ti avessero incontrato solo una volta, se ti conoscessero solo attraverso gli articoli di giornale, come definirebbero te?

  Danneggiato. 

  Rovinato. 

  Vittima. 

  A volte, in questa vita, ci portiamo addosso etichette dolorose e limitanti, che ci siano state assegnate dagli altri o da noi stessi. Mi ero sentito danneggiato e rovinato un tempo, ma ora non più. Certo, ci stavo ancora lavorando, ma non ero una vittima. Ero un sopravvissuto. 

  E Crystal era più di una spogliarellista. Più di una semplice ragazza che si toglieva i vestiti per gli uomini. Sapevo che era più di così. Gliel’avevo letto negli occhi. 

  Ma questo non significava che volesse avere qualcosa a che fare con me. 

  Ero confuso e frustrato, e i miei stessi pensieri mi facevano girare a vuoto, riempiendomi di dolorosa insicurezza. Ripensai a una cosa che diceva sempre mio padre. Quando non riesci a capire cosa fare, Racer, segui il tuo istinto. Forse non farai la cosa giusta ogni volta, ma non ti pentirai mai di aver seguito il cuore, soprattutto un cuore puro come il tuo. Smisi di camminare quando un senso di determinazione calò su di me. Avrei seguito il mio istinto. E il mio istinto mi diceva di riprovarci. Il mio istinto mi diceva che lei aveva bisogno che io ci riprovassi. Se mi fossi sbagliato, d’accordo, l’avrei accettato; ma, per qualche motivo, avevo la netta sensazione che nessuno si fosse mai sforzato di provarci con Crystal. Forse nemmeno Crystal stessa. 

  Spensi le luci del laboratorio, lo chiusi a chiave e uscii nell’aria calda della sera. 

  Il lavoro in cava era finito per quel giorno, tutti gli operai se n’erano già andati, e mi concessi un momento per apprezzare la quiete che mi circondava. Un falco gridò, il suo stridio che riecheggiava nel canyon, mentre il ronzio degli insetti aumentava e diminuiva. Una leggera brezza cominciò a soffiare, e io mi voltai per accoglierla sul volto. Dio, com’era piacevole, dopo il caldo degli ultimi giorni. Il vento portò con sé il profumo di pino e di terra. 

  «Ehi, fratello, stai andando a casa?». 

  Mi voltai verso Dominic, che avanzava nella mia direzione dalla showroom. «Oh, ciao, pensavo fossi già andato via». 

  «Avevo un appuntamento che è andato per le lunghe. Una coppia indecisa che non era d’accordo su nulla. Sentirli battibeccare è stato come guardare una partita di ping-pong. Ho bisogno di una birra. Ti va di prenderne una con me?». Mi guardò con la coda dell’occhio mentre camminavamo verso i nostri pick-up. 

  «In realtà, stavo già uscendo per conto mio». 

  «Vengo con te». 

  Mi schiarii la voce. «Grazie, Dom, ma devo incontrare una persona». 

  Ci fermammo davanti al mio furgoncino, e lui inarcò le sopracciglia prima di rivolgermi un lento sorriso. «Chi?»

  «Solo una ragazza che ho conosciuto di recente». Il senso di colpa mi attraversò. Mi sentivo come se lo stessi ingannando. 

  «Be’, porca miseria. Perché non me l’hai detto? I fratelli non dovrebbero parlare di roba del genere? Sapevo che stavi tramando qualcosa». 

  «No». Mi misi a ridere, aprendo la portiera. «Non è nulla di che, in realtà, ma forse… forse spero possa diventarlo».

  Dominic sorrise raggiante. «Se hai bisogno di qualche dritta, sai a chi rivolgerti». 

  Inarcai un sopracciglio mentre salivo sul pick-up. Lui mi tenne aperta la portiera. «Ehi, che mi dici di Chloe?». 

  Chloe. Merda, mi ero quasi dimenticato di aver ricevuto una sua mail, in cui mi ringraziava per aver acconsentito all’intervista, alla quale dovevo ancora rispondere. «Chloe verrà qui solamente per lavoro, Dom. Non l’ho mai nemmeno incontrata di persona». 

  «Sì. Credevo solo che sperassi…». 

  «Non speravo un bel niente». Un’altra bugia, sebbene ormai non fossi più del tutto sicuro di quale fosse la verità. 

  Dominic alzò le mani. «Ok, ok. Vedo che la tua testa è altrove». Sorrise, un sorriso sincero. «Buon per te, fratellone. Divertiti. Non fare nulla che io non farei». 

  Come se ci potesse essere anche solo una remota possibilità. «’Notte, Dom». Risi, chiusi la portiera del pick-up e mi diressi fuori città, verso il Platinum Pearl, verso Crystal. 


   


  Assistetti a un paio di balletti al Platinum Pearl, ma quando vidi che Crystal non saliva sul palco, domandai a una cameriera se lavorasse quella sera. La ragazza confermò, ma disse che si era già esibita e che presto sarebbe uscita in sala per servire ai tavoli. Ordinai un’altra birra, nonostante non avessi ancora finito la prima. Ordinai anche un piatto di patatine fritte al formaggio solo per non irritare la cameriera che serviva il mio tavolo. 

  Quindici minuti dopo, il mio cuore sussultò quando vidi Crystal attraversare la porta con un vassoio in mano. Indossava la stessa uniforme della prima volta in cui avevo parlato con lei, un paio di “pantaloncini” striminziti e una camicetta a righe allacciata in mezzo i seni. Mi presi un momento per guardarla a sua insaputa. Il suo corpo si muoveva fluido, perfino quando si spostava semplicemente da un tavolo all’altro. Era evidente che fosse a suo agio nella propria pelle, e doveva essersi sentita dire spesso quanto fosse bella. Ma perfino da lì, riuscivo a vedere lo stesso sguardo distante nei suoi occhi, la stessa incurvatura sprezzante delle labbra. 

  Si chinò per appoggiare una birra di fronte a uno dei ragazzi seduti a un tavolo nella sua parte di sala, e lui le fece scorrere la mano lungo la coscia. Per un solo secondo, un’espressione di puro disgusto le attraversò il volto, appena prima di stamparsi un sorriso sulle labbra e dire qualcosa che fece ridere gli uomini seduti al tavolo. Lei li odia. Odia tutto questo. Quel pensiero mi colpì rapido e deciso. Santo cielo, con ogni probabilità odiava anche me. L’ennesimo uomo qui dentro che la usava, in un modo o nell’altro. Lo stesso senso di colpa che avevo provato quando l’avevo incontrata per la prima volta mi travolse. Bevvi un lungo sorso di birra, dubitando ancora una volta di me stesso per il fatto di essere lì. Fu allora che mi notò. Sembrò pietrificarsi per una frazione di secondo, spalancò gli occhi, poi mi voltò le spalle e attraversò la porta nera a due battenti accanto al bancone del bar, che immaginai fosse l’ingresso della cucina. Liberai il respiro che stavo trattenendo. 

  Pochi minuti dopo, tornò in sala, diretta al mio tavolo. Posò le patatine fritte sul tavolo e sorrise con gentilezza. «Vuoi qualcos’altro?» 

  «Sì». Ricambiai il sorriso, pur sentendomi ancora incerto, e avvertii il rossore che mi scaldava le guance. «Un caffè. Ma non un caffè qualunque. Il caffè di una tavola calda. Non ne ho mai bevuto uno, e assaggiarlo è il mio sogno di una vita. Speravo potessi offrirmelo tu». 

  Crystal fece un respiro. «Tu e i tuoi sogni di una vita». 

  Sorrisi. «Ne ho alcuni. Scommetto che li hai anche tu». 

  «Questo è il mio sogno, dolcezza». Agitò il braccio indicando il locale avvolto dalle luci soffuse. «Cosa mai potrebbe volere di più una ragazza?». Appoggiò una mano sul tavolo, mentre con l’altra reggeva il vassoio lungo il lato del corpo. «Smettila di venire qui, Gabriel. Questo non è il tuo posto. Non fa per te». 

  «Nemmeno per te». 

  «Smettila. Mi dispiace di non essere riuscita ad aiutarti. Mi dispiace di non essere la ragazza giusta. Ma non capisco perché pensi che questo non sia il mio posto, visto che io stessa penso di sì». 

  «Tu odi questo posto». 

  «E allora? Sei il salvatore delle spogliarelliste che odiano il loro lavoro? Devo guadagnarmi da vivere, Gabe». 

  Chiusi gli occhi, arrabbiato con lei, ma soprattutto con me stesso. Stavo combinando un gran casino. «Solo un caffè, non voglio altro». Solo vederti sorridere. 

  «Non vuoi solo questo. Vuoi salvarmi dalla mia insopportabile vita di dolore e sofferenza». Si portò una mano al petto con fare teatrale. «Non sono un progetto, e non voglio il tuo aiuto». 

  «Non sono qui per salvarti. Voglio solo…». 

  «Allora cosa vuoi?». 

  Trassi un sospiro, passandomi una mano tra i capelli. «Solo parlare. Tu mi piaci». Dio, poteva uscirmi più patetico di cosi? Avrei voluto fare una smorfia per il mio debole tentativo di convincerla. 

  Crystal mi fissò un istante, nei suoi occhi baluginò qualcosa che non sapevo come interpretare. Qualunque cosa fosse, cercava di combatterla. Quel sorrisetto cinico le incurvò le labbra, ma vacillava. «Non è forse così per tutti?». Si raddrizzò, espirando con aria stanca. «È solo attrazione sessuale, Gabe. Ti passerà». Ma non lo disse in modo meschino. Solo come se stesse esponendo un fatto che aveva imparato molto tempo prima. Qualcosa in tutto ciò mi riempì di tristezza. Crystal fece per allontanarsi. 

  «Non ho intenzione di arrendermi con te. Tornerò». 

  Scrollò una spalla delicata. «È un paese libero. Fa’ quello che vuoi. Ma io ti suggerisco di uscire di qui e andare a cercare la ragazza giusta». 

  «E se pensassi ancora che sia tu la ragazza giusta?» 

  «Allora ti sbaglieresti». Si voltò e se ne andò. 

  Cazzo! 

  Trascorsi altri venti minuti a sorseggiare la mia birra, riflettendo su ciò che aveva detto. Ero forse effettivamente lì per salvarla? E in tal caso, era perfino peggio di averle chiesto di guarire me? 

  Crystal non tornò al mio tavolo. La sua parte di sala la tenne piuttosto impegnata, ma sapevo che mi stava evitando, e non ero poi così sicuro di poterla del tutto biasimare. Andò sul retro e, non vedendola tornare dieci minuti dopo, firmai lo scontrino della carta di credito che la cameriera mi aveva portato pochi minuti prima e mi incamminai verso l’uscita. Colto da un pensiero improvviso, mi voltai e usai la penna all’interno del portaconto per scrivere il mio numero di telefono su un tovagliolo, poi lo piegai a metà e scrissi il nome di Crystal sulla parte anteriore. Stavo quasi per appallottolarlo: chissà se l’avrebbe ricevuto, e anche se così fosse stato, con ogni probabilità l’avrebbe buttato. Con un sospiro, lo lasciai comunque sul tavolo, mi voltai e mi diressi alla porta. 

  Per tutto il tragitto fino a casa, giurai di non tornarci più. Ero senza speranza. Volta pagina, Gabriel. Lasciala stare e fa’ come ha detto. Trovati qualcun’altra. 


   


  Il giorno seguente, aiutai George nella cava, dirigendo i macchinari e i camion che tagliavano e trasportavano la roccia. Lo sforzo fisico richiesto dai continui viaggi dal fondo della cava fino alla cima, combinato con l’attività senza sosta, mi distrassero abbastanza da non diventare matto per colpa dei miei stessi pensieri. La squadra non aveva necessariamente bisogno del mio aiuto, ma c’era sempre qualcosa da fare alla cava, e a me piaceva fare il lavoro pesante almeno un paio di volte alla settimana. Di solito mi aiutava a stimolare la creatività per il giorno successivo, era come mettere all’opera il mio corpo e svuotare il cervello. Era una forma di terapia, suppongo. Ma d’altronde, lo era anche l’intaglio. 

  Mentre stavo risalendo la collina, George mi raggiunse alle spalle, tenendo il passo. «Grazie per l’aiuto oggi. C’è qualcosa che ti preoccupa?». Mi sorrise. 

  George non era un impiccione, ed era un uomo di poche parole. Non mi capitava spesso di parlare di questioni personali con lui, né mi aveva mai chiesto cosa avessi subìto in quel seminterrato durante tutti quegli anni. Nel profondo sapevo che se avessi tirato fuori l’argomento, ne avrebbe parlato, ma non avevo mai sentito il bisogno di farlo, non con lui, e apprezzavo che rispettasse quel confine. Perciò quando mi fermai e mi voltai per chiedergli: «George, come fai a sapere quando rinunciare a una persona?», lui parve un po’ sorpreso. 

  Fece una pausa, lo sguardo lontano, oltre la mia spalla, prima di riportare i suoi saggi occhi neri su di me. «Stiamo parlando di una lei?».

  Risi sommessamente. «Forse». 

  «Forse». Un angolo della sua bocca si incurvò all’insù in un mezzo sorriso. «Be’, lei ti sta dando motivo di insistere?». 

  Sospirai. «Non molto. È solo che ho questa sensazione…». Le parole mi morirono in gola. Non sapevo come terminare la frase. Questa sensazione, cosa? Che lei è mia. Quelle parole insorsero dentro di me con una forza tale che per poco non incespicai. «Questa sensazione…», mormorai di nuovo, sentendomi scombussolato e stranamente energico al tempo stesso. 

  George mi rivolse un’occhiata preoccupata. «Ah-ah». Fece un’altra pausa, sembrò riflettere sulle parole da dire. «Be’, ragazzo, immagino non ci sia una risposta. Credo che tu debba seguire il tuo istinto». 

  Sorrisi. «È quello che diceva sempre mio papà». 

  Ricambiò il sorriso. «Sì, è proprio da lui». Sul suo volto si palesò l’affetto nel sentire nominare mio padre, il suo migliore amico. «Secondo me, devi fidarti di te stesso, Gabriel. Le risposte sono qui dentro». Si batté una mano sul cuore. «Qualsiasi cosa tu decida, ho fiducia che sia la scelta giusta». Si fermò, come se stesse chiamando a raccolta le parole successive. «Non sono le cose fatte con amore e buone intenzioni quelle che finirai col rimpiangere. Sono le cose che non fai quelle con cui dovrai convivere. Sii sincero con te stesso sulle tue intenzioni, Gabriel, e poi segui il tuo cuore. A prescindere dall’esito, non vivrai mai con il rimpianto». 

  «Grazie, George. Avevo bisogno di questo incoraggiamento». 

  «Gabriel, quando si tratta di te, io sono sempre fiducioso». Mi fece l’occhiolino e si allontanò, diretto verso l’ufficio. 

  Tornai a casa e mi feci una doccia veloce, mentre le parole di George – le parole di mio papà – mi rimbombavano in testa. Segui il tuo istinto. Il mio istinto mi diceva di riprovarci con Crystal. 

  Prima che potessi pentirmene, salii sul pick-up e mi diressi al Platinum Pearl. Le avevo detto che non mi sarei arreso con lei. L’avevo detto. Forse non avrei dovuto, ma ormai era fatta. Non potevo rendermi ridicolo in eterno. Se non avesse mai ricambiato lo sforzo, non avrei avuto altra scelta che arrendermi prima o poi, ma ero disposto a mettere ancora una volta alla prova il mio orgoglio per dimostrare a Crystal che le mie non erano parole vuote. Avevo come la sensazione che fosse già abituata alle parole vuote. 

  Mi sedetti a un tavolo diverso questa volta, ma sempre lontano dal palco. Tutti i tavoli in prima fila erano occupati: gli uomini erano ammassati, ansiosi di vedere le ballerine da vicino e di persona. Un piccolo fremito di gelosia si mosse dentro di me al pensiero di tutti gli uomini che sbavavano alla vista di Crystal, ma feci del mio meglio per reprimerlo. Non riuscivo nemmeno a convincerla a prendere un caffè con me. Non avevo alcun diritto di essere geloso. 

  Speravo di essere arrivato dopo la sua esibizione ma prima che uscisse a servire ai tavoli, e a quanto pareva avevo avuto fortuna con il tempismo. Venti minuti dopo il mio arrivo, Crystal uscì con la divisa da cameriera. Si fermò sulla soglia, un vassoio vuoto in mano. Il mio cuore fece le capriole. Una treccia allentata poggiava su una spalla, diverse ciocche di capelli già sfuggite le ricadevano intorno al volto ricoperto da un trucco pesante. Sembrava innocente e fin troppo scaltra allo stesso tempo. Un completo paradosso. 

  Mi sentii in un certo senso anonimo mentre la osservavo dalla sala affollata, seduto in un posto che non si sarebbe aspettata. Non era stata mia intenzione fare in modo di riuscire a guardarla senza farmi vedere, ma a quanto pareva, non sapevo fare altro. Crystal sembrava determinata a non guardare verso il tavolo a cui mi sedevo di solito, ma la osservai muoversi nel locale, e vidi il momento in cui i suoi occhi guizzarono a quel tavolo e poi si soffermarono sui ragazzi lì seduti. Qualcosa di cupo sembrò velarle gli occhi, una sorta di consapevole apatia, come se non vedermi lì avesse confermato le sue basse aspettative. O forse stavo dando troppo peso a uno sguardo fugace? 

  Fidati di te stesso. Segui il tuo istinto. 

  Si voltò nella mia direzione e, quando i nostri occhi si incrociarono, la vidi fare un lieve sobbalzo, lievissimo, ma lo vidi. Sbatté le palpebre una volta, poi camminò disinvolta verso di me, fermandosi davanti al mio tavolo. Volevo alzarmi in piedi, ma non avevo motivo di farlo, così la guardai dal basso, sentendomi timido e impacciato, sapendo che con il solo fatto di trovarmi lì le stavo chiedendo di ferirmi, ma incapace di fermarmi. Tornare qui mi sembrava irrazionale e illogico e folle e… giusto. 

  «Sei tornato», osservò con fare annoiato. 

  Tentai di sfoderare un sorriso ammaliante, ma ebbi la vaga sensazione che risultasse più simile a una smorfia imbarazzata. «Sì». 

  «Continuo a non essere la ragazza giusta». 

  «Continuo a non essere d’accordo». 

  Crystal sospirò, girando la mano e studiandosi le unghie per un istante, come se fossi la persona più noiosa con cui avesse mai avuto a che fare in vita sua. «Le altre ragazze mi hanno chiesto di te, sai. Vorrebbero avere la possibilità di stare da sole con te in una stanza». Agitò il braccio. «Hai l’imbarazzo della scelta. Dico sul serio». 

  Aggrottai la fronte. «Ho già scelto. Te». 

  Le sue labbra formarono una linea sottile. «Non ha funzionato». 

  «Invece ha funzionato. È di questo che hai paura. Perché?».

  Ridusse gli occhi a una fessura. «Avevo bisogno di soldi per riparare l’auto. Ho ottenuto quello che mi serviva e adesso ho chiuso. L’ho trovato… sgradevole». 

  Una lancia di dolore si aprì una strada frastagliata lungo la mia spina dorsale, provocandomi una smorfia. Lei mi guardò e, sebbene l’espressione rimase immutata, il suo volto impallidì appena. «Vattene e basta, per favore», disse, e la sua voce si incrinò sull’ultima parola, appena prima che si allontanasse come un vortice. 

  Trassi un respiro profondo, passandomi le dita tra i capelli, sentendomi triste e sciocco. Crystal. 

  La guardai servire qualche altro tavolo: il suo sorriso sembrava ancora più esitante del solito, la risata più forzata. Sei un idiota, Gabriel. Ti ha detto di andartene. Vattene. 

  Finii la birra e saldai il conto, incamminandomi verso il corridoio dove Anthony se ne stava seduto sul suo sgabello. Mi sarei dato un’ultima possibilità, poi avrei chiuso. Il buttafuori mi rivolse un cenno del capo. 

  «Puoi dire a Crystal che sono qui?» 

  «Non mi ha detto che ti avrebbe incontrato stasera, amico». 

  «Puoi chiederglielo lo stesso?». 

  Anthony mi guardò e annuì piano, e la compassione che comparve nei suoi occhi mi stupì. Come se si fosse ritrovato in una situazione simile un centinaio di volte, con diversi poveri scemi che venivano in questo club, si innamoravano di una delle ragazze e venivano rifiutati. Tipico, diceva la sua espressione. Triste, ma tipico. «Certo, amico», disse, alzandosi in piedi e percorrendo il corridoio con un’andatura rilassata. Mi infilai le mani in tasca e aspettai. 

  Quando tornò due minuti dopo, mi fece cenno di seguirlo. «Vieni». Trasalii, sorpreso. Mi aspettavo di doverlo ringraziare e tornare al mio pick-up. La speranza crebbe nel mio petto. Lo seguii nella stessa stanza dalle tende viola in cui l’avevo  già incontrata, e gli sorrisi quando mi aprì la porta, annuendo un’ultima volta prima che la richiudesse. 

  Mi sfregai le mani, la speranza che a un tratto si mescolava all’agitazione. Mi stava dando un’altra possibilità, e non volevo mandare tutto all’aria. Non volevo sprecare quell’occasione, perché sarebbe stata l’ultima. Non potevo più tornare lì dopo quella sera: stavo già camminando sulla linea sottile tra perseveranza e stalking. Anzi, qualcuno avrebbe potuto sostenere che l’avevo già oltrepassata. Cristo. Gemetti ad alta voce, perché era vero, e il rumore ruppe il silenzio nella stanza. Udii un lieve bussare alla porta e corrugai la fronte, perché Crystal non aveva mai bussato prima. 

  «Avanti», dissi. 

  La porta si aprì, ed entrò una donna dai capelli rossi tagliati corti a spazzola, con indosso una sorta di pagliaccetto in pelle nera e calze a rete. «Ehi, bellezza». Sorrise, e le labbra di un rosso acceso si aprirono per rivelare una schiera di denti bianchi ma leggermente storti. 

  «Ciao. Ehm, scusa, ma stavo aspettando Crystal». 

  Camminò fino all’impianto stereo, premendo qualche tasto prima di voltarsi. Un ritmo forte e seducente riempì la stanza. «Crystal non è disponibile. Ha mandato me. Mi chiamo Rita». 

  «Ti ha mandata lei?», domandai; la mia voce era a malapena un sussurro sopra la musica. Perché avrebbe dovuto? Sapeva che non volevo nessun’altra, sapeva che non ero capace di tollerare nessun’altra. Oh, Dio, ecco perché l’aveva fatto. Mi chiesi se fosse irragionevole sentirmi così ferito, e tuttavia era questo che provavo. Un nauseante senso di tradimento. 

  «Già». Avanzò rapida verso di me, spingendomi all’indietro sul divano. Mi sedetti con un respiro spaventato e, prima che mi rendessi conto di cosa stava succedendo, la ritrovai a cavalcioni sopra di me. La mia mente si annebbiò, un allarme rosso e intermittente. 

  Si sporse in avanti e sfregò il seno contro il mio viso, la stucchevole dolcezza del profumo si mischiava al muschio di una pelle non lavata. Sapeva di… sporco. 

  Lui sapeva di sporco. 

  Non riesco a respirare. 

  Il battito del mio cuore accelerò a dismisura e io girai la testa dall’altra parte, inondato dal panico al suo tocco indesiderato. Scappa! Combatti! 

  La spinsi via e lei emise un gridolino di sorpresa mentre cadeva di lato, atterrando accanto a me sul divano in modo goffo. Balzai in piedi, i respiri mi uscivano come rantoli. «Oddio, mi dispiace, mi dispiace tanto». 

  Mi fulminò con lo sguardo. «Che problema hai? Non ti piacciono le ragazze o cosa?». 

  Mi passai una mano tra i capelli, faticando a inspirare aria. «Non sei tu, non sei…». Dovevo andarmene. Stavo sudando e tremando, e mi veniva da vomitare. «Mi dispiace», ripetei, in pratica correndo verso la porta. La spalancai e uscii inciampando nel corridoio. Anthony alzò gli occhi mentre avanzavo, la fronte corrugata. Distolsi lo sguardo. Lui non disse nulla, si limitò a farsi da parte quando gli passai accanto. 

  Mentre mi dirigevo verso l’uscita, Crystal comparve alla mia destra, l’uniforme da cameriera ancora indosso, un vassoio di drink in mano: senza dubbio proveniva dal bar. Si fermò sui suoi passi, spalancando gli occhi quando mi notò. La vergogna sul suo volto fu di poco conforto per me in quel momento. Girò la testa e abbassò gli occhi verso il pavimento. 

  Io guardai altrove quando le passai accanto, aprii la porta e schizzai fuori nel parcheggio. 

  Aria.

  Spazio. 

  Libertà. 


  Capitolo otto


   


   


   


  Be’, adesso sei in un bel guaio, il peggiore della tua vita. Pensi di migliorare la situazione? O di peggiorarla?


   


  Gambit, il Duca dei Ladri


   


   


   


  Crystal


   


  Non pensavo fosse possibile odiare me stessa più di quanto già mi odiassi. Ma vedere Gabriel fuggire dal Platinum Pearl con un’espressione di terrore sul volto mi fece ricredere. Ero stata io a fargli questo. Ero stata io a incastrarlo di fronte al suo peggior incubo. Dopo che aveva già sofferto così tanto. Ero stata crudele ed egoista, un’inutile stronza. Se c’era qualcuno che meritava del male, quella ero io. 

  Solo che… solo che non la smetteva di tornare al locale, non la smetteva di tampinarmi. Smettila di cercare di giustificarti. Smettila. La verità era che la sua costante presenza mi faceva sperare in cose a cui avevo rinunciato già da un pezzo, e il ricordo dei miei sogni dimenticati mi aveva ferita in un modo in cui nulla mi feriva più da molto tempo. I palpeggiamenti, gli sguardi lascivi, l’essere usata come un oggetto, i rifiuti, niente di tutto ciò mi aveva ferita come l’invito di Gabriel Dalton a prendere un caffè. Perché? Era come se stesse facendo dondolare un delizioso – ma irraggiungibile – pezzetto di cibo davanti a me e io fossi affamata. Dio, stavo morendo di fame. Ed era stato lui a farmi concentrare su quel boccone, ed era come una lenta tortura, lo sgretolamento finale dell’ultimo pezzo intatto del mio cuore. Conoscevo quel tipo di fame. L’avevo represso per anni. Adesso desideravo cose che non avrei mai, mai potuto avere. Ed ero stanca, Dio, ero così stanca dell’esistenza vuota che conducevo. 

  Mi sedetti in cima ai gradini di casa ad aspettare l’arrivo di Kayla. La mia auto era ancora in officina, ma finalmente la stavano riparando, ora che avevo saldato il debito passato. Grazie al cielo, il pezzo da aggiustare questa volta non era troppo costoso. Si trattava comunque di duecentocinquanta dollari che non avevo, ma sarei riuscita a racimolarli se avessi pagato l’affitto in ritardo il mese successivo. L’immagine di un avviso di sfratto attaccato alla porta d’ingresso mi attraversò la mente, e il mio stomaco si contorse al ricordo. 

  Che ne sarà di me adesso? Oh, Signore Iddio, che ne sarà di me adesso? 

  La desolazione piombò su di me come se il ricordo fosse una pesante coperta bagnata. Provai a scrollarmela di dosso, ma non ci riuscivo. Non quel giorno, non con l’espressione tormentata di Gabriel fissa nella mente. 

  Il mio appartamento si trovava in cima a tre rampe di scale esterne. Quella che un tempo era una casa unifamiliare era stata divisa in tre appartamenti; la pericolante scala in legno che conduceva al mio si trovava sul retro dell’edificio. Abbassai lo sguardo sull’area in cemento sottostante, il piccolo parcheggio che un tempo doveva essere stato un giardino in cui i bambini giocavano. C’erano diverse piccole pozzanghere per via della pioggia caduta la sera prima, e un altro ricordo mi tornò alla mente. La signora Hollyfield che mi teneva per mano mentre io ridevo e saltavo da una pozzanghera all’altra, schizzandola con l’acqua sporca. 

  Chiusi gli occhi per un istante nel tentativo di bloccare l’assalto di emozioni. Santo cielo, perché tutti quei ricordi, tutte quelle parole, all’improvviso mi attraversavano la mente? Li avevo respinti così a lungo e adesso, per qualche inspiegabile ragione, era come se si fossero presentati tutti insieme alla mia porta, esigendo di entrare, pretendendo che li guardassi quando proprio non mi andava di farlo. 

  Eppure, il ricordo delle pozzanghere persistette. Avrei giurato di riuscire a sentire l’acqua fredda che si infiltrava dai buchi nelle suole dei miei stivali in gomma di seconda mano, di riuscire a percepire il lontano impeto di gioia quando la signora Hollyfield mi rimproverava tra le risate, poi mi tirava a sé nella confortante morbidezza del suo fianco e mi baciava la sommità della testa. Rammentai di aver boccheggiato alla vista degli arcobaleni che galleggiavano sulla superficie delle pozzanghere come fossero magici, e la signora Hollyfield aveva concordato e mi aveva detto che la magia era ovunque, se solo fossi stata disposta a vederla. In seguito avevo imparato che quegli arcobaleni non erano altro che olio sporco galleggiante sulla superficie dell’acqua. E mi ero sentita ingannata. Ciò che mi sembrava magico in realtà non era altro che sporcizia. Lì da qualche parte si celava una metafora sulla direzione che la mia vita aveva preso, ma ero troppo stanca per cercare di scoprirla. 

  Seduta lì, sentii la tristezza che ancora viveva dentro di me per la remota perdita della signora Hollyfield. Mi chiesi in che modo avrebbe potuto essere diversa la mia vita se non fosse morta. Ma era morta. Perché era questo che facevano le persone. Morivano, se ne andavano senza neanche un addio, alla fine se ne andavano tutti. Se ti affezionavi, se speravi nell’amore, era colpa tua e ti meritavi le conseguenze. 

  L’auto di Kayla che entrava nel parcheggio mi strappò ai miei cupi pensieri e mi alzai in piedi, scendendo i gradini. 

  «Ehi», dissi, infilandomi sul sedile del passeggero di quel rottame bianco che era la Chevrolet di Kayla. Era in condizioni perfino peggiori della mia, il che era una vera impresa. Appoggiai il gomito sul bordo del finestrino abbassato, mentre l’auto lasciava il parcheggio scoppiettando. 

  «Grazie al cielo fa più fresco», disse Kayla; la brezza trasversale proveniente da tutti i finestrini aperti inondò il veicolo man mano che questo prendeva velocità. Mi limitai ad annuire. 

  Dopo diversi minuti di silenzio, Kayla domandò: «Stai bene?» 

  «Sì, sto bene. Credo solo di aver bisogno di staccare. Grazie al cielo questo è il mio ultimo turno prima di un paio di giorni di riposo. Sono solo… non lo so, esausta». 

  Kayla sospirò. «Non lo siamo tutte?» 

  «Sì, immagino di sì». 

  Arrivammo al Platinum Pearl e andammo nel nostro camerino a cambiarci e truccarci. Mi sentivo un po’ intorpidita, a malapena consapevole dei movimenti, il che non era una sensazione del tutto nuova. Ma mi sentivo stranamente sconvolta e stanca al tempo stesso. 

  «Ehi, Crystal», disse Rita, entrando nel nostro camerino pochi minuti dopo che Kayla se n’era andata. Odiavo le serate come quelle, in cui noi che condividevamo lo stesso camerino eravamo tutte e tre di turno. Mi sentivo come se non ci fosse un solo posto in cui poter essere me stessa, anche solo per uno o due minuti. Certe notti, quei minuti erano ciò che faceva la differenza tra l’avere un sorriso stampato in faccia, e comportarmi come la stronza che Rodney mi aveva accusato di essere. 

  «Ehi, Rita». Ripresi ad applicare la cipria sopra il fondotinta che mi ero appena spalmata sul viso. 

  «Credi che il mio fidanzato tornerà stasera per darmi un’altra chance?». Sorrise maliziosa.

  La rabbia mi attraversò tutto il corpo, ma mantenni un’espressione placida. E poi, la rabbia non era davvero rivolta a Rita. Era rivolta a me stessa. «Ne dubito». 

  «Cos’ha che non va, a proposito? Un uomo così bello a cui non piacciono le donne? Un peccato, vero?» 

  «Chi ha detto che non gli piacciono le donne?» 

  «Si è comportato come se fosse spaventato a morte perché l’avevo anche solo toccato. Ha iniziato ad ansimare. All’inizio non sapevo se fosse spaventato o eccitato». La vergogna si mosse poco alla volta dentro di me. Finsi di essere concentrata a incollare le ciglia finte, sporgendomi verso lo specchio e prestando attenzione a quello che stavo facendo. Ma le mani avevano iniziato a tremare, così le lasciai cadere. Inutili. La striscia di ciglia finte giaceva sul tavolo di fronte a me come un triste ragno morto. 

  «Magari, semplicemente, non gli piaci», ribattei con indifferenza. 

  Rita mi rivolse un’occhiataccia mentre si infilava un paio di mutandine del bikini. Si voltò e ispezionò il sedere allo specchio. Distolsi lo sguardo quando iniziò a sistemarsi il perizoma. Si assestò una sculacciata sul fondoschiena sodo e perfetto e rise. «No. Impossibile». Rise di nuovo. «Ma sono disposta a dargli una seconda possibilità per trovare il coraggio di godersi tutto questo ben di Dio. Un uomo di tale bellezza se ne merita almeno un’altra. Così alto e sodo, tutto sodo. Due belle grosse… mani, e anche i piedi. Mmm». Strizzò l’occhio, e io mi ritrovai a desiderare di buttarla letteralmente fuori dal camerino a calci. 

  «Ora basta, Rita», dissi, e la mia voce risuonò fin troppo ostile. O forse esprimeva proprio ciò che provavo. 

  Rita mi rivolse uno sguardo tagliente. «Che c’è?», piagnucolò. «Sei tu che l’hai lasciato a me». 

  «Io non te l’ho lasciato», sbottai, raccogliendo la striscia di ciglia finte. «Non è mio da poterlo lasciare a un’altra». 

  «Mmm», fece lei, scrutandomi con aria pensierosa mentre provavo di nuovo ad applicarmi le ciglia, con più successo questa volta. «Sembri arrabbiata, Crystal. Che ti prende?» 

  «Niente. Quell’uomo mi dà sui nervi e basta. Sono contenta che non tornerà». 

  Mi rivolse una risata finta. «Ok, come ti pare. Se non lo vuoi tu, qualcun’altra se lo prenderà in fretta». 

  Sì. Sì, era vero. Ed era quello che volevo. Ed era quello di cui lui aveva bisogno, che fosse troppo stupido per rendersene conto oppure no. Mi sentii un po’ meglio quando finii di incollare la seconda striscia di ciglia e mi alzai in piedi per vestirmi. 

  Rita si sedette sul divano e prese ad allacciarsi i cinturini dei tacchi. «Ha un’aria familiare, comunque», disse. «Forse andava a scuola con mia sorella maggiore. Credo uscissero insieme quando andavano alle medie». 

  No, era rinchiuso in un seminterrato nel periodo in cui avrebbe dovuto frequentare la scuola media. Quel pensiero mi serrò la gola, ma annuii, mormorando una risposta evasiva. «Hai visto la mia scarpa bianca col tacco?», chiesi dopo qualche istante, guardandomi intorno. Volevo cambiare argomento. Non volevo più parlare di Gabriel Dalton. Non volevo più pensare a Gabriel Dalton. 

  «Sì, è là vicino alla porta». 

  «Grazie». Raccolsi la scarpa e iniziammo a parlare della musica che avremmo usato quella sera per le nostre esibizioni e poi, cinque minuti dopo, Rita uscì dalla porta per il suo primo balletto. Sfruttai i quindici minuti che avevo a disposizione prima di salire sul palco per cercare di mettere ordine nella mia testa. Provai ad allontanare i miei pensieri da Gabriel, dalla vergogna che ancora provavo, dai suoi sorrisi timidi e da quell’ultimo sguardo sconvolto di tradimento. Ma non funzionò. Neanche un po’. 


   


  Mancava solo un’oretta prima della fine del mio turno quando mi avvicinai a un tavolo di tre giovani ragazzi in età da college, del tipo che – supposi – molte donne avrebbero trovato attraente. Era evidente che si allenavano e si assicuravano che tutti lo notassero grazie alle loro T-shirt attillate, le maniche corte arrotolate per mettere in mostra quanto più bicipite possibile. Gettai i tovaglioli da cocktail sul tavolo. «Cosa volete, ragazzi?» 

  «Te», disse il tipo castano con la mascella fin troppo squadrata, mangiandomi con gli occhi. Va’ al diavolo. 

  «Anch’io», concordò il biondino con la barbetta, fissandomi il seno. «Prendo una porzione doppia». I suoi occhi erano annebbiati, senza dubbio aveva già bevuto qualche bicchiere di troppo. 

  Sfoggiai un sorrisetto. «Be’, vediamo, ce n’è abbastanza per tutti, ragazzi. Tornate fra tre sere e mi ritaglierò un po’ di tempo per un balletto privato solo per voi due», ammiccai. 

  Il terzo ragazzo – quello con i capelli neri a spazzola, che fino a quel momento era rimasto appoggiato noncurante allo schienale della sedia – si mise a ridere, sporgendosi in avanti. «Mi aggiungo anch’io». Mi rivolse quello che, ne ero certa, immaginava fosse un sorriso ammaliante. 

  «E se non volessimo aspettare? E se ti volessimo stasera stessa?», si intromise il ragazzo bruno, allungando una mano e dando una forte strizzata al mio sedere. Digrignai i denti. Santo cielo, che seccatura. 

  «Mi dispiace, dolcezza, il locale chiude tra un’ora, ma c’è tempo per un altro giro di drink. Cosa prendete?». Mi diedi un’occhiata intorno, cercando di nascondere l’irritazione nella mia voce. 

  «Immagino che ci toccherà prenderci quello che vogliamo», disse il biondino, tirandomi sulle sue gambe e palpandomi il seno. «Ti piace, piccola?», sussurrò, piazzando la faccia contro il mio collo, la barbetta pungeva e il fiato umido era caldo contro la mia pelle. «Lo sento che ti piace». 

  Cacciai uno strillo sorpreso e lottai per rialzarmi. Dove diavolo era Anthony? L’uomo mi tenne ferma sulle gambe. Sentii la sua erezione sotto il mio sedere mentre spingeva verso l’alto, sfregandola contro di me. Sfregando. Tirando. Allungando le mani. Afferrando. Come ogni altro uomo prima di lui. E come ogni altro uomo dopo… tranne Gabriel Dalton. Perché mi venne in mente la semplice onestà del suo sorriso – il suo tocco esitante, il tono rispettoso della sua voce – non ne avevo idea. Quello era il gioco normale. Conoscevo le regole. Eppure, il contrasto tra Gabriel e quell’uomo suscitò in me una sorta di collera istantanea, quasi irrazionale. 

  Mi guardai intorno verso gli uomini che ridevano e mi guardavano in modo lascivo, mentre il ragazzo su cui ero seduta si prendeva qualsiasi libertà volesse. Fui invasa da un odio rapido e improvviso – un ribrezzo che sembrava smisurato, senza fine – perciò sollevai la mano e gli tirai uno schiaffo così forte che la sua testa rimbalzò all’indietro. Mi lasciò andare e io scattai in piedi, allontanandomi barcollante, sconvolta dal mio stesso comportamento. Non avevo mai picchiato nessuno in vita mia. I suoi amici scoppiarono a ridere come indemoniati, indicando l’uomo che avevo schiaffeggiato. 

  «Troia del cazzo», imprecò lui a denti stretti, portandosi la mano alla guancia. 

  «Cosa sta succedendo qua, signori?». Anthony. Mi voltai verso di lui. 

  «Dov’eri?», chiesi, con una punta di evidente panico nella voce.

  «A pisciare. Scusami, bella». Si girò verso i ragazzi. «Fuori», disse. «Non costringetemi a trascinarvi». 

  Il biondino puntò il dito contro di me, gli occhi incandescenti per l’umiliazione. «Quella puttana da quattro soldi mi ha tirato uno schiaffo!». 

  «Ora basta», disse Anthony, sollevando il tizio dalla scollatura della maglietta. 

  «Va bene, va bene», disse il ragazzo moro, alzandosi in piedi un po’ barcollante. «Tanto ce ne stavamo andando. Datti una cazzo di calmata». 

  Voltai le spalle a quella scena, dirigendomi sul retro, dove gettai il vassoio a terra e mi appoggiai al bancone per qualche minuto, riprendendo fiato e tentando di domare la mia collera. 

  «Stai bene, Crys?», chiese Janet, arrivando da dietro e dandomi una leggera pacca sulla spalla. «Quei tipi sono proprio stronzi». 

  Mi concessi una breve risata. «Sì, sto bene, e sì, lo sono». 

  «Fatti scivolare tutto addosso, tesoro. È solo un’altra serata come tante. La solita vecchia storia». 

  «Già. Grazie, Janet». Trassi un respiro profondo, sentendomi così esausta che presi in considerazione di accasciarmi a terra proprio lì. Quell’opprimente sensazione intorno al mio cuore era tornata, e io volevo solo andarmene a casa. 

  «Ah, ehi», disse Janet, voltandosi verso di me. «Quasi me ne dimenticavo, visto che ieri non ero di turno, ma hanno lasciato questo per te su uno dei tuoi tavoli l’altra sera. Stavo quasi per buttarlo via per risparmiarti il disturbo, ma mi ricordo del ragazzo ed era davvero carino». Sorrise, ammiccò e mi porse un fazzoletto piegato. 

  Rivolgendole un debole sorriso, lo presi e, mentre lei si allontanava, lo aprii, svelando il nome di Gabriel e quello che immaginavo fosse il suo numero di cellulare. Un dolore mi trafisse il cuore, uno strano desiderio pieno di altrettanto rimorso; lo appallottolai e me lo infilai nella piccola tasca della divisa da cameriera, dove tenevo i soldi per dare il resto. 

  Quando tornai nella sala, i ragazzi che mi stavano importunando se n’erano andati, senza dubbio a casa dalle loro fidanzate. Janet aveva ragione. La solita vecchia storia. 

  Trascorsi l’ultima mezz’ora a servire qualche altro drink a uomini che per fortuna erano ben educati. Quando terminai, restituii i soldi per il resto alla cassa, esitando quando estrassi anche il tovagliolo piegato dalla tasca. Lo appallottolai e lo strinsi nel pugno, con l’intenzione di gettarlo via, e andai a cercare Kayla, che aveva appena finito di esibirsi sul palco. «Sei pronta?». Afferrai la felpa e la indossai sopra la divisa. Non volevo nemmeno prendermi il disturbo di cambiarmi i vestiti quella sera. Mi sarei fatta una lunga doccia calda e avrei tentato di lavare via l’angoscia ancora incollata alla mia pelle, insieme alle sudicie impronte digitali di quegli stronzi che mi avevano maltrattata. 

  Kayla si stava spogliando e si voltò verso di me. «Sì. Dammi solo cinque minuti. Ho saputo cos’è successo in sala. Stai bene?» 

  «Sì». Agitai una mano in aria come se non fosse stato nulla. E, in realtà, era così. Cose di quel genere erano già accadute un centinaio di volte, e con ogni probabilità sarebbero accadute un altro centinaio di volte ancora. «Sto bene. Ti aspetto all’ingresso». 

  «Va bene. Passo a prendere anche Anthony». 

  Annuii, richiudendo la porta del camerino dietro di me. Presi la borsa dal mio armadietto e mi diressi all’ingresso. Udii un trambusto provenire dalla sala, guardai in quella direzione e vidi Anthony che sedava un’altra rissa, questa volta tra due ragazze. Gesù. Sarebbe mai finita quella notte? 

  Di norma, i ragazzi della sicurezza scortavano noi ragazze alle nostre auto e, in circostanze normali, avrei aspettato che Anthony finisse di risolvere la situazione che stava gestendo. Ma quella sera… una profonda stanchezza mi travolse, così ripresi a camminare verso la porta e uscii nell’aria notturna. Odorava di pioggia e asfalto, e mi incamminai verso l’auto di Kayla. Non avrei sopportato di rimanere dentro il Platinum Pearl un solo secondo di più. 

  «Ehi, troia». 

  Il cuore mi martellò nel petto e mi girai in direzione della voce. L’uomo che avevo schiaffeggiato uscì dall’ombra degli alberi che delimitavano la fine del parcheggio, gli amici dietro di lui, entrambi nervosi ma allo stesso tempo eccitati e ancora ubriachi. Trassi un respiro, la paura mi fece sentire tutt’a un tratto debole. Lanciai un’occhiata all’auto di Kayla, poi alla porta d’ingresso del locale alle mie spalle. L’auto era più vicina, ma non avevo con me le chiavi. Oh, merda. 

  «Non sei più così coraggiosa, eh?». 

  Mi voltai, guardandolo dritto in faccia. Strinsi i pugni ai lati del mio corpo, sentendo il piccolo tovagliolo appallottolato. Mentre me ne stavo lì in piedi a guardare l’uomo che aveva parlato, fu come se l’ultimo briciolo della mia forza di volontà fosse svanito nel nulla, evaporato nell’aria notturna del parcheggio del Platinum Pearl. Non mi importava cosa mi avrebbe fatto. Davvero, non mi importava. Strinsi più forte il tovagliolo nel mio pugno. L’immagine di quei due gentili occhi da angelo mi attraversò di nuovo la mente, portando vergogna, ma anche pace. Mi meritavo qualsiasi cosa quei tizi stessero per infliggermi. Me lo meritavo. Ma prima di subirlo, gli avrei fatto sapere cosa pensavo davvero di loro. Sorrisi. Mi sentivo serena. Di fronte alla mia espressione, un barlume di confusione attraversò il volto del capobranco. «Sai cosa penso di te?» 

  «Non me ne frega un cazzo di quello che pensi di me». 

  «No, lo so che non ti interessa. Lo so bene. Mi chiedo solo se lo sai. Se riesci anche solo a immaginarlo». 

  Si mise a ridere, un suono beffardo. «L’unica cosa che mi interessa è che tu mi chieda scusa succhiandomi il cazzo». 

  Mi limitai a sorridere ancora. Sembrava irreale, come se io non fossi altro che la caricatura bidimensionale di una donna. Il torpore prese a scorrere in tutto il mio corpo come un gradito sedativo. Non aveva importanza. Nulla aveva importanza. Mi avrebbero fatto qualsiasi cosa avessero voluto, e non c’era niente che io potessi fare per impedirlo. E se non loro, l’avrebbe fatto qualcun altro la settimana dopo, o quella dopo ancora. In uno stanzino sul retro da qualche parte, in un camion sul ciglio di una strada statale, in un letto, o in un parcheggio buio. Non avrebbero mai smesso di portarmi via tutto. Mai. «Mi fai schifo», dissi in tono piatto. «Tutti e tre, siete ripugnanti. L’unico motivo per cui vi ho permesso anche solo di guardarmi, è perché mi pagate per avere il piacere di farlo. Non siete nemmeno uomini: siete animali orrendi, disgustosi, e solo il vostro odore mi fa venire da vomitare». Sputai a terra, poi mi stampai in faccia il solito sorriso incurante. 

  «Puttana», disse piano il biondino con una punta di incredulità nella voce, come se non riuscisse a immaginare di venire insultato da una come me. «Puttana». 

  «E anche intelligente», dissi. «Sei proprio il pacchetto completo. Brutto e stupido». 

  Il ragazzo dai capelli neri barcollò un attimo, poi si ricompose e ridacchiò. «Ehi, ragazzi, lasciamo perdere. Questa troia non ne vale la pena». 

  Per un solo, speranzoso secondo, pensai che se ne sarebbero andati. Le mie spalle si rilassarono lievemente, e fu allora che quello castano si lasciò scappare un grugnito furioso e si lanciò in avanti così in fretta che non ebbi il tempo di reagire. Mi afferrò e mi tappò la bocca con la mano, trascinandomi all’indietro. «Al diavolo questa puttana. Avrà quello che si merita», ringhiò. 

  Quello che si merita, quello che si merita… 

  L’istinto mi portò a cercare di morderlo, ma il suo palmo era piatto contro la mia bocca, perciò non riuscii a fare presa. Tentai di scalciare, ma il biondino mi prese per i piedi. Mi portarono dietro il cassonetto dell’immondizia lì vicino, e il tizio che reggeva la parte superiore del mio corpo mi obbligò a mettermi in ginocchio, spingendo la mia faccia nello scroto di quello biondo. Lì avrei potuto fare presa con i denti, e così morsi più forte che potei. La mia bocca era per lo più piena di tessuto di jeans, ma dovevo aver pizzicato anche un po’ di pelle, perché si lasciò scappare un grido di dolore, e subito dopo mi sentii strattonare all’indietro e un pugno mi colpì in volto. «Cazzo!», urlò. Avvertii qualcosa sbattere contro il mio fianco, una scarpa o forse un ginocchio, e gridai per il colpo improvviso, l’asfalto pronto ad accogliermi. 

  «Ehi, ragazzi, aspettate, non…», sentii dire al tipo con i capelli neri, ma i suoi due amici erano ormai troppo presi – dall’alcol e dall’orgoglio ferito – per dargli ascolto. Venni fatta rotolare, e prima che la mia vista tornasse nitida, un altro pugno mi colse di sorpresa. Il mondo vorticò, i colori lampeggiarono davanti ai miei occhi. Ogni cosa sembrava accadere troppo in fretta. I tre erano ovunque, mi tenevano ferma, mi attaccavano. Uno si chinò su di me e l’altro mi bloccò le gambe mentre cercavo di scalciare. 

  Chiunque mi stesse tenendo le gambe mollò la presa e sentii la mia felpa che veniva strattonata verso l’alto. Colsi l’occasione per scalciare e colpii qualcuno. Lui gridò e imprecò aspramente, e un terribile dolore esplose nella mia gamba destra. Provai a gridare, ma qualcosa fatto di tessuto mi venne infilato in bocca. Ebbi un conato di vomito, incassai un altro colpo, sentendo i pantaloncini che venivano abbassati lungo le mie gambe. Lottai, ma loro erano in due ed erano molto più forti di me. Non sapevo dove fosse il terzo ragazzo, ma non mi stava aiutando. Per quanto ne sapevo io, stava aspettando il suo turno. L’oscurità piombò di nuovo su di me e questa volta lasciai che mi prendesse con sé, volando lontano, lontano, lontano, dove non esisteva più dolore, né sofferenza, solo pace. 

  Con gli occhi annebbiati, udii le sirene in lontananza e voci più vicine, che gridavano, sembravano in preda al panico. Tantissime. Un coro. Le stelle erano così luminose sopra di me, e c’erano solo movimenti e luci e un dolce sibilo nelle mie orecchie. 

  All’improvviso, venni spostata. Credetti di essere in viaggio, ma non sapevo verso dove, né mi importava. C’era un forte rumore tutt’intorno, e volai lontano ancora una volta. 

  Quando riaprii gli occhi, li strizzai: le luci sopra di me erano troppo brillanti, come se mi fossi avvicinata alla volta celeste. C’erano persone vestite di bianco intorno, tutte sfocate e indistinte. Poi qualcuno si portò sopra di me, tenendomi la mano mentre si muoveva, il respiro veloce e ansimante dritto sul mio volto. Stavo davvero volando? Spostai poco alla volta lo sguardo verso chiunque si trovasse proprio accanto a me, e vidi quei due occhi da angelo. Gabriel. Mi si bloccò il respiro. Quei due splendidi occhi. Solo che adesso erano colmi di qualcosa che somigliava al dolore. Perché? Andava tutto bene: ero in paradiso, dove le strade erano lastricate d’oro. Mi accarezzò i capelli con una mano. «Oh, tesoro, mi…». Boccheggiò, come se le parole gli si fossero bloccate in gola. «Andrà tutto bene. Non muoverti». 

  Le luci brillarono e l’aria stessa scintillò. C’era un alone dorato intorno alla sua testa. Era bellissimo. L’uomo più bello che avessi mai visto. Provai a sorridere, ma il mio volto non sembrava funzionare. «Sapevo che eri un angelo», sussurrai. «Lo sapevo». Allungai una mano e la posai sulla sua guancia, bloccando una lacrima con il pollice. «Non piangere, angelo mio. Non piangere. Non per me». Mai per me. 

  Parlare mi faceva sentire così stanca. Chiusi gli occhi e lasciai che l’oscurità mi riprendesse con sé. 


  Capitolo nove


   


   


   


  Sssh, tesoro. So che fa male, ma il tuo corpo sa come guarire. E così anche il tuo cuore.


   


  Lemon Fair, la Regina delle Meringhe


   


   


   


  Gabriel


   


  La sala d’attesa dell’ospedale era in penombra e silenziosa, vuota a parte me. Sedevo su una scomoda sedia rivestita in vinile, appoggiato al muro, lo sguardo rivolto al soffitto. Il televisore appeso alla parete era acceso su un cartone animato, il volume così basso da risultare a malapena un rumore di sottofondo. 

  Sentii una porta aprirsi da qualche parte lungo il corridoio e raddrizzai la testa, guardando verso l’ingresso della sala d’attesa. Udii lo schiocco di un paio di tacchi sul pavimento, e qualche secondo dopo, la donna che riconobbi come dipendente del Platinum Pearl, la donna che ora sapevo si chiamava Kayla, irruppe nella stanza. I suoi occhi spalancati erano fissi su di me. «Mi dispiace di averci messo così tanto ad arrivare. Novità?». 

  Scossi la testa. «No, non ancora. Credo stiano sempre controllando le ferite». Il mio cuore si contrasse un’altra volta, e mi sfregai il petto, come se servisse a qualcosa. Non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine del suo volto tumefatto mentre i medici la spingevano su una barella lungo il corridoio diretti in radiologia, il lieve sorriso che aveva incurvato le sue labbra gonfie e insanguinate quando mi aveva visto. Mi aveva toccato il volto e me n’ero accorto a malapena, distrutto com’ero dal dolore nel vedere cosa le era stato fatto. Mi ha chiamato “il suo angelo”. L’orrore di averla vista in quel modo scorreva ancora nelle mie vene, facendomi sentire nauseato e infuriato. Al telefono, Kayla mi aveva detto che gli uomini che avevano aggredito Crystal erano fuggiti non appena Anthony era uscito dal locale, e lui aveva cercato di inseguirli, ma aveva preferito tornare indietro ad aiutare Crystal. Doveva essere stata una scelta difficile per lui. Ma ero contento che avesse agito così, perché cosa sarebbe successo se lasciarla lì per inseguire quegli uomini avesse fatto la differenza tra la vita e la morte? Sbuffai fuori il respiro che stavo trattenendo. 

  «Grazie infinite per avermi chiamato, Kayla». 

  La donna annuì, mordendosi il labbro e sporcandosi i denti di rossetto rosso. «Non ero sicura che fosse la cosa giusta da fare, ma sono rimasta con Crystal ad aspettare l’ambulanza, e nonostante fosse incosciente, stringeva ancora il tuo numero appallottolato nella mano». Scosse la testa con aria triste. «Per tutto il tempo in cui quegli uomini le hanno fatto qualsiasi cosa le abbiano fatto, non l’ha mai lasciato andare. L’ha tenuto stretto. Doveva significare qualcosa, capisci? E così ho pensato… be’, Crystal non ha molti amici. Se non ti vuole qui, sarà lei a dirtelo. Sa essere molto schietta». 

  Riuscii a emettere un risolino. «Sì, l’ho notato». 

  Kayla sprofondò su una sedia. Mi ero diretto subito in ospedale dopo aver ricevuto la sua chiamata ed ero arrivato mezz’ora dopo Crystal. Non conoscevo molti dettagli dell’aggressione, solo ciò che lei mi aveva detto al telefono. Scosse la testa, e le lacrime le affiorarono agli occhi. «È terribile, davvero terribile», disse con voce strozzata. «Povera Crystal. Oh, povera Crystal». 

  La guardai, domandandomi se lei, questa donna che sembrava essere amica di Crystal, conoscesse il suo vero nome. Non glielo chiesi. «Qualcuno nel locale conosce gli uomini che le hanno fatto questo?». 

  Scosse la testa. «Non i loro nomi, ma alcune ragazze sono riuscite a dare abbastanza informazioni alla polizia per rintracciarli. E Anthony ha fornito una descrizione del loro furgoncino, anche se non è riuscito a vedere la targa». Annuii. Grazie al cielo Anthony era uscito dal locale in tempo. 

  Il dottore che al mio arrivo stava trasportando la barella di Crystal entrò nella sala d’attesa, e io balzai in piedi, con il cuore che mi martellava nel petto. Anche Kayla si alzò quando il dottore avanzò verso di noi. «Sono il dottor Beckstrom». 

  «Dottore. Gabriel Dalton». I suoi occhi si soffermarono su di me per un istante, come se mi avesse riconosciuto, o forse solo il mio nome, poi si limitò ad annuire e si voltò verso Kayla, che si presentò a sua volta. 

  «Siete suoi familiari?». 

  Scossi la testa. «Siamo entrambi suoi amici». Io, in realtà, non ero nemmeno quello. 

  «Capisco. La sua famiglia sta arrivando?». 

  Guardai Kayla, e lei scosse la testa. «Crystal non ha una famiglia, o almeno, non ne ha mai parlato». 

  Le labbra del dottore si assottigliarono in un cenno di quella che sembrava essere compassione. «Crystal…». 

  «È così che si fa chiamare». 

  Annuì. «Ok, be’, posso darvi informazioni sulle sue condizioni. Se riuscite a contattare un parente, potete riferirgliele voi». 

  La paura mi stava risalendo la gola. Non ero certo di voler ascoltare ciò che stava per dirci. «Sta bene?», chiesi d’impulso. 

  Il dottore posò lo sguardo su di me. «Adesso no, ma starà bene». Lasciai andare un respiro, passandomi una mano tra i capelli mentre lui proseguiva. «Ha diverse costole rotte e una gamba fratturata. Abbiamo appena terminato di applicare il gesso. Queste sono le ferite più gravi che ha riportato. La buona notizia è che non presenta alcuna emorragia interna, e le ferite al volto non causeranno danni permanenti. Sentirà dolore per un po’ e sarà impossibilitata a camminare per molto più tempo. Ha subìto un brutto pestaggio». 

  Kayla emise un suono stridulo. «Dottore, è stata… Voglio dire, le hanno tolto i pantaloncini e…». Rabbrividii di fronte a quell’informazione, il terrore scivolò lento lungo la mia spina dorsale per raccogliersi sulla bocca dello stomaco. Oh, mio Dio. 

  «Non risulta che sia stata aggredita sessualmente, no. Ma il fatto che le abbiano rimosso i pantaloni indica che potrebbero essere stati interrotti prima di arrivare a tanto». Gli occhi del dottore erano colmi di esausto compatimento, l’espressione di un uomo abituato a dare notizie difficili da ascoltare. Emisi un forte respiro di sollievo nel sapere che non era stata violata, almeno non in quel senso. «Se volete venire a vederla, potete farlo. Sta dormendo però, ed è quello di cui ha più bisogno adesso, perciò vi prego di fare piano». 

  «Sì, vorremmo vederla, dottore, grazie», disse Kayla, rivolgendomi un’occhiata. Trassi un altro respiro profondo. Era come se, dopo la sua telefonata, non riuscissi a inspirare sufficiente ossigeno. 

  Attraversammo i corridoi silenziosi. Ricordai di essere stato in un ospedale simile a questo in un’altra occasione, ricordai gli sguardi delle infermiere, i sussurri, i dottori dagli occhi spalancati che mi visitavano, le domande, troppe domande, mentre io volevo solo vedere i miei genitori. Distolsi subito la mente da quei ricordi. Non dovevo pensare a me stesso in quel momento. 

  Il dottore ci accompagnò in una stanza immersa nella penombra; il monitor cardiaco emetteva un segnale acustico a un ritmo regolare. Mentre ci avvicinavamo, il mio cuore si contrasse. Crystal aveva un aspetto migliore di quando l’avevo vista trasportata su una barella lungo il corridoio, ma era ancora così orribilmente tumefatta, così terribilmente danneggiata. 

  Kayla tirò su col naso e le passò un dito sul dorso della mano, l’unica parte di lei che sembrava non essere stata toccata dalle ferite. Rimanemmo lì in piedi a guardarla per qualche minuto, poi mi voltai: avevo bisogno di ricompormi, volevo lasciarla dormire, guarire. Come può qualcuno averle fatto questo? Tre uomini contro una donna? Santo cielo. 

  Uscii dalla stanza in silenzio, e un attimo dopo, Kayla mi seguì. «Devo tornare a casa e dormire un po’. Passo domani mattina. Tu sarai qui?», chiese. 

  «Sì. Sarò qui». Kayla annuì, rivolgendomi un sorriso triste e voltandosi verso gli ascensori. La osservai allontanarsi, poi mi sedetti sulla sedia di plastica fuori dalla stanza di Crystal. Forse l’indomani mi avrebbe detto di andarmene, ma nella remota possibilità che si svegliasse prima dell’alba, o prima del ritorno di Kayla, non volevo che fosse sola. Sapevo cosa significava svegliarsi impauriti, feriti e soli, e non potevo sopportare che accadesse a qualcun altro, non se potevo evitarlo. 

  Un brivido di rimorso mi attraversò la spina dorsale al pensiero di quanto quella sera ero stato vicino a salire sul pick-up e andare al Platinum Pearl. Quel sogno… non riuscivo a togliermi quel sogno dalla testa. Ero andato a letto presto, senza alcuna intenzione di tornare a Havenfield nell’immediato futuro. Ce l’avevo messa tutta e avevo fallito con Crystal. Mi ero addormentato e avevo sognato i miei genitori, lo stesso sogno di molto tempo prima, lo stesso sogno così vivido che mi aveva spinto a seguire il mio piano per fuggire da quel seminterrato. 

  Solo che questa volta, invece di limitarsi a rivolgermi uno sguardo di incoraggiamento, mia madre mi aveva porto un geode, i cui cristalli interni scintillavano nella luce che illuminava la scena, piccoli arcobaleni brillavano nell’aria intorno a lei. Mi ero svegliato di soprassalto con un solo pensiero in testa: andare da Crystal. Invece ero rimasto lì disteso, immobile, e più la mia mente si schiariva, più mi sentivo ridicolo. Cosa diavolo pensavo di fare una volta arrivato lì? Dirle che dovevo provarci un’ultima volta, nonostante il suo netto rifiuto? Un ultimo disperato tentativo di farle cambiare idea? Per via di un sogno? Per l’amor del cielo. Avrebbe pensato che fossi da internare. E così, invece, mi ero autoimposto di tornare a dormire. Ma, Dio, se solo avessi dato ascolto al mio intuito anziché al mio ego…

  La mia mente vagò al momento in cui ero stato risvegliato, questa volta dallo squillo del mio cellulare. 


   


  Il suono distante di una sirena riecheggiava in sottofondo. Mi scrollai il sonno di dosso con un battito di ciglia e mi sollevai, appoggiandomi su un gomito, e un brivido di paura mi attraversò nonostante la mia sonnolenta confusione. «Pronto?». Non udendo altro che silenzio, ripetei il saluto, premendo il telefono contro l’orecchio. 

  Ci fu un fruscio dall’altro capo della linea, poi una voce straziata dalle lacrime disse: «Mi chiamo Kayla. So che non mi conosci, ma Crystal è stata gravemente ferita e… credo abbia bisogno di te». 


   


  Credo abbia bisogno di te. 

  «Vuole un cuscino, signore? Almeno può appoggiare la testa». 

  Aprii gli occhi, strappato al ricordo di quella stessa sera da un’infermiera dall’aria gentile. 

  Sorrisi. «Sì, sarebbe perfetto». 

  «Va bene. L’orario di visita è finito, sa, ma dubito che qualcuna di noi la caccerà via». Mi fece l’occhiolino. «Torno subito». 

  Le sorrisi con gratitudine, e quando se ne fu andata, tirai fuori il cellulare dalla tasca e inviai un breve messaggio a Dom per dirgli di non preoccuparsi, che sarei tornato a casa l’indomani e che gli avrei spiegato una volta rientrato. Spensi il telefono senza attendere una risposta. Ad ogni modo, immaginavo che stesse dormendo. 

  Il suono della televisione nella sala infermieri ronzò in sottofondo, vagando lungo il corridoio fino al punto in cui ero seduto. Drizzai le orecchie quando udii il nome di Wyatt Geller nella voce profonda e monotona di un giornalista, ma poi il mio cuore sprofondò quando sentii le parole “ancora nessuna novità” pronunciate dopo il suo nome. Mi afflosciai sulla sedia. Cristo. Mi infilai le mani nelle tasche e allungai le gambe di fronte a me, appoggiandomi alla parete dura. 

  Alle mie spalle, una ragazza distrutta dormiva, e da qualche parte là fuori, un bambino stava vivendo ciò che per molti era inconcepibile. Ma non per me. 


   


  Mi svegliai di soprassalto, il rumore di voci e piedi strascicati sempre più forte. Mi misi seduto, sfregandomi gli occhi, cercando di orientarmi. Era mattina, ed erano appena arrivati gli infermieri del primo turno. Mi alzai in piedi, stiracchiando i muscoli indolenziti. Un’infermiera si stava dirigendo nella stanza di Crystal e io la seguii, sbirciando all’interno. Stava ancora dormendo, le mani nella stessa identica posizione della notte prima. Non aveva mosso un singolo muscolo. Uscii e andai al bagno degli uomini, dove tentai di darmi una ripulita. 

  Quando tornai nella stanza, l’infermiera se n’era già andata. Presi posto sulla sedia accanto al letto e gettai un’occhiata alle riviste su uno scaffale appeso alla parete, ma sapevo che non sarei riuscito a concentrarmi sulla lettura. 

  La luce del mattino si fece sempre più brillante all’interno della stanza, e per un po’ rimasi fermo a fissare il bagliore crescente che penetrava dalle tende. 

  Luce. Speranza. 

  Quando guardai Crystal, i suoi occhi si stavano aprendo, facendomi trarre un rapido respiro. Mi alzai in piedi, portandomi subito al suo fianco. Lei mi fissò. Lo sguardo confuso e annebbiato. Riuscii a rivolgerle un lieve sorriso, sebbene vedere il suo volto livido e gonfio mi facesse male al cuore. «’Giorno», sussurrai. 

  Scosse appena la testa, come se stesse cercando di risvegliarsi da un sogno in cui credeva ancora di trovarsi. Era evidente che fosse sotto sedativi, confusa. «Dove…».

  «Sei in ospedale. Ricordi…». 

  Dal modo in cui i suoi occhi si spalancarono, capii che le stava tornando la memoria. Vidi la sua espressione passare dalla confusione, ai ricordi e, infine, alla paura. Scrutò il mio volto, sbattendo velocemente le palpebre. «Starai bene. Non ci sono lesioni permanenti». La paura nei suoi occhi diminuì di poco. 

  Presi la brocca d’acqua dal comodino e le versai un bicchiere, poi mi voltai e lo sollevai in segno di domanda. Crystal trasse un respiro tremante e annuì. Avvicinai la cannuccia alle sue labbra, e lei bevve diversi sorsi prima di voltarsi dall’altra parte. 

  Ritirai il bicchiere e lo posai sul comodino. Quando mi voltai, mi stava fissando, lo sguardo ancora diffidente, ma più calmo adesso. «Sei tornato», sussurrò con voce ansimante e roca al tempo stesso. 

  Lasciai andare un respiro, accompagnato da una breve risata di gratitudine. «Sì». 

  Mi scrutò in volto. «Continuo a non essere la ragazza giusta». 

  «Continuo a non essere d’accordo». 

  Il suo sguardo si addolcì ancora un po’, gli angoli rigonfi si incurvarono leggermente, come se stesse sorridendo. Mi si rivoltò il cuore nel petto. 

  «Come…». 

  «Mi ha chiamato Kayla». 

  Sembrò confusa, ma non arrabbiata, e stavo per spiegarle meglio quando la porta si aprì all’improvviso e mi voltai, vedendo lo stesso dottore della sera precedente. Non riuscivo a ricordare il suo nome adesso. «Buongiorno», disse, sorridendo prima a me e poi a Crystal. «Sono felice di trovarla sveglia». Un’infermiera entrò subito dopo di lui, sorridendo e annuendo a entrambi. 

  Il dottore si portò ai piedi del letto e premette un pulsante per alzarle di poco la testa. «Adesso la visito per vedere come si sente stamattina, mentre Alison controllerà il bendaggio». Crystal mi rivolse un’occhiata e io mi schiarii la voce. 

  «Aspetto fuori», dissi, offrendole un lieve sorriso prima di uscire, richiudendo piano la porta alle mie spalle. Nell’udire il ticchettio sul pavimento in linoleum sollevai lo sguardo, e vidi Kayla avanzare in fretta verso di me. 

  «È sveglia?» 

  «Sì, si è svegliata poco fa. Il dottore la sta visitando adesso». 

  Kayla annuì, aprendo la porta di qualche centimetro e sbirciando all’interno. «Posso entrare?». Non sentii la risposta, ma dovette ottenere il permesso, perché si voltò e mi disse: «Esco quando hanno finito». 

  Annuii, prendendo posto sulla stessa sedia su cui avevo dormito quella notte. Accesi il telefono e vidi che Dominic mi aveva scritto un messaggio solo un’ora prima dicendomi di chiamarlo non appena possibile. Ma invece di telefonare a mio fratello, mi alzai in piedi, vagai lungo il corridoio e chiamai George. Quando rispose, udii i rumori dei macchinari. Era già alla cava. 

  «Gabriel?» 

  «Ciao, George». 

  «Ehi, amico, tutto bene?». 

  Sospirai, passandomi una mano tra i capelli arruffati e fissando fuori dalla finestra in fondo al corridoio. «Sì, diciamo. Ti racconto tutto stasera. Ma, George, mi prendo un giorno di malattia». 

  Tacque per un istante. «Considerando che è la prima volta che ti prendi un giorno di malattia, dev’essere una cosa importante. Sicuro che vada tutto bene?». Il suo tono trasmetteva forte e chiara la sua preoccupazione. 

  «Sì, andrà tutto bene. Giuro che ti spiegherò». 

  «Va bene. Se hai bisogno di qualsiasi cosa, dimmelo». 

  «Grazie. Ehi, potresti chiamare tu Dom? Mi farebbe mille domande, e non sono nelle condizioni di rispondere in questo momento». 

  «Certo». 

  «Grazie, lo apprezzo molto». 

  «Nessun problema, Gabriel. Come ho detto, chiamami se hai bisogno di qualcosa». 

  «Lo farò». 

  Ci salutammo e riagganciammo. Mi sentii così stanco, così pieno di emozioni contrastanti e dolore per Crystal. Gesù. Gesù. 

  Rimasi in piedi ancora un po’ davanti alla finestra, fissando il cortile sottostante, per lo più vuoto. Qualche membro del personale medico lo attraversò di corsa, pronto a iniziare il turno, o forse per rispondere a una telefonata. Mi allontanai, tornando alla sedia fuori dalla stanza di Crystal. La porta era socchiusa, e riuscii a sentire sprazzi della conversazione che si stava svolgendo all’interno. 

  Il dottore stava spiegando a Crystal la stessa cosa che aveva riferito a noi la sera precedente a proposito della gamba, entrando un po’ più nei dettagli su quanto a lungo avrebbe dovuto portare il gesso. 

  «Mi sono già rotta altre ossa prima», rispose lei. «So come funziona». 

  Il dottore fece una pausa. «Una frattura alla gamba è particolarmente invalidante per ovvie ragioni». 

  «Rimarrò zoppa?» 

  «Non c’è ragione di credere che le rimarrà una zoppia permanente, no, ma è possibile che continuerà a zoppicare per diversi mesi dopo aver tolto il gesso». 

  «Ah… capisco». Chiusi gli occhi con forza al tono abbattuto nella sua voce. Stava pensando al lavoro al Platinum Pearl. 

  «Non preoccuparti, tesoro», intervenne Kayla. «Rodney ti lascerà lavorare come barista o qualcosa del genere per un po’». 

  Crystal non rispose. Non sapevo chi fosse Rodney – il suo capo, supposi – ma mi domandai se Kayla credesse davvero alle sue parole, o se stesse solo cercando di tirarle su il morale. Forse il capo le avrebbe permesso di fare la barista, non ne avevo idea, ma almeno per un po’ di tempo non sarebbe stata in grado di svolgere nessun tipo di lavoro. A dir la verità, non sarebbe nemmeno stata in grado di uscire in pubblico. 

  «Vive con qualcuno?». La voce del dottore. 

  «No, vivo da sola». 

  Ci fu una pausa, poi: «Questo potrebbe rappresentare un problema. Avrà bisogno di assistenza. Ha qualche familiare che potrebbe ospitarla temporaneamente?»

  «No», rispose Crystal all’istante, e la sua voce sembrò ancora più piatta. Rassegnata. 

  «Oh, tesoro», disse Kayla, «come farai a salire le scale fino al tuo appartamento? Tre rampe? È impossibile. Sai che mi offrirei di ospitarti a casa mia, ma mi sono trasferita nell’appartamento di Marcia e non ho spazio da condividere». 

  «Tranquilla, Kayla. Troverò una soluzione». 

  Parlarono ancora un po’ delle ferite e della visita medica, poi il dottore disse a Crystal che sarebbe tornato l’indomani a controllare le sue condizioni. Se avesse continuato a riprendersi come già stava facendo, avrebbe firmato i moduli di dimissione. 

  Quando il dottore e l’infermiera se ne furono andati, bussai piano alla porta della stanza. «Entra», disse Kayla. All’interno, Crystal era ancora distesa a letto, sembrava più vigile e meno frastornata, mentre l’amica era seduta su una sedia accanto al letto. 

  «Ho sentito il dottore dire che forse domani ti dimette». Crystal annuì, voltando la testa in direzione della finestra. Le tende erano state aperte e il sole splendeva. 

  «Stavamo giusto parlando di come farà quando uscirà dall’ospedale», disse Kayla. 

  Crystal girò la testa. «Kayla», disse con tono di avvertimento. 

  «Be’, tesoro, hai tutte quelle scale da fare, e per un po’ non riuscirai nemmeno ad andare in bagno senza aiuto, e…». 

  «Me la caverò», ribatté lei a denti stretti, gli occhi spalancati come se volesse farle cenno di smettere di parlare. 

  L’altra, a quanto pareva, non recepì il messaggio. «So che ti piace essere indipendente, Crys, ma ci sono delle cose che proprio…». 

  «Verrà a casa con me», dissi. Rimasi sorpreso dalla risolutezza nella mia voce, considerando che non avevo nemmeno avuto intenzione di dirlo. Ma all’improvviso, seppi senza ombra di dubbio di volermi prendere cura di lei. All’improvviso, sentii che così doveva essere. Non sapevo perché quella sensazione fosse così forte, sapevo solo che era così. 

  «No», disse lei. «Non posso. Kayla non avrebbe dovuto chiamarti». Rivolse un’occhiata severa all’amica. «Non dovresti nemmeno stare qui». 

  «Be’, ormai sono qui, e puoi venire da me. Vivo in un ranch. Non ci sono scale, e ho una camera da letto in più. Mio fratello vive con me, ma c’è spazio a sufficienza, ed è solo temporaneo, finché non riuscirai a tornare a vivere da sola. Lavorerò da casa, nell’eventualità che tu abbia bisogno di assistenza durante il giorno. È la soluzione perfetta, davvero». 

  «Non ti conosco nemmeno». 

  «Mi conosci abbastanza bene da sapere che non ti farò del male». 

  Aggrottò la fronte e abbassò lo sguardo, tormentandosi le unghie. 

  «Posso passare dal tuo appartamento a prenderti qualche vestito. E ti verrò a trovare ogni volta che potrò», disse Kayla, senza dubbio favorevole all’idea. 

  «Io…». Crystal lasciò svanire il resto delle parole, lo sguardo ancora basso, il cipiglio ancora presente sulla fronte. 

  «A meno che tu non abbia un parente da qualche parte da poter chiamare, sono la tua unica scelta. Per favore, accetta il mio aiuto. Te lo sto offrendo senza condizioni». 

  I suoi occhi guizzarono verso i miei. «Ci sono sempre delle condizioni». 

  Scossi la testa. «Non con me». 

  Guardò fuori dalla finestra. «E va bene», sussurrò, quasi come rivolta a se stessa. Quella sola affermazione parve esaurire tutte le sue energie. Sprofondò nelle spalle e si appoggiò al cuscino, voltando la testa nella mia direzione. «Va bene». Chiuse gli occhi, e sembrò addormentarsi all’istante, come se aver accettato di venire a casa mia l’avesse stancata così tanto da non riuscire a rimanere sveglia un solo secondo di più. La reazione di una donna che aveva combattuto da sola per tanto, tanto tempo, e si era infine arresa. 


   


  «Dom?», chiamai, chiudendo la porta d’ingresso alle mie spalle e lasciando cadere le chiavi nello svuotatasche lì accanto. 

  Dom mi venne incontro dalla cucina con una birra in mano. «Ehi, ero preoccupato. Che succede? Dove sei stato?». 

  Mi diressi in cucina, e lui si voltò per seguirmi. «Lascia prendere una birra anche a me e ti spiego», borbottai. Aprii il frigo e afferrai una bottiglia, svitando il tappo e bevendo un lungo sorso. 

  «Dev’essere una cosa bella se Gabriel Dalton beve prima di cena. Forza, sputa il rospo, fratello». 

  Bevvi un altro sorso, poi riposi la birra e mi appoggiai all’isola della cucina. «Ho conosciuto una ragazza». 

  Dominic sorrise raggiante. «Sì, l’hai già detto. Allora? Ci vai a letto insieme? È da lei che sei stato tutta la notte?». 

  Aggrottai la fronte, sapendo che Dominic si sarebbe aspettato che condividessi con lui quel genere di informazioni. E sapendo anche che non avrei mai fatto in modo di parlare di sesso con lui, ammesso che fosse quello il caso. «No, l’ho conosciuta in un posto chiamato Platinum Pearl». 

  Il suo volto si contrasse in una smorfia, e si limitò a guardarmi per un minuto. «Lo strip club a Havenfield?» 

  «Sì. Lavora lì». 

  «Lavora lì? Cosa… come barista o qualcosa del genere? Cosa diavolo ci facevi in un posto come quello, Gabe? Gesù, se volevi vedere delle tette, ne ho un’intera collezione su dvd…». 

  «Non sono andato lì per vedere delle tette, Dom». Bevvi un altro sorso di birra e deglutii, prima di continuare. «Sono andato lì per assumere una donna che potesse aiutarmi a fare pratica per avvicinarmi a qualcuno». 

  Dominic impallidì in volto e chiuse gli occhi per una frazione di secondo, poi li riaprì e fece una lieve smorfia. «Gesù, Gabriel». 

  Alzai una mano, consapevole che con ogni probabilità quell’informazione l’aveva sconvolto. Non ero mai entrato nei dettagli sul motivo per cui non uscivo con le donne. Dom era mio fratello, non il mio psicologo, e gli avevo sempre lasciato credere che la mia timidezza e il mio scarso desiderio di socializzare fossero il mio più grande ostacolo quando si trattava di conoscere una donna. «Non voglio compassione. L’unico motivo per cui te lo sto dicendo è perché voglio che tu capisca che sono stato io ad andare lì e sono stato io a cercarla». 

  Dominic sospirò, sembrava ancora afflitto. «Va bene, come vuoi. Perché è importante?» 

  «Perché verrà a vivere qui». 

  I suoi occhi si spalancarono. «Verrà a vivere qui? Ma che cazzo? È una sorta di truffatrice? Gesù! Gabriel, dobbiamo parlarne. Non puoi portare in casa nostra una… spogliarellista da quattro soldi come se nulla fosse e aspettarti…». 

  «Non è una spogliarellista da quattro soldi», dissi a denti stretti. «Sta molto male ed è completamente sola. E ti sto chiedendo di tenere la mente aperta e fidarti di me. È stata picchiata e ha bisogno di aiuto. Ha bisogno di cure, e io mi prenderò cura di lei». 

  Dom si afferrò un ciuffo di capelli e se lo rigirò intorno al dito, come se stesse cercando di trovare un po’ di calma. Ma quando si voltò, la mascella era serrata. «Non farlo». 

  «L’ho già fatto. E mi dispiace che tu non sia d’accordo, ma questa è casa mia, e io le ho offerto di stare qui». Gettai la bottiglia di birra nel cestino e feci il giro dell’isola della cucina con l’intenzione di andare in camera mia. 

  Dominic imprecò di nuovo e mi seguì. «È una follia! Senti, so che non hai esperienza con le donne, quindi non ti rendi conto quando una sta cercando di fregarti, ma credimi se ti dico che è esattamente quello che questa ragazza sta facendo. Forse è anche una tossica. Molte di loro lo sono, sai». 

  «Non la conosci nemmeno», dissi senza voltarmi. 

  «La conosco abbastanza da sapere di non voler vivere con lei. E la conosco abbastanza da sapere che in qualche modo ti tiene in pugno con quelle sue unghie finte. La conosco abbastanza da sapere che ti meriti di meglio. Santo cielo, Gabriel, una fottuta spogliarellista?». 

  Mi voltai, faccia a faccia con lui nel corridoio. Sapevo cosa volesse dire Dominic. Era facile per le persone – forse perfino per me – fare supposizioni sulle donne che si spogliavano per lavoro. 

  Drogate. 

  Superficiali. 

  Ignoranti. 

  Nulla indicava che Crystal facesse uso di droghe, non era superficiale, nonostante si calasse bene nella parte, e sebbene non avessi idea del suo grado di istruzione, sapevo che era tutt’altro che stupida. Visualizzai l’intelligenza nel suo sguardo, pensai alla sua grande eloquenza. Faceva parte del suo fascino, una delle cose che la rendevano così intrigante. «Crystal è una spogliarellista, Dom, ma spero tu possa vederla come qualcosa in più di questo». 

  «Crystal? La ragazza che ti ha chiamato al lavoro?». Scosse la testa, e le labbra si assottigliarono mentre espirava dal naso. «Il fatto che sia una spogliarellista mi fornisce già tutte le informazioni di cui ho bisogno. Non voglio che un rifiuto umano venga a vivere qui!». 

  La stava giudicando senza nemmeno conoscerla. «Maledizione, Dom. Abbi un po’ di fiducia in me». Serrai la mascella e trassi un respiro profondo, cercando di tenere sotto controllo la mia frustrazione. «Senti, se la cosa non ti piace, puoi andartene. Spero che tu non lo faccia. Spero che rispetterai la mia decisione e terrai la mente aperta». 

  «Cazzo, Gabriel, non te lo lascerò fare». 

  «Non ti sto chiedendo il permesso». Me ne andai nella mia stanza e chiusi la porta, lasciando fuori lo sguardo ostile di mio fratello. 


  Capitolo dieci


   


   


   


  Guarda! I fiori stanno sbocciando. Sono bellissimi, vero? Li vedi? Guarda con il cuore. Li vedi?


   


  Lady Eloise dei Campi di Narcisi


   


   


   


  Crystal


   


  Dopo aver acconsentito a stare da Gabriel, dormii per gran parte della giornata, così stanca e dolorante da non sentirmi in grado di fare altro che spegnermi. 

  Quando un detective arrivò il mattino seguente per interrogarmi a proposito dei miei aggressori, gli riferii tutto quello che ricordavo e fornii una descrizione il più accurata possibile. Rievocai l’aggressione con un senso di intorpidimento, come se fosse accaduta a qualcun altro. 

  Eppure, mentre la realtà prendeva piede, non potevo negare la gravità delle mie condizioni: il mio corpo era malconcio e impotente, il mio spirito del tutto affranto. Come ci era arrivata la mia vita a quel punto? Come avevo fatto a ritrovarmi così distrutta e smarrita, diretta a casa con un uomo che conoscevo a malapena, un uomo che non riuscivo proprio a capire, un uomo capace di calmarmi con i suoi modi gentili e al tempo stesso spaventarmi con i suoi occhi scaltri? E tuttavia, mentre me ne stavo lì distesa, ammisi che era un uomo di cui mi fidavo istintivamente per chissà quale ragione, quando invece non mi fidavo di nessun uomo. Mai. Era tutto troppo. Non volevo pensare. Volevo solo dormire. 

  Il dottore mi visitò alle due del pomeriggio, e poco dopo firmò i miei moduli di dimissione. Non avevo un’assicurazione sanitaria, perciò sapevo che mi sarei ritrovata sepolta sotto una montagna di debiti da cui non sarei mai riuscita a uscire. Se solo ci avessi pensato prima di insultare quei tre animali che mi avevano fatto questo. Chi era quella ragazza? Sembrava estremamente coraggiosa e ridicolmente stupida, e non riuscivo a identificarmi in lei. Non riuscivo a ricordare chi fosse. Mi sentivo una mera ombra di me stessa. 

  Kayla era venuta a farmi visita quella mattina, portandomi una borsa da viaggio piena di vestiti e prodotti per l’igiene personale presi dal mio appartamento. Mentre venivo scortata fuori dalla mia stanza su una sedia a rotelle, mi scrisse che doveva andare al lavoro presto, ma che sarebbe venuto Gabriel a prendermi. 

  Gabriel. 

  Perché lo stava facendo? Perché mi stava accogliendo in casa sua, quando io l’avevo trattato in modo così orribile? Rammentavo di essermi svegliata e di aver visto il suo viso sopra di me mentre venivo trasportata lungo il corridoio dell’ospedale, convinta di trovarmi in paradiso e che lui fosse un angelo. Ma perfino alla luce del giorno c’era qualcosa di… stabile in lui, qualcosa di concreto e sicuro, nonostante la sua autoproclamata debolezza. Era ambiguo e pieno di contraddizioni. Il meraviglioso, solido Gabriel, con il suo sorriso timido e il suo tocco incerto. L’uomo che, esitante, mi aveva offerto un mazzo di fiori raccolti a mano ed era arrossito quando li avevo rifiutati, ma che poi aveva detto con disinvoltura che sarei andata a casa con lui. Chi era? Cosa voleva da me? Forse era meglio lasciare quella domanda inespressa. 

  E forse aveva cambiato idea. Forse non si sarebbe affatto presentato all’uscita dall’ospedale. E andava bene così. Avrei… cosa avrei fatto? 

  Potresti chiamare tuo padre. 

  No! 

  Dio, no. Mai. 

  E comunque, poteva essere morto per quanto ne sapevo. 

  «Pronta?», chiese l’infermiera, girando la sedia a rotelle e spingendomi verso l’ascensore. 

  «Sì», mormorai. 

  «Chi viene a prenderla per portarla a casa?», domandò in tono gentile. 

  «Il mio… amico. Credo». 

  «Be’, aspetteremo qui vicino agli ascensori. Vuole chiamare per vedere se è rimasto bloccato da qualche parte?». 

  Dio, non avevo nemmeno più il suo numero di telefono. Avrei dovuto chiamare Kayla per farmelo dare. E poi cosa avrei fatto? L’avrei chiamato e gli avrei chiesto dove fosse? Obbligandolo a dirmi che aveva cambiato idea? «No». 

  «Oh. Be’, ok». Mi spinse verso il gruppo di ascensori e rimanemmo lì insieme, in silenzio, ad aspettare. C’era un orologio appeso alla parete, e il ticchettio risuonava forte nella mia testa, un potenziale conto alla rovescia fino al momento in cui sarei stata obbligata ad ammettere di essere sola. E tuttavia, una parte di me desiderava proprio questo. Se solo non fossi stata di fatto inerme. L’effetto degli antidolorifici che avevo preso stava iniziando a svanire. Avevo bisogno di un’altra dose, e così mi agitai sulla sedia a rotelle, a disagio. L’orologio continuava ad avanzare, il battito del mio cuore parve adattarsi al suo costante ticchettio. 

  «Forse…», iniziò a dire l’infermiera, proprio quando un ascensore si aprì con un ding e ne uscì Gabriel, l’aria affannata, i capelli scostati all’indietro dalla fronte come se fosse appena uscito dalla doccia, se li fosse pettinati con una mano e fosse venuto lì. 

  La sua espressione si allargò in un sorriso quando mi vide. «Scusa il ritardo». 

  «Oh, non è in ritardo», disse l’infermiera. «È arrivato al momento giusto». 

  È arrivato al momento giusto. 

  Al momento giusto? 

  Per qualche ragione, quelle parole mi riecheggiarono in testa. 

  «Bene», disse Gabriel, sorridendomi. «Pronta?». 

  Sapevo di aver risposto con uno sguardo torvo, ma non riuscivo a impormi di sorridere. Mi sentivo distrutta, umiliata, confusa e indifesa. E la consapevolezza del mio aspetto a malapena guardabile non era d’aiuto. Quantomeno, avevo sempre avuto la mia bellezza. Ora non avevo più nulla. «Sì». 

  L’infermiera ci accompagnò al piano di sotto con l’ascensore e fuori dalla porta d’ingresso dell’ospedale, dove il pick-up di Gabriel ci attendeva nell’area di sosta apposita. Spinse indietro il più possibile il sedile del passeggero per fare spazio alla mia gamba ingessata e mi aiutò a salire, mentre Gabriel restituiva la sedia a rotelle al portantino. Cinque minuti dopo, uscimmo dal parcheggio. 

  «Come ti senti?», chiese Gabriel, rivolgendomi uno sguardo preoccupato. 

  «Più o meno come mi vedi», borbottai. 

  Fece una lieve smorfia. «Malino, eh?». 

  Non potei fare a meno di ridere, sebbene il conseguente movimento mi provocò dolore alle costole. «Dovresti mentirmi e dirmi che sto benissimo così». 

  «Se adesso ti dicessi che sei bella, non mi crederesti più avanti quando te lo dirò sul serio». 

  Emisi un suono vago, seguito da una smorfia per il dolore che mi attraversò la gamba mentre sistemavo la posizione del corpo sul sedile. 

  «Quante ore fa hai preso qualcosa per il dolore?» 

  «Troppe. Ho bisogno di una nuova dose». 

  Gabriel annuì. «Mancano solo venticinque minuti. Riesci ad aspettare?» 

  «Sì». Sospirai e mi appoggiai allo schienale. Ero stanchissima. «A proposito, dove abiti?» 

  «Abito a circa tre chilometri dalla cava in cui lavoro». 

  «E cosa si fa di preciso in una cava?». 

  «Vendiamo lastre di granito per svariati usi: piani di lavoro, lapidi commemorative, scale, ogni genere di cose. Ma io in particolare sono uno scultore. Lavoro con diversi materiali – marmo, per lo più – e creo pezzi per i clienti». 

  Feci una pausa, sorpresa, senza sapere bene perché lo fossi. Era un artista? Be’, sì, ora capivo. Taciturno, profondo, saldo. Immaginavo fosse necessario essere tutte quelle cose per passare le giornate a scalpellare la pietra… non che avessi davvero la minima idea di come facesse una persona a creare qualcosa dal marmo o da un qualsiasi altro tipo di roccia. «Interessante». 

  Con la coda dell’occhio, lo vidi abbozzare un sorriso, ma non rispose. Completammo il resto del viaggio in totale silenzio. Osservai il paesaggio sfrecciarci accanto mentre lasciavamo la città di Havenfield diretti a Morlea, dove sapevo si trovava la cava… e la casa di Gabriel. 

  Uscimmo dalla strada statale e attraversammo il piccolo centro cittadino, muovendoci verso la periferia boscosa. Gli alberi erano ancora verdi e rigogliosi, la foresta folta grazie alla crescita estiva. Ma presto sarebbe sopraggiunto l’autunno, portando foglie di un colore diverso e temperature più fresche e… che altro? Cosa avrebbe portato a me, l’autunno? Cosa potevo desiderare con impazienza? 

  Gabriel svoltò in una strada secondaria asfaltata, poi svoltò di nuovo in una stradina sterrata che terminava in un vialetto davanti a una casa elegante ma rustica in legno e pietra. Un portico anteriore si estendeva per tutta la lunghezza dell’edificio, e un dondolo oscillava dolcemente nella brezza. 

  Deglutii. Era bellissima, la casa più bella che avessi mai visto. «Mi pare di capire che gli scultori guadagnino bene», dissi, senza riuscire a distogliere lo sguardo. 

  «Sono contento che ti piaccia», fece Gabriel, spegnendo il motore e scendendo dal pick-up, per poi raggiungere in fretta il mio lato. Aprì la portiera, ma si bloccò, un’espressione di lieve angoscia sul volto. Oh. 

  «Posso… posso provare a scendere da sola se mi tieni almeno la mano», dissi. «Oppure…». 

  «No», rispose lui all’istante con una punta di insistenza nella voce. «No. Ce la faccio». Allungò le braccia e mi sorresse mentre scendevo dal veicolo. Mi girava la testa a causa del dolore delle costole rotte, e dovetti prendermi un momento per ritrovare l’equilibrio. 

  Le braccia di Gabriel scivolarono intorno al mio corpo, sostenendomi, e nonostante la sua postura sembrasse rigida, la sua presa era solida, l’espressione risoluta, e la sua forza slanciata mi trasmise sicurezza. I suoi occhi color nocciola incrociarono i miei, spalancati, la mascella rigida per la concentrazione, e potei notare l’evidente sforzo che stava esercitando per stare così vicino a me. Stava trattenendo il fiato? Quella vista mi pugnalò al cuore, superando persino il mio stesso dolore. Mi stava toccando – sostenendo – perché ne avevo bisogno. Mi stava offrendo una cosa difficilissima per lui. 

  Allungò l’altra mano dietro il sedile e afferrò le stampelle. Ne presi una alla volta, posizionandole in modo da poter percorrere la breve distanza fino alla porta d’ingresso. 

  Gabriel camminò pian piano accanto a me e mi aiutò a salire i due ampi gradini del portico, poi aprì la grande porta di legno e mi condusse all’interno. 

  Mi fermai nell’ingresso, concedendomi un istante per guardarmi intorno. Lo spazio era aperto, con soffitti a cattedrale dotati di massicce travi in legno scuro. C’era una zona soggiorno proprio lì di fronte, e un camino in pietra alto dal pavimento sino al soffitto la separava da quella che sembrava una cucina sul retro della casa. Una serie di portefinestre nella zona pranzo sulla destra rendevano tutto lo spazio soleggiato e arioso. 

  Non avrei mai pensato di mettere piede in una casa così bella. Il mio intero appartamento avrebbe potuto essere contenuto nella sola zona soggiorno/pranzo. Cercai di ammirarla, di guardare ogni singolo dettaglio, ma il corpo mi faceva sempre più male a ogni secondo che passava. Volevo solo sprofondare su qualcosa di morbido. 

  «Dov’è tuo fratello?» 

  «A pesca». C’era qualcosa di strano nel suo tono, ma non tentai di analizzarlo. 

  Gabriel mi condusse attraverso il salotto fino a un breve corridoio sulla sinistra, e usò un piede per aprire la porta. Zoppicai dietro di lui e, quando si voltò, doveva aver capito dalla mia espressione che il breve tragitto dal pick-up fino a quella stanza mi aveva del tutto stremata. Mi accompagnò in fretta al letto singolo, preparato con quella che sembrava essere una trapunta cucita a mano e con la semplice testiera di legno ricoperta di cuscini accatastati, e mi adagiò lì sopra. Gemetti per il movimento, il busto che urlava di dolore. Era come se i miei polmoni non avessero abbastanza spazio per espandersi. 

  «Dove sono gli antidolorifici?» 

  «Nella mia borsa», borbottai, chiudendo gli occhi e facendo un’altra smorfia. «L’ho dimenticata nel pick-up insieme al borsone da viaggio». Merda. 

  Gabriel uscì dalla stanza, e io colsi l’occasione per guardarmi intorno, stordita. Oltre al letto, c’era un comò blu che sembrava essere stato preso dalla stanza di un bambino, con una sorta di adesivo di un supereroe sul cassetto più basso, un semplice comodino in legno con sopra una lampada da lettura e una sveglia, e una sedia a dondolo nell’angolo. Accanto alla sedia, c’era una porta che immaginai conducesse al bagno. 

  Nella penombra della finestra chiusa, la stanza era fresca, confortevole e semibuia, il ventilatore a soffitto girava piano sopra il letto, offrendo una leggera brezza. La biancheria da letto profumava di ammorbidente, come se fosse stata lavata molto di recente. Aveva fatto il bucato per me? Una piccola gentilezza, ma che nessuno aveva mai fatto per me a parte mia madre, ed era successo così tanto tempo fa. Non riuscivo a capire come questo mi facesse sentire: mi trasmetteva calore e disperazione allo stesso tempo. 

  Gabriel tornò pochi minuti dopo con un bicchiere d’acqua e gli antidolorifici sul palmo della mano. Si sedette sul bordo del letto; presi ciò che mi porgeva e mi sdraiai, sperando che i farmaci facessero effetto in breve tempo. A un tratto, mi sentii di nuovo triste, sofferente, ansiosa, spaventata e dipendente da qualcuno in un modo che mi ero ripromessa non sarebbe mai più accaduto. In un certo senso, la mia anima si ribellò. «Be’, eccomi qui», borbottai, «sotto il tuo controllo proprio come volevi». Quando non udii altro che silenzio, aprii gli occhi, strizzando le palpebre gonfie in direzione di Gabriel. L’espressione sul suo volto mi colpì dritto allo stomaco. Profondo dolore. 

  «Non cercherei mai di controllarti». Oh, mio Dio. La sua voce. Riuscivo a sentirne la sofferenza. Avrei voluto voltarmi, ma non lo feci. Tacque per un istante, un tormento ancora più profondo in volto. «Qualcuno l’ha fatto con me una volta, e io non lo farei mai a nessun altro. Voglio solo aiutarti. Se c’è un altro posto in cui preferiresti stare, dove sarai al sicuro e si prenderanno cura di te, dimmelo e ti ci porto io stesso. Mi assicurerò che ci arrivi indipendentemente da quanto sia lontano. Non vorrei mai farti sentire come se stessi cercando di privarti della tua volontà, Crystal. Non lo sopporterei». 

  Crystal. Era la prima volta che mi chiamava con quel nome, e non mi piaceva affatto. Soprattutto non adesso che era stato carino con me e io, invece di concedergli il beneficio del dubbio per non aver mostrato altro che gentilezza e generosità che non meritavo, ero stata crudele con lui per l’ennesima volta. Strinsi con forza gli occhi, vergognandomi di me stessa. 

  Percepii il movimento del materasso quando Gabriel si alzò in piedi, e aprii le palpebre. «Eloise». 

  Si fermò, la mano sul pomello della porta, immobile. Si voltò a guardarmi con un’espressione confusa. «Cosa?» 

  «Mi chiamo Eloise». 

  Continuò a fissarmi; la confusione stava svanendo, rimpiazzata dallo… shock. Perché gli avevo finalmente detto il mio nome? 

  «Eloise», sussurrò, inclinando la testa, e i capelli gli ricaddero sulla fronte. 

  Sospirai, chiudendo di nuovo gli occhi. Gli antidolorifici stavano iniziando a fare effetto, e volevo solo dormire, lasciarmi trasportare. «So che è antiquato, forse non è quello che ti aspettavi. Era il nome di mia nonna. La gente mi chiamava Ellie». Tanto tempo fa. «Puoi chiamarmi Ellie, se vuoi». 

  Ci fu solo il silenzio, e vagai più vicina al sonno, udendo infine lo scatto della porta quando Gabriel la richiuse alle sue spalle. Mi aveva dato tanto, aveva fatto sacrifici per prendersi cura di me e io non gli avevo offerto niente in cambio. 

  Così gli regalai il mio nome. 

  Era l’unica cosa al mondo che avevo ancora da offrire. 


  Capitolo undici


   


   


   


  Fa’ quello che puoi con quello che hai, anche se non è molto.


   


  Racer, il Cavaliere dei Passerotti


   


   


   


  Ellie


   


  La settimana seguente trascorse in un susseguirsi di riposo, dolore e strani sogni vividi che mi facevano svegliare ansimante e in un bagno di sudore. Sognai di correre in un vicolo buio che continuava a snodarsi e a farsi sempre più stretto, finché non fui obbligata a rallentare, appoggiando le braccia a entrambe le pareti e avanzando esitante nelle oscure profondità. Gridai di paura, i muri si ripiegavano all’interno, sempre più vicini, facendomi sentire come se stessero per schiacciarmi. Allora mi guardai alle spalle, ma la direzione da cui ero venuta era altrettanto buia, all’apparenza insondabile. Mi fermai, sprofondando nel terreno e avvolgendo le braccia intorno alle ginocchia mentre singhiozzavo, sola e terrorizzata. 

  «Stai andando nella direzione sbagliata. Devi tornare indietro, tesoro. Lui ti sta aspettando». 

  Mamma? 

  «Chi mi sta aspettando, mamma?». 

  Aprii gli occhi di scatto, una supplica disperata sulle labbra perché mi rispondesse. 

  «Sssh, è solo la febbre, Ellie». 

  Ellie. 

  I miei occhi si abituarono alla luce, il sogno svanì come nebbia mentre la realtà prendeva il suo posto. Solo un sogno. Solo un sogno. Gabriel mi stava asciugando la fronte con un panno fresco e bagnato. Era paradisiaco. Gabriel. Proprio come l’angelo. Il mio labbro inferiore si screpolò, e mi resi conto che stavo sorridendo. 

  «Ecco, bevi», disse lui, reggendo il bordo freddo di un bicchiere contro le mie labbra. Sollevai la testa il più possibile e bevvi l’acqua ghiacciata con sorsate rumorose. Mi gocciolò lungo il mento, e Gabriel la asciugò dopo aver tolto il bicchiere e averlo appoggiato sul comodino. «Dormi, amore», disse. «Stai guarendo». 

  Guarendo, sì. Dormi, amore. I miei occhi si richiusero e, questa volta, caddi in un sonno profondo e senza sogni. 

  Mi risvegliai quando qualcosa mi strinse forte la gabbia toracica. Abbassai lo sguardo ovattato e vidi due mani maschili su uno sfondo bianco, come un’opera d’arte presentata su una tela immacolata. Tutto il resto intorno a me era nebbioso e sfocato, e quella era l’unica cosa su cui riuscivo a concentrarmi. Le mani di Gabriel. Erano di una bellezza incredibile, e nonostante fossi stanchissima, non potei fare a meno di allungare una mano e toccarle, seguire l’elegante contorno delle sue dita, sentire le unghie dure e lisce, viaggiare fino ai peli sparsi e dorati sul dorso delle sue mani abbronzate, percorrere ogni vena, ogni nocca. Erano immobili mentre le esploravo, troppo immobili, e mi resi conto che forse non erano reali. Gabriel non avrebbe voluto che lo toccassi in questo modo. No, era solo un ricordo delle sue mani… solo un… I miei occhi si chiusero, e ancora una volta mi ritrovai nell’oscurità. 

  La febbre – che Gabriel mi assicurò essere normale purché non diventasse troppo alta, stando a quanto diceva il dottore – passò, ma subito dopo ebbi una brutta reazione a uno dei farmaci. Quando vomitai più volte e mi sembrò che le mie costole venissero schiacciate da uno strumento di tortura medievale, credetti di morire. 

  Per tutto il tempo, Gabriel fu presente, saldo, calmo, all’apparenza imperturbato, sebbene percepissi il suo corpo irrigidirsi ogni volta che mi si avvicinava. Si stava sforzando di assistermi, almeno fisicamente, e nonostante il mio grande impegno per non farmi coinvolgere, tutto questo mi faceva provare un’insolita tenerezza nei suoi confronti. 

  Mi preparava i pasti e me li portava a letto, addirittura mi imboccò un paio di volte, quando io volevo solo dormire anziché sedermi e mangiare. Si teneva in contatto con il mio dottore e faceva avanti e indietro dalla farmacia. Mi svegliava nel cuore della notte per prendere gli antidolorifici che mi facevano sentire meglio, sì, ma anche confusa e disorientata. Dopo essere guarita dalla febbre, mi aiutava a raggiungere la doccia, sebbene lo chiudessi fuori dal bagno subito dopo avermi sistemata, pronta per lavarmi. Faticavo a togliermi i vestiti da sola e a infilarmi il rivestimento in plastica che trovavo ad attendermi sul lavandino per tenere asciutto il gesso. Gabriel doveva aver chiesto in prestito all’ospedale qualche attrezzatura, perché c’era uno sgabello con braccioli nella doccia che mi faceva sentire una novantenne. Ma, a dir la verità, mi sentivo già una novantenne, con o senza sgabello. La mia anima era esausta come quella di una signora di novant’anni, e ora anche il corpo. Fantastico. 

  Verso la fine della settimana, Gabriel bussò alla mia porta dicendo che il detective era lì per vedermi. Un breve fremito di paura percorse la mia spina dorsale, ma presi le stampelle e lo seguii in salotto, dove il detective mi stava aspettando. Era lo stesso uomo che era venuto in ospedale per raccogliere la mia deposizione. 

  «Detective Blair», dissi esitante, mentre gli stringevo la mano. 

  «Salve, Eloise. Mi sembra che stia guarendo bene». 

  Emisi un suono vago. Non credevo di avere un aspetto tanto diverso dall’ultima volta in cui mi aveva vista, anzi, mi sentivo ancora miserevole. Ma, quantomeno, non ero distesa di schiena su un letto d’ospedale. Era un piccolo miglioramento. 

  «Vuoi sederti?», mi domandò Gabriel, spostandosi verso i divani, lo sguardo preoccupato fisso su di me. 

  Gli rivolsi un sorriso incerto e ci accomodammo tutti e tre. Il detective Blair giunse le mani appoggiate sulle gambe. «Abbiamo arrestato i tre uomini che l’hanno aggredita». 

  Sbattei le palpebre, sorpresa; un’ondata di torpore mi attraversò. Guardai Gabriel, che se ne stava lì immobile, rigido, lo sguardo ancora fisso sul detective: sembrava sconvolto dalla notizia quanto lo ero io. 

  «Come…», domandai, e la mia voce risuonò roca. Mi schiarii la gola. 

  «Uno di loro si è costituito e ha fatto il nome degli altri due». 

  «Ah», sussurrai, ricordando l’esitazione negli occhi del ragazzo moro, rammentando il suo tentativo di fermare gli amici, sebbene non con molta forza. Supposi che fosse stato lui a costituirsi.

  «C’è l’agente Sherman con me, sta attendendo all’esterno, e vorrebbe sottoporla a un riconoscimento fotografico. È d’accordo?». 

  Annuii, deglutendo, sentendomi male tutt’a un tratto. 

  «Ok, bene. Mi dia solo un secondo. Signor Dalton, devo chiederle di uscire con me dalla stanza mentre la signorina Cates osserva le foto». 

  Gabriel mi rivolse uno sguardo interrogativo, ma io annuii e guardai il detective dirigersi verso la porta d’ingresso, dalla quale fece entrare un poliziotto in divisa. Dopo un rapido saluto, l’agente Sherman estrasse una serie di fotografie da una cartellina e le sistemò a una a una davanti a me. Trassi un respiro profondo e abbassai lo sguardo, i miei occhi che passavano da un volto al successivo. 

  Immagino che ci toccherà prenderci quello che vogliamo. 

  Ehi, troia. 

  «Questi tre», sussurrai, mentre il mio dito identificava ciascuno di loro, uno per uno. Sentii freddo e mi strinsi le mani ghiacciate in grembo. Ero sorpresa di averli riconosciuti con tanta facilità. Ero sempre stata brava a dimenticarmi le facce degli uomini che servivo al Platinum Pearl. Eppure, riuscivo ancora a ricordare con nitidezza quei tre. Forse perché la rabbia che avevano suscitato in me – di un’intensità mai provata prima – aveva marchiato i loro volti nel mio cervello per sempre. O forse perché il ricordo mi era stato letteralmente impresso a suon di calci e pugni. 

  L’agente Sherman annuì, recuperando le fotografie. «La ringrazio». 

  Quando il detective e l’agente se ne furono andati, Gabriel mi riaccompagnò a letto, dicendo sottovoce: «Sei al sicuro». Mi resi conto che stavo tremando, e mi sforzai di sorridere e annuire. Mi sentivo davvero al sicuro a casa di Gabriel, ma era un promemoria del fatto che non sarei rimasta lì per sempre. 

  Il mattino seguente mi svegliai presto, accorgendomi di aver lasciato le tende aperte la sera prima. L’alba aveva appena iniziato a spuntare all’orizzonte, e la stanza era inondata di pallide sfumature dorate. Mi stiracchiai con cautela, rendendomi conto che, pur essendo ancora molto dolorante, era la prima mattina in cui non mi sentivo uno schifo. Con molta attenzione, scesi dal letto, afferrai le stampelle e zoppicai fino al bagno. 

  Dopo aver finito, mi lavai i denti e mi raccolsi i capelli in uno chignon spettinato. Il termine chignon spettinato era sempre stata una scelta stilistica prima di allora; adesso era realtà. I miei capelli erano un vero cespuglio. 

  Il gonfiore al volto era diminuito, nonostante sfoggiassi ancora diversi lividi di vari colori. Li toccai con cautela, valutando i danni, infine sospirai e mi allontanai dallo specchio. Non volendo svegliare Gabriel, aprii piano piano la porta della camera da letto. 

  Mentre percorrevo il breve corridoio fino alla zona giorno principale, l’intenso e delizioso aroma di caffè raggiunse il mio naso. Inspirai profondamente. Era da una settimana che non bevevo caffè. Nei giorni precedenti non avevo avuto molta voglia di nessun cibo in particolare, desideravo solo che il dolore diminuisse. Ma adesso, quel profumo mi fece venire l’acquolina in bocca. 

  La caffettiera era appoggiata sul bancone della cucina, mezza piena. Aprii l’armadietto appena sopra e vi trovai le tazze, inclusa quella da viaggio con il coperchio. Dopo aver aggiunto una generosa quantità di zucchero da una zuccheriera sul bancone, avvitai il tappo e bevvi un sorso, sospirando quando il forte sapore dolce mi riempì la bocca. 

  Zoppicando fuori dalla cucina con la tazza cautamente stretta in una mano, intravidi un movimento fuori dalla portafinestra, e mi sporsi in avanti per guardare attraverso il vetro. Gabriel era all’esterno, seduto a un tavolo su un’ampia veranda, appoggiato allo schienale della sedia, le dita incrociate dietro la testa e la tazza di caffè di fronte a sé. 

  Esitai un istante, ma poi uscii zoppicando in veranda. Al suono della porta che si apriva, Gabriel si voltò, e parve momentaneamente sorpreso, prima che un sorriso si impadronisse del suo volto. Si alzò in piedi, prendendo il caffè dalla mia mano. «Ehi, buongiorno. Ti sei alzata. Come ti senti?». 

  Misi da parte le stampelle e con cautela iniziai ad abbassarmi sulla sedia accanto a lui. Gabriel appoggiò la tazza di caffè di fronte a me e mi aiutò a sedermi. Sospirai quando finalmente fui seduta, e mi voltai verso di lui. Il suo volto era a pochissimi centimetri dal mio, e quando i nostri occhi si incrociarono, i suoi si spalancarono, il suo respiro accelerò mentre ci fissavamo. Inspirai a fondo, accogliendo il suo profumo familiare: sapone da uomo che mi riportava alla mente il bosco d’inverno, freddo e muschioso. Ebbi l’improvviso pensiero che avrei per sempre associato quella fragranza alla sensazione di essere accudita… alla mano capace di calmarmi e confortarmi nel mezzo del dolore. 

  L’idea mi colse di sorpresa e mi fece sentire esposta – anche se Gabriel non poteva leggermi nel pensiero – così mi voltai da quei due profondi occhi color nocciola che mi tenevano sospesa. Il mio gesto sembrò riportare alla realtà anche lui, che tornò alla sua sedia. 

  Fissai l’orizzonte, dove il sole splendeva man mano che si levava sopra gli alberi. I miei occhi indugiarono un istante, poi risposi alla domanda che mi aveva posto un minuto prima. «Mi sento un po’ meglio stamattina», dissi, spezzando la strana tensione che si era creata all’improvviso tra di noi. 

  Sorrise. «Bene. Hai un aspetto migliore». 

  Feci un breve sbuffo, prima di bere un sorso di caffè. «Oh, sì, una meraviglia». Lo guardai: mi stava osservando con un lieve sorriso sulle labbra. «Tu che ci fai sveglio così presto?» 

  «Mi sveglio sempre così presto. Do il meglio di me di mattina». 

  «Il meglio di te…». 

  «Ho lavorato in garage questa settimana». 

  «Ah». Giusto. Mi ero quasi dimenticata che lavorasse. Uno scultore, aveva detto di essere. «Posso… vedere quello che fai, più tardi?». 

  Mi rivolse uno sguardo. «Certo, se vuoi». 

  Annuii, bevendo un sorso di caffè e sospirando di piacere. Era la prima volta che mi sentivo davvero un essere umano da quella notte nel parcheggio. Iniziai a scacciare quel ricordo, ma mi fece pensare a ciò che era successo appena prima, al motivo per cui ero così piena di odio verso me stessa. Avevo ferito Gabriel, e mi detestavo per quello. Avevo provocato quegli uomini di proposito ed ero finita… qui. Con Gabriel. Ironico. Mi sfuggì una risata nasale per quello scherzo del destino. 

  «Che c’è?», domandò lui, scoccandomi una breve occhiata, prima di voltarsi di nuovo verso il sorgere del sole. 

  Studiai il suo profilo per un istante: i lineamenti decisi della mascella, l’ombra della barba incolta. Non si radeva da diversi giorni, forse perché non era uscito di casa. Mi piaceva. «Perché sei venuto quando Kayla ti ha chiamato? Dopo quello che ti avevo fatto?». 

  Gabriel girò la testa e io distolsi subito lo sguardo, ma quando gli rivolsi un’occhiata, mi accorsi che mi stava guardando con aria assorta, nessuna traccia di rabbia sul suo volto alla menzione del mio piano di usare Rita per fregarlo. Aprì la bocca per rispondere, ma poi si fermò, come per soppesare le parole che stava per pronunciare. «Sarei voluto arrivare prima. Ti ho sognata quella notte». 

  Lo guardai. Era serio. Mi scappò un risolino divertito. «Mi hai sognata. Sei una specie di mistico?». 

  Mi rivolse un sorrisetto, tutto il suo volto si illuminò come faceva sempre. Era bellissimo, ma al tempo stesso provocava una lieve sofferenza, proprio come la luce che ti fa venire voglia di strizzare gli occhi quando viene accesa all’improvviso in una stanza buia. Distolsi lo sguardo, a disagio per le capriole che fece il mio stomaco, a disagio perché il suo sorriso sembrava sempre sconvolgermi nel profondo, come se ogni mio singolo osso reagisse. Cos’era quella sensazione? Era un miracolo che non mi provocasse dolore alle costole rotte. 

  «Non mi definirei un mistico, no. Ma mi piace pensare che ci sia un po’ di mistero nella vita. Non trovi?». 

  Stai andando nella direzione sbagliata. Devi tornare indietro, tesoro. 

  Sospirai, scacciando il ricordo del mio stesso sogno. Solo un sogno. «Mistero? Certo che c’è del mistero nella vita. Come farò a pagare tutte le spese mediche, come farò a impedire alla mia padrona di casa di sfrattarmi se non ho un lavoro, questi sì che sono misteri. La vita è piena di misteri, Gabriel. Sono ovunque». 

  Lui ridacchiò, e io ridussi gli occhi a una fessura. Non era mia intenzione farlo ridere. «È vero, alcuni misteri sono meglio di altri». Il sorriso divertito rimase sulle sue labbra, e mi irritò. Bevvi un sorso di caffè, scrutando torva l’orizzonte, come se anch’esso mi avesse fatto un torto personale. 

  Gabriel sospirò. «La verità è che non lo so. Forse il sogno era mistico. O forse mi stava solo dicendo ciò che già sapevo, ma che non avevo il coraggio di ammettere, o da cui avrei cercato in qualche modo di dissuadermi con razionalità alla luce del giorno, quando è più facile liquidare ogni cosa. Forse l’ho solo usato come scusa per venire quando Kayla mi ha chiamato. O forse è stato solo un colpo di fortuna che abbia risposto al telefono. Forse non è stata affatto fortuna. Forse questa è la cosa peggiore che potesse mai accaderti, essere qui, con me. È questo che senti?». 

  No. La parola mi balzò subito alla mente, ma non la pronunciai ad alta voce. Invece, mi massaggiai le tempie. «Quello che sento è che tutti questi “forse” mi stanno facendo venire il mal di testa». 

  Ridacchiò di nuovo sommessamente, e io continuai a massaggiarmi le tempie. «Sì. I grandi interrogativi. Fanno venire il mal di testa anche a me». Sembrò soddisfatto, come se entrambi fossimo giunti alla corretta conclusione insieme. 

  Quando rimase in silenzio un altro istante, abbassai le mani dalla testa e mi guardai davvero intorno. La veranda era fatta di grandi lastre di pietra, e la pergola sopra le nostre teste era imbandita di rose bianche rampicanti. C’erano enormi vasi di coloratissimi fiori pendenti e, negli angoli, altri vasi più piccoli di quelle che sembravano erbe aromatiche. L’arredamento era semplice e resistente, caratterizzato dal tavolo da pranzo a cui eravamo seduti e un’area salotto sulla destra. Si affacciava su un ampio giardino recintato da una staccionata di legno. Più in là, un campo di fiori selvatici si estendeva fino ai margini del bosco, al di sopra del quale il sole era ormai completamente sorto. «È bellissimo qui fuori», mormorai. Forse il posto più tranquillo in cui fossi mai stata. E ora capivo perché avevo pensato che il Platinum Pearl non fosse il suo posto. Questo era il suo posto. All’aria aperta, circondato da cose belle. 

  A diversi metri dalla veranda si ergeva un albero, al quale era appesa una mangiatoia per uccelli che oscillava dolcemente nella brezza. Un uccello azzurro volò nella vasca per uccelli sottostante e si mise a giocare con l’acqua. Per un minuto rimasi a osservarlo danzare con evidente gioia e scuotere le piume della coda, cinguettando allegro. Risi di fronte alle sue buffe acrobazie e al suo palese divertimento. Quando mi voltai verso Gabriel, mi stava fissando con un lieve sorriso dolce sulle labbra, come se la sua felicità non derivasse dal guardare l’uccellino, ma dal guardare me. Sbattei le palpebre e lui distolse lo sguardo, rivolgendolo al giardino. L’uccello azzurro volò via in una pioggia di gocce d’acqua e felici cinguettii. 

  Gabriel si riappoggiò allo schienale della sedia, portandosi le mani dietro la testa, e la sua maglietta si sollevò di poco, abbastanza da lasciare intravedere una striscia di pelle scoperta e abbronzata sopra i jeans. Quando mi resi conto che i miei occhi stavano indugiando su quel punto, arrossii e li riportai subito sul suo viso. Stava ancora scrutando l’orizzonte, e non aveva notato il mio sguardo ribelle. Le mie spalle si rilassarono. 

  «Quando ero rinchiuso in quel seminterrato, c’era una finestrella in alto sulla parete. Era sbarrata e impossibile da attraversare, e il vetro era oscurato; ma c’era un piccolo graffio nella pellicola oscurante, e la finestra era rivolta a est. Ogni mattina questa luce dorata filtrava attraverso quel minuscolo graffio, facendosi sempre più brillante. Un sottilissimo filo di speranza, un promemoria che, perfino in un posto come quello, forse Dio riusciva ancora a vedermi. Mi dicevo che se mai fossi uscito di lì, avrei trascorso ogni mattino a guardare l’alba semplicemente perché potevo farlo». 

  Mi si strinse il cuore al pensiero di quello che gli avevo detto a proposito del volermi controllare. Ero stata insensibile e crudele. Qualcuno l’ha fatto con me una volta, e io non lo farei mai a nessun altro. No. Non l’avrebbe mai fatto. Deglutii, e qualcosa di teso e doloroso si mosse nel mio petto. Parlare di Dio mi aveva messa a disagio, innervosendomi un po’, e tuttavia l’espressione di pace, quella forza risoluta sul volto di Gabriel, mi inondò anche di un desiderio che non sapevo bene come classificare. Forse era l’immagine che avevo nella mia testa di quel piccolo graffio sulla finestra della sua prigione e l’idea che, a volte, la speranza non è altro che questo: solo il sottile raggio di una luce distante. Mi schiarii la voce. «E ce l’hai fatta a uscire di lì», sussurrai. 

  Gabriel mi guardò e sorrise. «Sì, ce l’ho fatta». Bevve un ultimo sorso di caffè e fece per alzarsi. «Ti va di vedere il mio laboratorio temporaneo, Ellie?». 

  Ellie. 

  Sei una bambina brava e intelligente, Ellie. 

  Rabbrividii, una tiepida sensazione di calore mi scorreva nelle vene. Mi aveva chiamato Ellie anche mentre si stava prendendo cura di me quando avevo la febbre. Non ricordavo nemmeno di avergli detto il mio vero nome. Non avrei mai pensato che un giorno avrei voluto di nuovo essere chiamata Ellie da qualcuno. Eppure, trovai che il mio nome fosse al sicuro sulle labbra di Gabriel. Al sicuro. Gli rivolsi un piccolo sorriso. «Sì, mi piacerebbe molto». 


   


  Il garage era grande e per lo più vuoto, il pavimento verniciato di un grigio scuro e screziato, la porta di legno spalancata per far entrare la luce. 

  Sulla destra c’era un lungo banco da lavoro in legno che ospitava utensili e attrezzi da giardino. E proprio lì accanto, c’era un altro tavolo con sopra un enorme pezzo di roccia bianca.

  Mi avvicinai zoppicando dietro Gabriel e mi fermai accanto a quello che sembrava un blocco di marmo. Era ricoperto di piccole scalfitture, ma se l’intento era quello di rappresentare qualcosa di specifico, non avrei saputo dire cosa fosse. «Cos’è?». 

  Gabriel rise. «Ancora niente. Ma sarà un cherubino. È per l’esterno di un museo che stanno costruendo in Francia». 

  I miei occhi guizzarono verso i suoi. «Un museo in Francia? Davvero? Sembra un incarico piuttosto importante». 

  Si limitò a fare un verso a labbra serrate, roteando il blocco sopra quella specie di piano girevole su cui poggiava. Aggrottò la fronte mentre lo osservava da tutte le angolazioni: all’improvviso parve distratto e un po’ nervoso, gli occhi che saettavano agli strumenti appoggiati accanto a quello che, a un certo punto, avrebbe dovuto essere un cherubino. «Devi metterti a lavorare?». 

  Sollevò lo sguardo e sbatté le palpebre, poi scosse appena la testa, mentre un sorriso compariva sulle sue labbra. «Scusa. A volte, quando inizio a lavorare a un progetto, mi sento quasi come se fosse intrappolato lì dentro, in attesa di venire…». Si passò una mano tra i capelli, a un tratto apparentemente imbarazzato. 

  «Liberato?», suggerii. 

  Inclinò di poco la testa. «Sì, presumo». Fece scorrere la mano sulla pietra, esplorando con la punta delle dita piccoli buchi e parti in rilievo. Rimasi di nuovo colpita dalla bellezza delle sue mani, dal loro aspetto forte eppure delicato, dalla lunghezza e sottigliezza delle dita, dal contrasto tra la pelle abbronzata e il bianco candido del marmo. Mi ricordò il sogno febbrile in cui le toccavo, ne esploravo le linee, e un piccolo brivido mi attraversò nonostante la temperatura mite del garage. 

  Gabriel passò le mani in modo quasi amorevole sulla pietra, come se stesse leggendo una sorta di braille che non scandiva lettere ma forse… potenziale. «Hai le mani giuste per creare bellezza», mormorai. Le parole mi scivolarono via dalle labbra prima che potessi rifletterci su. E tuttavia, mi resi conto di quanto fossero vere. 

  Lo sguardo di Gabriel si sollevò fino a incontrare il mio; quei due occhi color nocciola erano dolci e pieni di una certa consapevolezza. «Io non creo bellezza, Eloise, porto solo alla luce quello che già c’è». 

  Lo fissai un istante, e quella connessione che sembravamo avere vibrò di un’energia sfuggente. Era questo che stava cercando di fare con me? Portare alla luce una sorta di immaginaria bellezza? Scalfire gli spigoli vivi e le parti ruvide fino a farmi diventare come si immaginava io fossi nel profondo? Come sperava che fossi? 

  Mi voltai. Era tutto troppo opprimente. Non volevo che cercasse di vedere in me qualcosa che non c’era. Era una pressione troppo grande, e comunque si sbagliava. Non ero nulla di più di ciò che vedeva. Non c’era alcuna bellezza da portare alla luce. I miei spigoli vivi erano lì per un motivo: mi piacevano. Mi proteggevano, e che io fossi dannata se avrei permesso a qualcuno di portarmeli via. «Gabriel…».

  Il suono di un veicolo che si avvicinava mi fece voltare verso la porta aperta del garage. C’era un furgone rosso parcheggiato lì davanti, accanto a quello di Gabriel. Riportai lo sguardo su di lui con aria interrogativa, e vidi che stava sorridendo. 

  Un uomo più adulto con la testa ricoperta di capelli brizzolati scese dal furgone e si incamminò verso di noi. 

  «Ciao, George», lo salutò Gabriel, avanzando verso il punto in cui mi trovavo io. 

  «Ehi», disse lui con un sorriso cordiale sul volto. «Sto andando alla cava. Ho pensato di fare un salto per vedere come stavano andando le cose». Rivolse il sorriso a me. «E tu devi essere Eloise». Mi porse la mano. 

  Esitai per un breve istante, poi presi la sua grande mano callosa nella mia. Lui la strinse lievemente prima di lasciarla andare. «Ellie», mormorai. «Puoi chiamarmi Ellie». Mi chiesi cosa Gabriel avesse raccontato di me a quell’uomo, e chi potesse essere. Mi sentii a disagio lì in piedi di fronte a lui, con indosso un paio di pantaloncini in cotone e una maglietta a maniche corte, il volto malconcio, i capelli arruffati, sorretta da due stampelle. 

  «Va bene, allora, Ellie. Io sono George, e tutti gli amici di Gabriel sono amici miei». Gettò uno sguardo alla mia gamba ingessata. «Come stai? Ho sentito che hai avuto una brutta discussione con un branco di bestie». 

  Emisi un suono a metà tra una risata e uno sbuffo. Mio malgrado, quell’uomo già mi piaceva. «Puoi dirlo forte». 

  «La verità, Ellie, è che vorrei dire molte altre cose, ma cerco di moderare il linguaggio in presenza di una signora». Sorrise di nuovo. Una signora. Questa mi era nuova. 

  George spostò l’attenzione sul blocco di roccia alle nostre spalle. «Lei come sta venendo?». 

  Gabriel sfoggiò un sorrisetto. «Come fai a sapere che è una lei?».

  L’uomo rise. «Immagino di non saperlo. Suppongo che la scelta sia tua». Si avvicinarono alla pietra, e io rimasi in disparte a guardarli mentre discutevano per qualche altro istante. George. L’articolo che avevo letto su Gabriel parlava di un socio in affari che si era preso cura di lui e suo fratello dopo la morte dei loro genitori. Doveva essere quell’uomo. 

  «Quando torna Dom?», chiese George. C’era un’espressione preoccupata nei suoi occhi che mi fece riflettere, qualcosa sotto la superficie delle sue parole. 

  «Non lo so esattamente. Alla fine della settimana, forse. Si è preso due settimane di ferie, giusto?»

  «Sì. Ma non ero sicuro che stesse via proprio tutto il tempo». 

  Gabriel fece spallucce, l’attenzione ancora rivolta al blocco di marmo di fronte a lui. 

  George sospirò. «Farò meglio ad andare al lavoro». 

  Gabriel alzò lo sguardo. «Grazie per essere passato. Ti chiamo domani». L’altro annuì e fece per voltarsi, quando lui gli disse: «Ah, ehi, ci sono notizie in città di quel bambino scomparso, Wyatt Geller?». 

  George aggrottò la fronte. «No, niente». 

  Un’espressione di profonda tristezza – quasi sofferenza – attraversò il volto di Gabriel, che si infilò le mani in tasca e inclinò la testa. Quella postura. Avevo sentito parlare del bambino scomparso al notiziario quando ero in ospedale. Me n’ero accorta a malapena – il televisore era acceso in sottofondo quando un’infermiera era venuta a misurarmi la pressione – ma ora ricordavo. Forse il pensiero di quel bambino inondava Gabriel di ricordi di quando era lui il bambino sui giornali? Probabile. Come poteva essere altrimenti? 

  «Controllo i giornali locali online ogni mattina», disse. «Non ho letto niente, ma ho pensato che forse tu avevi sentito qualcosa in paese, qualche novità che non è stata pubblicata…». 

  «Vorrei tanto che fosse così». 

  «Già», sospirò Gabriel. «Anch’io». 

  George annuì, soffermandosi con gli occhi su di lui, prima di rivolgermi un altro caloroso sorriso. «Stammi bene, Ellie. Ci vediamo presto». 

  Annuii. «Va bene. Piacere di averti conosciuto». 

  Il furgone di George si allontanò, lasciando una scia di polvere mentre avanzava lungo la strada. 

  «Ho sentito di Wyatt Geller mentre ero in ospedale». 

  Gabriel assentì con il capo; il suo corpo era molto più rigido adesso di quanto non fosse prima. 

  «Ti… riporterà alla mente tanti ricordi». Mi sentii in imbarazzo, non sapevo bene cosa dire. 

  «Già», rispose, poi si voltò di nuovo verso il suo grezzo – perché ancora da svelare – cherubino. 


  Capitolo dodici


   


   


   


  Resisti, resisti. Il sole splende anche per te.


   


  Shadow, il Barone della Forcula


   


   


   


  Gabriel


   


  Da quella mattina, diventò un rituale. Ellie si univa a me sulla veranda, zoppicando fino alla stessa sedia, la tazza di caffè in mano mentre il sole dava il benvenuto al nuovo giorno. La guardavo di nascosto, mentre i suoi occhi erano fissi sul sottile raggio di luce dorata che si faceva sempre più grande all’orizzonte. Amavo l’espressione sul suo viso: cauto stupore, come se non fosse sicura di potersi permettere di innamorarsi di qualcosa di bello, nemmeno dell’alba. 

  A volte, mi faceva male osservarla, mi faceva male vedere quanto fosse sola, certa che il mondo intero fosse un posto pericoloso per lei. Desideravo mostrarle che non doveva essere per forza così, ma per il momento, le offrivo l’alba e un posto sicuro da cui ammirarla. Pregavo perché un giorno, non molto lontano, sentisse di meritarsi quella bellezza. 

  Un po’ mi spaventava apprezzare così tanto le nostre mattinate insieme, perché sapevo che erano destinate a finire. Migliorava di giorno in giorno, e ben presto se ne sarebbe andata. 

  Per una settimana, era dipesa completamente da me per ogni suo bisogno. Così malata da permettermi di imboccarla e mantenerla idratata. Così debole da non poter protestare quando il cibo tornava su e io la sostenevo. Così delicata che mi parve di aver immaginato la donna forte e resiliente che non aveva bisogno di niente e di nessuno. E, stranamente, essere indispensabile era stato quasi catartico. 

  Per dodici anni, ero stato trattato con i guanti di velluto. Nessuno aveva avuto bisogno di me. Ma Ellie sì, ed era stato… giusto. Bello. Nonostante la facciata di ghiaccio, la sua anima era tenera, buona. Tuttavia – immaginai – se avesse saputo quanto era stata davvero vulnerabile, se avesse ricordato cosa mi aveva permesso di vedere mentre delirava per i farmaci e la febbre, l’avrebbe detestato. 

  E poi c’era stato il mattino in cui le stavo cambiando la fasciatura intorno alle costole e lei aveva allungato un braccio e aveva seguito il contorno delle mie mani, delle mie dita. Avevo provato una sconnessa sensazione di angoscia in un primo momento, ma più a lungo mi aveva toccato e più un desiderio era cresciuto nella mia anima, tanto forte da togliermi il fiato. Era la prima volta che gradivo il tocco di un’altra persona da quando ero un bambino. E sebbene fossi ancora un po’ spaventato, era innegabile che ne bramassi ancora. Volevo sentire di nuovo il suo tocco. Volevo che rimanesse. E una volta che se ne fosse andata, volevo che desiderasse di tornare. Da me. Anche solo per guardare l’alba… 

  Non mentire a te stesso, Gabriel. Ti stai innamorando di lei. Forse sei già innamorato. 

  Lo ero? Era questo che si provava a innamorarsi? Una sorta di gioia straziante? O era solo perché Eloise avrebbe reso le cose più difficili di molte altre donne, e io lo sapevo, eppure non me ne importava? 

  Eloise. 

  Dio, mi ero quasi sentito sul punto di crollare quando mi aveva detto il suo nome. Quante probabilità c’erano? 

  E cos’era quella strana attrazione che mi faceva sentire come se fossimo destinati a stare insieme? Ero un pazzo? E se la risposta era “sì”, mi interessava abbastanza da fare qualcosa a riguardo? No. Perfino quella lacerante sensazione dentro di me mi ricordava che ero vivo. Non solo: stavo vivendo. Stavo sfidando la sorte, seguendo il mio cuore, disposto a rischiare di soffrire per una ragazza distrutta e troppo spaventata per rivendicare qualsiasi cosa, soprattutto me. 

  Lei ti farà del male, Gabriel. Lo sai questo, vero? 

  Sì. Sì, lo sapevo. E tuttavia, ci ero dentro fino al collo. 

  Pochi giorni dopo la visita di George, trovai in soffitta una delle decorazioni preferite di mia madre e la appesi nella stanza di Ellie quella sera stessa, consapevole che avrebbe lasciato le tende aperte per permettere alle prime luci dell’alba di svegliarla. Il mattino seguente, proprio quando un raggio di sole iniziò a brillare sopra l’orizzonte, invece di andare subito sulla veranda, mi diressi verso la sua camera e bussai piano alla porta. 

  «Avanti». 

  La trovai in piedi in mezzo alla stanza, sorretta dalle stampelle, con un’espressione di gioioso stupore sul volto mentre ammirava gli arcobaleni disseminati tutt’intorno sulle pareti. Il suo sguardo incrociò il mio. «Come hai fatto?». La sua voce era sussurrata e sommessa. 

  Sorrisi, indicando il cristallo appeso alla finestra. «È un prisma. Mia mamma lo teneva appeso in cucina». Mi appoggiai allo stipite della porta, incrociando le braccia senza stringere, del tutto ammaliato dalla sua evidente gioia. «Quando eri febbricitante, continuavi a parlare di arcobaleni. Ho pensato… ho pensato che ti sarebbe piaciuto».

  Inclinò la testa. «Cos’è che li crea?». 

  Sorrisi, in parte stupito che non avesse mai visto un prisma prima di allora. Stavo quasi per dire qualcosa a proposito della rifrazione della luce, ma decisi che la risposta meno complicata racchiudesse più magia. «Solo la luce del sole». 

  Mi rivolse un’occhiata, come se sapesse che stavo semplificando la spiegazione, ma sorrise comunque. «La luce del sole», ripeté, con una punta di malinconia nella voce. Mi fissò per un istante, poi si guardò di nuovo intorno, zoppicando fino alla parete, dove appoggiò le stampelle al letto, e usò entrambe le mani chiuse a coppa per accogliere uno degli arcobaleni nei suoi palmi. Si voltò verso di me, guardandomi da sopra la spalla, e sorrise, un sorriso più grande e splendente dell’arcobaleno che teneva in mano. 

  Oh, santo cielo. Il sorriso di Ellie. Mi sembrava di non riuscire a prendere fiato. 

  Il suo sorriso svanì, ma lo sguardo rimase dolce mentre si voltava per riprendere le stampelle. «Grazie». 

  «Prego». 

  Ci sedemmo ai nostri soliti posti in veranda dopo aver riempito le tazze di caffè; Ellie fece un sospiro di sollievo e stiracchiò appena la gamba ingessata, appoggiata su un’altra sedia. Lo presi come un buon segno che stava guarendo e che non le faceva troppo male. La sua espressione sembrava più serena delle mattine precedenti. Le ferite al volto miglioravano di giorno in giorno: ora la sua bellezza era più evidente dell’aggressione subita. C’era solo un livido giallastro sullo zigomo destro e una crosta lungo la mascella, dove un taglio era ancora in via di guarigione. E, Dio, amavo il suo viso struccato, amavo la sua linda leggiadria, la grazia delicata, il fatto di riuscire a vedere la vera lei, e non qualche elemento artificiale pensato per enfatizzare e valorizzare un viso che non ne aveva affatto bisogno. Eloise era bella in un modo che mi diceva che il suo momento di massimo splendore sarebbe sempre stato di prima mattina, immersa nel tenue bagliore dell’alba, con gli occhi vulnerabili e ancora pieni di sogni. Il sangue mi ribollì di fronte a quell’immagine. Ma allontanai la mia mente da quei pensieri… non avrebbero portato a nulla di buono, non adesso, non per me e non per lei. 

  «È il momento di mettersi al lavoro?», domandò. 

  Ridacchiai. «Intendi dire che è il momento di guardarmi lavorare?». 

  La sua espressione spensierata svanì. «Mi renderei più utile in casa, se potessi». 

  «Lo so, Ellie. Ti stavo solo prendendo in giro. Non mi aspetto che tu faccia altro che guarire». 

  Sembrò incerta, e mi pentii di averla fatta sentire così. In realtà, mi piaceva che mi tenesse compagnia mentre lavoravo. Scolpire poteva essere un mestiere solitario, e sebbene mi perdessi nel lavoro con facilità, amavo averla intorno per chiacchierare mentre svolgevo quelle attività che non richiedevano grande concentrazione. Nonostante fino ad allora avessimo passato il tempo a parlare di cosa stavo facendo e delle funzioni di ogni utensile, speravo che l’intimità di quei momenti potesse aiutare Ellie ad aprirsi un po’ di più con me, prima o poi. 

  Avevo portato una poltrona nel garage, ed era lì che si sedeva mentre lavoravo, con una coperta appoggiata sulle gambe. Era ancora debole, ed era evidente che le costole le provocassero ancora dolore. Non che se ne lamentasse. Cercavo di fare in modo che fosse comoda il più possibile. Ma, perfino così, di solito resisteva al massimo un paio d’ore prima di essere pronta a tornare a letto, dove trascorreva il pomeriggio a dormire, svegliandosi in tempo per cenare e magari guardare un programma in tv, e poi di nuovo a letto. Per riuscire a dormire così tanto, significava che il suo corpo stava guarendo. 

  Mentre la aiutavo ad accomodarsi sulla poltrona, pensai a tutte le cose che aveva detto quando aveva la febbre ed era sotto l’effetto di una massiccia dose di antidolorifici. Aveva chiamato spesso sua mamma a gran voce, e aveva parlato anche di una signora di nome Hollyfield, di ghiaccioli rossi e di arcobaleni. Mi chiesi cosa significasse tutto ciò. Eloise. Era piena di misteri, piena di sofferenza. L’avevo sentito nella sua voce colma di paura mentre piangeva nella notte, chiamando persone che immaginavo fossero morte da un pezzo. Persone che un tempo aveva amato, se le lacrime che scorrevano lungo le sue guance quando le sognava significavano qualcosa. 

  Le sorrisi mentre iniziavo a scalpellare il cherubino. «Credo che sia un maschio», dissi, facendo scorrere le mani sulla roccia, che negli ultimi giorni aveva preso forma. 

  Lei inclinò la testa, capendo all’istante a chi mi stessi riferendo. «Sì, lo credo anch’io. Come lo chiamiamo?». 

  Ridacchiai. «Di solito non do un nome ai miei lavori». 

  «No? Perché?». 

  Feci spallucce, un fremito di disagio mi attraversò. Quello che le avevo detto non era del tutto vero. Una volta avevo dato un nome ad alcuni miei lavori… e da allora mai più. Ma quello era diverso. «Non ci ho mai pensato. Tu come lo chiameresti?». 

  Si succhiò il carnoso labbro inferiore, e un brivido scivolò giù lungo la mia spina dorsale, i miei muscoli si irrigidirono. Mi schiarii la gola nel tentativo di allontanarmi da quel luogo pericoloso. 

  «William». 

  Sorrisi. «William? Perché William?». 

  Ellie scrollò una sola spalla con aria lievemente imbarazzata. «Non lo so. Mi è sempre piaciuto come nome». 

  «E William sia. Che te ne pare del tuo nome, Will?». Inclinai la testa, fingendo di ascoltare. «Gli piace». 

  Rise piano, inviando una scarica di gioia nel mio cuore. «Bene». 

  Chiacchierammo per un po’ mentre davo forma al corpo paffuto di William, levigando il suo pancino rotondo. Gettai uno sguardo all’indietro verso di lei: sembrava serena. Un braccio era appoggiato dietro la testa e il gesso spuntava da sotto la coperta; il volto era di profilo mentre guardava fuori dalla porta del garage, il livido giallo sullo zigomo messo in risalto dal sole. Sembrava una dea distrutta e, se avessi saputo dipingere, avrei voluto ritrarla, catturare tutte le sue ombre e la sua luce. «Hai mai pensato di fare la modella?», domandai. «Hai tutte le qualità per farlo». 

  Voltò la testa nella mia direzione e sospirò. «Una volta ho risposto a un annuncio di lavoro per modelle, prima di diventare una spogliarellista». Rimase in silenzio per un istante, lo sguardo di nuovo perso in lontananza, prima di continuare. «Sono andata in questo studio e il tizio mi ha detto che per lavorare mi serviva un book. Scattare alcune foto costava mille dollari, ma in caso non avessi avuto soldi, c’erano altri modi in cui avrei potuto pagarlo». Tornò a guardare verso di me: il significato di “altri modi” era chiaro. Serrai la mascella. Stronzo schifoso. 

  «Ti piacerebbe pensare che me ne sia andata, vero?». Il suo sguardo era diretto, provocatorio. Oh, Ellie. 

  Continuai a lavorare; le mie mani si muovevano come si erano già mosse migliaia di volte, scovando le imperfezioni, levigandole. Il dolore dentro di me andò dritto alle mie ossa. 

  «Ma non ho mai ricevuto le foto. Ho preteso di averle e lui mi ha detto di fargli causa». Rise, un misto di disprezzo e impotenza che comprendevo, anche se avrei preferito non farlo. «Come no», mormorò, avvolgendo con delicatezza le braccia intorno alle costole rotte. Aprì la bocca per dire qualcosa, come se stesse per fornire una spiegazione sul perché fosse rimasta, ma poi la richiuse, aggrottando la fronte, come se non fosse sicura di dove volesse andare a parare con quel pensiero. Distolse lo sguardo ancora una volta. 

  «Mi dispiace per quello che ti è successo», dissi infine. «All’inferno c’è un posto riservato alle persone che si approfittano di proposito dei più deboli». 

  Sospirò. «Già, be’… allora l’inferno farà meglio a essere bello grande». 

  «Ci sono molte più persone buone che cattive». 

  «Tu credi? Proprio tu, tra tutti?»

  «Sì. Io credo di sì». 

  Mi fissò, un gran numero di emozioni le attraversò il volto: incredulità, rabbia, confusione, e un minimo barlume di… speranza. Lo vidi per un solo istante, prima che lo spegnesse con la sua ultima espressione, una di indifferenza, quella che decise di tenere. Fece spallucce. «Ognuno ha il diritto di credere ciò che vuole, immagino». 

  Mi si strinse il cuore per il dolore e la frustrazione, ma almeno mi stava parlando, ed era il massimo che avevo ottenuto da lei da quando la conoscevo, così decisi di tentare la sorte. Lasciami entrare, Ellie. Lascia uscire tutto il dolore che ti porti dentro. Non ti farò del male, te lo prometto. Solo che non avrei potuto dirglielo, perché tanto non mi avrebbe creduto. La cosa migliore che avrei potuto fare per Ellie era dimostrarglielo. Se avessi potuto, le avrei regalato arcobaleni ogni giorno solo per vedere il sorriso che mi aveva rivolto quella mattina, per vedere lo stupore brillare nei suoi occhi per più di un minuto. 

  A volte, come in quell’istante, avevo come la sensazione che ci trovassimo alle estremità opposte di una corda, e che camminassimo l’uno verso l’altra. Un solo passo falso, ed entrambi saremmo ruzzolati giù, giù, giù. 

  Gettai un’occhiata alla sua gamba, senza ben sapere se ciò che stavo per chiederle fosse un terreno sicuro oppure no, ma decisi di correre il rischio di cadere. «Hai detto al dottore che ti eri già rotta altre ossa prima. Quando eri piccola?». 

  Socchiuse appena gli occhi, poi sospirò, appoggiandosi allo schienale. «A mio papà piaceva picchiarmi». Un altro sguardo di sfida. «O almeno, quando si ricordava della mia esistenza. Un paio di volte, dopo aver bevuto, si è dimenticato di quanto fosse forte». Fece spallucce, come se mi avesse appena detto che più tardi avrebbe iniziato a piovere. 

  Cazzo. 

  Un’altra violenta ondata di rabbia mi colpì. Questa donna aveva patito l’inferno in terra. Anch’io, ma di un tipo diverso. A un tratto mi colpì quanto fossimo simili… e quanto fossimo diversi. 

  Scalpellai il cherubino, rivelando un piccolo naso all’insù e due guance paffute. Ellie rimase in silenzio a guardarmi lavorare, il volto attraversato da diverse emozioni mentre riviveva ricordi nella sua testa. Una cupa disperazione si fissò nei suoi occhi. «Non puoi salvarmi, lo sai». 

  Mi aveva detto una cosa simile al Platinum Pearl, e io avevo messo in dubbio le mie stesse motivazioni. Ma guardandola adesso, sapevo che non era mai stata quella la mia intenzione. Volevo che guarisse, e speravo di poterla aiutare in questo. Ma nessuno può salvare nessuno. Solo noi possiamo salvare noi stessi. «No, hai ragione, non posso salvarti». Posso solo amarti. E voglio davvero provarci. 

  Sollevò il mento con quel suo testardo modo di fare, poi una sorta di esausta rassegnazione sembrò ricadere sopra di lei come una pesante rete invisibile. Fece per alzarsi. «Sono stanca oggi». 

  Lasciai cadere gli attrezzi e mi tolsi i guanti prima di correre ad aiutarla, afferrando le stampelle per permetterle di reggersi in piedi da sola. «Ellie, mi dispiace se le mie domande sono state invadenti. Non era mia intenzione…».

  Mi liquidò con un gesto della mano, come se ciò di cui avevamo parlato fosse stato di poco conto per lei. «Non fa niente. È solo che…», si strofinò la tempia, «ho mal di testa». 

  Indietreggiai. «Va bene», dissi sottovoce. «Passo più tardi a vedere come stai». 

  Lei annuì e si allontanò zoppicando. Cacciai un gemito, tornando da William e stringendo il bordo del tavolo con entrambe le mani. Porca miseria. 

  Ti piacerebbe pensare che me ne sia andata, vero? 

  A mio papà piaceva picchiarmi. 

  Oh, Dio. 

  Mi sentii svuotato mentre indossavo di nuovo i guanti, riprendevo in mano gli attrezzi e mi rimettevo al lavoro. Quando il mio cellulare squillò, sbuffai, mi tolsi i guanti e infilai la mano nella tasca. 

  «Pronto?» 

  «Gabriel? Sono Chloe». La sua voce era così leggera e allegra che sorrisi. 

  «Ehi, Chloe. Come stai?»

  «Benone, grazie. Ti ho chiamato solo per farti sapere che arriverò in città lunedì. Alloggerò al Maple Tree Inn. È tutto prenotato». 

  Santo cielo, il tempismo non era affatto buono. Tuttavia, avevo preso un impegno. Chloe aveva risposto con tanto entusiasmo e genuino apprezzamento alla mail che le avevo inviato per dirle che accettavo l’intervista, fornendomi la data approssimativa del suo arrivo. Le avevo detto che mi sarei reso disponibile per qualunque periodo fosse andato bene a lei. Non avrei mai potuto prevedere la situazione con Ellie, ma non potevo nemmeno annullare l’incontro con Chloe adesso. «Ah, va bene, ottimo. Ho sentito parlare molto bene del Maple Tree. Un bed and breakfast, giusto?» 

  «Sì. Sembra incantevole. So che è un viaggio di lavoro, ma devo ammettere che non vedo l’ora di trascorrere un po’ di tempo a Morlea, dovrebbe essere davvero una bellissima cittadina». 

  Mi passai le dita tra i capelli, camminando fino a raggiungere la porta aperta del garage e fissando fuori verso gli alberi e la strada. «Lo è, senza dubbio. Tutta la zona è bellissima. Non vedo l’ora di incontrarti». 

  «Anche io, Gabriel. Grazie ancora di aver trovato il tempo. Lo apprezzo moltissimo». 

  «Figurati. Hai bisogno che prepari qualcosa…». 

  «No. Ho solo bisogno di te». Rise sommessamente. «Sai cosa intendo». 

  Sorrisi. «Quello dovrei riuscire a prepararlo. È il caso di stabilire un programma?» 

  «Sì, in realtà, ti chiamavo proprio per questo. Io ho ampia disponibilità, quindi se vuoi inviarmi per e-mail i giorni e gli orari migliori per te, sarebbe fantastico». 

  «Ok, posso farlo. Spero non ti dispiaccia, ma mi sto prendendo cura di un’amica a casa mia e al momento ha qualche difficoltà a muoversi. Ti andrebbe bene incontrarci qui da me?» 

  «Oh, ma certo, va benissimo. Sarò sincera, mi va bene qualsiasi posto in cui ti senti più a tuo agio. E… mi piacerebbe molto vedere casa tua». 

  «Grazie, Chloe. Ok, ti mando via mail i giorni e gli orari in cui sono libero a partire da lunedì». 

  «Fantastico. Ci vediamo, allora. Grazie ancora, Gabriel». 

  Ci salutammo e riagganciai, continuando a fissare gli alberi all’esterno per qualche altro minuto e pensando a Chloe, e a quante cose erano cambiate da quando avevo acconsentito a farmi intervistare. 

  Chloe. 

  Ellie. 

  In un certo senso, entrambe erano responsabili dei cambiamenti che si stavano innescando dentro di me. Chloe era stata il primo motivo per cui mi ero lasciato andare a sogni di possibilità, di amore e di una famiglia come quella che un tempo avevo avuto. Non avevo idea se fosse una donna di cui mi sarei potuto innamorare una volta incontrata di persona, né se lei sarebbe stata attratta da me. Ma avevo voluto affrontare la situazione con lei come un uomo intero, non come un coniglio spaventato che trasaliva ogni volta che qualcuno entrava nel suo spazio personale. E così ero finito al Platinum Pearl. Ero finito in una stanza con… Ellie. Feci un sospiro. Non c’era forse un detto secondo cui fare progetti era la via più sicura per far ridere Dio? 

  Forse eravamo tutti sul punto di scoprirlo. 


  Capitolo tredici


   


   


   


  Mani indaffarate, mente acuta. Mantieni sempre il vantaggio.


   


  Gambit, il Duca dei Ladri


   


   


   


  Ellie


   


  Non sapevo perché continuassi a dare a Gabriel piccoli pezzi di me. Ed ero ancora più confusa dal fatto che non sembrasse mai guardarmi in modo diverso. Continuavo a cercare di sconvolgerlo con la realtà della persona che ero. Ma lui continuava a rispondere con la stessa espressione serena sul volto, la stessa gentilezza che brillava negli occhi, come se niente di ciò che dicevo potesse turbarlo. Cosa voleva da me? Non stavo fingendo di essere qualcuno che non ero, come avevo fatto con altri uomini, anche se alla fine mi avevano lasciata comunque. No, Gabriel continuava a prendersi cura di me giorno dopo giorno. Perché? Perché mi trovavo ancora qui in questa splendida casa, accudita, a ricevere in regalo arcobaleni, come fossi qualcuno di speciale? 

  Era evidente che non mi volesse per il mio corpo. Non avevo nulla da offrire in tal senso, o almeno, non adesso. E comunque, si irrigidiva ogni volta che mi si avvicinava, sebbene non potessi fare a meno di notare che la tensione diminuiva di giorno in giorno. Ad ogni modo, non era quello. Era qualcos’altro. Ma cosa? Non riuscivo a capire le motivazioni di Gabriel, mi sentivo smarrita e confusa, quasi spaventata da lui. La paura si infiltrava in profondità nelle mie ossa, perché sentivo che minacciava qualcosa di vitale, solo che non sapevo cosa fosse. 

  Io non creo bellezza, Eloise, porto solo alla luce quello che già c’è. 

  Dopo il giorno in cui gli avevo raccontato di mio padre, avevo deciso che non mi sarei più seduta in veranda con lui. E poi, era davvero troppo presto per alzarsi. Eppure, quando il mattino seguente il bagliore dorato aveva illuminato la mia stanza ed erano comparsi centinaia di arcobaleni, ero scesa dal letto. L’attrazione era stata troppo forte. Mi dissi che era il richiamo del caffè, dell’aria fresca, della pace che provavo nel guardare l’alba trasformarsi in giorno, eppure sapevo di non essere del tutto sincera con me stessa. La verità era che ciò che mi attirava in veranda era Gabriel stesso. Gabriel, con il suo splendido viso, gli occhi ancora lievemente socchiusi per il sonno, le spalle larghe, quelle meravigliose mani da artista, e la sua aria forte e al tempo stesso delicata. 

  Quando aprii la portafinestra, mi aspettavo che fosse sorpreso di vedermi, dopo la nostra conversazione del giorno precedente, ma non lo era. Si limitò a sorridere e a salutarmi come faceva sempre, e bevemmo il nostro caffè insieme, mentre gli alberi ondeggiavano nella brezza e il cielo mattutino si colorava di un rosa tenue. 

  Trascorremmo i giorni seguenti nello stesso modo: io che lo osservavo per ore mentre lavorava su William, svelando il piccolo e dolce viso del cherubino lineamento dopo lineamento. Il chop-chop-chop dello scalpello era la nostra musica di sottofondo, mentre i granelli di polvere danzavano intorno a lui e svanivano nell’aria. Rimanevo affascinata man mano che William veniva alla luce, quasi senza fiato dalla meraviglia di vederlo prendere forma. «Come fai a saperlo?», domandai mentre lavorava. 

  «A sapere cosa?» 

  «Che aspetto dovrebbe avere». 

  Gabriel fece spallucce. «Non lo so. Me lo dice lui via via che lavoro». Si fermò. «Sembra strano? Intendo dire che ho un’idea generale della sua forma e la uso per tracciarne il profilo, ma non so esattamente che aspetto avranno i suoi lineamenti, per esempio». Riprese a lavorare mentre parlava. «Immagino sia una cosa comune a molti artisti. Scrittori… pittori… si inizia da un’immagine vaga, e i dettagli emergono in corso d’opera. Più lo fai, più hai fiducia che le tue mani ti guidino nella direzione giusta». 

  Mi piaceva. Mi piaceva la sicurezza con la quale lavorava, la fiducia che riponeva nel suo stesso talento. E ne ero gelosa. Come ci si sentiva a possedere un simile dono? A essere capace di rivelare la bellezza con le proprie mani? Io non avevo alcuna abilità. A meno che non si considerasse la capacità di scivolare lungo un palo come una dote. Incrociai le braccia sopra le costole sensibili, attraversata da una sensazione di inutilità. 

  «Ha i capelli ricci», disse Gabriel, strappandomi al mio sconforto. Lo osservai muovere lo scalpello e il martello per creare una morbida onda sulla fronte di William. La tenerezza rimpiazzò la depressione verso cui stavo vagando. Sentivo un affetto quasi irrazionale per William, come se guardarlo prendere vita mi rendesse in qualche modo responsabile per lui. 

  L’avevo visto spuntare da un blocco quadrato di roccia, e adesso era un caro ometto cicciottello con occhi ridenti e un dolce sorriso. Il mio cuore palpitava d’amore per lui. Che stupidaggine! Ridicola, davvero. Non puoi amare una statua. Per poco non risi di me stessa, ma non volevo emettere alcun suono che potesse suscitare domande da parte di Gabriel. Già, non solo sono rotta e inutile, ma sono anche pazza. Amo quel piccolo angelo di pietra che hai creato più di quanto abbia amato qualcosa da molto, molto tempo. 

  «Ellie, volevo farti sapere una cosa». 

  I miei occhi guizzarono verso quelli di Gabriel per la serietà nella sua voce. «Va bene». 

  «Prima che tu arrivassi qui, avevo preso accordi con una laureanda dell’Università del Vermont, che vuole intervistarmi per la sua tesi. Arriva a Morlea domani». 

  Inclinai la testa da un lato, e la mia fronte si aggrottò in un’espressione interrogativa. «Per la tesi?». 

  Gabriel annuì. «Sì, è sui bambini rapiti che sono riusciti a scappare o sono stati salvati». 

  «Oh». Deglutii. «Be’, sembra… difficile. Lo sarà? Voglio dire, sarà difficile per te?». Rabbrividii al pensiero di come sarebbe stato rispondere a domande profonde sui momenti peggiori della propria vita. Io cercavo sempre di non pensare alle cose che mi avevano ferita. 

  Smise di lavorare per un momento, come se si stesse prendendo qualche secondo per riflettere sulla mia domanda. «Non credo, no. Non parlo spesso di quello che mi è successo, ma non lo trovo angosciante, non più». 

  Corrugai di nuovo la fronte, guardandolo. Come diavolo aveva fatto ad arrivare a un punto in cui non provava più angoscia al ricordo di essere stato rinchiuso in un seminterrato e torturato in modi atroci che non volevo nemmeno sapere? Come ci era riuscito? 

  I suoi splendidi occhi saggi e sensibili incrociarono i miei. «È con la vicinanza che ho difficoltà. Come ben sai». 

  «Oh, sì», dissi a bassa voce, sentendomi a un tratto… onorata di essere forse l’unica donna sulla faccia della Terra a saperlo. Era come… un segreto, qualcosa di personale e privato di quest’uomo che solo io conoscevo. Mi scaldava il cuore e mi faceva sentire degna di fiducia. E ricordai, inoltre, come io stessa avevo abusato di quella fiducia, come avevo mandato Rita da lui quando invece si aspettava me. La vergogna crebbe dentro di me, scaldandomi le guance e facendomi sentire all’improvviso debole per il rimorso. «Gabriel…». 

  Le sue mani si immobilizzarono, e mi guardò con aria preoccupata. «Che c’è?». 

  Mi tormentai le unghie per un istante, chiamando a raccolta le parole da dire. Le parole che avrei dovuto pronunciare già molto tempo prima. «Mi dispiace». Mi uscirono come un roco sussurro, poi alzai lo sguardo su di lui. «Per quello che ho fatto allo strip club… mi dispiace». 

  I suoi occhi percorsero il mio viso, poi giù fino alle mani che ancora si torcevano, e infine tornarono ai miei occhi. «Ti perdono». 

  Inclinai la testa, le mie mani cessarono di torturare le unghie. «Perché?», sussurrai. 

  Il suo sorriso era lieve, piuttosto triste. «Perché quello che hai fatto mi ha ferito… ma credo abbia ferito anche te». 

  Emisi un rapido respiro, e la verità delle sue parole mi attraversò. Dio mio, sì, mi aveva ferita. Come faceva a saperlo? Tuttavia, non si trattava di me. Gli avevo causato dolore di proposito, perciò qualsiasi sofferenza avessi provato in seguito era più che meritata. Scossi appena la testa, incapace di decidere se essere contenta del suo perdono oppure no, e desiderai cambiare discorso e tornare a quello di cui stavamo parlando prima. L’intervista. Mi schiarii la voce. «Be’, comunque, è gentile da parte tua concedere quell’intervista. Mi sembra una nobile causa. Un contributo a… ehm, all’istruzione e quant’altro».

  Gabriel mi fissò per qualche istante, prima di rivolgermi un altro lieve sorriso e riportare lo sguardo su William, muovendo le mani sui riccioli del cherubino. «Te ne ho parlato perché ci siamo messi d’accordo per fare l’intervista qui a casa mia, così sarò disponibile se avrai bisogno di me». 

  «Oh, davvero, non dovevi…». 

  «Volevo farlo. Ma volevo anche fartelo sapere in anticipo, così saprai cosa succederà». 

  «Grazie». Era casa sua, non mi doveva alcuna spiegazione. Sapevo che stavo stravolgendo la sua vita in innumerevoli modi, eppure era così gentile e flessibile. Perché? Era sempre la stessa domanda, che continuava a ripresentarsi e che non volevo chiedere, perché non sapevo che effetto mi avrebbe fatto la risposta. «Dovrei riuscire a tornare a casa tra un paio di giorni…». 

  Gabriel smise ancora una volta di lavorare, inclinando la testa. «Perché dovresti, Ellie? Perché vorresti fare tre piani di scale fino a un appartamento vuoto dove nessuno potrebbe aiutarti in caso di bisogno? Sei ancora in via di guarigione. Sono passate solo due settimane». 

  «Non voglio dipendere da te», borbottai. 

  Sospirò. «È davvero così terribile?». 

  Aprii bocca per dire qualcosa, quando il suono di un veicolo che si avvicinava alla casa fece morire le parole sulle mie labbra. Gabriel posò gli attrezzi e pian piano si tolse i guanti. La sua schiena parve irrigidirsi tutt’a un tratto, e mi chiesi se non me lo stessi solo immaginando. Chiunque fosse accostò fuori dalla vista del garage aperto, poi udii il motore spegnersi. Gabriel si diresse all’esterno per incontrare la persona di cui percepivo i passi sulla ghiaia. 

  «Dom», lo sentii dire. Suo fratello era a casa. 

  «Ehi, fratello». 

  «Com’erano i pesci?»

  «Abboccavano. Sono tornato con il frigo portatile pieno. Fritto misto più tardi?». 

  Insieme entrarono nella luce della porta aperta, Gabriel e un uomo che un po’ gli assomigliava, anche se non così tanto come avevo immaginato. Aveva i capelli più scuri ed era meno robusto. Era di bell’aspetto, ma di certo non aveva la bellezza mozzafiato del fratello. Si fermò di colpo quando mi vide, rivolgendomi un’occhiata di sbieco. 

  La mascella di Gabriel sembrava tesa. «Dominic, lei è Ellie». Lo stava fissando con uno sguardo di avvertimento. 

  Dominic sembrò confuso per un istante. «Mi pare avessi detto che si chiamava Crystal». 

  I miei occhi guizzavano dall’uno all’altro nel tentativo di capire cosa stesse accadendo. Era ovvio che Gabriel aveva parlato di me a suo fratello. Gli aveva detto che sarei venuta qui. Era per questo che se n’era andato? 

  «Crystal è il mio nome d’arte», spiegai a bassa voce; una parte di me sperava che Gabriel gli avesse detto qual era il mio lavoro, così non avrei dovuto farlo io, l’altra sperava non lo sapesse. 

  La sua espressione era così sprezzante che ero tentata di distogliere lo sguardo, ma non lo feci. Era evidente che sapesse molto bene come mi guadagnavo da vivere. Alla fine, borbottò «Ellie», con un’inflessione senza dubbio ostile. 

  Rabbrividii internamente nel sentire il mio vero nome pronunciato con quel suo tono di disapprovazione. Mi stampai in faccia un sorriso impassibile, quello che avevo perfezionato tanto tempo prima. Per qualche ragione, fu difficile farlo. Erano passate solo due settimane ed ero già fuori allenamento. Mi sentii nervosa e a disagio, proprio come mi ero sentita all’inizio di ogni nuovo anno scolastico, quando mi presentavo a scuola nei miei vestiti vecchi e brutti e con le scarpe troppo strette, qualche volta anche con un livido che coprivo come meglio potevo. Il mio freddo distacco era sempre stato la mia corazza, e ora mi sentivo come se l’avessi in qualche modo smarrita. La rivolevo indietro. Avevo bisogno di riaverla indietro. 

  «Dominic. È un piacere conoscerti. Scusa se non mi alzo». Indicai il gesso ed esibii una leggera smorfia delle labbra. 

  Dominic grugnì, voltandosi verso il fratello. «Vado a disfare le valigie». Si voltò e se ne andò senza aggiungere altro, attraversando la porta del garage che conduceva in casa. 

  Gabriel emise un rantolo e si passò le mani tra i capelli. Si girò verso di me; era evidente che stesse soppesando le parole. 

  «Non è felice di avermi qui», dissi, così non avrebbe dovuto farlo lui. 

  Fece un piccolo sospiro. «Dom è… protettivo nei miei confronti. È convinto di star tutelando il mio benessere». 

  «Non è felice che trascorri il tuo tempo con una spogliarellista». Detestai l’ondata di vergogna che mi avvolse. Mi ero forse dimenticata chi ero? Che stupida. 

  Gabriel fece il giro intorno alla poltrona e si sedette sul bordo. Vicino. Molto vicino. Trasse un respiro profondo e strinse le mie mani nelle sue. I miei occhi si abbassarono sul punto in cui le nostre dita erano intrecciate, e il mio cuore mancò un battito. Le sue mani tremavano appena, ma lui era rilassato, l’espressione sul suo volto determinata. Oh, Gabriel. 

  «Ellie, non ti conosce. Cambierà idea». 

  Sbuffai. «Quando scoprirà la mia affascinante personalità, intendi?». 

  Lui sorrise, e il mio stupido cuore mancò un altro battito. Di questo passo, sarei andata in fibrillazione. «Sì». Una singola parola, ma la pronunciò con estrema convinzione. 

  Mi sorpresi a ridere sommessamente. «Sei… santo cielo, non lo so nemmeno cosa sei». Appoggiai la testa allo schienale della poltrona. «Non è giusto che stia qui, se la cosa lo mette a disagio. Questa è casa sua». 

  Mi strinse le mani con delicatezza. «Questa è casa mia. È di mia proprietà. E comunque, negli ultimi tempi ho pensato spesso che a me e mio fratello farebbe bene avere i nostri spazi». 

  «Non per colpa mia». 

  Scosse la testa. «No, in realtà, non per colpa tua. Ma se non gli piace uno dei miei ospiti, allora è un motivo in più». Lasciò andare le mie mani e si alzò in piedi. Sentii la mancanza del suo corpo caldo accanto a me, della sua tenera presa. Tornò al lavoro, concentrandosi su William, ma la sua espressione rimase tesa. 


   


  Il giorno seguente, arrivò Chloe Bryant. Ero andata a letto presto la sera prima, ritenendo che fosse meglio concedere a Dom e Gabriel un po’ di tempo insieme senza di me. Avevo iniziato a sentirmi più a mio agio in quella casa, ma ora mi sentivo di nuovo estranea e inquieta, come se questo non fosse il mio posto. Tecnicamente non lo era, e non lo sarebbe mai stato. Nonostante i migliori sforzi di Gabriel per dimostrarmi il contrario, a esser sincera, ero d’accordo con Dominic. Non ero il tipo di amica di cui Gabriel aveva bisogno nella sua vita. Io, una spogliarellista che non aveva nulla da offrire. Io, una ragazza che da lui aveva sempre e solo preso, senza alcuna speranza di restituire un giorno qualcosa in cambio. Io. 

  Come al solito, avevo trascorso le prime ore del mattino con Gabriel, dal momento che Dominic, a quanto pareva, non si svegliava fino a poco prima di dover andare al lavoro. Era uscito di casa mentre ero sotto la doccia, ed ero felice di non doverlo rivedere fino a sera. Forse sarei riuscita a evitarlo del tutto finché non fossi stata abbastanza in forma da andarmene. 

  Stavo uscendo zoppicando dalla mia stanza, quando suonò il campanello. Gabriel uscì dalla cucina, rivolgendomi un rapido sorriso prima di andare a rispondere alla porta. La aprì, e in piedi sulla soglia c’era una giovane donna. Il suo sorriso fu istantaneo. 

  «Gabriel?» 

  «Sì, ciao, Chloe». Quando si fece da parte per permetterle di entrare, lei in pratica balzò all’interno, carina e minuta, con riccioli castani e una fossetta su una guancia. 

  «È un piacere conoscerti di persona». Il suo sorriso – incredibilmente – si fece ancora più ampio. «Dio, questa zona è incantevole. E casa tua…». Si guardò in giro, mentre Gabriel richiudeva la porta. «È mozzafiato». 

  Mentre continuava a guardarsi intorno, i suoi occhi si posarono su di me, che ero in piedi quasi nascosta dietro una lampada. «Oh, ciao», disse con aria allegra, camminando verso di me. «Scusami, non ti avevo vista». 

  Avanzai zoppicando, facendo del mio meglio per non sembrare la patetica creatura che ero in realtà. 

  «Chloe, lei è Ellie», disse Gabriel alle sue spalle. 

  Mentre si avvicinava, il sorriso della donna si spense. «Oh Dio mio, hai avuto un incidente? Poverina. Cos’è successo? Stai bene?». 

  Le rivolsi un lieve sorriso. Questa ragazza era come un vortice. «Sto bene, grazie. Sì, ho avuto un incidente». Mi schiarii la voce, sperando che non facesse altre domande. 

  Il suo volto si contrasse in un’espressione di angoscia. «Oh, è terribile. Lascia che ti aiuti ad arrivare alla sedia». 

  «Oh, sto bene, in realtà. Sono stata seduta tutta la mattina. So che tu e Gabriel avete da fare. Stavo giusto andando a preparare il pranzo, così poi vi lascio soli». 

  Gabriel le si avvicinò, il sorriso rilassato. «Te la cavi da sola mentre noi parliamo?» 

  «Sì, certo». Si sentì bussare ancora alla porta e ci voltammo tutti insieme, la fronte di Gabriel che si aggrottava appena. 

  «Non so chi possa essere», borbottò. «Scusatemi». Aprì la porta, e sulla soglia c’era Kayla. Indossava un paio di pantaloncini striminziti, una canottiera attillata e semitrasparente che rivelava il reggiseno nero sotto di essa, e un paio di tacchi fucsia. L’esatto opposto della dolce e pura ragazza che solo pochi minuti prima era entrata in casa con indosso un modesto prendisole giallo e un paio di sandali con tacco basso color blu marino. 

  «Ehi, Gabe», salutò. Avanzai zoppicando, e i suoi occhi si posarono su di me. «Ehi, Crystal». Mi sorrise, ma quando mi avvicinai vidi il suo volto smunto e notai che aveva senza dubbio perso peso. 

  «Ciao, Kay». 

  Entrò, e Gabriel chiuse la porta. «Andiamo in camera mia, così non vi disturbiamo», dissi a Gabriel, prendendo Kayla a braccetto. Lui annuì e io sorrisi a Chloe. Aveva un’espressione confusa dipinta sul volto, ma ricambiò il sorriso quando le passammo accanto. 

  Portai Kayla nella mia stanza, e nel frattempo sentii Gabriel chiedere a Chloe se gradisse qualcosa da bere, prima che chiudessi la porta alle nostre spalle. 

  Appoggiai le stampelle alla parete, sedendomi sul letto. Kayla prese posto all’estremità, infilando una gamba sotto di sé. «Scusa se non sono venuta spesso a trovarti. È un delirio al lavoro. Tutte quante stiamo facendo turni extra da quando tu non ci sei». 

  «Tranquilla. Sei stata un’ottima amica per me, Kayla, e lo apprezzo. Come va?». 

  Sospirò. «Oh, tutto bene. Sai, il solito. Ho bucato una gomma della macchina e ho dovuto portarla a riparare». La menzione della sua auto mi ricordò che la mia si trovava ancora in officina, con ogni probabilità aggiustata ma non reclamata, il conto non saldato. Avrei dovuto telefonare a Ricky, ma da quando ero lì avevo tagliato fuori la mia vita reale. Non avevo più voluto pensarci, non avevo più voluto prendere in considerazione la miriade di problemi che avrei dovuto affrontare quando fossi tornata in salute. 

  «Almeno, essere super impegnata mi ha aiutata a perdere qualche chilo», disse. 

  «Ho notato. Stai bene così, ma assicurati di prenderti cura di te stessa, ok?». 

  Annuì. «Lo farò». 

  Dal salotto, udii il suono della risata di Chloe seguita da quella mascolina di Gabriel. Avvertii una morsa allo stomaco per il disagio, e mi sistemai sul letto. Santo cielo, ero gelosa? Dio mio, lo ero. Ero gelosa della conversazione scorrevole che Gabriel e Chloe stavano avendo nell’altra stanza. Lo udii dire qualcosa, la sua voce salì e si abbassò di qualche tono per una sorta di entusiasmo che non gli avevo mai sentito. Perché stare con me era deprimente e cupo. Non offrivo nient’altro che conversazioni tediose e monotone, e confessioni imbarazzanti. Santo cielo. 

  «Stai bene, tesoro?». Il mio volto doveva rispecchiare i miei pensieri, perché Kayla mi stava guardando con aria preoccupata. 

  Sbuffai fuori un forte respiro. «Sì, sto bene. Ho solo… sai, qualche doloretto». Mi passai una mano sulle costole, come se fosse quello il punto che mi faceva male. 

  Kayla annuì comprensiva. «Ero così sollevata quando ho sentito degli arresti. La polizia ha chiamato Rodney e lui l’ha detto a noi. Alcune delle ragazze avevano paura che potessero tornare». 

  Scossi la testa. «No, era una questione personale». 

  Kayla inclinò la testa. «Sì, immagino. Però ho sentito che sono già fuori. Sei preoccupata?». 

  Incrociai il suo sguardo. Per pura cortesia, il detective mi aveva chiamata per informarmi che i tre uomini avevano pagato la cauzione. Avevo accolto la notizia con una sorta di apatica accettazione; il detective mi aveva rassicurata dicendo che era nel loro interesse comportarsi al meglio. Avrei dovuto testimoniare al processo non appena fosse stata stabilita una data, ma non avevo intenzione di pensarci adesso. «Se sono preoccupata che verranno a cercarmi?». Scossi la testa. «No. Non ci avevo pensato». Mi morsi il labbro. «Mi sento… al sicuro qui». 

  La mia amica annuì. «Mi ci sentirei anch’io. È molto carino. La casa più bella che abbia mai visto. Ed è impossibile che ti trovino qui. Nemmeno se volessero. Il che peggiorerebbe solo la loro situazione». 

  «Già». Mi esaminai le unghie, mentre sentivo un’altra raffica di risate da parte di Chloe. 

  «Ti sta trattando bene, Crys?»

  «Sì. Sì, mi tratta molto bene. Più di quanto meriti, Kay». 

  Mi sorrise. «No, io invece credo che sia proprio quello che meriti». Sorrisi anch’io, pur sapendo quanto si sbagliasse. 

  Kayla si fermò un’altra oretta. Chiacchierammo di cosa succedeva al Platinum Pearl, di cosa succedeva nella vita di Kayla, qualche pettegolezzo sulle altre ragazze. Avevo un orecchio rivolto a lei e uno all’altra stanza, dove il brusio della conversazione tra Gabriel e Chloe proseguiva. Mi chiesi di cosa stessero parlando, mi chiesi se lei avesse già iniziato a intervistarlo o se stessero solo facendo conoscenza. Da quel che riuscivo a sentire, sembrava che stessero chiacchierando con disinvoltura. Ero grata che Kayla fosse arrivata proprio in quel momento. Se non fosse stato per lei, sarei senza dubbio rimasta in piedi dietro la porta a origliare come una stalker. 

  Presi le stampelle e camminai – be’, zoppicai – fuori dalla stanza per accompagnare Kayla e, quando entrammo in salotto, anche Chloe era in piedi, pronta ad andarsene. Sorrideva raggiante, e Gabriel aveva appena finito di pronunciare una frase, l’espressione sul suo volto era aperta e felice. La gelosia mi travolse di nuovo, ma la repressi. Gabriel non è mio. 

  Kayla rivolse a entrambi un lieve saluto con la mano mentre attraversavamo la stanza, poi la salutai con un abbraccio sulla soglia di casa. Quando rientrai, Chloe stava camminando verso di me. «Ellie, è stato un piacere conoscerti. Torno domani, quindi ci rivedremo». 

  «Ah, ok. Allora, ehm, ci vediamo. Il piacere è stato mio». 

  «Ciao, Gabriel». Gli sorrise, un sorriso tenero e colmo di innegabile affetto. Distolsi lo sguardo, sentendomi un’intrusa in quel momento intimo. 

  «Ciao, Chloe. A domani». 

  Gabriel le tenne aperta la porta mentre lei attraversava la soglia, voltandosi e rivolgendo a entrambi un cenno con la mano, prima di richiuderla alle sue spalle. Rimanemmo entrambi lì imbarazzati per un secondo, poi lui mi sorrise in quel suo modo dolce e timido. 

  «Mi sembra che sia andata bene, no?», chiesi. 

  «Sì, è andata bene». C’era felicità nella sua voce, cosa che mi provocò una stretta al petto. 

  «Ottimo», dissi, schiarendomi la voce quando la parola risultò rauca. «Devo, ehm, devo prendere le medicine, poi vado a fare un pisolino». 

  «Ok. Stai bene? La visita di Kayla è andata bene?» 

  «Sì, sì, tutto bene». Mi voltai e zoppicai verso la mia stanza con il desiderio di stare da sola, di spegnere le emozioni che dilagavano dentro di me, perché non le comprendevo. Gabriel Dalton era ben oltre la mia portata e, comunque, non avrei mai potuto costruire nulla di duraturo con uno come lui. Gli uomini dolci e gentili come Gabriel Dalton finivano con le ragazze belle e rispettabili come Chloe Bryant. Le ragazze come me, invece, rimanevano sole. 


   


  Mi svegliai in una casa silenziosa con le lacrime che mi rigavano le guance. Mi guardai freneticamente intorno nella stanza buia, cercando di orientarmi. 

  Stai andando nella direzione sbagliata. Devi tornare indietro, tesoro. 

  Le parole riecheggiavano nella mia mente, e il ricordo della voce di mia madre mi inondò di gioia e dolore al tempo stesso. Singhiozzai, tirandomi su a sedere. 

  Perché continuavo a sentire la sua voce? Perché continuavo a fare quel sogno? Dio, mi faceva sentire disperata e sola. 

  Scesi dal letto e andai in bagno, continuando a singhiozzare quando uscii. Avevo bisogno di un bicchiere d’acqua. La sveglia sul mio comodino segnava le dieci di sera. Aprii la porta nel modo più silenzioso possibile e rimasi in ascolto, ma non udii alcun suono provenire dalla casa. Dominic e Gabriel stavano dormendo? Avrei fatto un salto veloce in cucina, poi sarei tornata nella mia stanza. Ero riuscita con successo a evitare Dominic per casa, e volevo continuare così. 

  L’acqua del rubinetto era fresca e, dopo essermi scolata un intero bicchiere, il mio diaframma si rilassò. Sistemai il bicchiere nella lavastoviglie e mi incamminai di ritorno nella mia stanza. Nel gettare un’occhiata in salotto, qualcosa sulla mensola del camino catturò la mia attenzione, così mi avvicinai. Accanto a una pianta, c’era un passerotto di marmo. Feci scorrere con delicatezza un dito sul ninnolo, inclinando la testa mentre ammiravo i dettagli raffinati, le ali piumate, i piccoli occhi che in qualche modo riuscivano a essere espressivi, il becco aperto come se stesse cantando. 

  Sentii uno scricchiolio sul pavimento alle mie spalle e mi voltai di scatto. Gabriel era lì in piedi, anche lui mi aveva appena notata, gli occhi erano spalancati per la sorpresa. 

  Non indossava altro che un paio di boxer. 

  Deglutii forte, la mia bocca si seccò mentre con uno sguardo prendevo nota della bellezza virile del suo corpo praticamente nudo. Era… divino. Fu quella la parola che mi venne in mente all’istante. Divino. Angelico. Celestiale. 

  I miei occhi furono assorbiti dalle sue spalle larghe e forti, dai muscoli asciutti e contratti del suo petto, dalle increspature tese del suo addome. Attratti da lui come una calamita, scivolarono giù lungo il petto fino alle cosce muscolose, ai polpacci scolpiti, poi di nuovo su fino ai boxer, dove il profilo della sua anatomia maschile era appena visibile contro il tessuto leggero. 

  Il mio ventre si contrasse, una sensazione di bagnato si propagò tra le mie cosce. Sbattei le palpebre, per nulla abituata a questo tipo di reazione di fronte al corpo di un uomo. Volevo scappare e al tempo stesso avvicinarmi a lui, allungare una mano e far scorrere un dito sul suo petto, proprio come avevo appena fatto con l’uccellino di pietra. 

  «L’ha fatto mio padre». 

  «C-cosa?». Dio, la mia voce risuonò troppo ansimante, troppo sorpresa. 

  «Il passerotto». 

  Incrociò le braccia al petto, palesemente a disagio con la propria nudità. Fece un veloce cenno della testa verso il basso. «Scusa, non sapevo fossi sveglia». 

  Ancora una volta il mio sguardo si posò sul suo petto nudo. C’era una scia di peli radi sotto l’ombelico che conduceva all’elastico dei boxer. I miei occhi tornarono di scatto sui suoi, e in praticai deglutii; quando le sue sopracciglia si aggrottarono, fui certa che l’avesse sentito. 

  Voltai la testa, il cuore mi batteva così forte nelle orecchie che ero sicura riuscisse a percepirlo anche lui, perfino dal punto in cui si trovava. «È giusto così, immagino», mormorai. 

  «Cosa?» 

  «Adesso entrambi abbiamo visto l’altro mezzo nudo». 

  Gabriel piegò la testa, studiandomi in modo misterioso. All’improvviso si voltò e tornò nella sua stanza. Io rimasi immobile al mio posto, confusa, quando tornò con la stessa rapidità con cui se n’era andato, infilandosi una maglietta a maniche corte dalla testa. Avanzò verso di me, fermandosi proprio davanti al punto in cui mi trovavo. La sua espressione era in parte timida, in parte maliziosa. «Spero… che se capiterà ancora di vederci nudi a vicenda, non sarà per lavoro, o per sbaglio. Ma sarà perché lo vogliamo entrambi, e perché significa qualcosa». 

  Come? 

  Diverse immagini vorticarono nella mia mente, spontanee: arti intrecciati e lenzuola aggrovigliate. Il calore mi riempì le vene, il sangue pulsava tra le mie gambe. Era troppo. Era… fuori dal mio controllo e mi spaventava. Non volevo pensare a Gabriel in quel modo, non potevo pensare a Gabriel in quel modo. In realtà, non avevo mai pensato a nessun uomo in quel modo. «Significa qualcosa?». La mia voce era appena un sussurro. 

  Annuì, la sua espressione si fece seria, gli occhi colmi di improvvisa austerità. La sua mano si sollevò pian piano fino ai miei capelli, dove mi scostò una ciocca dal volto. Si soffermò lì, accarezzandomi con delicatezza la guancia con le nocche. Mi si mozzò il respiro per quel tocco leggero. Le sue labbra carnose si schiusero, quei due occhi angelici percorsero i miei lineamenti come se mi stesse memorizzando, come se stesse memorizzando l’attimo. Ero ammaliata, rapita ancora una volta dal suo sguardo. Nessuno mi aveva mai guardata nel modo in cui mi stava guardando Gabriel in quel momento, mai in tutta la mia vita. 

  «Sì». Fu la sua unica risposta, che mi lasciò lì a cercare di comprenderne il significato. Ma, ovviamente, spogliarsi nudi significava sempre qualcosa. Una mazzetta, una busta paga, una coercizione, un mezzo per raggiungere un fine… ma sapevo molto bene che Gabriel non intendeva nessuna di queste cose, ed era impossibile autoconvincermi del contrario. Ormai lo conoscevo bene. E non volevo pensare a cosa significasse per lui spogliarsi, perché la sola idea mi riempiva di terrore e di un desiderio doloroso ed esigente. Ma soprattutto di terrore. 

  Mi voltai verso il passerotto, un movimento a scatti, usando le stampelle come un perno. «T-tuo padre, anche lui era uno scultore?» 

  «Eloise». 

  Serrai gli occhi, rifiutandomi di riportare il mio viso di fronte al suo. «Era molto bravo». 

  Gabriel si lasciò andare a una leggera risata. Non sapevo se la delusione che conteneva fosse immaginaria oppure no. «Sì, era molto bravo». La sua mano sfiorò la mia spalla nuda, mentre mi passava davanti per prendere il passerotto. Quel tocco causò un’esplosione di calore su quel piccolo lembo di pelle, e avrei voluto strofinarlo via, ma non lo feci. Non potevo farlo. Mi girai e lo trovai intento a studiare l’uccellino. Aveva un sorriso sulle labbra. «Quando avevo otto anni, andai al campo estivo. Ero nervoso all’idea di dormire lontano dalla mia famiglia. C’era un albero appena fuori dalla finestra della mia camera da letto, e i passerotti ci si appollaiavano sopra e cantavano. Mio papà intagliò questo piccoletto, così avrei potuto portare uno dei passerotti con me. Così avrei avuto un pezzettino di casa con me, un piccolo simbolo di conforto». 

  Lo osservai mentre parlava, una malinconica felicità nella sua espressione, e mi chiesi cosa si provasse ad avere ricordi che ti facevano sentire in quel modo. Ricordi che suscitavano felicità invece di paura, solitudine e dolore. E non potevo fare a meno di immaginarmi la profondità della disperazione di Gabriel, quando era finalmente riuscito a tornare a casa dopo tutti quegli anni di prigionia in un seminterrato buio e isolato, solo per rivivere ancora una volta la perdita di tutta quella felicità. «Sembra proprio un brav’uomo», sussurrai. 

  Il suo sguardo incrociò il mio. «Sì, era il migliore». Il grande amore nella sua espressione quando parlava di suo padre smosse qualcosa dentro di me e, per un breve istante, ebbi paura per lui, per la sua vulnerabilità e il suo cuore puro. Paura del dolore che il mondo gli avrebbe inflitto. Ma che assurdità. A Gabriel era già stato inflitto tanto dolore, nel peggiore dei modi. Perciò come aveva fatto a conservare quella dolcezza? Quella timida tenerezza? Come riusciva a mostrare apertamente i suoi sentimenti? E perché mai avrebbe voluto mostrarli? Non riuscivo proprio a comprendere. 

  Tra di noi calò il silenzio, scomodo e imbarazzante, come se entrambi stessimo aspettando che fosse l’altro a parlare. Alla fine, annuii. «Be’, buonanotte, Gabriel». Feci per voltarmi. 

  Lui avanzò di un passo. «Non hai fame? Hai saltato la cena. Posso prepararti qualcosa». 

  Scossi la testa. «No, grazie. Sono solo… molto stanca oggi». Mi voltai. Non mi sentivo davvero stanca. Mi sentivo confusa e spaventata e, soprattutto, seriamente preoccupata che mi stessi innamorando di Gabriel. Oh, Ellie, che sciocca che sei. Povera sciocca. 

  Quella notte non sognai corridoi bui che si facevano sempre più stretti. Invece, sognai il chiaro di luna sulla pelle nuda, mani che accarezzavano, una bocca che esplorava tutti i posti segreti del mio corpo, e occhi di angelo nell’oscurità. Mi svegliai accaldata e ansimante, con un grido di piacere sulle labbra, tentando di afferrare qualcuno che non c’era. 


  Capitolo quattordici


   


   


   


  Non impedirti di sognare. I sogni sono ciò che tiene in vita i nostri cuori.


   


  Lemon Fair, la Regina delle Meringhe


   


   


   


  Ellie


   


  Il mattino seguente dormii fino a tardi. Mi ero girata e rigirata nel letto tutta la notte, incapace di riprendere sonno dopo quelle fantasie erotiche, e proprio non ebbi le forze di trascinarmi giù dal letto all’alba. Quando infine uscii zoppicando dalla mia stanza dopo una doccia veloce, mi voltai in direzione del garage, dove riuscivo a sentire Gabriel già al lavoro. «Buongiorno». 

  Mi gettò un’occhiata da sopra la spalla, e il suo sorriso fu immediato. «Buongiorno». 

  Camminai pian piano verso il tavolo su cui era appoggiato William, un po’ a disagio, chiedendomi se anche Gabriel stesse pensando a quanto successo la notte prima, chiedendomi se mi si leggesse in faccia che avevo passato la notte a sognarlo. Si era accorto che mi sentivo estremamente vulnerabile e leggermente confusa, e che ero così consapevole della sua presenza da avere le guance arrossate? E tuttavia, alla base di quell’imbarazzo, c’era una strana sorta di eccitazione che non sapevo come classificare. Gabriel lo sapeva? La sua espressione non rivelava nulla, così i miei occhi si spostarono su William. «Ha le orecchie». Inclinai la testa da un lato all’altro della statua per ammirare quei piccoli e perfetti dettagli. 

  Gabriel ridacchiò. «E le sopracciglia. Devo andare alla cava a prendere alcune cose dal mio laboratorio per finirlo. Te la senti di venire con me?» 

  «Alla cava. Oh, ehm, sì. Certo». 

  Sorrise. «Fammi solo prendere le chiavi. È letteralmente a tre minuti di macchina da qui. Possiamo prenderci un caffè e fare colazione quando torniamo?». 

  Annuii e, quando Gabriel rientrò in casa, passai una mano sulla testa ruvida di William, e le mie labbra si sollevarono mentre facevo scorrere un dito su una delle sue nuove orecchie. Mi sembrava un piccolo miracolo. Ancora non riuscivo a credere che era stato creato come dal nulla. Eppure eccolo lì. «Mio dolce ometto», sussurrai, ridendo tra me e me, sentendomi sciocca. 

  Mi raddrizzai e ritrassi la mano quando sentii Gabriel tornare in garage. Pochi minuti dopo stavamo già svoltando nel vialetto, diretti verso la strada principale. 

  Quando mi aveva aiutata a salire sul pick-up, non mi era parso rigido, il che mi riportò alla mente la prima volta che mi aveva aiutata a scendere da quello stesso veicolo due settimane prima. Ripensai a tutti i piccoli tocchi e al modo in cui, giorno dopo giorno, sembrava sempre più sicuro di sé in mia compagnia. Forse gli stavo davvero offrendo una sorta di terapia, sebbene non fosse intenzionale. Mi piaceva l’idea, mi faceva sentire un po’ meno inutile, un po’ meno… in debito con lui. 

  Un paio di minuti più tardi uscimmo dalla strada statale per entrare in un parcheggio indicato da un enorme cartello con la scritta “Cava Dalton-Morgan”. Gabriel parcheggiò proprio di fronte a un edificio commerciale. C’era una fitta zona boschiva a destra e dietro il negozio, mentre sulla sinistra si trovava un secondo edificio più piccolo e, al di là di esso, riuscivo a vedere uno scorcio di un grande canyon, che doveva essere la cava. 

  Gabriel allungò una mano e afferrò le mie stampelle dai sedili posteriori, poi le appoggiò al pick-up, mentre mi teneva la mano per aiutarmi a scendere. L’aria si era rinfrescata nelle ultime settimane con l’arrivo dell’autunno, ma il sole era caldo sulla mia pelle mentre lui mi accompagnava alla porta d’ingresso di quella che sembrava una showroom con diversi uffici lungo un sentiero laterale. In lontananza, riuscivo a udire il ronzio dei macchinari e le grida degli uomini al lavoro nella cava. Le loro voci riecheggiavano trasportate dal vento. 

  Gabriel aprì una porta sul lato opposto del negozio, e lo seguii all’interno in un ampio spazio aperto con diversi tavoli sistemati lungo il perimetro della stanza. C’era una grande finestra sulla parete di fondo che affacciava sugli alberi. 

  Passeggiai lentamente, osservando le sculture qua e là, alcune sui tavoli, altre appoggiate alle pareti, altre ancora sistemate su grandi scaffalature industriali. Alcuni pezzi erano lasciati a metà, altri invece sembravano completati. Ero senza parole mentre li esaminavo, deglutivo con forza man mano che i miei occhi venivano attratti da una scultura alla successiva. Gabriel era… Dio mio, non mi ero nemmeno resa conto dell’estensione del suo talento. 

  Mi fermai di fronte a un blocco piatto di roccia, con il volto di un ragazzo dagli occhi chiusi che fuoriusciva dal centro, come se stesse spingendo contro la barriera rigida per il disperato desiderio di rivelare se stesso. Sembrava un giovane Gabriel, e mi chiesi se non fosse una sorta di autoritratto. Qualcosa in quella scultura mi serrò la gola. Feci scorrere con delicatezza un dito sulla guancia del ragazzo, poi passai oltre, osservando un cagnolino con un solo orecchio e una rosa il cui stelo sembrava spezzato. 

  «Molte di queste le ho fatte quando ero più giovane… quando stavo ancora imparando», disse Gabriel alle mie spalle e io trasalii appena: mi ero quasi dimenticata che fosse lì. Gli rivolsi un’occhiata; aveva un fianco appoggiato a un tavolo e le mani infilate nelle tasche dei jeans, mentre mi guardava ammirare le sue creazioni. 

  «Sono bellissime». Splendide. Meravigliose. Incredibilmente magiche. «Tu sei…». Stavo quasi per dire che anche lui era bellissimo, ma mi fermai, lasciando le parole sospese in aria. Ero certa che sapesse esattamente cosa stessi per dire. Tu sei bellissimo. Osservare le cose che parlavano dell’incredibile talento di Gabriel mi faceva sentire fragile, un po’ ridicola. Mi portava a chiedermi, ancora una volta, cosa ci vedesse quest’uomo in me, e perché. Lui possedeva la capacità di generare la vita dalla roccia, di far emergere la bellezza dalla pietra, mentre io… io mi spogliavo per gli uomini e permettevo loro di guardare le mie tette che rimbalzavano. Lui era un artista eccezionale, mentre io ero un disgustoso scherzo della natura privo di talento.

  Mi voltai, facendo sussultare Gabriel, che parve tutt’a un tratto sorpreso e si allontanò dal tavolo per ergersi in tutta la sua altezza. «Hai preso quello che ti serve?». La mia voce risuonò fredda, e dentro di me feci una smorfia. 

  Inclinò la testa, guardandomi con aria pensierosa, prima di incurvare le labbra in un sorriso. «Sì, ho scalpellato William abbastanza. Adesso è ora di levigarlo». 

  «Levigarlo…». 

  «Sì, alla fine avrà questo aspetto». Prese in mano il cagnolino e notai che, nonostante gli mancasse un orecchio, era del tutto liscio, mentre William mostrava ancora i punti ruvidi in cui Gabriel aveva scolpito e cesellato, le incisioni e i solchi della sua creazione. 

  «Ah, ok. Siamo pronti ad andare?» 

  «Sì. Vieni con me, ti faccio vedere al volo il negozio. Ti porterei alla cava, ma il sentiero è troppo ripido per le stampelle. Certo, potremmo percorrere l’altra strada in auto, ma preferisco mostrartela quando riuscirai a stare in piedi sul bordo». Sorrise. «In questo modo ti farai un’idea più precisa di quanto sia enorme». 

  Chiuse a chiave il laboratorio, prendendo una borsa di tela che doveva aver lasciato vicino alla porta mentre io mi stavo guardando intorno. Lo seguii fino alla parte anteriore del negozio. Una campanella suonò quando aprì la porta e la tenne aperta per me, che entrai zoppicando dopo di lui. Una musica classica risuonava a basso volume dagli altoparlanti appesi da qualche parte alle pareti, e alla mia sinistra c’era una fontana con l’acqua che scendeva a cascata lungo una lastra di vetro, contribuendo ancora di più all’atmosfera rilassante. 

  Tutto l’ambiente interno era realizzato in pietra, dal pavimento ai muri, e diversi banconi alti con il ripiano in granito ospitavano piccoli campioni e cataloghi. Una coppia era seduta sugli sgabelli davanti a uno di questi banconi, intenta a discutere a bassa voce di due campioni diversi. 

  Sulla parete alla mia destra c’erano delle porte che dovevano condurre agli uffici. Proprio nell’istante in cui ebbi quel pensiero, una delle porte si aprì e uscì Dominic, con indosso un paio di pantaloni color cachi e una camicia con i bottoni completa di cravatta. La sua espressione, dapprima disinvolta, si trasformò in disgusto quando mi vide. Mi rivolse un brevissimo cenno con la testa. Mi agitai sulle stampelle, sentendomi ancora più ridicola di quanto mi fossi sentita nel laboratorio di Gabriel. Sentendomi rovinata – inutile – perché in fondo non avevo nulla per contrastare la sfacciata avversione di Dominic nei miei confronti. 

  Il telefono squillò e Gabriel allungò una mano sul bancone per afferrarlo, salutando il fratello con un cenno del capo. «Cava Dalton-Morgan». Rimase in ascolto per qualche secondo, e mentre riferiva a chiunque stesse chiamando che sarebbero rimasti aperti fino alle cinque, e che sarebbe stato meglio fissare un appuntamento, io cercai di guardare ovunque tranne in direzione di Dominic. 

  La campanella sopra la porta suonò ancora, e l’uomo che avevo conosciuto qualche giorno prima, George, entrò; quando ci vide, un sorriso gentile si formò sulle sue labbra. 

  «Va bene, aspetti che me lo segno…». Gabriel fece il giro dall’altro lato della scrivania e recuperò una penna, poi riprese a parlare nella cornetta mentre io salutavo George. Riattaccò e tornò da noi. 

  «Vedo che hai portato Ellie a fare un giro qui». 

  Gabriel sorrise e si appoggiò al bancone in quel suo modo che avevo ormai imparato a conoscere, virile e disinvolto. «Sì. Mi servivano degli attrezzi per completare il cherubino per il museo francese. Nei prossimi giorni dovrei riuscire a finirlo». 

  George ridacchiò. «Finirlo». 

  Mi sentii il cuore pesante all’idea che William fosse quasi completato. A quel punto sarebbe stato spedito altrove. Se ne sarebbe andato. Datti un contegno, Ellie. Mi agitai di nuovo sulle stampelle. Un’espressione preoccupata comparve sul volto di Gabriel, che si portò al mio fianco. «Credo che la gita sia durata abbastanza per oggi». 

  Dominic emise un suono di disgusto dalla gola e alzò gli occhi al cielo. Arrossii per l’umiliazione, allontanandomi da Gabriel. «Sto bene», mormorai, cercando di stare il più dritta possibile senza sforzare la gabbia toracica. 

  Gli occhi di George si spostarono lentamente da Dominic a me, poi di nuovo a Dominic, mentre le labbra si increspavano e la fronte si corrugava. Quando infine riportò lo sguardo su di me, la sua fronte si rilassò e mi sorrise, poi disse: «Tanto devo tornare alla cava. Ma ci vediamo più tardi a cena?» 

  «A cena?», domandai. 

  «Sì», intervenne Gabriel. «Chloe prepara la cena per tutti noi. Ha proprio insistito, in realtà. È piuttosto… entusiasta». Ridacchiò, ma c’era calore nei suoi occhi. 

  Distolsi lo sguardo e annuii. «Allora sì, ci vediamo a cena». Dominic mi rivolse un’ultima occhiata di disapprovazione, prima che Gabriel mi accompagnasse fuori dall’edificio, mi aiutasse a salire sul pick-up e si mettesse alla guida verso casa. 

  Casa. 

  No, Ellie. Non iniziare a pensare alla casa di Gabriel come a casa tua. Sarebbe molto, molto stupido. Non farlo. 

  E tuttavia, avevo il sospetto di aver già cominciato a farlo. 


   


  Chloe e Gabriel trascorsero diverse altre ore insieme in salotto, mentre io cercavo di tenermi occupata nella mia stanza. 

  Chiamai l’autofficina per avere informazioni sulla mia auto, e mi dissero che era pronta per il ritiro. Ricky aveva sentito dell’aggressione e si era gentilmente offerto di tenerla lì finché non fossi riuscita ad andare a saldare il conto, e fu un sollievo, considerando che al momento non avevo un solo dollaro in tasca. Ad ogni modo, non sarei stata in grado di guidare ancora per un po’. 

  Chiamai la mia padrona di casa, le spiegai le circostanze e, sebbene sembrasse seccata, accettò di concedermi una proroga per il pagamento dell’affitto. Avevo un altro mese a disposizione, dopodiché avrei dovuto versare il canone di due mesi. Sospirai, senza avere la minima idea di come avrei fatto, ma decidendo di pensarci solo quando fosse giunto il momento. Ero abituata a fare acrobazie per gestire le mie finanze: a quanto pareva, lo facevo da tutta la vita. 

  Non avevo ancora chiamato Rodney per sapere lo stato del mio lavoro, ma quello poteva essere rimandato di un altro giorno. Era ben consapevole della mia situazione. Non che avessi ricevuto anche solo un biglietto di pronta guarigione da parte sua. Con ogni probabilità era incazzato perché avevo creato problemi ai suoi affari facendomi picchiare nel parcheggio e attirando così sciami di poliziotti e giornalisti fuori dal locale. Se c’era una cosa che i frequentatori di strip club detestavano, era avere i riflettori e le telecamere puntati addosso. 

  Al pensiero dei clienti del Platinum Pearl, l’ansia mi attraversò il corpo. Più prima che poi sarei dovuta tornare lì per riprendere a lavorare. Mi chiesi se Kayla avesse ragione… mi chiesi se Rodney mi avrebbe permesso di fare la barista, e non solo per un po’, ma proprio come un cambio di mansione. Se avessi studiato, avrei potuto imparare a miscelare i cocktail. No? 

  Fuori dalla mia porta, si udiva il mormorio della conversazione. Oggi non ridevano. Oggi la loro conversazione sembrava sussurrata e intima. Mi immaginai le loro mani vicine mentre Chloe scopriva tutti i segreti più profondi nel cuore di Gabriel, che teneva quegli occhi espressivi fissi sul bel volto di lei. Mi alzai e accesi la ventola del bagno, tenendo la porta aperta. Non volevo sentirli. E tuttavia… l’invidia che provavo sapendo che era Chloe ad ascoltare tutti i suoi pensieri più intimi al posto mio mi provocò un dolore al petto. 

  Potresti chiederglielo, Ellie. Se avessi abbastanza coraggio, potresti chiedergli di condividerli anche con te. 

  Ma a quel punto lui vorrebbe che anche tu condividessi i tuoi segreti, mi sussurrò una vocina. 

  Poco prima delle cinque, qualcuno bussò alla mia porta, la aprii e trovai Chloe sulla soglia. Il suo sorriso era raggiante. «Ciao!». 

  «Ciao, Chloe». 

  «Non so se Gabriel te l’ha detto, ma volevo preparare la cena per tutti stasera». 

  «Sì, me l’ha detto. È molto carino da parte tua». 

  Agitò una mano in aria. «Sono felice di farlo. Vi avrei portati fuori, ma voglio che tu sia il più comoda possibile, così ho pensato che una cena fatta in casa avrebbe messo d’accordo tutti». 

  «Sei molto gentile…». 

  «E speravo potessi tenermi compagnia. Non devi aiutarmi se non vuoi, ma mi piacerebbe molto conoscerti meglio. Ti sistemo una sedia in cucina, se non riesci a stare in piedi a lungo». 

  «Oh, ehm…». Io? Perché vorrebbe conoscere me?

  Mi guardò piena di speranza. «Per favore». 

  «Va bene». 

  Quel suo sorriso esuberante le affiorò sul volto. «Fantastico». 

  Mi sedetti su uno sgabello all’isola della cucina, mentre Chloe svuotava sul bancone le borse della spesa che doveva aver portato con sé al suo arrivo. 

  Gabriel entrò in cucina e ci osservò, e i suoi occhi si soffermarono su di me per un istante prima di rivolgersi a Chloe. «Sicura di volerlo fare? Possiamo ordinare d’asporto». 

  «Santo cielo, no. Sono felice di cucinare per tutti. Sarò sincera, Gabriel, dopo tutto quello che tu stai facendo per me, preparare la cena in casa è il minimo che possa fare. Non privarmi della possibilità di mostrare la mia gratitudine. Non sarebbe carino da parte tua». Gli rivolse un sorrisetto canzonatorio. 

  Lui ridacchiò. «Va bene, allora. Grazie». Si voltò verso di me. «Stai bene?». I suoi occhi erano ricolmi di dolcezza mentre sembrava valutare il modo in cui ero seduta, il sostegno su cui poggiava la mia gamba; il suo sguardo era come un caldo raggio di sole che mi avvolgeva. 

  «Sì, sto bene». 

  «Ottimo. Vado a fare qualche lavoretto in giardino mentre voi due siete qui. Ho trascurato questo posto, e le erbacce stanno prendendo il sopravvento». 

  «Sei in punto», esclamò Chloe mentre Gabriel usciva dalla cucina. 

  «Ci sarò», gridò lui in risposta. 

  La ragazza girò il suo viso sorridente verso di me, interrompendo il proprio lavoro. «Gabriel è davvero… Dio, è semplicemente straordinario, non trovi?». 

  Straordinario. Oh sì, lo è. Annuii. «Sì», mormorai. 

  Inclinò la testa, studiandomi. «Devo ammetterlo, la prima volta che ho parlato con lui al telefono, non ho potuto fare a meno di chiedermi se fosse single». Oh. Avvertii uno strano, brutto presentimento dentro di me. «Ma adesso, vedendo il modo in cui ti guarda…». 

  I miei occhi guizzarono verso i suoi. «Oh, no. Lui è solo… siamo solo amici, intendo». 

  Se capiterà ancora di vederci nudi a vicenda…

  Un caldo rossore mi risalì la gola al ricordo di quelle parole. Chloe scosse la testa, e un sorriso le incurvò le labbra. «Oh, no, Ellie. Il modo in cui ti guarda è molte cose, ma “amichevole” non è una di queste. Prova dei sentimenti per te. E se quell’uomo prova dei sentimenti per te, devi essere una persona molto speciale». 

  Con la stessa velocità con cui la gioia aveva attraversato la mia spina dorsale alla sua affermazione che Gabriel provava dei sentimenti per me, ora l’insicurezza e un senso di sconfitta facevano altrettanto. Risi, un suono privo di umorismo. «Non sono niente di speciale, posso assicurartelo». 

  Si voltò, sistemando sul bancone una manciata di verdure che aveva appena preso dal frigorifero. Un’espressione preoccupata comparve sul suo volto, e prese le mie mani nelle sue dall’altro lato dell’isola, facendomi trasalire. «Oh, Ellie, ti conosco appena e posso già affermare che non è vero». Sorrise e mi strinse le mani, poi le lasciò andare. Non potei evitare di provare un affetto che mi fece arrossire per quel complimento. Le ragazze non erano mai state gentili con me, e mi sentii stranamente timida. Chloe era tutto ciò che io non ero: era amichevole ed estroversa, dal sorriso facile e la risata spontanea. Pura. Dolce. 

  «Allora, cosa fai nella vita?». 

  Eccoci. La osservai cercare qualcosa negli armadietti, per poi estrarre un tagliere e appoggiarlo sul bancone. «Sono una spogliarellista». Rimasi immobile in attesa della sua reazione. 

  Interruppe quello che stava facendo, sgranando appena gli occhi. «Davvero? Dio, ho sempre avuto la fantasia segreta di provare a farlo. Dev’essere liberatorio sentirsi così a proprio agio con il proprio corpo». Afferrò una cipolla e iniziò a tritarla. 

  Aggrottai la fronte. «Ehm, no, in realtà. Non l’ho mai vista in questo modo. Non mi piace farlo. Ci sono… finita dentro per caso, immagino». Sospirai. «Non direi che non è stata una scelta, perché tutti noi facciamo delle scelte, giusto?». 

  Chloe sollevò lo sguardo su di me, smettendo di tritare solo per un istante. «Suppongo di sì, ma “scelta” è una parola così insidiosa, non trovi?». 

  Passai oltre, accantonando la domanda per rifletterci su più tardi. «Immagino di sì». 

  «Comunque, se non ti piace fare la spogliarellista, forse il tuo incidente sarà una di quelle cose a cui in futuro ripenserai come all’evento catalizzatore che ha cambiato la tua vita per il meglio. Sai, una di quelle cose che ti spingono a intraprendere una strada diversa». 

  Stai andando nella direzione sbagliata. Devi tornare indietro, tesoro. 

  La fissai, pensando a quanto sembrasse sicura di sé, a quanto fossero pulite e precise le sue conclusioni. Se non sei felice, cambia e basta. Nessun problema. Facile facile. Quelle erano le conclusioni di qualcuno che non aveva mai davvero lottato, di qualcuno ignaro del fatto che non erano solo i pugni a spezzarti e picchiarti a sangue: no, la vita stessa poteva farlo con altrettanta facilità, forse anche di più. Chloe non capiva la profonda angoscia della perdita, di essere lasciati indietro, terrorizzati, abbandonati, sfruttati. Non si rendeva conto che il cuore poteva farti così male da non desiderare altro che rinchiudersi in se stessi e non uscire mai più. Eppure, non riuscivo a odiarla per questo. La invidiavo. 

  «Non è stato proprio un incidente. Sono stata aggredita da tre uomini». 

  Il coltello che stava usando cadde sferragliando sul bancone di granito. «Oh, Ellie! È terribile. Li hanno arrestati?». 

  Annuii. «Sì». 

  Parve sollevata. «Oh, grazie al cielo». Tuttavia, scosse la testa, un’espressione di compassionevole angoscia sul volto. «Dio, hai avuto una vita difficile. Mi dispiace così tanto». 

  Riprese in mano il coltello e lo tenne di fronte a sé, impugnandolo come un’arma. «Mi piacerebbe rimanere da sola in una stanza con questo coltello e quei cosiddetti uomini che avrebbero il coraggio di aggredire una donna. Li farei a pezzettini». Lo agitò in aria e io provai uno shock momentaneo, poi una risata mi proruppe dalla gola. Era così strano vedere quella dolce e in apparenza innocente ragazza brandire un coltello da chef come fosse una versione più carina di Zorro. 

  Chloe si fermò, l’espressione agguerrita si dissolse in un sorriso mentre si univa a me nella risata. Mi piegai in avanti, boccheggiante, e fui investita dal dolore alle costole provocato dall’ilarità. «Ahia». Risi di nuovo. 

  Dopo qualche istante ci ricomponemmo, e Chloe riprese a sminuzzare, con qualche risatina che esplodeva ancora qua e là.

  «C’è un altro tagliere là sotto?»

  «Sì, aspetta». Afferrò il tagliere, un coltello e un cesto di funghi, li posò davanti a me e io iniziai ad affettare. 

  «Allora, Gabriel mi ha detto che la tua tesi è sui bambini che sono stati rapiti e poi sono tornati a casa, giusto?», domandai dopo un minuto. 

  «Sì, nello specifico tratta degli effetti psicologici a lungo termine». Inclinò la testa. «La maggior parte delle mie ricerche sono state condotte su casi studio, quindi è una grande fortuna che Gabriel abbia acconsentito a farsi intervistare». Scosse la testa, posando il coltello, poi prese in mano la cipolla tritata e la gettò nella capiente padella sul fornello. Si voltò, afferrando un foglio di carta assorbente per pulirsi le mani. «Devo dire che mi aspettavo qualcuno di… diverso. Non così equilibrato, così…». 

  «Solido», suggerii. 

  I suoi occhi incrociarono i miei e sorrise. «Sì. Solido. È un’ottima parola per descriverlo. C’è qualcosa di incredibilmente forte in lui. Straordinario, davvero». Lavorammo in silenzio per un minuto. «Sono affascinata dai motivi per cui una persona si spezza, mentre un’altra che ha vissuto un trauma simile sopravvive e, anzi, prospera. La mente è una cosa molto affascinante, ed esistono sempre innumerevoli variabili. Potrei passare la giornata intera a parlare di psicologia». 

  «Quindi dopo la laurea vuoi fare la psicologa?».

  Si mise a ridere. «Probabilmente starai pensando la stessa cosa che dice anche mio padre. “Come farà questa ragazza a stare zitta abbastanza a lungo da ascoltare davvero qualcuno che parla dei propri problemi?”». Sorrise, io invece scossi la testa. 

  «No, non stavo pensando questo». 

  Rise di nuovo. «Comunque non avresti torto. Mi piace chiacchierare. Ma amo anche ascoltare, davvero». Mi rivolse un sorriso gentile. «Quindi, se mai ti capitasse di aver bisogno di ascolto, io sono disponibile, e anzi sarei felicissima se mi considerassi un’amica». 

  Sorrisi, continuando ad affettare. Chiacchierammo in scioltezza, mentre Chloe cucinava e io mi occupavo delle preparazioni che potevo svolgere da seduta. 

  Gabriel era rientrato in casa poco prima ed era andato in camera sua. Entrò in cucina proprio mentre Chloe era in punta di piedi nel tentativo di prendere un vassoio da usare per il pollo al marsala, che aveva un profumino delizioso. Era evidente che si fosse appena fatto la doccia: i capelli erano ancora leggermente bagnati e si era cambiato i vestiti. Avanzò per aiutarla e afferrò il vassoio senza difficoltà, sorridendo mentre glielo porgeva. Lei lo guardò dal basso in adorazione mentre rideva piano. «Grazie». 

  Gabriel si rivolse a me. «Stai bene?». 

  Annuii, e quando guardai Chloe, lei ci stava osservando con un sorriso stampato in faccia. 

  Gabriel portò i piatti nella zona pranzo e io apparecchiai per cinque persone, mentre Chloe terminava i preparativi della cena. Mentre stavo posizionando le stoviglie sui tovaglioli, la porta d’ingresso si aprì ed entrò Dominic, che ci rivolse un breve saluto e disse che sarebbe andato in camera sua a cambiarsi. Mi lanciò un’ultima occhiataccia gelida prima di voltarsi. La piccola bolla di felicità in cui mi trovavo si rimpicciolì e, per un istante, non desiderai fare altro che tornarmene nella mia stanza e rimanere chiusa lì per il resto della serata. Ma trassi un respiro profondo: non ero disposta a rovinare la cena che Chloe aveva preparato con tanto impegno, così continuai ad apparecchiare la tavola, zoppicando da un posto all’altro. 

  Suonò il campanello e Gabriel aprì la porta a George, che entrò con un sorriso e un saluto caloroso. 

  Ci sedemmo insieme a mangiare, e per i primi dieci minuti del pasto tutti chiacchierammo e ci complimentammo con Chloe per il cibo delizioso. Era la prima cena di famiglia che avessi mai vissuto e, nonostante sapessi di non essere la benvenuta per Dominic, mi crogiolai nell’esperienza, osservando come tutti ridevano e si godevano la compagnia l’uno dell’altro. Lanciai un’occhiata furtiva a Gabriel, seduto accanto a me. Era rilassato sulla sua sedia, un braccio appoggiato con disinvoltura sullo schienale della mia, partecipava tranquillamente alla conversazione, e quando incrociò i miei occhi e sorrise, io arrossii e distolsi lo sguardo, sentendomi come se fossi stata sorpresa a fare qualcosa che non avrei dovuto fare. 

  Prova dei sentimenti per te. E se quell’uomo prova dei sentimenti per te, devi essere una persona molto speciale… Mi chiedevo perché si prendesse cura di me, perché gli piacessi. Potevo accettare che forse gli piacevo e basta? Poteva essere così semplice? Vedeva qualcosa in me che io non sapevo nemmeno fosse lì? Qualcosa che mi rendeva una persona bella e amabile? 

  Sei una bambina brava e intelligente, Ellie. Non dimenticarlo, ok? Qualunque cosa accada, non dimenticarlo. 

  La possibilità mi sorprese, mi invitò, aprì un pozzo di speranza dentro di me che provocò un fremito; una cosa che credevo morta e sepolta da tempo stava riprendendo vita. Era come se un’esca stesse penzolando davanti a me, qualcosa di brillante e splendido, e io non dovessi far altro che allungare una mano e afferrarla. 

  La conversazione intorno a me proseguiva, il suono della leggera risata di Chloe risuonava in piccole esplosioni. Ne seguii una parte, seguii quello che stavano dicendo, ma soprattutto li osservai interagire, osservai la disinvoltura con cui si relazionavano. 

  Vidi George e Dominic sorridere a Chloe, entrambi rapiti dal suo fascino, e mi chiesi cosa si provasse a essere sempre così allegra e spensierata, mi chiesi cosa si provasse a ridere con tanta facilità. Quanto sarebbe stato bello essere guardata nel modo in cui gli uomini seduti al tavolo guardavano Chloe? Con sorrisi e sguardi calorosi. Anch’io sorrisi di fronte alla sua allegra radiosità, ridacchiando per l’aneddoto che stava raccontando su uno dei suoi professori. 

  Sotto il tavolo, sentii la mano di Gabriel intrecciare le sue dita alle mie, il suo tocco era delicato e solido proprio come lui, e mi esplose la pelle d’oca lungo tutto il braccio. Oh, parve sospirare il mio cuore. Le nostre mani si aggrovigliarono in un modo che mi fece sentire come se fossimo stati creati insieme, come se ogni parte del suo corpo potesse contenere un posticino solo per me, un posticino adatto a me come a nessun altro. Come se fossimo stati scolpiti l’uno pensando all’altra. Che idea sciocca. Bizzarra, perfino. Per niente da me. Eppure non volevo respingerla, perché il solo pensiero era troppo piacevole. Scoppiavo di felicità, e venni attraversata da un improvviso senso di appartenenza, che mi scorse nelle vene. Quando era stata l’ultima volta in cui avevo sentito di appartenere davvero a un luogo? Tanto tempo prima… tantissimo tempo prima. 

  Guardai Gabriel, che mi stava guardando a sua volta, gli occhi teneri e le labbra incurvate all’insù in un dolce sorriso. 

  «Come va la gamba, Ellie?». 

  Il suono del mio nome mi strappò ai miei pensieri, e sbattei le palpebre mentre spostavo lo sguardo da Gabriel a Dominic, che aveva pronunciato la domanda. Inclinò la testa e bevve un lungo sorso. Due bottiglie di birra vuote giacevano sul tavolo accanto a quella che aveva appena posato. Notai un luccichio nei suoi occhi, un leggero biascicamento delle parole. Conoscevo quello sguardo. Era ubriaco o, se non proprio ubriaco, gi mancava poco. 

  «Meglio», risposi con sospetto. Qualcosa di meschino si accese nei suoi occhi. Lo riconobbi, lo vedevo da tutta la vita, lo conoscevo come la sensazione del palo da lap dance che scivolava tra le mie mani: familiare, ma indesiderato. Mi preparai alla crudeltà che avevo imparato ad aspettarmi da uomini come lui. 

  Annuì lentamente. «Bene. Non puoi ballare la lap dance con una gamba sola. O sì? Forse a qualche uomo piace questo genere di cose. Tu dovresti saperlo». 

  Sentii i miei polmoni comprimersi tutt’a un tratto, e abbassai lo sguardo sul mio piatto, l’appetito ormai scomparso. Intorno a me, la conversazione morì. 

  «Dominic», disse Gabriel. Un avvertimento. 

  «Che c’è?», domandò il fratello, bevendo un altro sorso di birra. «È una spogliarellista, giusto? Oh, mi dispiace, era un segreto? Mi stavo solo informando sulla capacità di fare il suo lavoro. Dovrà riprendere a lavorare prima o poi, no?» 

  «Dominic, ora basta. Ti stai comportando in modo inappropriato, e lo sai», intervenne George. 

  Sapevo che George mi stava difendendo per pura gentilezza, ma mi imbarazzò, rese ancora più evidente ciò che Dominic stava facendo. Mi fece sentire come se avessi dovuto essere umiliata dalle sue parole. Mentre solo pochi istanti prima mi ero sentita nel posto giusto, ora mi sentivo distaccata, lontana, le mie vergognose differenze evidenziate, così che tutti potessero discuterne. «Va tutto bene, George, davvero», dissi in tono sommesso, il mio sguardo fisso in quello di Dominic. «Dominic ha ragione. Non posso ballare con una gamba sola». 

  Lasciai andare la mano di Gabriel, intrecciandola all’altra mia mano sotto il tavolo. Chloe era rimasta in silenzio e, quando le rivolsi una rapida occhiata, notai che i suoi occhi si muovevano tra tutti noi presenti. Lo sgomento baluginò nella sua espressione, prima che le labbra si serrassero in una linea sottile. 

  Dominic alzò le mani. «Scusa, non era mia intenzione offenderti. Perdonami, Ellie, se ti ho messa in imbarazzo». 

  Mantenni il contatto visivo per un’altra frazione di secondo prima di distogliere lo sguardo, ma non prima di aver visto il lampo di vittoria nei suoi occhi. Non era dispiaciuto. Era riuscito in quello che si era prefissato di fare: farmi rendere conto che quello non era il mio posto, né in quella casa, né con Gabriel. Mi sentii ridicola e patetica, come se avesse letto i pensieri segreti nella mia testa, come se conoscesse i vagabondaggi speranzosi della mia mente e avesse messo ben in chiaro quanto fossi stupida per aver anche solo preso in considerazione una simile idea. Avevo abbassato la guardia e lui ne aveva approfittato. Perché mai avrei dovuto esserne sorpresa? Solo perché qui mi sentivo… al sicuro? Meno sola. 

  «Spero che abbiate lasciato un po’ di spazio per il dolce», disse Chloe in quel suo allegro modo cantilenante, nel palese tentativo di cambiare discorso. «Io ed Ellie vi abbiamo preparato una cosa speciale». 

  «Non sapevo avessi così tanti talenti, Ellie», disse Dominic. Il suo sorriso fu immediato, e pronunciò quell’osservazione come se volesse rimediare all’imbarazzo che mi aveva causato pochi minuti prima con un complimento. Ma io avvertii lo scherno nascosto tra le righe, come se sapesse bene che non avevo alcun talento, e stesse cercando ancora una volta di ricordarmi chi ero e assicurarsi che tutti i presenti nella stanza mi vedessero proprio come mi vedeva lui. Gli rivolsi un finto mezzo sorriso, agitandomi sulla sedia. 

  Chloe portò le coppe di gelato guarnite con i brownie che avevamo preparato, e ricevemmo complimenti da tutti. Io avevo perso l’appetito e desideravo solo che la cena finisse, perciò, non appena mi fu possibile, mi alzai, raccogliendo diversi tovaglioli sporchi e qualche portatovagliolo. 

  «Ellie, siediti. Non devi fare niente», disse Chloe. 

  «Un paio di cose riesco a farle», risposi, afferrando le stampelle e dirigendomi in cucina; non volevo sentirmi fisicamente incapace, oltre che insignificante a causa dei commenti di Dominic. Nemmeno se il mio aiuto era misero. 

  Gabriel si alzò in piedi. «Voi donne avete cucinato. Noi uomini puliamo». 

  «Non fa una piega». Chloe rise. «Ellie, andiamo a rilassarci in salotto». 

  Gabriel prese i tovaglioli dalle mie mani, tentando di incrociare i miei occhi. Distolsi lo sguardo, sorridendo a Chloe. «Va bene, vado solo un attimo in bagno, ti raggiungo lì». 

  Mi voltai; avevo bisogno di stare da sola per qualche minuto, di risollevare il mio umore. 

  «Ellie…», disse Gabriel, ma finsi di non sentirlo, voltandomi nella direzione opposta. 

  Andai in camera mia e mi sedetti sul letto, traendo un respiro profondo. Perché mi sentivo così? Solo perché mi ero concessa di provare un senso di… appartenenza, ed ero stata riportata con i piedi per terra. Ma era un bene. Permettere ai miei pensieri di vagare fin lì era stato pericoloso. In realtà, Dominic mi aveva fatto un favore a ricordarmelo. Dopo pochi minuti, uscii dalla stanza, diretta in salotto. 

  Mi fermai appena fuori dalla porta, in piedi nel punto in cui riuscivo a vedere uno scorcio della cucina. Mi appoggiai alla parete, osservando Gabriel che rideva per una frase detta da qualcuno e afferrava un piatto dalle mani di qualcun altro, prima di posizionarlo nella lavastoviglie. 

  Udii le voci sia di George che di Chloe. Tutti quanti stavano aiutando a pulire e sistemare. Non solo gli uomini. Coloro che si trovavano nel posto giusto stavano pulendo. E la scena era perfetta, proprio come avrebbe dovuto essere. Gabriel rise di nuovo, inclinando leggermente la testa all’indietro, e ancora una volta sentii che questo era il suo posto: qui, dove era tranquillo, felice e a suo agio. 

  Il mio sorriso svanì quando Dominic uscì dal bagno nel corridoio, diretto verso di me. I suoi occhi seguirono la direzione dei miei, verso la cucina dove Gabriel stava ridendo. 

  «Non ha sempre riso in questo modo». 

  Rimasi immobile, tornando a guardare Gabriel. Si era spostato a destra, e ora riuscivo a vedere solo una minuscola parte del suo corpo. 

  «Quando è tornato a casa, era così… ombroso». Fece una pausa. «Eravamo felicissimi di riaverlo con noi, certo, ma non era più lo stesso. Era sempre stato un bambino bravo in tutto. Nello studio, negli sport. Gli volevano tutti bene, sai. Aveva un… qualcosa che attraeva tutti, una sorta di sicurezza di sé già rara negli adulti, figuriamoci in un bambino. Negli ultimi due anni ha iniziato a riacquistare quella fiducia. E che mi venga un colpo se ti permetterò di portargliela via, Crystal. Ha già sofferto abbastanza, si merita il meglio nella vita. Si merita una vita adatta a lui, e niente di meno. Solo perché ha sempre avuto un debole per i randagi e li ha sempre accolti in casa, non significa che ti permetterò di rendere questa situazione permanente. Intesi?». 

  Crystal. 

  Credeva di insultarmi usando quel nome, ma sentirlo mi diede la forza, mi ricordò di avere uno scudo. 

  Gli rivolsi il mio sorriso più falso e civettuolo, e per un attimo sembrò sorpreso; poi ridusse gli occhi a una fessura, e il suo sguardo scivolò sulla mia bocca. 

  Si sfregò il labbro inferiore con il dito indice. «Però capisco cosa ci vede in te, questo te lo concedo. Hai quel tipo di bellezza che porta un uomo a fare scelte stupide. Che porta un uomo a perdere il controllo di se stesso». 

  «Vero, dolcezza? Sembra che tu te ne intenda di scelte stupide». 

  I suoi occhi si assottigliarono ancora di più, mentre mi squadrava da capo a piedi. «La differenza, Crystal, è che io posso permettermi di farle. Gabriel no». Fece un’altra pausa. «Sai perché è venuto in quello strip club dove lavori, giusto?». 

  Distolsi lo sguardo, rifiutandomi di rispondere, rifiutandomi di lasciargli vedere che stavo tremando dentro. «Voleva Chloe, ma era troppo insicuro per fare la prima mossa. Fissava la sua foto, parlava con lei al telefono, gli venivano gli occhi a cuoricino. Aveva bisogno di te solo per fare pratica, Crystal. Era lei che voleva. Poi tu ti sei fatta picchiare a sangue, e Gabriel è entrato in modalità crocerossina». 

  Il cuore mi martellò nel petto, e mi concentrai sulla respirazione per mantenere un ritmo regolare, l’espressione impassibile: non ero disposta a fargli capire quanto le sue parole mi ferissero. Quanto somigliassero a un coltello che mi pugnalava allo stomaco. Perché sapevo che Dominic non stava mentendo. 

  Puoi aiutarmi a fare pratica a essere toccato da una donna. 

  Gabriel stesso mi aveva detto la verità. Solo che non era una donna qualsiasi, era Chloe. Chloe, con il suo bel visino e la sua personalità vivace. Chloe. Ma certo che vorrebbe Chloe. 

  Non me. Gabriel non voleva me, non aveva mai davvero voluto me. O, in tal caso, era solo perché ancora non si sentiva del tutto a suo agio con una donna, non si sentiva del tutto pronto a fare la prima mossa con una persona così innocente e dolce come Chloe. Perfetto: ero un addestramento in carne e ossa. Qualcuno a cui avvicinarsi in segreto, dietro una porta chiusa, sotto un tavolo. Si era sentito sempre più a suo agio con me perché non ci teneva davvero. Sarei tornata al Platinum Pearl, e la sua relazione con Chloe avrebbe potuto trasformarsi in qualcosa di più, e…

  Sorrisi di nuovo a Dominic. «Non hai nulla di cui preoccuparti. Non sono la situazione permanente di nessuno». 

  Emise un suono che era per metà assenso, per metà disgusto, studiandomi come se stesse cercando di capire qualcosa. Barcollò appena, appoggiando una mano accanto a me sulla parete per reggersi in piedi, intrappolandomi. Incrociai il suo sguardo, rifiutandomi di distoglierlo, rifiutandomi di lasciargli vedere quanto fossi ferita, quanto mi rendesse nervosa la sua vicinanza. Fece scorrere un dito sul mio zigomo nello stesso modo che aveva usato Gabriel la sera prima. Solo che questa volta fu un tocco freddo, ripugnante. Questa volta avrei voluto spezzare la mano che mi stava accarezzando, invece di perdermi in essa. Sollevai il mento. 

  «Così bella… da far venire voglia a un uomo di fare cose molto, molto stupide…». Poi si avvicinò così in fretta da cogliermi alla sprovvista. Le sue labbra piombarono sulle mie, e io squittii per la sorpresa. La sua lingua si infilò nella mia bocca e lui mi immobilizzò contro il muro, premendo l’inguine contro il mio ventre. Stavo quasi per sollevare una stampella e colpirlo, ma il peso delle sue parole mi aveva schiacciata, proprio come stava facendo il suo corpo. 

  Aveva bisogno di te solo per fare pratica… 

  Puoi aiutarmi a fare pratica a essere toccato da una donna. 

  Mi pietrificai, lasciando che mi baciasse, lasciando che la sua lingua invadesse la mia bocca e i suoi fianchi sfregassero contro di me: non mi importava. Non mi importava affatto. O almeno, questo era ciò che mi dicevo. C’era una crepa sul soffitto e mi concentrai su quella… la mente libera di vagare. 

  La faccia di Dominic fu strappata all’improvviso dalla mia con un suono simile a un pop e io ansimai, riportata al presente, con la schiena premuta contro il muro, mentre cercavo di frenare la mia mente dalla deriva a cui si stava abbandonando. Girai il viso dall’altra parte, chiudendo forte gli occhi, aspettandomi un colpo. 

  «Cosa diavolo stai facendo?». La voce di Gabriel, piena di rabbia. Aprii gli occhi, e aprii anche la bocca per rispondere. Cosa stavo facendo? Stavo… stavo… 

  «Cristo, rilassati». Dominic stava barcollando all’indietro e Gabriel era fermo immobile, una mano chiusa a pugno sul fianco, mentre l’altra aveva appena lasciato andare la parte posteriore della camicia del fratello. Questo indietreggiò di qualche altro passo, chino in avanti. «Stavo cercando di capire cosa la rende così attraente». 

  Impiegai qualche secondo a rendermi conto che Gabriel si era rivolto a lui, non a me. 

  Il suo petto era pesante come se stesse facendo fatica a prendere fiato. Prima che potessi anche solo scostarmi dal muro dove Dominic mi aveva intrappolata, Gabriel gli sferrò un pugno in faccia. 

  Udii un grido femminile. Chloe si era appena precipitata nel corridoio, seguita da George. Dominic barcollò all’indietro, andando a sbattere contro la parete alle sue spalle, e dal naso gli zampillava sangue mentre imprecava. 

  «Fuori da casa mia», ordinò Gabriel, in pratica ringhiando. 

  Il fratello sollevò lo sguardo su di lui, un’espressione di shock e profondo dolore gli attraversò gli occhi. «Non lo vedi cosa ci sta facendo questa qui?», gridò, indicandomi. 

  «Sei tu che ci stai facendo questo», gridò Gabriel in risposta. 

  «Porca misera, Dom», borbottò George, strappandolo dal muro e in pratica trascinandolo verso la cucina. Dominic lo seguì ben volentieri, le mani a coprire il naso sanguinante. 

  Chloe guardò me e Gabriel, il volto pieno di stupore e confusione. Parve riflettere sul da farsi. Dopo un secondo, si voltò e seguì gli altri due uomini, decidendo che fosse meglio lasciarci soli. 

  Il cuore mi martellava, un sibilo mi riempiva la testa. Oddio, com’è successo? Gabriel si girò verso di me, e un’espressione angosciata gli affiorò sul volto. Serrò gli occhi per un secondo, poi li riaprì. «Eloise…».

  La sua voce mi spinse a reagire. Mi raddrizzai sulla schiena, inorridita per tutta quella situazione che ora mi stava piombando addosso. Oddio, oddio. «Eloise», ripeté lui, e la sua voce era un sussurro roco colmo di dolore. Il suo pugno insanguinato disteso lungo il fianco. Un angelo vendicatore. Il cuore mi batté con più forza nel petto e, per un istante, il dolore fu così intenso che credetti di scoppiare a piangere. 

  Scossi la testa, avevo solo bisogno di fuggire via, via da quei due occhi tormentati, via dalla vergogna, via dalla straziante disperazione che scorreva in tutto il mio corpo per ciò che ero e che sarei sempre stata. «Ti prego», dissi, senza sapere di preciso cosa gli stessi chiedendo. Tempo? Spazio? Distanza? Aiuto? Tutte queste cose? 

  Mi voltai verso la mia stanza e mi ci fiondai zoppicando il più in fretta possibile. Vidi Gabriel allungare una mano, ma mi scostai e lui la lasciò cadere, chinando anche la testa. Chiusi la porta alle mie spalle, accasciandomi lì con il desiderio di scomparire, di sciogliermi nel nulla. 

  Zoppicai fino al comodino, dove presi in mano il cellulare e scrissi a Kayla tre semplice parole: 

  Vieni a prendermi? 


  Capitolo quindici


   


   


   


  Non pensiamo a niente. Limitiamoci solo a trovare la forza l’uno nell’altra.


   


  Lady Eloise dei Campi di Narcisi


   


   


   


  Ellie


   


  Il Platinum Pearl sembrava squallido e logoro nella luce di metà mattina. Scesi dal sedile posteriore dell’auto di Kayla, dove ero stata costretta a sedermi perché quello del passeggero era rotto e non si spostava abbastanza indietro per ospitare l’ingessatura, e afferrai le stampelle. La mia gamba sarebbe rimasta avvolta nel gesso per altre due settimane come minimo, ma sentivo già che l’osso si stava saldando bene. Era da due giorni che non prendevo antidolorifici e provavo solo un dolore sordo alle costole. 

  «Ti serve aiuto?», domandò Kayla, chiudendo la portiera e facendo il giro intorno all’auto per venirmi incontro. 

  «No. Me la cavo. Ormai sono un’esperta con questi affari». Sollevai una stampella prima di riappoggiarla a terra, zoppicando verso di lei. 

  Quando passammo accanto al cassonetto dell’immondizia, mi voltai dall’altra parte: non volevo pensare a ciò che era successo lì dietro quella notte, che mi sembrava così lontana. Mi sorprese scoprire che non era l’aggressione a provocarmi una fitta di angoscia, ma il ricordo del dolce viso di Gabriel sopra di me nel corridoio dell’ospedale, il ricordo di quanto fosse bello. 

  Gabriel… 

  Mi obbligai a spostare i miei pensieri da lui. Pensare a Gabriel adesso non mi avrebbe fatto bene. Dopo la notte precedente, era evidente che sarei dovuta tornare alla mia vita, al mio lavoro. Ci sarebbe voluto un po’ per raccogliere i pezzi, ma non potevo più nascondermi dal mondo a casa di Gabriel. Non era giusto nei confronti di nessuno. E di certo non ero più la benvenuta. Non avevo dubbi che fosse disgustato da me tanto quanto lo ero io stessa. 

  Quando Kayla era venuta a prendermi, ero rimasta sorpresa di trovare la casa completamente vuota mentre uscivo zoppicando, ma anche sollevata. Mi sentivo ancora fragile e piena di vergogna, e non volevo affrontare nessuno. Avevo trascorso una notte insonne sul divano della coinquilina di Kayla. 

  La mia amica tenne aperta la porta per me, poi mi rivolse un breve saluto. «Sicura di stare bene? Mi dispiace non potermi fermare». 

  Mi sforzai di sorridere. «Sì, sto bene. Posso rimanere qui per un paio d’ore finché non riesci a venire a prendermi». Quello che speravo era di poter approfittare di quel tempo per studiare la preparazione dei drink o, se Rodney me lo avesse permesso, per familiarizzare con il bar. 

  «Va bene, ti scrivo quando sto per arrivare». 

  «Grazie, Kay». 

  Entrai zoppicando nell’atrio e mi diressi verso l’ufficio di Rodney. Il solo atto di camminare nel locale mi fece venire l’amaro in bocca. Non potevo fare a meno di paragonare quel posto cupo e sudicio con la splendida casa di Gabriel, che era così piena di luce e di vita. All’improvviso, trovarmi lì mi fece accapponare la pelle in un modo mai accaduto prima. Mi imposi di ingoiare quella sensazione. 

  Quando bussai piano alla porta dell’ufficio, udii un latrato: «Sì?», così la aprii con una stampella. 

  Rodney sollevò lo sguardo dalle scartoffie sulla scrivania, e un’espressione di sincero stupore colorò il suo volto spento. Si appoggiò allo schienale della poltrona mentre entravo zoppicando. «Ciao, Rodney». 

  «Crystal». Mi guardò dall’alto in basso, prima che mi sedessi sulla sedia dall’altro lato della scrivania. «Come stai?». 

  Scoppiai in una risata priva di umorismo. «Alla grande». Grazie di esserti preoccupato per me. Il tuo interesse è stato commovente. 

  «Stai di merda». 

  «Ma grazie, Rodney. Come sempre, il tuo fascino è sconvolgente». 

  «Dico solo la verità». 

  Mi leccai le labbra. «Ovviamente non posso ancora ballare. Ma speravo di poter stare un po’ dietro il bancone, finché non sarò tornata come nuova». 

  «Non ci serve una barista». 

  «Ma io devo tornare al lavoro. Mi servono i soldi». 

  «Non è un mio problema». 

  Lo fissai a bocca aperta. «Sono stata aggredita e malmenata da tre clienti mentre stavo uscendo da qui». 

  «La politica aziendale prevede che aspettiate un membro della sicurezza per essere accompagnate alle vostre auto. Tu non l’hai rispettata». 

  Trassi un respiro profondo, dicendo a me stessa di non agitarmi. «Mi rendo conto di aver trascurato la politica aziendale. Ma non puoi insinuare che sia stata colpa mia». 

  Si strinse nelle spalle. «Potrà anche non essere stata colpa tua, ma resta il fatto che non ho bisogno di una barista. E anche se ne avessi bisogno, nessuno vuole vedere una zoppa che serve i drink. Rovina l’atmosfera». I suoi occhi si posarono sul mio petto. «Anche se hai un bel davanzale». 

  Per poco non scoppiai a ridere di fronte alla sua assurdità, ma prima che una risata potesse risalirmi in gola, la rabbia prese il sopravvento. «Sei proprio un essere orribile, eh?» 

  «Sono un uomo d’affari, tesoro. E agli affari non importa dei tuoi sentimenti». 

  Mi sforzai di rimanere impassibile, con il mio sorrisetto a denti stretti stampato in faccia. «Dev’esserci qualcosa che posso fare finché non sarò abbastanza in forma da esibirmi». 

  Rodney afferrò quello che sembrava uno stuzzicadenti usato dalla scrivania e se lo passò tra i denti mentre mi squadrava. «Cazzo, non puoi nemmeno pulire i pavimenti in queste condizioni. Non ho niente per te. Prenditi uno o due mesi e torna quando non sembrerai più un manichino dei crash test». Rise alla sua stessa battuta. «A quel punto cercherò di inserirti in qualche turno». 

  «Un mese o due…», borbottai. «Cercherai?». Fui sopraffatta da una furiosa collera. «Non mi sono mai data malata», gridai. «Ho accettato turni extra ogni volta che me lo hai chiesto, ho sopportato i tuoi abusi, ti ho visto grattarti il culo e ho finto che non mi disgustasse, e ho riso alle tue stupide battute. E tu non riesci a trovare qualcosa da farmi fare qui finché non sarò guarita?». 

  Il volto di Rodney si indurì, un tic cominciò a fa muovere la sua mascella. «Fuori di qui». 

  Mi alzai in piedi, afferrando le stampelle. Volevo aggrapparmi a quel briciolo di rabbia che avevo chiamato a raccolta, ma mi sentivo a pezzi, abbattuta. Non riuscivo ad aggrapparmi a niente: ogni cosa mi scivolava tra le dita. E comunque, cos’altro potevo fare? Implorare Rodney? Dio, avrei preferito morire da senzatetto. Mi voltai e uscii zoppicando dal suo ufficio. 

  Arrivata alla porta di ingresso, mi ricordai di non aver svuotato il mio armadietto e presi in considerazione l’idea di tornare indietro. Ma le uniche cose contenute lì dentro erano oggetti che mi servivano per il lavoro: trucchi, qualche costume e diverse paia di tacchi. Li lasciai lì, aprendo la porta e uscendo fuori sotto l’intensa luce del sole. 

  Prosciugata di ogni energia con cui ero entrata nel Platinum Pearl, mi sedetti sul bordo del marciapiede accanto alla porta ed estrassi il cellulare. Lo fissai per un minuto, poi lentamente lo misi via. La verità era che non avevo nessuno da chiamare. Kayla sarebbe tornata prima o poi, ma in questo momento stava traslocando la sua roba a casa di un’altra amica. La ragazza con cui stava vivendo le aveva chiesto di trasferirsi perché sua sorella era arrivata in città e aveva bisogno di un posto dove stare. 

  Dio, tutte quante non eravamo altro che nomadi mezze nude, passavamo da una situazione temporanea all’altra. Era estenuante. E pietoso. 

  Un furgoncino accostò davanti a me, oscurando il sole. Strizzai gli occhi rivolta al conducente. George. Esalai un respiro, mi alzai e mi diressi verso il finestrino dal lato del guidatore. 

  «Non mi aspettavo di vederti qui, George». 

  Inclinò la testa. «No, immagino che non ti aspetti mai granché, vero, Ellie?». 

  Espirai, scostando all’indietro qualche ciocca di capelli sfuggita alla coda di cavallo. Fissai un punto indistinto in lontananza, sentendomi priva di forze. Priva della volontà di essere nient’altro che onesta. «No, suppongo di no». Non mi sono mai aspettata niente. Mai lo farò. La speranza è troppo pericolosa. 

  «Mi pare di capire che le cose non siano andate bene là dentro». 

  «No, esatto». 

  George rimase in silenzio per un istante, fissando qualcosa in lontananza, prima di riportare lo sguardo su di me. «Dominic è venuto provvisoriamente a stare da me». 

  «Va bene». Non sapevo come sentirmi a riguardo. In realtà, non volevo affatto pensare a Dominic al momento. 

  Fece un cenno con la testa verso l’altro lato del furgone. «Vuoi un passaggio?» 

  «Dove?» 

  «A casa». 

  I miei occhi indugiarono su di lui per un istante, poi annuii lentamente. 

  «Serve aiuto per salire?» 

  «No, ce la faccio». Girai intorno al veicolo, infilai le stampelle dietro il sedile e usai il piccolo gradino per aiutarmi a saltare sul sedile del passeggero. George uscì dal parcheggio, e io osservai il Platinum Pearl farsi sempre più piccolo dall’alto della mia spalla. L’istinto mi disse che quella era l’ultima volta in cui sarei stata lì, e non sapevo se fosse un bene o un male. Non avevo altre opportunità di lavoro, e in pratica non possedevo alcuna abilità che non includesse il mio corpo nudo. Appoggiai la testa al sedile e lasciai che fosse George a stabilire quale strada conducesse a casa. 

  Viaggiammo in relativo silenzio e gliene fui grata, perché ero esausta. Avevo dormito a malapena mezz’ora la notte precedente, così ne approfittai per riposare gli occhi, mentre il ronzio del furgone mi cullava fino a farmi quasi addormentare. Ero troppo spossata per pensare a qualsiasi cosa ed ero grata per quella tregua dai miei stessi pensieri disperati, grata che l’impatto della perdita del lavoro – come se tutto il resto non fosse già abbastanza – non sembrasse altro che una preoccupazione lontana… per il momento, almeno. Sapevo che quella sensazione era temporanea, così approfittai della calma che mi trasmetteva finché fosse durata. 

  Quando ci fermammo davanti a un piccolo ranch in una silenziosa via residenziale di Morlea, guardai George, confusa. Lui fece cenno con la testa in direzione della casa. «Forza. Non entriamo in casa. Andiamo solo in garage, e lascio la porta ben aperta. Dominic è al lavoro». 

  «Cosa ci facciamo qui?» 

  «Seguimi». 

  Esitante, scesi dal furgone, afferrando le stampelle e guardandomi intorno nella tranquilla strada alberata. Una signora ci passò accanto, un cucciolo di beagle al guinzaglio che le trotterellava di fianco. Sorrise e salutò George, che rispose con un: «Salve!». 

  George aprì il garage ed entrò, chiamandomi. Mi avvicinai con titubanza e notai che era uno spazio pulito, più piccolo di quello di Gabriel, ma con un banco da lavoro simile che occupava un’intera parete e un vecchio frigorifero che ronzava sul retro. Al centro, appeso al soffitto, c’era un sacco da boxe. 

  Entrai. «George, cosa ci facciamo qui?» 

  «Ti insegnerò a difenderti». 

  «Da chi? Da Dominic?». 

  Stava tirando qualche leggero colpetto al sacco, ma a quel punto lasciò cadere le braccia, guardandomi con un’espressione che sapeva di delusione, forse di rimorso. «Dominic non è un cattivo ragazzo, Ellie, non davvero, ma sì, anche da lui». Sospirò, sembrava più vecchio di quanto lo avessi creduto in precedenza. «Non tutti gli uomini si approfitteranno di te solo perché ne hanno l’occasione, ma tu devi imparare a riconoscere chi potrebbe farlo e starne alla larga. Sei finita con le persone sbagliate, Ellie, ragazza mia». 

  Emisi un suono di scherno dal fondo della gola. «La vita mi ha fatta finire con le persone sbagliate». 

  «Non ne dubito. Ma la vita ti ha anche portata da Gabriel». Mi osservò per un minuto, e il modo in cui mi guardava mi fece sentire in un certo senso esposta, come se capisse molte più cose di me di quanto avesse davvero motivo. «Ora che sai qual è la differenza, sta’ lontana dalle persone sbagliate». Tacque per un istante. «Tuttavia, capiterà di tanto in tanto che qualcuno ti sorprenda, e non in senso buono». Giusto. Dominic. «È a quel punto che devi sapere come mandarli al tappeto per non farli più rialzare». 

  Inarcai un sopracciglio. «Hai intenzione di insegnarmi a combattere?» 

  «Esatto». 

  «George, a cosa serve?» 

  «Serve ad aiutarti a comprendere che non devi per forza subire. Io credo, ragazza mia, che tu abbia sempre subìto per molto, molto tempo. Mi sbaglio?» 

  «Che scelta avevo?», borbottai. Non sapevo cosa pensare di quell’uomo lì di fronte a me. 

  «Forse non molta. Qui, adesso, ti darò qualche altra opzione. Forza». Si chinò, raccolse qualcosa e me lo lanciò. Lo presi al volo, stringendolo al petto con una mano, e guardai. Guantoni da boxe. Tutta quella situazione era assurda. 

  «Ho le stampelle». 

  «Riesci già ad appoggiare un po’ del tuo peso sulla gamba?». 

  Il dottore aveva detto che potevo iniziare a provarci e così avevo fatto, ma non molto. Più che altro quando avevo bisogno di stare in equilibrio, come adesso, immaginai. «Un pochino», ammisi. 

  George annuì. «Metti da parte le stampelle per adesso. Il sacco ti terrà in equilibrio se avrai bisogno». Indicò i guantoni con un cenno della testa. «Avanti, mettiteli. Il segreto per sferrare un buon pugno è tenere il mento basso, così il braccio viene dritto in avanti. Prova». 

  Mi infilai pian piano i guantoni e zoppicai al centro del garage, dove George stava tenendo fermo il sacco. Appoggiai le stampelle a terra e mi rialzai, bilanciando il mio peso sulla gamba sana e sulle dita del piede di quella ingessata. Con cautela, tirai un colpetto al sacco da boxe. «Immagino sia stato tu a insegnare a Gabriel come colpire». Rammentai il naso di Dominic che zampillava sangue, l’espressione incredula che gli aveva attraversato il volto, il dolore. Per poco non feci una smorfia quando quel momento, a cui stavo cercando con tutte le mie forze di non pensare, mi tornò nitido alla mente. 

  «Sì. L’ho insegnato a entrambi. Ho spiegato che si tira un pugno solo per due motivi: se qualcuno ti colpisce per primo, o per difendere l’onore di una donna». Oh. Colpii il sacco un po’ più forte. 

  «Così. Tiragli un bel colpo, Ellie. Fagli vedere chi comanda». 

  Risi sommessamente, facendo come mi aveva detto. Trascorremmo i dieci minuti seguenti in questo modo, con George che mi insegnava a tirare pugni e io che colpivo il sacco da boxe sempre più forte, facendo attenzione alle costole, a non fare movimenti che avrebbero potuto ritardare la mia guarigione. Mentre colpivo il sacco, un senso di potente soddisfazione si levò dentro di me. Mi sentivo… forte, o quantomeno, sentivo che avrei potuto esserlo. Forse. 

  George tenne fermo il sacco, sorridendomi raggiante. «Bene, allora. È un buon inizio. Vieni qui una volta a settimana e faremo di te una pugile professionista». 

  Risi di nuovo, annuendo mentre mi sfilavo i guantoni. «Va bene, George». 

  «Ottimo». Mi studiò per un istante. «Ora, mi sembra che tu abbia bisogno di un lavoro». 

  Mi irrigidii. «Hai un lavoro per me?» 

  «Non è nulla di entusiasmante. Ma, come avrai notato, abbiamo bisogno di qualcuno che risponda al telefono alla reception della cava. Al momento rispondiamo noi quando riusciamo, altrimenti scatta la segreteria telefonica, ma questo metodo non funziona molto bene. Qualche mese fa avevamo una receptionist, ma si è licenziata per occuparsi dei nipotini a tempo pieno. Solo che non abbiamo ancora avuto tempo di assumere qualcun altro. A quanto pare, ci faremmo un favore a vicenda, se riesci a sopportare la noia». 

  Mi morsi il labbro. «Non ho alcuna esperienza per rispondere al telefono». 

  «Puoi imparare». Puoi imparare. 

  Alle sue parole, l’ansia cominciò a svolazzare nel mio stomaco. Tuttavia, era bello sapere che qualcuno aveva fiducia in me. Quando era stata l’ultima volta in cui era successo? Non riuscivo a ricordarlo. Era bello. Santo cielo, era davvero bello. Annuii. «Va bene. Grazie, George». 

  Sorrise mentre tornavamo al suo furgone. «Ottimo, allora. Prenditi un’altra settimana per guarire. Puoi iniziare lunedì prossimo alle nove. Ti va bene?» 

  «Sì, benissimo». Salii sul veicolo e gli lanciai un’occhiata mentre avviava il motore. «George, Dominic lavora lì e…». 

  «Non avrai più alcun problema con Dominic». La sua mascella si irrigidì appena. Si voltò verso di me con sguardo sicuro. «Ok?». 

  Annuii. «Ok». Lo scrutai, il suo profilo possente, la pelle abbronzata con delle grinze bianche dove si aprivano le fossette da risata, la prova che sorrideva a trentadue denti, e lo faceva spesso. Aveva una folta chioma di capelli grigi, e gli occhi dell’azzurro più brillante che avessi mai visto. Era un uomo affascinante. Un uomo gentile. Il tipo di uomo che avevo sognato di vedere alla porta di quell’orribile casetta il giorno in cui mia mamma aveva bussato. «Perché sei così carino con me?», domandai senza pensarci. 

  Mi rivolse una rapida occhiata, prima di tornare a concentrarsi sulla strada. «Perché mi fido di Gabriel, e si merita di essere felice». 

  Inclinai la testa, riflettendo sulla sua risposta. Sì, si meritava di essere felice. Ma la risposta di George implicava che la mia felicità era collegata a quella di Gabriel. Non ero sicura che fosse vero, e non ero nemmeno sicura di desiderare che fosse vero. Mi sembrava una responsabilità che non avrebbe dovuto essere affidata a me. 

  «Non devi considerare casa sua come casa tua, se non vuoi. Puoi andartene di nuovo. È un tuo diritto. Ma non in quel modo, senza nemmeno una parola o un saluto. Si merita di meglio». 

  Annuii, abbassando lo sguardo sulle mie mani appoggiate in grembo, tormentandomi le unghie. «Lo so». 

  Ci dirigemmo a casa di Gabriel: più ci avvicinavamo e più la mia agitazione aumentava. Iniziai a giocherellare con l’orlo della maglietta. Come avrebbe reagito di fronte al mio ritorno? Non l’avevo nemmeno salutato, ero semplicemente sparita. George aveva ragione: si meritava molto di meglio. Meglio di me. E tuttavia, ero ancora profondamente ferita da quello che Dominic mi aveva detto a proposito di Chloe. Gabriel era stato mio amico come nessun altro aveva mai fatto prima. Forse era su questo che avrei dovuto concentrarmi: un’amicizia. Lui voleva Chloe e, in realtà, come avrebbe potuto non volerla? E anche Chloe era senza dubbio attratta e stravedeva per lui. Quindi, che importava se i miei sentimenti per Gabriel erano più intensi di un’amicizia? Avrei potuto metterli da parte e concentrarmi su ciò che era meglio per lui. Potevo farlo. L’avrei fatto. Continuai a ripetermelo mentre viaggiavamo, nella speranza di riuscire a convincermi prima dell’arrivo. 


  Capitolo sedici


   


   


   


  Sii coraggioso perfino nelle tue parole. Perfino nei tuoi pensieri.


   


  Racer, il Cavaliere dei Passerotti


   


   


   


  Gabriel


   


  Udii il furgone di George prima ancora di vederlo, e uscii dal garage, sfilandomi i guanti mentre il cuore mi martellava nel petto. Dio, ti prego, fa’ che sia con lui. Strizzai gli occhi quando il furgone si avvicinò, e notai il profilo di due teste sui sedili anteriori. Lasciai andare un sospiro di sollievo. 

  Il veicolo si fermò e guardai George saltare giù, rivolgendomi un lieve cenno del capo e un sorriso, e indicando che l’avrebbe aiutata a scendere. Ellie scese e mi scoccò un’occhiata nervosa, mentre si sistemava sulle stampelle. 

  George si incamminò verso il lato del guidatore, salutandoci entrambi a gran voce. 

  «Grazie, George», dissi, sperando che comprendesse la profonda sincerità delle mie parole. Lui annuì e saltò su. 

  «Ehi», dissi poi, rivolto a Ellie, che se ne stava in piedi sul mio vialetto, la solita incertezza nei suoi occhi mentre si mordicchiava il labbro, facendomi venire voglia di baciarla e consolarla allo stesso tempo. 

  «Ehi». 

  Annuii in direzione del dondolo sul portico anteriore. «Ti va di sederti con me?». 

  Ellie si guardò alle spalle. «Sì». 

  La aiutai a salire i due gradini, nonostante fosse ormai abile con le stampelle, e ci sedemmo sul dondolo, per un istante in uno strano imbarazzo. Il portico era avvolto nell’ombra e la menta cioccolata che cresceva sul lato della casa profumava l’aria. 

  Mi sentivo come un ragazzino al primo appuntamento con una ragazza che non ero sicuro volesse uscire con me. E mi sentivo come un uomo che doveva porgere delle scuse e non sapeva da dove cominciare. Lasciai andare un lento respiro. Meglio arrivare dritto al punto, immaginai. «Gesù, Ellie, mi dispiace». 

  Mi guardò, girando di poco il suo corpo in direzione del mio, così da ritrovarci quasi faccia a faccia. «Non hai nulla di cui dispiacerti». 

  «Dopo tutto quello che ti ho promesso, non ti ho tenuta al sicuro…». 

  «Non hai alcuna responsabilità». Abbassò lo sguardo. «La verità è che sono stata io a provocare Dominic. Sono stata io a incoraggiarlo a fare ciò che ha fatto». I suoi occhi erano colmi di un addolorato senso di colpa e mi si strinse il cuore, sebbene non potessi negare che anche una violenta scarica di gelosia mi attraversò, calda e sgradevole. Mi irritò, come se avessi voglia di colpire di nuovo qualcosa. O, meglio, qualcuno. Mio fratello aveva baciato Ellie prima di me. 

  «Volevi baciarlo?» 

  «No». 

  Mi strinsi il labbro inferiore tra i denti e la guardai per un istante, chiedendomi perché gliel’avesse lasciato fare, rispondendomi che forse non lo sapeva nemmeno lei. «Allora credo che forse dovremmo scaricare gran parte della colpa su Dominic e lasciarla lì. Che ne dici?». 

  Un lieve sorriso, un piccolo cenno. «Però non voglio mettermi in mezzo tra te e tuo fratello. Non è giusto». 

  Guardai oltre lei, lo sguardo perso tra gli alberi alle sue spalle, il sole alto nel cielo, ricordando il modo in cui si erano contratte le mie viscere quando avevo visto Dominic premuto contro il corpo di Ellie nel corridoio, il suo volto chino su quello di lei. 

  Serrai gli occhi per un breve attimo, nel tentativo di bloccare quell’immagine ancora impressa a fuoco nella mia mente. «Quello che ti ho detto prima è vero. È da un po’ che io e Dominic abbiamo bisogno ciascuno dei propri spazi. Abbiamo un rapporto complicato, Ellie, e questo non ha niente a che fare con te». Da diverso tempo, anni forse, avevo capito che, in un certo senso, Dominic si considerava una sorta di mio badante. Mi ero sentito… soffocare, pur non avendolo mai ammesso. Quando avevo comprato la casa, lui frequentava un college qui vicino, così gli avevo chiesto se volesse venire a stare da me per un po’. Un po’ si era trasformato in anni, ed era da tempo ormai che avevamo bisogno di un cambiamento. 

  In generale, avevamo bisogno di spazio. Ciò che era successo con Ellie era stato solo la proverbiale goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Una goccia enorme ed estremamente pesante, ma pur sempre una goccia. Avevo cacciato Dominic da casa mia a calci nel sedere per quello che aveva fatto a Ellie. Ma avrei dovuto chiedergli di andarsene già molto tempo prima. Sarebbe stato meglio per entrambi. 

  Il suo sguardo diffidente ispezionò il mio volto per un minuto, poi Ellie annuì con la testa. «George mi ha offerto un lavoro alla cava. Posso… posso tornare a casa adesso. Riesco a muovermi molto meglio, e la mia auto è riparata…». Aggrottò lievemente la fronte, distogliendo lo sguardo come se, nonostante quello che aveva appena detto, qualcosa la preoccupasse. 

  «Resta qui». Le parole risuonarono così serie, perfino alle mie stesse orecchie, e i suoi occhi tornarono sui miei. Mi affrettai a scuotere a testa. «È a pochi minuti dalla cava, e io posso accompagnarti e venirti a prendere. Come faresti a guidare per un’ora e mezza ogni giorno con la gamba destra ingessata?». 

  Abbassò lo sguardo sulla propria gamba. «Potrei riuscirci, credo, ma… immagino non sia la cosa più sicura da fare». 

  «No». 

  Rimanemmo entrambi in silenzio per un minuto mentre Ellie si tormentava le unghie, un gesto abitudinario che, avevo notato, faceva sempre quando era nervosa o irrequieta. «Gabriel, Dominic mi ha detto perché sei venuto al Platinum Pearl. Mi ha detto di Chloe…». 

  Oh, Dio. Mi appoggiai allo schienale, lasciando andare un respiro, ora perfino più arrabbiato con mio fratello per il suo insaziabile desiderio di allontanare Ellie da me. Per il suo insaziabile desiderio di controllo. «Cosa ti ha detto?» 

  «Ha detto che avevi fantasie su di lei… che eri venuto al Platinum Pearl in cerca di qualcuno che ti aiutasse a essere pronto per lei. Che… che quello era il mio ruolo. E adesso Chloe è qui e…». 

  Emisi un leggero suono dal fondo della gola, che si trasformò in un sospiro. «C’è una parte di verità in questo». Ellie trasalì in modo quasi impercettibile, e io abbassai lo sguardo sulle mie mani per un istante, riordinando le idee. «Quando Chloe mi ha contattato, ho lasciato la mia mente libera di vagare verso… delle possibilità. Ma la verità, Ellie, è che Chloe mi ha fatto capire che ero pronto a recuperare quell’ultima parte di me, la parte che mi aveva sempre impedito di instaurare dei legami. Lei è stata il catalizzatore che mi ha spinto ad andare al Platinum Pearl quella sera. L’idea di lei…». Feci una pausa, immaginandomi la Ellie di quella sera, seduta davanti a me con il trucco pacchiano e i tacchi troppo alti. «Ed è lì che ti ho trovata. Non mi aspettavo te, Eloise, e invece eri lì. E sei tu quella di cui mi sono innamorato». 

  Sollevò lo sguardo e sbatté rapida le ciglia, e la cauta speranza nei suoi occhi per poco non mi distrusse. Ma subito venne rimpiazzata dall’incertezza, forse perfino da una piccola quantità di panico. «No, Gabriel». 

  «No cosa?». 

  Scosse la testa. «Non dovresti amarmi». 

  Trassi un respiro. «È troppo tardi. È già così. Mi dispiace, ma non posso rimangiarmelo». 

  Il suo sguardo passò in rassegna il mio volto, come se stesse cercando di scovare qualche traccia di falsità nei miei occhi, qualche inganno nella mia espressione. Intravidi il solito minuscolo barlume di speranza, prima che lo scacciasse via con un battito di ciglia. Ellie. 

  Avevo il sospetto che anche lei provasse dei sentimenti per me, sebbene non fosse pronta ad ammetterlo, forse nemmeno a se stessa. Il pensiero mi era venuto per la prima volta l’altra sera, quando stava guardando il passerotto sulla mensola del camino. Nei suoi occhi avevo visto lo stesso desiderio che avevo sentito dentro di me, avevo visto il rossore sulle sue guance quando l’avevo toccata, il modo in cui si era adagiata sulla mia mano invece di allontanarsi. E la sera prima a cena, quando aveva osservato tutti da sotto le ciglia con aria timida e felice, e del tutto indifesa. Avevo stretto la sua mano sotto il tavolo e avevo notato la pelle d’oca che si era formata sul suo braccio nudo. 

  Lei mi aveva rivolto un’occhiata e aveva sorriso, lo stesso sorriso smagliante che mi aveva regalato quando aveva tenuto in mano l’arcobaleno, quello che coinvolgeva gli occhi e tutto il viso, e che sembrava farla brillare in un modo indescrivibile. Mi si era bloccato il respiro e avevo capito di essere innamorato di lei. E questo mi spaventava, e mi dava energia, e mi rendeva debole per il desiderio. Mi faceva venire voglia di toccarla, di conoscerla in ogni modo possibile, di amarla in ogni modo possibile, e mi faceva venire voglia di essere toccato e amato da lei a mia volta. 

  Amarla aveva iniziato a guarire quell’ultima parte di me che ancora sentivo spezzata. Perciò avrei aspettato. Avrei aspettato Ellie per tutto il tempo necessario. 

  «Io…». Qualsiasi cosa avesse avuto intenzione di dire dopo quella parola svanì. 

  Le sorrisi. «Va bene così. Non devi dire nulla finché non ti sentirai pronta. Ma tempo fa ho imparato una lezione: non perdere mai l’occasione di dire alle persone cosa provi per loro. Ed è una specie di regola di vita». Sorrisi di nuovo e lei inclinò la testa, un lieve sorriso che compariva sulle sue splendide labbra. Guardai la sua bocca, sopraffatto dal desiderio di baciarla. Ma non in quel momento. Non il giorno dopo che mio fratello si era preso qualcosa da lei. 

  Ellie distolse lo sguardo, rivolgendolo alla strada per un minuto prima di riportarlo su di me. «Mi dispiace di essermene andata senza dirtelo. È solo che…». Le sue parole si affievolirono e lei scosse la testa. «Sono brava a fuggire, suppongo». 

  Inclinai la testa, cercando di incrociare i suoi occhi, di farla sorridere. «Non mi dispiace inseguirti, Ellie. Ma lasciati prendere ogni tanto». 


   


  Nella settimana seguente, riprendemmo la routine che avevamo creato prima. Guardavamo l’alba insieme e chiacchieravamo mentre lavoravo su William. Dopo l’ammissione dei miei sentimenti per lei, si era creata una certa tensione che prima non c’era, una sorta di consapevolezza nell’aria a cui nessuno dei due voleva accennare. Le avevo detto cosa provavo, e adesso stavo aspettando che anche lei facesse lo stesso. Sperando. La vedevo seduta da sola in veranda ogni pomeriggio, le braccia appoggiate a un ginocchio, lo sguardo perso in direzione degli alberi, e la lasciavo ai suoi pensieri, pregando Dio che alcuni riguardassero me. 

  Di notte me ne stavo disteso a letto e pensavo a lei, incapace di controllare le fantasie che mi affollavano la mente. Mi chiedevo che effetto mi avrebbe fatto sentire la sua pelle sotto le mie mani, che sapore avesse la sua bocca, come sarebbe stato unire il mio corpo al suo. I pensieri sull’intimità non mi spaventavano più così tanto, perché quando immaginavo di toccare qualcuno, non si trattava più di una possibilità sconosciuta, senza nome e senza volto. Immaginavo una persona specifica adesso, una persona che amavo. Immaginavo Ellie. 

  Chloe venne a casa mia più o meno ogni giorno, e insieme chiacchieravamo senza difficoltà come avevamo fatto fin dall’inizio. Sebbene l’argomento fosse estremamente personale, Chloe aveva la capacità di farmi sentire tranquillo e a mio agio. Sarebbe diventata un’ottima psicologa un giorno. Era cordiale e intuitiva, e mi ritrovai a sperare di rimanere in contatto anche dopo la fine del progetto. 

  Non potevo negare di essermi chiesto ogni tanto come sarebbe andata se non avessi conosciuto Ellie, se Chloe si fosse presentata qui e io mi fossi sentito pronto per intraprendere una relazione e lei avesse voluto lo stesso. Chloe era bella, vivace ed era facile stare in sua compagnia. Mi piaceva e forse, in circostanze molto diverse, avrei perfino potuto amarla. Sarebbe stato un tipo di amore confortevole, supposi. Ma non avrebbe mai incendiato il mio cuore come Ellie. Non mi avrebbe mai smosso, né ammaliato, né mi avrebbe mai fatto provare mille emozioni diverse tutte insieme. Lo sapevo come conoscevo la sensazione della roccia sotto i miei palmi, nello stesso modo in cui capivo come muovere lo scalpello per creare un bordo smussato anziché squadrato, quanta pressione applicare per togliere un pezzo di pietra senza rompere tutto il blocco. Perché Ellie è mia. Non da possedere. Ma da amare. 

  Forse era qualcosa che avevo visto nei suoi occhi a ricordarmi il dolore che io stesso avevo vissuto. Forse era lo stesso motivo per cui amavo qualsiasi cosa amassi: perché parlava al mio cuore e alla mia anima. Forse era una cosa che non poteva essere spiegata e che, in ogni caso, non aveva bisogno di spiegazioni. 

  Il mio amore per Ellie era come un alito di vita dentro di me. 

  E così, in un certo senso, era strano condividere dettagli intimi della mia vita con una donna, quando l’unica donna che bramavo era seduta da qualche parte in un’altra stanza della stessa casa. 

  Un giorno, dopo che Chloe se n’era andata, trovai Ellie seduta in veranda; si voltò verso di me e sorrise. «Stavo pensando». 

  Ridacchiai. «Pensare è una buona cosa». 

  «Qual è il tuo dolce preferito?». 

  Corrugai lievemente la fronte, confuso dalla sua domanda. «Ehm, la crostata meringata al limone». 

  Inclinò la testa. «Ah». 

  «È la risposta sbagliata?», la presi in giro.

  «No». Si morse il labbro. «Ma non è esattamente la torta più facile da preparare». 

  «Vuoi prepararmi una torta?» 

  «Pensavo di farlo, sì. Se per te va bene. E anche la cena». 

  «Certo che va bene. Se te la senti». 

  Sorrise, di un sorriso più grande questa volta. «Ti dispiacerebbe fare un salto al supermercato con me?». 

  Risi, e la speranza ricolmò il mio cuore. Avrebbe cucinato la cena per me e mi avrebbe preparato una torta. C’era qualcosa di meraviglioso nella normalità di tutto ciò. «Niente affatto». Inclinai la testa, sorridendo. 

  Andammo al supermercato di Morlea in auto. Io spingevo il carrello nelle corsie mentre Ellie leggeva dal cellulare gli ingredienti di una ricetta che doveva aver cercato. Mi sforzai di non sorridere in continuazione, ma era difficile non farlo. Guardarla camminare tra le corsie di un supermercato – perfino con le stampelle – mi rendeva felice in un modo che, me ne resi conto, avrebbe potuto essere un tantino eccessivo. Tuttavia, era come se in quel momento fossimo una coppia, e mi concessi di godermelo. Mi sentivo a mio agio con lei al mio fianco, mi sorpresi a muovermi verso il morbido tocco del suo braccio anziché allontanarmi. 

  Mentre eravamo alla cassa, notai le occhiate, la gente che parlava, guardandomi con soggezione come faceva sempre. Lo notai e vidi che anche Ellie se ne accorse, ma continuò in silenzio a farsi gli affari suoi, disponendo i prodotti del carrello sul nastro trasportatore. Sembrò in imbarazzo – per me, supposi – e questo rovinò all’improvviso l’atmosfera dell’uscita. Qualcosa nell’espressione sul suo volto mi preoccupò, sebbene non sapessi dire cosa con esattezza. 

  I miei occhi si posarono sul chiosco dei giornali, dove vidi un breve articolo sul caso Wyatt Geller. Ormai non era nemmeno più un titolo da copertina. Quella realtà si depositò pesantemente nelle mie viscere. A parte controllare i notiziari online ogni mattina, ero più o meno riuscito a impedire alla mia mente di vagare fin lì. Ero del tutto inutile, e potevo solo sperare e pregare in una svolta nelle indagini. Rimuginarci sopra senza sosta non sarebbe stato di aiuto a nessuno, tantomeno a me. 

  Ellie fu silenziosa durante il viaggio di ritorno, ma appena arrivammo a casa, sembrò tornare normale, e la aiutai a svuotare le borse della spesa, prima di uscire fuori a terminare i lavori in giardino che avevo iniziato il giorno precedente. 

  Stavo lavorando solo da un’oretta quando udii la porta d’ingresso spalancarsi di botto e sollevai lo sguardo dall’aiuola dov’ero inginocchiato a spargere un sacco di terriccio. Mi alzai pian piano, i miei occhi scrutarono Ellie, dalla maglietta bianca macchiata di una sostanza verde, al volto ricoperto di farina, fino ai capelli, che erano imbrattati della stessa salsa verde sulla maglietta e tutti arruffati. 

  «Ellie? Stai bene?». Osservai il suo viso, immaginando che ci fosse stato un disastro in cucina, ma senza ben capire perché sembrasse così sconvolta. 

  Scese zoppicando i gradini fino a portarsi davanti a me e lasciò andare un lungo respiro tremolante, usando la mano per scostare una ciocca di capelli intrisi di cibo. I suoi occhi erano colmi di un dolore così atroce da lasciarmi senza parole. Mi si strinse il cuore a guardarla. 

  Che sta succedendo qui? 

  «Una sera, quando avevo dodici anni, uno degli amici di mio papà è entrato nella mia stanza mentre stavo dormendo». Oh, no. Oh, Gesù. Continuai a fissarla, non ero in grado né tantomeno disposto a distogliere lo sguardo dai suoi occhi spalancati e sofferenti. 

  Aveva fallito nella preparazione della cena, e questa era la sua reazione. Perché? Perché un semplice fallimento aveva portato in superficie un dolore così profondo? Stava cercando ancora una volta di sconvolgermi con un avvenimento del suo passato che, secondo lei, la rendeva brutta e indegna di amore? Rimasi pietrificato, in attesa di un’altra confessione che, sempre secondo lei, sarebbe riuscita nell’intento di farmi provare lo stesso disgusto che evidentemente lei provava per se stessa. Dimmi tutto, tesoro mio. Posso sopportarlo. 

  Trasse un respiro profondo, che fece tremare tutto il suo corpo. «Siamo stati insieme». Sollevò il mento, come per prepararsi a una reazione. Non reagii. Sei stata stuprata, Eloise. Perché non chiami quel fatto con il suo nome? Un forte tremito parve attraversarla di nuovo, le spalle si alzarono e gli occhi si serrarono per un attimo. «Mi portava delle caramelle, poi rideva e diceva di essere il mio d-dolce p-paparino». 

  Dolce.

  Dolcezza. 

  Scusa, dolcezza, le lap dance private sono già tutte prenotate per stasera. 

  Allora, cosa porta un bravo ragazzo come te in questo covo di peccati, dolcezza? 

  Oh, Dio. Oh, Cristo. Era come se qualcuno mi stesse stringendo le viscere in una morsa. Avrebbe potuto essere suo padre, lei era solo una bambina. 

  Trasse un altro respiro ansimante, e non allungare una mano per toccarla fu tutto ciò che potei fare. Perché sapevo che il mio gesto avrebbe bloccato le sue parole e, in quel preciso momento, aveva bisogno di buttarle fuori. «Una volta mio papà ci ha scoperti e ho pensato… ho pensato… be’, non gli i-importava. Non gli è mai importato. La storia è andata avanti per un anno, poi lui h-ha iniziato a frequentare una donna dall’altra parte della città e ha smesso di venire a casa di mio papà. È sbagliato, immagino, ma quando ha smesso di venire da me, sono andata io a c-casa sua e l’ho implorato di non lasciarmi. L’ho implorato». Lo sputò fuori come fosse veleno. «Credevo che mi amasse, e così l’ho implorato di non lasciarmi. Mi ha lasciata lo stesso, ovviamente, ma non prima di avermi dato un’ultima bottarella per ricordarsi di me». Un suono le uscì dalla gola, non proprio un gemito, non proprio un singhiozzo, ma qualcosa che sapeva di profonda devastazione, un suono che – immaginai – era rimasto bloccato dentro di lei per troppo tempo. 

  Mi sentii come se il mio corpo, la mia anima, stessero irradiando dolore. Ellie mi rivolse uno sguardo scioccato, come fosse appena uscita da una strana foschia, poi si voltò di colpo e se ne andò zoppicando, più veloce di quanto l’avessi mai vista muoversi, come se il dolore alla gamba fosse l’ultima delle sue preoccupazioni in quel momento. 

  Oh, Gesù. Ora che non poteva sentirmi, mi lasciai andare a un forte lamento per il dolore provocato dalla sua confessione, per il modo in cui si era resa brutalmente vulnerabile di fronte a me. Era stata usata – abusata – in un modo orribile, e odiava se stessa per averlo scambiato per amore. Dio, mia dolce Eloise. Conoscevo quel tipo di sofferenza, sapevo cosa si provava a essere così disperati per il bisogno d’amore da cercarlo ovunque. Da crearlo, se necessario. Ma la differenza tra lei e me, era che io non ero mai stato abusato e poi scaricato dalle persone che in teoria avrebbero dovuto amarmi e proteggermi. Il mio cuore soffriva per lei. E mi resi conto, ancora una volta, di quanto fosse tenera la sua anima, di quanto fosse intenso il suo desiderio d’amore, al punto da ricercarlo perfino nei posti peggiori, nelle prime attenzioni che avesse mai ricevuto da un uomo. 

  Ellie, la mia Ellie. 

  Un fiero istinto di protezione mi attanagliò, il bisogno di consolarla era così opprimente da far male. E tutt’a un tratto mi resi conto che il mio desiderio di amarla era più grande, più potente, della mia paura. Non era la pratica ciò di cui avevo bisogno. Era l’amore. Riempire il mio cuore di così tanto amore da non lasciare spazio a nient’altro. 

  Appoggiai le mani dietro la nuca e inclinai la testa all’indietro, fissando il limpido cielo autunnale, e pregando che il mio amore fosse sufficiente per entrambi. 


  Capitolo diciassette


   


   


   


  Ti è stato dato questo dolore perché sei abbastanza forte da sopportarlo.


   


  Shadow, il Barone della Forcula


   


   


   


  Ellie


   


  Tremavo così forte da riuscire a malapena a prendere fiato. Oddio, cosa avevo fatto? E perché? Non riuscivo a schiarirmi le idee. Mi sentivo sopraffatta dal dolore, e dal terrore, e da una sofferenza così forte che sembrava riversarsi dalla mia stessa anima. 

  Volevo solo preparare la cena e un dolce per Gabriel. Credevo di poter fare quello che Chloe aveva fatto con tanta facilità: preparare un semplice pasto. Non avevo mai davvero cucinato, avevo sempre scaldato cibi pronti al microonde, ma avevo pensato: Quanto potrà mai essere difficile? Un semplice pasto e una stupida torta. E invece era andato tutto terribilmente storto. Avevo iniziato dalla torta, la crema pasticcera era liquida e non riuscivo a montare la meringa, così ho pensato: Be’, almeno mi resta sempre la cena. Ma poi avevo fatto bruciare la pasta, cosa che non credevo nemmeno possibile, e il pesto che stavo mescolando nel frullatore mi era esploso in faccia come una bomba. 

  Avevo gridato, il fallimento e lo sconforto mi avevano provocato un terribile, terribile nodo in gola. Non riuscivo a farne una giusta. Non ne avevo mai fatta una giusta. Ero così inutile, e Gabriel aveva detto di amarmi, ma io non lo meritavo. Chloe aveva preparato la cena, e mi era sembrato così semplice, così fattibile, ma non per me. 

  Eravamo andati al supermercato, e tutti mi avevano guardata con tale disprezzo. Mi erano tornate in mente le parole di Dominic sul fatto che Gabriel meritasse una vita adatta a lui. Era evidente che la gente in città non mi credesse la persona giusta per lui, e in un primo momento avevo liquidato il pensiero, ma poi la torta, e la cena, e tutte le pessime scelte fatte nella mia vita, e la consapevolezza di non aver mai combinato nulla di buono, niente di niente… mi era piombato tutto addosso, e… 

  «Ehi». La parola era delicata, gentile, e guardai alle mie spalle, strappata ai miei stessi pensieri dolorosi e maniacali. Gabriel mi rivolse un lieve sorriso triste mentre chiudeva la portafinestra della veranda, verso cui ero scappata. Mi voltai, lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi, incerta su cosa fare, cosa dire, consapevole che mi avrebbe detto di andarmene, che non mi amava più. L’avrebbe detto con educazione, però, perché era fatto così. Mi avrebbe offerto un passaggio, mi avrebbe detto di non preoccuparmi della cucina sporca. E questo mi avrebbe fatto male, oh, eccome se avrebbe fatto male, ma…

  Lo sentii avvicinarsi alle mie spalle, il suo grande corpo contro il mio; il suo calore permeava il freddo che scorreva nelle mie vene. Rabbrividii. Premette il suo corpo contro il mio, e io trassi un veloce respiro sorpreso quando le sue braccia si chiusero intorno a me e mi tirò a sé, chinando la testa in avanti in modo da toccarmi la tempia con la guancia. Mi calmai grazie a quel contatto. Oh. Oh, Gabriel. Era così solido, così sicuro, così affidabile, e sebbene l’orrore di ciò che avevo confessato mi desse il voltastomaco, qualcosa dentro di me gioì per questa vittoria per lui. Mi stava stringendo. Eravamo al massimo della vicinanza possibile tra due persone, e non avvertii alcuna esitazione nel suo abbraccio. Chiusi gli occhi per assaporare la potenza di quel momento; le lacrime sfuggirono e mi rigarono le guance. 

  «Ho rovinato la cena», sussurrai. 

  Lo sentii sorridere appena sopra il mio orecchio. «Ho notato». 

  Annuii, un movimento a scatti della mia testa contro il suo petto. «E anche la torta». 

  «Ho notato anche quello». 

  «Ah». 

  Quando il mio corpo smise di tremare, nel caldo cullare delle sue braccia, rimanemmo entrambi in silenzio per un istante. Gabriel continuò a stringermi, mentre il mio respiro rallentava. «Devo proprio sfinirti», dissi, e potei percepire la punta di disperazione nella mia voce. Dovevo dargli una via d’uscita, ma era così doloroso farlo. Aveva detto di amarmi, di volermi, ma di certo non era possibile che volesse questo. Non avrebbe dovuto volere questo. Volere me. 

  «No. Ma è questa la cosa peggiore per oggi?». Lo sentii sorridere ancora. Mi stava prendendo in giro, e questa realtà mi fece trasalire e calmare al tempo stesso. Non era inorridito. Perché? 

  «Io… per oggi», dissi, voltando di poco la testa, troppo imbarazzata per incrociare il suo sguardo. Mi sentivo vuota e troppo, fin troppo sensibile. 

  Gabriel ridacchiò sommessamente, e questa volta rabbrividii di piacere per il meraviglioso suono mascolino della sua risata nel mio orecchio, sulla mia pelle. 

  Gabriel. Proprio come l’angelo. Il mio angelo. Voglio che sia il mio angelo. Chiusi gli occhi e immaginai le sue braccia come due possenti ali avvolte intorno a me, che mi proteggevano dal mondo, e quella visione generò un sorriso. 

  La verità era che quanto gli avevo raccontato era la parte peggiore. La cosa che più di tutte mi suscitava vergogna. La cosa che giaceva nel profondo dentro di me come una malattia segreta. La cosa che, fino ad allora, non avevo mai condiviso con anima viva. 

  «Ti amo, Eloise. Questo non cambierà». 

  Aprii gli occhi. Gabriel era l’unica cosa solida del mondo intero e io sprofondai nel suo abbraccio, e un lieve suono strozzato mi uscì dalla gola. 

  «Perché ti spaventa così tanto?» 

  «Perché… perché ho paura che tu possa rimangiartelo». 

  «Ti sembro un uomo che ama in modo noncurante o sconsiderato?» 

  «No». Quella singola parola era un sussurro spezzato. Non mi sembrava un uomo che facesse nulla in modo noncurante o sconsiderato. 

  «Non me lo rimangerò». 

  Lo disse con tale risolutezza, con tale convinzione, come se non fosse affatto una possibilità. Volevo crederci. Dio, volevo crederci con tutta me stessa, ma non sapevo come fare. 

  «Posso farti vedere una cosa?», sussurrò lui. 

  Mi sentivo così instabile, così nervosa e spaventata. Così prosciugata. Così incerta sul perché Gabriel mi amasse ancora e su cosa l’avesse spinto ad amarmi fin dal principio. «O-ok». 

  Si ritrasse e mi prese per mano, raccogliendo le stampelle dal punto dove le avevo lasciate cadere sul pavimento e porgendomele. Lo seguii attraverso la cucina, che sembrava il campo di battaglia di una partita di paintball con munizioni gialle e verdi. «Posso solo andare velocemente a cambiarmi la maglietta?» 

  «Certo». 

  Feci un salto nella mia stanza e mi infilai una maglia pulita, usando un asciugamano bagnato per rimuovere quanta più sostanza appiccicosa possibile dal volto e dai capelli. Una volta finito, raggiunsi Gabriel in corridoio, dove mi stava aspettando, e insieme ci dirigemmo fuori dalla porta e salimmo sul suo pick-up. «Dove stiamo andando?». 

  «Ci trasferiamo, piuttosto che ripulire quella cucina». 

  Mi sorpresi a ridere e lui fece un sorriso smagliante. Viaggiammo in silenzio per una decina di minuti. Stavo ancora tentando di placare il battito accelerato del mio cuore, di fare i conti con il mio crollo emotivo; provavo ancora una punta di imbarazzo e di insicurezza, ma avevo anche la sensazione che qualcosa dentro di me si fosse oltremodo gonfiato fino a liberarsi. Provavo uno strano senso di leggerezza, che non sapevo come spiegare. 

  Gabriel mi rivolse un’occhiata e sorrise calorosamente, allungando una mano per stringere la mia, finché non arrivammo a un bivio da cui partiva una stradina secondaria. Ripensai a un’altra strada secondaria che avevo percorso di recente: quella dove Tommy Hull aveva preteso un “pagamento” per il passaggio e poi mi aveva schiaffeggiata. Una rabbia lontana mi attanagliò al ricordo e desiderai aver lottato, desiderai avergli assestato un pugno come George mi aveva insegnato a fare. O meglio ancora, desiderai non essere mai salita sul suo camion. 

  Non tutti gli uomini si approfitteranno di te solo perché ne hanno l’occasione, ma tu devi imparare a riconoscere chi potrebbe farlo e starne alla larga. 

  Supposi di avere proprio difficoltà a riconoscerli. Gli uomini che se ne approfittavano mi erano familiari. La normalità. Erano i bravi uomini a essermi poco familiari, estranei. Paradossalmente, erano i bravi uomini a spaventarmi. Come Gabriel. 

  Svoltò diverse volte e infine accostò, sorridendomi prima di saltare giù e fare il giro intorno al pick-up per aiutarmi a scendere. Mi guardai intorno mentre camminavamo davanti al veicolo. Era una fitta zona boschiva, le foglie sugli alberi di tantissimi colori diversi: oro brillante, scarlatto, e piccoli sprazzi di viola. 

  Più avanti c’era un ponte coperto color rosso scuro che attraversava un torrentello. Mentre ci incamminavamo verso il ponte, inspirai il frizzante profumo dell’autunno e dell’acqua che scorreva. «È questo che volevi farmi vedere?» 

  «Quassù. La gamba è a posto?» 

  «Sì, sta bene». 

  Esaminai il ponte mentre ci avvicinavamo. Io, personalmente, avevo sempre trovato qualcosa di pittoresco e d’altri tempi nei ponti coperti, qualcosa di semplice e romantico. Ma fino ad allora non mi ero mai lasciata molto andare al romanticismo. Non fino all’arrivo di Gabriel. 

  Mi condusse al bordo del ponte e insieme camminammo lungo la parte esterna, dove c’era una piccola sporgenza appena sopra l’acqua poco profonda, ombreggiata dal tetto. Lo guardai con aria interrogativa, e lui si tolse le scarpe e cominciò ad arrotolarsi i jeans. Lo osservai, dapprima aggrottando leggermente la fronte, poi seguii il suo esempio, togliendomi l’unica scarpa che portavo. Si sedette, immerse i piedi nell’acqua e rise, sorridendomi raggiante con un occhio socchiuso. Le farfalle presero il volo nel mio stomaco e mi sedetti accanto a lui, spostando all’indietro un fianco per non far bagnare il gesso e lasciando penzolare il piede nudo nel ruscello. Un piccolo attacco di risate si levò dalla mia gola, mentre l’acqua fredda vorticava intorno alle dita del piede. «Aaah, è fredda». Risi di nuovo. Ma era piacevole, come un fresco panno di seta che mi sfiorava la pelle e mi solleticava la caviglia. Mi faceva sentire immersa nel presente, viva. 

  Gabriel appoggiò la schiena sul lato del ponte e indicò in basso di fronte a sé. Sotto di noi si estendeva una valle di fiori selvatici di ogni tonalità, circondata da alberi dai colori sgargianti in continuo mutamento. Per un istante, quella bellezza variopinta mi tolse il respiro. Avevo vissuto in Vermont per tutta la mia vita, eppure non avevo mai trascorso più di un minuto ad ammirare la bellezza del paesaggio. Seduta qui, con lui, ero sbalordita – quasi sopraffatta – da tanta meraviglia. 

  «Ci sono arcobaleni ovunque», disse, inclinando la testa di lato e sorridendomi. 

  Risi sommessamente, rivolgendogli un’occhiata, sentendomi tutt’a un tratto intimidita dalla sua vicinanza, per il modo in cui mi guardava. Una brezza fece svolazzare una ciocca di capelli sul mio volto e io la scostai, chiudendo gli occhi e inspirando a fondo il profumo dei fiori sottostanti che si faceva strada fino a noi. 

  «Volevo regalarti tutto questo», disse piano Gabriel. Aprii gli occhi e lo guardai, guardai l’espressione seria sul suo splendido volto, il modo in cui i suoi occhi sembravano vedere dritto nella mia anima. Il modo in cui lui sembrava sapere tutto di me. E, adesso, immaginai che fosse davvero così. O quasi tutto, almeno. 

  Il battito del mio cuore accelerò, e distolsi lo sguardo mentre le mie guance si surriscaldavano per la sua vicinanza, per l’amore nella sua espressione. Non ero ancora sicura di cosa fare con tutto questo, perché non l’avevo mai sperimentato. Tornai a crogiolarmi nella vista, percependo il flusso dell’acqua mentre muovevo il piede immerso, la sensazione della brezza che mi accarezzava la faccia e mi scompigliava i capelli. «Non puoi regalare il vento a qualcuno, Gabriel», dissi sottovoce, riportando gli occhi su di lui, rapita dal suo sguardo. 

  Allungò una mano e la appoggiò a coppa sopra la mia guancia, e il mio cuore incespicò quando d’istinto mi adagiai sul suo palmo. Proprio come era accaduto in veranda quello stesso giorno, non sembrò esserci alcuna esitazione nel suo tocco, solo amorevole certezza. Le sue labbra si incurvarono in un dolce sorriso. «Posso provarci. Lasciami provare, Ellie». 

  Lasciai andare un leggero respiro, mentre le mie stesse labbra formavano un sorriso. Sapevo cosa volesse dire. Voleva regalarmi la pace di questo momento, la… poesia di questo posto, il romanticismo, i profumi e i suoni, e la serena bellezza che ci circondava. Voleva regalarmi l’amore. E, Dio, quanto volevo prendermelo, ma avevo così paura di allungare una mano e afferrarlo. Avevo ancora una grande paura che mi venisse portato via. Perché, in quel caso, non sarei mai riuscita ad andare avanti. Non mi sarei mai ripresa. 

  Qualche fogliolina svolazzò dagli alberi, volteggiando pigra nella brezza, e anche io sentii qualcosa cadere delicatamente dentro di me. Mi domandai come facessero gli alberi a sapere quando lasciar andare le cose di cui non avevano più bisogno, e mi domandai se avrei potuto farlo anch’io. 

  «Come ci riesci?», chiesi. «Come fai a lasciar andare la paura?». Anche lui era stato ferito in passato. In modo molto, molto profondo. Come era riuscito a lasciarselo alle spalle, quando io non avevo idea di come fare? Quando io ero ancora aggrappata a quel dolore con tutte le mie forze? 

  «La paura?», domandò, muovendo gli occhi su tutto il mio volto. 

  «La paura di amare». 

  Un’espressione di triste comprensione si posò nei suoi occhi. «Perché, Ellie», disse, e la sua voce era così piena di risolutezza che mi fece sbattere le palpebre per la sorpresa, «io vinco ogni volta che amo con coraggio. Voglio poter dire “ho vinto” un centinaio di volte al giorno, un migliaio, amando l’alba, e il vento, e il suono delle gocce di pioggia sulla mia finestra». Fece una pausa, il suo pollice si muoveva con dolcezza sulla mia guancia, accarezzandomi il viso come fosse prezioso. «E te, soprattutto te. Voglio guardarti e dire: “Un uomo malvagio non mi ha impedito di regalare il mio cuore alla donna che l’ha conquistato”. Tu hai conquistato il mio cuore, Eloise. Tu. E, Dio, spero che tu lo voglia. Ma se così non fosse, se non lo volessi, comunque non mi pentirei di avertelo donato. Perfino allora, non mi pentirei di averti amata, perché significa che ho vinto». 

  Provai un tuffo al petto e mi sfuggì un lieve ansito. Le sue parole, l’intensità con cui mi guardava, mi fecero a pezzi, mi ridussero in brandelli e mi ricomposero, tutto allo stesso tempo. Oh, Gabriel. 

  Il suo pollice continuò a muoversi sul mio zigomo, il suo tocco era di una tenerezza così dolorosa che mi fece venire voglia di piangere. Gabriel era venuto da me come un uomo che andava nel panico ogni singola volta in cui qualcuno si avvicinava a lui, e adesso mi stava toccando con grande sicurezza, con grande forza e convinzione. Dio, ero fiera di lui, ma soprattutto ero profondamente onorata che avesse scelto me, profondamente grata che avesse scoperto la parte peggiore di me e mi amasse a prescindere da essa. Ero senza fiato per la pura meraviglia di tutto ciò. 

  Lo sguardo di Gabriel si spostò sulle mie labbra e indugiò lì. Lo vidi deglutire, e sapevo che stava per baciarmi. Le farfalle nel mio stomaco cominciarono a sbattere le loro ali tutte insieme mentre Gabriel si chinava verso di me, esitante, sicuro, e più bello di qualsiasi altro uomo al mondo. Le sue labbra si schiusero appena e poi premettero contro le mie, calde e morbide, e io mi lasciai scappare un piccolo gemito di piacere all’incontro delle nostre bocche. Si avvicinò a me fino a non lasciare più spazio tra di noi, e io avvolsi pian piano le braccia intorno al suo collo, intrecciando le dita nei suoi folti capelli setosi. 

  Inclinai la testa da un lato e aprii la bocca per consentirgli di esplorarmi, e lui gemette, inviando una scintilla di desiderio tra le mie gambe. Accolse il mio invito, sfiorando esitante la mia lingua con la sua, poi con più sicurezza, mentre le nostre lingue danzavano e si assaporavano. 

  Quando infine si staccò, ansimando piano, mi ci volle un minuto per rendermi conto di dove mi trovavo, tanto ero persa in lui. Un sorriso si dipinse sul mio volto prima ancora di aver riaperto gli occhi e, quando li aprii, Gabriel mi stava guardando con aria felice e leggermente sbalordita. Le sue labbra erano ancora socchiuse, umide e arrossate per il bacio, e gli zigomi erano sfumati di rosa. I suoi occhi erano dolci e pieni di desiderio, e io pensai: Sono il primo bacio di quest’uomo meraviglioso. Le sue labbra hanno toccato solo le mie. E avrei tanto voluto che fosse stato così anche per me, anche se, in un certo senso, mi chiesi se avessi mai davvero baciato qualcuno, perché ora non riuscivo a ricordare uno solo dei baci passati. Forse perché quello era il primo bacio in cui ero stata pienamente presente, non solo con il corpo, ma anche con la mente e con il cuore. 

  Gabriel sollevò una mano e usò il pollice per asciugare l’umidità dal mio labbro inferiore, e io risi sommessamente, sentendomi più felice di quanto non fossi mai stata in tutta la mia vita, intimidita dalla dolcezza quasi insopportabile del momento, di lui. 

  Rimanemmo seduti lì ancora un po’ a mulinare i piedi nell’acqua; di tanto in tanto Gabriel cingeva la mia caviglia con la sua, mentre io ridevo e mi appoggiavo a lui. Guardammo gli alberi che cominciavano a spogliarsi – foglie colorate svolazzavano fino a cadere a terra – e chiacchierammo del più e del meno, respirando la pace del momento, la gioia della compagnia l’uno dell’altra.

  Un tempo avevo forse sognato storie d’amore e cavalieri bianchi? Da piccola, immaginavo che un giorno un principe dal cuore grande avrebbe preso il mio volto tra le sue mani e mi avrebbe baciata? Non riuscivo a ricordarlo adesso, ma sperai di sì, perché volevo avere fiducia che quella bambina si trovasse ancora da qualche parte dentro di me, e che quel momento fosse per entrambe noi e per tutti i sogni che credevo perduti. Perduti per una come me. 

  Lasciammo asciugare i nostri piedi al sole, poi tornammo alla strada. Mi chiesi come avesse fatto quella giornata a trasformarsi da dolore, lacrime e una cena rovinata in felicità, pace e una passeggiata su un ponte coperto. E il nostro primo bacio. Il bacio più bello che avessi mai ricevuto. 


  Capitolo diciotto


   


   


   


  Tutti abbiamo dei superpoteri. Qual è il tuo?


   


  Gambit, il Duca dei Ladri


   


   


   


  Gabriel


   


  Passammo insieme ogni singolo istante di luce di quel fine settimana, a guardare l’alba, fare gite in auto e visitare i miei posti preferiti della zona, un paio di cittadine dove passeggiammo tra centri storici pittoreschi e mangiammo in piccoli ristoranti a conduzione familiare. 

  Comprammo diverse varietà di sciroppo d’acero del Vermont, io cucinai pancake per colazione e li assaggiammo tutti. Gocce di sciroppo le rimasero attaccate alle labbra, ed Ellie rise quando le pulii con un bacio; il mio sangue si surriscaldava mentre il desiderio mi attraversava il corpo, caldo e pesante. 

  Mi crogiolai nella nostra nuova vicinanza fisica, ancora un po’ nervoso all’inizio, ma soprattutto pazzo di gioia per tutte le sensazioni che Ellie mi stava aiutando a scoprire. Non solo il mio amore per lei mi spingeva a desiderare un’intimità più profonda, ma mi ero abituato al suo tocco a poco a poco nel corso delle settimane, e questo aveva fatto un’enorme differenza. Perfino adesso, mi toccava quasi con la stessa esitazione con cui io toccavo lei, e questo mi aiutava a prendere confidenza con quella stessa cosa che un tempo mi faceva sentire così vulnerabile. Non avevo modo di saperlo, né di certo avrei mai potuto immaginarlo, ma sentivo di essere stato attratto da Ellie perché i nostri passati – e i nostri cuori – combaciavano alla perfezione, come se fossimo destinati a guarirci a vicenda. 

  Domenica preparammo il pranzo al sacco e facemmo un picnic in un prato, sotto un enorme faggio dalle foglie gialle, rosse e arancioni, che proiettavano la luce sui capelli di Ellie, facendo sembrare anch’essi dorati. Si sdraiò sul telo che avevamo portato, e la luce del sole che filtrava a chiazze attraverso le foglie si mosse sul suo viso, togliendomi il fiato. Era così bella da far male solo a guardarla. Sembrava delicata e felice, e i suoi occhi erano ricolmi di qualcosa che speravo potesse essere amore. Mi sporsi in avanti e la baciai, e la baciai ancora, finché non credetti di impazzire. Ma sapevo che doveva essere lei a portare avanti le cose tra di noi. Sapevo di dover lasciare che fosse lei a condurci in quella direzione, se volevo davvero fare la cosa giusta. Volevo concederle almeno questo, perciò mi scostai e fissai il cielo attraverso le fessure tra le foglie, nel tentativo di riprendere fiato, di raffreddare il sangue bollente, di consentire al mio corpo di calmarsi. 

  Morivo dalla voglia di toccarla, di sentire i suoi seni nelle mie mani, di passare la lingua sui suoi capezzoli e sentirli diventare turgidi, di sfiorare con le dita la pelle vellutata del suo interno coscia. Stavo quasi per gemere, ma riuscii a trattenermi. 

  Non mi sfuggì l’ironia della situazione. Ero andato da lei in cerca di aiuto per imparare a sentirmi a mio agio vicino a una donna, e adesso mi disperavo per la frustrazione di dovermi trattenere… per lei. Tuttavia, ricordavo la conversazione che avevo avuto con George a proposito di fidarmi del mio istinto e mi resi conto che, nel profondo, l’avevo sempre saputo: Ellie aveva avuto bisogno di me tanto quanto io avevo avuto bisogno di lei. Ed ero disposto a fare qualsiasi cosa per farle capire che era preziosa per me: il suo corpo e il suo cuore. 

  Appoggiò la testa al mio petto, sorridendomi mentre io ridacchiavo. «Che c’è?», domandai. 

  Fece spallucce, il sorriso si allargò. «Non lo so. Sono solo… felice». 

  Una foglia svolazzò e atterrò tra i suoi capelli, la tolsi, sorridendo e poi incrociando il suo sguardo. Sposami, avrei voluto dirle. Resta con me per sempre. «Anch’io», sussurrai invece. Rimanemmo lì sdraiati per qualche minuto, ad ascoltare gli uccellini cantare mentre agitavano le foglie sopra di noi. 

  Ellie tracciò il contorno di un bottone della mia camicia con un dito, e quel piccolo movimento sembrò in qualche modo erotico, il suo dito sottile che si muoveva lentamente intorno al piccolo disco. Riuscii a malapena a trattenere un ansito. «Quando siamo andati al supermercato di Morlea, la gente ci guardava… in modo strano. È per questo che abbiamo visitato due cittadine diverse questo fine settimana? Così non rischi di incontrare qualcuno che conosci?». Sollevò lo sguardo su di me, gli occhi pieni di domande, una punta di insicurezza mentre si chiedeva se fosse lei la causa di quelle occhiate. 

  «Non ha niente a che fare con te, Ellie». 

  Inclinò la testa, il dito continuava a muoversi in cerchio intorno al bottone. «Allora… perché? Perché ti guardano in quel modo?». 

  Rimasi in silenzio per un minuto. «Più che altro perché li metto a disagio, credo». C’era confusione nei suoi occhi. «Quando sono tornato a casa, erano tutti molto felici. Ricevevo attenzioni ovunque andassi. Ero diventato una specie di eroe locale». Ripensai a quel tempo, a come ogni cosa fosse troppo luminosa, a come il mondo sembrasse tremare davanti a me ogni volta che uscivo di casa, come se niente di tutto ciò fosse reale. Come se facessi molta fatica ad accettare la realtà di essere finalmente scappato dall’oscurità in cui ero stato rinchiuso. «Ero ombroso, nervoso…». 

  «È naturale», disse Ellie a bassa voce. 

  «Non solo mi ero ritrovato all’improvviso di nuovo libero nel mondo esterno, ma stavo anche cercando di fare i conti con la morte dei miei genitori. Ero in lutto. Ed ero anche alle prese con il fatto di aver tolto la vita a una persona». Le rivolsi un’occhiata, ma la sua espressione non mutò. Lo sapeva. Tutti lo sapevano. «Insomma, facevo molta fatica ad andare avanti». Feci un’altra pausa. «Un giorno George ha portato me e Dominic a una fiera. Sai, pensava che mi avrebbe fatto bene un po’ di divertimento, sentirmi come un adolescente qualunque. Siamo arrivati lì e le luci, le persone… era come se ogni cosa si stesse chiudendo su di me, soffocandomi, e io sono… come impazzito. Ho dato di matto e mi sono gettato a terra, come fossi un soldato in guerra sotto il fuoco nemico. Hanno dovuto portarmi via di peso». 

  «Oh, Gabe». 

  «Da quella volta non sono più uscito molto spesso in pubblico. Mi sono perso nella scultura della pietra, nel conforto delle persone e delle cose che conoscevo». 

  Ellie rimase in silenzio, mentre io ripensavo a quel tempo. «Quando poi ho ripreso ad andare in città, le persone avevano timore di me. Non sapevano come reagire in mia presenza, non sapevano se né come avvicinarsi a me, e così, semplicemente… non lo facevano. Si chiedevano se avrei dato ancora di matto, immagino. Ancora adesso». Risi sommessamente, ma non c’era umorismo in quel suono. Terminò in un sospiro. 

  La sua fronte si corrugò e lei annuì in segno di comprensione. «È passato molto tempo, però. Eri un adolescente allora. Le persone dovrebbero… sforzarsi». 

  «Forse anch’io dovrei sforzarmi di più». 

  «Forse», disse a bassa voce. L’aria era fresca, e io la avvicinai a me per assicurarmi che stesse al caldo. Intrecciò la sua gamba alla mia. 

  «Fai ancora… fatica ad accettare il fatto di aver tolto la vita a quell’uomo?». La sua voce era delicata, esitante. 

  «No. Ho fatto pace con quel gesto. Certo, non mi è piaciuto, ma lo rifarei di nuovo se fosse necessario. In un certo senso, quella è stata la cosa più facile con cui fare i conti. Era la cosa per cui tutti mi lodavano: aver trovato il coraggio di fuggire, nonostante ciò che avevo dovuto fare per riuscirci. Era l’unico argomento che nessuno aveva paura di affrontare. È tutto il resto – le cose di cui nessuno vuole parlare, le cose che tutti evitano – che ti porti dentro come uno sporco segreto che, in qualche modo, potrebbe essere colpa tua». 

  Sollevò lo sguardo su di me. «Ma non ti senti più così». 

  Scossi la testa. «No, non più». 

  Rimanemmo entrambi in silenzio per lunghi istanti, la sua testa appoggiata al mio cuore. Mi chiesi se stesse pensando ai suoi segreti, alle cose che lei stessa si era portata dentro così a lungo. 

  «Ti va di raccontarmi dei tuoi genitori?», domandò. 

  Sorrisi. «Erano i genitori migliori del mondo. Mio papà era un tipo silenzioso, un pensatore. Mia mamma invece era Cathy Chiacchierona. Non riusciva ad andare in un posto senza fermarsi a parlare con almeno dieci persone». 

  «Poi, cos’altro?». La sua voce sembrava malinconica. 

  «Amava leggere. Aveva sempre un libro tascabile in borsa. A volte, durante le partite, quando la squadra avversaria era in vantaggio, mi guardavo intorno e la vedevo con il naso incollato al libro». Sorrisi al ricordo, alla consapevolezza di aver preso da lei il mio amore per i libri. 

  Ellie rimase in silenzio per un istante, prima di sussurrare: «Dev’essere stato uno shock terribile scoprire che erano morti mentre tu non c’eri». Non c’eri. 

  «Già». Fu per metà una parola, per metà un respiro, e restai in silenzio per un minuto al ricordo di George che mi dava la brutta notizia in quella fredda stanza della centrale di polizia, al ricordo dell’orribile e dolorosa sofferenza che ne seguì. «Ma poi… in seguito mi sono chiesto se, forse, avere due angeli al mio fianco non mi avesse aiutato a scappare da quel seminterrato, capisci?». 

  La sua testa si inclinò all’indietro, e lo shock nella sua espressione mi fece riflettere. Stava pensando ai suoi angeli? Chi aveva perso lei? Abbassò di nuovo lo sguardo, appoggiando la guancia sul mio petto. «A cosa stai pensando, Ellie?» 

  «A…». Scosse appena la testa. «Niente. È solo che… è un bel pensiero». 

  «Che mi dici di te? I tuoi genitori sono ancora vivi?». Ricordai cosa aveva detto sul modo in cui suo papà l’aveva trattata e attesi immobile una risposta. Quel momento era così tranquillo, e non volevo rovinarlo. Ma morivo dalla voglia di sapere tutto di lei, ogni aspetto, il bene e il male, tutte le cose che la rendevano chi era. 

  «Mio papà probabilmente sì, credo», disse. «Non saprei. Me ne sono andata via di casa dopo il diploma e non lo sento più da allora». 

  Un nodo mi si formò in gola. Avevo notato che non aveva nemmeno accennato a sua mamma. «Mi dispiace». 

  «Non dispiacerti. L’ho superata». 

  Davvero, Ellie? Io non ci credo, e non ci credi nemmeno tu. Mi sentii il cuore pesante, e negli ultimi tempi avevamo già sopportato molta pesantezza, così rotolai sopra di lei, spaventandola e facendola ridere. Le sorrisi prima di darle un bacetto veloce, e l’atmosfera si alleggerì. 

  Mi spostai da sopra di lei e ci ritrovammo faccia a faccia, i nostri gomiti appoggiati sul telo, la testa adagiata sui palmi delle nostre mani. Presi una ciocca dei suoi capelli e me la strofinai tra le dita, ammaliato dalla consistenza setosa. Lì, alla luce del sole, erano un misto di oro e rosso. «Voglio che i nostri figli abbiano i tuoi capelli», mormorai. «Sono troppo belli per non essere ereditati». 

  Ellie parve per un attimo sorpresa, mentre mi guardava sbattendo le palpebre. «Io, una madre?». Scosse la testa con delicatezza, facendo ricadere molte altre ciocche di quei capelli color miele sulle sue spalle mentre rideva. Ma la sua risata era vuota, non conteneva alcuna traccia di gioia. 

  La osservai. «Perché no? Non vuoi avere dei figli un giorno?» 

  «Non… non lo so. Non ci ho mai pensato». Si morse il labbro, guardando in lontananza oltre la mia spalla. L’espressione nei suoi occhi era qualcosa di molto vicino alla paura. Ma perché? 

  «Io credo che saresti un’ottima madre», dissi piano, chinandomi in avanti per baciarla ancora. Ero convinto che avesse un cuore pieno d’amore da dare, che se ne rendesse conto oppure no. Avevo visto la tenerezza dentro di lei, avevo vissuto sulla mia pelle la sua natura gentile. La stavo vivendo adesso. 

  Mi sdraiai e il suo sguardo si addolcì. Dopo un istante, chiese: «Com’è andata l’intervista con Chloe? Sei ancora contento di avergliela concessa, ora che è cosa fatta?». Sapevo che stava cambiando argomento, ma mi stava bene. Avevo imparato che Ellie si sarebbe confidata con me quando si fosse sentita pronta, e non un solo attimo prima. 

  «Sì. È stato davvero bello». Riflettei qualche altro secondo sulla domanda. «È stato bello riuscire a parlare di quello che mi è successo e sentire di aver voltato davvero pagina. Alcune delle cose di cui abbiamo parlato hanno riportato a galla ricordi difficili, ma solo un’ora dopo già stavo bene, capisci? All’inizio, ci impiegavo molto tempo a riprendermi quando questo o quell’altro ricordo mi assaliva. Ma adesso… sento di avere il controllo». 

  Ellie annuì, e io non potei ignorare l’orgoglio nei suoi occhi. Mi scaldava, mi faceva sentire bene, come se essere sopravvissuto fosse un traguardo che potevo rivendicare. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma poi la richiuse, avendo evidentemente cambiato idea. Osservai diverse espressioni attraversarle il volto. «Ellie, puoi chiedermi quello che vuoi. Le cose di cui ho parlato con Chloe sono anche tue, se vuoi. Non darei niente a lei che non darei anche a te». 

  Sorrise, un sorriso piuttosto triste. «È solo che non sono sicura di cosa chiedere. Immagino… immagino solo… come? Come hai fatto a sopravvivere a quell’orrore?». 

  Mi leccai le labbra; il mio sguardo si perse in lontananza nel campo alle sue spalle, pensando a quanto tutto questo mi sembrasse familiare in un modo strano e distorto. Sdraiato con Eloise nei campi di narcisi. «Quando sono stato rapito, all’inizio ero terrorizzato, ovvio. Ero traumatizzato, confuso, e volevo disperatamente andarmene via di lì. Ma passato un po’ di tempo, era la noia a divorarmi. Sapevo che, se un giorno avessi voluto davvero fuggire di lì, sarei dovuto rimanere lucido. Avrei dovuto tenere la mente occupata. Facevo calcoli di matematica nella mia testa, ma non era d’aiuto contro la solitudine». Mi fermai, ripensando a quei giorni, ricordandoli come i più desolati di tutto il periodo trascorso rinchiuso laggiù. 

  «Un giorno stavo incidendo qualcosa nel muro con una monetina che avevo trovato per terra, quando un bel pezzo di parete si staccò». 

  «Hai iniziato a scavare un tunnel?», domandò lei, gli occhi spalancati. 

  Ridacchiai. «No. Ero in un seminterrato. Sarei potuto andare avanti a scavare per cinquant’anni, e mi sarei comunque ritrovato sottoterra». 

  Si rabbuiò in volto, un’espressione inorridita nei suoi occhi: era evidente che si stesse immaginando – forse per la prima volta – i dettagli della situazione in cui mi trovavo. 

  «Intagliavo la pietra con mio papà fin da quando ero piccolo. Ero piuttosto bravo per essere un bambino, una buona promessa. Avevo la monetina, poi ho trovato anche una graffetta, e ho usato entrambe per scolpire una sagoma; molto grezza all’inizio, ma avevo tutto il tempo del mondo a disposizione, così ci ho lavorato su. Ho ricominciato daccapo numerose volte, con pezzetti più piccoli che ricavavo da punti diversi della stanza – dietro il calorifero, dietro qualche scatolone di vecchi vestiti che lui teneva laggiù, negli angoli bui – in modo che non si notassero, e così ho creato una serie di statuette e a ciascuna di loro ho dato il nome di qualcosa che amavo. Avevo una grande paura di dimenticarmi cosa volesse dire amare, e loro mi hanno aiutato a ricordarlo. Erano la corte reale della speranza ed erano i miei amici. I miei unici amici. Sono stati l’unica ragione per cui non ho ceduto. Hanno tenuto la mia mente e le mie mani occupate, e la mia speranza viva. Mi hanno ricordato che c’erano passerotti sugli alberi e campi di narcisi, e migliori amici, e anche se allora mi trovavo in una cella fredda e polverosa, un giorno avrei potuto rivederli. Quella speranza mi ha tenuto vivo fino alla fine». 

  «Oh, Gabriel», sussurrò lei con le lacrime agli occhi. «Ti hanno dato coraggio quando non avevi nient’altro». 

  Sorrisi con dolcezza. «Sì». Inclinai la testa di lato, pensoso. «Forse era più facile accettare l’incoraggiamento proveniente dalle statuette, nonostante le avessi create io stesso, che incoraggiarmi da solo. Bizzarro, ma ha funzionato. Era come se incarnassero le persone e le cose che amavo, e in questo modo mi aiutavano a ricordare le loro parole di saggezza, le cose che forse mi avrebbero detto, se solo avessero potuto». 

  Una lacrima scivolò lungo la sua guancia e io la catturai con il pollice. «Ti prego, non essere triste. È così che sono sopravvissuto. È così che mi sono salvato. È così che adesso sono sdraiato qui con te». 

  Si sporse in avanti e mi baciò le labbra, appoggiando una mano a coppa sul mio volto. «Chloe ti ha definito “straordinario”. E adesso capisco esattamente perché». 

  Le sorrisi, grato che avesse deciso di non chiedermi altri dettagli. Le avrei raccontato tutto, ma per qualche ragione, sentivo che quello non era il momento giusto. Anche lei era stata tenuta prigioniera in un buio seminterrato. Non da un aguzzino, ma dalle circostanze. Circostanze che, quando l’avevo vista per la prima volta al Platinum Pearl, mi avevano subito fatto capire che quello non era il suo posto. Le sue circostanze erano cambiate, ma avevo come la sensazione che, in un certo senso, stesse ancora lottando per fuggire. 


  Capitolo diciannove


   


   


   


  Cose meravigliose accadono quando meno te le aspetti.


   


  Lemon Fair, la Regina delle Meringhe


   


   


   


  Ellie


   


  Chloe aveva trascorso il fine settimana a Morlea in modo da avere il tempo di visitare la cittadina. Quella sera, prima di cena, passò da casa a salutare e ringraziare Gabriel per il tempo che le aveva dedicato. 

  Uscii dalla stanza per concedere loro qualche minuto e, quanto tornai, si stavano abbracciando. Chloe era rivolta verso di me, perciò riuscii a vedere l’espressione di affetto e tristezza sul suo viso. Aveva gli occhi serrati con forza, e per un istante mi limitai a guardarli, attraversata da un lampo di gelosia che mi fece sentire meschina. Distolsi lo sguardo mentre si lasciavano andare e poi, quando Chloe mi notò, si precipitò e avvolse anche me in un abbraccio. 

  «Non siamo riuscite a passare abbastanza tempo insieme, Ellie. La prossima volta?». 

  Indietreggiò e prese le mie mani nelle sue, stringendole e sorridendomi. «Tornerai?», chiesi. 

  «Oh, assolutamente. Consegnerò di persona una copia della tesi quando sarà finita». Il suo sorriso si allargò. «Renderò Gabriel fiero di questa intervista». 

  Ricambiai il sorriso. «Ne sono sicura». 

  Esitò un istante, sembrava un po’ incerta. «Ho parlato con Dominic di quello che ha fatto. Credo che abbia la testa davvero incasinata…». 

  «Chloe, va tutto bene, davvero». 

  «No, non va bene. Non c’è niente che vada bene in quello che ha fatto. È solo che… vorrei poter aiutare». 

  Le sorrisi. «Mi hai già aiutata comportandoti da amica con me». 

  Il suo sorriso era enorme ed era contagioso. «Chiamami se vuoi parlare, ok? Se hai anche solo bisogno di un orecchio che ti ascolti. Gabe ha il mio numero». Gabe. 

  «Lo farò». 

  Sorrise ancora. «Ok, bene. Prenditi cura di te». 

  «Anche tu, Chloe». 

  Si voltò verso Gabriel, si alzò sulle punte dei piedi e lo baciò sulla guancia. «Grazie ancora», sussurrò. C’era tanto sentimento nella sua voce che quasi mi sentivo in imbarazzo a essere lì presente. 

  Lui ti ama, Ellie, ricordai a me stessa. 

  Solo perché non ha incontrato Chloe prima di te, protestò la vocina beffarda dentro di me. La allontanai come meglio potei. 

  Non biasimavo Chloe nemmeno un po’ per l’affetto che evidentemente provava per Gabriel, forse era perfino amore. Sapeva quello che sapevo anch’io: era sopravvissuto a sei anni di inferno circondandosi di amore. Di speranza. Quanto doveva essere forte la sua mente – quanto doveva essere puro il suo cuore – per resistere in quel modo? Per scegliere l’amore invece della paura, ancora e ancora? Certo, era stato fortunato ad avere così tanto amore cui attingere. Non tutti avevano quella fortuna. Ma d’altronde, avevo come la sensazione che si sarebbe servito di ogni minuscolo spiraglio d’amore – di speranza – per farsi forza. Era fatto così e basta. 

  Gabriel, un bambino che non si era permesso di dimenticarsi cosa si provasse ad amare, e io, una bambina che si era assicurata di non ricordarselo mai. 

  Preparammo la cena quella sera – lasagna precotta, praticamente impossibile da rovinare, anche se con ogni probabilità io ci sarei riuscita lo stesso se mi avesse lasciata da sola – e mangiammo in veranda. Le sere si facevano sempre più fresche, perciò Gabriel accese una lampada riscaldante e la avvicinammo al tavolo. 

  Quando la cucina fu linda e pulita, ci accoccolammo sul divano e guardammo un programma in tv, ma io decisi di andare a letto presto, dal momento che il mattino seguente avrei iniziato il lavoro alla cava e volevo essere riposata. Ero anche un po’ nervosa. E se non fossi riuscita a gestire il centralino e mi fossi umiliata? 

  Avevo svolto solo due lavori nella mia vita. Quando ero andata via da casa di mio papà, avevo lavorato in un cinema per poco più di un anno, ma non potevo permettermi di affittare altro che una stanzetta da una signora che aveva pubblicato l’annuncio su un giornale. Una volta arrivata lì, mi ero resa conto perché fosse ancora disponibile. La donna aveva circa venticinque gatti, e l’intero posto puzzava di pesce e lettiere sporche. Non potevo permettermi nient’altro, ed era sempre meglio della casa di mio padre, perciò l’avevo presa. 

  L’anno seguente, avevo conosciuto Kayla tramite altre persone di mia conoscenza, e lei mi aveva parlato del Platinum Pearl. All’inizio ero restia a spogliarmi per qualcuno, ma in quel modo sarei riuscita a mettere da parte cinquecento dollari per comprarmi un’auto e versare la caparra per un appartamento tutto mio, e soprattutto avrei potuto lasciare la casa dei gatti. 

  Così, adesso, la mia esperienza lavorativa consisteva in spazzare popcorn dal pavimento e strusciarmi nuda contro un palo. 

  Andai a letto, ma non riuscivo a dormire e così, dopo venti minuti passati a girarmi e rigirarmi tra le lenzuola, mi alzai e aprii la finestra, inspirando la freschezza dell’aria notturna. Mi inginocchiai e appoggiai le braccia sul davanzale, alzando lo sguardo al cielo limpido e stellato per diversi istanti, nel tentativo di assimilare dentro di me la bellezza, proprio come Gabriel sembrava fare con estrema facilità. Invece, la bellezza della notte mi sembrava in un certo senso dolorosa, e mi fece sentire ancora più vuota. 

  Sospirando, chiusi la finestra e uscii zoppicando dalla mia stanza nel modo più silenzioso possibile, diretta in garage. William era lì, bianco e levigato, il suo volto ridente mi alleggeriva il cuore. 

  Feci scorrere un dito sulla sua testa, ancora una volta meravigliata dall’aspetto che quel blocco di marmo aveva soltanto un mese prima. Dalla velocità con cui Gabriel aveva generato la vita dove sembrava non essercene affatto. Mi pareva quasi di conoscere questo piccolino, come se avesse una personalità tutta sua. Sospirai. «E se non andasse bene domani? E se facessi la figura dell’idiota?». 

  William continuò a sorridermi e a fissarmi con quel suo sguardo incoraggiante. Lasciai andare un respiro. «Già, sapevo che l’avresti detto». 

  Udii un lieve rumore e mi voltai in fretta; vidi Gabriel in piedi sulla soglia, con indosso una maglietta a maniche corte e un paio di pantaloni larghi della tuta, un fianco appoggiato allo stipite della porta mentre mi guardava incuriosito. Percepii il calore risalirmi lungo il collo e risi, un suono imbarazzato fatto per lo più di respiri. Lui sorrise. Mi voltai dall’altra parte quando il calore passò dal collo alle guance. 

  Lo sentii avvicinarsi alle mie spalle, poi fece scorrere le mani lungo le mie braccia, baciandomi la sommità della testa. «Te la caverai benissimo». 

  Voltai la testa di lato, ma senza guardarlo. «Come fai a saperlo?» 

  «Perché sei intelligente e puoi imparare qualsiasi cosa». 

  Sei intelligente e puoi imparare qualsiasi cosa. 

  Sei una bambina brava e intelligente, Ellie. Non dimenticarlo, ok? Qualunque cosa accada, non dimenticarlo. 

  Avvertii un dolore acuto al cuore e scacciai quelle parole; non intendevo pensarci – né pensare a chi le avesse pronunciate – non quando già mi sentivo così vulnerabile. 

  Riportai la mano sulla testolina dura di William, percepii la solidità di Gabriel alle mie spalle. Il dolore dentro di me si levò in modo così improvviso che l’onestà mi scivolò fuori di bocca. «Ho sempre finto di essere fatta di roccia, ma la verità è che mi sento più fatta di sabbia, come se potessi sgretolarmi in qualsiasi momento». Mi ero sentita in quel modo tanto, tanto a lungo, e faceva male. 

  Gabriel mi avvolse tra le sue braccia da dietro, proprio come aveva fatto il giorno in cui avevo rovinato la cena. Mi circondò e posò la sua mano sopra la mia, che a sua volta era sulla testa di William. «Ma è di questo che è fatta la roccia, Eloise. Sabbia e pressione», mi strinse leggermente con la mano che ancora mi teneva a sé, «e tempo. È tutto qui, mio dolce amore. Solo sabbia, pressione e tempo». 

  Mi lasciai attraversare da quelle parole, desiderando ardentemente che la pressione – l’amore – delle sue braccia intorno a me mi aiutasse ad acquisire la fiducia che lui sembrava avere in me. Era la parte del tempo a preoccuparmi. Quanto? Quanto tempo ci sarebbe voluto prima di sentirmi solida e capace? Quanto tempo sarebbe passato prima che smettessi di fingere? 

  Gabriel mi aveva insegnato tantissimo, e ogni singola lezione imparata da lui era importante per me, perché era espressa con onestà. Le parole che pronunciava non erano solo parole o luoghi comuni, erano verità che lui aveva conquistato attraverso il dolore e la sofferenza. 

  Solo sabbia, pressione e tempo. 

  «Ho provato a guardare le stelle», mormorai dopo qualche istante; volevo che sapesse che ascoltavo ogni sua singola parola rivolta a me. Volevo che capisse che lo ammiravo più di chiunque altro, anche se non sempre riuscivo a vivere come faceva lui. «Ho provato ad apprezzare la bellezza intorno a me, ma non credo di averlo fatto bene». 

  Fece un respiro, che terminò in un sospiro. «La gratitudine non è un cerotto, Ellie. Devi comunque vivere i tuoi sentimenti per poterli elaborare. La gratitudine serve a rendere il processo sopportabile. A volte ti aiuta ad arrivare alla fine della giornata, altre volte a superare un momento, poi quello successivo, e quello successivo ancora. Tutto qui». 

  «Io ero più che altro alla ricerca di un cerotto, in effetti», dissi, cercando di infondere un po’ di umorismo nella mia voce. 

  Gabriel ridacchiò e la sua risata mi scaldò. 

  Rimanemmo entrambi in silenzio per un istante. «Starai pensando che sono una pazza a parlare con una statua». 

  «No. Sono ottimi ascoltatori. Ma lo sono anch’io», mormorò lui contro i miei capelli, tirandomi a sé in modo che il mio corpo fosse appoggiato al suo. «Perché sei così dura con te stessa? Non devi esserlo». 

  Non sapevo come rispondere a quella domanda, così mi limitai a sorridere, sollevando lo sguardo su di lui. «Grazie». 

  Annuì, facendo scorrere gli occhi sul mio volto come se stesse cercando di leggere i miei pensieri. Alla fine, mi baciò, mi prese per mano e mi riaccompagnò in casa, dove andai a letto e finalmente mi addormentai. 


   


  Iniziai a lavorare il mattino seguente. George si limitò a consegnarmi il libretto di istruzioni del centralino, prima di uscire dalla porta diretto alla cava, dove già riuscivo a sentire i camion e i macchinari all’opera. 

  Gabriel ridacchiò sotto i baffi di fronte alla mia espressione sorpresa e disse: «Nessuno risponde più al telefono qui. Se prendi anche solo la metà delle chiamate in arrivo, sarà già un miglioramento». Sapevo che lo diceva solo per farmi sentire meglio, ma funzionò, e quando se ne andò nel suo laboratorio, aprii il manuale di istruzione e cominciai a capire come funzionava. 

  Dominic arrivò intorno alle nove e mezza, e il mio cuore sussultò per l’ansia, ma lui si limitò a rivolgermi un sorriso a denti stretti e a dirigersi nel suo ufficio. Nessuna scusa, niente. 

  La giornata trascorse in fretta mentre insegnavo a me stessa i comandi del sistema, rispondevo alle chiamate, perdendone solo alcune e riattaccando solo a un paio, e prima che me ne rendessi conto, Gabriel rientrò dalla porta per chiedermi se volessi andare a pranzo con lui e poi, diverse ore più tardi, per riportarmi a casa. 

  Nella cabina del pick-up, si voltò verso di me con un largo sorriso. «Ti è piaciuto oggi?». 

  Annuii, con un senso di soddisfazione che mi faceva sentire felice e tranquilla. 

  La settimana volò e, nonostante i miglioramenti nello svolgimento del mio lavoro, imparando a utilizzare il fax e la fotocopiatrice, e diventando abile nel fissare gli appuntamenti attraverso il calendario online, la freddezza di Dom influenzava la mia gioia di lavorare. Oltre a non rivolgermi la parola, mi voltava letteralmente le spalle se entravo nella saletta relax a prendere un caffè quando c’era anche lui, o fingeva di non sentirmi se gli rivolgevo una domanda. Tentai di ignorare la sua immaturità, ma percepivo l’assoluto disprezzo celato dietro di essa, il che rendeva difficile non lasciarsi condizionare. Mi rifiutavo di parlarne con Gabriel, nella speranza che Dominic, prima o poi, si stancasse d quelle buffonate da scuola elementare e lasciasse perdere. 

  Tuttavia, Gabriel percorreva ogni sera la breve distanza fino all’ufficio per venirmi a prendere, e io mi rifugiavo nel suo laboratorio a ogni occasione per ammirare le sue meravigliose mani che lavoravano la roccia, consapevole che, pur iniziando quasi dal nulla, presto sarebbe diventata qualcosa di miracoloso. 

  Guardare le sue mani muoversi sopra un blocco di pietra ora mi faceva rabbrividire, finivo per chiedermi come sarebbe stato sentirle muoversi su ogni centimetro del mio corpo. 

  La sera, dopo aver cenato, limonavamo sul divano come due adolescenti, e nella mia mente lo esortavo a infilare le mani sotto la mia maglietta, a spogliarmi, a toccare la mia pelle, a liberare il desiderio represso che sembrava un inferno di fuoco dentro di me. Ma ogni sera Gabriel si scostava e, nonostante la sua eccitazione fosse evidente, dicevo a me stessa che non era pronto. 

  Il venerdì di quella settimana, dopo il lavoro, mi accompagnò a una visita medica, dove il dottore controllò la gamba e decise che avrei potuto togliere il gesso. Scoppiai a ridere di gusto quando rimosse il peso. «Libertà!», dissi, e Gabriel sorrise dall’altro lato della stanza. 

  «Adesso puoi letteralmente rimetterti in piedi», disse. Sorrisi, ma dentro di me quelle parole provocarono una fitta di incertezza e paura, che mi trafisse come una lancia. 

  Di ritorno a casa, ci fermammo a comprare una bottiglia di champagne per festeggiare la mia ritrovata indipendenza, e decidemmo di ordinare la pizza per cena. 

  Ero felice di non dover più trascinare in giro una gamba che sembrava pesare il doppio dell’altra, ma mi sentivo anche vagamente triste. Gabriel aveva ragione. Mi ero rimessa in piedi in senso letterale. Non avevo più un vero motivo per rimanere a casa sua. Scacciai quel pensiero per il momento. Volevo godermi il fine settimana con lui, anche se fosse stato l’ultimo. 

  Non appena varcai la soglia di casa, gli dissi che sarei andata a depilarmi la gamba. Vederla sotto la luce intensa dello studio medico mi aveva senza dubbio rivelato che era ora di darle una sistemata. In realtà, a entrambe le gambe avrebbero fatto bene un po’ di attenzioni. Era da settimane che non mi preoccupavo troppo del mio aspetto. Era stata una piacevole vacanza dalla strigliatura costante che dovevo fare in quanto spogliarellista, ma non volevo pensarci adesso. Non mi depilavo per estetica. Mi depilavo perché, in tutta onestà, mi sentivo la gamba sporca. 

  «Lascia che ti aiuti», disse Gabriel. 

  Risi. «A depilarmi la gamba?».

  Sorrise, di un sorriso sghembo. «Sì». 

  Mi strinsi nelle spalle. «Se proprio vuoi». 

  Ci intrattenemmo a tavola con la cena e un paio di calici di champagne per festeggiare, tra le risate di Gabriel, perché una o due volte mi alzai e feci una sorta di buffo saltello sul posto solo perché ora potevo farlo, e perché dovevo rinforzare i muscoli. Giurai di non dare mai più per scontato il mio corpo. 

  Dopo aver pulito la cucina, mi prese per mano. «Vieni». Lo seguii nella sua camera da letto, osservando l’arredamento semplice, le mensole della libreria traboccanti di libri dalle copertine morbide e rigide, la piccola scrivania con sopra un laptop aperto, il letto rifatto con una trapunta color blu marino e un mucchio di cuscini sistemati contro la testiera. 

  Mi condusse dritto in bagno, dove c’era una grande vasca. Aprì il rubinetto e io mi sedetti sul bordo, arrotolandomi i leggings e mettendo la gamba nella vasca. Scoppiai a ridere. «Questa è decisamente una cosa che non ho mai fatto». 

  Gabriel sorrise raggiante mentre si arrotolava i jeans ed entrava nella vasca, inginocchiandosi. Risi di nuovo. «Ti stai bagnando tutti i pantaloni». 

  «Non mi interessa. Siediti. Lasciati coccolare». 

  Appoggiai la schiena al muro, osservandolo mentre toglieva il cappuccio di un rasoio usa e getta e si insaponava le mani. Sospirai. La sola sensazione di immergere il piede nell’acqua calda mentre mi rilassavo era bellissima. Gabriel spalmò la schiuma del sapone su una gamba con delicatezza, e io guardai la sua mano scivolare sulla mia pelle. Non potei fare a meno di pensare ai suoi lavori. Doveva essere così che si sentivano tutti i cagnolini, i coniglietti e i cherubini. Accuditi. Amati. Portati alla vita. Doveva essere così che si sentivano tutti quei fiori, le foglie e i vitigni attorcigliati che prima erano blocchi di roccia. Liberati. Rinnovati. Resi bellissimi dalle sue mani capaci. 

  Deglutii, il momento divenne all’improvviso così toccante, così intimo, così erotico, mentre le sue mani scivolavano lungo le mie gambe, massaggiandole con delicatezza, che gemetti. Vidi il suo pomo d’Adamo muoversi quando anche lui deglutì. La sua espressione era assorta, concentrata su quello che stava facendo.

  Mi guardò mentre prendeva in mano il rasoio, e le sue pupille sembravano leggermente dilatate. Mi venne in mente che questa non era solo la prima volta che toccava la mia pelle nuda con le sue mani. Era la prima volta che toccava una donna. La tenerezza esplose nel mio petto, mentre lo osservavo trascinare pian piano il rasoio lungo la mia gamba. Mi sentivo senza fiato. 

  Il rasoio scorreva delicato sulla mia pelle e le sue dita lo seguivano, assicurandosi di non tralasciare neanche una parte. I suoi jeans erano ormai fradici all’altezza delle ginocchia, ma lui non sembrava notarlo. Il vapore si sollevò nell’aria e mi resi conto di non essere mai stata toccata in quel modo nemmeno una volta. Accarezzata. Amata. 

  Sciacquò il rasoio e girò la gamba che aveva appena depilato da un lato e dall’altro, valutando il lavoro proprio come faceva con le sculture. Le sue dita si spostarono sulle caviglie, poi giù fino ai piedi, che massaggiò amorevolmente. Era così piacevole che gemetti di nuovo, più a lungo questa volta. I suoi occhi guizzarono verso i miei, e sembrarono quasi sfrontati. «Sei bellissima, Eloise. Ogni singola parte di te». Passò di nuovo il dito sulla mia caviglia e poi lungo l’arco del piede. «Sei un’opera d’arte». 

  Un’opera d’arte. 

  Mi era già stato detto che ero bellissima prima di allora. Mi era stato detto che ero stupenda, sexy, irresistibile, ma in qualche modo non avevo mai permesso a quelle parole di entrare. Erano solo… parole. Era come se fossero rimaste sedute lì, sulla superficie della mia pelle. Ma sentii le parole di Gabriel penetrare dai miei pori, nel mio sangue, fino in profondità nelle mie ossa. Dritte nella mia anima. Percepii le sue parole come fossero una benedizione. E stava solo parlando della mia caviglia. 

  Le farfalle svolazzarono nel mio stomaco e i vestiti mi sembrarono troppo stretti, la pelle troppo sensibile. A ogni movimento, la mia maglietta sfregava contro i miei capezzoli e li rendeva turgidi e doloranti. Un costante tamburellare di eccitazione vibrava nel mio ventre, e la mia biancheria intima era bagnata e troppo costrittiva. 

  «Gabriel», sussurrai. Volevo che mi baciasse. Volevo che si alzasse dalla pozza d’acqua poco profonda e si chinasse sopra di me e mi baciasse, e poi mi prendesse in braccio e mi portasse a letto, ma non sapevo come chiederlo. 

  Anche lui sembrava eccitato, allora perché non lo faceva? Non doveva nemmeno chiedersi se prendessi la pillola. Sapeva ogni cosa di me sotto questo aspetto, dopo essersi preso cura di me quando io ero troppo malata per farlo da sola. Allora cos’era? Cosa lo fermava? Temeva che non fossi pulita? Che avessi dormito con gli uomini dello strip club? Che fossi infetta? Avevo fatto tante scelte stupide nella mia vita, ma non ero mai stata imprudente. Dovrei forse rassicurarlo a questo proposito? 

  Oppure esitava per via della sua inesperienza? Temeva che dicessi di no? Temeva di non sapere cosa fare? 

  Passò la mano insaponata sull’altra gamba, poi trascinò il rasoio su tutta la lunghezza. Volevo inarcare la schiena per quella sensazione, a un tratto così sovraeccitata che pensai di scivolare giù nell’acqua e baciarlo io stessa. Ma fui assalita dall’incertezza, e così rimasi seduta immobile, mentre lui terminava il lavoro e poi mi risciacquava le gambe e i piedi, rialzandosi e uscendo dalla vasca sul tappetino antiscivolo, dove i suoi pantaloni fradici gocciolarono. 

  Afferrò un asciugamano e, quando alzai le gambe fuori dalla vasca e le appoggiai dall’altro lato, le tamponò per asciugarle. 

  Osservai il suo volto mentre lo faceva, sembrava così attento, così concentrato. Ero certa che mi avrebbe chiesto di passare la notte con lui, che almeno facesse una qualche sorta di prima mossa. Perciò, quando si sporse in avanti, mi baciò sulla guancia e sussurrò: «Buonanotte», io sbattei le palpebre e mi pietrificai. 

  Si alzò e uscì impettito dal bagno. Lo seguii, sussurrando: «Buonanotte, Gabriel», mentre gli passavo accanto sulla soglia della camera da letto. Esitai un paio di secondi, dandogli modo di chiedermi di rimanere, ed entrambi ci fissammo a vicenda per diversi istanti, prima che io mi voltassi e me ne andassi. Lo udii trarre un respiro tremante alle mie spalle. 

  Tornai nella mia stanza e mi feci una doccia fredda, poi mi infilai a letto, ancora frustrata e confusa. Mentre me ne stavo lì sdraiata nel silenzio, mi resi conto che non sapevo cosa si provasse a desiderare qualcuno in questo modo. Non l’avevo mai provato prima. Non sapevo nemmeno cosa significasse desiderare, non davvero, e all’improvviso mi sentii… sbalordita. E qualcosa di caldo e tenero prese a scorrere dentro di me. Oh, Dio. Gabriel me lo stava concedendo. E sebbene questo mi facesse impazzire, mi faceva sentire anche potente e viva. 

  Mi misi seduta sul letto, un lento sorriso spuntò sul mio volto mentre stringevo le lenzuola al petto. Stava aspettando che io fossi pronta? Era un altro regalo che Gabriel stava cercando di farmi? L’esperienza di sapere di desiderare un uomo e concedermi a lui, invece di farmi sempre e solo prendere? Ma non era forse lo stesso anche per lui? Gemetti. Ovviamente era proprio da Gabriel sentirsi pronto da settimane e aspettare che anch’io mi rendessi conto di esserlo. 

  Scesi dal letto, nervosa e insicura, eppure piena di un desiderio così forte da consumarmi. 

  Aprii pian piano l’uscio e mi incamminai nel corridoio, guardando verso la sua porta chiusa. I miei nervi erano come un ronzio nelle vene e quasi mi voltai, ma alla fine raccolsi il coraggio e raggiunsi in fretta la sua porta, poi girai il pomello ed entrai. 

  La stanza era avvolta nella penombra, l’unica luce accesa era quella accanto al letto. Gabriel era sdraiato sotto le lenzuola, il petto nudo, con un libro in mano. Quando mi vide, un cipiglio preoccupato comparve sul suo volto. Si mise seduto appoggiato su un gomito. «Ellie? Stai bene?». 

  Annuii a scatti, il cuore mi batteva così forte che sembrava riecheggiare nelle mie orecchie. «Stai leggendo…».

  Mise da parte il libro. «No». Scosse la testa. «Ho letto la stessa frase quindici volte». 

  «Ah…». La voce mi uscì in un roco sussurro e mi schiarii la gola. Lui era immobile, in attesa. «Ti voglio», dissi in un mormorato flusso di parole. «E ho pensato che forse anche tu… vuoi… me». Deglutii, premendo i palmi contro la porta chiusa alle mie spalle. 

  Un’espressione di tenerezza comparve sul suo volto, così pura che smisi di respirare per un secondo prima di riprendere fiato con una rapida ventata d’aria. Avrei voluto assorbire quello sguardo, renderlo parte di me per sempre. «Sì», disse. «Sì, anch’io… ti voglio». Il suo sorrisetto sghembo, ricolmo di amore e di un pizzico di presa in giro, fece rilassare le mie spalle. 

  Tirò indietro le coperte e scese dal letto. Indossava un paio di boxer, e il mio battito accelerò quando vidi il profilo della sua eccitazione attraverso il tessuto sottile. Deglutii di nuovo; questa volta la sua bellezza mi faceva il doppio dell’effetto che mi aveva fatto la prima volta in cui l’avevo visto mezzo nudo. Questa volta… oh, questa volta, l’avrei toccato, e molto altro ancora. 

  Se capiterà ancora di vederci nudi a vicenda, non sarà per lavoro, o per sbaglio. Ma sarà perché lo vogliamo entrambi, e perché significa qualcosa. 

  Sì. 

  Oh, sì. 

  Mi schiacciò con delicatezza contro la porta con i suoi fianchi e portò le mani al mio volto, baciandomi mentre mi scioglievo in lui, mentre ogni parte del mio corpo si ammorbidiva per adattarsi alla sua durezza. 

  «Ci incastriamo alla perfezione, non trovi?», mormorò, e una scarica di eccitazione prese a scorrere nel mio sangue a quelle parole. 

  Mi baciò lungo il collo, sfiorando la mia pelle con le labbra, e io provai qualcosa che non avevo mai provato prima: non si stava trattenendo questa volta. Nessuna incertezza nel suo tocco, nessun dubbio nel suo bacio. Mi ero offerta a lui, e anche lui era intenzionato a dare tutto se stesso. 

  Mi condusse verso il letto, e si distese sopra di me mentre mi sdraiavo. «Dovrai mostrarmi come fare. Non l’ho mai fatto prima», sussurrò, con un sorrisetto sulle labbra e un accenno di vulnerabilità negli occhi. 

  Portai una mano alla sua guancia. «Nemmeno io credo di averlo mai fatto prima. Non così. Scopriamolo insieme a poco a poco».

  Mi guardò con estrema serietà, prima di baciarmi di nuovo. 

  Ci spogliammo a vicenda poco alla volta, nel tenue bagliore dell’abat-jour. Non provai vergogna nemmeno per un secondo, mentre i suoi occhi percorrevano il mio corpo nudo, e per un istante, la mancanza di disagio mi confuse. Ma poi, l’illuminazione: era questo che si provava a essere una donna. Non ne avevo mai avuto idea. 

  Ci toccammo e ci baciammo con mani amorevoli e cuori aperti, e avevo ragione a credere di non aver mai provato qualcosa di simile prima di allora. Era tenero e generoso, ed era tutto. Tutto ciò che non avevo mai conosciuto. 

  Volevo toccare ogni parte di lui, conoscere il suo corpo nel modo in cui ero arrivata a conoscere il suo cuore. Esplorare per la prima volta un uomo di mia spontanea volontà, tenere gli occhi ben aperti e la mente concentrata sul momento, perché non avrei voluto essere in nessun altro posto. Volevo provare davvero piacere, conoscere l’ebbrezza di dare completa fiducia alla persona con cui stavo. 

  Fissai i suoi piedi, e lui rise sommessamente quando passai le mani sulle sue dita e poi risalii lungo i polpacci. Sorrisi anch’io, non solo perché l’aveva fatto lui, ma perché non sapevo che la gioia e le risate potessero essere parte del sesso. Ogni cosa era nuova e meravigliosa, e io provai una sorta di riverenza per la scoperta della mia stessa passione. Riuscivo a sentire anche questo. Non l’avevo mai provato. Oh, non l’avevo mai provato. 

  La risata di Gabriel si trasformò in un gemito, mentre continuavo ad accarezzargli le cosce, massaggiando i muscoli, osservando il suo volto per assicurarmi che stesse bene a ogni mio tocco, vedendolo ingrossarsi e indurirsi, e percependo in risposta l’improvvisa umidità tra le mie gambe. 

  Mi spostai verso l’alto, passando le mani sulla calda durezza del suo petto, sulle spalle larghe, tracciando con un dito i solchi del suo addome, finché lui non trattenne il respiro e portò le labbra alle mie. 

  Mi fece voltare e passò le sue mani sulla mia pelle come fossi un tesoro appena scoperto, quelle splendide mani d’artista che celavano il potere di creare bellezza dall’interno. Ed era così che mi sentivo: bella, adorata, amata. 

  Mi baciò e toccò ogni parte di me, ed ebbi come la vaga sensazione che mi stesse ricucendo, e che io stessi ricucendo lui. Ci esplorammo per quelle che sembrarono ore, finché non mi sentii pronta e disperata, e la sua espressione quasi sofferente mi disse che anche lui si sentiva così. 

  Quando spinse dentro il mio corpo, entrambi gememmo, i nostri occhi si incrociarono nella penombra della stanza, quella stessa connessione che all’inizio mi spaventava tanto era ancora presente, ma mille volte più intensa adesso. 

  Tentai di focalizzarmi solo sul suo volto, sulla splendida concentrazione del suo sguardo, sul modo in cui i suoi occhi si serrarono e le ciglia formarono due scure ombre a mezzaluna sulle guance, sul modo in cui le sue labbra si schiusero per il piacere. Tentai di guardarlo mentre dondolava dapprima con lentezza, trovando il giusto ritmo, e poi accelerando; ma il mio stesso piacere era così potente che mi sentii persa quando mi travolse e prese a scorrere dentro di me, portandomi a urlare il suo nome ancora e ancora. Strinsi le lenzuola nei pugni e premetti la testa all’indietro contro il cuscino. 

  «Sì, Eloise», lo sentii dire. «Sì», appena prima che gemesse e tremasse, crollando sopra di me, il respiro corto contro il mio collo, lievi palpiti nel punto in cui eravamo ancora legati l’uno all’altra. 

  Lì, distesa tra le sue braccia, con le sue dita che scorrevano pigre lungo il mio braccio, volevo ridere di gioia. Avevo ragione: ogni parte del suo corpo nascondeva un posticino che sembrava essere stato creato solo per me. 

  Più tardi, mentre fissavo il soffitto e ascoltavo il suo respiro farsi più lento e profondo, mi resi conto che mi aveva dato esattamente ciò che aveva detto. Il suo respiro contro il mio collo era un vento rilassante, il suo sorriso la luce del sole, il suo tocco migliaia di arcobaleni che danzavano sulla mia pelle, e io lo amavo così tanto che credevo mi sarebbe scoppiato il cuore. 


  Capitolo venti


   


   


   


  Sarò la coperta d’amore che ti scalda.


   


  Lady Eloise dei Campi di Narcisi


   


   


   


  Gabriel


   


  Aprii gli occhi pian piano, stiracchiando i muscoli, mentre la notte precedente mi riaffiorava alla memoria in un’improvvisa ondata di assonnata euforia; il modo in cui Ellie era venuta da me, il modo in cui il mio cuore era esploso vedendola in piedi sulla mia porta, le parole che aveva detto, le parole che aspettavo di sentire. Ti voglio. 

  Ellie era seduta sul bordo del letto, a fissare le luci dell’alba che avevano appena cominciato a spuntare dalle persiane. I miei occhi vagarono sulle linee femminili della sua schiena liscia, sul modo in cui la sua vita si assottigliava e poi si allargava per la rotondità dei fianchi, e sentii di nuovo un leggero palpitio, nonostante avessimo passato gran parte della notte a fare l’amore. 

  «Non andartene», dissi, con la voce impregnata di sonno. 

  Si voltò, gli occhi teneri e vulnerabili, le labbra gonfie per tutti i modi in cui avevamo usato le nostre bocche la notte precedente. Sembrava delicata; Dio, sembrava così delicata. E avevo ragione: era ancora più bella nelle prime luci del mattino, soprattutto dopo una notte d’amore. 

  «Il sole sta sorgendo», disse lei sottovoce, scostandosi i capelli dietro la spalla. «Non voglio che ti perdi l’alba solo perché ci sono io». 

  Sorrisi. «Apri le persiane. Possiamo guardarla dal letto come la guardiamo dalla veranda». 

  Fissò prima la finestra, poi me, infine si alzò e aprì i battenti alla vista dell’alba che spuntava appena dalla foresta dietro casa mia. La stanza venne inondata da un pallido bagliore dorato, e la pelle nuda di Ellie parve iridescente. Tornò da me, si infilò sotto le coperte e sorrise mentre apriva le cosce sotto di me, creando una culla perfetta per i miei fianchi. Mi accettò ancora una volta nel suo corpo, mentre l’alba ci accoglieva nel nuovo giorno. 

  E finalmente sapevo cosa si provasse ad amare una donna: corpo, cuore e anima.


   


  Il fine settimana lo trascorremmo a esplorare l’uno il corpo dell’altra, e a imparare ogni cosa che ci desse piacere. Mi sentivo insaziabile, soddisfatto e al tempo stesso perennemente affamato di lei. Sabato non lasciammo quasi mai il letto se non per mangiare e lavarci, ma domenica andammo a fare una passeggiata, in modo che Ellie potesse allenare la gamba e provare la libertà e la gioia di camminare senza le stampelle a rallentarla. Aveva una lieve zoppia, ma il dottore aveva detto che sarebbe diminuita con il tempo. 

  Ci tenemmo per mano mentre passeggiavamo sotto un ponte coperto, diverso da quello del fine settimana precedente, e quando mi appoggiai all’antico legno grezzo la tirai a me e la baciai. Lei rise e ricambiò il bacio, ed era come se il mondo intero si fosse fermato ed esistessimo solo noi. 

  Venni strappato alle mie fantasticherie quando svoltai nel mio vialetto e vidi un’auto che non riconoscevo parcheggiata lì. Scendemmo dal pick-up, e due uomini in giacca e cravatta scesero dall’auto, incamminandosi verso di noi. «Gabriel Dalton?», chiese quello biondo, con indosso un completo color blu marino, porgendomi la mano. 

  La strinsi, annuendo. «Sì». 

  «Sono il detective Cotterill». 

  Ero lievemente confuso, ma immaginai che avesse a che fare con il caso di Ellie e così, quando si portò al mio fianco, la presentai, ma lui le rivolse solo un’occhiata fugace. «Speravo di poterle fare qualche domanda». 

  L’altro uomo, che aveva fatto il giro intorno all’auto, si presentò come il detective Barbosa, e io gli strinsi la mano, prima di rispondere al detective Cotterill. «Certo. Ehm, prego, entrate». 

  Li accompagnai alla porta d’ingresso e poi all’interno, dove indicai il salotto. «Posso offrirvi qualcosa da bere?». 

  Entrambi rifiutarono, e tutti insieme ci sedemmo. Rivolsi uno sguardo a Ellie, che sembrava leggermente nervosa. «Immagino si tratti del caso di Ellie, giusto?». 

  Il detective Cotterill scosse la testa. «No. Si tratta di un bambino che è stato rapito in città». 

  «Wyatt Geller?». 

  Il detective Cotterill alzò lo sguardo dal taccuino. «Lo conosce?» 

  «Per sentito dire. Ho seguito il caso da vicino». 

  Mi guardò in modo strano. «Capisco. C’è forse un motivo in particolare?». 

  Aggrottai la fronte, spostando lo sguardo avanti e indietro tra lui e il detective Barbosa, che aveva appoggiato la schiena al divano, con un braccio sulla testiera e una caviglia sul ginocchio opposto. «Nel caso non lo sapeste, io stesso sono stato rapito quando avevo…». 

  «Sì, ne siamo al corrente». 

  Cosa stava succedendo? «Ok, be’, allora potrete capire perché mi interessa quello che è accaduto a Wyatt Geller». 

  Nessuno dei due rispose, e si voltarono invece verso Ellie. «Lei è Eloise Cates?» 

  «Sì», mormorò lei, facendosi più vicina a me. Appoggiai una mano sul suo ginocchio con fare protettivo, e il detective Cotterill fissò il gesto per un momento, prima di riportare lo sguardo su di me. «E lavora al Platinum Pearl, ehm, il club per gentiluomini?». L’aveva descritto in termini educati, nonostante la guardasse con disprezzo, comunicando esattamente quello che pensava del suo lavoro. Bastardo moralista. La rabbia mi attraversò la spina dorsale. 

  «Lavoravo. Non sono più una loro dipendente», rispose Ellie. 

  «È lì che ha conosciuto il signor Dalton?» 

  «Sì». 

  «Frequenta abitualmente il Platinum Pearl, signor Dalton?» 

  «Non più». 

  «Mmm», mormorò. «Abbiamo parlato con il manager del locale». Voltò la pagina del taccuino. «Rodney Toller. Ha detto che era piuttosto ossessionato dalla signorina Cates, e che ha messo a disagio diverse altre ragazze, quasi al punto da dover essere accompagnato all’uscita in un paio di occasioni». 

  Ellie scosse la testa. «No, non è vero». 

  «È una versione distorta dei fatti. Mi scusi, detective, cos’è questa storia?» 

  «Le similitudini tra il suo caso e quello di Wyatt Geller sono numerose. Stiamo solo cercando di capire perché. Lei saprebbe spiegarcelo, signor Dalton?» 

  «Quali sono queste similitudini tra i nostri casi?» 

  «Non ci è permesso condividere questa informazione al momento. Ci stavamo chiedendo se lei potesse esserne già a conoscenza». 

  Feci una pausa. «Se state insinuando che io sappia qualcosa sulla scomparsa di quel bambino e non l’abbia riferito alla polizia…». 

  «Non abbiamo mai detto questo, signor Dalton. Dopotutto, il suo rapitore è morto. L’ha accoltellato lei stesso, è corretto?». A giudicare dall’espressione sul suo volto, sapeva bene che l’avevo fatto. Stronzo arrogante. Accanto a lui, il detective Barbosa si stava pulendo i denti con le unghie. 

  Il mio cuore cominciò a battere veloce, e mi sforzai di non dare a vedere l’effetto che tutta quella situazione aveva su di me. Ero confuso e arrabbiato che mi stessero interrogando su questo caso, come fossi un sospettato. «Mi serve un avvocato?» 

  «Perché crede di aver bisogno di un avvocato?». 

  Lasciai andare un respiro represso. «Senta, detective, io non so niente sul caso Wyatt Geller che non abbia letto sui giornali. E non posso azzardare ipotesi sul perché possano esserci delle similitudini con il mio caso, se non mi dite quali sono queste similitudini». 

  Il detective Cotterill chiuse il taccuino e se lo infilò nella tasca interna della giacca, insieme alla penna che teneva in mano. «Grazie per il vostro tempo, signor Dalton, signorina Cates», disse, alzandosi in piedi. 

  Tutto qui? Mi alzai anch’io, sfregandomi le mani sui fianchi. Il detective Cotterill seguì i miei movimenti e mi rivolse un sorriso a denti stretti. «Se le viene in mente qualcosa che dovremmo sapere, non esiti a chiamarci». Il detective Barbosa estrasse un bigliettino da visita dalla tasca e me lo porse. 

  Li accompagnai alla porta e li salutai in modo brusco, richiudendola alle loro spalle. 

  «Cos’è questa storia?», domandò Ellie camminando verso la porta, dove ero rimasto in piedi, immobile. 

  «Non ne ho idea». La guardai e le rivolsi un sorriso di incoraggiamento. «Stavano solo vagliando tutte le ipotesi, immagino». E tuttavia, un brivido prese a scorrere nel mio sangue alla notizia che i nostri casi erano simili. In che modo? E perché? E cosa stava sopportando quel povero bambino in quel preciso momento? Dio, non volevo pensarci. Ma non potevo evitarlo. 

  Io c’ero passato. 

  Lo sapevo già. 


  Capitolo ventuno


   


   


   


  Siamo una squadra. Se tu soffri, io soffro.


   


  Racer, il Cavaliere dei Passerotti


   


   


   


  Ellie


   


  Le settimane passarono senza altre comunicazioni da parte della polizia. Immaginai che stessero solo facendo il loro lavoro interrogando Gabriel, sebbene il modo in cui l’avevano fatto e la menzione del Platinum Pearl mi avessero sconvolta e umiliata. 

  Lo avevano guardato come fosse un pervertito, quando invece non esisteva nulla di più lontano dalla verità. Perfino io avevo capito che quel locale non era affatto il suo posto nell’esatto momento in cui l’avevo visto lì dentro. 

  I detective avevano distorto i fatti in un modo che lo rendeva irriconoscibile, e questo mi riempiva di rabbia e di un ardente desiderio di difenderlo. E tuttavia, non avevo modo di farlo. 

  Lui era tutto per me. Se avessi potuto strisciare sotto la sua pelle e vivere lì, l’avrei fatto volentieri. Il momento in cui mi sentivo più completa era quando lui era dentro di me, con gli occhi chiusi e le labbra socchiuse per il piacere. Nessun’altra donna aveva mai suscitato quell’espressione sul suo volto. Era mio, e mio soltanto. Il sole sorgeva e si fissava nei suoi occhi, e io ero così profondamente innamorata di lui che non volevo fare altro se non trascorrere ogni secondo di veglia tra le sue braccia. Solo lì mi sentivo del tutto in pace. 

  Gabriel aveva tutto ciò che gli portava pace e gioia. Il suo lavoro, l’alba, il vento, le gocce di pioggia sulla finestra della sua stanza. Ma io non avevo bisogno di tutte quelle cose. Per me, lui era tutte quelle cose: avevo bisogno solo di lui e di nient’altro. 

  Mi aveva chiesto di rimanere a casa sua, e così avevo fatto. Immaginai di dover tornare nel mio appartamento prima o poi, ma la nostra relazione era così nuova e così meravigliosa che non volevo trascorrere un solo secondo lontana da lui. Per mia fortuna non dovevo farlo, dal momento che lavoravamo anche insieme. 

  Portavo le cuffie del telefono con me il più possibile e rispondevo alle chiamate dal suo laboratorio, dove lo osservavo lavorare. Se anche il rumore e la distrazione disturbavano la sua concentrazione, lui non me lo disse mai. Stava lavorando su un altro pezzo di scultura architettonica per una biblioteca in Germania, una fascia decorativa fogliacea, come la chiamava lui, destinata alla facciata anteriore della struttura. Era splendida, con piante rampicanti aggrovigliate, fiori e farfalle. Se strizzavo gli occhi, potevo giurare che quelle farfalle avrebbero iniziato a sbattere le ali e a prendere vita. Ecco quanto sembravano vere. 

  Talvolta stavo in ufficio con Dominic e, sebbene lo evitassi il più possibile, il suo atteggiamento era ancora freddo. Più che altro mi ignorava, ma a volte mi sentivo così debole e indifesa. Era come se il mio amore per Gabriel avesse rivelato le parti più tenere di me e mi sentissi esposta, nuda in un modo che non avevo previsto. O forse sì. Forse era questo il motivo per cui all’inizio avevo opposto resistenza con tanto fervore. Ma adesso… adesso ero come una delle sue opere d’arte: ogni singolo spigolo vivo era stato smussato in modo da tirare fuori la mia parte più interna, quella che mi rendeva sensibile e vulnerabile, che prima era rinchiusa sotto un duro rivestimento di pietra. Che ironia: solo qualche mese prima mi spogliavo per guadagnarmi da vivere, eppure non mi ero mai sentita così nuda come mi sentivo adesso, sebbene fossi completamente vestita. Mi sentivo come se un solo sguardo tagliente potesse farmi sanguinare. 

  Una volta ero temprata al disprezzo, ma all’improvviso il disdegno di Dominic aveva in un certo senso riportato a galla ogni ferita che avessi mai subìto, e non avevo alcuna armatura per proteggermi da quei ricordi. Ero del tutto esposta. Quando mi guardava come fossi spazzatura, gli appellativi con cui venivo chiamata quando facevo la spogliarellista risuonavano a gran voce nella mia testa: inutile puttana, troia da quattro soldi, pezzo di gnocca. E scavava perfino più a fondo, in luoghi della mia mente che non esploravo da anni, luoghi bui e dolorosi che non volevo mai più esplorare. 

  E tuttavia, quando lui si voltava dall’altra parte invece di guardarmi, non potevo fare a meno di ricordare il profondo dolore di quando vedevo le ragazze a scuola distribuire inviti alle feste a tutte le mie compagne tranne che a me, l’enorme sforzo che facevo per ignorare quel gesto, per fingere che non mi importasse. Il modo in cui desideravo segretamente essere inclusa, essere apprezzata, il profondo dolore alla bocca dello stomaco che sembrava non andarsene mai. 

  Il solo ricordo mi faceva sentire di nuovo brutta e a disagio. Mi portava a rammentare la domanda che mi ponevo spesso: erano i miei vestiti logori e troppo piccoli a spingerle a ignorarmi, o erano il mio impaccio e la mia timidezza, la mia riluttanza a fare il primo passo verso di loro? O, peggio ancora, riuscivano a capire che la persona che avrebbe dovuto amarmi incondizionatamente non mi amava né mi voleva, e di conseguenza non erano disposte a dare una possibilità a una ragazzina incapace persino di conquistare l’approvazione del proprio genitore? 

  Ricordavo di aver sognato spesso che un giorno qualcuno mi invitasse a una festa. Ci sarei andata e tutti mi avrebbero apprezzata, avrei avuto all’improvviso degli amici e la vita non sarebbe più stata sempre così dolorosa. 

  Mi immaginavo tutta la scena mentre percorrevo il tragitto da casa a scuola, le mie fantasie come unica compagnia. E a un tratto mi preoccupavo: se mai fossi stata invitata a una festa, dove avrei trovato i soldi per comprare un regalo? Non potevo certo presentarmi lì a mani vuote. E così una sera, mentre mio padre era collassato sul divano, rubai cinque dollari dal suo portafoglio e usai quei soldi per comprare un piccolo kit per il trucco da cvs. Di tanto in tanto lo tiravo fuori dal nascondiglio e lo fissavo, ed era come un piccolo fuoco che mantenevo vivo dentro di me, il simbolo della mia infantile speranza che, un giorno, sarei stata inclusa nel gruppo delle mie coetanee. Che un giorno sarei stata amata. 

  E poi Cory, l’amico di mio padre, aveva fatto quel che aveva fatto. Subito dopo, mi ero trascinata giù dal letto con un dolore lancinante, il suo odore ancora addosso – di birra e sudore – e avevo preso il kit dal cassetto dove lo custodivo. Mi ero seduta di fronte allo specchio, l’avevo aperto e mi ero spalmata il trucco su tutta la faccia, incrostando le ciglia, le guance, la bocca, fino a sembrare il pagliaccio brutto, triste e pacchiano che mi sentivo dentro. Ero rimasta a fissarmi conciata così per molto, molto tempo, fino a sentirmi troppo stanca per rimanere sveglia, e a quel punto ero tornata a letto, senza minimamente preoccuparmi delle macchie di sangue sulle lenzuola e del trucco sbavato sul cuscino. E, oh mio Dio, il ricordo mi lacerava come un coltello incandescente. Mi faceva venire voglia di urlare e crollare in ginocchio. Non volevo ricordare quelle cose. Volevo allontanarle, dimenticarle, ma soprattutto non volevo provare le emozioni che suscitavano. Non mi sentivo abbastanza forte. 

  Ero tentata di stare leggermente indietro rispetto a Gabriel quando camminavamo per il mondo, così mi avrebbe fatto da scudo contro le cose che immaginavo avrebbero potuto ferirmi. Il mio cavaliere dall’armatura scintillante. E, forse, credevo fosse proprio questo che l’amore avrebbe dovuto fare: rimuovere a uno a uno tutti i tuoi strati e scoprire tutti i punti sensibili in modo che anch’essi potessero guarire. Il problema era che non sapevo come fare. E così, invece di guarire, rimanevo scuoiata e sanguinante. 

  In un freddo pomeriggio entrai nel suo laboratorio, stringendomi nel mio maglione. Una raffica di vento mi seguì all’interno e chiusi la porta, ridendo mentre mi voltavo verso di lui. «Santo cielo, tutt’a un tratto fa freddo là fuori». 

  Gabriel girò la testa, le mani che continuavano a muoversi sull’opera a cui stava lavorando. «Ci toccherà accendere il camino stasera». 

  Annuii, prendendo posto sulla sedia su cui mi sedevo di solito, e lo osservai lavorare per qualche minuto, osservai le sue mani abili e delicate muoversi sulla pietra, mani che si muovevano su di me più o meno nello stesso modo. 

  Era diverso guardare le sue mani lavorare adesso rispetto a quando le avevo guardate creare William. Allora potevo solo chiedermi come sarebbe stato averle su di me. Adesso lo sapevo, e osservarlo lavorare mi riempiva di brividi di felicità. 

  Gettai un’occhiata allo scaffale dov’era appoggiato William, ma non c’era. Aggrottai la fronte. «Gabriel, dov’è William?». 

  Lui smise di lavorare e mi guardò. «Ah, è passato il corriere a prenderlo stamattina. Era tutto pronto. Immagino che l’esterno del museo sia quasi completato». 

  Uno shock doloroso mi fece irrigidire, e un’acqua gelida prese a scorrere nelle mie vene. «Non me l’hai detto». 

  Gabriel mi guardava in modo strano. «Eri in città a fare quelle commissioni per George… Ellie, stai bene?». Mi si avvicinò. 

  Un senso di perdita così intenso da spaventarmi si depositò sulla bocca del mio stomaco. Mi strinsi nelle mie stesse braccia, cercando di tenere a bada le emozioni. Oddio, che cosa ridicola. Era solo una statua… solo… 

  «Ehi», disse Gabriel in tono dolce, mentre mi tirava su dalla sedia, avvolgendo le braccia intorno a me. «Mi dispiace. Non pensavo che l’avresti presa così. Mi dispiace». 

  Mi sciolsi in lui, avvolgendo le braccia intorno al suo collo e premendo il volto contro il suo petto, inspirando il suo profumo – calma, conforto – e scuotendo la testa. «No, io… scusa», mormorai. «Non so perché…». 

  Si ritrasse in modo da guardarmi negli occhi: i suoi erano colmi di comprensione, come se sapesse esattamente come mi sentivo. Lo capiva sempre. «Avrei dovuto permetterti di salutarlo. Mi dispiace». 

  Scossi di nuovo la testa, accennando un sorriso. «No, mi sto comportando da sciocca. È solo che… immagino… mi sono innamorata di te mentre William…». Non sapevo come concludere quella frase. Prendeva vita? Nasceva? Pensavo a William come a una sorta di bambino? La rappresentazione fisica del mio amore per Gabriel? Trassi un respiro profondo. «Mi sono innamorata di te mentre creavi William. Era speciale per me». Accennai un’altra risata e questa volta suonò più naturale, nonostante il nodo in gola fosse ancora lì. 

  «Tu mi ami?». La sua voce era piena di caloroso stupore. 

  Sbattei le palpebre. «Dio, non lo sai?». 

  Sorrise, con estrema felicità e un pizzico di timidezza, e il mio cuore fece le capriole. Mi vergognai nel rendermi conto di non aver mai pronunciato quelle parole, nemmeno in tutte le notti in cui avevamo fatto l’amore e lui mi aveva stretta tra le sue braccia mentre il mio cuore esplodeva d’amore per lui. «Lo… speravo. Ma è bello sentirselo dire».

  Lo tirai a me. «Oh, Gabriel, ti amo. Ti amo tantissimo». Quasi mi sconvolse sapere di non aver ancora detto quelle parole, ma mentre lo stringevo, mi resi conto di essermi trattenuta non perché non sapessi di amarlo, ma perché le parole non mi sembravano sufficienti per esprimere quello che provavo. Ti adoro? Ti ammiro? Ho bisogno di te? Dipendo da te? Come potevo mettere insieme tutte quelle cose ed esprimerle con tre semplici parole? L’amore non avrebbe dovuto essere calmo e tranquillo? Eppure il mio amore per lui sembrava… disperato. 

  Mi baciò, circondati dalle sue bellissime opere, dalle creazioni del suo cuore, e la gioia, la perdita e l’incertezza si mescolarono nel mio. L’amore non avrebbe dovuto essere disperato. Vero? Ero così piena di difetti da non essere nemmeno in grado di amare nel modo giusto? 

  «Immagino ci toccherà andare a far visita a William e dargli la grande notizia», disse lui in tono scherzoso. 

  Tirai su con il naso e risi, sbattendo le palpebre per impedire alle lacrime accumulate nei miei occhi di sgorgare. «In Francia?» 

  «Perché no?». 

  Feci spallucce. «Non lo so. Insomma, un giorno, magari». Volevo William qui. Con me. Dove potevo guardarlo quando volevo. «Comunque, credo che lo sappia. Credo che sia stato il primo a saperlo». 

  «Oh Ellie», sussurrò Gabriel. «Ti amo». 

  Rimanemmo così per un po’, finché non mi sentii meglio nella calda forza delle sue braccia. «Nel frattempo, chiederò di inviarmi una foto quando sarà montato al suo posto, ok?». 

  Annuii, ma dentro di me il dolore crebbe di nuovo. Non volevo immaginare William là. E nonostante fosse irrazionale, non potevo fare a meno di chiedermi se si sentisse solo. «Ok». 

  «Ok», sussurrò lui, sporgendosi in avanti per baciarmi le palpebre, il naso, le labbra, finché non lasciai andare una leggera risata. 

  Mi ricomposi e Gabriel, dopo essere tornato al lavoro, alzò lo sguardo e disse: «Ogni anno in città organizzano un festival per l’arrivo dell’autunno. Sai, giochi “addenta la mela”, giri sui trattori, quel genere di cose». Riportò lo sguardo sulla pietra per un istante. «È questo fine settimana. Stavo pensando… ti piacerebbe andarci?». Fece una pausa, poi disse: «Lo sai, abbiamo parlato del fatto che dovrei sforzarmi un po’ di più con la gente in città. Stavo pensando che questo potrebbe essere un inizio». 

  Inclinai la testa di lato. «Trovo che sia una buona idea. Mi piacerebbe molto andarci». 

  Il suo sorriso era lieve. «Ok, bene». Fece un’altra pausa e la sua fronte si aggrottò. Aspettai che fosse lui a parlare. «È uscito un articolo su Wyatt Geller sul giornale di oggi. È stato fatto il mio nome». 

  Sbattei le palpebre. «Il tuo nome?». 

  Scosse la testa. «Diceva solo che la polizia mi ha fatto qualche domanda, che ci sono delle similitudini tra il mio caso e il suo». 

  La fece sembrare una questione di poca importanza, ma ancora una volta mi chiesi se forse quei poliziotti sarebbero stati meno ostili nei suoi confronti se non fosse stato collegato al Platinum Pearl. A me. Rimasi in silenzio mentre ci riflettevo su, con una fitta allo stomaco. Scossi la testa. Dio, una parte di lui doveva essersi pentita di aver mai messo piede nel Platinum Pearl. La nostra relazione gli avrebbe forse causato ulteriori problemi? La sua reputazione già precaria nella comunità sarebbe peggiorata, e non migliorata, a causa del legame con me? Mi tormentai le unghie, e un cipiglio comparve sulla mia fronte. 

  «Non farlo», disse. 

  I miei occhi guizzarono verso i suoi. «Fare cosa?» 

  «Qualsiasi cosa tu stia pensando in questo momento, smettila». 

  Esalai un respiro, e una ciocca di capelli volò via dal mio viso. Non potei trattenere il lieve sorriso che mi affiorò alle labbra. «Come fai a sapere che…». 

  Lui mi stava sorridendo dallo sgabello su cui era seduto. «Ti conosco, Eloise». C’era tanto amore nella sua voce da togliermi il fiato per un secondo, e il calore si diffuse in tutto il mio corpo. Sì, mi conosceva, e mi amava lo stesso. 

  Lasciai cadere le mani e annuii in segno di assenso. 

  Gabriel prese in mano un attrezzo, poi si fermò. «Ah, Chloe verrà qui per un paio di giorni. Vuole sottopormi ad alcuni test che, secondo lei, serviranno a supportare una parte della sua tesi. All’inizio non lo riteneva necessario, ma adesso sì per non so quale ragione». Si strinse nelle spalle. 

  «Ah, ok. Deve venire fin qui per farteli?» 

  «Dice che deve sottopormi ai test di persona». Si interruppe per un minuto. «E poi, credo le piaccia qui. Credo si sia affezionata a questo posto». 

  Mi chiesi se invece non si fosse affezionata alle persone, vale a dire a Gabriel, ma scacciai quel pensiero di gelosia. Chloe mi piaceva, e mi fidavo di lei. «Va bene, allora. Facciamo vedere a tutti i tuoi concittadini che persona meravigliosa sei e quanto… sono sconfinate le tue abilità nel gioco “addenta la mela”». Sorrisi raggiante. «Se sei riuscito a conquistare un caso disperato come me, puoi conquistare chiunque». 

  Lui rise e il mio cuore si alleggerì. Anche se, quando rivolsi un’occhiata al punto dove solo il giorno prima c’era William, il senso di perdita riprese a scorrere nelle mie vene, come se anche una parte di me se ne fosse andata insieme a lui. 


  Capitolo ventidue


   


   


   


  Non perdere la speranza. Non puoi mai sapere cosa ti riserva il domani.


   


  Shadow, il Barone della Forcula


   


   


   


  Ellie


   


  Il mattino del Festival d’Autunno di Morlea spuntò freddo e frizzante. Non volevo staccarmi dal caldo bozzolo del letto di Gabriel, ma ero un po’ nervosa all’idea di andare in città con lui perciò, invece di starmene lì sdraiata a preoccuparmi, mi sottrassi al suo abbraccio e mi diressi in punta di piedi verso la doccia. 

  Avevo appena risciacquato lo shampoo dai capelli, quando Gabriel aprì la porta di vetro e si unì a me. Scoppiai a ridere e farfugliai sotto l’acqua per la sorpresa. Ma presto le risate si trasformarono in gemiti, mentre lui adorava il mio corpo sotto il caldo getto della doccia, risvegliandomi completamente nel modo più delizioso possibile. 

  Indossai un paio di jeans con degli strappi in posizioni strategiche e un maglione largo color vinaccia con una lunga fascia di pizzo sull’orlo. Mi presi estrema cura dei capelli, asciugandoli e acconciandoli in morbidi boccoli, la piega preferita di Gabriel. «Tutti questi capelli», sussurrava nel silenzio del letto che condividevamo. «Potrei avvolgermici». E il modo in cui mi guardava quando erano sciolti e mi ricadevano sui seni mi faceva sentire la donna più bella del mondo. 

  Quando uscii dal bagno, il suo sorriso mi ripagò di tutti gli sforzi fatti per curare il mio aspetto. Sapevo che mi trovava altrettanto bellissima struccata; anzi, forse mi preferiva senza trucco. 

  «Pronta?». 

  Annuii e lo presi per mano mentre uscivamo di casa, percorrendo i dieci minuti di auto fino alla città e fermando l’auto nell’enorme prato designato come parcheggio per l’evento. 

  Le coppiette passeggiavano verso il parco dove si teneva il festival, con indosso jeans e maglioni, sciarpe e giacchette. La brezza trasportava il profumo di popcorn e caramello, e io strinsi la mano di Gabriel, provando un senso di eccitazione che, in un modo distante, mi sembrava familiare, come se l’avessi già vissuto una volta molto tempo prima e me ne fossi dimenticata. Felice trepidazione, ecco cos’era. Era davvero passato così tanto tempo dall’ultima volta in cui l’avevo provata? 

  Lanciai un’occhiata verso di lui, che si stava guardando intorno tra le coppie che ci passavano accanto. Incrociò il mio sguardo e sorrise, sebbene ci fosse una punta di nervosismo nella sua espressione. Gli strinsi la mano, aggrappandomi alla speranza che danzava nelle mie vene. Forse sarebbe andato tutto bene. Ti prego, fa’ che vada tutto bene. 

  Udii un gridolino femminile di eccitazione, e sollevai lo sguardo per vedere Chloe correre verso di noi, un sorriso a trentadue denti stampato in volto, le braccia spalancate. Lasciai andare una risata sorpresa quando mi strinse in un abbraccio, strillò di nuovo e infine mi lasciò andare, stringendo anche Gabriel mentre lui sorrideva e ricambiava l’abbraccio. 

  «Santo cielo, questa giornata potrebbe essere più meravigliosa di così?», chiese, facendo un passo indietro, con le guance arrossate, gli occhi scintillanti e i ricci lucenti che le rimbalzavano intorno al viso. Indossava un paio di jeans scuri e un maglione bianco, con un paio di stivali marroni alti e una sciarpa sui toni del verde, giallo e arancione sapientemente avvolta intorno al collo. Era elegante e bellissima, come una modella sulla copertina di una rivista di moda autunnale. 

  Guardai il mio abbigliamento, quello di cui mi ero sentita molto soddisfatta solo mezz’ora prima, e d’un tratto mi sentii volgare e pacchiana. Non mi era venuto in mente di comprare dei vestiti nuovi. Spostai il peso da un piede all’altro, volevo nascondermi dietro Gabriel, ma mi sforzai di non farlo. 

  «Ancora grazie mille, Gabriel, per aver trovato del tempo per me questo fine settimana. Ti ruberò solo un’ora, promesso. Sono davvero contenta di aver scelto questo weekend per essere qui. È meraviglioso». Agitò il braccio intorno a sé rivolta alle bancarelle, alle persone che ridevano, alle pile di zucche. «L’autunno è la mia stagione preferita». 

  Gabriel ridacchiò. «Non c’è problema. Sono contento di averti qui. Hai visto George?» 

  «Sì. È laggiù con Dominic». Gli occhi di Chloe guizzarono verso i miei per un istante, l’espressione preoccupata, prima di indicare alle sue spalle e salutare con la mano. Una fitta di nervosismo mi colpì allo stomaco alla menzione del nome di Dominic. Gabriel non mi aveva detto che sarebbe venuto. Ma dall’espressione sul suo volto, nemmeno lui lo sapeva, o quantomeno non ne era sicuro. 

  «Puoi dirgli che siamo qui?», domandò a Chloe. «Vado a prendere un pumpkin spice latte per la mia ragazza». 

  Lei sorrise raggiante. «Certo». Posò una mano sul mio braccio e mi rivolse un sorriso di incoraggiamento, poi volò via. 

  «Sapevi che sarebbe venuto anche Dominic?». 

  Gabriel mi guardò e scosse la testa. «Non me l’aveva detto. Ma pensavo che le cose andassero meglio tra di voi. Ti sta dando il tormento?». La sua fronte si corrugò in un cipiglio. 

  Scossi la testa. «No. Semplicemente non gli piaccio». 

  Mi sollevò il mento per obbligarmi a guardarlo negli occhi. «Ellie, non sei tu, è lui. Qualsiasi cosa gli ronzi per la mente, gli passerà, ok? Te lo prometto. Per favore, non permettergli di rovinarti la giornata». 

  «Lo so. Non lo farò», mentii. Osservai le persone gironzolare intorno a noi e ne sorpresi alcune a fissarci. «Vorrei aver indossato qualcosa di più carino. Avrei dovuto comprare qualche vestito nuovo». 

  Gabriel aggrottò di nuovo la fronte, scrutando il mio abbigliamento. «Sei bellissima». 

  Risi sarcastica, torturandomi le unghie. «Tu mi trovi bellissima anche con i pantaloni della tuta». 

  «Ehi», disse con dolcezza, avvolgendo le mie mani nelle sue per obbligarmi a smettere di torturarle. «Di che si tratta? Ti avrei comprato dei vestiti nuovi se…». 

  I miei occhi scattarono verso i suoi. «Non voglio che mi compri dei vestiti». 

  Tacque per un istante. «Allora avresti potuto comprarli tu. Volevo solo dire che ti avrei accompagnata a fare shopping». 

  Annuii, sentendomi piccola e insignificante, capricciosa e con molta probabilità anche irritante. Abbozzai un sorriso. «Scusa. Voglio solo che questo giorno sia perfetto per te. E invece sono qui a far girare tutto intorno a me. Sto bene, davvero. Credo di aver solo bisogno di un po’ di caffeina. Quel pumpkin spice latte di cui parlavi mi sembra un’ottima idea». 

  Sorrise, ma i suoi occhi celavano ancora una punta di preoccupazione. Gli rivolsi un sorriso più grande per rassicurarlo, e lui mi prese per mano. «Se la mia donna ha bisogno di caffeina, la mia donna avrà della caffeina. Andiamo». 

  Mi comprò un pumpkin spice latte che sembrava più un dolce che un caffè, e notai altri sguardi fissi mentre eravamo in coda. Feci del mio meglio per ignorarli. Gabriel mi aveva rassicurata che la gente era solo incuriosita da lui. E tuttavia le attenzioni – e la paura che potessero giudicare me – mi guastarono l’umore e mi fecero sentire ancora più a disagio. 

  Prendemmo i nostri caffè-dessert e ci sedemmo su un paio di balle di fieno che erano state posizionate qua e là come decorazioni e punti d’appoggio, e mi sentii meglio man mano che ridevamo e sorseggiavamo le nostre bevande. 

  Dopo qualche minuto, George, che avvistammo accanto a Chloe e diverse altre coppie, ci fece cenno di raggiungerlo. Riconobbi alcuni degli uomini della cava e immaginai che fossero lì con le loro famiglie. «Ti va di andare là a salutarli?», domandò Gabriel.

  «Vai tu». Feci un cenno con la testa verso di loro. «Io resto qui ad aspettare che lo zucchero e la caffeina entrino in circolo». Gli sorrisi. In tutta onestà, mi piaceva starmene seduta lì, dove potevo semplicemente osservare la festa, e non ero in vena di chiacchierare al momento. 

  «Sicura?» 

  «Sì». Gli tirai un colpetto. «Vai. E quando torni, puoi mostrarmi quelle sconfinate abilità nel gioco “addenta la mela” che tanto hai decantato». 

  Rise mentre si alzava in piedi. «D’accordo». Mi rivolse un sorriso da sopra la spalla mentre si allontanava, e il mio cuore fece le capriole. Lo osservai unirsi al gruppo e percepii le mie labbra incurvarsi leggermente. Amavo vederlo interagire con gli altri, amavo il modo in cui prestava la massima attenzione ai discorsi delle altre persone, la sincerità del suo sorriso. E mi resi conto che, nonostante quello che aveva detto Dominic a proposito della mia cattiva influenza su suo fratello, a me sembrava che fosse perfino più a suo agio con se stesso da quando io e lui ci eravamo avvicinati. 

  Riuscivo a vedere la persona che era stato un tempo – il ragazzino tranquillo e sicuro di sé da cui tutti erano stati attratti – e sapevo che sarebbe rimasto così se la sua vita non fosse stata interrotta in modo così orribile quando era appena un bambino. Sarebbe stato “quel ragazzo”, quello di cui le ragazze parlavano tra i sussurri nel corridoio, quello che quasi non sembrava nemmeno reale, più un eroe del cinema, così affascinante senza il minimo sforzo, così attraente, eppure gentile e genuino. Sarebbe stato attratto da me, se fosse cresciuto come la persona che avrebbe dovuto essere? Mi avrebbe mai notata? Non credevo proprio, e quel pensiero causò un dolore nel mio cuore. 

  Guardai Chloe parlare con lui in modo animato e sorrisi per la sua esuberanza, e per il fatto che riuscissi a percepirla perfino attraverso la folla. 

  Gabriel inclinò la testa più vicino a lei, ascoltando con attenzione, e dopo qualche minuto si ritrasse e rise. Anche lei scoppiò a ridere, afferrandolo per le spalle e dicendo qualcosa che fece ridere entrambi ancora più forte. Erano bellissimi insieme: felici e spensierati. Mi provocò una fitta di dolore al ventre. 

  «È innamorata di lui, sai?». 

  Voltai di scatto la testa verso sinistra, dove vidi Dominic in piedi, anche lui stava fissando Chloe e Gabriel. Le sue parole mi provocarono una stretta al cuore, ma non sembrava esserci cattiveria nella sua espressione, più che altro… tristezza. Perché? Credevo volesse che stessero insieme. Deglutii, voltandomi di nuovo verso Chloe e Gabriel, che erano ancora l’uno vicino all’altra, i loro capelli castani quasi della stessa tonalità. 

  Vedevo il modo in cui lei coglieva ogni occasione per toccarlo, il modo in cui il suo sguardo si posava su di lui anche quando qualcun altro del gruppo partecipava alla conversazione. Certo che era innamorata di Gabriel. Era buono, generoso, intelligente e talentuoso. Dio, chi non si sarebbe innamorato di lui? «Lo so», risposi sottovoce. 

  Riportai lo sguardo su Dominic, che mi stava osservando con aria pensierosa, sebbene non sgarbata, e rimasi sorpresa dalla mancanza di ostilità nella sua espressione. Era la prima volta che mi guardava con tutt’altro che biasimo. Parve tornare in sé e si mise dritto, guardandosi intorno. «Sto morendo di fame. Vado a dare un’occhiata agli stand gastronomici. Vuoi qualcosa?» 

  «No, grazie», dissi, sorpresa dall’offerta. Lui annuì e si voltò, scomparendo in mezzo alla folla. Tornai a guardare il punto in cui Gabriel, Chloe e George stavano chiacchierando con le famiglie dei dipendenti della cava, e Gabriel incrociò il mio sguardo, sorridendo e rivolgendomi un piccolo cenno di saluto con la mano. Ricambiai il sorriso, sollevando la tazza di caffè come per un brindisi. 

  Riportò l’attenzione sul gruppo quando George disse qualcosa, e io osservai una coppia passare loro accanto, lanciando un’occhiata curiosa a Gabriel, poi il viso della moglie si illuminò di un lieve sorriso quando lui ridacchiò per qualcosa che era stato detto. 

  Questo era proprio ciò di cui aveva bisogno: che la città vedesse la sua vera natura mentre interagiva con le persone con cui si sentiva a suo agio. La gente aveva solo bisogno di vedere chi era davvero e si sarebbe innamorata di lui. Come avrebbe potuto non farlo? 

  Quando poco prima era seduto accanto a me, entrambi avevamo ricevuto occhiate curiose, gli abitanti di Morlea lo avevano senza dubbio riconosciuto. Ma adesso che me ne stavo seduta da sola sulla balla di fieno a sorseggiare il mio caffè, ero per lo più anonima. 

  Mi concessi un altro istante per guardarmi intorno tra la folla, sorridendo a un bambino con in mano una zucca troppo pesante per lui. Camminò a zig-zag e per poco non cadde, prima che suo papà prendesse il frutto dalle sue mani, ridacchiando mentre lo sosteneva. Risi sommessamente a quella dolce manifestazione di affetto genitoriale. 

  Un gruppetto chiassoso stava giocando a un gioco presso uno degli stand poco distanti dal punto in cui ero seduta e, quando tutti i membri si lasciarono andare a un grido collettivo, puntai lo sguardo su di loro. Chiunque stesse giocando aveva senza dubbio vinto, perché tutti stavano applaudendo. Il gruppetto si aprì quando il vincitore si voltò, con stampato in faccia un sorrisetto che avevo già visto prima. Mi si gelò il sangue, e la scena vacillò davanti ai miei occhi. Uno degli uomini che mi avevano aggredita nel parcheggio quella notte. Libero su cauzione. Oh, no. Oh, Dio. Non conoscevo il suo nome, non mi ero mai presa il disturbo di scoprirlo e anzi, in verità, non avevo mai voluto pensare a lui in termini personali. 

  Mi alzai in piedi, avanzando a stento, e feci per voltarmi quando i nostri sguardi si incrociarono. Oddio, oddio, stavo per vomitare. Il caffè dolce che avevo appena bevuto mi risalì la gola e mi portai una mano alla bocca; temevo che avrei rigettato proprio lì dov’ero. 

  Il mio istinto fu quello di scappare, di evitarlo a tutti i costi, ma l’uomo si chinò e sussurrò qualcosa all’orecchio della donna accanto a lui, la quale puntò lo sguardo dritto su di me. Sbattei le palpebre, pietrificata sul posto in preda al terrore e alla confusione. Ti prego, fa’ che non stia accadendo davvero. Non qui. 

  «Ehi tu, stupida puttana!», urlò contro di me, fermandosi a qualche metro dal punto in cui mi trovavo. Tutto intorno a me parve placarsi mentre la gente si voltava, passando lo sguardo da me a lei. Lanciai un’occhiata a Gabriel, ma lui sembrava intento ad ascoltare la storia che uno dei dipendenti della cava stava raccontando. 

  Feci per voltarmi. Forse, se me ne fossi semplicemente andata, tutti sarebbero tornati a fare quello che stavano facendo prima. 

  «Non provare ad andartene», gridò lei. «Credi di poter mentire sul mio fidanzato e passarla liscia? Solo perché ti ha rifiutata? Quello che è successo te lo sei meritata». 

  Era questo che le aveva detto? Che io ci avevo provato con lui e… cosa? Era stato costretto a picchiarmi fino a farmi perdere i sensi? Quasi scoppiai a ridere di fronte all’assurdità di tutto ciò, ma il cuore mi batteva così forte che non riuscii ad abbozzare nemmeno un risolino. 

  Incrociai le braccia al petto, abbracciandomi mentre l’uomo che mi aveva malmenata si portò accanto a lei. «Andiamocene. Non posso avvicinarmi a lei». 

  Grazie al cielo. I miei occhi guizzarono verso il punto in cui si trovava Gabriel, ma non lo vidi. Un’ondata di ansia mi attraversò la spina dorsale proprio quando udii la sua voce. «Vattene subito». Le parole vennero pronunciate come un ringhio acuto e io sobbalzai, colta alla sprovvista dal freddo comando nel suo tono. Era in piedi a pochi passi dietro di me e io mi voltai, sbattendo le palpebre mentre si portava davanti a me. 

  «Gabriel, va tutto bene», mormorai. La fidanzata dell’uomo continuava a chiamarmi con epiteti osceni, ma smisi di ascoltarla quando Gabriel avanzò, dando l’impressione di voler affrontare fisicamente l’uomo. Oh, Dio. Oh, no. Cosa dovrei fare? 

  «Non avvicinarti a me, amico», disse l’uomo, indietreggiando. Il resto della folla che non stava ancora guardando la scena si voltò per vedere cosa stesse succedendo, e un silenzio cadde sull’assembramento. 

  Nel tentativo di allontanarsi, l’uomo inciampò, ma si raddrizzò subito, poi fece un passo indietro. Alzò le mani in aria. «È stata solo una coincidenza», disse. «Ce ne andiamo». 

  Non riuscivo a vedere il volto di Gabriel, ma udii la rabbia nel suo tono di voce quando disse: «Se non rischiassi di ferire Ellie ancora di più, ti farei esattamente quello che voi avete fatto a lei, disgustoso rifiuto umano che non sei altro». 

  Mi coprii la bocca con entrambe le mani, senza rendermi conto che le lacrime mi stavano rigando le guance finché non le sentii sulle mie dita. 

  «Ehi, basta». George accorse con Dominic alle calcagna, entrambi afferrarono Gabriel per le braccia e lo allontanarono dall’uomo. Chloe era proprio dietro di loro e sembrava affranta. 

  L’uomo fece marcia indietro, sembrava sollevato di vedere Gabriel costretto a ritirarsi. Nonostante quello che mi aveva fatto, era un codardo. Se prima non lo sapevo, me ne resi conto in quel momento. 

  Eppure, tremavo di paura e vergogna. Un giorno non troppo lontano avrei dovuto affrontare quegli uomini in tribunale. Come ci sarei riuscita? Non credevo di poterlo fare. Non ero abbastanza forte. Non sarei mai stata abbastanza forte. 

  Fu allora che i sussurri – i pettegolezzi – intorno a me filtrarono… 

  «…è già successo quando era piccolo, sai. Ti ricordi quella fiera…?»

  «…sembra un bravo ragazzo, ma poi… violento…». 

  «…a volte le vittime diventano aguzzini. Sono stati fatti degli studi…». 

  «Hai sentito che era un sospetto in quel caso…?»

  «Chi è la ragazza con lui? Hai sentito come l’ha chiamata quell’altra ragazza?». 

  Puttana. 

  Troia. 

  Spazzatura. 

  Scossi la testa, cercando di ignorare le voci, nauseata e terrorizzata da quello che era appena successo. 

  Gabriel si scrollò George e Dominic di dosso mentre l’uomo, la sua fidanzata e gli altri del suo gruppo iniziavano ad allontanarsi, imprecando e sputando a terra. «Se ti avvicini di nuovo a lei, sarà l’ultima cosa che farai, misera sottospecie di uomo», gridò. 

  La fidanzata si voltò e mostrò il dito medio, ma l’uomo finse di non sentirlo, scomparendo tra la folla. «Oh mio Dio, cos’è stato?», sussurrò Chloe. «Stai bene?», mi chiese. 

  Annuii a scatti. Per diversi istanti, Gabriel rimase a fissare nella direzione in cui il gruppo era sparito, poi si voltò verso di me, lasciando andare un lungo respiro. «Ellie, Gesù, mi dispiace. Stai bene?». 

  Scossi la testa, i miei occhi guizzavano tra tutte le occhiate della folla, tutte le parole sussurrate, tutti i giudizi. «Possiamo andare via? Possiamo andarcene e basta?». 

  Dominic si voltò verso Gabriel. «Chi…». 

  «Uno degli uomini che l’hanno aggredita», rispose lui. 

  Sentii l’ondata di vergogna risalirmi la gola, riempiendo le mie guance e facendomi sentire frastornata. Girai il mio corpo leggermente verso Gabriel con il desiderio di sciogliermi in lui. 

  Non guardai Dominic. Non ci riuscii. Sapevo con esattezza cosa avrei visto sul suo volto se l’avessi fatto. L’espressione che mi diceva che era colpa mia, che la mia presenza nella vita di Gabriel non portava altro che dolore e ulteriore rifiuto da parte della gente. «Possiamo andarcene e basta?», ripetei. «Per favore». 

  «Ellie…», mormorò Gabriel avvicinandosi, asciugando una lacrima dalla mia guancia. «Non ti avrei mai lasciata da sola se avessi anche solo immaginato…». 

  «Non potevi saperlo. Mai, nemmeno una volta, ho pensato…». Scossi di nuovo la testa. 

  «Gabriel, che ne dici se per oggi la chiudiamo qui?», domandò George. «Porta Ellie a casa, lasciala riposare e scrollatevi di dosso questa giornata, ok?». Stava guardando volutamente verso di me, come se fossi io quella che sembrava più traumatizzata. Forse lo ero. Immaginai fosse così. 

  «Va bene». Gabriel mi stava ancora osservando con aria preoccupata, mentre mi scostava una ciocca di capelli mossi dal viso. «Andiamo». Annuì a George, Dominic e Chloe e mi prese a braccetto, facendomi voltare in direzione del parcheggio. 

  Ricordai a malapena il viaggio in auto, tanto da rimanere sorpresa quando parcheggiammo nel suo vialetto: non eravamo andati via dal festival solo un paio di minuti prima? 

  Entrammo in casa e lui mi condusse al divano, dove mi rannicchiai a un’estremità. Si sedette accanto a me e mi avvolse tra le sue braccia, baciandomi sulla sommità della testa. «Mi dispiace per quello che è successo. Mi dispiace se non l’ho gestita bene». Gli dispiaceva? Io avevo attirato attenzioni negative e lui era dispiaciuto? 

  Scossi la testa. «Non devi dispiacerti. Grazie per avermi difesa». Di nuovo. 

  Lasciò andare un lungo respiro. «Ti difenderei fino alla morte, Eloise». 

  Inclinai la testa da un lato per guardarlo. «Credo che lo faresti davvero». Mi mordicchiai il labbro per un momento. Ero stravolta. Il senso di colpa mi travolse, e io chiusi forte gli occhi. «È solo che mi dispiace tanto». 

  «Ellie, non fartene una colpa». 

  Abbassai lo sguardo, rammentando l’odio negli occhi della donna mentre mi chiamava con epiteti crudeli. «Perché le ragazze sono così cattive le une con le altre?», sussurrai. 

  «Non sono tutte così. Guarda Chloe». 

  Sì, guarda Chloe. Il mio cuore sprofondò, e non mi piacque che la sua sola menzione mi rendesse invidiosa, quando lei non aveva fatto altro che essere gentile con me. Mi faceva sentire meschina. «Già». 

  Gabriel mi avvicinò a sé e rimanemmo seduti così in silenzio per un po’; io ero persa nei miei pensieri, intenta a ripercorrere gli eventi di quella mattina. Ero andata alla fiera con esitante speranza. Un’intensa tristezza mi colmò quando sollevai lo sguardo e lo fissai negli occhi di Gabriel. Non sarò mai abbastanza per lui. «Volevo che questa giornata fosse perfetta per te. Volevo…». 

  «Sssh, non fa niente. Non mi interessa di quello. Quella gente… può pensare ciò che vuole. Tu sei l’unica persona importante per me». 

  Gli rivolsi un sorriso tremante, facendomi più vicina e avvolgendo le braccia intorno alla sua vita. «È solo che… Dominic ha ragione. Dovresti vivere la vita che eri destinato a vivere». 

  Aggrottò la fronte. «Che vuol dire?» 

  «Solo che dovresti vivere la vita che avresti vissuto se non fossi stato rapito». 

  Rimase in silenzio per un minuto buono prima di parlare. «Sto vivendo la vita che ero destinato a vivere, Eloise. La mia vita – esattamente così com’è, nel bene e nel male – è la vita che ero destinato a vivere. Potrei starmene tutto il giorno a pensare a come io sia stato cosmicamente derubato, ma a cosa mi servirebbe? Sto vivendo la mia vita, quella che mi è stata data. È l’unica cosa che ciascuno di noi può fare. Immaginare una vita diversa significa negare che c’è uno scopo nella sofferenza che forse ci toccherà sopportare. Sì, ho sperimentato il dolore, ma forse… forse il motivo è che, grazie alle mie azioni, l’uomo che mi ha rapito non potrà mai più fare del male a nessun altro. Non lo so. Non cerco di capirlo. Mi limito solo ad avere fiducia nel fatto che questa vita, la mia vita, sia la vita che ero destinato ad avere, e a trovare pace in questo». 

  Il mio amore per lui crebbe nel petto con una tale forza che, per un istante, non riuscii a respirare. Gabriel era così buono e ottimista, ma questo mi portava a chiedermi se non avrebbe accettato praticamente tutto perché era in grado di trovare la pace in qualsiasi esito: era il suo dono. Era nella gentilezza della sua anima, nel suo desiderio e nella sua abilità di scegliere sempre la felicità, a prescindere da tutto. Scorgere il minuscolo raggio di luce quando gli altri riuscivano a vedere solo l’oscurità tutt’intorno. Forse Dominic aveva ragione: forse toccava alle persone intorno a lui – le persone che lo amavano – pretendere per lui più di quanto lui avrebbe mai preteso per se stesso. 


  Capitolo ventitré


   


   


   


  Va bene piangere. È il modo in cui il tuo cuore esprime il suo dolore.


   


  Gambit, il Duca dei Ladri


   


   


   


  Gabriel


   


  Ellie sembrava così vulnerabile – perfino più del solito – e io sentivo di non poter fare o dire niente per rassicurarla. 

  Chloe passò da casa a consegnarmi il test che dovevo svolgere e odiai liquidarla in fretta, considerando che aveva guidato fino a Morlea, ma il modo in cui Ellie ci guardava mi preoccupò. Ci osservava con questa sorta di tristezza, quasi una sofferente determinazione, e non ero ben sicuro di cosa significasse, ma non credevo fosse nulla di buono. Pensava che provassi qualcosa per Chloe? «Ti amo», le sussurravo almeno un centinaio di volte al giorno. «Solo te». Non riusciva a vederlo nei miei occhi? Non riusciva a sentirlo a ogni battito del mio cuore? 

  «Ehilà?», chiamò George, quando entrò nel mio laboratorio con in mano uno scatolone. 

  «Ciao, George». Mi voltai, mettendomi seduto dritto e ruotando le spalle. 

  «Ecco qua il pezzo di roccia che volevi». Accennò col capo verso lo scatolone mentre lo appoggiava sul tavolo accanto alla porta. 

  «Grazie». 

  Si avvicinò e osservò il lavoro che avevo quasi concluso. Fece scorrere una mano lungo il fianco della scultura. «È bellissima. Quelle farfalle sembrano vere». 

  Sorrisi e mi strinsi nelle spalle. «Spero piaccia al cliente». 

  «Gli piacerà da impazzire». Tacque per un istante, appoggiandosi al tavolo dietro di sé. «Come sta Ellie?». 

  Aggrottai lievemente la fronte. «Intendi dopo il festival?» 

  «Sì, e in generale». 

  Serrai le labbra, poi sospirai. «Non lo so, George, sembra così… fragile». Feci una leggera smorfia. «Non so bene come descriverlo». 

  «Tu l’hai cambiata, Gabriel. Sta avendo difficoltà a capire chi è adesso». Sembrò preoccupato mentre mi scrutava. «Temo creda di non essere nessuno senza di te. Sei diventato tutto il suo mondo». 

  Trassi un respiro profondo, e le sue parole mi ronzarono in testa. Mi ferivano, e tuttavia sentivo che erano vere. Una parte di me voleva essere tutto il suo mondo, ma l’altra parte, quella più razionale, sapeva che questo non era un bene per lei. «Cosa posso fare?» 

  «L’ho spronata a imparare a tirare pugni. Pensavo potesse aiutarla a sentirsi un po’ più forte. Ma non è più tornata, nonostante gliel’abbia chiesto. Immagino sia stata presa». 

  Presa. Da me. Sorrisi, ma ero triste. Ricordavo le lezioni di George per imparare a tirare pugni quando ero tornato a casa. Avevo quindici anni, e trascorrevo ore nel suo garage, muovendomi intorno al sacco da boxe, sfogandomi contro di esso invece che contro il mondo, invece che contro me stesso. Ed era stato d’aiuto. Ma era stata solo una piccola parte della mia guarigione. «Cos’altro?». 

  Scosse la testa. «Ah, Gabriel, se lo sapessi, te lo direi. Solo… cerca di ricordarti dov’eri tu negli anni successivi al tuo ritorno a casa». Si alzò in piedi, sorridendo con dolcezza, prima di voltarsi e dirigersi fuori dalla porta. 

  «Grazie, George», dissi. Rimasi lì seduto per un po’ a ripensare a quel tempo, a come me ne stavo quasi sempre per conto mio, al mio bisogno di imparare a fidarmi di nuovo di me stesso, alla necessità di riscoprire il mio posto nel mondo, a come dubitassi di averne uno. Era stato un percorso difficile e solitario, ma Dio, era stato necessario. E avevo dovuto lavorare sodo per superarlo. Nessuno avrebbe mai potuto farlo al posto mio, nemmeno se avesse voluto. 

  Sospirai. No, non potevo fare io ciò che Ellie avrebbe dovuto fare per se stessa, ma potevo amarla nel frattempo. Ed era esattamente quello che avrei fatto. Se avesse avuto bisogno di forza, sarei stato la sua roccia; se avesse avuto bisogno di conforto, sarei stato la spalla su cui piangere. Sarei stato qualsiasi cosa avesse avuto bisogno che io fossi. E tuttavia, qualcosa in quel piano mi sembrava pericoloso: volevo che Ellie scoprisse il suo valore, non che lasciasse che fosse il mio amore per lei a determinarlo. Non sarebbe mai stata davvero felice così. Mi passai le dita tra i capelli, in preda alla frustrazione. 

  Non puoi salvarmi, lo sai, aveva detto una volta. No, avevo pensato io, posso solo amarti. E avevo ragione. Non potevo fare altro che amarla. 

  La giornata seguente fu grigia e piovosa, e mentre me ne stavo rinchiuso nel mio laboratorio a completare gli ultimissimi dettagli della fascia decorativa fogliacea per la biblioteca tedesca, di tanto in tanto facevo una pausa per ammirare il paesaggio fuori dalla finestra, che sembrava dipinto con gli acquerelli. La porta si aprì ed Ellie, sorridente, entrò chiudendo l’ombrello con un pacco sotto il braccio. 

  «Ciao», dissi, sorridendo. 

  «Ehi. Dominic è andato in città e ha ritirato il tuo ordine al negozio di ferramenta». 

  «Oh, grazie». Mi ero perfino dimenticato di aver effettuato un ordine. «Ti ha detto come sta Sal?». 

  Corrugò la fronte. «Dominic?». Scosse la testa. «Dominic non parla molto con me». Le sue guance arrossirono appena, e io aggrottai la fronte. Le avevo chiesto se mio fratello la trattasse male e lei aveva negato, ma non le avevo creduto granché. 

  Serrai le labbra, e lei sembrò leggermi nel pensiero. «Te l’ho detto, va tutto bene tra di noi. Dominic è solo… silenzioso quando ci sono io». 

  Silenzioso? Dominic? Suonava strano. Sospirai. «Ellie, posso parlare con lui se decidi di averne bisogno. Non dovresti sentirti a disagio sul posto di lavoro». 

  Sorrise, ma senza davvero incrociare il mio sguardo. «Non ho bisogno che parli con lui. Va tutto bene. Davvero». Il suo sorriso si illuminò. «Vedo che hai quasi finito». Fece cenno con la testa in direzione della scultura di fronte a me. 

  «Sì. Ancora un paio d’ore e dovrebbe essere a posto». Mi concentrai sull’intaglio, mentre Ellie iniziava ad aprire il pacco. Mi lasciai prendere dai dettagli, e quando qualche minuto più tardi sollevai lo sguardo, fui sorpreso di vederla di fronte a un armadietto aperto. 

  Mi misi seduto dritto proprio mentre lei si voltava. La sua espressione era leggermente sbalordita. Mi guardò sbattendo le palpebre. «Quelle sono…». 

  I miei occhi si spostarono dietro di lei, e mi resi conto di quale armadietto avesse aperto. Mi alzai in piedi, raggiungendola. Piano piano, estrassi le statuette, disponendole a una a una sul tavolo accanto a noi. 

  I suoi occhi incrociarono i miei, spalancati e colmi di compassione. «Sono loro», sussurrò. 

  Le guardai per un istante, lasciandomi travolgere dalle sensazioni che suscitavano. Prendendo in mano la prima, dissi: «Lui è Racer, il Cavaliere dei Passerotti. Racer era il nomignolo con cui mi chiamava mio papà. Iniziò a chiamarmi così dopo che avevo vinto una gara di corsa in prima elementare. Diceva che ero il bambino più veloce che avesse mai visto. E da allora mi è rimasto». 

  Ellie parve essersi pietrificata, le labbra socchiuse mentre spostava lo sguardo dalle statuette a me, e viceversa. «Cavaliere dei Passerotti… per via degli uccellini che cantavano fuori dalla finestra della tua camera da letto». 

  Sfoggiai un lieve sorriso. «Sì». Guardai la statuetta, l’armatura che indossava, l’uccellino appollaiato sulla sua spalla. «Come puoi vedere, è il più bello di tutti, per ovvie ragioni». Le rivolsi un sorriso più ampio, e lei mi guardò sbattendo le palpebre, poi rise sommessamente. 

  «Lui… rappresentava te stesso?». 

  Ci pensai su per un istante. «Sì, credo di sì». 

  Posai Racer e presi la seconda statuetta, ammirando il suo volto sempre sorridente. «Shadow, il Barone della Forcula. Shadow era il nostro cane di famiglia». 

  Feci una pausa, mordendomi il labbro inferiore per un momento. «Immagino che il titolo Barone della Forcula fosse dovuto alla sua passione di seppellire gli ossi, ma anche al ricordo di mia madre che ne faceva essiccare una sul davanzale della cucina a ogni Ringraziamento, così io e mio fratello potevamo tirare ognuno un’estremità ed esprimere un desiderio come da tradizione. Ho sempre dato molta importanza a quel desiderio». 

  Sorrisi al ricordo, prima di posare la statuetta sul tavolo e prendere quella successiva, esaminando le sue labbra curvate all’insù in un sorrisetto beffardo, il barlume di malizia nei suoi occhi. «Gambit, il Duca dei Ladri. Io e mio fratello collezionavamo fumetti. Gambit era uno dei miei personaggi preferiti degli X-Men. Era un ex ladro con vari poteri, tra cui quello di caricare gli oggetti di energia cinetica, una smisurata agilità e un fascino ipnotico». Sorrisi raggiante, posandolo. 

  «C’è un suo sticker sul comò nella camera degli ospiti». 

  «Sì. Era il comò della mia camera da letto di quando ero piccolo». 

  Presi la statuetta successiva, guardando il suo saggio volto materno. «Lemon Fair, la Regina delle Meringhe. Il Lemon Fair era un fiume dove mio papà ci portava sempre a pescare quando eravamo piccoli. Campeggiavamo… lui la chiamava “giornata tra uomini”». Mi schiarii la voce, e il ricordo mi strozzò la gola per un secondo. 

  Ellie era immobile, mi guardava con estrema attenzione. «La crostata meringata al limone è il tuo dolce preferito». 

  «Sì», sussurrai. «Mia mamma me la cucinava sempre nelle occasioni speciali». 

  Guardai l’ultima statuetta; tutt’a un tratto avevo i nervi a fior di pelle. Gettai un’occhiata allo scaffale dove si trovava il cestino che conteneva altri piccoli oggetti che avevo scolpito mentre davo vita alla mia corte reale: piccole pagnotte, spade, pettini e libri. Presi in considerazione l’idea di mostrarle prima quelli, ma sapevo che non avevano molta importanza. Era l’ultima bambola quella che importava, ed era il motivo per cui stavo temporeggiando. 

  Deglutii mentre posavo Lemon Fair e prendevo in mano l’ultima statuetta rimanente. Incrociai gli occhi di Ellie. «Lady Eloise», dissi in un sussurro, «dei Campi di Narcisi». La sua fronte si aggrottò per la confusione, mentre spostava lo sguardo da me alla ragazza di pietra e viceversa. «Mia madre collezionava libri per bambini. Mi leggeva sempre una serie di storie su una ragazza di nome Eloise. Mio padre, in primavera, le regalava sempre mazzi di narcisi. Erano i suoi preferiti. Diceva che erano i fiori più felici di tutti». 

  Abbassai gli occhi sulla bambola tra le mie mani. «Lei, Lady Eloise, era quella che mi prendeva per mano e mi portava via, lontano, quando lui veniva nel seminterrato». Ellie sembrò sorpresa. Scosse piano la testa, come se stesse cercando di negare e al tempo stesso decifrare qualcosa nella sua testa. «Credo… credo di averla amata più di tutti gli altri, perché era quella che mi salvava quando ne avevo più bisogno». 

  Guardai Ellie, mentre la sua espressione passava dallo shock alla confusione, alla tristezza, e infine al dolore. I suoi occhi si posarono su di me, e in essi vidi una tale profonda sofferenza che allungai una mano per toccarla. «È per questo?», chiese in un sussurro spezzato. 

  La confusione mi attraversò. «È per questo cosa?» 

  «È per questo che mi ami? È per… lei?». Fece un cenno con la testa verso la bambola, mentre una lacrima le sfuggiva da un occhio. «Oh», disse con un respiro tremante, «adesso ha senso». 

  «Dio, no, Eloise. Ti amo perché sei tu. Ti amavo ancora prima di conoscere il tuo vero nome». 

  «Ma…». Sembrava devastata, e vederla così mi fece attorcigliare le viscere. Dio, non avrei mai immaginato che avrebbe reagito in quel modo, che avrebbe pensato… cosa? Che l’avevo trasformata in una versione vivente della statuetta nel mio palmo? 

  Gliela porsi, avanzando e posizionandola tra le sue mani, avvolgendole con le mie. «È solo una bambola, Ellie. Un pezzo di pietra». 

  Liberai le sue mani e lei le sollevò, esaminando i dettagli della piccola ragazza, il sorriso sereno, i lunghi capelli fluenti, i fiori che stringeva al petto. Era stata l’ultima che avevo scolpito, e dal momento che a ogni statuetta affinavo le mie abilità, era la più bella, la più ricca di dettagli. Riuscivo a vedere le mani di Ellie tremare mentre la reggevano. 

  Soffocò un piccolo singhiozzo e indietreggiò, perdendo la presa sulla bambola. Sembrò accadere tutto al rallentatore. Gli occhi di Ellie si spalancarono mentre balzava in avanti nel tentativo di afferrare Lady Eloise. Per un secondo pensai che ce l’avesse, ma le sue dita la sfiorarono soltanto, spingendola ancora più lontano, accelerandone la caduta sul pavimento, dove si frantumò in centinaia di pezzi. Mi pietrificai. 

  Ellie emise un grido mentre cadeva in ginocchio di fronte alla bambola distrutta. «Oh mio Dio. Oh, no. Gabriel, mi… mi dispiace tantissimo. Non l’ho fatto apposta». Si aiutò con le mani per raccogliere tutti i pezzi in un unico mucchietto. Le sue mani tremavano così forte ormai che mi chiesi come avesse fatto anche solo a raggruppare i cocci. 

  Feci per chinarmi accanto a lei, quando all’improvviso si alzò in piedi e corse verso il tavolo vicino all’ingresso, dov’era appoggiato un sacchetto di plastica. Tornò di corsa, si inginocchiò di nuovo e infilò i pezzi nel sacchetto. «La aggiusterò. Io… io… io posso aggiustarla. Se…». Le sfuggì un altro singhiozzo. 

  Uscii dallo strano stato di trance in cui sembravo essere caduto; la scena si fece più nitida, mentre cadevo in ginocchio di fronte a lei. «Ellie, amore, smettila. Ti prego. Non importa. Va tutto bene». 

  Scosse bruscamente la testa da una parte all’altra. «Sì che importa. Era…». 

  La strinsi tra le mie braccia, accarezzandole i capelli. «Ssh. Non importa», ripetei. 

  «Dici sempre così. Accetti sempre tutto. E invece importa. Importa». Trasse un grande respiro tremante e scoppiò a piangere. «Mi dispiace. Mi dispiace così tanto». 

  L’angoscia mi crebbe nel petto nell’assistere alla profondità della sua sofferenza. Sembrava fin troppo sconfinata per essere stata davvero provocata da una semplice bambola rotta. Dio, cosa avrei dovuto fare? Come potevo lenire il suo dolore? Le accarezzai i capelli e le baciai le guance rigate dalle lacrime. «Ellie, mio dolce amore, così mi spezzi il cuore». 

  Si rintanò tra le mie braccia, piangendo più forte, e io non potevo fare altro che stringerla, finché le lacrime finalmente si placarono. Poi, dopo quello che parve un tempo lunghissimo, la aiutai a rimettersi in piedi. Insistette di voler prendere il sacchetto di plastica con le parti rotte di Lady Eloise, stringendoselo al petto. Chiamai George e gli dissi che Ellie non si sentiva bene, e che l’avrei accompagnata a casa. 

  Non puoi salvarmi, lo sai. 

  No, posso solo amarti. 


   


  Quella notte feci l’amore con lei, tentando di dimostrarle con il mio corpo tutto il sentimento che avevo nel cuore. La strinsi tra le mie braccia e le sussurrai parole di amore e devozione nell’oscurità, e lei si rannicchiò nel mio abbraccio, accettando il conforto che volevo disperatamente offrirle. Ma il suo silenzio mi disse che si era rinchiusa in se stessa, e potevo solo sperare che tornasse da me prima che spuntasse il nuovo giorno. 

  Ma al sorgere del sole, aprii gli occhi e vidi che aveva trascinato una poltrona imbottita davanti alla finestra. Era lì sopra rannicchiata a guardare comparire il minuscolo raggio di sole. Mi misi seduto appoggiato su un gomito. «’Giorno». 

  Ellie si raddrizzò e si voltò, la sua espressione era dolce e triste. «Buongiorno», sussurrò. 

  «Cosa ci fai lì?». 

  Si morse il labbro e riportò il viso alla finestra per un secondo. Si alzò e tornò verso il letto, sedendosi sul bordo. L’espressione sul suo volto era così addolorata che il mio cuore cominciò a battere più forte. «Credo tu sappia che devo andare, Gabriel». 

  «Andare? Andare dove?». Il panico mi colmò il petto, e mi misi seduto. 

  Trasse un profondo respiro, come se stesse cercando di calmarsi. «Sono rimasta sveglia tutta la notte a pensare…». 

  «Ellie, se è per la statuetta…». 

  Scosse la testa. «No, non esattamente. Insomma, credo di sapere che i tuoi sentimenti per me non esistono solo perché ho lo stesso nome di una statuetta di pietra che tu hai intagliato». Sospirò. «È solo che non posso continuare a farti questo, Gabriel. Non posso continuare a fare questo a me». 

  Un nodo mi si formò in gola e avanzai in ginocchio, prendendola tra le mie braccia. Non oppose resistenza, al contrario, si sciolse nel mio abbraccio come faceva sempre. «Ti amo così tanto», sussurrò. «E so che anche tu mi ami, ma non riesco a smettere di chiedermi perché. Ci ho provato in ogni modo, eppure ogni cosa dentro di me… fa male. Mi sento persa, e non credo di poter ritrovare me stessa qui. E ne ho bisogno, Gabriel. Ho bisogno di ritrovare me stessa. Ho bisogno di capire chi sono senza di te. Ho bisogno di capire a cosa aggrapparmi e cosa lasciar andare». 

  «Dio, Ellie», dissi con voce strozzata. «Ti prego…». La strinsi più forte, il panico e un profondo dolore che lottavano dentro di me. L’angoscia di perdere un’altra persona della mia vita mi lacerò il cuore. Resta. Lascia che ti aiuti a superarlo. Non devi farlo da sola. Volevo dirle quelle parole, implorarla di non andarsene, e tuttavia qualcosa mi fermò: forse il ricordo della chiacchierata con George, forse la memoria di come mi ero sentito quando mi ero trovato al punto della vita in cui si trovava lei in quel momento. Più probabilmente entrambi. C’era della verità nelle sue parole, e sapevo per istinto che fermarla sarebbe stato almeno in parte motivato dal mio egoismo. Ma, Dio, faceva male. Faceva dannatamente male. 

  «Dove andrai?», riuscii a chiedere con voce strozzata. Come farò a resistere al desiderio di aiutarti? Come farò a sopravvivere chiedendomi se stai bene? 

  Ellie scosse piano la testa. Riuscivo a percepire l’umidità delle sue lacrime sul mio petto nudo. «Torno nel mio appartamento. E da lì… non lo so». 

  «Non tornerai…». 

  Chinò la testa all’indietro per guardarmi, gli occhi colmi di lacrime e tenerezza. «No. Non sono più Crystal. Non potrò mai più essere lei. Mi troverò un altro lavoro». 

  Sbuffai fuori una ventata d’aria e le asciugai una lacrima dalla guancia. Lei tacque per un istante, prima di dire sottovoce: «Sei stato tu a pagare le mie cure mediche, vero?». 

  Aprii la bocca, poi la richiusi: non ero preparato a quella domanda, non sapevo se si sarebbe arrabbiata oppure no. Posò due dita sulle mie labbra, poi le tolse per potermi baciare. «Grazie». 

  Trassi un sospiro di sollievo, comprendendo che la sua accettazione del mio regalo per lei era a sua volta un regalo per me. Il mio amore per lei era così intenso in quel preciso momento che tutto il mio corpo tremava. «Tornerai?». La mia voce era un sussurro roco, una supplica strozzata. 

  Il dolore rabbuiò la sua espressione, e le tremò il labbro. «Ho bisogno», chiuse forte gli occhi per un istante, come se quelle parole la stessero ferendo fisicamente, «ho bisogno che tu vada avanti come se io non ci fossi. Ne ho bisogno». Aprì gli occhi, proprio mentre una lacrima le sfuggiva e scivolava lungo la guancia. Frantumata. Era come se la mia anima stesse venendo frantumata. 

  Mi chinai e premetti la mia fronte contro la sua e, per un attimo, rimanemmo così, a respirare insieme. Volevo implorarla. Volevo gridare e supplicarla di restare. Supplicarla di voler tornare da me. Anzi, di non lasciarmi affatto, ma non potevo. Avrebbe capito che, non lottando perché rimanesse con me, stavo lottando affinché guarisse? «Resta qui per oggi. Ti va di rimanere con me solo per oggi?». 

  Mi fissò negli occhi per un istante, prima di rispondere «Sì», con una voce così bassa che era più un respiro che un suono. 

  Ci sdraiammo sul letto e ci coprii con le lenzuola, deciso a chiudere fuori il mondo per quell’ultimo giorno. 

  Facemmo l’amore in modo intenso e doloroso, cercando con tutte le nostre forze di racchiudere una vita intera di tocchi in una sola mattina. Mi sentivo disperato e straziato, ma in cuor mio sapevo che impedirle di andarsene significava in un certo senso imprigionarla, ed era una cosa che non avrei mai fatto. E così ci rifugiammo temporaneamente lontano dal dolore di un addio e gioimmo di quel momento: il nostro calore, le nostre ossa e il groviglio dei nostri arti. Il nostro amore. 

  Non parlammo. Farlo ci avrebbe fatto solo più male, e non credevo di poterlo sopportare, né volevo che lei soffrisse. Quando infine si scostò dalle mie braccia, la lasciai andare. Rimasi lì disteso in ascolto, mentre nell’altra stanza Ellie preparava le valigie, sentendo già la mancanza del calore della sua pelle, del profumo dei suoi capelli e del modo in cui il suo sorriso era come una finestra aperta in un giorno d’estate. 

  Udii il debole suono del suo pianto, e avrei voluto esserci io ad asciugare le sue lacrime. Ma sapevo che avrebbe solo peggiorato la situazione. Sapevo anche che aveva bisogno di trovare la felicità, e se pensava di doverlo fare da sola, sarebbe stato sbagliato fermarla. Mi sforzai di trovare un po’ di conforto nel sapere che stavo facendo la cosa giusta per lei, ma non ci riuscivo. 

  Mi si aggrovigliò lo stomaco quando mi alzai dal letto che avevamo condiviso nelle ultime due settimane e mi infilai i jeans che avevo gettato sulla sedia la sera prima. Andai in bagno e, quando tornai fuori, Ellie era appena uscita dalla stanza degli ospiti, il borsone in mano. «Ho chiamato George e gli ho chiesto un passaggio», disse. 

  Ero contento che l’avesse fatto. Non credevo di poter gestire più di un addio. Le rivolsi un sorriso triste e presi il borsone, camminando verso la porta d’ingresso. Mi sentivo come se la tristezza del momento fosse troppa da sopportare, come se potesse soffocarmi. 

  Aprii la porta. Il furgone di George era già parcheggiato lì fuori, sebbene avesse il muso rivolto dalla parte opposta, con ogni probabilità per concederci la privacy di cui avevamo bisogno. 

  Mi appoggiai allo stipite della porta, infilandomi le mani in tasca per impedirmi di afferrarla e supplicarla di restare. «Mi mancherai». Mi sembrava l’unica cosa da dire, e dall’espressione sul suo volto, capii che aveva percepito tutto il mio cuore in quelle due parole. 

  Mi scostò i capelli dagli occhi, poi posò la mano sulla mia guancia e sorrise con una tale tenerezza che per poco non la afferrai comunque, nonostante mi fossi ripromesso di non farlo. «Sarai per sempre il grande amore della mia vita, Gabriel Dalton». Poi si voltò e se ne andò. 

  Richiusi la porta alle sue spalle e mi ci appoggiai, scivolando giù fino a ritrovarmi seduto sul pavimento. Mi presi la testa tra le mani e lasciai che il dolore straziante mi avvolgesse. 


  Capitolo ventiquattro


   


   


   


  Qualunque cosa tu faccia, falla con tutto il tuo cuore.


   


  Lemon Fair, la Regina delle Meringhe


   


   


   


  Ellie


   


  Per i primi giorni non feci molto altro che piangere. Entrare nel mio appartamento era stato surreale, come se quello spazio fosse esistito in un’altra vita. In un certo senso, era corretto, supposi. 

  Il dolore per aver lasciato Gabriel era così acuto da essere fisico, e mi sentivo come se il mio corpo e la mia anima fossero intrappolati sotto un pesante macigno. Faceva male ovunque, nella carne e nelle ossa, e nel profondo dell’anima. In cuor mio sapevo che ciò che avevo fatto era la cosa giusta per entrambi, ma questo non significava che non fosse straziante. 

  Mi sentivo spaventata e incredibilmente sola, e avevo immaginato che sarei stata in difficoltà. Ma, seduta alla finestra nell’oscurità della camera da letto di Gabriel, ad ascoltare il dolce suono del suo respiro, avevo capito: era una difficoltà che dovevo affrontare da sola. Ero persa, e l’unica persona in grado di salvarmi ero io stessa. Non era giusto per nessuno dei due continuare a nascondermi dietro di lui – sia fisicamente che emotivamente – invece di affrontare il mondo. 

  E dovevo lasciarlo libero di scegliere Chloe, qualora fosse stata lei la donna con cui era destinato a stare se il tempismo nella sua vita fosse stato diverso. Me li immaginai di nuovo insieme come quel giorno al Festival d’Autunno di Morlea – felici e bellissimi – e nel profondo sapevo che negargli l’opportunità di una vita come quella sarebbe stato egoistico. Lo amavo, amavo il suo cuore e la sua anima, e tenevo alla sua felicità più che alla mia. Desideravo il meglio per lui, anche se non ero io. E tuttavia, era come un coltello che infilzava i miei punti più sensibili immaginare Gabriel che amava Chloe, immaginare le sue mani muoversi sul corpo di lei nello stesso modo in cui un tempo si muovevano sul mio, immaginarli sposati con tanti piccoli e dolci figli dai capelli castani. Serrai forte gli occhi contro quella visione, respingendola. Rimuginare su queste cose non sarebbe servito a nulla. 

  Appena arrivata al mio appartamento, avevo telefonato alla padrona di casa per ringraziarla per la pazienza e dirle che avevo il denaro per pagare l’affitto arretrato, lasciandole nella cassetta della posta un assegno corrispondente al canone di due mesi per rimettermi in pari. Avevo guadagnato lo stipendio di sole tre settimane con il lavoro all’ufficio della cava, e dovevo assicurarmi di avere abbastanza soldi per ritirare l’auto dall’officina e fare la spesa finché non fossi riuscita a trovare un altro lavoro. Con il pensiero delle bollette e della ricerca di un impiego, una nuova ondata di paura e solitudine mi aveva attraversata, ma ero determinata a trovare una soluzione. Ho dovuto farlo, Dio, ho dovuto farlo. Se Gabriel mi aveva insegnato una cosa, era che la vita non doveva essere sempre piena di dubbi e dolore. C’era qualcosa degno di essere amato in me; lui mi aveva mostrato anche questo. Dovevo solo capire cosa fosse e forse, oh Dio, forse avrei trovato un modo per amare me stessa. 

  La mia vita intera si era sgretolata sotto i miei piedi, e io non avevo saputo cosa afferrare, a cosa aggrapparmi per non cadere. Non avevo idea di come riassestarmi. E così mi ero aggrappata all’unica cosa solida nella mia vita: Gabriel. Ero diventata emotivamente dipendente da lui, in un modo che sapevo non essere sano per nessuno dei due. Ogni minima cosa mi feriva e mi portava a dubitare, e a provare migliaia di insicurezze che forse non erano nemmeno reali. Non ero più in grado di parlare, e in cuor mio sapevo che il mio amore disperato prima o poi sarebbe diventato una sorta di prigione per lui. Lo amavo troppo per sottoporlo a una seconda condanna a vita. Ne aveva già vissuta una. Lasciarlo era stata la cosa più difficile che avessi mai fatto in vita mia, ma era stata la cosa giusta. Sapevo che era stata la cosa giusta. 

  E così, dopo un paio di giorni in cui mi ero concessa di crogiolarmi nel dolore, mi alzai e pulii l’appartamento, strofinando in tutti gli angoli e spalancando le finestre per un po’ di tempo per arieggiare la casa al freddo vento autunnale. 

  Chiamai l’officina dov’era custodita la mia auto e comunicai al ragazzo che rispose al telefono che sarei passata a ritirarla. Mi infilai le scarpe da ginnastica e la giacca, e affrontai il viaggio di tre chilometri a piedi. Mi ero svegliata con il torcicollo e, mentre camminavo, peggiorò. La gamba mi faceva un po’ male e la mia andatura diventò sempre più lenta, ma nonostante i dolori, era bello fare un po’ di esercizio fisico, e l’aria frizzante nei polmoni era piacevole. 

  Ricky era al bancone quando entrai nella piccola reception dell’officina; l’odore di caffè e olio motore mi penetrò nel naso, e il calore dello spazio interno mi riscaldò all’istante. Ricky sorrise affabile. «Guarda un po’ chi c’è qui. Ti trovo benissimo». 

  Ricambiai il sorriso mentre lui usciva da dietro il bancone per stringermi in un veloce abbraccio. «Ciao, Ricky. Grazie mille per avermi tenuto la macchina. Scusa se ci ho messo così tanto a tornare a prenderla». 

  Scosse la testa mentre tornava dietro la scrivania, dove rovistò in un cassetto ed estrasse una chiave con il mio nome scarabocchiato sulla targhetta. Me la porse attraverso il bancone. «Quando ho detto a mio papà che stavi arrivando, mi ha detto di non farti pagare. Ha detto che ne hai già passate abbastanza». 

  Sbattei le palpebre per la sorpresa. «Grazie. Oh, be’… non potrei…». 

  «Puoi. Dico sul serio, vattene da qui prima che quello spilorcio di mio padre cambi idea». Scoppiò a ridere, e un’esplosione di calore mi riempì il petto. Mi appoggiai una mano sul cuore, come se riuscissi a sentire il calore irradiarsi dall’interno. 

  «Grazie, Ricky. Non hai idea di quanto significhi per me. Io… puoi ringraziare anche tuo papà da parte mia?» 

  «Ma certo. La tua auto è nel parcheggio, in fondo a sinistra. Abbi cura di te, ok?». 

  Annuii, facendo del mio meglio per trattenere le lacrime. «Lo farò». E dicevo sul serio. O, almeno, avrei fatto tutto il possibile per riuscirci. 

  Una volta salita in macchina, girai la chiave nel quadro di accensione e la ascoltai prendere vita con facilità. Appoggiai la testa al sedile e mi sentii grata. I soldi che Ricky e suo papà mi avevano fatto risparmiare significavano moltissimo per me in quel momento. 

  Mentre attraversavo il centro città durante il viaggio di ritorno a casa, intravidi un cartellone pubblicitario di pedicure a dieci dollari presso l’estetista da cui andavo ogni tanto quando avevo qualche soldo in più. Era una piccola coccola che mi concedevo di tanto in tanto. Di certo al momento non avevo soldi extra, e tuttavia parcheggiai in un posto vuoto dall’altro lato della strada, ruotando il mio collo dolorante sulle spalle. Dio, il pensiero di starmene seduta su una poltrona massaggiante con i piedi in ammollo nell’acqua calda era invitante; fissai la vetrina del negozio con grande desiderio, come se stessi attraversando il deserto e quella fosse un’oasi verde e rigogliosa. 

  Non avrei dovuto spendere venticinque dollari per qualcosa che non era una necessità, ma avevo previsto di dover sborsare duecentocinquanta dollari per l’auto, che invece ora mi ritrovavo in tasca. Di certo a Ricky e a suo papà non sarebbe dispiaciuto se ne avessi speso una piccola parte per un’oretta di coccole. Solo questo, nient’altro. 

  Attraversai la strada ed entrai nel salone pieno. Lien Mai mi salutò dalla sua postazione davanti a un tavolo per manicure, dove stava passando la fresa elettrica sulle unghie in acrilico di una signora anziana. «Crystal, da quanto tempo! Vuoi pedicure?» 

  «Ciao, Lien. Sì, ma vedo che sei piena». 

  «No. Appuntamento cancellato. Siediti». Fece cenno con il mento verso la grande poltrona massaggiante nera in fondo alla fila. Ah, che paradiso. Mi diressi lì, e una ragazza minuta dai capelli neri lunghi e liscissimi mi sorrise affabile e iniziò a riempire la bacinella di acqua calda e sapone. Mi sedetti, accesi lo schienale massaggiante e sospirai mentre ci sprofondavo dentro, immergendo i piedi nell’acqua. 

  «Che colore?», domandò la ragazza, riferendosi allo smalto. 

  Chiusi gli occhi. «È uguale, scegli tu». 

  Ridacchiò sommessamente. «Hai tanto bisogno, eh?». 

  Sorrisi senza aprire gli occhi. «Sì». 

  Quando mi spalmò la granulosa crema esfoliante su piedi e polpacci, un dolore mi risalì il petto con una forza tale che quasi boccheggiai. Immaginai le splendide mani di Gabriel che si muovevano sulla mia pelle e, per un secondo, la sofferenza del mio desiderio di lui fu così intensa che non ero certa di riuscire a superare quel momento. Mi concentrai sul respiro, e dopo qualche minuto, il peggio era passato e la situazione mi sembrò di nuovo gestibile. 

  Ascoltai il chiacchiericcio e il trambusto del salone, mentre i miei muscoli si rilassavano con l’assistenza meccanica della poltrona. Il telefono squillava incessante, e di tanto in tanto qualcuno rispondeva, ma per lo più sembrava lasciato in balia di se stesso. «Non avete qualcuno che risponde alle telefonate?», domandai alla ragazza seduta su uno sgabellino ai miei piedi. 

  Scosse la testa. «No. Lien vuole assumere qualcuno, ma troppo occupata». 

  Un brivido di eccitazione mi attraversò. «Io ho esperienza nel rispondere al telefono». 

  Sollevò lo sguardo su di me. «Ah, sì?». Si voltò verso Lien. «Lien, lei vuole lavoro di rispondere telefono». 

  Lien stava salutando la donna di fronte a lei, poi si alzò, faticando a mettersi in piedi. Quando il suo corpo non fu più nascosto dal tavolo, notai che era incinta di circa sette mesi. Sgranai gli occhi. «Ah, sì? Vuoi lavoro, Crystal?». Si avvicinò alla mia poltrona e si fermò in piedi lì accanto, una mano appoggiata sulla zona lombare della schiena. 

  «Sì, mi piacerebbe tanto lavorare qui. Ho esperienza nel rispondere alle telefonate. Di recente ho lavorato alla cava, giù a Morlea. Posso fornirti una referenza». 

  «Mmm. Ok. Torna domani, facciamo prova». 

  La preoccupazione si depositò sulla bocca del mio stomaco, ma sorrisi e annuii. Potevo farcela. Potevo provarci. Era come se l’opportunità mi fosse piovuta dal cielo, quasi come se fosse destino. 

  Quando Lien si fu allontanata, sussurrai all’altra ragazza: «A proposito, di quanto è incinta?» 

  «Manca otto settimane». 

  Trattenni un sussulto. Oh, buon Dio. Era impossibile che il suo corpo minuto diventasse ancora più grande di com’era in quel momento. 

  Il giorno seguente, quando arrivai al salone, ero nervosa, ma dopo circa un’ora avevo già preso dimestichezza con il centralino, inoltre riferivo messaggi e fissavo appuntamenti come se lavorassi lì da mesi. Il lavoro era frenetico, ed entravano in continuazione clienti senza appuntamento, ma me la cavai. 

  Più passava la giornata e più mi sentivo soddisfatta, e quando alle tre del pomeriggio Lien si avvicinò alla reception, mi disse di andare nell’ufficio sul retro a firmare il contratto e tutti i documenti per l’assunzione. Mi sentii frastornata per la felicità, e il primo pensiero che mi venne in mente fu: Devo chiamare Gabriel e dirglielo! Ma poi la realtà mi ripiombò addosso, facendomi barcollare e chiudere forte gli occhi per la tristezza. Feci tappa alla toilette per riassestarmi, prima di dirigermi nello stanzino sul retro che fungeva da ufficio di Lien. «Lien, prima di compilare i documenti, devo diri una cosa». 

  «Cosa?» 

  «Be’, non mi chiamo davvero Crystal. Mi chiamo Eloise. Ellie, per gli amici». 

  Mi guardò un istante, e infine annuì. «Va bene. Tu meglio come Ellie». 

  Una piccola risata mi sfuggì di bocca. Dio, lo speravo. Lo speravo davvero. 


  Capitolo venticinque


   


   


   


  Qualcosa mi dice che ti amerò per sempre.


   


  Lady Eloise dei Campi di Narcisi


   


   


   


  Ellie


   


  Mi abituai al mio nuovo lavoro presso Lien Mai’s House of Nails e, dopo un paio di settimane, in pratica gestivo il negozio. Non solo rispondevo alle telefonate, ma ordinavo le scorte di materiali e aggiornavo l’inventario. Amavo l’atmosfera informale del salone, il chiacchiericcio che si alzava e si abbassava nel locale, sia in inglese che in vietnamita, il modo in cui le giornate volavano e io sprofondavo esausta nel sonno appena toccavo il letto. 

  Nel cuore della notte di un freddo venerdì mi svegliai, ansimando mentre mi mettevo seduta nel letto. Avevo fatto di nuovo quel sogno, quello in cui la voce di mia madre mi chiamava mentre avanzavo nell’oscurità. Solo che questa volta i muri intorno a me si allargavano invece di restringersi, e lei mi spronava a proseguire. Lui ti sta aspettando, aveva detto di nuovo. Lui? L’unico “lui” che volevo era Gabriel. 

  Ma forse lui stava aspettando. Avevo fatto quel sogno anche mentre ero con Gabriel, però. Solo che… era come se avessi viaggiato nella direzione sbagliata e mi fossi ritrovata davanti a lui, ma con una barriera in mezzo a noi. Ero dovuta tornare indietro di corsa per percorrere la strada che mi avrebbe riportata da lui, la strada che terminava da Gabriel senza nulla che ci dividesse. Non sapevo se fosse il caso anche solo di azzardarmi a sperarlo, ma ad ogni modo, la strada che stavo percorrendo mi stava risucchiando la vita. Ero tornata indietro non solo per lui, ma per me stessa. 

  La sensazione di quel sogno si aggrappò a me al punto da non farmi più addormentare. Scesi dal letto, tremando, e alzai di poco il riscaldamento. Cominciò a cadere una pioggia leggera, e rimasi in piedi davanti alla finestra per qualche minuto a fissare fuori nell’oscurità; le luci dei lampioni si riflettevano nell’acqua delle pozzanghere del parcheggio sottostante. 

  Voltandomi, scorsi il borsone che non avevo ancora disfatto da quando ero andata via da casa di Gabriel e sospirai. A quanto pareva, potevo lasciar andare le cose solo a piccoli passi e questa, immaginai, era una di esse. 

  Mentre ne svuotavo il contenuto, gettando i vestiti nella cesta della biancheria, la mia mano toccò della plastica e io trasalii, estraendo il sacchetto di cui mi ero completamente dimenticata nella mia infelicità. Lo sollevai e lo strinsi al petto. Lady Eloise dei Campi di Narcisi. In apparenza ormai irrimediabilmente rotta. Ma forse… forse… mi sedetti alla piccola scrivania sotto la finestra e accesi l’abat-jour nell’angolo. Afferrai un asciugamano dal bagno e poi con attenzione, con estrema attenzione, svuotai il contenuto sulla stoffa, sparpagliando i cocci per determinare se qualcosa era ancora riconoscibile. Sì, un piede, un mazzo di fiori e le due metà del suo bel visino. Speranza. 

  Mi sedetti alla scrivania, rovistando nei cassetti finché non scovai un flaconcino di attaccatutto che avevo comprato per un qualche motivo che in quel momento neppure ricordavo. 

  Mi sentivo del tutto sopraffatta, ma supposi che il punto migliore da cui partire era dall’inizio, così presi il pezzettino che raffigurava il piede e cominciai da lì. Non potei fare a meno di paragonare quella piccola ragazza frantumata a un migliaio di piccoli pezzi di me e, mentre lavoravo incastrando i cocci, mi chiesi se quello che stavo facendo con le mie mani non fosse una rappresentazione del lavoro che dovevo fare su me stessa. E così rimasi china su quel tavolo finché le prime luci dell’alba non filtrarono dalle tende, e ripensai a tutte le cose della mia vita che mi avevano schiacciata e mandata in frantumi. 

  Ripensai a mia madre, e fu il ricordo più difficile di tutti. Ripensai al giorno in cui mi aveva lasciata da Brad, al dolore che ancora si aggrappava a me come una seconda pelle, alla sofferenza e alla rabbia di essere stata abbandonata, di essere rimasta sola e spaventata. 

  Mentre le mie mani si muovevano, trovando pezzi e cercando di incastrarli, posando quelli che non combaciavano e prendendone di nuovi finché le linee e i bordi non coincidevano, la mia mente vagò. Qualcosa nel costante movimento delle mie mani e nel modo in cui la mia mente era per metà concentrata su quel compito mi fece sentire al sicuro. Non potei ignorare i pensieri su Gabriel, e mi chiesi se anche lui avesse trovato un conforto simile nel suo lavoro quando era tornato a casa dopo essere stato rapito. 

  Non tentai di fermare o controllare i vagabondaggi della mia mente. Non tentai di bloccare nulla. Pensai a tutto e lasciai che mi facesse male. Le lacrime scivolarono giù lungo le mie guance e nelle orecchie, e le tamponai con la manica quando la vista si faceva troppo sfocata per lavorare, ma non mi mossi dalla scrivania quella notte, nemmeno una volta.

  Pensai all’aspetto che aveva mia madre quel giorno, a quanto sembrasse malata – terrorizzata – e in gola mi si formò un nodo così grande che temetti potesse soffocarmi. Ma non lo fece. Continuai a lavorare e continuai a soffrire. 

  Come ci si sentiva a essere lei? Che disperazione doveva aver provato sapendo di essere in punto di morte e di avere come ultima opzione quella di lasciare la sua unica figlia con uno sconosciuto? Non poteva sapere che Brad mi avrebbe trattata in quel modo. Da quel che sembrava, lei stessa lo conosceva a malapena. Aveva corso il rischio, e io ne avevo pagato il prezzo. Ma lei non poteva saperlo. Aveva fatto affidamento solo sulla speranza. Era tutto ciò che aveva. 

  Signore, ti prego, dammi la forza. Non ho altra scelta, non ho altra scelta. 

  «Oh, mamma», ansimai: la mia voce era piccola come la bambina abbandonata che ero stata un tempo. «Ti perdono. E mi dispiace per quanto hai sofferto anche tu». 

  Una settimana dopo che ero stata lasciata a casa di Brad, questi mi aveva detto che la mia mamma era stata trovata morta sotto il portico di qualcuno. Si era rannicchiata lì a morire come un animale smarrito. Mi aveva riferito la notizia con voce monotona, poi aveva bevuto un sorso di birra come se ciò non avesse alcuna importanza. E dentro di me, un’intera parte del mio cuore si era staccata e sgretolata. 

  Avevo imparato a chiudermi in una corazza all’apparenza dura, in modo che nessuno potesse mai più ferirmi come aveva fatto mia madre lasciandomi senza nemmeno un addio. Ma quel guscio era sottile, sottile e fragile. 

  E poi c’era Cory, l’amico di mio padre che mi aveva presa e usata – stuprata – sebbene non avessi mai usato quella parola prima di allora, nemmeno con me stessa. Avevo creduto di amarlo perché era stata la prima persona dopo molto tempo che mi aveva voluta, che mi aveva anche solo notata. 

  I miei sentimenti per Cory erano stati un tipo diverso di amore disperato e dipendente, ma non era così che volevo donare il mio cuore a un uomo. Volevo offrire qualcosa che fosse intero, composto da tanti piccoli pezzi riattaccati insieme, forse, ma quantomeno intero. 

  Proprio quando spuntò l’alba, ispezionai il mio lavoro e mi resi conto che avevo rimesso insieme due piedini nudi. Scoppiai a ridere, meravigliata. C’erano ancora piccoli frammenti vuoti di pezzi mancanti, parti con ogni probabilità ormai ridotte in polvere, ma ogni singolo minuscolo dito era del tutto riconoscibile. Qualcosa in me amava anche quei pezzi mancanti. Per me, raccontavano di cose che era necessario lasciar andare: il dolore a cui mi ero aggrappata per troppo tempo, la rabbia, l’infelicità, l’autodenigrazione. E quegli spazi vuoti erano tanto importanti quanto le parti che mi rendevano intera. Sorrisi trionfante, asciugandomi le ultime lacrime e stiracchiando il collo e la schiena doloranti. 

  Aprendo le tende, ammirai il lontano bagliore che spuntava dall’orizzonte. Ripensai alla storia di Gabriel sul piccolo raggio di luce che filtrava attraverso il vetro oscurato della finestra di quel seminterrato così tanto tempo prima, e ricordai di aver pensato che, a volte, la speranza non era nient’altro che questo: solo un sottile raggio di luce lontana. E per me, quella mattina, fu esattamente così. 


   


  La mia vita divenne una costante routine di lavoro presso il centro estetico e lavoro a casa sulla statuetta di pietra. Trascorsi molti fine settimana sveglia fino all’alba a ricomporre la ragazza, a ripercorrere la mia vita, i miei dolori, tutti i posti in cui il mio cuore era stato ridotto in polvere. 

  Era estenuante ed era difficile, ma continuai a farlo, incoraggiata da ciò che quel lavoro rappresentava: l’arte che tanti anni prima era stata la speranza di Gabriel. E, in questo modo, era come averlo lì con me. Non ero del tutto sola. Anzi, per quanto facesse male, le notti trascorse china sulla scrivania erano in un certo senso il mio più grande conforto. 

  Non puoi salvarmi, gli avevo detto una volta. E avevo ragione. Dovevo salvare me stessa da sola. E lui mi aveva amata abbastanza da farmi credere che fosse possibile. Che meritassi di essere salvata. 

  L’autunno si trasformò in inverno, e le giornate si accorciarono; gli alberi fuori dalla mia finestra erano scheletri spogli. 

  Festeggiai il Ringraziamento e il Natale con Lien Mai e la sua famiglia, portando Kayla come mia compagna. Le riunioni familiari erano piene delle solite chiacchiere vietnamite che mi stampavano un sorriso in volto, e provai una calda intimità e tanto affetto per i miei nuovi amici, insieme a un doloroso desiderio nel domandarmi cosa stesse facendo Gabriel. 

  Pochi giorni dopo Natale, controllai la cassetta della posta dopo aver trascurato quel compito per circa una settimana, e fui sorpresa di trovare quello che sembrava un biglietto di auguri con l’indirizzo di George come mittente. Con dita tremanti, lo aprii e lessi la breve nota che aveva scritto. 


   


  Cara Ellie, 

  spero tu stia trascorrendo il Natale in un modo che porti pace al tuo cuore. Qui manchi a tutti. Chloe è venuta a trovarci per Natale e passerà due settimane con noi; manchi anche a lei. Penso molto a te, Ellie, ragazza mia, e spero che tu stia bene. 

  Con affetto,

  George


   


  Lessi il biglietto mentre risalivo i gradini dalla cassetta della posta e lo strinsi forte al petto, chiudendo gli occhi per difendermi dalle lacrime, poi mi sedetti sull’ultimo gradino per riprendere fiato. Dio, mi mancavano tutti così tanto in quel momento che non ero certa di sopravvivere. Chloe è venuta a trovarci per Natale. Un coltello mi trafisse il cuore. Di certo era lì per Gabriel. Le sue ricerche per la tesi dovevano essere terminate ormai, ma anche ammesso che così non fosse, non avrebbe avuto bisogno di due settimane per raccogliere altre informazioni su di lui. No, la sua doveva essere una visita di piacere. 

  Lasciai fuoriuscire le lacrime, tenerle dentro era un dolore lancinante all’anima. Ma dovevo accettare la possibilità che Gabriel e Chloe stessero insieme adesso. Io stessa avevo desiderato questo per lui. Gli avevo concesso lo spazio per esplorare il suo cuore. 

  Tornerai? 

  Ho bisogno che tu vada avanti come se io non ci fossi. 

  Rimasi seduta lì per un istante, mentre le mie lacrime si asciugavano al vento gelido, guardando in basso verso il parcheggio. C’era ancora qualche chiazza di neve che non si era sciolta dalla leggera tempesta della settimana prima. Scorsi qualcosa di colore viola e inclinai la testa di lato con stupore, strizzando gli occhi per cercare di capire cosa fosse, ma era troppo lontano. 

  Scesi i gradini e mi accovacciai nella neve, inspirando di fronte a ciò che vidi. Era un fiore viola cresciuto attraverso il ghiaccio. «Com’è possibile?», mormorai, passando un dito su uno dei soffici petali. 

  La gratitudine non è un cerotto, Ellie. Devi comunque vivere i tuoi sentimenti per poterli elaborare. La gratitudine serve a rendere il processo sopportabile. A volte ti aiuta ad arrivare alla fine della giornata, altre volte a superare un momento, poi quello successivo, e quello successivo ancora. 

  Udii le parole di Gabriel come se me le stesse sussurrando nella mente, e chiusi gli occhi per impedire ad altre lacrime di scorrere. Dopo un po’, riportai lo sguardo sul fiore, traendo conforto da quel momento, trovando gratitudine e speranza in un fiore delicato che in qualche modo era riuscito a sbocciare, perfino attraverso il buio e gelido freddo. 

  Alla vigilia di Capodanno, bevvi troppo champagne con Kayla mentre guardavamo il tradizionale conto alla rovescia in tv. Stavo quasi per chiamare Gabriel, ma mi sforzai di non farlo. Lo immaginai mentre baciava Chloe allo scoccare della mezzanotte, e piansi così tanto che Kayla mi chiese se fosse il caso di chiamare un’ambulanza. Quella frase mi fece ridere tra le lacrime, poi piansi ancora un po’ e risi ancora un po’, fino a crollare in un sonno esausto. 

  Il 3 di gennaio, Lien Mai diede alla luce un bel maschietto sano. Andai a trovarla in ospedale con un “bouquet” di palloncini blu. Mi sedetti su una sedia accanto al suo letto, presi in braccio il fagottino, guardai il perfetto viso tondo di James Allen Nguyen e mi innamorai all’istante, perdutamente. 

  «Un giorno, tu fai figlio tuo», disse Lien. «No puoi avere mio». E poi scoppiò a ridere, un luccichio scaltro nei suoi occhi mentre mi guardava tenere in braccio il suo bambino e sorrideva. 

  Anch’io scoppiai a ridere, poi il piccolino afferrò il mio dito e io trassi un respiro. «Oh, guarda, Lien, lui non è d’accordo». 

  Lei rise. «Ok, dividiamo». 

  E in un certo senso, lo facemmo. Dopo un congedo di maternità di due settimane, Lien iniziò a portare James in negozio due giorni alla settimana, dalle nove fino a mezzogiorno, quando veniva a prenderlo sua madre. Il piccolo dormiva dentro l’ovetto nell’ufficio sul retro, che era ben ventilato, e se arrivavano poche telefonate e Lien era impegnata, andavo di là e gli davo il latte con il biberon, guardando i suoi meravigliosi occhi a mandorla e scostando i capelli neri come inchiostro dalla sua fronte. E lo amavo così tanto che faceva male. 

  Là sul retro pensai a molte cose, nel silenzio, mentre provvedevo al sostentamento del figlio della mia amica. A quanto pareva, l’amore mi faceva questo effetto: riportava in superficie ogni cosa sepolta in profondità dentro di me, così potevo esaminarle a una a una, con lentezza e attenzione, lasciando andare quelle per cui ero pronta e conservando il resto per quelle notti buie in cui ricomponevo Lady Eloise. 

  Riflettei sulla mia volontà di scoprire cosa ne fosse stato di mio padre e decisi che no, non avevo bisogno di saperlo. Era un minuscolo pezzo mancante nella ricostruzione del mio cuore, e mi sentivo in pace con me stessa sapendo che era così che doveva essere. Avevo sperato così tanto di ricevere il suo amore, avevo bramato la sua approvazione, ma lui non era stato in grado di darmi nessuna delle due cose. E adesso sapevo, anzi ero convinta, che era a causa sua, non mia. 

  Mentre davo da mangiare a James, pensai molto anche a cosa volessi fare della mia vita. 

  Tu e i tuoi sogni di una vita, avevo detto una volta a Gabriel in tono sprezzante. 

  Ne ho alcuni, aveva risposto lui, e mi aveva rivolto quel suo splendido sorriso. Scommetto che li hai anche tu. 

  La verità, però, era che non ne avevo mai avuti. Non avevo mai osato sognare perché, nella mia mente, i sogni non si avveravano mai. Era troppo doloroso sognare, sperare in qualcosa che non si sarebbe mai realizzato e che non avrei mai ottenuto. Perfino i libri che da piccola avevo amato, le storie che da adolescente avevo passato ore e ore a leggere in biblioteca dopo la scuola, avevano ispirato troppi sogni, e perciò li avevo abbandonati. Ma adesso… adesso mi ritrovai a concedere alla mia mente e al mio cuore di unire le forze, mentre si avventuravano insieme nella nebbiosa terra dei sogni e delle speranze. Cosa farei se potessi fare qualsiasi cosa? Cosa sceglierei? 

  Ripensai a mia madre, a quanto avessi desiderato guarirla, a come avrei fatto di tutto per darle un po’ di conforto. Pensai al dolce ometto tra le mie braccia, a quanta pace e felicità mi trasmettesse accudirlo, e mi chiesi se sarei potuta diventare un’infermiera. Sarei stata brava? Sarei stata in grado di superare i corsi necessari? Me l’ero sempre cavata bene a scuola, nonostante la mia vita familiare. Avevo ottimi voti, studiavo con impegno, e così ero riuscita a prendere il diploma. Almeno avevo quello. 

  Certo, frequentare la facoltà di infermieristica mi sarebbe costato dei soldi. Soldi che non avevo. Sospirai, senza scartare quel sogno, ma inserendolo nella categoria delle future possibilità. Sinceramente, se avessi voluto trasformare quel sogno in realtà, un miracolo avrebbe dovuto bussare alla mia porta. 

  A febbraio, il miracolo arrivò proprio mentre stavo prendendo la borsa prima di uscire per andare a fare la spesa. Sentii qualcuno bussare alla porta e aggrottai la fronte. Chi diavolo può essere? L’unica persona che veniva a trovarmi nel mio appartamento era Kayla, e in quel momento stava lavorando. 

  Aprii la porta e trovai lì in piedi una signora anziana con i capelli biondo fragola tagliati a caschetto, che sembrava piuttosto nervosa. Inclinai la testa di lato, qualcosa in lei mi sembrava familiare. «Posso aiutarla?». 

  Si schiarì la voce. «Lei è Eloise Cates?» 

  «Sì». 

  Trasse un respiro. «Oh, bene. Sono MaryBeth Hollyfield». 

  Hollyfield. 

  «Oh», sussurrai. «Ehm», indietreggiai, «vuole accomodarsi?».

  MaryBeth scosse la testa. «No, ho solo un minuto». Guardò in fondo alle scale, dove una Honda Accord bianca era ferma in attesa nel parcheggio. Aprendo la borsetta, estrasse un assegno. «Questo è per lei». Me lo porse. 

  Lo presi, aggrottando la fronte, confusa. Quando abbassai lo sguardo sul pezzo di carta, vidi che era intestato a me per un importo di diecimila dollari. Sbattei le palpebre. «Non è mio», dissi, tentando di restituirlo. 

  La signora scosse la testa. «No, invece, è suo. Avrebbe dovuto esserlo. Mia madre le aveva lasciato cinquemila dollari. Era tutto ciò che possedeva quando è morta. Aveva speso quasi tutti i suoi risparmi, e negli ultimi anni della sua vita aveva vissuto di rendita – spiccioli, in realtà – grazie alla piccola somma di denaro che le era rimasta e alla pensione». MaryBeth abbassò lo sguardo, e un’espressione di vergogna le attraversò il volto. «Abbiamo impugnato il testamento e abbiamo vinto. Suppongo non le sia mai stato notificato. Sembrava impossibile rintracciarla…». 

  La guardai, sconvolta. «Già, immagino di sì. Mia madre è morta… e io sono andata…». Le mie parole si dissolsero mentre scuotevo la testa. 

  «Be’, comunque, mi sono sempre sentita in colpa per questo. Io e mio fratello non ci siamo comportati bene nei confronti di nostra madre. Mi porterò questo peso sulla coscienza per sempre. Non posso farci nulla adesso. Ma qualche mese fa ho visto il suo nome sul giornale, e da allora mi è rimasto impresso nella mente. Non sapevo come calcolare gli interessi, così ho raddoppiato la somma. Spero solo che, in qualche modo, mia mamma sappia che ho rimediato. Mi dispiace di averci messo così tanto». Sorrise, un sorriso triste, e si voltò per andarsene. 

  Guardai l’assegno, poi di nuovo MaryBeth. «Grazie», esclamai. Non sapevo cos’altro dire. 

  MaryBeth si fermò, voltandosi verso di me. «Mia madre le voleva molto bene», disse. E con ciò, scese gli ultimi gradini, salì in auto e uscì dal parcheggio. 

  Le mie gambe sembravano fatte di gelatina, mentre richiudevo la porta dell’appartamento alle mie spalle e mi sedevo alla scrivania. 

  Non andai a fare la spesa quel giorno. Invece, lavorai alle mani di Lady Eloise, lasciando la mia mente libera di vagare verso i ghiaccioli rossi e gli arcobaleni che si formavano nelle pozzanghere, forse non a causa dell’olio sporco, ma nonostante l’olio sporco. Ma soprattutto, pensai a una donna che mi aveva voluto bene, una donna che era stata una sorta di àncora di salvezza, non una, ma due volte. E ricordai le parole di Gabriel a proposito di avere due angeli al suo fianco. Forse li avevo anch’io, ero solo stata troppo piena di dolore per riconoscere le loro delicate e amorevoli spinte di incoraggiamento. 


   


  Circa una settimana dopo la visita di MaryBeth Hollyfield, qualcun altro bussò alla porta del mio appartamento. E se pensavo di essere rimasta scioccata da quel primo incontro, questo mi sconvolse ancora di più: Dominic. 

  Mi pietrificai per lo stupore quando aprii la porta. Era avvolto in un cappotto invernale e un berretto e, per un secondo, non lo riconobbi. Teneva le mani in tasca, e l’espressione sul suo volto era incerta, nervosa. Per un istante, mi limitai a fissarlo. 

  «Ciao, Ellie», disse infine. 

  Un’ondata di incertezza mi travolse, e aggrottai la fronte. «Dominic? Cosa ci fai qui?». 

  Si guardò alle spalle per un secondo, come per temporeggiare, e quando riportò gli occhi su di me, lasciò andare un respiro, che si condensò in una nuvola nell’aria fredda, per poi scomparire nel nulla. «Speravo potessimo parlare». 

  «Di cosa?»

  «Puoi uscire? Non mi aspetto che mi inviti a entrare, ma se potessi concedermi solo qualche minuto… potremmo, ehm… sederci sulle scale». 

  Mi morsi il labbro, ero quasi tentata di mandarlo al diavolo, ma sembrava così mortificato, così diverso da come lo avevo sempre visto fino a quel momento, e a dir la verità, volevo sentire cosa avesse da dire. Morivo dalla voglia di avere notizie di Gabriel, ma non avrei mai osato chiedere. Volevo sapere, e tuttavia mi resi conto che quelle informazioni avrebbero potuto ostacolare la mia crescita emotiva, e non potevo correre quel rischio. Avevo lottato con tutte le mie forze per ogni singolo passo in avanti. «Aspetta un attimo», mormorai, allontanandomi per prendere il cappotto invernale e indossandolo. Infilai le mani nelle grandi tasche, e la porta si richiuse alle mie spalle. 

  Dominic si sedette sul secondo gradino e si voltò, mentre io prendevo posto su quello più alto. «Ti devo delle scuse». 

  Cercai di non mostrare il mio stupore di fronte alle sue parole; al contrario, mi limitai ad aspettare che proseguisse. 

  Fece un altro sospiro. «Sono stato ingiusto con te, Ellie, e mi dispiace». 

  «E questo da dove salta fuori? Sono passati mesi da quando me ne sono andata. Cos’è che te l’ha fatto capire proprio adesso?» 

  «Chloe. Chloe me l’ha fatto capire». 

  Aggrottai la fronte. «Chloe?». 

  Annuì e fece un lieve sorriso. «Sì, abbiamo, ehm, passato molto tempo insieme. È venuta qui durante le vacanze di Natale per stare con me». Sembrava contento e anche un po’ intimidito. 

  Sbattei le palpebre. Chloe era venuta per… Dominic? Oh. Era per questo che avevo visto della tristezza nella sua espressione, quando aveva fatto quel commento su Chloe che amava Gabriel? Perché Dominic stesso era innamorato di lei? L’affetto di lei per Gabriel era solo fraterno, e quello di cui si era innamorata in realtà era Dominic? Non potei fare a meno di provare sollievo, sebbene non fossi convinta che fosse giusto. Avrei dovuto sentirmi sollevata per il fatto che Gabriel non avesse trovato l’amore, quando io stessa gli avevo sottratto il mio? 

  Come se mi avesse letta nel pensiero, Dominic disse: «Chloe vuole bene a Gabriel, ma non è innamorata di lui. Non avrei dovuto dirti quella cosa. Non solo era crudele, ma anche falsa». 

  Lo guardai sbattendo le palpebre per un istante, prima di annuire. «Va… va tutto bene». 

  «No, non è vero». 

  Gli rivolsi un lieve sorriso. «Ok, non è vero. Com’è iniziata tra te e Chloe?» 

  «È venuta da me ad armi spianate dopo quell’increscioso incidente a casa di mio fratello». Fece una smorfia. «Per un po’ di tempo sono stato arrabbiato anche con lei». Scosse la testa. «Ma l’unica persona che si meritava disprezzo ero io». 

  Lo studiai per un istante. Sembrava sincero, l’espressione sul suo volto era umile, perfino un po’ imbarazzata. Per un secondo mi ricordò Gabriel, quella prima volta in cui l’avevo incontrato, quando mi aveva chiesto di aiutarlo a sopportare la vicinanza di un’altra persona, e provai una fitta acuta al petto. «Io… be’, grazie per le tue scuse. Ti perdono, Dominic. Puoi ufficialmente rimuovermi dai tuoi sensi di colpa». 

  Fece una pausa, e i suoi occhi vagarono sul mio viso per un secondo. A disagio, distolsi lo sguardo. «Posso spiegarti perché ho fatto quello che ho fatto? Perché ti ho trattata così male?». 

  Riportai lo sguardo su di lui, notando la speranza nei suoi occhi. «Certo». 

  Annuì lentamente, guardando dritto verso di sé, perciò io mi trovai di fronte il suo profilo. Da questa angolazione, assomigliava di più a Gabriel. Avevano lo stesso naso, gli stessi zigomi alti, le stesse orecchie. Per un attimo, guardarlo mi fece male. Ma poi si girò verso di me, e notai le evidenti differenze nei loro volti, la loro unicità. 

  «Ero con Gabe il giorno in cui venne rapito. Questo lo saprai, ma quello che forse non sai è che andò in quel terreno abbandonato perché c’ero andato io, nonostante nostra mamma mi avesse detto che non potevo. Mi ero comportato da bambino viziato e pestifero e avevo disobbedito a mia madre, e lei l’aveva mandato a cercarmi». Trasse un profondo respiro e lo lasciò uscire dal naso. «È stata colpa mia se si trovava lì quel giorno. Se avessi dato ascolto a mia mamma, se non mi fossi comportato da stronzetto testardo, mio fratello non sarebbe mai stato rapito». 

  Lo studiai per qualche secondo, studiai la forza con cui teneva la bocca serrata, il dolore nei suoi occhi mentre rammentava quel giorno. Non volevo fargliela passare liscia così facilmente, e tuttavia capivo come le cose che una persona si teneva dentro potessero divorarla, inducendola a prendersela con chi non lo meritava. 

  “Scelta” è una parola così insidiosa, non trovi? 

  E sì, era questo che intendeva dire Chloe. Le scelte, perfino le nostre, erano appesantite da tutte le cose accadute prima, macchiate dagli errori del nostro passato. Chi poteva saperlo meglio di me? 

  «Non avresti mai potuto saperlo», dissi a bassa voce. «È stata solo una questione di orribili circostanze. Eri solo un bambino. Non volevi che gli accadesse qualcosa di male». 

  Mi guardò per diversi, lunghi istanti. Vidi la gratitudine nei suoi occhi per un secondo, prima che distogliesse lo sguardo. «Già, è quello che ha detto anche Chloe. Razionalmente lo so, ma mi porto dietro questo orribile senso di colpa. È come se me lo portassi dietro da tutta la vita». Fece una pausa, prima di continuare. «Dopo essere stato rapito, Gabriel diventò quasi una celebrità». Scosse la testa e fece una smorfia. «Un terribile tipo di celebrità, ma…». Tacque di nuovo, strizzando gli occhi in lontananza. «I miei genitori erano straziati dal dolore, tutte le persone non parlavano d’altro che di Gabe e io mi sentivo come… messo in secondo piano». 

  «Eri geloso», mormorai, provando compassione per il bambino di otto anni che era stato, il bambino che doveva essersi sentito spaventato e confuso quando tutto il suo mondo era finito sottosopra. Sapevo come ci si sentiva. 

  Annuì. «Sì. Geloso, distrutto e divorato dal senso di colpa». Lasciò andare un respiro. «Immagino che, incolpando me stesso del suo rapimento, mi odiavo perché ero geloso delle attenzioni che riceveva e per il modo in cui io ero diventato invisibile. Poi, al suo ritorno, mi sono assunto la responsabilità di fargli riprendere in mano la sua vita. Sentivo che in quel modo, forse, avrei rimediato ai torti che gli avevo fatto. Nel corso degli anni ho fatto tutto il possibile per incoraggiarlo a vivere la vita che avrebbe dovuto vivere, la vita che per colpa mia gli era stata rubata. Ma il mio tentativo si è trasformato in una sorta di contorto controllo. Quando sei arrivata tu… be’, sai cosa pensavo. L’ho messo bene in chiaro». Scosse la testa e aggrottò la fronte. «Non ti ho concesso nemmeno una possibilità. Ti ho giudicata senza conoscerti affatto. Ti ho ferita, quando eri già stata ferita a sufficienza. Ho cercato di allontanarti e ci sono riuscito, e cazzo, non sai quanto mi dispiace per questo». 

  «Non mi hai allontanata, Dom. Certo, non mi hai reso facile restare, lo ammetto. Ma me ne sono andata per motivi personali». Rammentai, inoltre, che Dominic era ubriaco quella terribile sera in cui mi aveva baciata, ma non aveva cercato di usare l’alcol come giustificazione, e per questo apprezzavo ancora di più le sue scuse. 

  Serrò le labbra. «Cosa posso dire per farti tornare?». 

  Buttai fuori un respiro pesante e scossi la testa. «Niente. Non adesso. Ma apprezzo che tu sia venuto qui». Sorrisi. «È stato un gesto coraggioso, e ti perdono davvero. Ma ci sono delle cose su cui devo lavorare, e sto facendo del mio meglio». 

  Annuì. «Lo capisco. Dio, se c’è una persona che lo può capire, quella sono io. Anch’io sto lavorando su me stesso. Voglio che tu lo sappia». 

  «Grazie, Dominic». 

  Mi sorrise. «Abbi cura di te, ok?». Si alzò in piedi, e io seguii il suo esempio. 

  «Sì, anche tu. Ehi, Dom?» 

  «Sì?». 

  Inclinai la testa di lato. «Una volta Gabriel mi ha detto una cosa. Ha detto che la vita che ha è la vita che era destinato a vivere. Non si sente derubato o tradito, al contrario, è grato per la vita che sta vivendo nonostante il dolore che ha dovuto sopportare. Diceva davvero, Dom, e ha trovato pace in questo modo di vedere le cose. E credo che debbano farlo anche le persone che lo amano. Non solo per lui, ma per se stesse». 

  Ci rifletté su un istante, come se si stesse girando e rigirando quelle parole nella mente. Infine sorrise. «Credo che tu abbia ragione. Ciao, Ellie». 

  «Ciao, Dominic». 

  Quella notte sognai di essere di nuovo nel vicolo buio, solo che questa volta le mie braccia erano spalancate, e quando strizzavo gli occhi, riuscivo a vedere un lieve raggio di luce in lontananza. Va’ avanti, amore mio. Ci sei quasi, udii sussurrare, e obbedii. 


   


  Un silenzio calò sull’aula affollata del tribunale, e io mi diressi al centro. Le mani mi tremavano leggermente mentre appoggiavo il foglio di carta sul podio di fronte a me, lisciandone le grinze. Trassi un respiro profondo, concedendomi un momento per prepararmi prima di alzare lo sguardo verso gli uomini seduti al tavolo con i loro avvocati. Mi sforzai di guardare dritto negli occhi ciascuno di loro, ma l’unico che resse il contatto visivo fu quello con i capelli neri, quello che – ne ero certa – aveva consegnato se stesso e i suoi amici alla giustizia. La sua espressione era imperscrutabile, ma andava bene così. Non volevo nulla da loro. Non avevo nemmeno intenzione di condizionare le loro sentenze, avrei lasciato quel compito alla giuria. Mi trovavo lì per motivi più importanti. 

  Mi schiarii la voce, abbassando lo sguardo sulle parole che avevo scritto sul foglio la notte precedente, seduta alla mia scrivania, con la ragazza di pietra quasi terminata sull’asciugamano piegato in un angolo. «Diversi mesi fa, gli uomini che oggi verranno giudicati mi hanno picchiata con tanta ferocia che non sapevo se sarei sopravvissuta. Hanno malmenato e insanguinato il mio volto al punto che io stessa non mi riconoscevo più. Mi hanno spezzato diverse costole, una gamba, e lo spirito. Hanno fatto tutto questo dietro un cassonetto dell’immondizia. Lo dico perché è rilevante. Vedete, mi consideravano spazzatura e, a dir la verità, io stessa mi consideravo tale». 

  Trassi un respiro profondo, alzando lo sguardo per incrociare le tre paia di occhi puntati su di me. Passai lo sguardo dall’uno all’altro, e infine lo distolsi. 

  «Voglio che ricevano la pena che si meritano, ma oggi non sono qui per loro. Sono qui per me stessa. Sono qui perché ho dovuto quasi morire per rendermi conto che non sono spazzatura. Sono una donna, con un cuore e un’anima, con dolori e rimpianti. Ho commesso errori e preso decisioni sbagliate, ma non merito di essere picchiata. Non merito di essere usata. E non merito di essere lasciata a morire in una pozza di sangue in un parcheggio deserto. Ho dovuto quasi morire per rendermi conto che le parole che avete usato contro di me mi hanno ferita solo perché io stessa le ritenevo vere. Ma ora non più. Non so cosa vi abbia spinto al punto di sentirvi giustificati a picchiare una donna fino a farle perdere i sensi, e vi auguro di capirlo. Ma questo non mi riguarda. Lo ripeto: non sono qui per voi. Sono qui per me». 

  Piegai il foglio e rivolsi un cenno della testa al giudice, che ricambiò. Voltandomi, percorsi la navata dell’aula di tribunale fino all’uscita. Una volta fuori, buttai fuori un lungo respiro, appoggiandomi al muro con un senso di appagamento e orgoglio che mi cresceva nel petto. Ce l’avevo fatta. Era finita. 

  Il rumore di una porta alla mia destra catturò la mia attenzione, e vidi uscire un uomo dalla folta chioma grigia. Qualcosa nella sua andatura mi sembrava familiare, e per un istante mi chiesi se non fosse George. Ma decisi di non seguirlo. Decisi che quel giorno era dedicato solo a me stessa, e a nessun altro. 


  Capitolo ventisei


   


   


   


  Sai cosa devi fare, vero? Devi farlo. È la tua unica scelta.


   


  Racer, il Cavaliere dei Passerotti


   


   


   


  Gabriel


   


  La primavera arrivò presto, portando i boccioli sugli alberi e facendo spuntare i germogli dal terreno ammorbidito. Ero grato che la cava avesse riaperto per la stagione, e per la maggior parte dei giorni lavoravo così sodo che avevo a malapena le energie per pensare. Poi me ne andavo nel mio laboratorio e mi perdevo in qualsiasi opera stessi scolpendo al momento. 

  Sentivo così tanto la mancanza di Ellie che era un costante vuoto doloroso dentro di me. Le vacanze venivano e passavano, e mi chiedevo se fosse sola, se avesse festeggiato, e mi sentivo così triste che non ero certo di riuscire a sopportarlo. 

  Si stava nascondendo dal mondo in una bolla autoprotettiva, senza permettere a nessuno di entrare? O, peggio ancora, stava permettendo di entrare a persone che avrebbero potuto ferirla? Aveva un lavoro? Mangiava? Morivo dalla voglia di assicurarmi in qualche modo, in qualsiasi modo, che stesse bene. Avevo perfino preso in considerazione di guidare fino al suo appartamento solo per vedere le luci accese alla sua finestra, ma non lo feci. Sapevo che se fossi andato lì, non sarei più stato capace di andarmene, sapevo che mi sarei ritrovato alla sua porta, e lei non voleva questo. Perciò me lo impedii. 

  Ma, oh cavolo, quanto volevo farlo. Lo volevo così tanto che il desiderio mi rodeva le viscere, come se mi stesse lentamente divorando. Quelli erano i giorni in cui affrontavo un momento alla volta, trovando qualcosa per cui essere grato, qualcosa di bello che mi facesse credere che il dolore non sarebbe sempre stato così forte. 

  Andavo in città più spesso, e nonostante i sussurri fossero peggiorati dopo quanto accaduto in autunno, e a causa dei giornali che continuavano a menzionare il mio nome, scoprii che me ne importava di meno, e questo rendeva più semplice sopportare i pettegolezzi. 

  In una tiepida giornata di fine marzo, parcheggiai l’auto fuori dal negozio di ferramenta. L’aria racchiudeva il profumo di terra bagnata e l’odore pungente dell’ozono. Stava per piovere, nonostante le nubi temporalesche sembrassero lontane. 

  Il campanello sopra la porta tintinnò quando entrai nel negozio, l’odore familiare di polvere e nafta mi penetrò nel naso. Era sabato e il posto era affollato, i clienti erano pronti a mettersi all’opera con i progetti primaverili per la casa e il giardino. 

  Io dovevo solo ritirare un ordine, così mi aggiunsi alla fila di persone in coda davanti alla cassa in attesa di Sal. Mentre aspettavo, la mia mente vagò ai lavoretti che dovevo fare a casa mia. Decisi di fare uno sforzo e pulire il giardino, preparandolo alla potatura e alla pacciamatura che avrei dovuto fare non appena il tempo si fosse fatto più caldo. 

  Un uomo alla cassa rise per qualcosa che Sal aveva detto e io mi pietrificai, tutto il mio corpo si irrigidì. Come se mi stessi muovendo in un tunnel buio, di colpo mi ritrovai di nuovo lì, nel seminterrato umido, ad ascoltare il rumore dei passi al piano superiore e la stessa identica risata congestionata. 

  Sbattei le palpebre, sganciandomi da quel ricordo, come se stessi nuotando verso la superficie di una piscina in cui ero stato appena gettato. 

  Conoscevo quella risata. 

  Mi sporsi oltre il cliente in fila davanti a me e osservai l’uomo alla cassa. Era sulla sessantina, alto, indossava un cappello da cowboy e un paio di stivali anch’essi da cowboy, con gli speroni sulla parte posteriore. La mia fronte si aggrottò sotto il berretto da baseball che avevo indosso. Chi portava degli stivali da cowboy nel Vermont? 

  Mi ammaccherai tutto il battiscopa con quegli affari. Smettila di camminare vicino ai muri. 

  Il ricordo di quelle parole mi investì come un colpo alla testa con una trave di legno, e balzai all’indietro. Era stata una cosa strana da dire, e io ci avevo pensato su spesso in seguito, chiedendomi cosa significasse. Potrebbe… 

  L’uomo in fila davanti a me si voltò, corrugò la fronte, infine tornò a guardare dritto davanti a sé. Oh, Gesù. Non poteva essere… giusto? Il mio rapitore, Gary Lee Dewey, aveva ricevuto una visita da parte di qualcuno – solo una volta – e io mi ricordai la sua tosse catarrosa, ricordai lo strano click-clack delle sue scarpe, la frase che Gary gli aveva detto. La cucina si trovava proprio sopra la mia testa, e io ero rimasto in ascolto mentre l’acqua scorreva e frammenti di conversazione vagavano fino a me attraverso i condotti di riscaldamento. Ero rimasto sorpreso di sentire delle voci e mi ci era voluto un momento per decidere cosa fare, prima che iniziassi a gridare: «Aiuto! Aiuto!». Poi una porta si era chiusa sbattendo e le voci erano sparite. Avevo dato per scontato che chiunque fosse stato lì non mi avesse sentito. Ma forse mi aveva sentito. Forse sapeva che ero lì, e non gli importava perché era proprio come Gary Lee Dewey. O voleva esserlo. 

  Dio, ma era solo l’ombra di un ricordo. Nulla di che. Solo… 

  L’uomo con gli stivali ringraziò Sal e voltò le spalle alla cassa, diretto all’uscita. Mentre mi passava accanto, sentii l’opprimente odore di fumo di sigaretta, con ogni probabilità la causa di quell’orribile tosse. 

  Senza pensarci troppo su, mi girai e lo seguii, tenendomi a distanza per non essere notato. L’uomo salì su un anonimo pick-up nero, e mentre usciva dal parcheggio lo tallonai. 

  Rimasi qualche macchina indietro, e continuai a guidare quando lui entrò nel vialetto di una casa a circa dieci isolati da quella in cui avevo trascorso sei tristi anni della mia vita. 

  Un paio di vie più in là, accostai al marciapiede e riflettei sul da farsi. Avrei dovuto chiamare la polizia? Una risata, il suono di un paio di scarpe e il ricordo di qualche parola erano sufficienti per convincere le autorità a controllare? Ripensai al modo in cui i due detective mi avevano interrogato e mi sentii ancora più incerto. Se quell’allarme si fosse rivelato un nonnulla, com’era probabile, sarei sembrato ancora più pazzo. 

  Ma già una volta avevo ignorato il mio istinto a favore dell’orgoglio e, a causa di questo, Ellie era stata malmenata a sangue dietro un cassonetto. Cacciai un respiro sonoro, facendo inversione con il pick-up e dirigendomi verso la casa in cui presumibilmente viveva l’uomo. Quando arrivai, però, non c’era il suo furgone nel vialetto. Pensai che forse l’avesse messo nel garage, ma poco prima, quando gli ero passato accanto, l’avevo visto scendere dal mezzo. Era tornato a casa solo per un attimo e se n’era già andato, oppure quella non era casa sua? «Gesù», borbottai. «Se hai un po’ di tempo libero, dammi una mano qui». 

  Superai la casa e parcheggiai un isolato più in là, poi tornai indietro a piedi cercando di apparire il più normale possibile. C’era una donna in tuta da ginnastica che faceva power walking dall’altro lato della strada. Rallentai in modo che mi superasse, poi svoltai nel vialetto della casa in cui era entrato l’uomo. Togliendomi il berretto e infilandolo nella tasca posteriore, sbirciai attraverso la finestra del garage. Il locale era buio e la finestra oscurata, ma non vidi un’auto parcheggiata all’interno. Tirai un sospiro di sollievo. 

  C’era una fila di ginepri tra la casa e quella accanto, così vi girai intorno, completamente nascosto dagli alberi ravvicinati. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era che la polizia si presentasse lì proprio mentre ispezionavo la zona. Se prima non ero un sospettato nel caso Wyatt Geller, di sicuro dopo una cosa del genere lo sarei diventato. 

  C’erano delle minuscole finestre con vetri oscurati che davano su un seminterrato sotto la linea del giardino, circondate da piccole bocche di lupo ricurve. Erano bloccate dalle sbarre. Il mio cuore iniziò a battere più veloce. Immaginai che non fosse così insolito avere delle sbarre alle finestre del seminterrato, ma la sola vista, insieme a quella dei vetri oscurati, mi fece gelare il sangue. 

  Guardai giù nella piccola bocca di lupo ricoperta di ghiaia, e valutai a occhio e croce se fosse abbastanza grande per infilarmici. Dovevo solo dare una sbirciatina nel seminterrato. Se non avessi visto nulla, me ne sarei andato e avrei valutato se chiamare la polizia oppure no. Avrei preferito farlo con qualche informazione in più di un semplice ricordo lontano e un brutto presentimento. Non sapevo se la polizia fosse preparata a una simile eventualità. 

  Guardandomi intorno per assicurarmi di essere del tutto fuori dalla visuale della strada e dei vicini, mi infilai in una delle bocche di lupo e mi accovacciai per sbirciare dalla finestra, schermandomi gli occhi dalla luce del sole. Era così buio all’interno che dovetti premere la fronte contro le sbarre. 

  Qualcosa si mosse dall’altro lato della finestra. Premetti il viso ancora più forte contro l’inflessibile metallo. Il vetro oscurato sembrava dello stesso tipo di quello alle finestre di Gary Lee: insonorizzato, infrangibile. Oh, Gesù. Gesù. Un’ombra si mosse al di là del vetro, piccola e simile a un bambino. 

  Udii un suono alle mie spalle, e sobbalzai proprio quando qualcosa sbatté contro la mia testa. Tutto si fece buio. 


   


  Il mondo vorticò intorno a me, luci e colori filtrarono attraverso la nebbia in piccole fitte di dolore. Gemetti e provai ad afferrarmi la testa, ma le mie mani erano legate. Lottai per riprendere conoscenza, una scarica di adrenalina mi fece risalire dalle profondità dello svenimento in cui mi trovavo. 

  Schiusi gli occhi e mi guardai intorno, individuando all’istante un bambino spaventato, seduto all’estremità opposta del divano su cui ero sdraiato. Era scarno e terrorizzato. Strabuzzai gli occhi. «Wyatt Geller?». La mia voce si incrinò. 

  Anche i suoi occhi erano spalancati mentre annuiva con la testa. 

  Udii una voce sopra di noi. «Maledizione, vieni qui e aiutami a risolvere questo casino. Sul mio computer c’è abbastanza roba per far venire la polizia alla porta di casa tua in meno di quindici minuti». Tacque per un istante, come se stesse ascoltando qualcuno dall’altro capo del telefono. «So cosa mi hai detto. Me ne sbarazzerò, adesso però vieni qui ad aiutarmi». Rimase di nuovo zitto, poi borbottò una sorta di saluto e riagganciò. Per un istante ci fu assoluto silenzio, poi lo udii camminare avanti e indietro, riconobbi il click-clack di quelli che ora sapevo essere i suoi stivali da cowboy. 

  Tirai le corde intorno alle mie mani, sentendomi più vigile. La testa mi martellava dal dolore. Anche i piedi erano legati, ed ero stato gettato sul divano in una posizione strana che mi faceva male alla schiena. Mi raddrizzai il più possibile e cominciai ad armeggiare freneticamente con le corde. «Mi serve aiuto», dissi a Wyatt. 

  «Ha detto che sarebbe andato al piano di sopra solo per un secondo. Mi ucciderà se ti aiuto. Ucciderà anche i miei genitori». 

  Gettai un’occhiata alle scale, la paura che mi avvolgeva la spina dorsale. Ci ero già passato. Oddio, ci ero già passato. Mi sforzai di tenere sotto controllo il cuore a mille, il disperato bisogno di liberarmi. Sapevo per esperienza che più a lungo rimanevamo lì, minori erano le possibilità di scappare. 

  L’uomo al piano di sopra era stato colto alla sprovvista dalla mia presenza, e dovevo usarlo a mio vantaggio se volevamo liberarci. Altrimenti avrebbe ideato un piano, si sarebbe calmato, i suoi rinforzi sarebbero arrivati – forse tutte e tre le cose – e noi non avremmo più avuto alcuna possibilità. Lo sapevo. Lo sapevo meglio di chiunque altro. Era adesso o tra sei anni. O, con molta più probabilità, mai più. 

  Riportai lo sguardo su Wyatt. «Ci ucciderà entrambi se non lo fai. Aiutami a liberarmi di queste e io ti aiuterò a uscire di qui». 

  Stava tremando con violenza, gli vibravano le labbra. «Voglio solo andare a casa». 

  «Lo so, Wyatt. Dio, credimi, lo so. I tuoi genitori ti stanno aspettando… Brent e Robin, loro desiderano tanto che torni a casa. Aiutami, per favore». 

  Alla menzione dei nomi dei suoi genitori, il labbro gli iniziò a tremare e gli occhi gli si riempirono di lacrime. «Vogliono che torni», ripetei. «Aiutami, così posso riportarti a casa. È adesso o mai più, Wyatt. Questa è la nostra migliore occasione. Ti prego». 

  Titubò un altro istante, mentre io trattenevo il fiato, poi si avvicinò a me, rivolgendo un’occhiata alla rampa di scale. Trassi il sospiro di sollievo represso, mi voltai e allungai le braccia verso di lui, in modo che potesse sbrogliare i nodi.  «Ero… ero un boy scout. S-so come sciogliere i nodi». 

  «Ottimo, Wyatt. Perfetto. Ma fallo in fretta, per favore». 

  Stava armeggiando con le corde solo da circa trenta secondi, quando a un tratto i passi si fecero più vicini e la porta in cima alle scale si spalancò. Wyatt si allontanò da me con un balzo, di ritorno nell’angolino in cui era rannicchiato, mentre io mi voltai in fretta, appoggiando la testa all’indietro e gemendo come se avessi appena ripreso conoscenza. 

  L’uomo con gli stivali da cowboy apparve davanti a noi. Si era tolto il cappello. «Sei sveglio», notò. Aveva il viso arrossato, e c’erano macchie scure di sudore sulla sua maglietta azzurra all’altezza delle ascelle. 

  «Chi sei?»

  «Non ti servirà saperlo». Fece una pausa. «Mi tocca farti fuori. Mi dispiace tanto. Non avresti dovuto ficcare il naso da queste parti. Maledizione». Si voltò, passandosi una mano tra i radi capelli biondi tendenti al grigio, e camminò avanti e indietro per qualche minuto. Io trafficai freneticamente per togliermi la corda allentata dai polsi. «Cazzo, cazzo, cazzo», mormorò lui. Gettai un’occhiata a Wyatt, e il suo viso era pallido per la paura mentre si rannicchiava contro il divano, come se volesse scomparire tra i cuscini. I suoi occhi guizzavano da me all’uomo, e viceversa. 

  La fune si allentò e liberai una mano, interrompendo ogni movimento nell’istante in cui il rapitore si voltò di nuovo verso di me. «Mi ucciderai?», cercai di prendere tempo. Conoscevo già la risposta. 

  «Quale cazzo di altra scelta ho?». 

  Il battito del mio stesso cuore mi rimbombava nelle orecchie. Dovevo fare qualcosa adesso, prima che arrivasse chiunque avesse chiamato. Forse avevo qualche speranza di affrontare un uomo con i piedi legati, ma non sarei mai riuscito ad affrontarne due. Mi avrebbero tramortito di nuovo, e sapevo che questa volta non mi sarei più risvegliato. Dovevo farlo adesso perché, Dio mi era testimone, avrei preferito morire che lasciarmi scappare l’occasione di dare una possibilità a Wyatt. 

  Lottando per prendere il controllo del mio battito cardiaco, immaginai Eloise, immaginai il sorriso sul suo volto quando il prisma aveva proiettato arcobaleni in tutta la stanza, il modo in cui ne aveva tenuto uno tra le mani. Se non esco vivo da questo stanzino, se non saprò mai se saresti tornata da me, Ellie, continua ad afferrare gli arcobaleni. Stringili nelle tue mani, e sappi che ti ho amata fino al mio ultimo respiro. Lo sussurrai nella mia mente, sperando che il sentimento dietro le mie parole arrivasse – in un modo o nell’altro – dritto al suo cuore. 

  Un tuono improvviso rimbombò, facendo tremare la casa, e tutti trasalimmo. L’uomo si voltò verso la finestra: la mia occasione. Strinsi la corda tra le mani, mentre mi scagliavo contro di lui con ogni singolo briciolo di forza nel mio corpo. 

  Colto di sorpresa, l’uomo gridò quando tutto il mio peso si abbatté su di lui. Finimmo entrambi a terra con forza, ma fu lui a incassare il colpo della caduta, attutendo la mia con il suo corpo. Un grugnito sonoro fuoriuscì dal suo petto, mentre io mi dimenavo accanto a lui per mettermi in ginocchio il più in fretta possibile con i piedi legati, stringendo la corda tra le mani e avvolgendola intorno al suo collo. 

  «Scappa!», urlai a Wyatt, mentre usavo tutta la mia forza per strangolare l’uomo. Credetti di intravedere un movimento con la coda dell’occhio: Wyatt che mi superava di corsa e saliva le scale. Dio, ti prego, fa’ che stia correndo. Ma non potevo controllare. Stavo lottando per la mia vita contro l’uomo sotto di me. Tirò la corda intorno alla sua gola, mentre io spingevo verso il basso con tutto me stesso, sperando disperatamente di bloccargli il respiro. Era grosso ed era forte, ma io usai la potenza nelle mie braccia e nelle mie cosce, quella che avevo acquisito sollevando rocce e camminando su e giù per il canyon, come se negli anni mi fossi preparato per questo preciso momento. 

  Ci dimenammo e lottammo per quella che parve un’eternità, mentre io pregavo di riuscire a tenerlo fermo almeno il tempo sufficiente per permettere a Wyatt di uscire di lì. Le mie braccia erano così sotto sforzo che tremavano dalla fatica. A un certo punto, con un’improvvisa scarica di ritrovata energia, l’uomo riuscì ad alzarsi, e io venni scaraventato all’indietro. Si avvicinò a me, ora in una situazione di vantaggio. Mi concessi di posare lo sguardo sul divano. Wyatt non c’era. Grazie, Dio. Grazie, Dio. Era riuscito a scappare da questa casa? Era riuscito ad andare dai vicini? 

  Sapendo che il ragazzino se n’era andato, il mio corpo e la mia forza di volontà si rafforzarono ancora una volta, ed emisi un grido gutturale, sollevando le gambe legate e sbattendo le ginocchia contro la sua pancia morbida. Si lasciò scappare un orribile gorgoglio di dolore e indietreggiò di poco. Ma quando provai a spostarmi da sotto di lui, ritrasse il pugno e poi lo sferrò sul mio volto. Le stelle esplosero tutt’intorno a me, e la mia testa sbatté contro il duro cemento. Per un minuto, credetti di perdere di nuovo i sensi, ma non andò così. Sfruttai il mio ultimo briciolo di forza e lo afferrai per la maglietta, tirandolo a me e poi spingendolo di lato per poterlo colpire. Il pugno che gli assestai fu debole e inefficace poiché eravamo in movimento, ma ne sferrai un altro e la mia mano colpì la sua faccia con l’orrendo suono di un osso che si rompeva e schizzi di sangue. L’uomo gridò, poi all’improvviso si udirono dei passi, una porta che si apriva e delle forti grida dal piano di sopra. 

  Due ragazzi di colore piombarono su di noi, urlando e levandomi l’uomo di dosso, e lo tennero fermo mentre io cadevo all’indietro sul pavimento, boccheggiante. 

  «Il bambino sta bene», disse uno dei due, rivolgendosi a me, mentre l’uomo sulla sessantina si dimenava inutilmente. Aveva esaurito le energie, ed era evidente che anche la forza di volontà l’avesse abbandonato. C’era un segno di colore rosso acceso sul suo collo nel punto in cui avevo tentato di strangolarlo, e la sua espressione era frastornata. «La polizia sta arrivando». Con quelle parole, l’uomo fece un ultimo tentativo di scappare, ma era uno sforzo inutile. I due ragazzi che lo stavano tenendo fermo sembravano difensori di football. In lontananza, riuscivo a sentire le sirene e, fuori dalla piccola finestra, il lieve ticchettio della pioggia. 

  Percepivo il sangue scorrere lungo la mia guancia, sapevo che un occhio era chiuso a causa del gonfiore, ma non mi importava. I soccorsi stavano arrivando. «Il bambino è al sicuro», ripeté uno dei due. «È con la mia fidanzata». 

  Gli rivolsi un debole sorriso e un pollice in su. Era il massimo che riuscissi a fare. 


   


  La pioggia scrosciava sulla finestra della stanza d’ospedale, il rumore copriva il trambusto nel corridoio fuori dalla porta. Mi appoggiai al cuscino, godendomi il primo momento da solo con i miei pensieri da quando i paramedici mi avevano trasportato su per le scale di quel seminterrato che, scoprii in seguito, apparteneva a Neil Hardigan, ora in custodia presso la centrale di polizia. 

  La testa mi girava per tutto quello che era successo da quando avevo messo piede nel negozio di ferramenta di Sal il pomeriggio precedente. Facevo ancora un po’ di fatica a credere che non era stato tutto uno strano sogno sfocato. E tuttavia, la gioia che mi inondava al pensiero di Wyatt Geller a casa con i suoi genitori in quel preciso momento mi sembrava assolutamente reale. Erano venuti a farmi visita quella mattina, ed erano riusciti a malapena a formulare delle parole. Sua madre mi aveva abbracciato così forte e così a lungo da fare male al mio corpo martoriato, ma non importava. Hanno riavuto il loro bambino. Io non ero stato così fortunato da ricongiungermi con i miei genitori il giorno in cui mi ero presentato in ospedale dopo aver subìto lo stesso trauma di Wyatt. Ma lui sì. Lui sì, e in parte era stato merito mio, e trovavo grande conforto in questo. 

  Eravamo arrivati in ospedale insieme, e in seguito appresi che Wyatt era corso su per le scale del seminterrato, aveva aperto il catenaccio alla porta d’ingresso e si era precipitato fuori in strada, agitando le braccia in modo frenetico, troppo terrorizzato per gridare. 

  Per puro caso, tre studenti del college, di ritorno a casa dopo aver giocato a basket nel quartiere, stavano percorrendo quella stessa strada in quel preciso momento. Si erano fermati alla vista di Wyatt, e l’unica ragazza del gruppo era rimasta con lui e aveva chiamato la polizia, mentre gli altri due si erano precipitati in casa per aiutarmi. Wyatt aveva ritrovato la voce dopo che i tre gli erano corsi incontro, e aveva detto loro dove trovarmi. «L’uomo buono ha i piedi legati», continuava a ripetere come un mantra. 

  Un’altra auto aveva parcheggiato nel vialetto nello stesso istante in cui il bambino era uscito correndo dalla porta – con ogni probabilità l’uomo che Neil Hardigan aveva chiamato – e, quando i ragazzi del college erano andati di corsa verso di lui, l’auto aveva fatto marcia indietro ed era sfrecciata via. 

  La polizia, con le informazioni recuperate dal computer di Neil Hardigan, poco dopo aveva arrestato anche l’altro uomo, che stava caricando i bagagli sull’auto per fuggire. Inoltre, un poliziotto mi aveva accennato che le informazioni al momento confiscate dall’hard disk non solo avrebbero tenuto lontano Neil Hardigan per molto, molto tempo, ma avevano anche rivelato una rete di pedofili nella zona, incluso Gary Lee Dewey. Gary non aveva custodito quelle informazioni in casa sua, ma Neil sì, e con il suo arresto le autorità avevano vinto alla lotteria. In quel preciso istante, era in corso un rastrellamento lungo tutta la costa orientale per scovare gli altri uomini collegati a entrambi i rapitori. 

  La polizia mi aveva interrogato a lungo il giorno prima, e mi era stato detto che i giornalisti erano rimasti accampati fuori dall’ospedale per tutta la notte. Era surreale. Era familiare. 

  La porta si aprì, ed entrò George con in mano un pacchettino. Lo posò sul tavolo accanto al mio letto e mi mise una mano sulla spalla, stringendo con delicatezza. Avevo visto lui e Dominic solo per un breve attimo la sera prima. Erano rimasti sbalorditi, in silenzio, George aveva le lacrime agli occhi. «È la seconda volta che scappi da un seminterrato e finisci in ospedale. Vediamo di non farlo più, che ne dici?». Ero scoppiato a ridere e avevo concordato con lui. 

  «Come ti senti stamattina?». 

  Feci una piccola smorfia, mentre stiracchiavo il collo. «Come uno che vuole uscire di qui». 

  George sorrise. «L’infermiera qua fuori ha detto che il dottore arriverà con i moduli per la tua dimissione tra pochi minuti». 

  Annuii, guardando il punto in cui aveva appoggiato il pacchetto. «Quello cos’è?» 

  «Non lo so. La signora nella sala infermieri ha detto che è stato lasciato qui per te». 

  Inarcai le sopracciglia. «Ah». Prendendolo, notai che c’era scritto solo il mio nome. Era così leggero che mi chiesi se davvero contenesse qualcosa. 

  Appoggiandomelo sulle gambe, slegai il nastro e rimossi l’involucro marrone. C’era una semplice scatolina bianca all’interno; tolsi con delicatezza il coperchio. Appoggiato sopra una carta velina bianca, c’era un bigliettino piegato. Lo aprii, leggendo la frase una volta, e un’altra ancora. 


   


  A Gabriel, scopritore di bellezze, salvatore di anime. 


   


  Il mio cuore iniziò a battere più forte mentre posavo il bigliettino e toglievo altra carta velina, fino a rivelare ciò che era stato riposto con cautela in un nido di cotone. 

  Mi lasciai scappare un rantolo mentre sollevavo dalla scatola Lady Eloise dei Campi di Narcisi, meravigliato mentre me la rigiravo tra le mani, studiandone ogni lato. Era stata minuziosamente ricomposta, pezzo dopo pezzo, frammento dopo frammento, e adesso era di nuovo intera, sebbene non perfetta. Minuscole crepe e pezzetti mancanti apparivano ovunque dai piedi ai capelli, ma in qualche modo, ah, in qualche modo, era perfino più bella. 

  Ellie. Dio, Ellie. 

  Riposi la statuetta nel suo morbido nido e raccolsi il bigliettino, facendo scorrere gli occhi su ogni singola linea, dritta e curva, della calligrafia. La calligrafia di Ellie. Non l’avevo mai vista prima, ma ora sapevo che aspetto aveva e la studiai con avidità, desiderando ardentemente quel piccolo pezzo di lei che fino ad allora non avevo mai avuto. 

  «Ellie?», domandò George a bassa voce. 

  Mi limitai ad annuire. Dopo un minuto, sollevai lo sguardo su di lui. «George, e se non tornasse?». 

  I suoi occhi erano pieni di sofferente compassione. Fece una pausa così lunga che non ero sicuro avrebbe risposto alla mia domanda. Ma infine disse: «Allora immagino che dovrai trovare un senso nelle persone che sono rimaste». 

  Una lancinante tristezza mi schiacciò, il travolgente amore che ancora provavo per Ellie corse in avanti per mescolarsi con la miriade di emozioni delle ultime ventiquattro ore. Volevo molto di più di quella semplice bambola. Volevo lei. Mi mancavano i suoi sorrisi, la sua gentilezza, la sua bellezza interiore, la sua intelligenza, la sua pelle morbida, il suo corpo modellato per adattarsi al mio ogni notte. Dopo essere rimasto così a lungo senza, e poi averlo assaporato per un tempo così breve, mi mancava essere toccato. Il suo tocco. E in quel momento, non averla lì al mio fianco era troppo doloroso da sopportare. 

  Mi presi la testa tra le mani mentre George mi afferrava la spalla, e la sua confortante presenza mi placò il cuore. E piansi. 


  Capitolo ventisette


   


   


   


  Ora o mai più. Mira al cuore.


   


  Shadow, il Barone della Forcula


   


  Spingilo in profondità.


   


  Gambit, il Duca dei Ladri


   


  Con tutta la tua forza, amore mio.


   


  Lemon Fair, la Regina delle Meringhe


   


  Credo in te. Sii coraggioso. Per me. Per noi.


   


  Lady Eloise dei Campi di Narcisi


   


   


   


  Gabriel


   


  Aprile fu un turbine di interviste e cerimonie. Feci una sola intervista con una delle principali reti televisive, e fu in compagnia di Wyatt e dei suoi genitori. La paura nei suoi occhi era sparita, e ormai sembrava un bambino diverso da quello che avevo visto per la prima volta in quel seminterrato quelli che adesso sembravano milioni di anni prima. Aveva una grande forza di volontà. Sarebbe stato bene. E se avesse avuto bisogno di qualcuno con cui parlare, io sarei sempre stato disponibile. 

  In città si tennero diverse cene in mio onore, e le vedevo come opportunità per un nuovo inizio con la gente di Morlea. Mi imbarazzava essere considerato un eroe, ma partecipavo lo stesso e, quando terminavano, ero felice di averlo fatto. 

  Eppure, fu altrettanto piacevole quando le acque si calmarono e potei tornare alla vita semplice che amavo. 

  Un giorno Dominic mi portò una sorpresa: un cagnolino nero che aveva trovato a vagare per la cava, senza dubbio abbandonato da qualcuno. Non credevo alla sua storia; mio fratello pensava che fossi solo e stava cercando di offrirmi un po’ di compagnia. «Non devi prenderlo per forza con te», disse. «Ho solo pensato di proportelo. La scelta è tua». 

  Sorrisi alla sua eccessiva prudenza quando si trattava di guidare me o la mia vita in una qualsiasi direzione. Apprezzavo che si fosse reso conto di quanto fosse stato invadente in passato e dei problemi che questo aveva causato al nostro rapporto, ma sapevo anche che mi aveva portato il cagnolino perché si preoccupava per me. «Ehi, Dom, non devi camminare sulle uova con me. Se devi farti da parte perché ho bisogno di spazio, te lo faccio sapere, va bene?». 

  Annuì, con una debole risata. «Sì, va bene». 

  Riportai l’attenzione sul cucciolo, che nel frattempo stava spostando lo sguardo da me a Dom e viceversa, nel tentativo di capire se avesse trovato una nuova casa. Immaginai che mi avrebbe fatto bene avere un amico. Così presi il cagnolino dagli occhi tristi e lo chiamai Dusty. 

  In una limpida giornata di primavera, ero sul retro della casa ad aggiustare un varco nella recinzione, quando Dusty iniziò ad abbaiare nel suo modo stridulo da cucciolo. Mi alzai pian piano, togliendomi il cappellino e lisciando all’indietro i capelli sudati prima di rindossarlo. 

  Dusty stava inseguendo una farfalla lì vicino, correndo e saltando tra i narcisi che crescevano nel campo dietro il mio giardino. Per un istante, lasciai che quel momento penetrasse nella mia pelle: lo strano miscuglio tra il senso di perdita che mi portavo dentro e la serenità di un cucciolo di cane che scorrazzava in un campo giallo. Quanto poteva essere straordinaria la vita: piena di gloriosa bellezza e struggente disperazione. E spesso le due cose erano così intrecciate tra loro da rendere impossibile distinguerle. 

  All’improvviso Dusty perse interesse per la farfalla e iniziò a correre nella direzione opposta. 

  Mi voltai, e vidi Eloise camminare verso di me dalla parte anteriore della casa. 

  Il mio cuore mancò un battito e il respiro si spezzò, mentre mi pietrificavo, impassibile, come se fosse una visione, un sogno che sarebbe potuto svanire in una nuvola di fumo se avessi chiuso gli occhi anche un solo istante. 

  Invece no, Ellie era reale, e sorrideva man mano che si avvicinava, con una sorta di borsa in una mano e una piccola scatola legata con dello spago nell’altra, e indosso un prendisole a fiori che le ondeggiava intorno ai polpacci mentre camminava. I capelli – tutti quei meravigliosi capelli camaleontici – erano sciolti e le ricadevano in riccioli sui seni e sulla schiena. Il sole vi brillava sopra, ed ebbi un flashback della primissima volta in cui l’avevo vista sotto i riflettori del palco. Il colore dei suoi capelli mi aveva ricordato un vasetto di miele appoggiato su un davanzale, e pensai la stessa cosa anche in quel momento. Solo che questa volta c’era qualcosa nei suoi occhi che non avevo mai visto prima: una sorta di calma fermezza nel suo sguardo. 

  «Ciao», sussurrai quando si fermò di fronte a me. Mi tolsi il cappello e, senza guardare, lo gettai nella direzione in cui era poggiata a terra la mia cassetta degli attrezzi. I miei occhi vagarono sul suo volto, ammirandola, il cuore che mi martellava nel petto per l’imprevedibilità di quel momento, di lei. 

  «Ciao», disse. Sorrise con aria nervosa e dolce, mentre sollevava quelle che ora vedevo con chiarezza essere una borsa frigo e la scatola di una torta. «Ti ho preparato la cena. Pasta al pesto e pollo. E ti ho fatto una torta: crostata meringata al limone». Il suo sorriso si allargò. «Mi ci sono voluti due tentativi prima che mi venisse perfetta. Avevi ragione, posso fare molte cose se mi impegno abbastanza». Si morse un labbro. «A volte, è il secondo tentativo quello che riesce meglio». 

  Una gioia speranzosa mi risalì nel petto, e mi lasciai scappare una risatina, annuendo. «Già». 

  Dusty si avventò su di lei, scodinzolando e abbaiando tutto felice ai suoi piedi. Ellie appoggiò la borsa frigo sul prato, sistemandovi sopra la scatola della torta. Rise e si chinò, prendendo il muso del cane tra le mani e grattandogli il mento. «Oh, ma ciao. E tu chi sei?».

  Mi schiarii la voce. «Si chiama Dusty. Me l’ha preso Dominic». 

  «Dusty», mormorò lei, passando la mano sul suo pelo nero. «È un bel nome». Il cucciolo si rotolò a terra ed espose la pancia, lei rise e gli fece i grattini per un po’ prima di rialzarsi. Deglutii. 

  «Ho letto ogni articolo su di te. Io…». Fece una pausa e scosse la testa, guardando in lontananza per un istante, mentre le lacrime le riempivano gli occhi. «Li ho salvati tutti, dal primo all’ultimo. Ho guardato il programma in tv dov’eri ospite con la famiglia di Wyatt e… Dio, ero così spaventata quando ho saputo cosa avevi fatto. Spaventata, ma soprattutto orgogliosa. Molto orgogliosa…». Le parole si affievolirono mentre si leccava le labbra, avvicinandosi. 

  «Grazie». Mi sentivo pietrificato dal nervosismo, come se fossi in bilico su un precipizio in attesa che lei mi dicesse se il mio destino era quello di cadere o di spiccare il volo, e la paura che mi lasciasse di nuovo ribollì dentro di me. Mi si strinse il petto per la disperazione e il desiderio. Dimmi che mi alzerò in volo, Ellie. Ti prego. 

  Annuì. «Ho molte cose da raccontarti. Voglio parlarti di mia madre». Fece un lievissimo sorriso, una sorta di triste incurvatura delle labbra. «Voglio raccontarti di quanto io sia stata amata, e di come perdere quell’amore mi abbia portata a sgretolarmi in mille pezzettini».

  Fece una pausa, inclinando la testa di lato, e i capelli le ricaddero su una spalla. «Voglio raccontarti ogni cosa, ma soprattutto voglio raccontarti di come mi sono resa conto di aver passato tanto tempo a cercare di tenere insieme tutte le parti di me, quando invece quello di cui avevo davvero bisogno era di lasciarmi crollare. Tu mi hai resa abbastanza coraggiosa da farlo. E mi dispiace di aver dovuto farlo da sola, mi dispiace tanto di averti fatto del male». 

  Trasse un respiro tremante, abbassando per un attimo lo sguardo. «Volevo venire a trovarti in ospedale, tantissimo. Ma allora non ero pronta, e non potevo vederti e poi andarmene di nuovo. Non potevo farti questo, né farlo a me stessa». 

  «Eloise», dissi, e la mia voce risuonò strozzata, piena di tutte le emozioni che scorrevano nel mio corpo. «Sei tornata?». 

  Sbatté le palpebre, aveva un’aria sorpresa. «Se mi vuoi ancora». 

  Proruppi in un suono che era in parte un respiro ma soprattutto un gemito, e la attirai tra le mie braccia, mentre il sollievo e la gratitudine si riversavano da ogni parte del mio corpo come la calda luce del sole. Mi sentii debole. «Volerti? Dio, ti stavo aspettando. Ti avrei aspettata per sempre». 

  Le sfuggì un singhiozzo, mentre mi tirava ancora più vicino a sé, affondando il viso nel mio collo. «Non ho mai smesso di amarti, nemmeno per un minuto, nemmeno per un secondo. Mai. Voglio amarti se me lo permetterai, Gabriel. Voglio amarti con il tipo di amore che meriti». 

  «Permettertelo? Oh cielo, Eloise. Anch’io ti amo. Ti amavo allora, ti amo adesso. Ti amerò per sempre». 

  Mi rivolse un sorriso umido e una lieve risata piena di stupore, prima di scuotere piano la testa. «Sto ancora lavorando su me stessa. Immagino sarà così per sempre». 

  «Come tutti noi, amore. Come tutti noi». 

  Inclinò la testa all’indietro, io avvicinai le labbra alle sue e la baciai come se fosse la prima volta, prendendomi del tempo per riprendere familiarità con il suo sapore, con quella stessa dolcezza di sempre a cui non avrei mai saputo dare un nome, nemmeno se ci avessi provato. 

  «Sei stato con me in tutto questo tempo», sussurrò tra un bacio e l’altro. «Ti amo, amo le tue parole, il modo in cui mi fai sentire». Sorrisi, baciandole le guance, le palpebre, la fronte liscia. «Dovevo…». Gemette piano quando riportai le labbra sulle sue, la sua lingua incontrò la mia per diversi, lunghi minuti, prima che mi ritraessi di poco. «Voglio che tu lo capisca, così puoi perdonarmi». 

  «Non c’è nulla da perdonare». La baciai sul collo e lei fece un respiro tremante. 

  «È solo che… dovevo… oh…». Rise senza fiato. «Oh, Gabriel, portami dentro». 

  Risi anch’io, prendendola in braccio. Dusty cominciò ad abbaiare ai miei piedi, correndo davanti a noi come a volerci indicare la via di casa. 

  «Aspetta, il cibo». Ellie rise di nuovo. 

  Mi chinai e afferrai lo spago della scatola e la tracolla della borsa frigo con la mano che reggeva le sue ginocchia. Poi camminai tra i narcisi con attenzione, tentando di non schiacciarli. 

  Posai i due contenitori sul bancone della cucina e portai Ellie nella mia stanza, la feci sedere sul letto e chiusi la porta in faccia a Dusty, dicendo: «Scusa, amico, non ti è permesso vedere quello che sta per succedere qua dentro». Il cucciolo piagnucolò, e udii il ticchettio delle sue unghie sul pavimento mentre si allontanava dalla stanza. Con ogni probabilità diretto a distruggere una delle mie scarpe, e non poteva importarmene di meno. 

  In seguito, quando io ed Eloise finalmente ci separammo, le nostre membra languide, le scostai i capelli e le sussurrai tutte le parole d’amore che avevo custodito nel mio cuore. Le dissi quanto mi era mancata, e lei disse la stessa cosa a me. 

  Mi parlò delle ferite del suo passato, del suo cuore infranto, ma soprattutto di guarigione, e di come avesse imparato che la rottura era solo una lenta ricostruzione. 

  «Una volta», disse, tracciando il mio zigomo con un dito, «mi hai detto che la roccia non è altro che sabbia, pressione e tempo». La sua mano cadde dal mio viso per posarsi con il palmo piatto sul mio petto. «Io ero la sabbia, mi sgretolavo con facilità. Tu mi hai fornito la pressione, Gabriel, quello che mi ha tenuta insieme, l’amore. La fiducia che avevi in me era ciò di cui avevo bisogno per poter dare una possibilità a me stessa. E poi mi hai fatto il regalo più altruistico di tutti: il tempo, così che potessi finalmente crollare per poi ricostruirmi». 

  Lì distesi nel silenzio della mia stanza, i nostri corpi nudi stretti l’uno all’altro, guardai dritto nei suoi occhi indifesi e vidi la solida forza che prima baluginava solo di tanto in tanto. E, incredibilmente, mi innamorai di lei ancora di più. Nella mia anima udii lo stesso sussurro che avevo sentito al nostro primo incontro: è mia. 

  Mia da accudire. Mia da amare. 

  Più tardi, quando uscimmo dalla camera da letto, andammo in cucina e trovammo la crostata meringata al limone spiaccicata sul pavimento, la scatola della torta squarciata e un cucciolo di cane dall’aria per nulla pentita. Mi pietrificai, voltandomi verso Ellie, che si strinse il lenzuolo al petto e si chinò in avanti in preda alle risate. «Posso farne un’altra», disse. 

  La tirai a me, e insieme danzammo per un istante, io con indosso i boxer e lei avvolta in un lenzuolo, il pavimento macchiato di torta, e la amai fino al profondo della mia anima. «Diventa mia moglie», le sussurrai all’orecchio. 

  Si ritrasse per guardarmi, gli occhi dolci, il barlume di un sorriso sulle labbra. «Perché so cucinare la crostata meringata al limone?». 

  Scoppiai a ridere. «Be’, no, ma male non fa». 

  Anche lei rise, avvolgendo le braccia intorno al mio collo e avvicinandomi a sé. «Mi sono iscritta alla facoltà di infermieristica». 

  Inclinai la testa, sorpreso ma felice. «Allora diventa un’infermiera e mia moglie». 

  Sorrise. «Non dovremmo aspettare un pochino? Non dovremmo concederci più tempo?» 

  «Io non ho bisogno di più tempo. Tu?». 

  Piegò la testa da un lato, gli occhi pieni di amore e sincerità, e scosse il capo; l’espressione sul suo viso era felice e forse anche un po’ sorpresa. 

  «No», rispose. «No». Portò una mano al mio volto, e mi rivolse un tenero sorriso. «Hai sempre avuto tanta fiducia in me. Grazie per il tuo dono. Grazie per aver aspettato che io stessa avessi fiducia in me». 

  La baciai, il mio cuore si sentiva completo. Fuori dalla finestra, i narcisi formavano un tappeto giallo, e questa volta Eloise era tra le mie braccia, ed era come se le mie braccia fossero state fatte apposta per lei, e lei soltanto. Non rimpiangevo più gli anni che avevo passato a sentirmi troppo terrorizzato per stare vicino a qualcuno. Nella mia solitudine, nella mia paura, in un certo senso mi ero conservato per Eloise. Era la mia prima e unica donna. Insieme avremmo modellato il nostro futuro. E per la prima volta dopo così tanto tempo, ero davvero a casa.


  Epilogo


   


   


   


   


   


   


  Ellie


   


  «Ehi», sussurrò Gabriel, chinandosi per baciarmi, «non ti sta facendo dormire?». Passò il dorso di un dito sulla guancia vellutata di nostra figlia Mila. Nonostante stesse dormendo, il contatto le risvegliò l’istinto di succhiare il mio seno. Dopo un paio di poppate, la sua minuscola boccuccia si allentò. 

  «No». Sorrisi abbassando lo sguardo su di lei, amandola con ogni battito del mio cuore. «È solo che non ero pronta a rimetterla nella culla. E ormai il sole stava sorgendo». Avrei ripreso a lavorare part-time in un paio di giorni, e volevo godermi ogni secondo di veglia del tempo passato a casa con la mia famiglia. Per quanto mi piacesse fare l’infermiera e mi appagasse come nulla aveva mai fatto prima di allora, gli ultimi mesi a casa con mia figlia neonata erano stati i più dolci di tutta la mia vita. 

  Gabriel si era portato il lavoro a casa e scolpiva in garage, proprio come aveva fatto quando ero venuta a stare da lui la prima volta. Poi mi ero seduta nel suo laboratorio, e piccoli pezzi del mio corpo e del mio cuore avevano iniziato a guarire mentre osservavo le sue splendide, amorevoli mani muoversi sulla roccia all’apparenza immutabile. Ma adesso stringevo nostra figlia tra le braccia mentre lo guardavo lavorare, e parlavamo dei nostri piani e dei nostri sogni per il futuro. 

  Facevamo lunghe passeggiate sotto ponti coperti, spingendo lentamente il passeggino lungo strade sterrate. Sonnecchiavamo mentre la bambina dormiva e facevamo picnic in giardino, nostra figlia distesa in mezzo a noi sulla coperta mentre entrambi ammiravamo il miracolo che avevamo creato insieme. 

  Gabriel si sedette sulla sedia accanto a me e puntò lo sguardo fuori dalla finestra, rivolto al sottile raggio di luce del giorno che aveva appena iniziato a spuntare dagli alberi. 

  Luce. Speranza. 

  «Ti va di andare a cena fuori in città stasera?», domandò. 

  Sorrisi e annuii. «Mi sembra una bella idea». 

  «Vuoi che la prenda io?». 

  Avrei tenuto in braccio Mila tutto il giorno, ma amavo vedere anche Gabriel tenerla in braccio, perciò annuii e gliela passai. La cullò con delicatezza, lo sguardo rivolto al suo visino addormentato, e mi lasciai inebriare dall’espressione di amorevole venerazione negli occhi di mio marito. A volte, vederli insieme mi riempiva il cuore in modo così improvviso che dovevo trarre un respiro profondo, oppure avevo l’impressione che i miei polmoni sarebbero collassati sotto quella pressione. L’amore travolgente. 

  Gabriel fece scorrere una mano sulla lieve peluria sopra la testa della nostra bambina e mi sorrise. «Sono ancora convinto che l’abbia preso da te», disse, riferendosi al colore dei capelli. 

  Risi sommessamente. «Dovremo aspettare che cresca qualche altra ciocca prima di poterlo dire con certezza». Lo amavo per questa sua pia illusione, per come mi faceva sentire bella, e non solo il mio corpo, o il mio viso, o i miei capelli, ma il mio cuore e la mia anima. 

  L’uomo che mi aveva amata in modo risoluto. Incrollabile. 

  L’uomo che mi aveva amata abbastanza da aspettare che io stessa mi amassi. 

  L’uomo che mi aveva aiutata a diventare di nuovo solida, intera. E, altrettanto importante, l’uomo che mi aveva aiutata a vedere la bellezza perfino nei pezzi mancanti. 

  Il sole continuò a sorgere, proiettando la sua luce sulla terra, illuminando l’oscurità e scacciando le ombre di ciò che era stato. E ogni singolo giorno mi ricordava che la vita, nonostante potesse essere dolorosa e solitaria, era anche piena di arcobaleni sull’acqua, campi di narcisi e angeli nati dalla roccia. Era piena di fiori delicati che, contro ogni pronostico, trovavano la forza di rivolgere la faccia al sole e crescere rigogliosi. Era piena di miracoli che arrivavano quando meno te lo aspettavi, e della consapevolezza conquistata a fatica che la guarigione, proprio come la roccia, è solo sabbia, pressione e tempo. 
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