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"Cittadini giudici! A nome delle nostre nazioni contro la cui libertà e felicità si sono levati questi criminali, nel nome della pace contro cui hanno vigliaccamente cospirato, chiedo la pena di morte per tutti gli imputati. Che la vostra sentenza cali come un pugno di ferro senza alcuna misericordia; che sia il fuoco che brucia fino alle radici quest’infame ascesso del tradimento."
Il procuratore Urválek al processo Slánsky, Praga 1952
Nella Grande Guerra chi non si schiera con il suo paese è un traditore: sono traditori e condannati a morte il patriota italiano ma cittadino austriaco Cesare Battisti così come la ballerina più famosa dell’epoca, Mata Hari, fucilata come spia. Per fascismo, nazismo e comunismo saranno traditori tutti coloro che li combattono: migliaia se non milioni di persone. Nella seconda guerra il tradimento riguarderà soprattutto le spie, mentre nel corso della guerra fredda il clima di paura e sospetto farà diventare traditore chiunque non si dichiari leale al proprio governo. Dai collaborazionisti alle spie atomiche vere o presunte, dai ribelli sudafricani alle lotte intestine dentro i movimenti di liberazione, il concetto di tradimento si trasforma e si amplia fino a inglobare chi combatte per la trasparenza e l’informazione condivisa, come testimoniano in anni recenti i casi Assange e Snowden.
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Introduzione 



Tutti coloro che sono stati invischiati
        in accuse di tradimento e tutti coloro che hanno studiato e riflettuto sul fenomeno del
        tradimento sono giunti a una conclusione unanime, che può sembrare quasi scontata: non
        esiste una definizione oggettiva del traditore, l’accusa che possiamo rivolgere a qualcuno o
        la difesa nel considerarlo innocente rispondono a ragionamenti fortemente soggettivi, al
        modo in cui ci situiamo all’interno del mondo complesso delle relazioni di fedeltà e di
        lealtà. 
Nel volume intitolato
            Traditori. Una storia politica e culturale ho cercato di vedere
        come nel corso dei secoli, e in particolare tra la seconda metà del Settecento e l’inizio
        del Novecento, si è modificata l’idea del tradimento, passando in modo non lineare e
        tuttavia evidente dall’idea che la lealtà fosse dovuta al sovrano alla convinzione che la
        fedeltà dovesse essere concessa alla nazione e alla patria. 
Con la Prima guerra mondiale l’adesione
        alla patria sembra talmente forte e condivisa da avere il sopravvento sulla lealtà politica
        e la fedeltà ideologica, anche se coloro che desiderano una patria indipendente sono pronti
        a combattere – e a tradire – la nazione di cui sono cittadini. All’ampliarsi del numero
        degli stati nazionali dopo la fine del conflitto e alla scomparsa degli imperi
        multinazionali si accompagna, nel periodo fra le due guerre, la nascita di stati con un
        forte orientamento ideologico e un carattere totalitario, che tendono a considerare come
        estranei – e cioè traditori – anche i cittadini che non obbediscono al proprio progetto di
        rigenerazione e costruzione dell’uomo nuovo. 
La figura del traditore, in un’epoca
        contrassegnata dalla guerra, tende a sovrapporsi e a coincidere con quella della spia, anche
        perché gli apparati di intelligence si sviluppano e ingrandiscono e cercano di coinvolgere
        un numero sempre più ampio di persone per ottenere informazioni dal
        nemico e per scoprire chi passa a esso le informazioni sul proprio paese. La Seconda guerra
        mondiale, che vede l’Europa intera sottomessa al potere nazista e a governi a volte
        formalmente autonomi ma a esso devoti e succubi, amplifica la possibilità e quasi la
        necessità del tradimento, evidenziando una frattura tra lealtà alla nazione e allo stato e
        fedeltà verso i propri valori e i propri principi che vale anche, rovesciata, nel momento
        della sconfitta del totalitarismo nazista e dei suoi collaboratori. 
I processi contro gli accusati di
        collaborazionismo s’intrecciano con quelli che hanno luogo nei paesi che entrano sotto il
        dominio e il controllo del totalitarismo sovietico e con quelli che, con l’incipiente guerra
        fredda, anche nelle democrazie occidentali colpiscono chi combatte il proprio governo o si
        allinea ideologicamente con la superpotenza avversaria. Nelle lotte di liberazione nazionale
        che accompagnano il fenomeno della decolonizzazione, l’accusa di tradimento è utilizzata da
        tutti gli attori protagonisti (governi coloniali, élite collaboratrici, partigiani
        combattenti) spesso per liberarsi nelle proprie file di chi viene visto come intralcio o
        portatore di un’idea e di una strategia sbagliata. 
La definizione giuridica di tradimento,
        che subisce numerose modificazioni e che resta diversificata tra paesi anche vicini e a
        ordinamento simile, rende a volte più difficile l’utilizzo tecnico dell’accusa di alto
        tradimento, anche se sotto questa voce si tendono a raggruppare fattispecie di reati
        numerosi e articolati (spionaggio, sedizione, rivolta contro lo stato, aiuto al nemico) che
        sono spesso utilizzati come capi d’accusa pur lasciando nell’opinione pubblica l’idea che si
        stia perseguendo dei veri traditori. 
Nel corso del Novecento la sindrome del
        tradimento sembra crescere a dismisura tra le due guerre mondiali per raggiungere il suo
        acme nella prima e più acuta fase della guerra fredda, anche se continuerà successivamente
        ma perdendo vigore e capacità di indignazione, per giungere a fine secolo a un oggettivo
        indebolimento della sua condanna tanto morale quanto politica e soprattutto giudiziaria. 
I casi di tradimento presenti nel corso
        del Novecento sono stati così numerosi che sarebbe stato impossibile raccontarli tutti. Si è
        scelto quindi di privilegiare quelle figure, quegli episodi, quei momenti, che meglio sono
        riusciti a incarnare le tensioni, le trasformazioni, i dilemmi e le contraddizioni legate
        all’idea e alla pratica del tradimento.
    

Capitolo primo 

La guerra delle patrie 



1. Il
            tradimento di Roger Casement 



John Ellis, che fu il boia di Londra
            dal 1901 al 1923, nelle memorie scritte poco prima di suicidarsi, nel 1932, ricordò:
            «Avrò sempre in mente l’impressione di compostezza del suo nobile comportamento, il
            sorriso di contentezza e felicità, quando aiutò volontariamente il mio assistente […]
            Roger Casement mi è sembrato l’uomo più coraggioso tra gli infelici che ho giustiziato
            […] Può anche essere stato un traditore, ma è morto come un soldato»[1]. 
Recentemente, uno dei più grandi
            scrittori viventi, il premio Nobel Mario Vargas Llosa, ha dedicato a Roger Casement il
            penultimo dei suoi romanzi, Il sogno del Celta, ricostruendo
            magistralmente con la massima libertà espressiva e il massimo rispetto dei fatti storici
            la vita di questo straordinario «traditore». Come era stato possibile che un uomo tra i
            più ammirati e rispettati dell’establishment britannico nei primi dieci anni del secolo
            finisse impiccato il 3 agosto del 1916, quando la guerra mondiale era in corso da due
            anni? 
Casement era diventato famoso a
            inizio secolo quando, come console in Congo, aveva scritto un rapporto documentatissimo
            sui crimini commessi contro la popolazione indigena dagli uomini di Leopoldo II del
            Belgio, il re cui il congresso di Berlino, nel 1885, aveva affidato «personalmente» la
            colonia congolese perché difendesse i diritti dei suoi abitanti. La battaglia per la
            «Congo Reform», malgrado l’offensiva diplomatica di Leopoldo presso il Foreign Office
            (che pubblicherà il rapporto di Casement senza nomi e luoghi), ottenne appoggi
            dall’opinione pubblica, grazie anche all’intervento in suo favore di Mark Twain e Arthur
            Conan Doyle. Quando nel 1908 Leopoldo fu costretto ad abbandonare la
            «sua» colonia, che diverrà proprietà dello stato belga, Casement
            è console generale a Rio de Janeiro. Due anni dopo, proprio grazie all’esperienza fatta
            in Congo, è inviato a investigare nella regione del fiume Putumayo, in Amazzonia
            nordoccidentale, sulle atrocità commesse dalla compagnia della gomma anglo-peruviana
            contro i nativi. Il suo rapporto, nel 1911, crea una sensazione ancora più grande di
            quello sul Congo e Casement riceve dalla Corona l’onorificenza di cavaliere. Due anni
            dopo, nel 1913, si dimette dal servizio consolare e dal Foreign Office e si dedica a
            tempo pieno alla battaglia dei nazionalisti irlandesi: «Gli “indiani bianchi” di Irlanda
            pesano sul mio cuore più di tutti gli indiani del resto del mondo»[2]. 
In realtà Casement aveva cominciato a
            essere coinvolto sui temi dell’identità irlandese e sul futuro di autonomia o
            indipendenza dall’Inghilterra già da alcuni anni; nel 1908 aveva scritto a Edmund Morel,
            il suo compagno di battaglia nella riforma del Congo, spiegandogli perché inviava alle
            organizzazioni caritatevoli irlandesi ogni suo risparmio: 
 La tragedia di quel vecchio caro paese è molto più
                profonda e spaventosa, mio caro Edmund, del racconto terribile del leopoldismo in
                Congo. Il Congo si riprenderà e prospererà – milioni di neri di nuovo invaderanno la
                terra, indenni, incorrotti – ma chi restituirà la distrutta razza irlandese, la
                morta lingua irlandese, la musica irlandese assassinata, la ricchezza di una natura
                gentile, di una mente amorevole, di un temperamento coraggioso e di un cuore
                generoso che hanno fatto del popolo irlandese una razza di cui non ne vedremo una uguale[3]. 


È dal 1911 che Casement osserva in un
            contesto globale il problema della giustizia sociale, collegando gli avvenimenti del
            Congo e del Messico, dell’India e dell’Egitto, dell’Angola ma anche dell’Irlanda. Si
            sente legato al movimento della Giovane Irlanda e della Lega Gaelica, e procede a una
            critica sempre più serrata del colonialismo in generale e dell’impero britannico in
            particolare. Le elezioni dell’anno precedente hanno dato ai nazionalisti irlandesi
            ottantadue seggi, fondamentali ai liberali per avere la maggioranza ai Comuni. È
            inevitabile, così, che si torni a parlare di Home Rule,
            dell’autogoverno irlandese all’interno del Regno Unito, una misura osteggiata dalla
            maggioranza dei protestanti irlandesi e dai conservatori inglesi, che propongono di
            escludere la provincia dell’Ulster e costituiscono un corpo paramilitare – l’Ulster
            Volunteer Force – formato da novantamila uomini e pronto a
            organizzare la resistenza armata contro l’Home Rule. In risposta
            agli Ulster Volunteers, creati nel gennaio 1913, in novembre viene costituito l’Irish
            National Volunteers, in gran parte sulla spinta del più piccolo tra i gruppi
            nazionalisti irlandesi, l’Irish Republican Brotherhood (gli altri sono
            l’ultranazionalista Sinn Fein, fautore dell’indipendenza sotto la Corona, e i cattolici
            di Constitutional Irish Nationalists, che controllano la maggioranza dei seggi irlandesi
            al parlamento di Westminster), cui vanno le simpatie di Casement. 
Casement è protestante e, oltre a
            caldeggiare inutilmente l’unione di tutti gli irlandesi, è tendenzialmente ostile alla
            violenza, anche se in pochi mesi la sua posizione si va radicalizzando sempre più, fino
            a partecipare nella primavera del 1914 alle parate degli Irish Volunteers (di cui aveva
            aiutato a stendere lo statuto). Ammiratore della Germania, Casement vede in quel paese
            la possibilità di armare i nazionalisti irlandesi, cercando al tempo stesso appoggio
            politico e risorse economiche nelle comunità irlandesi di Stati Uniti e Canada. 
In luglio, mentre i venti di guerra
            si fanno sempre più minacciosi, Casement salpa per l’America per trovare appoggio
            concreto alla causa nazionalista tra i rivoluzionari irlandesi espatriati negli ultimi
            anni. Con lo scoppio del conflitto mondiale la sua posizione antibritannica si accentua
            e il 17 settembre scrive una lettera aperta al popolo irlandese, pubblicata su «The
            Irish Independent»: 
 L’Irlanda non ha sangue da dare ad altra causa
                che l’Irlanda. Il nostro dovere, come popolo cristiano, è di astenerci dallo
                spargimento di sangue […] nessun irlandese adatto a portare le armi nella causa
                della libertà del proprio paese può unirsi ai milioni di alleati che attaccano
                adesso la Germania in una guerra che, nel migliore dei casi, non riguarda affatto
                l’Irlanda e può solo aggiungere nuovi fardelli e costituire un nuovo impoverimento,
                per gli interessi di un’altra comunità, di un popolo che è già stato dissanguato al
                limite della morte[4]. 


Alla fine del mese Casement inizia i
            colloqui con l’addetto militare tedesco per esplorare la possibilità di creare una
            brigata composta di prigionieri di guerra irlandesi. Negli stessi giorni il leader
            dell’Irish Parliamentary Party, John Redmond, offre il pieno appoggio irlandese al
            governo britannico e agli sforzi della Triplice intesa, per evitare che a esso
            partecipino solo i protestanti, spingendo i cattolici ad arruolarsi nella
                16th Irish Division. 
        
In ottobre Casement si imbarca per
            la Norvegia, dove giunge il 28, muovendo poi per Berlino che raggiunge il 31. Il
            servitore con cui viaggia, il giovane norvegese Eiving Adler Christensen, entra in
            contatto coi servizi britannici e li tiene al corrente dei piani e degli spostamenti di
            Roger. Gli obiettivi di quest’ultimo sono tre: strappare alla Germania una dichiarazione
            ufficiale di appoggio all’indipendenza irlandese, assicurarsi l’aiuto militare tedesco e
            organizzare un battaglione irlandese che possa combattere per la libertà del paese. 
Casement ottiene la promessa del
            cancelliere tedesco sui primi due punti, mentre incontra serie difficoltà a reclutare
            prigionieri di guerra intenzionati a combattere contro l’Inghilterra: in molte occasioni
            viene insultato e fatto oggetto di odio e minacce. Le sue convinzioni sembrano scosse,
            dopo una visita di alcuni giorni sul fronte delle Ardenne e dopo il racconto dei
            massacri e delle violenze lì occorse; le sue convinzioni pacifiste e il suo obiettivo
            nazionalista sembrano entrare sempre più fortemente in conflitto. Sull’orlo di una crisi
            di nervi, accetta senza discutere che nel trattato con la Germania si affermi
            esplicitamente che la brigata irlandese dovrà aiutare i tedeschi a cacciare i britannici
            dall’Egitto, in contrasto con la clausola che le riconosce di combattere per la «sola»
            causa dell’Irlanda. Nel leggere il testo, il leader irlandese negli Stati Uniti, John
            Devoy, rimane esterrefatto, non capendo cosa l’Egitto «abbia a che fare con
            l’indipendenza irlandese: ogni fiducia che ripone in Casement come suo rappresentante in
            Irlanda scompare e Casement fu, in effetti, escluso dal consiglio del Clan na Gael e
            quindi dall’Irb, fino alla vigilia della sollevazione di Pasqua»[5]. Il giorno di Natale del 1914 Casement si confessa con John Quinn,
            l’avvocato e collezionista cosmopolita, protettore di Conrad, Yeats e Pound, che l’aveva
            ospitato negli Stati Uniti: «Sono un rifugiato, un emarginato che non sa dove poggiare
            la testa quando questa guerra sarà terminata. Il nemico mi impiccherebbe – lo so – e ha
            un dominio così grande sulla terra che non sarò al sicuro in molte parti del mondo, se
            anche potessi raggiungerle»[6]. E il 27 dicembre dell’anno successivo aggiunge: «Mi auguro moltissimo che
            arrivi la pace. È spaventoso pensare che tutto il mondo inizierà il nuovo anno con
            nient’altro che morte, uccidendo e assassinando all’ingrosso e distruggendo tutto ciò
            che rende la vita felice»[7]. 
Mentre si trova in un sanatorio a
            Monaco, Casement viene informato che l’insurrezione è progettata per la Pasqua 1916: i
            tedeschi decidono di inviare un vaporetto con ventimila fucili
            ma non fanno partire la Irish Brigade. Casement si convince che senza un aiuto militare
            diretto l’insurrezione è destinata al fallimento, ma s’imbarca comunque su un
            sottomarino che si dirige a Tralee, nella contea di Kerry, dove le due imbarcazioni
            giungono il 21 aprile, Venerdì Santo. 
Con il mare in burrasca, Casement e
            i suoi due compagni di viaggio vengono trasbordati dal sottomarino su una lancia che
            alle cinque del mattino li sbarca, bagnati e infreddoliti, sulla spiaggia vicino a
            Curraghane. Ad attenderli non ci sono, come previsto, gli Irish Volunteers, la cui
            sezione locale, anzi, non prende sul serio il racconto di Casement. Egli viene infatti
            arrestato dalla polizia reale irlandese e trasferito a Tralee, nella cui baia, intanto,
            l’imbarcazione Aud (il falso nome norvegese che si era data la nave
            tedesca Libau carica di armi) si era autoaffondata per sfuggire
            alla cattura britannica. Casement cerca inutilmente, in mancanza di armi e soldati, di
            provocare la sospensione della prevista insurrezione, ma è ormai da tempo fuori dalla
            catena di comando. La sua accorata richiesta non viene ascoltata e la domenica di
            Pasqua, poche ore dopo essere incriminato ufficialmente di alto tradimento a Londra,
            dove è stato trasferito, inizia a Dublino la Easter Rising. Nell’interrogatorio condotto
            dai capi dell’intelligence britannica, quando ancora la rivolta non è iniziata, Casement
            dichiara: 
 Quello che voglio dire è che dovevo agire. Alcuni
                irlandesi hanno paura di agire ma io non avevo timore di commettere alto tradimento.
                Non mi sto sforzando di difendermi. Accetto ogni conseguenza. Ciò che vi chiedo è di
                credere che non ho commesso nulla di disonorevole, come un giorno comprenderete. Ho
                commesso molte sciocchezze nel cercare di aiutare il mio paese per ciò che pensavo
                fosse meglio, e in questo ultimo atto di rientro in Irlanda sono venuto con gli
                occhi aperti, sapendo esattamente cosa venivo a fare, sapendo che eravate costretti
                a prendermi. Alla luce di tutte queste circostanze sono venuto per un senso del
                dovere su cui, se osassi dirvi la verità, sareste i primi a concordare con me[8]. 



2. La
            rivolta di Pasqua 



A mezzogiorno del 24 aprile, lunedì
            di Pasqua 1916, centinaia di Irish Volunteers agli ordini del comandante Patrick Pearse
            (che sostituisce il capo di Stato Maggiore Eoin McNeill che aveva
            deciso di rinviare l’insurrezione) e di membri del Citizen Army,
            guidati da James Connolly, occupano il palazzo della Posta, il castello di Dublino, le
            stazioni ferroviarie e numerosi edifici, proclamando con un manifesto al popolo il
            governo provvisorio della Repubblica di Irlanda, stato sovrano indipendente. Sabato 29
            aprile la rivolta è finita, sotto la pressione di migliaia di soldati britannici
            appoggiati da un’artiglieria che riduce in rovine il centro di Dublino. La ribellione di
            Pasqua non ha ricevuto appoggio popolare, è rimasta un’azione di minoranza, non solo
            militarmente, ma anche politicamente: molti irlandesi ritengono offensiva un’azione
            militare condotta contro il governo sotto le cui bandiere, proprio in quei giorni, i
            loro figli stanno combattendo e moriranno di lì a poche settimane in tremilacinquecento
            nella tragica battaglia della Somme. 
Eppure, nel giro di poco tempo,
            questa avventura di minoranza, questa avventata e poco preparata azione militare,
            sarebbe assurta a livello di mito: «Millenovecentosedici fu un momento che sarebbe stato
            tradotto in opere teatrali, canzoni e ballate, servendo come fondazione moderna per la
            lunga battaglia per l’indipendenza irlandese»[9]. Già il comandante delle forze inglesi, sir John Maxwell, aveva dichiarato
            che non si trattava di una «ribellione irlandese», e il «Cork Examiner» l’aveva seguito
            definendola «un disordine comunista» e non certo un «movimento rivoluzionario». I morti
            erano stati poco più di cento tra gli inglesi e una cinquantina tra gli irlandesi, con
            qualche centinaia di feriti per parte. Fu la repressione britannica a generare il mito.
            Il governo Asquith creò immediatamente una corte marziale segreta che dal 3 al 12 maggio
            condannò e fucilò quindici dirigenti della rivolta, tra cui i sette firmatari del
            manifesto repubblicano: tra essi Pearse e Connolly. Quando la notizia divenne pubblica
            vi fu una reazione di sgomento e oltraggio non solo tra gli irlandesi ma nella stessa
            Inghilterra. Asquith, che pensava di farne fucilare almeno cinquanta, dovette fermarsi,
            anche se centinaia rimasero in prigione per oltre un anno e migliaia vennero deportati.
            A sfuggire alla pena di morte, tra i leader della ribellione, fu solo Eamon De Valera,
            che era cittadino americano: il Regno Unito sperava che gli Usa potessero entrare presto
            in guerra e volevano evitare un incidente diplomatico. 
Bernard Shaw, con l’acume tagliente
            che lo contraddistingue, commenta: «John Bull[10], in una settimana, riesce a far cose che lo disonorano per un secolo»[11]. In effetti l’esecuzione dei leader
            dell’insurrezione «ebbe l’effetto di iniziare una repulsione
            possente nella pubblica opinione irlandese sia contro la Gran Bretagna sia contro
                l’Home Rule. I martiri uccisi vennero canonizzati nella
            coscienza popolare e questo dette all’insurrezione l’apparenza di un successo,
            giustificando così il concetto del sacrificio di sangue»[12]. Gli eroi, i martiri, il sangue versato per la libertà nella tradizione
            romantica ottocentesca, permisero presto al Sinn Fein, fino a quel momento una piccola
            organizzazione politica, di raccogliere l’eredità del nazionalismo irlandese. William
            Butler Yeats, uno dei massimi poeti del Novecento, scrive nel settembre 1916
                Easter 1916 (Pasqua 1916), il primo dei quattro poemi che
            avrebbe dedicato ai martiri della ribellione irlandese, in cui ritornava con ossessione
            l’ossimoro che meglio avrebbe riassunto quell’evento: «ogni cosa è mutata, mutata
            interamente: una terribile bellezza è nata»[13]. 
In esso Yeats, per ricordare e
            onorare i martiri dell’insurrezione, parlava di «sedici» eroi. Chi era, oltre ai
            quindici giustiziati dalla corte marziale nella prima metà di maggio, il sedicesimo? Era
            Roger Casement, che il governo inglese aveva seguito, spiato, arrestato e che temeva,
            probabilmente per il suo passato, più d’ogni altro. Accusato di alto tradimento,
            ritenuto colpevole in maggio da un Grand Jury per sei «atti manifesti», processato a
            partire dal 26 giugno, condannato definitivamente il 28 luglio, Casement viene
            giustiziato nella prigione di Pentonville il 3 agosto alle nove di mattina. 
Nel processo la pubblica accusa
            viene sostenuta dal procuratore generale Frederick Edward Smith, uno dei leader
            dell’Ulster Volunteer Force, un atto considerato scorretto e pregiudizievole a un giusto
            processo. La stampa offre di Casement un’immagine segnata dalla sua simpatia per la
            Germania più che dal suo nazionalismo irlandese, e la concomitanza della battaglia della
            Somme (iniziata il 1o luglio) con il processo influenza
            pesantemente l’opinione pubblica verso chi ha «tradito» il sangue versato in difesa
            della Gran Bretagna. 
La difesa cerca inutilmente di
            mostrare l’inconsistenza dell’accusa di tradimento, avendo agito Casement per il solo
            beneficio dei suoi fratelli irlandesi, ricordando come i primi ad armarsi con l’aiuto
            tedesco erano stati proprio gli uomini dell’Ulster Volunteer Force che si sono in
            seguito schierati col governo allo scoppio della guerra. Il 29 giugno la giuria si
            ritira per deliberare e in 55 minuti rientra con un verdetto di condanna per alto
            tradimento. Secondo tradizione a Casement è permesso di parlare
            ancora una volta. Richiama l’incongruità della legge sul tradimento del 1351, se non
            altro sul piano morale, sulla cui base è stato deciso «oggi di privare un irlandese
            della vita e dell’onore non per aver aderito ai “nemici del Re” ma per aver aderito al
            proprio stesso popolo». E sottolinea come sia stato giudicato non dai suoi simili, «non
            dalla civiltà del XX secolo, ma dalla brutalità del XIV»[14], dichiarandosi pronto ad accettare un verdetto che fosse formulato da
            irlandesi, cattolici o protestanti, unionisti o nazionalisti. Con la condanna Casement è
            privato del titolo di cavaliere che aveva ricevuto per i servizi in Africa e America
            Latina; a ricevere il titolo dopo poco tempo sarà, in una sorta di nemesi, il suo
            accusatore Smith. 
Sono le voci da sempre favorevoli
            all’Irlanda che cercano di farsi sentire in difesa di Casement per il processo di
            appello che si apre il 17 luglio: Shaw, Yeats, Conan Doyle, H.G. Wells, G.K. Chesterton,
            ma il loro sforzo è reso difficile dall’ultima bieca manovra che l’accusa britannica
            utilizza per isolare l’imputato e alienargli la simpatia anche dei propri connazionali
            irlandesi. La «terribile bellezza» di Yeats, attorno a cui si era creata dopo la
            repressione inglese un’ondata di simpatia per gli irlandesi, si trasforma in
            incredulità, orrore e disprezzo quando vengono fatti trapelare alla stampa i contenuti
            di quelli che saranno conosciuti come i Black Diaries, i diari
            scoperti dalla polizia nella casa di Casement, dove egli riassumeva puntigliosamente gli
            incontri omosessuali che aveva avuto fin dai tempi della sua avventura africana: «i
            diari erano un dono del cielo, che confermavano le prove aneddotiche, raccolte dal
            servizio segreto in Norvegia, che Casement era frocio – un degenerato, un pervertito.
            Pagine selezionate erano state distribuite a giornalisti, politici, a dirigenti
            americani, a chiunque potesse voler preparare o appoggiare un appello di clemenza»[15]. 
In molti credono, nel 1916, che i
            servizi britannici abbiano falsificato i diari per screditare Casement, cosa che infatti
            avviene anche presso i vertici del nazionalismo irlandese e i suoi stessi amici. Yeats è
            l’unico ad anticipare un atteggiamento che nei circoli irlandesi inizia a emergere solo
            negli anni Cinquanta e Sessanta (è del 1967 la decriminalizzazione dei rapporti
            omosessuali), sostenendo in una lettera: «Se Casement era omosessuale, che importa! Ma
            se il governo britannico può impunemente falsificare una prova per dimostrarlo tale,
            nessun uomo sgradito per un ideale sarà mai al sicuro»[16]. La quasi totalità degli studiosi è ormai convinta che i diari siano veri,
            anche se ci si interroga ancora sul perché Casement li tenesse malamente nascosti e a
            portata di mano sapendo a quali rischi andava incontro. Pubblicati per la prima volta a
            Parigi per sfuggire alla censura inglese, contenevano una nota in cui i curatori
            provarono a mettere in chiaro: «Santo o pervertito? Traditore o eroe? Roger Casement può
            ben essere stato tutte e quattro queste cose, ma certamente non può essere giudicato
            secondo la morale del XIX secolo»[17]. 
Con l’evolversi della morale
            sessuale e con l’indebolirsi dei pregiudizi e delle norme contro l’omosessualità, la
            figura di Casement viene un po’ alla volta recuperata all’interno del Pantheon degli
            eroi irlandesi, seguendo le indicazioni di Yeats (che scrisse il suo ultimo poema su di
            lui nel 1937[18]) o l’invito di Lawrence d’Arabia, nell’aprile 1935, poche settimane prima di
            morire, a Shaw perché scrivesse una biografia di Casement, pronto a farlo lui stesso se
            fosse stato necessario, o l’invito al ricordo del sacrificio di questa «appassionata e
            patriottica anima irlandese» che Pandit Nehru invia alla figlia nel 1934 dalla sua
            prigione indiana. A metà degli anni Cinquanta, uno dei tentativi più seri di riordinare
            il dibattito su Casement si domanda: 
 Che dire allora del tradimento di Casement? Non
                possiamo rispondere solamente dicendo che, se era un traditore, si trattava di un
                crimine che condivideva, tra gli altri, con George Washington e Thomas Masaryk,
                sebbene egli abbia pagato la pena del proprio fallimento e quelli abbiano raccolto
                il premio della loro audacia. Da una parte del mare d’Irlanda giace il corpo di un
                traditore mentre, dall’altra, il suo spirito è esaltato come quello di un eroe e di
                un martire[19]. 


Non si può, allora, che ricordare la
            massima sul tradimento che a inizio Seicento sir John Harington, uomo della corte di
            Elisabetta (famoso per avere tradotto l’Orlando furioso e avere
            inventato lo sciacquone), aveva riassunto con intelligenza e che sarebbe stata ripetuta
            e ripetuta nei secoli: «Il tradimento non ha mai successo, per quale ragione? Perché se
            ha successo nessuno osa chiamarlo tradimento»[20]. Nel 1922 veniva costituito lo Stato libero d’Irlanda, dopo una «guerra
            d’indipendenza» combattuta tra il 1919 e il 1921, di cui non faceva parte l’Irlanda del
            Nord. La questione irlandese non era risolta (ci saranno gli anni di guerra civile fino
            al 1923, e poi il lungo conflitto dagli anni Settanta ai Novanta), ma i «traditori» del
            1916 avevano ottenuto il loro scopo.
        

3. Eroi e
            traditori 



«Il volto dell’Austria è un v﻿olto
            che è tutti i volti. […] Anzitutto è comunque il volto del boia. Del boia di Vienna, il
            quale su una cartolina che mostra Battisti morto tiene le zampe sopra la testa del
            giustiziato, trionfante fantoccio della giovialità soddisfatta, e il suo nome è “Noi
            siam noi”. Volti ghignanti di civili e di figuri che per ultimo possesso hanno l’onore
            si accalcano intorno al cadavere, per riuscire a entrare tutti nella cartolina»[21]. 
A scrivere queste parole e
            raccontare la novità inquietante di una guerra che è anche, per la prima volta,
            propagandistica e fotografica, è lo scrittore austriaco (ma nato in Boemia) Karl Kraus,
            fondatore nel 1899 della rivista satirica e polemica «Die Fackel» (La Fiaccola), «genio
            mimetico» come lo definì Walter Benjamin, uno dei pochi intellettuali che si è
            pronunciato fin dall’inizio e in modo inequivocabile contro la guerra. Il personaggio
            del Criticone[22] spiega infatti come le autorità austriache avessero realizzato una cartolina
            dalla foto del morto mostrato come trofeo dal boia e dai suoi assistenti, l’avessero
            «diffusa sul luogo del fatto, mentre nel resto del paese persone di fiducia l’hanno
            mostrata agli intimi, e oggi viene esposta come foto di gruppo dell’umanità
            imperialregia nelle vetrine di tutte le città nemiche, quale monumento in memoria
            dell’umorismo nero dei nostri boia, e ormai trasvalutata in scalpo della civiltà austriaca»[23]. 
Cesare Battisti, deputato socialista
            di Trento al parlamento di Vienna e membro della Dieta provinciale del Tirolo a
            Innsbruck, con lo scoppio della guerra prepara un memoriale da inviare a Vittorio
            Emanuele III in cui chiede l’unione del Trentino all’Italia e alcuni giorni dopo, il 17
            agosto, abbandona il regno austro-ungarico e si reca a Milano, dove inizierà la sua
            battaglia a favore dell’intervento italiano in guerra a fianco delle potenze
            dell’Intesa. A metà settembre egli scrive una lettera all’«Avanti!», dopo che il
            direttore Mussolini ha ironizzato su chi vuole una guerra italo-austriaca per liberare
            «coloro che non hanno assolutamente alcun desiderio di staccarsi dall’Austria»,
            ricordando 
la partenza coatta di oltre trentamila uomini,
                montanari, contadini, gente abituata da preti e da poliziotti alla rassegnazione.
                Eppur tutti fremevano d’odio, tutti partivano lanciando all’Austria la maledizione.
                […] Certo nel Trentino non v’è un irredentismo che negli ultimi anni abbia pensato a
                congiure, forme ormai superate. Non c’era, né potea esserci finché si vedeva
                l’Italia legata alla Triplice un irredentismo d’azione. Ma oggi dai
                campi insanguinati della Galizia e della Bosnia come dalle
                città e dalle valli e da ogni luogo ove siano trentini si guarda fremendo all’Italia[24]. 


Soltanto qualche mese dopo il
            socialista Mussolini avrebbe abbandonato il neutralismo del suo partito dando vita, nel
            novembre 1914, a «Il Popolo d’Italia», che divenne una delle voci più importanti e
            convincenti dell’interventismo. E in seguito, come guida del regime fascista, avrebbe
            cercato in ogni modo di annettere al suo movimento la figura di Cesare Battisti,
            incontrando però il fermo e coerente rifiuto della vedova, Ernesta Bittanti Battisti.
            Quest’ultima pubblicò nel 1938 una biografia del marito nell’anno della neutralità
                (Con Cesare Battisti attraverso l’Italia), in cui indicava nel
            dicembre del 1914 il momento in cui sembrò che «l’Italia ormai stesse per decidersi e
            per muoversi» e il sacrificio dei due nipoti di Garibaldi – Bruno e Costante – nella
            battaglia delle Argonne testimoniava della «volontà interventista italiana nella
            tradizione profonda degli ideali del nostro Risorgimento»[25]. 
Tra i venti discorsi pubblici che
            Battisti tenne soltanto nel gennaio 1915, il più noto è certamente quello che ebbe luogo
            il 13 del mese nel salone del liceo Manzoni a Milano, dove all’omaggio agli eroi
            garibaldini in Francia si aggiungeva «la promessa: Quando gli eserciti della patria, col
            fiorir della primavera porteranno le armi e le insegne sull’alpe retica, saranno
            nell’avanguardia i giovani di Trento». Le parole di Cesare sono tutte improntate alla
            continuità col Risorgimento, alla spiegazione della necessità di liberare il Trentino,
            terra italiana sacrificata dai compromessi e dalle diplomazie, a convincersi che
            «sperare che l’Austria ceda graziosamente Trento o Trieste o sia pure il solo Trentino è
            come credere che il lupo sia protettore dell’agnello», a dimenticare l’illusione
            dell’internazionalismo, che «ha in quest’anno mostrato la sua immaturità col non aver
            saputo impedire la guerra europea; ma ne’ riguardi nazionali avea già antecedentemente
            mostrato la sua impotenza nello stato internazionale per eccellenza, nell’Austria, ove
            non era riuscito a creare un programma nazionale e a svolgere un’azione che fosse ben
            accetta a tutti i partiti socialisti»[26]. 
La battaglia condotta per anni
            contro il militarismo austriaco dai seggi di Vienna e di Innsbruck pareva a Battisti
            doversi coerentemente concludere con la guerra all’Austria per la liberazione del suo
            Trentino. La combatte insieme agli interventisti democratici,
            agli amici Salvemini e Bissolati in primo luogo, ma si trova poi a convergere anche con
            le forze nazionalistiche, subendo di fatto «la pressione di Ettore Tolomei, il
            nazionalista roveretano che da tempo ha posto al centro di un’imponente iniziativa
            politica e culturale la frontiera del Brennero e l’acquisizione all’Italia dell’Alto
            Adige. A un Battisti problematico sui criteri da seguire, Tolomei richiama la necessità
            di adottare in pubblico la parola d’ordine del Brennero e di riservare “nelle
            informazioni e conversazioni” ipotesi alternative»[27]. 
All’indomani dell’entrata in guerra
            dell’Italia, il 24 maggio 1915, Battisti si arruola volontario negli alpini, e dal
                1o luglio è al fronte, sul Tonale; in novembre è nominato
            sottotenente e assume il comando di un plotone nel battaglione Vicenza del
                6o reggimento alpini, poi nel gennaio successivo è
            inviato a Verona al comando della 1a armata. Qui «dagli
            interrogatori dei prigionieri – molti sono trentini – ricavò la certezza di un’imminente
            “grande offensiva austriaca nel nostro Trentino”, offensiva che il Cadorna ritiene poco probabile»[28] ma che ha luogo il 15 maggio, provocando gravi perdite agli italiani.
            Ernesta racconta «lo “sgomento” del marito per l’“incredulità del Comando Supremo” […]
            restituendoci la disperazione del soldato e del patriota costretto ad assistere
            impotente alla cecità di chi reggeva i destini dell’Italia e delle sue armi»[29]. 
Il 29 maggio Battisti è nominato
            tenente e torna al fronte alla guida della seconda compagnia. La sua fiducia nei
            comandi, che ha visto all’opera da vicino, è ormai svanita: alla moglie scrive come si
            dovrebbe organizzare un’offensiva, che sarebbe vittoriosa se Garibaldi fosse vivo, ma
            che con Cadorna appare difficile. La guerra gli si rivela ormai in tutta la sua violenza
            e barbarie, lontana dall’immagine romantica e risorgimentale per cui l’aveva voluta. In
            due lettere, alla moglie e a un amico, parla ripetutamente di «scannatoio», anche se è
            alle «tracce dell’invasione feroce, e della fuga precipitosa, e del rinato spirito di
            vendetta del nemico»[30] che fa riferimento. 
Il 16 maggio, nel corso della
            Strafexpedition, le perdite italiane sono notevoli, e tra i quarantamila considerati
            dispersi vi è anche Damiano Chiesa, studente al Politecnico di Torino, eletto nel 1914
            alla Dieta di Innsbruck, che allo scoppio della guerra si era arruolato nel
                6o reggimento artiglieria. In realtà Chiesa è stato
            arrestato e condotto a Rovereto, la sua città natale, dove viene riconosciuto malgrado
            declini false generalità. Sottoposto a un rapido processo per
            alto tradimento viene fucilato «alle 18.30 del 19 maggio dopo che la corte marziale, con
            un atto di “clemenza” per i suoi ventun anni, gli ha voluto risparmiare il capestro»[31]. Nella delibera della sentenza, letta lo stesso giorno della fucilazione, lo
            si accusa di essere diventato soldato italiano pur essendo cittadino austriaco e di
            avere avuto una «fedifraga intesa col nemico e aiuto prestato allo stesso e con
            impugnazione delle armi, commesso, come autore diretto, un’azione che tendeva a
            suscitare e accrescere un pericolo per lo stato austriaco»[32]. 
Il 10 luglio la compagnia di
            Battisti, già da giorni impegnata in azioni di perlustrazione e battaglia, va
            all’assalto del monte Corno di Vallarsa. Gli austriaci sanno, in seguito alla delazione
            di due alpini disertori, che Battisti è presente, e impostano le operazioni «per
            catturare il massimo numero di soldati possibile sperando così di mettere le mani sul
            comandante della compagnia in marcia»[33]. Dopo una fase che sembra favorire gli italiani, il contrattacco austriaco
            costringe gli alpini, chiusi a tenaglia, alla resa: 
 Sono gli ultimi istanti utili per un estremo
                tentativo di porsi in salvo. Il capitano Righi, insieme al suo attendente, gioca il
                tutto per tutto e si lascia scivolare tra le rocce lungo il canalone dopo aver
                tentato di convincere Battisti a seguirlo. Tentativo vano perché Battisti ha già
                deciso di percorrere fino in fondo il sentiero che il destino gli ha tracciato. Ha
                scelto consapevolmente di non volgere le spalle al nemico abbandonando i suoi
                uomini, né di suicidarsi o cercare la morte in un ultimo disperato assalto[34]. 


Cesare Battisti è uno dei
            quattrocento soldati fatti prigionieri, insieme al giovane sottotenente che sta con lui,
            Fabio Filzi, nato in Istria ma cresciuto in Trentino, più volte arrestato per le sue
            manifestazioni antiaustriache e per il suo irredentismo, che aveva disertato
            dall’esercito austriaco per andare volontario in quello italiano. Immediatamente dopo
            l’arresto scatta il meccanismo che Kraus riuscì a cogliere così bene nella sua fase
            finale, e che accompagnò Battisti (e con lui Filzi) fino alla prigione di Aldeno e poi
            al Castello del Buon Consiglio di Trento, come era già accaduto due mesi prima a Damiano
            Chiesa: «una volta catturato, Battisti entrerà come attore in un
            grandioso apparato scenico in cui l’azione collettiva si sposa a un’abile regia governativa»[35] e il cui regista è il commissario imperial-regio Rudolf Muck, capo della
            polizia e da tempo acerrimo nemico di Battisti. È lui, infatti,
            a organizzare la folla minacciosa e insultante che accompagna
            Battisti fino all’ingresso del Castello del Buon Consiglio. 
Nel rapporto sulla «traduzione del
            Dr. Battisti a Trento» si racconta di una folla crescente che fischia, insulta,
            schiamazza, sia in tedesco sia in italiano, tanto che spesso «i prigionieri vennero
            sputacchiati e scorta e ufficiali che accompagnavano il trasporto dovettero intervenire
            con le armi per proteggerli dalla violenza». La stampa austriaca, che aveva già dato la
            notizia – falsa – che Battisti si fosse finto morto e fosse stato denunciato dai suoi
            stessi soldati, lo chiama traditore, vigliacco, disertore, responsabile dei «fiumi di
            sangue versati dagli innocenti e valorosi soldati austriaci sui campi di battaglia»[36]. 
Il processo cui sono sottoposti l’11
            e il 12 luglio Battisti e Filzi, come il 18 maggio era accaduto a Damiano Chiesa, è una
            farsa, l’atto simbolico di una decisione già presa. Dal giorno prima, infatti, il boia
            Josef Lang e i suoi due assistenti erano in viaggio per Trento, e a nulla valgono le
            proteste di Battisti che dichiara di essere cittadino italiano in quanto nominato
            ufficiale nel Regio Esercito, pur ammettendo di avere svolto, prima e dopo lo scoppio
            della guerra, propaganda a favore della causa italiana. 
Nel primo pomeriggio del 12 luglio
            il presidente del Tribunale dell’imperiale e regio comando militare di stazione in
            Trento, colonnello Carlo nobile de Gratzy, dichiara Cesare Battisti colpevole 
di avere – dopo lo scoppio della guerra con
                l’Italia, a mezzo di pubbliche agitazioni di ogni sorta, sia oralmente sia con
                stampati contrari all’Austria e favorevoli all’Italia, come pure con la sua entrata
                nell’esercito italiano e con l’avere impugnato le armi contro l’Austria – intrapreso
                tanto come istigatore che come autore diretto, azioni tendenti a distaccare dal
                complesso dei paesi componenti la monarchia austro-ungarica una parte degli stessi,
                e così pure ad attirare contro lo stato un pericolo dal di fuori o ad accrescerlo e
                a suscitare dall’interno un’insurrezione e una guerra civile[37]. 


Entrambi gli accusati sono così
            condannati a morte «mediante capestro», Battisti in base agli articoli 58 e 59 del
            codice penale generale, Filzi agli articoli 334 e 335 del codice penale militare. Tra le
            sette e le sette e mezzo di sera Lang e i suoi aiutanti eseguono le condanne nel cortile
            del Castello: 
 A Battisti fu risparmiato il linciaggio vero e
                proprio: si trovò semplicemente e ritualmente condannato a morte al termine di un
                processo persecutorio, indegno di una grazia non richiesta, degno invece
                dell’impiccagione davanti a una folla di militari,
                cannibalizzato, esposto al loro ludibrio, compreso quello, osceno, del boia-buffone.
                Il corpo sacrificato di Battisti aveva forse dato l’illusione di poter ricomporre
                una comunità lacerata da ben altro, e di resuscitare uno stato che era solo ormai il
                simulacro di se stesso[38]. 


Che si fosse trattato di un processo
            scandito da pesanti irregolarità venne riconosciuto nel 1991 dal giurista austriaco
            Ernst Ganahl[39], che ricordava come un procedimento di quel tipo dovesse essere celebrato
            nelle vicinanze dell’arresto dalla corte marziale competente e come il reato di alto
            tradimento non fosse compreso tra quelli (diserzione, codardia, insubordinazione,
            ammutinamento) che erano di spettanza del diritto statario (la legge marziale): 
 Di conseguenza solo Filzi, in quanto disertore,
                era accusato di un reato giudicabile secondo il diritto statario e andava
                processato, ed eventualmente giustiziato mediante fucilazione, nelle immediate
                vicinanze delle retrovie. Battisti che invece non aveva prestato servizio
                nell’esercito austriaco ed era accusato esclusivamente di alto tradimento doveva sì
                essere giudicato a Trento, ma da un tribunale militare, non da una corte marziale, e
                secondo il rito ordinario[40]. 


La manovra propagandistica che Muck
            e il governo austriaco misero in piedi con la cattura, il processo e l’esecuzione di
            Battisti ebbe un risultato ben diverso da quanto sperato, come testimoniato
            autorevolmente dalle parole di Kraus. L’impiccagione di Battisti non venne effettuata
            con la tradizionale «forca», ma con una variante della garrota spagnola, che era stata
            introdotta da pochi anni e che permetteva di uccidere il condannato lasciandolo con i
            piedi per terra ed evitando che penzolasse scalciando a volte per parecchi minuti. Si
            trattava, come ha sottolineato uno storico della fotografia, di veri e propri «accessori
            fotografici: il condannato si trovava a portata di obiettivo e consentiva riprese di
            primo e primissimo piano con grandi macchine su cavalletto»[41]. Se Kraus vide nelle immagini diffuse dell’impiccagione di Battisti il segno
            irreversibile del baratro in cui era caduto l’impero austriaco con la guerra, ma che
            aveva già iniziato a profilarsi da diversi anni (e scrive queste pagine a guerra in
            corso), in Italia esse divennero occasione per la glorificazione dell’eroe, per una
            ripetuta narrazione del martirio, in cui – come ebbe a dire la scrittrice Neera – si
            vede «la rappresentazione grafica del dramma che immortalato sulla croce da venti secoli
            addita ancora alle turbe briache di materialismo la potenza del
            pensiero che trasforma l’uomo in Dio»[42]. Sta di fatto che ad avvantaggiarsi della tragica fine di Battisti furono
            l’interventismo e l’irredentismo italiani, che ne vennero legittimati, mentre
            all’Austria non si riconobbe altro che una sete di vendetta capace di offuscare il senso
            dell’onore di un militarismo ormai dimenticato, che non aveva più spazio e ragion
            d’essere nelle trincee della Prima guerra mondiale: «L’esecuzione di Cesare Battisti è
            stata una delle rappresentazioni della morte più spettacolare del XX secolo e bisogna
            risalire alla piazza di Grève e alla decapitazione di un re per trovare qualcosa di
            paragonabile. L’Austria commise un errore gigantesco per colpa di quella che era ormai
            una decadenza mentale della sua ultima corte al potere»[43]. 

4. Nazioni
            che tradiscono 



La pervicacia con cui l’Austria
            procede a fare dei processi ai disertori italiani un momento simbolico e spettacolare
            della propria azione di propaganda è il corollario di quell’insistere sul «tradimento
            italiano» che Austria e Germania avevano incessantemente cavalcato all’indomani del 24
            maggio 1915. In quella che Rusconi ha chiamato la «sindrome del 1915», i ceti dirigenti
            italiani si muovono nella paura di essere tagliati fuori dalle grandi potenze, tanto
            nell’immediato quanto per il futuro. La scelta di privilegiare l’area balcanica e
            adriatica rispetto a quella antifrancese (la Savoia e la Tunisia) è alla base della
            rottura con la Triplice alleanza, un’alleanza trentennale che soprattutto con la
            Germania sembrava non avere controindicazioni o contraddizioni. 
Spinto anche dalla rumorosa presenza
            di un interventismo sempre più dominato dai nazionalisti, che ingloba la retorica
            risorgimentale degli irredentisti, il governo italiano sceglie consapevolmente di
            apparire – agli occhi degli ex alleati e in particolar modo dell’Austria-Ungheria – come
            un traditore: 
 Se il «tradimento» è la parte più pesante della
                sindrome soggettiva del 1915, nessuno storico serio oggi usa più questo concetto per
                qualificare il comportamento italiano, che segue piuttosto la logica dell’interesse
                nazionale strettamente inteso. Del resto, le procedure osservate, sia nella
                dichiarazione di neutralità dell’agosto 1914, sia nella lunga negoziazione tra Roma
                e Vienna dal dicembre 1914 all’aprile 1915, conclusasi con la dichiarazione
                unilaterale italiana di guerra, rispondono alle regole convenzionali della
                diplomazia del tempo[44].
            


È possibile immaginare che a tradire
            sia un paese intero, una nazione, un governo, se il tradimento è sempre stato
            considerato come la rottura del patto di fedeltà e lealtà che lega i cittadini al
            proprio paese? 
La guerra, con la sua partecipazione
            in massa, ha modificato i termini con cui ci si sente cittadini di una nazione, anzi ha
            reso espliciti e irrevocabili i mutamenti avvenuti negli ultimi decenni, che hanno fatto
            della patria il luogo privilegiato dell’identità collettiva. Anche per chi ha sempre
            rifiutato questa posizione – i socialisti e, al loro interno, i rappresentanti delle
            posizioni più radicali e intransigenti dell’internazionalismo – non è facile, nel
            momento in cui si pone drammaticamente la necessità di scegliere con chi stare,
            dell’azione e dell’adesione a una logica di difesa della patria, oppure di mantenere i
            propri ideali, i propri valori, le promesse fatte in passato. Non è un caso che Lenin si
            prefigga fin dal 1914 la necessità di creare una Terza Internazionale, considerando di
            fatto dissolta la Seconda Internazionale dal momento in cui i socialisti dei singoli
            stati aderenti avevano tradito la promessa di impedire il conflitto votando per i
            crediti di guerra proposti dai governi dei propri paesi. 
Nel dibattito che ha luogo dentro il
            gruppo parlamentare socialdemocratico tedesco all’inizio di agosto 1914, per decidere la
            posizione da assumere al Reichstag sul voto per i crediti di guerra, una larga
            maggioranza di 78 a 14 propende per il sì, dopo avere ascoltato le parole del capogruppo
            Hugo Haase: 
 L’ora del destino è giunta. Le conseguenze della
                politica dell’imperialismo, che hanno determinato un’era di corsa agli armamenti e
                accentuato i conflitti tra i popoli, si sono riversate come un’inondazione
                sull’Europa. La responsabilità di questo ricade in chi ha guidato questa politica
                che noi rifiutiamo […] Ora ci troviamo di fronte alla realtà della guerra. Gli
                orrori di un’invasione nemica ci minacciano. Oggi non dobbiamo decidere per o contro
                la guerra, ma su cosa è richiesto per la difesa della Patria […] che sarebbe messa a
                rischio da una vittoria del dispotismo russo e macchiata col sangue della parte
                migliore del popolo[45]. 


A votare i crediti di guerra furono
            anche coloro, e tra essi Karl Liebknecht, che erano contrari, per disciplina di partito
            ma anche per la «generale atmosfera entro cui venne presa il 3 agosto la decisione del
            partito. Sotto l’impatto della dichiarazione di guerra, della mobilitazione e delle
            notizie di supposte incursioni francesi e russe sul territorio tedesco, si era
            sviluppata una vera e propria isteria da guerra che aveva dato
            luogo a un entusiasmo schiacciante per la guerra proprio il giorno della riunione. Da
            questo entusiasmo la socialdemocrazia non poteva fuggire»[46]. 
Liebknecht si mantenne fedele al
            partito per diversi mesi, ma in dicembre si espresse, unico deputato, contro una nuova
            votazione per i crediti di guerra, riscuotendo l’incoraggiamento e l’ammirazione dei
            socialisti antimilitaristi di tutta Europa. Si trattava, per lui come per altri, di
            ricostruire un movimento che lo scoppio della guerra aveva profondamente e
            ineluttabilmente sconvolto. In quei mesi era stato in Belgio e aveva potuto sentire dai
            suoi compagni socialisti la verità sull’attacco tedesco, la menzogna fatta circolare sui
            soldati tedeschi feriti uccisi dai civili belgi, le violenze commesse contro la
            popolazione. In uno scritto del novembre aveva riassunto le sue nuove posizioni,
            parlando di «guerra imperialista di conquista della più bell’acqua» e condannando la
            «regia oltremodo raffinata che, sfruttando senza scrupoli l’apparato ufficiale, ha
            influenzato, irretito, sollevato l’opinione pubblica», prefabbricando «invasioni russe e
            aggressioni francesi» e nascondendo «la violazione della neutralità del Lussemburgo, i
            preparativi diplomatici dell’aggressione al Belgio neutrale, sottaciuti al popolo
            tedesco e al Reichstag a partire dal 4 agosto»[47]. 
Proprio il 4 agosto, mentre il
            parlamento tedesco votava i crediti di guerra, a Parigi aveva luogo il funerale di Jean
            Jaurès, il leader del socialismo francese che si era pronunciato contro la guerra e che
            era stato ucciso il 31 luglio al Café du Croissant da un giovane nazionalista favorevole
            alla guerra, proprio quando sembrava che fosse riuscito a raccogliere dietro di sé un
            vasto schieramento per la pace. La sua morte, e la concomitante scelta dei socialisti
            tedeschi, «segnarono il passaggio compatto del movimento operaio francese sotto le
            bandiere dell’union sacrée, cioè a una politica che forzava
            unilateralmente quella che era stata propugnata dal leader scomparso»[48]. 
Il neutralismo ambiguo nei confronti
            della guerra (né aderire né sabotare) scelto dai socialisti italiani era il risultato
            della confusione che il crollo dell’Internazionale socialista aveva recato con sé, ma
            proprio la neutralità dell’Italia sembrava far nascere speranze di una possibile e
            vicina ripresa di un’azione concordata contro la guerra da parte di diverse forze
            socialiste europee. Su questo i socialisti italiani condividevano in parte l’incertezza
            del proprio governo nazionale. La decisione del governo Salandra sembrava accontentare
            tanto gli alleati della Triplice quanto i paesi dell’Intesa,
            «soddisfatti, almeno per il momento, della scelta di Roma a favore della neutralità, non
            solo per la relativa debolezza militare dell’Italia, ma soprattutto per la limitata
            fiducia provata dai tradizionali alleati, in particolare l’Austria-Ungheria, da un lato,
            e per le speranze di un cambiamento della posizione italiana nutrite da coloro che in
            teoria avrebbero dovuto essere i suoi avversari, dall’altro»[49]. 
Quando di lì a dieci mesi l’Italia
            sarebbe entrata nel conflitto a fianco dell’Intesa, sono in molti a vivere
            «effettivamente il comportamento italiano come “tradimento”, “rottura della fiducia”,
            “rinnegamento della parola data”, “infedeltà”. “Treunbruch” è il termine-chiave usato
            sin dal solenne messaggio dell’imperatore Francesco Giuseppe ai suoi sudditi il 23
            maggio 1915 e nella dichiarazione ufficiale del cancelliere tedesco al Reichstag»[50]. È quanto pensano anche gli ambasciatori italiani a Vienna e Berlino, che
            per mesi si sono spesi per cercare di trovare una soluzione favorevole al mantenimento
            della neutralità in cambio di robuste concessioni all’Italia. 
Da un punto di vista giuridico non
            c’è dubbio che l’Italia non avesse alcun obbligo nei confronti dei suoi alleati, dal
            momento che questi non l’avevano messa a parte delle proprie intenzioni durante tutta la
            crisi di luglio e poi quando era prevalsa la volontà di dichiarare guerra alla Serbia e
            precipitare così il conflitto europeo. In realtà tutte le opzioni che si pongono
            all’Italia nei dieci mesi di neutralità (l’entrata in guerra con gli imperi centrali, il
            mantenimento della neutralità e l’alleanza con i paesi dell’Intesa) erano in qualche
            modo, dal punto di vista politico e diplomatico, degli interessi immediati e futuri
            dell’Italia, possibili e praticabili; e nessuna di esse configurava nulla più che una
            scelta – giusta o sbagliata che si potesse giudicare allora o con il conforto della
            storia – consona agli interessi della nazione, non certamente viziata da infedeltà o
            rottura della fiducia. 
Quello che spinge a vedere nel
            comportamento dell’Italia un tradimento vero e proprio o comunque una profonda slealtà è
            la dinamica, segreta e pubblica, con cui si giunge prima al Patto di Londra il 26 aprile
            1915 e poi all’intervento militare il 24 maggio. È Giolitti, che ha visto sconfitta la
            sua politica neutralista e l’ipotesi di ricevere un nuovo incarico per formare il
            governo, a confessare il 9 maggio a Olindo Malagodi, quando viene a sapere del Patto di
            Londra, che «spezzare il trattato adesso, passare dalla neutralità all’aggressione è un
            tradimento come ce n’è pochi nella storia»[51]. Secondo l’ex primo ministro, infatti, il «venir meno alla Triplice alleanza
            avrebbe rappresentato un “tradimento” che si sarebbe ripercosso sull’immagine
            dell’Italia per anni; gli stessi alleati dell’Intesa avrebbero nutrito, magari senza
            dirlo, sentimenti di disprezzo per la penisola»[52]. Inghilterra e Francia, in realtà, mostrarono di preoccuparsi quando alcuni
            giorni dopo Salandra si dimise e il re convocò Giolitti chiedendogli di assumere
            l’incarico di capo del governo. Tra il 10 e il 16 maggio, giorno in cui il re, dopo il
            rifiuto di Giolitti e altri ad assumersi la responsabilità di guidare il paese e dopo
            crescenti e veementi manifestazioni di massa a favore dell’intervento, aveva deciso di
            rifiutare le dimissioni di Salandra, ogni scelta sembrava ancora politicamente
            possibile. Un voto del parlamento che sconfessasse il Patto di Londra, tenuto segreto
            fino ad allora, probabile se Giolitti avesse accettato l’incarico, avrebbe
            inevitabilmente spinto le potenze dell’Intesa a parlare di tradimento, in termini
            probabilmente analoghi a quelli usati da Austria e Germania dopo l’ingresso in guerra
            dell’Italia. 
La slealtà, in effetti, perché di
            tradimento è davvero difficile parlare se non in termini propagandistici ed emotivi, fu
            prima ancora che nei confronti dei possibili alleati o nemici nei confronti dell’Italia
            stessa: ignara in parlamento di quanto pochi uomini, col consenso del re, avevano già
            realizzato, e sopraffatta nella sua maggioranza da una minoranza capace di sfruttare
            abilmente nelle piazze l’occasione di contare più di quanto fosse il suo peso reale.
            Anche se «l’affermazione dei sostenitori dell’intervento non sarebbe stata comunque
            possibile senza gli errori e le debolezze commesse da una parte dagli Imperi centrali,
            dall’altra da Giolitti e dai neutralisti», resta il fatto che la doppiezza con cui si
            mosse il governo, che continuò le trattative con la Triplice anche dopo la firma del
            Patto di Londra, non poteva che favorire l’accusa di tradimento – giuridicamente,
            politicamente e diplomaticamente infondata ma di cui, «come sosteneva Giolitti, in ogni
            caso l’immagine del paese avrebbe sofferto per lungo tempo anche dopo la fine della guerra»[53]. 

5. Lo
            sterminio di un popolo traditore 



Lo stesso giorno in cui l’Italia
            entrava in guerra, il 24 maggio, le potenze dell’Intesa Francia, Gran Bretagna e Russia
            sottoscrivono una dichiarazione congiunta che condanna i
            massacri in corso in Anatolia e Cilicia da parte dello stato ottomano contro gli armeni:
            «Di fronte a questo nuovo crimine della Turchia contro l’umanità e la civiltà i governi
            alleati avvisano la Sublime porta che riterranno personalmente responsabili tutti i
            membri del governo turco e i funzionari che avranno partecipato a questi massacri»[54]. 
È la prima volta che si parla di
            «crimini contro l’umanità», anche se sono giorni che nei giornali d’Europa e d’America
            si succedono le notizie delle uccisioni in massa e delle deportazioni degli armeni nei
            territori dell’impero ottomano. Cosa sta succedendo in quel vasto paese che, a metà
            Ottocento, era stato chiamato «il malato d’Europa» e che da allora ha perduto
            praticamente tutti i territori europei di cui era in possesso? Quello che è in corso
            nell’impero ottomano è un genocidio, anche se dovranno passare trent’anni perché quel
            termine venga inventato e usato: e cioè la distruzione intenzionale di un gruppo etnico,
            nazionale o religioso, che si vuole cancellare in tutto o in parte dal consorzio umano. 
Il genocidio è iniziato esattamente
            da un mese, da quando a Costantinopoli (Istanbul) sono stati arrestati centinaia di
            dirigenti politici armeni, leader religiosi della comunità, intellettuali, commercianti,
            uomini d’affari, giornalisti, studenti, funzionari pubblici, che verranno nella maggior
            parte assassinati nei giorni successivi. In realtà è già da un paio di mesi che si sono
            avute ripetute uccisioni di massa, espulsione dalle case e dai villaggi, requisizioni
            dei beni, arresti e violenze d’ogni genere. Tra la fine di febbraio e quella di marzo
            del 1915, tuttavia, vi è stato un cambiamento, è accaduto qualcosa che ha trasformato
            assassinii sporadici e violenze sparse nell’attuazione di un progetto di annientamento
            di un popolo attraverso massacri, deportazioni, confisca di ogni bene: il Comitato
            centrale del partito al potere nell’impero ottomano – il Comitato unione e progresso –
            ha deciso di porre fine a quella che viene chiamata la «questione armena». Ai
            governatori delle province il ministro dell’Interno – Talât Paşa, l’uomo forte del
            regime – inoltra l’ordine di deportazione nei deserti della Siria e dell’Iraq, mentre i
            segretari locali del partito controllano che essa venga attuata e ne rendono conto a
            Talât. Un ruolo decisivo nel genocidio lo svolge l’Organizzazione speciale, un’unità
            paramilitare che era stata creata nel 1913, durante la seconda guerra balcanica, per
            neutralizzare i nemici «interni». Per portare a termine il
            genocidio l’Organizzazione speciale si serve, oltre che di fedeli membri del partito, di
            criminali che sono stati liberati dalle carceri e a cui è stata promessa la libertà se
            svolgeranno con efficacia gli ordini che sono loro trasmessi. 
Per dare una parvenza legale e
            cercare di nascondere il suo vero obiettivo, il governo ottomano promulga due leggi
            «provvisorie»: il 27 maggio la legge di deportazione e il 10 giugno la legge di
            espropriazione e confisca. Le due leggi, combinate insieme, rendono chiaro il disegno di
            espellere – e non temporaneamente, come si presentano entrambi i
            decreti, ma definitivamente – gli armeni dalle zone del loro
            insediamento storico, sgomberando del tutto dalla loro presenza l’Anatolia orientale e
            la Cilicia. 
Il processo di deportazione è
            accompagnato e intrecciato da violenze d’ogni tipo: assassinii, mutilazioni, stupri,
            rapimenti, torture, conversioni coatte, riduzione in schiavitù, furti e brutalità d’ogni
            genere. Le vittime sono uomini e donne, bambini e vecchi. A commettere queste violenze
            sono gli uomini dell’Organizzazione speciale, i gruppi paramilitari organizzati dal Cup,
            i soldati dell’esercito regolare, le bande di criminali liberati all’inizio del
            conflitto, membri di clan curdi o di altre popolazioni musulmane non turche (circassi,
            ceceni, tatari) che speravano di ottenere vantaggi materiali, riconoscimenti e garanzie
            da parte ottomana. 
Gli armeni che sono sopravvissuti
            alle deportazioni e si ritrovano, nell’autunno 1915, insediati nei deserti della Siria,
            sono circa ottocentomila, poco più del 40% degli armeni che vivevano nell’impero
            ottomano. Altrettanti sono coloro che sono già stati uccisi o che sono morti nel corso
            delle deportazioni verso la fine del 1915, mentre se ne sono salvati, perché riusciti a
            fuggire o perché non erano stati deportati, circa in trecentomila. Adesso, con
            l’attuazione della norma che impedisce agli armeni di superare il 10% della popolazione
            di ogni distretto, nel corso del 1916 ne vengono massacrati quasi mezzo milione,
            lasciandone vivi non più di trecentomila fra quanti erano giunti nei campi e vi si erano
            insediati al termine della deportazione. 
La conoscenza del genocidio armeno
            commesso dal potere ottomano nel 1915-16, delle sue motivazioni, della sua dinamica,
            delle sue articolazioni, delle sue tappe è stata largamente esplorata dalla storiografia
            internazionale e negli ultimi anni sono uscite numerose opere che hanno permesso di
            avere ormai una narrazione solidamente fondata su documenti e testimonianze
            ineccepibili, capace di rispondere alla maggior parte degli
            interrogativi che sono stati posti per decenni[55]. In passato non è stato così. Basta leggere un articolo di quarant’anni fa
            di uno storico e giornalista canadese, Gwynn Dyer, scritto con l’ambizione di «superare»
            le contrapposte e unilaterali narrazioni turche e armene, per rendersene conto. Queste
            posizioni venivano riassunte nell’idea, da una parte, che «la distruzione degli armeni
            ottomani fosse il risultato non provocato di un calcolo a sangue freddo del governo
            turco», dall’altra, che si ricercasse una «completa giustificazione per lo sterminio
            nelle accuse di completa slealtà, tradimento, rivolte agli armeni ottomani nella crisi
            più grave della storia della nazione turca – accuse del tutto vere per quanto
            riguardavano i sentimenti degli armeni e solo parzialmente vere in termini di atti concreti»[56]. Dyer concludeva sostenendo che la maggioranza degli storici concordava
            sulla vasta profondità della slealtà armena, auspicando che la ricerca avrebbe condotto
            a guardare a Talât ed Enver «non tanto come uomini malvagi ma come uomini disperati,
            impauriti, genuini, in lotta per tenere a galla la loro nazione in una crisi che avevano
            affrettato quando erano entrati in guerra»[57]. 
Ancora oggi, sul sito del ministero
            degli Esteri della Repubblica di Turchia, si può leggere in proposito che «furono gli
            armeni a prendere le armi contro il proprio governo e furono i loro violenti obiettivi
            politici, non la loro razza, etnia o religione, a renderli oggetto di un trasferimento
            […] Si armarono e guidarono una massiccia invasione russa dell’Anatolia orientale»[58]. Anche quando, come avviene oggi, si fanno meno accesi i toni di negazione e
            si comincia ad ammettere una parte delle violenze commesse contro gli armeni, la
            spiegazione e giustificazione continua a essere quella del tradimento armeno, di una
            possibile sollevazione dell’intera comunità a fianco della Russia. Sono, ancora, le
            stesse argomentazioni che il premier turco Talât aveva proposto più volte
            all’ambasciatore americano Henry Morgenthau, che ricordava come all’obbligo fatto agli
            armeni di consegnare ogni arma «in molti casi il popolo perseguitato obbedì supinamente
            all’ordine: i funzionari turchi quasi con gioia si impossessarono di quelle armi come
            prova che si stava tramando una “insurrezione” e gettarono le vittime in prigione con
            l’accusa di tradimento»[59]. Dopo gli arresti di aprile, Talât aveva giustificato tale scelta sostenendo
            che «il governo agiva per legittima difesa. Gli armeni, mi disse, avevano dato prova a
            Van delle loro capacità insurrezionali; era a conoscenza che gli
            armeni arrestati a Costantinopoli erano in contatto con i russi e aveva fondati timori
            che scatenassero una rivolta contro il governo centrale»[60]. 
Di fronte alla durezza con cui Talât
            difendeva la politica ottomana di deportazione degli armeni, chiedendo più volte a
            Morgenthau cosa gli importasse, a lui ebreo, di un gruppo di cristiani, l’ambasciatore
            americano gli chiese: 
 «Supponiamo pure che alcuni armeni vi abbiano
                tradito», dissi. «È questo un motivo sufficiente per distruggere l’intera razza? Per
                far soffrire donne e bambini innocenti?». «Queste cose sono inevitabili» replicò […]
                «Ci hanno accusato di non distinguere fra armeni innocenti e armeni colpevoli; ma
                questo è impossibile perché gli innocenti di oggi possono essere i colpevoli di
                domani! […] desidero chiarirvi la nostra posizione riguardo alla questione armena.
                Tre sono le accuse che muoviamo agli armeni. In primo luogo si sono arricchiti a
                spese dei turchi. In secondo luogo intendono dominarci e creare uno stato separato.
                In terzo luogo hanno incoraggiato apertamente i nostri nemici. Hanno appoggiato i
                russi nel Caucaso e la loro attività è fra le cause principali del nostro
                insuccesso. Per tutti questi motivi abbiamo preso la decisione irrevocabile di
                renderli innocui prima della conclusione della guerra»[61]. 


È difficile credere che Talât
            pensasse sinceramente che l’intera comunità armena dell’impero ottomano si fosse ormai
            schierata apertamente con i russi, dal momento che solo un paio di migliaia di uomini
            avevano formato un battaglione di volontari per aiutare l’esercito zarista ad affrettare
            la sua avanzata da est e che decine di migliaia erano stati gli armeni morti
            nell’esercito ottomano prima che venissero disarmati e costretti in battaglioni di
            lavoro e successivamente nella maggior parte fucilati. Quello che è certo è che la
            sindrome del tradimento armeno costituisce la giustificazione nella catena di comando
            che raggiunge dal centro le regioni periferiche e le armate al fronte e che – come
            mostrano in abbondanza i telegrammi inviati da Talât ai comandanti militari e ai
            governatori delle province – serve a incitare a perseguire la deportazione e l’uccisione
            degli armeni, destituendo e in alcuni casi giustiziando i governatori e i sindaci
            contrari a questa politica del terrore. La guerra, come disse Talât al console generale
            tedesco Johannes Mordtmann, va usata «come pretesto per ripulire il paese dai suoi
            nemici interni – di fatto la sua popolazione cristiana – senza dover fronteggiare
            l’intervento diplomatico delle potenze straniere»[62].
        
L’accusa di tradimento si
            sostanziava, oltre che nella possibilità di aiutare le truppe russe, nell’idea –
            sostenuta soltanto, e da poco, da una piccola minoranza all’interno della comunità
            armena – di perseguire l’obiettivo dell’indipendenza. In un telegramma inviato a fine
            agosto a tutte le province Talât spiegava, infatti, che «l’obiettivo che il governo si
            aspetta di raggiungere con l’espulsione degli armeni dalle aree dove vivono e la loro
            deportazione nelle aree istituite appositamente è di assicurarsi che la comunità non
            sarà più in grado di prendere iniziative e azioni contro il governo, e che sarà ridotta
            in uno stato in cui le sarà impossibile perseguire la sua aspirazione nazionale di
            patrocinare un governo indipendente dell’Armenia»[63]. 
La guerra mondiale costituisce il
            contesto nuovo e appropriato in cui i conflitti da tempo esistenti o latenti negli
            imperi multinazionali e multietnici possono deflagrare in maniera imprevista, non solo
            ponendo all’ordine del giorno un problema di lealtà e di obbedienza (che è quella cui si
            adatta, ad esempio, la grande maggioranza degli italiani cittadini austriaci del
            Trentino, che si arruolano ordinatamente in sessantamila contro il migliaio circa di
            disertori che decide di andare a combattere come volontari per l’Italia); ma utilizzando
            l’accusa di mancata lealtà o di possibile tradimento per regolare i conti, in modo
            radicale, con le minoranze con cui si era convissuti per secoli e che appaiono adesso
            come un pericolo di cui sbarazzarsi definitivamente. 
Il ricorrere con sempre più
            frequenza all’accusa di tradimento, tanto nei confronti di singoli individui quanto di
            intere comunità o di nazioni, si acuisce quando ci si rende conto che la guerra non
            durerà pochi mesi, come previsto unanimemente dagli alti comandi di tutti gli eserciti,
            ma durerà a lungo coinvolgendo sempre più il retroterra, quel fronte interno in cui si
            muovono, come previsto dai romanzi d’azione d’inizio secolo, spie e personaggi equivoci,
            ma anche difensori dei diritti e inconsapevoli vittime. 

6.
            Infermiera e traditrice 



Il nome di Edith Cavell risulta
            certamente sconosciuto ai più, tranne in Inghilterra e probabilmente in Belgio. La
            violazione tedesca della neutralità di questo paese costituisce fin dall’inizio del
            conflitto il termine di paragone per quanto riguarda le responsabilità, le colpe, le
            violazioni che la guerra ha messo in evidenza da parte dei
            partecipanti al conflitto. «Giudicare l’invasione è giudicare la Germania in guerra.
            Chiunque giustifichi l’invasione tende a sottoscrivere l’idea che l’impero conduca una
            guerra di autodifesa. La sua condanna, al contrario, attribuisce già la responsabilità
            della guerra alla Germania. Ogni difesa della condotta tedesca passa necessariamente per
            una giustificazione dell’invasione. Il che comporta un attacco sistematico alla
            neutralità belga, presentata come finzione che serve a mascherare la connivenza del
            Belgio con le potenze dell’Intesa»[64]. 
Al di là della retorica
            propagandistica di guerra, che descrive violenze e torture inaudite da una parte e
            dall’altra, l’occupazione viene accompagnata dall’immediata e totale violazione delle
            leggi di guerra stabilite all’Aja e a Ginevra. La sanguinosa conquista e resa di Liegi
            l’8 agosto viene accompagnata dall’esecuzione di centinaia di civili, accusati di
            essersi appostati come cecchini e di avere intralciato e ostacolato l’avanzata tedesca,
            mentre si tratta in realtà di una prima drammatica forma di vendetta per una resistenza
            militare che, per quanto facilmente sconfitta, si reputava non potesse esistere[65]. 
Allo scoppio del conflitto Edith
            Cavell è la direttrice dell’École Belge d’Infirmières Diplômées: inglese del Norfolk, a
            quindici anni era andata a Bruxelles, poi era tornata a Londra dov’era divenuta
            infermiera, raggiungendo nel 1906 la carica di sovrintendente della Scuola di formazione
            per infermiere in Belgio. Il 3 agosto, proprio poco prima che le truppe tedesche
            attraversino i confini del paese dove vive, Edith Cavell e la sua assistente Pauline
            Randall rientrano nella scuola di Rue de la Culture da un viaggio all’estero, e si
            accingono a dare aiuto e ospitalità ai feriti belgi e tedeschi che di lì a poco
            cresceranno di numero di giorno in giorno. Il 18 agosto il re abbandona Bruxelles e si
            stabilisce ad Antwerp, per evitare che la capitale conosca il destino di Liegi, Namur e
            Lovanio. I tedeschi spediscono in Germania tutti i feriti (belgi, francesi, inglesi) su
            cui riescono a mettere le mani. L’esercito inglese (British Expeditionary Force) arriva
            il 21 agosto, male equipaggiato, e i suoi feriti trovano riparo presso il castello della
            principessa Marie Elisabeth de Croy et Soire, che l’ha reso disponibile alla Croce Rossa
            e vi ospita feriti di entrambi gli schieramenti. Nello stesso tempo altre giovani –
            Louise Thuliez e Henriette Moriamé – ospitano inglesi feriti e chiedono aiuto a Reginald
            de Croy, fratello di Marie, per poter nascondere i ricercati nella foresta di Mormal,
            vicina al loro castello di Bellignies.
        
Anche Edith Cavell, quando riceve la
            richiesta di un ufficiale e di un sottufficiale inglesi, si organizza per curarli in una
            «casa sicura» e farli giungere in Olanda con l’ausilio di alcune guide. «Edith Cavell
            aveva adesso raggiunto la “resistenza”, non facendo esplodere treni o uccidendo soldati
            tedeschi o sabotando le industrie, ma oltrepassò certamente i confini dell’assistenza
            infermieristica e umanitaria. Lei, Louise Thuliez, Henriette Moriamé, Jeanne de
            Belleville, Reginald de Croy e Marie de Croy avevano effettivamente e veramente
            oltrepassato il limite»[66]. 
Sono soprattutto i due fratelli de
            Croy ad ampliare la loro rete di soccorso per i soldati francesi e inglesi bisognosi di
            assistenza, mentre l’intero gruppo comincia a destare sospetti: i tedeschi perquisiscono
            il castello di Bellignies ma non vi trovano sedici soldati inglesi nascosti, mentre
            Edith Cavell brucia ogni documento che ha, compresi alcuni della clinica, quando
            anch’essa viene perquisita. Convinta, a ragione, di essere sotto sorveglianza, Edith
            chiede di non inviarle più uomini bisognosi di aiuto, ma è ormai sotto osservazione di
            Georges Gaston Quien e di un certo Mr Motte, che si fingono inglesi in fuga ma
            risulteranno alla fine della guerra cittadini tedeschi. Il 6 agosto la clinica di Rue de
            la Culture è messa sotto controllo dai tedeschi, che arrestano Edith Cavell e la
            trasferiscono nella prigione di Saint-Gilles. Due giorni dopo anche il castello di
            Bellignies è invaso da soldati tedeschi, ma Reginald è riuscito a fuggire. Edith è in
            isolamento e non sa che anche Louise, Henriette, Jeanne e Marie sono state arrestate. Le
            autorità tedesche non le permettono di scegliersi l’avvocato e alla vigilia del processo
            le cambiano anche quello che le avevano attribuito d’autorità. 
In un rapporto inviato il 12 ottobre
            1915 alla Legazione americana a Bruxelles, l’avvocato George De Leval scriveva che «miss
            Cavell era imputata di avere aiutato soldati inglesi e francesi, e giovani belgi, ad
            attraversare la frontiera per raggiungere l’Inghilterra» e che si era dichiarata
            colpevole riconoscendo anche che alcuni dei soldati salvati le avevano scritto per
            ringraziarla una volta giunti in Inghilterra: «quest’ultima ammissione ha reso il suo
            caso molto più serio perché se vi fosse solo stata prova che aveva aiutato ad
            attraversare la frontiera olandese, senza prova che i soldati avessero raggiunto un
            paese in guerra con la Germania, avrebbe potuto essere condannata solo per il
            “tentativo” di commettere il crimine e non perché il “crimine” era stato debitamente commesso»[67].
        
Il paragrafo 58 del codice militare
            tedesco stabiliva che sarebbe stato condannato a morte per tradimento chiunque avesse
            aiutato un potere ostile o causato danno alla Germania e tra i casi elencati nel
            paragrafo 90 vi era il «condurre soldati al nemico»; il paragrafo 160 stabiliva inoltre
            che in caso di guerra le pene stabilite si applicavano tanto ai tedeschi quanto agli
            stranieri. Interrogata sui motivi del suo comportamento, Edith aveva risposto «che
            pensava che se non lo avesse fatto quelli sarebbero stati fucilati dai tedeschi e quindi
            aveva pensato solo di compiere il suo dovere verso la patria salvando la loro vita»[68]. 
Il processo ha inizio il 7 ottobre:
            Edith viene svegliata alle 5.30, e alle sette viene fatta uscire dalla prigione e
            condotta al Palazzo nazionale belga, la sede del parlamento. Alla base dello scalone che
            porta al Senato viene radunata insieme agli altri trentacinque imputati: 
ventidue uomini e tredici donne. Erano accusati in
                modo diverso di avere convogliato soldati al nemico o di averli assistiti in questo
                trasferimento, diffondendo opuscoli sediziosi, assistendo nella trasmissione
                illegale di lettere, nascondendo armi o evitando ogni registrazione obbligatoria. I
                sei principali imputati: Edith Cavell, Marie de Croy, Jeanne de Belleville, Louise
                Thuliez, Herman Capiau e Philippe Baucq, furono fatti sedere sugli scranni dei
                senatori, di fronte ai giudici. Non potevano vedere i loro avvocati o i testimoni.
                Soldati con la baionetta innestata stavano in piedi accanto a loro[69]. 


Di fronte all’accusa di avere
            aiutato il nemico e danneggiato la Germania Edith risponde: «Il mio scopo non era di
            aiutare il vostro nemico, ma di aiutare questi uomini che avevano chiesto il mio aiuto
            per raggiungere il confine. Una volta superato il confine erano liberi»[70], aggiungendo poi, a una precisa domanda, di averne aiutati a fuggire circa
            duecento. La principessa de Croy decide di addossare ogni colpa al fratello, che era
            riuscito a fuggire e mettersi in salvo, e avrebbe voluto che lo stesso facessero gli
            altri imputati, ma l’impossibilità di parlarsi direttamente o attraverso gli avvocati
            prima del processo rende impraticabile questa strategia difensiva. L’8 ottobre nella sua
            requisitoria il procuratore militare Stoeber chiede la pena di morte per otto imputati,
            per avere condotto soldati al nemico e avere così aiutato una potenza ostile a
            danneggiare le truppe tedesche. Gli avvocati difensori, che non hanno avuto la
            possibilità di incontrare i loro assistiti prima del processo, chiedono pene
            proporzionate a quanto commesso da ognuno di loro.
        
Il pomeriggio dell’11 ottobre, dopo
            aver fatto trascorrere il weekend, viene letto il verdetto prima in tedesco e poi in
            francese. Per cinque degli imputati (tra cui Edith Cavell, Louise Thuliez e Jeanne de
            Belleville) la sentenza è la pena di morte, per quattro la condanna a quindici anni, per
            Marie de Croy a dieci anni e per gli altri pene tra i due e gli otto anni. Alle cinque
            del mattino del 12 ottobre due macchine conducono Edith Cavell e Philippe Baucq, un
            architetto che era stato fondamentale nel costruire la rete di salvataggio per i soldati
            alleati in Belgio, al poligono nazionale, dove «i due stettero in piedi legati a un palo
            bianco, con gli occhi bendati. Al comando di fuoco le due squadre di fucilazione, di
            otto uomini ciascuna, lasciarono partire una raffica di sei colpi. La morte fu
            istantanea. Il dottor Benn certificò che erano entrambi morti»[71]. Il procuratore Stoeber si era rivolto poco prima ai soldati ricordando loro
            che non dovevano farsi alcun problema a sparare a una donna, che non era nemmeno una
            madre e che aveva commesso dei crimini odiosi. 
Le autorità tedesche avevano
            promesso che avrebbero preso in considerazione le richieste di grazia e che ci sarebbe
            stato tempo di ascoltare le perorazioni scritte e a voce di numerosi diplomatici (quello
            spagnolo e americano in modo particolare), ma al mattino del 12 la popolazione di
            Bruxelles poteva leggere su alcuni manifesti che l’esecuzione era già avvenuta. Al
            barone von der Lancken, il capo del dipartimento politico del governatorato cui era
            stata consegnata la richiesta di grazia per il governatore generale von Bissing, l’unico
            che aveva il potere di concederla, era stato fatto notare «l’orrore di giustiziare una
            donna, non importa per quale colpa, sottolineando che la pena di morte era stata
            stabilita solamente per casi conclamati di spionaggio e che Miss Cavell non era stata
            accusata di niente di così serio da parte delle autorità tedesche». Dopo un’attesa di
            due ore, in cui era andato ad ascoltare di persona il governatore von Bissing, il barone
            von der Lancken comunicò che egli «nel caso, di Miss Cavell, aveva agito dopo una matura
            valutazione, ma le circostanze del suo caso erano tali che aveva pensato fosse
            imperativo comminare la pena di morte»[72]. A poche ore di distanza il sottosegretario agli Esteri tedesco aveva
            risposto in una conferenza stampa con i giornalisti stranieri che era stato un peccato
            giustiziare Edith Cavell ma che era stato necessario e sperava non vi sarebbe più stata
            la necessità di una simile azione, rimarcando come la legge tedesca, anche e soprattutto
            in tempo di guerra, non poteva fare differenze tra uomini e
            donne nel condannare i nemici e traditori del loro paese. Alfred Zimmermann non solo
            ripeté pedissequamente l’accusa formulata al processo sull’esistenza di «una
            cospirazione universale che era riuscita per nove mesi a rendere i più preziosi servizi
            al nemico a svantaggio del nostro esercito»; ma sostenne che «innumerevoli soldati
            inglesi, francesi, belgi stanno adesso combattendo nelle file alleate grazie alla loro
            fuga dal Belgio dovuta all’attività della banda adesso giudicata, alla cui testa vi era
            Edith Cavell»[73]. Solo la massima severità, concluse, avrebbe potuto portare sollievo alle
            sofferenze patite dall’esercito. Aggiungendo soddisfatto che «una volta per tutte
            l’attività dei nostri nemici è stata fermata ed è stata emanata una sentenza per
            terrorizzare coloro che potessero presumere dal loro sesso di prendere parte ad attività
            punibili con la morte»[74]. 
In Inghilterra la notizia della
            morte di Edith fece immediatamente scattare una campagna nazionale, che continuò anche
            dopo la guerra, per farne un’eroina e martire, legando indissolubilmente il suo
            sacrificio a quello delle vittime civili che la violenza tedesca aveva colpito – forse
            non nei modi brutali e raccapriccianti diffusi al momento – nei primi mesi di guerra e
            nel primo di occupazione del Belgio. Negli Stati Uniti si ebbero numerose iniziative di
            solidarietà, e molte istituzioni inviarono le loro «infermiere Edith Cavell» sul fronte
            europeo. Erano passati solo pochi mesi dall’affondamento del
                Lusitania, dove erano periti più di cento cittadini americani
            tra le oltre mille vittime, un evento che aveva favorito l’inizio di una campagna di
            pubblica opinione per scendere in guerra a fianco dell’Inghilterra: 
 I tedeschi potevano pensare che la morte di
                Cavell sarebbe stato un buon ammonimento per chi stava dietro le linee nemiche ma il
                pubblico clamore internazionale che seguì la notizia della sua esecuzione li
                convinse presto del loro errore. La morte di Edith Cavell sollevò un uragano di
                proteste sia da parte degli alleati sia da parte delle nazioni neutrali e scatenò
                un’ondata di propaganda. Cavell divenne immediatamente l’incarnazione della donna
                innocente trattata ingiustamente[75]. 



7. La spia
            più famosa del mondo 



Il nome di Mata Hari è certamente
            il primo che viene in mente quando si pensa a una spia che sia stata scoperta e punita
            con la morte. Forse oggi meno nota alle giovani generazioni, per
            tutto il Novecento il suo nome è stato sinonimo di spia, ed è stata senz’altro la più
            famosa del secolo. La sua vicenda ha ampiamente travalicato il senso dei suoi
            comportamenti e i contenuti delle sue azioni, diventando emblema del modo in cui le
            donne possono fare le spie e del modo in cui si possono usare le donne per fare
            spionaggio: 
 Malgrado l’abbondante evidenza di donne
                competenti ed efficaci come agenti e informatori, l’immagine popolare dipinge le
                donne spie come seduttrici che usavano la loro sessualità per raccogliere
                informazioni da uomini potenti ma influenzabili […] il rapporto sessuale con donne
                apriva la porta per gli uomini a un rapporto verbale con le loro seduttrici, dando
                loro l’opportunità di ottenere segreti di stato[76]. 


L’idea della donna spia e
            seduttrice al tempo stesso (spia in quanto seduttrice e viceversa) non nasce certo nella
            Prima guerra mondiale ma appartiene già al primo decennio del nuovo secolo, quando
            l’immagine della Donna Nuova della belle époque, trasgressiva e/o
            mascolina, indipendente e sessualmente libera, lasciava interdetti coloro – ed erano la
            maggioranza – che faticavano ad accettare i cambiamenti culturali e di costume che
            accompagnavano le grandi trasformazioni socioeconomiche e la richiesta di una
            partecipazione politica di massa. Anche in un paese coinvolto nella guerra ma non sulla
            linea del fronte, come la Gran Bretagna, una nuova legislazione mostrò quanto fosse
            ambiguo e irrisolto il crinale tra sicurezza e isteria. Il Defence of Realm
                Act (Dora) dell’agosto 1914, cui si aggiungevano nello stesso anno
                l’Aliens Restriction Act e la revisione dell’Office
                Secrets Act del 1911, poneva gli stranieri, compresi i naturalizzati,
            alla mercé delle unità speciali di intelligence e polizia, per i quali «l’essere
            straniero veniva collegato non solo al tradimento, spionaggio, attività antigovernative
            e sovversione, ma divenne anche una “malattia” morale della società inglese che andava
            curata, riproponendo il panico per le spie del periodo precedente»[77]. 
Le donne venivano considerate
            particolarmente pericolose e, se nubili, spesso accomunate a prostitute o donne
            «facili», per le quali si richiedeva un costante controllo medico per evitare che
            potessero diffondere malattie veneree e indebolire i maschi destinati al fronte. Lo
            scrittore D.H. Lawrence, che aveva sposato una tedesca, Frieda, venne cacciato dalla sua
            casa in Cornovaglia perché troppo vicina a porti dove la moglie avrebbe potuto
            comunicare con i suoi connazionali. Chiunque parlasse contro il
            governo poteva venire arrestato come sospetto e come fomentatore di un allarme sociale.
            Tra il 1914 e il 1918 in Gran Bretagna vennero arrestate trenta spie, di cui dodici
            giustiziate per tradimento, la prima di esse già il 6 novembre 1914; mentre in Germania
            ne vennero catturate 235, per la maggioranza cittadini tedeschi. Da entrambi i lati le
            spie ebbero la sventura di non essere credute nelle poche informazioni serie che
            riuscirono effettivamente a procacciare: i francesi non dettero credito alla spia che
            passò loro il Piano Schlieffen convinti che si trattasse di un raggiro tedesco, mentre i
            tedeschi non ascoltarono la spia che anticipò i piani della battaglia della Somme e i
            russi rifiutarono di credere vera la dislocazione delle fortezze e delle forze militari
            tedesche scoperte da una loro spia. In genere il loro valore informativo era, infatti,
            «praticamente nullo. Si trattava per lo più di disadattati sociali, criminali,
            avventurieri, vagabondi o romantici che erano attratti dallo spionaggio con la
            prospettiva di un facile guadagno o perché sembrava offrire loro una opportunità per
            realizzare le proprie fantasie»[78]. 
Mata Hari, in questo contesto,
            aveva tutte le caratteristiche per incontrare l’idea prevalente di inganno, lusso,
            potere, denaro e coraggio che si attribuivano alle spie donne, la cui immagine veniva
            diffusa non solamente dalla stampa popolare e scandalistica, ma anche da testate più
            serie e, soprattutto, dallo stesso mondo dell’intelligence che formava le proprie
            reclute sulla base di questi pregiudizi e leggende popolari. A nessuno, in tutte le fasi
            della sua vicenda, prima, durante e dopo il suo processo ed esecuzione, venne in mente
            di pensare che forse non era lei (o solo lei) a usare gli uomini per il suo tornaconto
            personale e spionistico, ma loro a usare il suo essere «cortigiana» per i propri
            piaceri, soddisfazioni e rassicurazioni di essere uomini di potere. 
Nata Margaretha Geertruida Zelle
            nel 1876 a Leeuwarden, una cittadina olandese della Frisia, rimasta orfana di madre a 15
            anni e abbandonata dal padre ai parenti, nel 1895 si era sposata con Rudolf MacLeod, un
            ufficiale delle Indie che si trovava in convalescenza ad Amsterdam, da cui si era
            separata nel 1902, e nel 1904 si era recata a Parigi, un viaggio che le cambiò la vita:
            «Il 1905 segnò il culmine della belle époque e Parigi cercava gli
            eccessi, viveva una vita allegra e spensierata. Gli uomini complimentavano le loro mogli
            imbustate e intanto corteggiavano quelle degli altri, la gioia
            di essere ricchi e vivi spesso sembrava l’unica e sola ragione di passare dal pranzo
            alla cena, da una comoda camera da letto a un’altra»[79]. Margaretha decise di presentarsi come danzatrice orientale – iniziando a
            inventare la storia, che cambiò spesso, della sua nascita in India e della sua
            iniziazione ad antichi riti religiosi – e debuttò nel salon di
            Madame Kiréevsky, dove conobbe l’industriale e mecenate Émile Étienne Guimet, che aveva
            costruito il Museo nazionale delle arti asiatiche e che, facendola danzare per i propri
            amici, le impose il nome di Mata Hari. 
In pochissimo tempo Mata Hari
            divenne famosa in tutta Parigi, le sue finte danze orientali conobbero un successo
            strepitoso ed ella incollava in alcuni album tutte le lettere, gli articoli di giornale,
            le foto che documentavano la sua strabiliante e repentina carriera: «lettere e biglietti
            di Massenet e di Puccini, fotografie di Mata Hari alle corse, lettere di ammirazione
            delle persone più famose dell’alta società di Parigi. E oltre agli applausi, piovvero
            denaro e lusso, perché non le mancavano gli ammiratori, molti dei quali divennero suoi amanti»[80]. Molto è stato scritto sui motivi di questo straordinario e inatteso
            successo, anche se è certamente nel contesto culturale e di costume dell’epoca che
            occorre cercarne la ragione di fondo, pur se non va sottovalutata la creatività e
            inventiva da cui Mata Hari si fece possedere e che coinvolse e convinse quasi tutta
            Parigi: 
 Una parola chiave le apre le porte al successo:
                «Iniziazione». Lady MacLeod è al tempo stesso un’autentica aristocratica, che si può
                avere alla propria tavola, e una danzatrice esperta, iniziata fin dalla più giovane
                età alle danze sacre. Danze sacre il cui rito esige che si spogli progressivamente
                togliendosi un velo dopo l’altro, per offrirsi infine nuda alla divinità e alla
                cerchia degli eletti che la contemplano. Uno spettacolo d’arte, una iniziata che si
                svela per i soli occhi degli iniziati[81]. 


È vero che a Parigi, all’epoca, già
            vi erano giovani marocchine che facevano la danza del ventre con indosso veli
            trasparenti, ma Mata Hari inventa storie d’amore e di morte e, non essendo una ballerina
            professionista, spesso si muove come un mimo, impassibile, giocando con le sue lunghe
            braccia e con le gambe sinuose e flessibili, facendo credere al pubblico di assistere a
            una vera arte orientale. Dopo un anno di successi nella capitale francese Mata Hari
            decide di girare l’Europa, di cui sarà senza dubbio una delle
            donne più famose. Tra il 1906 e il 1907 si reca a Montecarlo, a Berlino, a Vienna, a
            Palermo, ma viaggia anche in Egitto, e più tardi danzerà in due balletti alla Scala di
            Milano nella stagione 1911-12, riuscendo quindi a portare in scena a Palazzo Barberini a
            Roma, anche se solo in privato, il personaggio che era da tempo la sua fissazione,
            Salomè: 
 Mata Hari approfittò dell’occasione per
                interpretare Salomè vestita il meno possibile. Il principe di San Faustino ne fu
                affascinato al punto che volle tramandarne l’immagine ai posteri in un ritratto,
                dipinto mentre Mata Hari si trovava a Roma. Lo si trova a colori nel suo album, una
                Salomè olandese che si offre, semidistesa, con un velo trasparente che nasconde ben
                poco dalla vita in giù, con seno e ventre in primo piano molto rivelatori[82]. 


Parigi, nel frattempo, è cambiata,
            e in città sono decine le finte Mata Hari che ballano seminude danze esotiche ed
            erotiche al tempo stesso. Nella danza è giunto il momento dei balletti russi, e Mata
            Hari cerca di farsi assumere dalla compagnia di Djagilev, ma non riuscirà nemmeno a far
            vedere di cosa è capace. Ormai si avvicina ai quarant’anni, il corpo, per quanto
            allenato, inizia ad appesantirsi, ed ella intesse sempre più frequenti rapporti
            personali con uomini dell’alta società, tanto in Olanda quanto in Francia, in Germania e
            in Austria. Con lo scoppio della guerra Mata Hari sembra non voler mutare di nulla la
            sua vita, presa tra gli amanti e la danza, alla continua ricerca di una vita bella e
            ricca, pagata sempre da altri, per i quali a volte si convince di provare sentimenti e
            affetto. L’Olanda è neutrale e con il suo passaporto Mata Hari può viaggiare tra Parigi
            e Berlino, passando come le sembra più facile dalla Spagna e dal Portogallo; e spesso si
            ferma a mangiare con vecchi amanti o conoscenti che vorrebbero diventarlo, tra cui
            moltissimi militari (disse sempre di adorare gli uomini in divisa) e anche dirigenti di
            polizia o dei servizi di informazione. I suoi continui spostamenti, che sono alla base
            di alcuni errori che lei stessa fece nel corso degli interrogatori, iniziarono a mettere
            sull’avviso i servizi segreti, convinti al tempo stesso che potesse lavorare per il
            nemico ma anche che sarebbe stato estremamente utile ottenere che lavorasse per loro.
            «Tedeschi, francesi e inglesi, tutti sospettavano che fosse una spia ma nessuno poté
            scoprire alcuna prova, a parte il fatto che aveva dormito con ufficiali tedeschi,
            ministri del governo francese e che, esasperata dopo un lungo interrogatorio di sir
            Basil Thomson, il capo di Scotland Yard, aveva confessato che era giunta in Inghilterra
            come spia per i francesi»[83]. Fermata dagli inglesi a Falmouth, in una sosta della nave olandese
                Hollandia, e poi interrogata a Londra, Mata Hari era stata
            scambiata per Clara Benedix, una spia tedesca: da questo momento s’infittiscono gli
            scambi di messaggi, confusi e spesso pieni di notizie infondate, tra i servizi di
            Francia e Inghilterra, che sembrano ipotizzare sospetti crescenti su Mata Hari, iniziati
            da Scotland Yard e fatti propri da Georges Ladoux, il capo del Deuxième Bureau francese.
            In realtà proprio quest’ultimo, non si capisce se per mettere alla prova la presunta
            spia, se per utilizzarla davvero o se per farle commettere un passo falso, aveva chiesto
            a Mata Hari di lavorare per i servizi francesi: la risposta era stata affermativa a
            condizione di ricevere una grossa somma, e per far pesare il suo ruolo Mata Hari aveva
            promesso che avrebbe potuto essere intima con personaggi di primo piano della politica e
            dell’esercito tedeschi. 
Nello scambio di missive tra
            Scotland Yard, MI5 e il Deuxième Bureau emerge con chiarezza che sono i reciproci
            sospetti, di cui si chiede conferma all’alleato, a costituire la base della convinzione
            di entrambi i servizi di essere sulle tracce di una vera spia. Mata Hari ha indicato
            come persone che possono confermare la sua identità una lista di autorità di tutta
            Europa, tra cui il colonnello van der Capellen in Olanda, giornalisti e artisti a Londra
            e in Francia il marchese di Beaufort, il direttore del museo indiano Guimet e il capo
            della polizia Manoury, oltre allo stesso capitano Ladoux. Quest’ultimo, in una lettera
            decifrata e riassunta più volte negli scambi tra polizia e servizi inglesi, «ci informa
            che ha sospettato di lei da qualche tempo e pretende di averla assoldata, se possibile,
            per ottenere una prova definitiva della sua collaborazione con i tedeschi»[84]. 
Mata Hari viene arrestata il 13
            febbraio 1917 nella sua camera di Parigi all’Elysée Palace Hôtel, dove era tornata da
            circa un mese, con l’accusa di spionaggio, collaborazione e connivenza col nemico, allo
            scopo di facilitare le sue operazioni, e viene condotta nella prigione di Saint-Lazare.
            Dalla documentazione disponibile come dai numerosissimi libri e inchieste che vennero
            pubblicati nel secolo successivo, traspare con chiarezza che la convinzione della
            colpevolezza di Mata Hari è totale, e dove i fatti e le testimonianze creano qualche
            dubbio vengono immediatamente modificati o ignorati. A condurre l’inchiesta è il
            capitano Bouchardon, che in oltre quattro mesi di interrogatori prepara l’atto di
            accusa:
        
 Quel poco che contiene, in fatto di prove, è
                costruito per sentito dire e con gli interminabili monologhi di Mata Hari. Si
                potrebbe addirittura affermare che Mata Hari si sia condannata a morte a forza di
                parlare. Il capitano Bouchardon […] soppesava ogni parola per stabilire se la poteva
                usare in qualche modo per costruire l’accusa, senza badare se si trattava di cose
                vere o inventate […] Il vero processo fu celebrato da Bouchardon che vi si dedicò
                con infinita pazienza, incominciando il giorno stesso in cui le porte della prigione
                si chiusero dietro la vittima. Nelle sue memorie la definisce «una spia nata che
                dimostrava chiaramente di esserlo»[85]. 


A far ritenere a Bouchardon di
            avere trovato la prova definitiva della colpevolezza di Mata Hari sono alcuni telegrammi
            inviati dal capo del servizio segreto tedesco a Madrid von Kalle a Berlino tra il
            dicembre 1916 e l’inizio di marzo 1917, in cui la donna avrebbe rivelato importanti
            «informazioni» che Bouchardon si rifiutò di rendere note trincerandosi dietro il segreto
            militare. Mata Hari spiegò che si era recata da von Kalle (il quale era anche stato suo
            amante) su suggerimento di Ladoux, desideroso di avere una prova della sua onestà e
            capacità. Il messaggio decifrato di von Kalle diceva che l’agente H-21 aveva finto di
            accettare l’incarico per conto dei francesi ed era poi stata fermata e interrogata
            durante il viaggio dagli agenti di Scotland Yard, cosa che Mata Hari aveva già
            confessato, mostrando però di avere dato informazioni «vere» ai francesi (che non ne
            tennero conto) e di non aver detto nulla ai tedeschi. I ventimila franchi ricevuti dal
            console tedesco all’Aja, Cramer, Mata Hari li aveva ritenuti il pagamento delle pellicce
            sequestratele in precedenza, e in cambio aveva finto di accettare di trovare
            informazioni utili per la Germania. Quanto agli altri soldi che Bouchardon riteneva
            prova di ulteriori pagamenti per informazioni date, inutilmente Mata Hari cercò di
            spiegare che si trattava di regali del barone van der Capellen, il suo «storico» amante
            olandese, o del suo amante tedesco von Kalle. Che non vi fosse traccia di informazioni
            passate da Mata Hari ai tedeschi lo ammise nel 1932 anche la Francia, quando il
            presidente del Consiglio di guerra, il generale Lacroix, lesse il dossier su di lei e
            rese noto che «non conteneva alcuna tangibile, palpabile, assoluta, irrefutabile prova»[86]. 
Il 24 luglio, quando ha inizio il
            processo, la Francia è in piena crisi militare e politica, scossa da numerosi
            ammutinamenti e dalla crescita di quel fenomeno chiamato oltraggiosamente disfattismo,
            in realtà una pesante e diffusa stanchezza della guerra che aveva
            invaso l’intera società, sia nelle retrovie sia al fronte. Lo
            stesso ministro dell’Interno, Louis-Jean Malvy, è accusato di essere stato amante di
            Mata Hari (che aveva scritto nei suoi diari di un importante uomo pubblico francese
            definito come «M») e di avere trasmesso informazioni ai tedeschi che sarebbero state
            alla base degli ammutinamenti della primavera successiva, anche se dieci anni dopo il
            generale Adolphe Messimy, che era stato ministro della Guerra nel 1914, confesserà di
            essere lui l’M cui faceva riferimento Mata Hari. Il pericolo di una sovversione
            all’interno spinge a trovare un deterrente per chiunque voglia indebolire lo sforzo
            bellico e il caso della donna che dieci anni prima era la più famosa di Francia sembra
            essere destinato a concludersi al momento giusto: «Mata Hari catturò la pubblica
            immaginazione precisamente perché l’invenzione che fece di se stessa – un essere
            misterioso, “straniero” ed erotico – si adattava perfettamente al mito della donna spia
            costruito negli anni precedenti e durante la guerra»[87]. Nel 1930 Marthe Richard, un’aviatrice arruolata dai servizi francesi nel
            1916, e dopo la Seconda guerra mondiale paladina della chiusura dei bordelli in Francia,
            aveva dichiarato – per spiegare l’atmosfera di sospetto dominante all’epoca in Francia –
            che avrebbe potuto fare la fine di Mata Hari, e invece era stata fortunata e aveva
            ricevuto la Legion d’Onore. Anche lei, infatti, era stata reclutata dal capitano Ladoux
            che l’aveva spesso lasciata con istruzioni ambigue e senza notizie per molto tempo. Lo
            stesso Ladoux, del resto, verrà accusato di spionaggio e arrestato nell’ottobre 1917 e,
            sebbene in seguito scagionato, di nuovo processato (e assolto) nel gennaio 1919. 
Che l’esito del processo fosse
            scontato lo si capì subito dalle osservazioni dell’accusa: il rappresentante del
            governatore militare di Parigi, il maggiore Massard, definì Mata Hari un’ebrea e calcolò
            che i suoi guadagni come spia fossero stati di circa settantacinquemila franchi (le vere
            spie non ricevevano mai più di due o tremila franchi), mentre il capitano Bouchardon
            «descrisse la sua vittima come una donna “la cui conoscenza delle lingue, le
            innumerevoli amicizie, la notevole intelligenza e l’innata o acquisita immoralità
            contribuiscono a renderla sospetta. Senza scrupoli, abituata ad adoperare gli uomini, è
            il tipo di donna nata per fare la spia”»[88]. 
Il processo si svolse a porte
            chiuse e durò in tutto un giorno e mezzo: Mata Hari ripeté che il denaro datole da von
            Kalle era quello di un uomo che paga la sua amante, e che il tedesco
            usava pagare le sue amanti con i soldi del governo con cui
            doveva retribuire le proprie spie. Uno dei pochi testimoni ammessi per la difesa (la
            maggior parte li aveva interrogati nei mesi precedenti Bouchardon), Jules Cambon,
            diplomatico e segretario generale del ministero degli Esteri, confermò che Mata Hari non
            gli aveva mai chiesto nulla che avesse attinenza con vicende politiche o militari,
            mentre il generale Messimy non si presentò in aula e fece scrivere una lettera alla
            moglie in cui si sosteneva che non aveva mai conosciuto quella donna. Le accuse
            formulate erano in tutto otto e i giudici impiegarono quaranta minuti per rispondere,
            ritenendo Mata Hari colpevole di ogni addebito, anche se un giurato la giudicò innocente
            delle tre imputazioni principali. Alla lettura della sentenza Mata Hari ripeté più volte
            «È impossibile!»: la condanna del 25 luglio venne ripetuta dal terzo Consiglio di
            guerra, che il 28 settembre respinse l’appello. 
Il 15 ottobre, dopo essere stata
            informata che la domanda di grazia era stata respinta, alle cinque del mattino Mata Hari
            venne condotta in auto dal centro di Parigi al castello di Vincennes, nel cui poligono
            due file di sei soldati del 4o reggimento degli zuavi la
            fucilarono, dopo che si era rifiutata di farsi bendare. Erano da poco passate le sei e
            l’alba era appena spuntata: «La conclusione da trarne è che Mata Hari non fu fucilata
            perché era una spia pericolosa ma perché era politicamente e militarmente vantaggioso
            fucilarla, e a causa di quello che era»[89]. 

8.
            Tradimenti russi 



Anche in Russia lo scoppio del
            conflitto mondiale porta in primo piano non solo il problema dei disfattisti e dei
            disertori, ma la questione di un tradimento «interno» responsabile di insuccessi
            militari e delle sofferenze dei soldati e della popolazione. Lo conferma un’analisi
            della stampa dell’epoca, oltre alla successiva storiografia di epoca sovietica. Basterà,
            in proposito, citare la Storia della rivoluzione russa scritta da
            Trockij tra il 1929 e il 1932 mentre è in esilio a Prinkipo, che nelle prime pagine
            relative alla Russia degli zar e alla guerra annotava: 
 Dovunque si cercava con chi prendersela. Si
                accusavano di spionaggio tutti gli ebrei, senza eccezioni. Si colpivano le persone
                con un nome di origine tedesca. Lo Stato Maggiore del granduca Nicola ordinò di
                fucilare il colonnello della gendarmeria Mjasoedov come spia
                tedesca, mentre probabilmente non lo era. Si fece arrestare il ministro della Guerra
                Suchomlinov, uomo insignificante e tarato, accusandolo, forse non senza fondamento,
                di alto tradimento. Il ministro degli Esteri della Gran Bretagna, sir Edward Grey,
                dichiarò al presidente della delegazione parlamentare russa che il governo dello zar
                agiva temerariamente decidendo, in tempo di guerra, di incriminare proprio il
                ministro della Guerra per alto tradimento[90]. 


Sergej Nikolaevič Mjasoedov era
            stato ufficiale dell’intelligence a tempo parziale ed era stato poi aggregato nel 1912
            al ministero della Guerra con compiti di controspionaggio mai del tutto chiariti, in un
            momento in cui è acuto lo scontro tra il ministro che l’ha voluto con sé, Vladimir
            Aleksandrovič Suchomlinov, e il granduca Nikolaj Nikolaevič Romanov, cugino dello zar,
            comandante militare del distretto di San Pietroburgo: «Mjasoedov era caduto in disgrazia
            dopo un diverbio pubblico con Aleksandr Gučkov, un membro eminente della Duma, ma aveva
            ricostruito la sua carriera durante la guerra come interprete presso la
                10a armata»[91]. Mjasoedov interroga i prigionieri con ottimi risultati e prepara le
            incursioni oltre o vicino alle linee tedesche per raccogliere informazioni sulla
            quantità e dislocamento delle truppe nemiche. Dopo la tragica sconfitta della
                10a armata nella seconda battaglia dei laghi Masuri, nel
            febbraio 1915, il generale Arsenij Anatol’evič Gulevič ordina l’arresto di Mjasoedov,
            accusato dalla testimonianza di Iakov Pavlovič Kolakovskij, un ex prigioniero dei
            tedeschi che si era offerto di spiare per loro in cambio della libertà. Istruito da due
            ufficiali tedeschi, Richard Schopnik e Alexander Bauermeister, gli viene detto che negli
            alti circoli della Russia c’è una forte influenza a favore della Germania contro cui
            combatte il granduca Nikolaj, che deve quindi essere ucciso. A Kolakovskij viene detto
            che Mjasoedov è alla guida della rete spionistica tedesca in Russia e che deve
            contattarlo. 
Alla stranezza di questa denuncia
            (lo spionaggio tedesco avrebbe bruciato la più importante delle sue spie rivelandone il
            nome a un semplice prigioniero desideroso di sfuggire al campo di prigionia) si
            aggiungono numerose irregolarità procedurali. L’accusa è su quattro imputazioni:
            spionaggio da prima che scoppiasse la guerra; tradimento (aver portato aiuto al nemico)
            mentre era inquadrato nella 10a armata; aver favorito la
            vittoria tedesca sui Masuri; aver depredato il nemico in violazione delle leggi di
            guerra. Benché la principale e unica prova (un foglio con notizie sulla disposizione
            dell’esercito russo nella regione di Neman, nell’attuale
            Bielorussia) venga smontata facilmente (gli serviva per andare a raccogliere
            informazioni presso le truppe russe), e per quanto le principali accuse di tradimento
            vengano respinte, Mjasoedov viene condannato per aver fatto parte di una rete di
            spionaggio prima della guerra (cosa che non era punibile con la morte) e per aver
            depredato ufficiali nemici di alcuni loro beni (cosa che costituiva la norma, per quanto
            deprecabile, in tutto l’esercito). Il verdetto, pronunciato dopo due ore di camera di
            consiglio, è di morte per impiccagione; dopo un maldestro tentativo di tagliarsi la gola
            con le lenti degli occhiali, il condannato viene giustiziato il 18 marzo alla Cittadella
            di Varsavia, con un’agonia che alcuni testimoni ricordano di ben quindici minuti. 
La reazione alla condanna fu
            particolarmente intensa anche se non univoca e contribuì a creare un clima di caccia
            alla spia che dilagò per tutto il paese. In una lettera al presidente della Duma, che la
            rese immediatamente pubblica, il deputato Aleksandr Kerenskij, che diverrà una delle
            figure di spicco della rivoluzione del 1917, aveva messo a confronto la condanna di
            Mjasoedov con quelle avvenute pochi mesi prima dei cinque deputati bolscevichi della
            Duma (con l’aggiunta del direttore della «Pravda» Lev Borisovič Kamenev), accusati
            anch’essi di tradimento per aver espresso la loro contrarietà alla guerra (due mesi
            dopo, in maggio, verranno condannati alla deportazione in Siberia). Kerenskij accusava
            il governo di nascondere i traditori al suo interno e di prendersela artificialmente con
            i deputati ostili, e rivendicava alla Duma di doversi occupare di ogni caso di
            tradimento che dovesse emergere: «La combinazione del pronunciamento autorevole ma vago
            della Stavka[92] sulla colpevolezza di Mjasoedov e gli insulti incendiari di Kerenskij fecero
            nascere i racconti più bizzarri. L’apprensione per un tradimento segreto all’interno
            dello stato divenne così intensa che notizie incoraggianti dal fronte, come la caduta di
            Przemyl il 9 marzo, vennero completamente ignorate»[93]. 
Alla condanna di Mjasoedov
            seguirono altri arresti, altre condanne e altre esecuzioni, tutte senza alcuna prova
            chiara e definitiva della loro colpevolezza. Tutti i grandi accusatori erano in qualche
            modo corresponsabili dei fallimenti militari e l’ipotesi che si volesse creare un capro
            espiatorio collettivo, cui si poteva aggiungere la resa dei conti tra gruppi di
            ufficiali in contrasto tra loro, è quella che ha trovato poi nella storiografia maggior credito[94]. Fu comunque «l’atteggiamento popolare che ingrandì
            il significato degli scandali spionistici in Russia a
            proporzioni grottesche»[95] e che favorì un’isteria collettiva proveniente dall’alto e dal basso che si
            indirizzò soprattutto contro i russi di etnia tedesca (circa tre milioni allo scoppio
            della guerra) e contro gli ebrei, ma anche contro armeni, georgiani, ucraini e in genere
            musulmani. 
La nuova tappa di questa caccia
            alle spie e ai traditori fu il coinvolgimento diretto di Suchomlinov, colui che aveva
            chiamato Mjasoedov al ministero della Guerra e che era stato sostituito nel giugno 1915
            da Nicola II, su pressione del granduca Nikolaj e di numerosi ministri, e nominato al
            Consiglio di Stato. Diversi amici e conoscenti di Suchomlinov vengono coinvolti nelle
            accuse di spionaggio e alcuni di loro condannati (tre a morte uno ai lavori forzati) nel
            febbraio 1916. Il 20 aprile dello stesso anno anche l’ex ministro della Guerra viene
            arrestato, ma dopo sei mesi viene rilasciato dallo zar, anche per intercessione della
            zarina Aleksandra e di Rasputin, che nel giro di poche settimane aveva trasformato
            Suchomlinov da un avversario a un amico. Le reazioni popolari al suo rilascio furono
            ovunque negative e il 16 novembre alla Duma il deputato Pavel Nikolaevič Miljukov,
            leader del partito cadetto, fece un elenco degli errori commessi dal governo chiedendo
            ogni volta retoricamente se si fosse trattato «di stupidità o di tradimento» e lasciando
            che i deputati rispondessero in qualche caso con «stupidità» ma in maggior numero con
            «tradimento» o con «entrambi»[96]. 
Il 7 novembre 1916 un rapporto
            steso dal senatore Kumzin stabilì che non vi era dubbio sull’esistenza di una pericolosa
            rete spionistica, alla cui testa vi era stato Mjasoedov e con cui Suchomlinov era stato
            in stretto contatto. Per incriminare quest’ultimo, tuttavia, serviva il consenso dello
            zar, che in un primo momento sostenne di non aver trovato nel rapporto alcuna prova
            sulla colpevolezza del suo ex ministro; solo dopo le continue pressioni del premier
            Trepov Nicola II permette che vengano emesse le accuse contro di lui: «Il terzo gruppo
            di accuse era legato all’alto tradimento ma il processo del governo fu largamente
            circostanziale e deduttivo, basato sulla relazione sospetta del generale con spie e
            traditori inquisiti o condannati»[97]. 
Suchomlinov rigetta tutte le
            accuse, anche se non riesce a spiegare ogni cosa perché avrebbe dovuto denunciare i
            frequenti casi di corruzione in cui era stato coinvolto. Dello stesso Mjasoedov sostenne
            che poteva certamente essere accusato di essere un ladro ma non
            certamente una spia. A metà dicembre viene assassinato il monaco Rasputin e Nicola II,
            arrestando i colpevoli, compreso il proprio cugino Dmitrij, accentua l’immagine di una
            corte immersa nella corruzione e nel tradimento: «Il filo rosso del tradimento si
            srotola dal tenente colonnello Mjasoedov al suo protettore generale Suchomlinov e a
            Rasputin, il quale aveva assicurato il rilascio del generale dalla prigione, fin proprio
            al cuore della famiglia dello zar»[98]. 
A fine febbraio 1917 la rivoluzione
            scoppia spontanea nelle strade di Pietrogrado e prende tutti alla sprovvista. Il governo
            provvisorio e il Soviet della città si dividono il potere. Kerenskij è nominato ministro
            della Giustizia e assicura che non lascerà impuniti i responsabili del regime appena
            abbattuto. Il 1o marzo Suchomlinov viene arrestato e fatto
            passare tra una folla di soldati inferociti; Kerenskij garantisce la sua incolumità ma
            lascia che gli vengano strappate le spalline e venga insultato. Il governo, commettendo
            un grave errore politico e strategico, decide a giugno di lanciare una grande offensiva
            militare che, pur se condotta con superiorità di artiglieria e di uomini, si risolve in
            un disastro e nella perdita di tutta la Galizia. I bolscevichi tentano un’azione
            rivoluzionaria e vengono sconfitti ma non repressi con decisione. Adesso è Kerenskij a
            guidare il governo e nomina il generale Kornilov alla testa dell’esercito. Questi invoca
            la pena di morte non solo per chi è al fronte ma anche per i soldati nelle retrovie, e
            chiede di militarizzare le fabbriche e le ferrovie: 
 Il 26 agosto Kerenskij ricevette quello che vide
                come un ultimatum da parte di Kornilov, che pretendeva che tutta l’autorità civile e
                militare fosse messa nelle mani di un dittatore. Accusandolo di cospirare per
                rovesciare il governo gli spedì un telegramma il 27 agosto sollevandolo
                dall’incarico. Quest’ultimo lo ignorò e ordinò alle truppe di marciare su
                Pietrogrado. Kerenskij non ebbe altra scelta che rivolgersi ai Soviet per impedire
                alle truppe di Kornilov di raggiungere la capitale[99]. 


Tra luglio e agosto le accuse di
            tradimento si sovrapposero e intrecciarono. Kerenskij aveva raccolto prove dei rapporti
            di Lenin con i tedeschi in occasione del viaggio che dalla Svizzera l’aveva ricondotto
            in Russia in aprile. Con solo poche e confuse prove fatte trapelare, che turbarono i
            soldati e il loro morale, il governo ordinò l’arresto di Lenin, Zinov’ev, Kollontaj,
            Parvus e altri sette dirigenti bolscevichi, spingendo tutti i partiti socialisti a
            difendere l’onorabilità dei bolscevichi e a tacciare il governo
            di voler indebolire la rivoluzione. Le accuse contro i
            bolscevichi vennero ritirate e loro stessi liberati non appena si profilò il pericolo
            Kornilov, incolpato a sua volta di «tradimento della Patria», dopo aver rivolto un
            proclama al popolo russo in cui dichiarava che «il Governo provvisorio, sotto la
            pressione della maggioranza bolscevica nei Soviet, agisce in pieno accordo con i piani
            dello Stato Maggiore tedesco»[100]. 
Mentre è in corso l’affare Kornilov[101], ha già preso l’avvio il processo a Suchomlinov, iniziato il 10 agosto nella
            grande sala del Circolo dell’esercito e della marina. È una decisione che Kerenskij ha
            preso per rafforzare la campagna di propaganda sui successi del governo nel combattere
            lo spionaggio e il tradimento, campagna che ha portato all’arresto di decine di persone
            e di molti ex ufficiali del controspionaggio, ma che all’opinione pubblica prospetta una
            situazione peggiore di quella sotto lo zarismo nei due anni precedenti. 
I testimoni al processo sono
            centotrenta per l’accusa e settanta per la difesa, anche se ne compariranno solamente
            poco più di cento. La presentazione delle prove contro i dieci capi d’imputazione per
            tradimento a Suchomlinov e i due contro sua moglie, dura dal 12 agosto al 5 settembre.
            L’accusa mostra una sorta di cartogramma di spionaggio dove al centro di quarantadue
            cerchi concentrici con diversi nomi vi sono Mjasoedov e Suchomlinov. Il 12 settembre
            dopo che sono terminate le dichiarazioni conclusive degli imputati, il presidente del
            tribunale per quattro ore istruisce i giurati, che poi si ritirano per 24 ore a
            deliberare. Il verdetto è di colpevolezza per nove delle dieci accuse a Suchomlinov e di
            assoluzione per la moglie. L’andamento del processo, poco seguito da un’opinione
            pubblica più interessata agli sviluppi della rivoluzione, crea simpatia nei confronti di
            Suchomlinov, e imbarazzo tra gli alleati quando il generale Nikolaj Januskevič, ex capo
            della cancelleria del ministero della Guerra, rivela che Nicola II non aveva voluto
            attuare la mobilitazione contro la Germania ma solo contro l’Austria, e aveva ceduto
            soltanto dopo una forte pressione di Suchomlinov. 
Qualche mese dopo, quando i
            bolscevichi sono ormai al potere, il 1o maggio 1918,
            Suchomlinov viene liberato in seguito a un’amnistia (nel suo caso perché aveva più di
            settant’anni) e qualche mese dopo fuggirà in Finlandia. A metà anni Venti pubblicherà a
            Berlino le sue memorie, presto tradotte in russo perché mettevano in pessima luce i
            liberali, Kerenskij e il governo provvisorio. Nel febbraio 1926
            verrà trovato morto per assideramento su una panchina del Tiergarten. La ex moglie era
            stata fucilata dalla Čeka nel 1921, al seguito del nuovo marito che aveva fatto
            propaganda controrivoluzionaria. 

9.
            Disertori, disfattisti, traditori 



Nel corso della guerra la categoria
            del tradimento si restringe e amplia al tempo stesso. Si restringe perché si considera
            traditore solamente chi si mette contro la propria patria, la vende, ne aiuta il nemico,
            ne indebolisce le difese, ne ostacola la vittoria; si amplia perché diventano
            automaticamente traditori tutti coloro che, in altre situazioni, non necessariamente
            verrebbero considerati tali: disertori, sobillatori, disfattisti, codardi, perfino
            coloro che per paura di morire preferiscono infliggersi ferite o mutilazioni. 
In Italia, ad esempio, il codice
            penale militare in vigore è ancora quello del 1869, dal momento che le numerose proposte
            fatte nei decenni successivi (compresa l’abolizione dei tribunali militari) non riescono
            mai a essere discusse e approvate dal parlamento. Ma una situazione analoga si trova
            negli altri paesi in guerra: in Austria-Ungheria vige ancora la legge del 1855, in
            Francia del 1857, in Germania del 1872, in Russia del 1879 e in Inghilterra del 1881. In
            Italia il reato di tradimento è inserito nel titolo II, capo I, artt. 71-77, dove sono
            presenti una decina di casi di «favoreggiamento» del nemico che si aggiungono alla
            diretta presa delle armi contro la patria: verrà punito chiunque «avrà esposto con un
            fatto od omissione l’esercito od una parte di esso a qualche pericolo, o avrà impedito
            il buon esito di un’operazione militare, o in qualsivoglia modo avrà tolto o tentato di
            togliere all’esercito o a una parte di esso alcun mezzo di agire contro il nemico, o
            avrà facilitato a questo il modo di meglio difendersi o maggiormente nuocere»[102]. L’indeterminatezza della definizione e l’arbitrio con cui sarà utilizzata
            deriveranno anche dall’essere stata pensata, questa norma, per un esercito ristretto e
            d’élite e non per un esercito di massa come quello che combatte nel conflitto mondiale: 
 In Italia, come in molti altri paesi, il reato
                di tradimento e quello di spionaggio erano considerati in giurisprudenza come aventi
                la stessa oggettività giuridica, cioè determinavano una stessa offesa che
                consisteva nella menomazione della sicurezza dello stato, ma differivano per il dolo
                specifico, che consisteva, nel caso del tradimento, nella
                volontaria infrazione dei vincoli di fedeltà al servizio e alla difesa militare, e
                per lo spionaggio nella volontaria violazione del segreto relativo alla difesa militare[103]. 


Un altro reato grave contenuto nel
            codice – quello di codardia, sanzionato dall’articolo 92 – è punito con la morte, come
            quelli (gli artt. 112-136) di disobbedienza, insubordinazione, ammutinamento. In realtà
            tradimento e codardia tendono adesso a sovrapporsi, anche se saranno più numerose le
            accuse per la seconda, perché si tratta sempre di «aiuto» offerto al nemico con la fuga,
            e gli stessi ammutinati e insubordinati saranno trattati, verbalmente e nelle accuse
            esplicite anche se non con gli articoli del codice, come traditori della patria. 
Il codice militare vigeva solamente
            nelle province dichiarate in stato di guerra (Sondrio, Brescia, Verona, Vicenza,
            Belluno) ma dopo le proteste del 1917 fu applicato prima anche nella provincia di
            Torino, poi in tutta l’Italia settentrionale[104]. 
Le circolari emanate dal generale
            Cadorna nei primi anni di guerra, per colpire più rapidamente ed efficacemente chiunque
            ostacolasse lo sforzo bellico nazionale, ebbero in realtà l’effetto «di creare
            confusione fra gli alti comandi e creare un clima di paure e insicurezze»[105], tanto che dopo Caporetto il generale Diaz emanò direttive maggiormente
            garantiste rispetto a quelle sommarie e vendicative promosse dal suo predecessore. Le
            condanne a morte comminate dai tribunali italiani furono circa quattromila, quasi
            tremila in contumacia, poco più di trecento rinviate e settecentocinquanta eseguite, per
            la maggior parte per diserzione in presenza del nemico. 
Per quanto moralmente e
            praticamente sovrapponibili, l’accusa di diserzione e quella di tradimento rispondevano
            a norme penali diverse, e la seconda doveva essere sanzionata da un tribunale di guerra
            territoriale, non da quelli straordinari che di fatto si occupavano delle diserzioni o
            dai comandi che potevano decidere la fucilazione immediata senza processo (come avvenne
            in molti casi e a livello di massa nelle decimazioni durante la rotta di Caporetto).
            Nelle numerose sentenze riportate da Forcella e Monticone, una delle poche per
            tradimento riguarda la vicenda di un soldato del 91o fanteria
            caduto prigioniero degli austriaci, che gli sequestrarono un diario con notizie
            dettagliate di quanto era avvenuto e stava avvenendo sul fronte, poi riassunte e
            pubblicate dalla «Innsbrucker Nachrichten». In questo caso si trattava di
            notizie fornite involontariamente al nemico in seguito al
            proprio arresto, ma la sentenza stabilì che 
se il militare, nel partecipare a una azione di
                combattimento, porta indosso, senza giustificato motivo, delle carte o documenti
                riflettenti la situazione politica o militare dello stato, e se tali carte vengono,
                a causa della prigionia, in potere del nemico, il quale se ne serve per i suoi
                particolari scopi, deve il militare rispondere di violazione dell’art. 74 del Codice
                penale per l’esercito, per avere fornito al nemico, con la propria deplorevole
                imprudenza, notizie dannose per lo Stato[106]. 


La «deplorevole imprudenza» valeva
            quanto (e più, in termini di gravità del reato, anche se la pena era sempre quella di
            morte) la diserzione, la codardia, la fuga di fronte al nemico, l’automutilazione per
            sfuggire al combattimento o l’insubordinazione per evitare di combattere, che
            costituirono in ogni paese in guerra la stragrande maggioranza delle condanne a morte
            per quello che venne sbrigativamente e genericamente considerato e riconosciuto come un
            tradimento. Le condanne sono eseguite in maggior numero in Italia e in Francia, mentre
            in Germania lo sono circa un terzo e in Inghilterra non più del 10%: 600 in Francia, 330
            in Inghilterra, un centinaio in Germania. In Francia il maggior numero delle esecuzioni
            avviene nel 1915 (l’epoca delle prime grandi battaglie sanguinose), in Italia nel 1917,
            in concomitanza con Caporetto. Le esecuzioni sommarie, decise dai comandanti di
            divisione, costituiscono l’aspetto più nuovo e terribile di questa sindrome del
            tradimento che accomuna comportamenti molto diversi: dalle spie civili colte in
            flagrante ai soldati impauriti o terrorizzati dagli shock da granata. L’esecuzione, come
            spiega con chiarezza un commissario del governo francese, non è più, in un conflitto
            come quello mondiale, una semplice questione di giustizia: «In tempo di guerra,
            nell’applicazione della pena, bisogna prendere in considerazione il punto di vista
            dell’esemplarità come infinitamente superiore al punto di vista del castigo. Si tratta
            meno di punire un colpevole che d’impedire il contagio del male con la severità della repressione»[107]. 
Diverso è il caso delle
            insubordinazioni e, soprattutto, degli ammutinamenti, che verranno sui giornali e presso
            l’opinione pubblica tacciati apertamente di tradimento ma che rispondevano a reati
            autonomi dei codici penali militari. In forme diverse tutti gli eserciti, soprattutto
            nel 1917, furono soggetti a ribellioni interne, più o meno spontanee od organizzate. Il
            caso della brigata Catanzaro in Italia nel luglio, del
            fallimento dell’offensiva sullo Chemin des Dames in Francia tra giugno e luglio, delle
            centinaia di soldati britannici che nell’ottobre si ribellano a Étaples, dei marinai
            austriaci a Cattaro nel febbraio del 1918, sono tra gli esempi più famosi di una realtà
            molto più articolata e diffusa. I britannici, che eseguirono proporzionalmente meno
            condanne degli altri paesi, vollero sempre dare ampia pubblicità, all’interno della
            British Expeditionary Force, delle condanne a morte: «Non solo i particolari erano
            annunciati negli ordini giornalieri del Comandante in capo, ma dettagli molto più
            specifici erano spesso pubblicati negli ordini di servizio delle divisioni dei
            condannati a morte»[108]. 
I comandi militari dei paesi in
            guerra, certamente di Francia e Italia, Austria e Germania, attribuivano ufficialmente
            gran parte della responsabilità nel diffondersi di atti di codardia e di diserzione alla
            politica «disfattista» che alcune forze politiche – e in particolare i socialisti e i
            gruppi pacifisti – sembravano manifestare nel fronte interno, nei parlamenti, nei
            giornali e nelle piazze. Qualsiasi critica all’andamento della guerra, alle scelte e
            alle decisioni dei comandi militari, all’azione del governo, veniva percepita come un
            affronto al coraggio e al sacrificio dei soldati, come un aiuto, magari inconsapevole,
            alla propaganda nemica che cercava di minare lo «spirito» nazionale e l’entusiasmo
            patriottico che si era manifestato nei mesi dell’entrata in guerra. Il caso più
            clamoroso che, in tutta Europa, sembrò legare la battaglia politica ad accuse di
            connivenza con il nemico fu senza dubbio l’affaire Malvy, dal nome
            del ministro francese all’Interno dal 1914 al 1917, che molti considerarono, all’epoca e
            successivamente, una sorta di affaire Dreyfus del tempo di guerra. 
Louis-Jean Malvy è avvocato, entra
            nel 1906 alla Camera come deputato radical-socialista sotto la protezione di Joseph
            Caillaux, nel 1913 è ministro del Commercio sotto il governo Doumergue e nel 1914 – dopo
            l’omicidio di Gaston Calmette, direttore di «Le Figaro», da parte di Henriette Caillaux
            e le conseguenti dimissioni da ministro delle Finanze del marito[109] – è alla guida del ministero dell’Interno sotto il nuovo governo Doumergue e
            poi sotto i due successivi governi Viviani, i due governi Briand e il governo Ribot,
            restando così a dirigerlo dal 17 marzo 1914 al 31 agosto 1917. Malvy è ovviamente
            favorevole alla politica dell’Union sacrée nel corso della guerra e cerca di assicurare
            l’ordine pubblico durante la mobilitazione, smussando i toni
            dell’opposizione e mantenendo rapporti con i pacifisti della
            Sfio e gli antimilitaristi della Cgt. La prudenza nel guardare con interesse le
            posizioni di Jaurès, senza però intraprendere azioni repressive verso
            l’insurrezionalismo dei seguaci di Hervé, gli permette di gestire la breve mobilitazione
            popolare contro la guerra e di profittare della paralisi dell’Internazionale e dello
            sgomento dei militanti socialisti dopo l’uccisione di Jaurès. Malvy si oppone con
            successo al ministro della Guerra, Adolphe Messimy, che propone di mandare socialisti e
            sindacalisti in prima linea e sparare loro alle spalle se non obbediscono o comunque di
            arrestarli. Questo rifiuto nell’applicare il Carnet B – e cioè il piano preparato sotto
            la Terza Repubblica per contrastare e sorvegliare sospetti, stranieri e sovversivi – lo
            illustra in una circolare ai prefetti il 31 luglio, scontrandosi con lo Stato Maggiore e
            puntando sulla ragionevolezza e buon senso dei sindacalisti e dei socialisti: «In ogni
            modo nel primo agosto 1914 non vi è più una opposizione organizzata alla guerra e la
            mobilitazione può essere decretata senza paura da un governo ancora diviso tra la
            pacificazione, perché Viviani vuole continuare a credere nella rinuncia della Germania
            alla guerra, e la volontà di combattere che manifesta il presidente della Repubblica»[110]. 
I tre anni di Malvy al ministero
            dell’Interno sono caratterizzati anche da una pace sociale che non poteva ritenersi
            scontata solo perché era in corso la guerra. La scelta di una libertà sorvegliata al
            posto della repressione, della discussione e del compromesso ogni volta che sia
            possibile senza incrinare i principi dell’Union sacrée, bloccando i tentativi di censura
            o di limitazione della libertà di parola e di associazione, lo pone spesso in contrasto
            con l’atteggiamento e i desideri dello Stato Maggiore, di cui si fa portavoce il
            generale Nivelle, che chiede l’autorizzazione per l’esercito di sostituirsi alla polizia
            nella caccia ai pacifisti che quella non sembrava in grado di compiere. 
Nell’aprile 1917 ha luogo
            l’offensiva lanciata proprio da Nivelle, divenuto nel dicembre precedente comandante
            delle truppe francesi al posto di Joffre, sostituito dopo le battaglie di Verdun e della
            Somme. Nivelle ritiene di potere, con un assalto poderoso e coordinato, vincere la
            guerra in 48 ore e lancia un milione e duecentomila soldati sul fronte occidentale: il
            risultato è una carneficina per ottenere pochi chilometri di avanzamento, cui fanno
            seguito numerosi episodi di ammutinamento e di ribellione nell’esercito. In parlamento e
            sulla stampa Malvy viene accusato dalla destra di avere difeso i
            pacifisti responsabili della disfatta allo Chemin des Dames. A intervenire con forza è
            Philippe Pétain, l’eroe di Verdun divenuto capo di Stato Maggiore generale, mentre tra
            esercito e polizia le frizioni sono sempre più acute. 
L’accusa di avere favorito
            l’infiltrazione di spie tollerando pacifisti e disfattisti viene intensificata da una
            campagna di stampa di cui è alfiere Léon Daudet, fondatore con Charles Maurras
            dell’«Action française» nel 1908. È infatti a inizio giugno 1917 «nel mezzo del periodo
            di scioperi e ammutinamenti che il giornale del nazionalismo integrale cambia di tono e
            include Malvy tra i nemici della patria», giungendo a fine mese, dopo un intervento in
            Senato di Clemenceau che attaccava violentemente il ministro dell’Interno, «a decidere
            di colpire con forza accusando semplicemente Malvy di tradimento»[111]. 
Quelle che Jaurès aveva chiamato
            «due forze indivisibili», e cioè la calunnia e la reazione, si sono messe in moto con un
            vasto schieramento e un dispendio di energie e interventi a tutto campo. Se Clemenceau
            aveva parlato il 22 luglio in Senato di tradimento «degli interessi della Francia»,
            restando quindi su un terreno ancora tutto politico, Daudet e Pétain insistono sulla
            responsabilità diretta per la morte di soldati francesi uccisi grazie al prevalere del
            disfattismo e del pacifismo. Isolato e messo in discussione anche da una parte del
            governo, Malvy rassegna le dimissioni il 31 agosto. Il processo a Mata Hari è iniziato
            da un mese: quando verrà condannata e giustiziata, a metà ottobre, si diffonderanno le
            voci che fanno di Malvy uno degli amanti segreti della danzatrice-spia, sulla base di
            una «M» che risulterà appartenere, invece, all’ex ministro della Guerra Messimy: «Malvy!
            Malvy! Hai condiviso il letto con la spiona; dovrai anche condividere la sua tomba. Lei
            si annoia tutta sola»[112]. È in questa «atmosfera di caccia alle streghe, dove si vedono traditori
            dappertutto, nella stampa, alla Camera, al Senato e nello stesso governo, che l’opinione
            pubblica si disgusta manifestando al tempo stesso una grande curiosità»[113]. 
In aprile Malvy era stato accusato
            di debolezza verso il nemico, adesso di piena intelligenza e di tradimento, suggerendo
            che le dimissioni siano l’effetto di una forte perdita a poker, che s’intreccia con la
            dissolutezza sessuale e la corruzione politica. La campagna di Daudet, che ha scritto,
            il 30 settembre, una lettera al presidente Raymond Poincaré, permette a Clemenceau di
            rientrare pienamente nella crisi politica che si apre con le
            dimissioni di Malvy: «Signor presidente […] Malvy, ex ministro
            dell’Interno, è un traditore. Tradisce la difesa nazionale da tre anni […] Le prove di
            questo tradimento sono sovrabbondanti […] Sappiate che documenti d’indiscutibile
            autenticità mostrano la mano di Malvy e della Polizia negli ammutinamenti e nei tragici
            avvenimenti del giugno 1917»[114]. 
È Malvy, il 4 ottobre, a chiedere
            al presidente del Consiglio di leggere la lettera per difendersi dall’accusa di
            «tradimento inconsapevole» fatta da Clemenceau e di «atto deliberato di tradimento»
            secondo le parole di Daudet. Una nuova crisi governativa si apre in novembre e
            Clemenceau accetta di diventare l’uomo forte che potrà condurre la Francia alla
            vittoria: «per Malvy è urgente passare alla controffensiva e lavare il proprio onore
            prima che Clemenceau si decida a giocare il ruolo di Fouquier-Tinville»[115] (l’accusatore dell’epoca del Terrore). Sceglie, con un po’ di
            precipitazione, di chiedere il giudizio dell’Alta corte, cioè che il Senato si
            costituisca in Corte di giustizia. Malvy non si rende conto che si tratterà di un
            giudizio politico, e che i senatori, pur se viene loro richiesto di farlo, non
            abbandoneranno il loro orientamento politico per privilegiare la ricerca della verità e
            della giustizia: «Quando il processo si apre, il 16 luglio 1918, la maggioranza
            clemencista della Camera alta è ben decisa a regolare i suoi conti, cosa che non
            annuncia niente di buono sulla supposta imparzialità dell’Alta corte»[116]. 
Malvy chiede alla Camera, che deve
            decidere se accogliere il rinvio all’Alta corte, di venire giudicato in base all’accusa
            di tradimento, se cioè ha consegnato documenti militari o diplomatici al nemico come ha
            suggerito Daudet. La Camera approva quasi all’unanimità e «Le Figaro» prevede che «Malvy
            verrà giudicato non solo per le spaventose accuse lanciate contro di lui, ma
            sull’insieme della sua condotta e della sua politica dall’inizio della guerra»[117]. Nel momento in cui Malvy è messo sotto accusa, intanto, Caillaux viene
            privato dell’immunità parlamentare, arrestato nel gennaio 1918 e tradotto alla Santé,
            dove rimarrà due anni[118]. Il 16 luglio 1918, nel pieno dell’ultima offensiva tedesca, il processo a
            Malvy si apre in una drammatica atmosfera, con l’accusa che insiste sulle debolezze di
            carattere dell’imputato, sugli adulteri, la psicologia contorta, e ne fa l’aggravante di
            una politica disfattista che ha incoraggiato i pacifisti e i sabotatori dello sforzo di
            guerra. Come commenta il senatore Émile Combes, che pure non è un suo amico, «si vuole
            trasformare delle semplici leggerezze o negligenze in crimine di tradimento»[119]. Malvy ricorda il sostegno quasi unanime che il Senato aveva dato alla sua
            politica il 20 luglio 1917, quando era stato accusato per la prima volta da Clemenceau,
            seguito all’epoca solo da pochi; ma s’illude di essere davanti a giudici e non davanti a
            parlamentari, cosa che invece non sfugge al suo collega di partito Édouard Herriot:
            «Abominevole caricatura di giustizia! Penso al tipo di soprusi che si verificano durante
            il servizio militare, quando si accusa una recluta di avere smarrito la chiave del poligono»[120]. 
Il procuratore Mérillon,
            consapevole di non poter dimostrare il delirio complottistico di Daudet, vuole però
            legittimare l’idea che Malvy abbia avuto una forte responsabilità negli ammutinamenti, e
            lo accusa quindi di «tradimento indiretto», un reato inesistente che punta alla
            colpevolezza morale e politica, e da cui Malvy si difende così: «Io non sono un
            traditore, dice il procuratore, ma un complice di traditori. Eh no, non accetto questa
            distinzione […] O sono complice di traditori, e allora nessuna pietà. O sono innocente e
            allora non potete disonorarmi»[121]. L’Alta corte, a porte chiuse, vota innanzitutto (102 voti contro 79) la
            propria assoluta sovranità, che implica anche la ridefinizione dei reati e libertà nei
            confronti sia del codice penale sia dell’autorizzazione a procedere della Camera, che
            era limitata e precisa. Rifiuta, inoltre, l’interpretazione di Mérillon di complicità in
            tradimento, sembrando così ridare a Malvy l’onore macchiato dalle accuse. Ma accetta di
            votare la proposta del senatore Flandin, secondo cui Malvy, come ministro dell’Interno,
            aveva dimenticato, «tradito» e violato i doveri della sua carica, incorrendo nella
            decadenza prevista dall’articolo 12 della legge costituzionale del 16 luglio 1875[122]. La proposta Flandin è approvata e l’Alta corte, dopo aver assolto
            l’imputato dal reato di «intelligenza con il nemico», condanna Louis-Jean Malvy a cinque
            anni di esilio per avere tradito non il paese ma i compiti della sua carica. Mandato in
            esilio, Malvy può però mantenere – per effetto di una sentenza giuridicamente inventata
            – i diritti civili e perfino il suo seggio di deputato. 
Andrà in esilio in Spagna e, dopo
            la guerra, preparerà il suo rientro in politica, facendosi eleggere nel 1924 a larga
            maggioranza da quello che verrà chiamato «il tribunale del suffragio universale»; nel
            novembre dello stesso anno otterrà l’approvazione di una legge di amnistia per i
            condannati in tempo di guerra (pacifisti, disertori,
            ammutinati).
        
Può essere interessante vedere come
            anche in Italia, pur se con figure di secondo piano e con minore grancassa mediatica, si
            fosse celebrato un processo per «tradimento indiretto». Alla fine del 1916 erano stati
            denunciati il giornalista Mario Pomarici, corrispondente da Berlino del giornale
            filotedesco «La Vittoria» e residente in Svizzera, Archita Valente, un informatore che
            aveva avuto rapporti col nemico, e Vitaliano Garcea, direttore del giornale «Il
            Bastone», che versava uno stipendio mensile a Valente. I due giornali erano stati
            finanziati per prendere posizione contraria «agli interessi nazionali». Il processo a
            porte chiuse nel giugno 1917 condannò Pomarici alla fucilazione alla schiena e ritenne
            Garcea colpevole 
per avere esposto dal dicembre 1915 al dicembre
                1916, l’esercito a qualche pericolo senza intenzione di tradire ed essersi attivato
                senza giustificabile ragione al fine di realizzare una propaganda demoralizzatrice e
                depressiva atta a sminuire l’efficienza bellica della nazione e lo condannava a tre
                anni di reclusione […] secondo il Tribunale supremo militare, la fattispecie che si
                configurava nel caso del Garcea, non era più da considerarsi mero disfattismo ma
                tradimento vero e proprio […] Nell’ipotesi del Garcea si parlava anche di tradimento
                indiretto. La fattispecie del tradimento veniva così allargata, sulla base della
                interpretazione giurisprudenziale, e non si circoscriveva al solo comportamento
                realizzato in zona di guerra in danno dell’esercito in campo e a favore dell’altro esercito[123].
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Capitolo secondo
            

Il tradimento negli anni Venti 



1. Il
            tradimento di Mussolini 



Nel 1942, a New York, Angelica
            Balabanoff pubblica otto fascicoli, in inglese e in italiano, con la collaborazione di
            Giuseppe Popolizio, in cui cerca di mostrare ai lettori americani quale sia la natura
            psicologica e politica di Mussolini, con il quale da poco gli Stati Uniti sono in guerra
            (la dichiarazione di guerra italiana è dell’11 dicembre 1941). Questi fascicoli vengono
            inviati clandestinamente anche in Italia e suscitano l’ira del duce, che accusa
            Balabanoff di essere una pazza che vuole vendicarsi per non essere stata fatta oggetto
            di attenzioni sessuali durante il loro comune trascorso socialista dei primi del
            Novecento. 
Queste dispense, nel dopoguerra,
            vennero pubblicate con un titolo che sembra a effetto – Il
                traditore – ma che risponde pienamente al contenuto e all’uso continuo e
            articolato dell’accusa di tradimento che Balabanoff rivolge a Mussolini. 
Angelica aveva lavorato con Mussolini
            quando questi era direttore dell’«Avanti!» e lo aveva aiutato negli anni precedenti sia
            materialmente sia educandolo intellettualmente e favorendone la maturazione politica che
            l’avrebbe condotto ai vertici del partito socialista. Con lo scoppio della guerra, dopo
            la prima netta condanna del conflitto, Mussolini inizia a diventare, nella memoria di
            Balabanoff, equivoco e sfuggente. Dopo avere proposto lo sciopero generale
            insurrezionale nell’eventualità dell’ingresso italiano in guerra, tra fine agosto e
            inizio settembre il suo neutralismo – come ricorda De Felice[1] – inizia a vacillare. Non è indifferente alla campagna interventista di
            uomini come Salvemini, De Ambris o Corridoni. Quest’ultimo confida al fratello che
            Mussolini la pensa come lui, anche se di fronte alle prime
            manifestazioni futuriste a Milano egli sembra tornare intransigente nella battaglia
            contro la guerra. 
La svolta vera è a ottobre.
            Mussolini, delegato del Psi, non partecipa al convegno dei partiti socialisti in
            Svizzera, mentre alcuni giornali iniziano a fantasticare sull’abbandono della neutralità
            da parte dei socialisti italiani. Balabanoff ricorda così la riunione della direzione
            del partito convocata d’urgenza a Bologna: «durante e dopo la riunione che noi tenemmo a
            Bologna, non posso più dire di avere conosciuto solo attraverso le leggende e
            l’immortale capolavoro di Leonardo Da Vinci, le sembianze ributtanti di un Giuda
            Iscariota, prototipo del massimo obbrobrio: il tradimento prezzolato»[2]. 
È solo in seguito, mentre è in treno
            proprio con Mussolini, che Angelica può leggere l’articolo che è apparso al mattino del
            18 ottobre sul loro giornale, l’«Avanti!», in cui 
Mussolini chiedeva l’intervento immediato
                dell’Italia in guerra accanto all’Intesa […] Era così enorme il tradimento e la
                viltà […] che la prima associazione d’idee fu quella della pazzia. Difatti, letto
                l’articolo, gli dissi: «Chi scrive così, va al manicomio o al fronte; nel partito
                socialista non c’è posto per lui»[3]. Balabanoff insiste nell’usare il termine: l’articolo era «traditore»,
                pubblicato «a tradimento», e in esso Mussolini «tradiva» il partito, la sua classe,
                il socialismo ma anche se stesso. Questo episodio segnò la caduta morale e politica
                di Mussolini, iniziando quei tradimenti, quella catena di insubordinazioni, di volta
                facce che fecero di lui la figura più spregevole dei nostri tempi, pur sì ricchi in
                delinquenti e traditori[4]. 


Che si trattasse di un tradimento,
            agli occhi di Angelica, lo mostrava il comportamento della borghesia, di quelli che,
            finché Mussolini era stato socialista, l’avevano combattuto, intimidito, arrestato,
            condannato, mentre adesso otteneva da loro un’impunità totale, titoli di benemerenza e
            appoggi nell’alta società, che lo rendevano sempre più cinico e desideroso di vendicarsi
            dei suoi vecchi compagni di lotta. «Questo cinismo e questa sfrenata vendetta, questo
            fratricidio continuo, fu il tentativo di dimenticare la macchia che non
                perdona: il tradimento»[5]. 
È il clima della guerra a suscitare
            le accuse più feroci di tradimento nei confronti di chi dimentica i propri ideali e
            valori (in questo caso quelli socialisti) per condividere, invece, quelli della difesa
            della patria e dell’affermazione della nazione. Ma è vero anche il contrario, perché la
            guerra assolutizza come primo e unico dovere quello della fedeltà alla patria e della
            lealtà alla nazione, investendo chi è tiepido od ostile alla
            partecipazione bellica dell’accusa di favorire il nemico e, quindi, di tradire
            oggettivamente il proprio paese. Non si trattava solo, come si è visto, di una condanna
            morale, ma di una precisa istituzionalizzazione legislativa e normativa dell’idea che
            non vi era che una duplice scelta: o con la propria patria o contro. 
La creazione in Italia, nel 1916,
            dell’Ufficio centrale di investigazione è stata vista come una «diretta anticipazione
            dell’Ovra fascista, la cui funzione era la prevenzione e la repressione dei “delitti
            contro la patria” e contro la “propaganda sovversiva”»[6]. Il fascismo, infatti, avrebbe soprattutto inizialmente esasperato le
            tendenze autoritarie presenti nello stato liberale, soprattutto dall’epoca di Crispi, e
            nella legislazione d’emergenza della guerra, modellando quindi «la propria ideologia
            totalitaria sull’esempio dello spirito di crociata contro i “nemici interni” che aveva
            caratterizzato il clima politico durante il conflitto e legittimò il sacrificio dei
            diritti civili con la difesa dell’interesse superiore dello stato, così come durante il
            periodo bellico era stato giustificato con la difesa della patria»[7]. 
Il giurista che più d’ogni altro
            lavorò alle riforme costituzionali del fascismo fu, come è noto, Alfredo Rocco.
            Presidente della Camera nel maggio 1924, sarà lui a gestire in parlamento la crisi
            Matteotti, venendo nominato ministro della Giustizia subito dopo il discorso di
            Mussolini del 3 gennaio 1925. Sue saranno le leggi sulle attribuzioni e prerogative del
            capo del governo, sulla facoltà del potere esecutivo di emanare norme giuridiche, sulla
            riforma della rappresentanza politica e sull’ordinamento e attribuzioni del Gran
            consiglio del fascismo. Artefice giuridico del nuovo stato vedeva nella difesa e tutela
            dello stesso contro i cittadini ostili il fulcro delle due riforme: «il filo rosso che
            collega il pensiero politico alle formulazioni giuridiche rocchiane poggia sulla
            categoria del nemico: è tale l’individuo che si pone contro lo
            stato e colui che attenta a coloro che rappresentano lo stato stesso – il re e il capo
            del governo […] così l’oppositore politico diviene nemico dello stato; il dissenso
            politico è un tradimento»[8]. 
Se è vero che la centralità dello
            stato è il filo conduttore della costruzione del diritto pubblico in Italia tra
            Ottocento e Novecento, l’approvazione delle «leggi Rocco», cui si aggiunse il rendere
            pubblici ufficiali, e quindi organo costituzionale, i soldati della Milizia volontaria
            per la sicurezza nazionale, fa compiere al regime un salto di qualità che verrà
            perfezionato con altre norme. L’ordine pubblico costituisce e
            crea il limite per tutte le libertà individuali. La sottrazione ai giudici popolari dei
            delitti politici è accompagnata dall’equiparazione di questi ultimi alla delinquenza
            comune perché essi non possono avere «fine nobile o altruistico». La privazione della
            cittadinanza ai fuoriusciti viene motivata con il fatto che «l’azione esercitata
            all’estero dai politicanti è un vero tradimento», concependo così questo «nuovo» delitto
            politico «come condotta per certi versi svincolata dalla lesione o minaccia a un bene
            giuridico specifico»[9], e quindi oggetto dell’arbitrio più ampio da parte del regime. Il diritto di
            sciopero è abolito e una nuova legge sulla stampa amplia il controllo che procuratori,
            prefetti e polizia possono svolgere contro direttori e giornalisti che risultino
            sgraditi al regime. 
Sono infine la legge n. 2008 del 21
            novembre 1926 e il regio decreto n. 313 del 31 febbraio 1927 a costituire la chiusura
            del cerchio delle «leggi fascistissime» volute da Mussolini e costruite da Rocco: con
            l’istituzione del Tribunale speciale per la difesa dello Stato, che reintroduce la pena
            di morte per i delitti politici più gravi, identificando il giudice col potere politico,
            vanificando i diritti della difesa, permettendo la segretezza del procedimento e
            rendendo inappellabili le sentenze. Dietro questa nuova costruzione c’è «una definizione
            dogmatica dell’attentato politico esemplare di un rapporto stato/cittadino che sul piano
            penalistico fa espresso riferimento al modello ideologico e tecnico del crimen
                maiestatis»[10]. Colpire il dissenso al di fuori di schemi legalistici, considerando ogni
            attentato politico un atto contro l’integrità e l’indipendenza dello stato, costituisce
            «il carattere tendenzialmente totalitario delle leggi del 1926»[11]. 
Inizialmente i giudici sono scelti
            tra ufficiali della Milizia e dell’esercito, per i reati che cadono sotto la
            giurisdizione del Tribunale speciale viene applicata la legge del tempo di guerra, il
            «tentativo» di attentato politico viene equiparato al delitto consumato. Grazie anche a
            una nuova legge di pubblica sicurezza «ora era possibile, almeno a livello formale, solo
            una condizione di conformità o di piena soggezione al regime»[12]. Nel 1931 la responsabilità di nominare i giudici passerà direttamente al
            capo del governo. 
La sconfitta di ogni opposizione
            politica, almeno ufficialmente, rendeva la realtà coerente con l’impostazione del codice
            Rocco: «Dal momento che il nemico politico era stato eliminato, l’azione, secondo
            Alfredo Rocco, si sarebbe spostata verso il campo della
            criminalità “comune” per danneggiare l’Italia. Bisognava evitare
            questo “danno” con tutte le proprie forze e questo sembrerebbe essere lo scopo dei
            delitti politici nel codice Rocco»[13]. 
La maggior parte degli oltre
            cinquemila imputati e delle quasi cinquemila condanne comminate dal Tribunale speciale
            riguardano l’attentato a Mussolini o alla sicurezza dello stato, l’istigazione, la
            propaganda sovversiva, il tentativo d’insurrezione, la propaganda comunista,
            l’appartenenza a organizzazioni antifasciste, l’istigazione alla disobbedienza, l’odio
            di classe, la cospirazione, in molti casi lo spionaggio e atti terroristici a favore di
            potenze straniere o l’associazione per provocare strage. Tra i condannati a morte (una
            quarantina, di cui effettivamente giustiziati circa trenta) vi sono patrioti libici e
            sloveni della Venezia Giulia, alcuni autori di attentati a Mussolini e anarchici. La
            maggior parte delle condanne riguarda membri o simpatizzanti del partito comunista. 
Con questa azione il regime carica
            l’azione penale «di contenuti autoritari e compiti difensivi che venivano stornati dai
            diritti e dalla società e dislocati sullo stato», accentuando non solo il carattere
            repressivo di quest’ultimo ma il suo tratto intimidatorio, anche se «il fascismo non
            opera la riunione in chiave autoritaria dei livelli di legalità che ci si sarebbe potuti
            attendere da un regime totalitario»[14]. 

2. Il
            tradimento di Lenin 



Nel pieno della rivoluzione russa,
            dopo che la ribellione popolare di febbraio ha fatto cadere in pochi giorni l’autocrazia
            zarista, il governo provvisorio guidato da Kerenskij decide nell’estate, dopo un
            tentativo insurrezionale abortito da parte dei bolscevichi, di portare alla luce la
            documentazione sui rapporti tra Lenin e la Germania. Il 4 agosto il presidente della
            Corte d’appello di Pietrogrado, N.S. Karinskij, istruisce una doppia incriminazione per
            i capi bolscevichi: una per ribellione armata contro Semaško, Raskolnikov, Kollontaj,
            Trockij e Lunačarskij; l’altra per tradimento nei confronti di Lenin, Zinov’ev, Parvus e
            Hanecki. 
La querelle sul
            tradimento di Lenin e sui suoi rapporti con i comandi tedeschi nel 1917, anche se messa
            a tacere nell’estate di quell’anno per il sopraggiungere dell’affare Kornilov, e
            successivamente censurata dai bolscevichi al potere, continuerà
            a rappresentare un elemento di dibattito tanto all’interno del movimento operaio e dei
            partiti socialisti quanto nella discussione storiografica. Fin dall’inizio della guerra
            le idee di Lenin costituiscono un elemento di conflitto all’interno del movimento
            socialista. La sua posizione estrema – auspicare la vittoria della Germania e prepararsi
            a trasformare la guerra imperialista in guerra civile – risulta un contraltare di quella
            di Georgij Valentinovič Plechanov, il padre del marxismo russo, che vuole portare anche
            la socialdemocrazia russa sulla linea interventista e nazionale che ha prevalso in
            Francia e Germania (una forte minoranza sia all’interno dei menscevichi che dei
            socialisti rivoluzionari è contraria alla guerra anche se non sempre su posizioni simili
            a quelle di Lenin). 
Soprattutto nei primi mesi di guerra
            il «disfattismo», sia pure enunciato in forma rivoluzionaria, non può che assumere, agli
            occhi dei soldati inviati al fronte e della popolazione costretta a subire le difficoltà
            economiche e la perdita di quelle poche libertà concesse dal regime autocratico dello
            zar, l’immagine di una compromissione con il nemico, e quindi di tradimento. Quando poi
            si succedono le continue e terribili sconfitte militari, che falcidiano l’esercito più
            numeroso tra quelli presenti nel conflitto, la voce che esse siano da attribuire a
            tradimenti interni diventa sempre più ascoltata e diffusa, offrendo un’immagine della
            Russia come vittima, proditoriamente defraudata delle vittorie che merita: «La credenza
            che “il tradimento è ovunque” divenne una delle più distintive caratteristiche del
            patriottismo di guerra in Russia. Ma questa credenza significava anche un richiamo
            all’azione. Era dovere dei patrioti smascherare i traditori, punirli e privarli della
            possibilità di commettere danni ulteriori»[15]. 
Ma chi sono i traditori, oltre a
            quelli che si annidano dentro la corte e accanto alla zarina Aleksandra, tedesca di
            origine per parte di padre (la madre era inglese, la nonna era la regina Vittoria, ma
            questo veniva dimenticato) o tra i capi militari legati a una tradizione germanofila che
            esiste da decenni? Le posizioni pacifiste o disfattiste del movimento socialista hanno
            un’eco solo nei vertici del potere ma non nella pubblica opinione cui giungono solo in
            minima parte. È soprattutto all’interno dei partiti socialisti che l’accusa di
            tradimento diventa un’arma della battaglia ideologica per prevalere. Lenin accusa di
            sciovinismo e opportunismo Trockij e Kautsky perché sono contro la guerra ma non per la
            disfatta del proprio paese ed è pronto a correre il rischio di
            passare per traditore: «la guerra di classe è impossibile senza assestare un colpo alla
            propria borghesia e al proprio governo, e dal momento che assestare un colpo al proprio
            governo in tempo di guerra è alto tradimento, esso significa
            contribuire alla disfatta del proprio paese»[16]. 
Il regime zarista perseguita i
            bolscevichi e gli altri socialisti contrari alla guerra, anche se presto i suoi servizi
            di controspionaggio privilegiano l’attenzione verso i traditori interni al regime.
            Quando scoppia la rivoluzione di febbraio per molti dei rivoluzionari in esilio (in
            Svizzera o negli Stati Uniti) si pone il problema di come raggiungere la Russia per
            inserirsi a pieno nel flusso della rivoluzione. Lenin, che si trova a Zurigo, coglie al
            volo il suggerimento di Martov, il suo vecchio amico e ora avversario alla guida dei
            menscevichi, di passare attraverso la Germania e si affida – anche se ufficialmente lo
            negherà sempre – a un uomo ben introdotto nella diplomazia tedesca e fautore di una
            visione di pace separata da attuare tra Russia e Germania tramite l’opera dei partiti
            socialisti: Izrail’ Lazarevič Gel’fand (o Helfand), più noto col nome di Parvus[17]. Il ministero degli Esteri tedesco è favorevole, e scrive allo Stato
            Maggiore: «Giacché siamo interessati a che l’influenza dell’ala radicale dei
            rivoluzionari abbia il sopravvento, ritengo conveniente autorizzare eventualmente il
            transito attraverso la Germania»[18]. 
Parvus ha un suo piano, che illustra
            al deputato socialista danese Borgbjerg, in procinto di partire per la Russia per una
            missione di pace presso il Soviet. Parvus insiste 
perché nei suoi incontri con i soviet faccia
                capire che, fin quando fosse continuata la guerra, non si poteva neanche parlare di
                una rivoluzione in Germania. Era bene inoltre chiarire che non si potevano fare
                analogie tra le due situazioni: la rivoluzione in Russia doveva mutare la «forma
                statale», ossia abolire la forma obsoleta dello zarismo, restando per ora una
                rivoluzione borghese; in Germania la rivoluzione avrebbe assunto un carattere
                socialista quando la guerra fosse finita. I socialisti russi dovevano piuttosto
                preoccuparsi di realizzare la pace e di far tornare i soldati dalle trincee per
                rafforzare l’organizzazione e il socialismo[19]. 


Il 9 aprile, giorno di Pasquetta,
            Lenin parte insieme a Zinov’ev e alle mogli di entrambi. Dopo una tappa a Stoccarda il
            treno arriva a Berlino. Il vagone in cui si trova Lenin con il piccolo gruppo che
            l’accompagna ha il carattere di extraterritorialità, mentre vi sono altre due vetture
            diplomatiche dove vengono caricati i bagagli, questi sì
            «piombati» (il che fa nascere la leggenda del viaggio di Lenin in un «vagone piombato»).
            A Berlino Lenin incontra l’addetto allo Stato Maggiore del Kaiser, Kurt Riezler, poi
            riparte verso Stoccolma dove è ricevuto con brindisi e bandiere rosse. Per Plechanov e
            la maggioranza menscevica, come anche per la minoranza bolscevica rappresentata da
            Bogdanov, «il viaggio di Lenin, organizzato con la complicità tedesca, era tradimento nazionale»[20]. Tra il 3 e 4 aprile (del calendario russo, in anticipo di tredici giorni su
            quello gregoriano: da Zurigo era infatti partito l’11 aprile) Lenin dopo aver
            attraversato la Finlandia giunge a Beloostrov, la prima stazione russa vicina a
            Pietrogrado. Appena fermato il treno, proclama la vicina fine dell’imperialismo europeo
            e la vittoria della rivoluzione socialista mondiale: «La voce di Lenin che echeggiava
            direttamente dal vagone era “una voce proveniente dall’esterno”, scriverà Nikolaj
            Suchanov nelle sue celebri Cronache della rivoluzione russa stese
            nel vivo degli eventi. Già pochi giorni dopo Hans Steinwachs, il capo del
            controspionaggio tedesco a Stoccolma, telegrafava allo Stato Maggiore: “Lenin è entrato
            felicemente in Russia. Lavora completamente secondo i nostri desideri”»[21]. 
Il ritorno trionfale di Lenin in
            Russia moltiplica gli sforzi bolscevichi, già distintisi per le capacità organizzative
            del loro partito. Sul versante politico il suo reingresso nella politica attiva
            contribuisce rapidamente a modificare e precisare gli obiettivi e la strategia del
            partito bolscevico. Si tratta, infatti, di porre immediatamente fine a ogni sforzo
            bellico e al sostegno al governo provvisorio, di trasferire tutti i poteri ai soviet e
            di passare immediatamente a una rivoluzione socialista. Queste posizioni, note come
            «tesi di aprile», vengono respinte inizialmente dalla dirigenza bolscevica per tredici a
            tre, anche se nella conferenza panrussa del partito, dieci giorni dopo, Lenin riesce a
            raccogliere la maggioranza dei delegati sulle sue posizioni (l’unica che non viene
            accettata è l’abbandono del termine socialdemocratico – per Lenin
            sinonimo di «tradimento» – a favore di comunista), facendo della
            parola d’ordine «tutto il potere ai soviet» lo slogan che in pochi mesi avrebbe
            condotto, assieme alla condanna netta della guerra, i bolscevichi al potere. 
Appena giunto sul suolo russo Lenin
            scopre – leggendolo sulla «Pravda», il giornale del suo partito – che è stata provata
            senza più alcun dubbio l’appartenenza all’Ochrana, la polizia
            politica zarista, di Roman Malinovskij, un bolscevico di origine
            operaia diventato deputato alla Duma che, grazie all’appoggio e alla stima di Lenin, era
            entrato nel Comitato centrale del partito. Già nel 1912 erano iniziate a circolare voci
            che fosse una spia dell’Ochrana, cosa di cui erano convinti tanto il menscevico Fëdor
            Dan quanto il bolscevico Bucharin, ma Lenin aveva insistito nel difenderlo senza
            esitazione. Benché fossero numerosi gli arresti di bolscevichi che si erano da poco
            incontrati con lui, ancora nel 1914 Lenin accusava Martov e Dan di voler gettare fango
            su Malinovskij e di commettere un ricatto politico. Proprio allo scoppio della guerra,
            tuttavia, quest’ultimo aveva abbandonato la Duma e, contrariamente agli ordini del
            partito, si era arruolato nell’esercito, venendo preso prigioniero dai tedeschi. In
            quell’occasione Lenin aveva avuto nuovamente modo di esaltare il suo protetto per
            l’azione di propaganda svolta tra i prigionieri di guerra: 
 Fino alla rivoluzione del febbraio del 1917 era
                riuscito a negare che Malinovskij avesse fatto parte dei servizi dell’Ochrana; ma
                l’apertura degli archivi del ministero degli Interni smontò questa menzogna. Lenin
                dovette risponderne in tribunale; all’inizio dell’estate testimoniò di fronte a una
                commissione del Governo provvisorio e, a propria difesa, si limitò a sostenere che
                l’Ochrana e Malinovskij avevano ingannato tutti. E riuscì a persuadere il giudice
                che prima del 1917 i bolscevichi non avevano mai agito consapevolmente di concerto
                con la polizia segreta della monarchia zarista. Risultò meno facile smontare
                l’accusa mossa ai membri del Comitato centrale di aver agito coscientemente come
                fantocci della Germania[22]. 


In uno dei primi articoli scritti
            dopo il suo rientro in Russia, pubblicato sulla «Pravda» il 15 aprile 1917, Lenin
            ricorda che 
Karl Liebknecht è denunciato come un Giuda e
                traditore non solo da tutta la stampa dei capitalisti tedeschi ma da tutti i
                giornali dei Plechanov tedeschi, che lo accusano più o meno direttamente di
                tradimento e anarchia. In tutti i paesi i capitalisti stanno vomitando una cascata
                di menzogne, offese, ingiurie e accuse di tradimento contro quei socialisti che si
                comportano come Liebknecht in Germania o come i pravdisti in
                Russia, cioè distruggendo l’unità interna tra operai e capitalisti […] In Russia i
                capitalisti perseguitano i pravdisti come traditori. In
                Inghilterra i capitalisti perseguitano l’insegnante MacLean come traditore. Anche
                lui è stato gettato in prigione per lo stesso tipo di crimine, per lo stesso tipo di
                tradimento di cui sono colpevoli Liebknecht e i pravdisti[23].
            


Proprio mentre a inizio luglio il
            governo sta ponendo fine alla ribellione bolscevica contro la guerra e per il
            trasferimento del potere ai soviet, il direttore del controspionaggio racconta in una
            conferenza stampa ai direttori di numerosi giornali la verità sul viaggio di Lenin
            attraverso la Germania e sui cospicui finanziamenti versati al partito bolscevico dalle
            casse del Reich. Si trattava di milioni di marchi, grazie ai quali i bolscevichi hanno
            fondato diversi giornali e sono riusciti ad ampliare la loro presenza e organizzazione
            nei soviet e tra le masse operaie e militari. Lenin, da Helsinki dove si è nascosto,
            dichiara che «sotto la sua supervisione generale, i dirigenti bolscevichi non hanno
            accettato denaro dal nemico della Russia»[24]. Le vicende politiche non permettono che la questione venga approfondita e
            del resto mancano al controspionaggio prove concrete di quanto è avvenuto. Con l’affare
            Kornilov la rivoluzione s’incammina rapidamente sulla china che sembra, prima, spazzar
            via le forze più radicali, poi spianare la strada alla vittoria dei bolscevichi e alla
            loro presa solitaria del potere. 
Una volta al potere tocca ai
            bolscevichi stabilire chi sono i traditori e come vanno trattati. Intanto, su impulso di
            Trockij divenuto commissario agli Esteri del nuovo governo rivoluzionario, vengono
            confiscati gli oltre venti volumi di materiale relativo al viaggio di Lenin in Germania
            e al passaggio di soldi dalle casse del Kaiser a quelle del partito bolscevico. Trockij
            riceve un rapporto in cui è scritto apertamente che «abbiamo rimosso negli archivi del
            ministero della Giustizia dal dossier “sul tradimento” dei compagni Lenin, Zinov’ev,
            Kozlovskij, Kollontaj e altri l’ordine della Banca imperiale tedesca n. 7.433 datato 2
            marzo 1917 che autorizzava i pagamenti di denaro […] per la propaganda di pace in Russia»[25]. 
A inizio dicembre viene creata da
            Lenin e dal governo bolscevico la Čeka (Commissione straordinaria), con il compito di
            liquidare le attività di controrivoluzione e sabotaggio e di consegnare ai tribunali
            rivoluzionari i criminali che lottano contro il nuovo potere. È la nuova versione
            bolscevica dell’Ochrana, intreccio di polizia politica e servizi segreti, che avrà una
            crescente autonomia di azione soprattutto a partire dall’instaurazione del
                terrore rosso nel settembre 1918. Čeka e tribunali
            rivoluzionari sono i due strumenti della lotta per combattere i crimini contro la
            sicurezza dello stato. Per diversi anni le accuse prevalenti sono quelle di
            controrivoluzione e sabotaggio, non di tradimento, un concetto
            che Lenin usa in modo particolarmente convinto nei confronti dei
            socialdemocratici e di quei socialisti che rifiutano di aderire alla Terza
            Internazionale e di creare per scissione partiti comunisti in tutto il mondo. 
È paradossalmente proprio la donna anarchica,
            Fanja Efimovna Kaplan, che attenta alla vita di Lenin nel modo più serio, il 30 agosto
            1918, a dichiarare alla Čeka di aver sparato al capo bolscevico perché lo considera un
            traditore, avendo egli sciolto l’Assemblea costituente e avendo firmato la vergognosa
            pace di Brest-Litovsk. La guerra civile che, già iniziata, si sarebbe diffusa e
            accentuata negli oltre due anni successivi, rende automaticamente un traditore chi
            combatte per la parte avversa. 
È stato osservato in modo convincente che in
            Russia «nella prospettiva degli ufficiali del controspionaggio della Prima guerra
            mondiale risiedeva l’embrione della futura mentalità stalinista, in cui i concetti di
            tradimento di destra e di sinistra si fondevano e che era intossicata dalla visione di
            nazionalismi sleali e di un onnipresente tradimento»[26]. Con la creazione della Čeka, il potere bolscevico eredita e accentua la
            logica repressiva della polizia zarista. Con l’avvento del terrore rosso e della guerra
            civile ogni nemico della rivoluzione diventa un traditore e può essere arrestato e
            fucilato sul posto, senza dover più ricorrere alla formalità dei tribunali
            rivoluzionari. Come ebbe a dire Feliks Dzeržinskij, l’ascetico rivoluzionario polacco
            che Lenin aveva posto alla guida della Commissione straordinaria: 
 Noi insisteremo sul terrore organizzato. Esso
                costituisce un’assoluta necessità della Rivoluzione. Opponiamo il terrore ai nemici
                del governo sovietico. La Čeka non è una corte di giustizia. Al pari dell’Armata
                Rossa, la Čeka difende la rivoluzione, ha l’obbligo di vincere il nemico senza
                doversi preoccupare se la sua spada cade casualmente sulla testa di qualche innocente[27]. 



3. Il
            tradimento di Hitler 



Se il duce del fascismo si porta
            dietro, anche solo negli ambienti antifascisti, la fama di traditore per il suo
            passaggio improvviso da campione del neutralismo a fautore dell’intervento, e se ha
            costruito l’immagine dei nemici del regime sul prototipo dei traditori della patria, in
            Germania la questione del tradimento viene declinata in modi più
            drammatici.
        
Anche qui, come negli altri paesi
            europei, l’ingresso in guerra ha dilatato, sia nell’immaginario simbolico collettivo e
            nell’uso analogico del termine, sia nella normativa dei codici penali di guerra, l’uso
            del tradimento per indicare e sanzionare comportamenti che comprendono lo spionaggio, la
            diserzione, la codardia o la sedizione. Dopo la guerra le vicende complesse e
            contraddittorie della Repubblica di Weimar non seguono uno svolgimento lineare e non è
            possibile individuare una tendenza coerente nei confronti delle accuse di tradimento. Le
            condanne per motivi politici (in molti casi omicidi o atti di violenza) sono numerose,
            soprattutto in seguito ai tentativi rivoluzionari del 1918-19, e coinvolgono soprattutto
            appartenenti ai partiti di sinistra, molto più raramente militanti dei gruppi
                völkisch e nazionalisti. Tra il 1918 e il 1921 i primi,
            accusati di tredici assassinii politici, ricevono otto condanne a morte e 177 anni di
            prigione, i secondi, coinvolti in 314 omicidi, solo 31 anni di carcere. «I tribunali
            usarono l’articolo del codice penale che riguardava il tradimento del paese (tradimento
            di segreti militari o di altra natura a favore di agenti nemici) per perseguire
            liberali, pacifisti, socialisti e comunisti che denunciavano nella stampa le illegalità
            delle formazioni paramilitari costituite dentro l’esercito»[28]. 
La magnanimità delle corti tedesche
            verso i nazionalisti di destra si manifesta soprattutto in alcune occasioni
            particolarmente clamorose. Dopo il putsch di Kapp[29] il ministero della Giustizia esamina 750 accuse di tradimento, di cui 412
            sono amnistiate anche se la legge del 14 agosto 1920 le esclude esplicitamente dal
            provvedimento di clemenza, oltre 150 vengono tralasciate e un centinaio archiviate per
            motivi diversi. A fine maggio 1921 ne restano in piedi solo undici, e l’unico a venire
            condannato – a cinque anni solamente – è l’ex capo della polizia di Berlino Traugott von
            Jagow, mentre Kapp muore prima del processo e altri vengono lasciati scappare o non sono
            neppure indagati, come i generali Ludendorff e Letton-Vörbeck. 
Gli omicidi politici di due statisti
            di rilievo come Matthias Erzberger e Walter Rathenau (il primo è uno dei firmatari del
            trattato di Versailles, il secondo ministro degli Esteri di Weimar) portano nel primo
            caso a nessuna incriminazione e nel secondo a condanne assai lievi. Nel 1921, in ogni
            modo, le accuse di alto tradimento sono 111, nel 1923 raggiungono le 137 e nel 1924 e
            1925 crescono fino a 516 e 561. Gli imputati di tradimento del
            paese nel 1924-27 sono complessivamente 360, di cui processati
            315 e condannati solamente tre. 
Il caso che conquista la maggiore
            attenzione da parte dell’opinione pubblica e della politica, tuttavia, è quello del
            tentato putsch di Monaco del 1923, alla cui guida vi è Adolf Hitler. Entrato nel 1919
            nel partito tedesco dei lavoratori, uno dei numerosi gruppi
                völkisch nati in Germania dopo la guerra, convinti che nel 1918
            si era consumato un gravissimo tradimento ai danni della Germania, una pugnalata alla
            schiena che le aveva fatto perdere la guerra, Hitler è diventato un propagandista
            aggressivo e abile nell’uso demagogico di un linguaggio semplice e ripetitivo, in cui
            l’obiettivo della distruzione dei nemici interni alla Germania riassume i sentimenti di
            rabbia e paura, frustrazione e risentimento che covano in gran parte dell’opinione
            pubblica e soprattutto tra i reduci. La responsabilità della guerra attribuita a
            Versailles alla Germania – quella che viene chiamata, anche se in modo inappropriato, la
            «clausola della colpa» – trova soprattutto in Baviera un terreno fertile di protesta e
            reclutamento contro i governi socialdemocratici succedutisi a Berlino negli anni del
            dopoguerra. 
Grazie all’alleanza con Ernst Röhm,
            Hitler entra in contatto con gli ufficiali radicalnazionalisti dell’esercito, mentre
            dopo il putsch di Kapp il primo ministro bavarese Gustav Ritter von Kahr fa della sua
            regione il luogo di raccolta di estremisti di destra provenienti da tutta la Germania.
            Nel 1921 le Squadre d’assalto di Röhm (SA) diventano l’organizzazione paramilitare di
            quello che si chiama ormai partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori (Nsdap).
            Nel giugno 1922 Hitler trascorre un mese in carcere per turbativa dell’ordine pubblico,
            ma il suo partito raggiunge i ventimila iscritti (l’anno prima erano solo duemila) e a
            fine anno vede nella marcia su Roma che ha condotto Mussolini al potere un modello cui
            conformare la propria attività politica. 
L’invasione francese della Ruhr, nel
            gennaio 1923, crea un fronte unito, dalla socialdemocrazia alle destre, mobilitato
            attorno alla resistenza passiva. Ludendorff emerge come leader simbolico della destra
            radicale nazionalista, ma a Monaco è Hitler a risultare la guida politica più nota e
            capace di mobilitazione. In settembre si costituisce la Lega tedesca per la lotta
            (Deutscher Kampfbund), di cui Hitler assume la guida politica, e si inizia a parlare di
            un possibile putsch che parta dalla Baviera e investa Berlino e il governo nazionale. Il
            nuovo governo Stresemann pone fine alla resistenza passiva e
            raggiunge un compromesso con la Francia e nomina von Kahr commissario straordinario con
            poteri quasi dittatoriali sulla Baviera. Hitler si scontra con il suo vecchio alleato,
            che recalcitra adesso a un’azione di forza, mentre il Kampfbund prepara un’operazione
            paramilitare che necessita della copertura dell’esercito. 
La Reichswehr, in questo momento,
            non vuole attaccare Berlino, ma molti tra i suoi ufficiali e comandanti sono vicini alla
            Lega della destra e ne condividono parole d’ordine e obiettivi. Hitler decide di rompere
            gli indugi anche se è evidente che senza l’aiuto di polizia ed esercito il putsch è
            destinato a fallire. Per forzarne l’appoggio si decide di occupare i municipi e le
            stazioni di polizia di Monaco, di arrestare socialisti, comunisti e sindacalisti. La
            sera dell’8 novembre le SA entrano in una grande birreria (la Bürgerbräukeller) dove
            Kahr sta parlando a una folla di tremila persone, seguite da Hitler che spara in aria un
            colpo di pistola, avvisa che ottocento uomini armati circondano l’edificio, e dichiara
            l’inizio della rivoluzione nazionale e la destituzione del governo bavarese. 
Von Kahr, von Lossow (comandante
            dell’esercito in Baviera) e von Seisser (capo della polizia) accettano controvoglia
            l’invito – in realtà un ordine – di Hitler a partecipare al «nuovo governo nazionale da
            lui stesso presieduto. Ludendorff doveva assumere il comando dell’esercito, Lossow
            sarebbe stato ministro della Reichswehr, Seisser ministro della Polizia, mentre a Kahr
            era riservato il ruolo di reggente di stato»[30]. Forte dell’appoggio dei capi bavaresi e dell’entusiasmo della folla
            galvanizzata dalla sua oratoria semplice e diretta, Hitler non sembra essere consapevole
            che «nel caos di quella notte, l’occupazione di caserme ed edifici governativi fallì
            miseramente, soprattutto a causa della disorganizzazione dei putschisti»[31]. 
Nelle strade e di fronte agli
            edifici dove si sono diretti gli insorti la situazione è estremamente confusa, da
            entrambe le parti. Gli uomini di Hitler – Gregor Strasser, Heinrich Himmler, Julius
            Streicher, Josef Berchtold e soprattutto Ernst Röhm – non sanno bene come comportarsi di
            fronte alla mancata resa, e appoggio, di polizia ed esercito. Molti ufficiali alla testa
            delle forze governative, del resto, sono simpatizzanti della destra e alcuni entusiasti
            proprio di Hitler, e restii quindi a decidere di intraprendere un’azione repressiva
            contro coloro che reputano loro camerati: «la maggioranza degli ufficiali era
            politicamente di estrema destra ma si opponeva al fanatismo,
            alla disordinata folla nazista e a un colpo di stato […] Tutto ciò che volevano, in
            realtà, erano ordini cui obbedire e una chiara lettura nel considerare i putschisti come
            amici o avversari»[32]. 
Kahr, Lassow e Seisser, lasciati
            incustoditi da Ludendorff, riescono a riconquistare libertà d’azione e a sconfessare le
            loro stesse promesse, dichiarandosi estranei al putsch, mentre giunge notizia che la
            polizia sta circondando la Bürgerbräu e si contrappone alle SA lungo la linea del fiume.
            «Era una situazione confusa e potenzialmente esplosiva da entrambe le parti. La polizia
            ancora non sapeva qual era il suo ruolo e molti tra loro consideravano i putschisti come
            compagni d’arme»[33]. Né Hitler né Ludendorff, in ogni modo, erano pronti a scatenare una guerra
            civile, e su suggerimento del secondo si giunse alla decisione di organizzare una
            manifestazione lungo le vie della città, con bandiere e una forte carica politica di
            coinvolgimento della popolazione, per spingere i capi bavaresi a rivedere la loro
            posizione. 
Anche Hitler alla fine si convince e
            ordina di marciare dopo aver disarmato i fucili, mentre Röhm continua a rifiutare di
            arrendersi dal palazzo del ministero della Guerra che i suoi uomini hanno conquistato.
            «Come l’esercito plebaglia dei putschisti mosse verso il centro molti tra gli astanti si
            unirono alle colonne in marcia, alcuni con entusiasmo genuino, altri semplicemente
            intimiditi nel vedere “il grande Ludendorff” e Hitler alla testa, altri per semplice
            curiosità o desiderio d’azione»[34]. È inevitabile che, al termine di una giornata segnata da improvvisazione e
            incertezza, l’incontro casuale e imprevisto tra i manifestanti e un reparto di polizia
            schierato ancora a difesa del centro crei le premesse per uno sfondamento della folla e
            per una reazione violenta dei tutori dell’ordine. Non sarà mai chiarito chi sparò per
            primo, anche se è probabile che siano state le forze di polizia, ma le strade di fronte
            al ponte Ludwig divengono immediatamente un campo di battaglia. Max Erwin von
            Scheubern-Richter, un ingegnere che fa parte della ristretta cerchia di intimi di Hitler
            e si trova accanto a lui, viene ucciso sul colpo, trascinando a terra Adolf e
            procurandogli la lussazione della spalla sinistra. Ludendorff rimane illeso, Goering
            viene ferito, molti sono arrestati. Di fronte al ministero della Guerra, intanto, una
            volta conosciuti gli eventi Röhm decide di arrendersi con la garanzia di poter marciare
            coi propri uomini liberi in formazione militare, andando incontro a una probabile corte
            marziale.
        
L’11 novembre, mentre gli studenti
            dell’università di Monaco inscenano una grandiosa manifestazione di appoggio a Hitler e
            al nazionalsocialismo, seguiti da una moltitudine di giovani fra i tredici e i
            diciassette anni, Hitler viene arrestato nella villa di «Putzi» Hanfstaengl, dal 1922
            uno degli intimi di Hitler. La moglie di Putzi, Helene, 
sapeva che stavano per arrivare. Salì lentamente
                le scale. Hitler, in un grande pigiama e con la vestaglia di Putzi stava in piedi
                nel corridoio. Con calma gli disse che la polizia era in arrivo. «Questa è la fine!»
                urlò Hitler istericamente, afferrando la sua Browning. «Non permetterò mai che
                questi maiali mi prendano. Mi sparerò!». Ciò che accadde in quell’istante secondo la
                versione di Hanfstaengl nelle sue memorie, pubblicate decenni dopo, fu una di quelle
                incredibili stranezze che cambiano la storia del mondo. «Rinviò il suicidio di
                Hitler di vent’anni, dal 1923 al 1945». […] Vedendo Hitler puntarsi alla tempia il
                revolver, Helen Hanfstaengl usò il colpo di jiujitsu insegnatole dalla polizia di
                Boston per strappare l’arma dalla mano del leader nazista. Questa volò lungo il
                corridoio e atterrò in un barile di farina, abbastanza in profondità da scomparire
                alla vista[35]. 


Hitler viene condotto nella prigione
            di Stadelheim, nella fortezza di Landsberg, e rinchiuso nella cella più grande, che fino
            a quel momento, ospitava il conte Anton von Arco, l’assassino di Kurt Eisner nel
            febbraio 1919. Il pubblico ministero Hans Ehard, di fronte al silenzio di Hitler,
            congeda lo stenografo e propone al prigioniero una conversazione «da uomo a uomo». In
            realtà si tratta di un monologo del solo Hitler, che dura quasi dieci ore, al termine
            del quale Ehard scrive con una memoria prodigiosa quanto detto dall’imputato: il rinvio
            a giudizio viene chiesto per cospirazione finalizzata a commettere alto tradimento. 
Il processo è un avvenimento
            politico e di cronaca che conosce vasto seguito in tutta la Germania. Stranamente, ma
            forse non troppo, Hitler è «autorizzato a mutare l’aula giudiziaria in un palco di
            propaganda personale»[36], assumendosi pienamente la responsabilità di quanto avvenuto e negando alla
            corte il diritto di giudicarlo. 
Hitler non è il solo a essere
            processato, anche se il suo è il procedimento che ha maggiore notorietà e catalizza più
            interesse. Accanto a lui vengono processati, sempre per tradimento, Ludendorff, Ernst
            Pöhner, Wilhelm Frick, Friedrick Weber, Ernst Röhm, Hermann Kriebel, Heinz Pernet,
            Wilhelm Brückner e Robert Wagner. Il processo, stante l’accusa
            di alto tradimento, dovrebbe svolgersi nel tribunale del Reich di Lipsia, ma la Baviera
            ha stabilito che i casi di tradimento bavaresi devono essere assegnati al Volksgericht
            (Tribunale del popolo). Secondo la costituzione la legge nazionale deve prevalere su
            quella degli stati, ma la Baviera si rifiuta e Berlino decide che non è il caso di
            intraprendere un’azione di forza[37]. Opportunità politiche e una forte pressione da parte bavarese permettono
            quindi che si tenga a Monaco. A Lipsia, se ritenuti colpevoli, gli imputati sarebbero
            stati necessariamente condannati a morte. 
Il giudice del tribunale, Georg
            Neithardt, è un ardente nazionalista, assistito dal giudice August Leyendecker e da tre
            giurati con spiccate simpatie di destra. Egli favorisce smaccatamente la difesa, anche
            se deve faticare a convincere gli altri giudici che è necessario comminare una pena, per
            quanto minima o simbolica possa apparire. È Hitler, in realtà, a guidare l’andamento del
            processo, suscitando applausi tra i presenti nella sua lunga deposizione di quattro ore,
            in cui si dichiara innocente: «Come posso essere considerato colpevole di alto
            tradimento quando non è stato usato il crimine di tradimento contro i traditori del
            novembre 1918? Quella rivoluzione fu una pugnalata alle spalle del nostro eroico
            esercito combattente, del popolo tedesco, della libertà tedesca, e nella schiena della
            nazione tedesca»[38]. Ricorda, inoltre, che non ci sono state accuse di tradimento né per la
            deposizione del governo bavarese di Hoffman nel 1920 né per la dittatura concessa a Kahr
            nel 1923. Quanto a quest’ultimo, così come per Lossow e Seisser, sostiene che erano
            coinvolti in pieno nel tentato putsch e minaccia di fare ulteriori rivelazioni. 
Con un’oratoria teatrale, segnata da
            lunghi monologhi propagandistici, Hitler dichiara che non intendeva muovere contro lo
            stato perché pensava che lo stato si sarebbe schierato con lui. I veri traditori sono
            Kahr, Lossow e Seisser che hanno guidato polizia ed esercito contro di lui e contro il
            popolo tedesco. Il giudice Neithardt tronca ogni obiezione ammettendo che è «impossibile
            far tacere Hitler» e solo il pubblico ministero Ehard si comporta in modo consono a
            un’aula di tribunale. Per tutti tranne che per i sostenitori di Hitler il processo
            costituisce uno scandalo, un travestimento della giustizia che ha reso ridicola la
            Baviera agli occhi del mondo. Nella sua dichiarazione finale Hitler riassume per il
            pubblico e per la storia i suoi convincimenti politici già più volte
            enunciati:
        
 La mia opinione è che un uccello canta perché è
                un uccello e un uomo nato per la politica si deve impegnare in politica sia quando è
                in prigione sia quando è libero […] L’uomo che è nato per essere un dittatore non è
                costretto da altro che la sua volontà […] L’uomo che si sente chiamato per governare
                il popolo non ha il diritto di aspettare fin quando il popolo lo chiama. È suo
                dovere muoversi in fretta […] Se bisogna rispettare la legge in Germania la prima
                prerogativa è che il Reich esca dalla miseria e dalla sventura. Allora, un giorno,
                verrà istituito un nuovo tribunale. Quel giorno ci sarà un pubblico ministero che si
                alzerà in piedi e dirà: «Accuso Ebert, Stresemann e i loro compagni di tradimento.
                Li accuso di avere distrutto una nazione di settanta milioni di abitanti»[39]. 


Insieme al pubblico presente in
            aula, il giudice Neithardt 
simpatizzò con il tentativo violento di colpo di
                stato, ignorando semplicemente la morte dei quattro poliziotti. Nella motivazione
                della sua sentenza il giudice Neithardt presta fede agli imputati perché hanno
                creduto per anni «che l’alto tradimento del 1918 – il termine usato dagli imputati
                che il giudice adotta senza specificazioni – doveva essere purificato attraverso un
                atto di liberazione». L’implicazione della decisione era che Hitler aveva buoni
                motivi per opporsi alla Repubblica di Weimar che era governata dai «criminali di
                novembre», un altro termine che Hitler aveva usato nel corso del processo per i
                politici civili che avevano negoziato la resa della Germania nel 1918[40]. 


Il verdetto viene letto il
                1o aprile 1924. Ludendorff viene assolto. Hitler, Weber,
            Kriebel e Pöhner sono condannati a cinque anni «di fortezza», con l’accordo che dopo sei
            mesi possono ricevere la libertà condizionale. Brückner, Röhm, Pernet, Wagner e Frick,
            riconosciuti colpevoli solo di aiuto e favoreggiamento al tradimento, vengono condannati
            a pochi mesi e rimessi in libertà. 
Il giudice Neithardt aggiunge che la
            legge prevede, nel caso di uno straniero accusato di tradimento, la deportazione
            obbligatoria, e spiega perché non ha voluto applicare quella norma: «“Hitler”, continuò
            il giudice, “è un austriaco tedesco. Ma pensa a se stesso come un tedesco. La clausola
            di deportazione non si può applicare a chi pensa come un tedesco e si sente tedesco,
            come lui, che ha servito volontariamente l’esercito tedesco in tempo di guerra per
            quattro anni e mezzo e il cui coraggio di fronte al nemico gli ha fatto ottenere le più
            alte onorificenze»[41]. 
Nella fortezza di Landsberg Hitler
            inizia a scrivere Mein Kampf, il cui successo lo rende ricco. Il 20
            dicembre 1924 ottiene la libertà condizionale.
        

4.
            Tradimento e bolscevismo 



Nel corso delle guerre civili il
            tradimento è all’ordine del giorno ma rischia di essere troppo generalizzato, poiché
            l’accusa finisce col coinvolgere necessariamente tutta la parte contro cui si combatte.
            Spesso, nelle guerre civili, si hanno da entrambe le parti esecuzioni sommarie condotte
            senza processo, proprio perché si considera a priori il nemico come
            un traditore. Nel caso della Russia sconvolta da una delle più cruente e tragiche guerre
            civili – dal 1918 al 1921 – la violenza si innesta sulla decisione presa da Lenin e dal
            potere bolscevico di instaurare il terrore. Di fatto esso è già in funzione nel febbraio
            1918 con la ripresa della guerra da parte della Germania, ma diventa più esplicito dopo
            le reazioni contrarie al trattato di Brest-Litovsk da parte di molti bolscevichi e dei
            socialisti rivoluzionari di sinistra; infine viene istituzionalizzato e ufficializzato a
            inizio settembre. 
Il rafforzamento della Čeka, la
            creazione dei tribunali rivoluzionari e la reintroduzione della pena di morte trovano
            nei nuovi «principi di legge penale», elaborati nel 1919, la codifica della legittimità
            di usare la violenza per la «difesa sociale» nei confronti di tutti i cittadini
            considerati «controrivoluzionari». Il lavoro forzato diventa la nuova norma, per chi non
            viene fucilato, per essere rieducato. I prigionieri delle armate bianche, infatti,
            soprattutto se ufficiali, sono fucilati immediatamente mentre gli altri vengono inviati
            nei campi di concentramento gestiti direttamente dalla Čeka. Nella regione del Don e in
            quella di Rostov, nella Siberia occidentale e in Crimea, numerosi generali zaristi
            (Kornilov, Denikin, Krasnov, Kolčak, Vrangel’, Judenič) combattono contro i bolscevichi,
            ma in modo scoordinato e l’invio di truppe occidentali (inglesi, francesi, americane,
            canadesi e italiane) a fine 1918 non è in grado di modificare i rapporti di forza. A
            metà luglio, sul fronte orientale, davanti alla minaccia di un’avanzata bianca, Nicola
            II e l’intera famiglia Romanov sono sterminati, con il beneplacito di Lenin, Trockij e
            Sverdlov, per impedire che un membro di essa possa rivendicare la successione legittima
            e diventare la bandiera della guerra antibolscevica. 
Alla categoria dei
            controrivoluzionari appartengono, naturalmente, anche i numerosissimi disertori e coloro
            che – come sempre accade nelle guerre civili – tentano di allinearsi con chi di volta in
            volta mantiene il potere nei territori dove si risiede. L’Armata Rossa, organizzata in
            fretta da Trockij nel marzo del 1918, recluta decine di migliaia
            di ufficiali zaristi e costringe ad arruolarsi centinaia di migliaia di giovani. I
            bolscevichi temono la possibilità di tradimenti e defezioni in massa, soprattutto nei
            momenti di scontro o in quelli di ritirata. Trockij cerca di ridurli concedendo buone
            condizioni di vita a chi serve lealmente e punendo severamente chi mostra titubanze
            nella fedeltà al regime; affiancando ai comandanti militari dei commissari politici che
            «svolsero un ruolo cruciale nel vincere la guerra civile. La loro spietata mobilitazione
            contro le “guardie bianche restauratrici” e i “controrivoluzionari” in effetti aumentò
            il morale delle truppe»[42]. I dati riguardanti i disertori sono ancora ampiamente incerti: «Non ci sono
            cifre affidabili su quanti disertarono, ma la defezione era un fenomeno estremamente
            diffuso. Nelle condizioni della Guerra Civile era facile andarsene dai luoghi di
            combattimento e, nel momento della sconfitta, perfino molto allettante»[43]. 
Anche se le accuse di tradimento
            sono numerose e nella maggior parte dei casi si risolvono in condanne ed esecuzioni
            senza processo vi sono occasioni in cui esse costituiscono un elemento di chiarezza nei
            modi in cui il bolscevismo utilizza la categoria del tradimento, non solo come strumento
            per colpire i veri o supposti attentati alla sicurezza dello stato, ma come arma
            efficace di propaganda e di controllo politico. Naturalmente anche dalla parte dei
            Bianchi vi sono esecuzioni e condanne per tradimento, spesso effetto di violenze e
            pogrom senza giustificazioni militari, ma è dalla parte dei vincitori che la sindrome
            della guerra civile latente e del tradimento diventa costitutiva della mentalità di
            governo. 
Filipp Kuzmič Mironov ha
            quarantacinque anni allo scoppio della rivoluzione del 1917 e ha combattuto come
            ufficiale in un reggimento cosacco nel corso della guerra russo-giapponese. Schierato
            con la rivoluzione, Mironov non appoggia i bolscevichi in ottobre e viene candidato dai
            socialisti nelle elezioni per l’Assemblea costituente. Più tardi, però, nel gennaio
            1918, «era giunto ad appoggiare i bolscevichi come il partito maggiormente impegnato nel
            lottare per un “governo del popolo” contro il vecchio regime e per un’immediata
            rivoluzione sociale»[44]. 
Eletto comandante del
                32o reggimento cosacco, Mironov svolge il ruolo di
            commissario regionale nell’alto Don, combattendo contro le truppe cosacche bianche del
            generale Krasnov. Dal momento che i cosacchi si sono schierati in maggioranza contro i
            bolscevichi, Mironov non gode di molte simpatie nemmeno tra
            questi ultimi ma riesce ugualmente a ottenere posizioni di
            rilievo: «raggiunse il culmine della sua carriera militare nel 1920 come comandante
            militare della 2a armata di cavalleria, una unità che svolse
            un ruolo particolarmente importante nello sconfiggere le migliori truppe del generale
            Vrangel’. Mironov venne nominato Ispettore capo della cavalleria dell’Armata Rossa
            all’inizio del 1921»[45]. 
Nel corso della guerra civile,
            benché abbia ricevuto l’Ordine della Bandiera Rossa nel settembre 1918, si trova in
            difficoltà quando viene nominato comandante di un corpo di spedizione nel fronte
            meridionale nel gennaio 1919. Proprio in quel mese, infatti, Trockij decide di procedere
            con forza alla decosacchizzazione, andando incontro agli stereotipi che vedono i
            cosacchi «naturalmente controrivoluzionari»: «I crimini di Krasnov[46] hanno indurito i cuori degli operai e dei contadini. L’odio per Krasnov si
            estende a tutti i cosacchi in generale. Sempre più spesso ascoltiamo le voci degli
            operai e dei contadini che ci dicono: “dobbiamo sterminare tutti i cosacchi e poi la
            pace e la calma torneranno nel sud della Russia”»[47]. In accordo con questa visione, a fine gennaio viene diramata una circolare
            in cui si afferma di dover «riconoscere che l’unico mezzo appropriato è una battaglia
            senza pietà con l’intera élite cosacca attraverso il suo totale sterminio»[48]. Mironov protesta con veemenza, sostenendo che non sono i cosacchi in quanto
            tali a mettere in pericolo la rivoluzione, ma in febbraio Trockij lo allontana
            inviandolo sul fronte occidentale. 
Dopo centinaia e centinaia di
            esecuzioni da parte dei tribunali rivoluzionari installati nel territorio del Don, la
            ribellione di numerosi distretti nel nord spinge i bolscevichi a rivedere la loro
            politica di decosacchizzazione. I nemici, ora, sono solo i cosacchi appartenenti alla
            classe contadina medio-alta e coloro che si sono rivoltati contro il potere bolscevico.
            Adesso «l’obiettivo non erano più i cosacchi nella loro globalità né i cosacchi erano
            visti come un blocco monolitico controrivoluzionario»[49]. Il commissario del Comitato rivoluzionario di Morozovski, Boguslavskij,
            diventa il capro espiatorio di tutta la politica di decosacchizzazione. In aprile viene
            arrestato e accusato dell’uccisione di 64 persone arrestate per rendere più «energica»,
            come gli era stato chiesto, la repressione dei cosacchi. Il tribunale rivoluzionario
            della 9a armata lo condanna a morte per tradimento insieme a
            due suoi complici, malgrado si fosse difeso sostenendo di avere agito per eseguire
            ordini superiori. 
        
Lenin cerca di attribuire ai
            bolscevichi locali le colpe della de-cosacchizzazione, mentre in maggio l’Armata Rossa
            viene costretta a ritirarsi da alcuni territori del Don. A questo punto ai cosacchi
            vengono ridati gli stessi diritti dei cittadini lavoratori, si minaccia di punire i
            comunisti che abbiano danneggiato i cosacchi «medi» e si affida a Mironov la formazione
            di un corpo d’armata del Don: 
 A causa della mancanza di tatto del suo
                commissario politico e protraendosi il risentimento cosacco, Mironov spinse la sua
                unità all’ammutinamento. Accusando i bolscevichi di mettere in pericolo la
                rivoluzione e di intraprendere una guerra indiscriminata contro i cosacchi, Mironov
                cercò di condurre la sua unità ammutinata al fronte – non contro l’Armata Rossa ma
                contro i controrivoluzionari. In una settimana l’Armata Rossa aveva catturato lui e
                i suoi seguaci[50]. 


Mironov aveva scritto più volte a
            Lenin illustrandogli le difficoltà e l’assurdità di una politica di distruzione dei
            cosacchi, implorandolo 
di cambiare politica, di fare una concessione
                rivoluzionaria, di migliorare le sofferenze del popolo e con questo passo attrarre
                il popolo dalla parte dei soviet, dalla parte di un rafforzamento della rivoluzione
                […] In questo differisco dai comunisti. Questa è la radice della sfiducia verso di
                me. I comunisti hanno ragione, non appoggerò la loro politica di distruzione dei
                cosacchi e dei contadini più ricchi, non parteciperò a questa follia[51]. 


Mironov viene arrestato dal
            comandante Maslakov, su ordine di Trockij, mentre si sta preparando a combattere contro
            le truppe bianche di Denikin. In ottobre una corte marziale lo condanna a morte per
            tradimento. La presiede Ivar Smilga, un seguace di Trockij, che pur ammettendo le
            atrocità commesse contro i cosacchi ricorda come giustificazione il «precedente» della
            rivoluzione francese e della terribile repressione nella Vandea. Mironov è condannato a
            morte insieme ad altri dieci suoi seguaci. Chi voleva fucilare Mironov immediatamente
            era Semën Michajlovič Budënnyj, il comandante della 1a armata
            di cavalleria, molto vicino a Stalin, che avrebbe guidato l’offensiva contro la Polonia
            l’anno successivo. Trockij, invece, invia un telegramma a Smilga in cui scrive: 
 Il rapporto del processo Mironov mi spinge a
                ritenere che dobbiamo provvedere a una sentenza più mite. Sulla base del
                comportamento di Mironov credo che una simile decisione possa essere vantaggiosa. La
                lentezza della nostra avanzata nel Don ha bisogno di una
                nostra maggiore presenza e influenza tra i cosacchi con lo scopo di crearvi una
                divisione. Per questa missione potremmo utilizzare Mironov, portandolo a Mosca dopo
                la sentenza, graziandolo con l’obbligo di lavorare in quell’area per favorire un’insurrezione[52]. 


Il 23 dello stesso mese, dopo aver
            ricevuto la grazia dal Comitato esecutivo centrale (il potere effettivo dello stato
            sovietico accanto al governo), il Politburo del Comitato centrale del partito lo
            riabilita, per farne il principale «interlocutore» con la popolazione cosacca in base
            alla nuova politica di moderazione e integrazione iniziata a settembre. Le decine di
            migliaia di cosacchi che abbandonano l’esercito bianco e rientrano nel Don sono
            perdonati anche se da parte della Čeka viene mantenuta una sorveglianza continua. 
Dopo aver nominato comandanti che si
            rivelano impreparati Trockij mette Mironov alla testa della
                2a armata di cavalleria, che questi guida con successo
            alla vittoria negli ultimi mesi del 1920 contro le truppe di Vrangel’, sconfiggendo
            diversi generali bianchi ma combattendo anche – sia pur con riluttanza – contro i
            ribelli organizzati dall’anarchico Machno, alleati fino a quel momento con i bolscevichi
            nel difendere la rivoluzione dalla reazione bianca. Come in seguito sosterrà l’anarchico
            italiano Errico Malatesta, il carattere squisitamente libertario del movimento e lo
            spirito egualitario e antiautoritario non potevano che scontrarsi con i metodi e i
            progetti dei bolscevichi che piegarono il movimento, dopo lunghi sforzi, nel 1921[53]. 
Tra il dicembre 1920 e il marzo 1921
            la regione del Don è teatro di nuove insurrezioni e ammutinamenti, dovuti alla politica
            di mancato approvvigionamento che crea una situazione di carestia soprattutto nella
            comunità cosacca, alla cui testa sono uomini che hanno combattuto con l’Armata Rossa
            (alcuni nelle stesse file di Mironov) ma che adesso si schierano in difesa dei contadini
            e della rivoluzione che vedono minacciata dal potere bolscevico. Tra essi vi sono
            Grigorij Maslakov, l’uomo che ha arrestato Mironov nel 1919, e Iakov Fomin, che come
            Mironov era stato condannato a morte, graziato e rimesso alla testa di uno squadrone di
            cavalleria. Nella regione del Don l’introduzione della Nep, che nel marzo 1921 segna di
            fatto la fine della guerra civile e introduce una politica di pacificazione con i
            contadini, avviene più lentamente, e per tutto il 1921 continua
            la lotta contro il «banditismo», dopo che sono stati condannati
            a morte per tradimento i leader della rivolta. Maslakov viene ucciso dai suoi stessi
            uomini che sono stati amnistiati, Fomin continua a combattere fino al marzo 1922 e si
            uccide prima di essere catturato, Machno fugge in Romania e vive poi in esilio a Parigi
            fino al 1934. 
Nel febbraio 1921, intanto, Mironov
            viene nuovamente arrestato insieme alla moglie con l’accusa di simpatizzare per i
            rivoltosi cosacchi, sulla base di una delazione costruita con intenti provocatori. Il 2
            aprile, mentre si trova nella prigione di Butyrka a Mosca in attesa di un nuovo processo
            per tradimento, viene ucciso da una guardia che gli spara apparentemente senza motivo:
            «Fu solo dopo questo omicidio, i cui dettagli rimangono ancora largamente confusi, che
            il VChK [la Čeka] decretò la condanna di Mironov alla fucilazione “per la preparazione
            di una rivolta controrivoluzionaria nel Don”»[54]. 

5.
            Tradimento e bolscevismo, II 



La conclusione della guerra civile
            si presenta, in Russia, in modo contraddittorio. Da una parte la sopravvivenza del
            regime comunista (dal marzo 1918 il partito bolscevico ha assunto la denominazione di
            partito comunista) viene rafforzata con la fine della minaccia esterna, ma nello stesso
            tempo lo scollamento tra governo e società raggiunge il culmine, non solo per il
            protrarsi di rivolte e ribellioni nel Don e in altre regioni, ma per scioperi e proteste
            che coinvolgono tanto i contadini quanto gli operai e soldati. Al X congresso del
            partito Lenin, con un’altra delle sue consuete forzature e imposizioni, fa approvare la
            Nuova politica economica (Nep), che ristabilisce parzialmente il mercato e un limitato
            sistema di imprese private, con l’obiettivo di riconquistare il consenso del mondo
            rurale e avviare la ripresa dell’economia devastata dalle distruzioni del conflitto
            mondiale e della guerra civile. A molti sembra una ritirata dal socialismo ma accanto
            alla parziale liberalizzazione dell’economia il X congresso compie un’altra scelta, che
            avrà un’importanza decisiva sul futuro del potere sovietico: mette al bando nel partito
            gruppi e frazioni e rafforza il centralismo, nominando Stalin segretario generale del
            Comitato centrale. È la fine della discussione aperta (e aspra, come si era visto in
            occasione di Brest-Litovsk) interna al partito, che si
            accompagna a misure più dure e repressive nei confronti degli altri partiti. 
Proprio mentre si apre il X
            congresso è in corso, da febbraio, una crisi gravissima, la rivolta di Kronštadt, la
            base navale che ha avuto un ruolo di punta tanto nella rivoluzione del 1905 che in
            quelle del 1917. Gli insorti chiedono la fine dei privilegi per i bolscevichi, la
            restaurazione della democrazia dei soviet, la fine dei controlli centralistici e la
            libertà di parola, di stampa e di associazione per tutti i partiti socialisti. Il 17
            marzo 1921 i soldati dell’Armata Rossa inviati da Trockij – e tra loro numerosi delegati
            al X congresso che si sono presentati volontari – pongono fine in modo cruento alla
            ribellione. Victor Serge, l’anarchico che aveva aderito alla rivoluzione e al
            bolscevismo, ricorda il momento decisivo in cui alcuni tra i capi comunisti incontrano i
            ribelli e ascoltano le loro richieste: 
 Kalinin, il presidente del Comitato esecutivo, fu
                accolto dalla guarnigione di Kronštadt con musica e saluti di benvenuto; una volta
                informato delle richieste dei marinai li trattò come canaglie e traditori che erano
                usciti di senno e li minacciò di rappresaglie senza pietà. Kuzmin urlò che
                l’indisciplina e il tradimento sarebbero stati schiacciati dalla mano d’acciaio del
                proletariato. Furono entrambi scacciati da un coro di fischi; la rottura era giunta
                alla fine. Così fin dal primo momento, quando era ancora facile attenuare il
                conflitto, i leader bolscevichi mostrarono di non avere intenzione di usare altro
                che metodi violenti[55]. 


In dieci giorni, dal 7 al 17 marzo,
            la resistenza dei marinai di Kronštadt, «anima e corpo della rivoluzione», viene
            schiacciata, mentre la legge marziale impedisce qualsiasi manifestazione o discussione e
            una campagna propagandistica martellante diffonde la menzogna di un tradimento dei capi
            marinai a vantaggio dei generali bianchi. Pochi giorni prima, il 5 marzo, gli anarchici
            Alexander Berkman e Emma Goldman, che erano stati deportati in Russia dagli Stati Uniti
            nel dicembre 1919, rivolgono un appello per risolvere il conflitto non con le armi ma
            attraverso un accordo cameratesco, fraterno e rivoluzionario, ma senza successo. La
            «Krasnaja Gazeta» dell’11 marzo, giornale dei bolscevichi, titola Abbasso i
                traditori di Kronštadt, Kronštadt sarà rossa, mentre
            i volantini con cui i soldati dell’Armata Rossa cercano di convincere i rivoltosi ad
            arrendersi chiedono di scegliere «o con le guardie bianche contro di noi o con noi
            contro le guardie bianche». Per Lenin e Trockij, in realtà, questa ribellione è più
            pericolosa di quella di Denikin o di Kolčak, perché proviene
            dall’interno delle fila della rivoluzione. 
I marinai uccisi sono migliaia, così
            come gli arrestati, molti dei quali scompaiono nelle settimane successive senza lasciare
            traccia. «Per la sua ferocia la battaglia di Kronštadt uguagliò gli episodi più
            sanguinosi della guerra civile»[56] e secondo il console americano in Finlandia i morti sono oltre diecimila.
            Con il secondo grande attacco le truppe comuniste hanno la meglio (anche se contano un
            numero maggiore di vittime) e il giorno dopo, il 18 marzo, bande militari percorrono le
            strade di Pietrogrado per commemorare il cinquantesimo anniversario della Comune di
            Parigi suonando l’Internazionale. «Le sue note che una volta
            esaltavano le mie orecchie – scrisse Emma Goldman che le ascoltava angosciata –
            suonavano ora come un lamento funebre per le ardenti speranze dell’umanità»[57]: 
 Infine Kronštadt apprese che ventisei
                «ammutinati» catturati con le armi in pugno il 17 marzo, guariti dalle ferite e
                dimessi dall’ospedale, erano stati processati sotto l’imputazione di «tradimento» e
                condannati: dodici di loro a morte, altri quattordici a vari periodi di lavoro
                forzato […] lo stesso numero del «Krasnyi Kronštadt» che dava notizia del processo
                esprimeva a tutte lettere nell’editoriale le «fondamentali caratteristiche» della
                restaurata o meglio restauratrice «dittatura del proletariato» di Kronštadt durante
                la sua «fase iniziale»: «restrizioni della libertà politica, terrore, centralismo e
                disciplina, destinazione di tutti i mezzi e le risorse alla creazione di un apparato
                statale offensivo e difensivo». Era la ricetta perfetta della controrivoluzione[58]. 


La parziale liberalizzazione
            dell’economia instaurata dalla Nep convive con il rafforzamento del potere monopartitico
            dei bolscevichi e con la chiusura di ogni dissenso organizzato all’interno del partito
            comunista, che permetterà a Stalin, dopo la morte di Lenin, di sconfiggere uno dopo
            l’altro i suoi oppositori e di rimanere padrone assoluto del partito. A rafforzare
            questa logica di potere totalitario contribuisce il nuovo codice penale approvato nel
            1922, che verrà modificato e rafforzato nel 1926, insieme al codice di procedura penale
            del 1923 e ai Principi fondamentali della legislazione penale del 1924. La necessità di
            opporsi non solo ai nemici politici ma perfino a «potenziali» nemici con lo strumento
            del terrore è una caratteristica che verrà ulteriormente ribadita negli anni Trenta;
            adesso, negli anni della Nep, è «lo stesso pericolo sociale e non la violazione di uno
            specifico provvedimento della Parte speciale del codice la
            chiave alla sanzione giudiziaria. In diversi casi, inoltre, la punizione è basata sul
            pericolo sociale della persona piuttosto che
                dell’atto che ha commesso»[59]. 
Dal momento che l’Unione delle
            Repubbliche Socialiste Sovietiche (Urss) viene istituita nel dicembre 1922 e che parte
            dei codici penali diverranno spettanza delle singole repubbliche, è il codice del 1926
            (rimasto in vigore fino al 1960) quello che rappresenta in modo più coerente le
            intenzioni giuridiche del regime comunista. Accanto alla centralità del «pericolo
            sociale» come fattore determinante nel considerare un comportamento più o meno
            criminale, viene introdotta una differenziazione tra colpevoli che possono essere
            corretti e reintegrati e nemici che vanno isolati e distrutti. È l’atteggiamento di chi
            offende più che il danno commesso dall’offesa il termine di paragone; in questo modo si
            incorpora «la legge penale nell’armatura di uno stato totalitario fornendo definizioni
            di reati vaghe e vaste che sono comunque considerate particolarmente dannose per lo stato»[60]. 
Il primo capitolo della Parte
            speciale del codice riguarda i «crimini contro lo stato», divisi a loro volta in
            «crimini particolarmente pericolosi» e «altri crimini». Al primo gruppo appartengono i
            crimini politici che, raggruppati nel reato di «crimini controrivoluzionari»
            all’articolo 58, comprendono il tradimento, lo spionaggio e il sabotaggio. La sola
            «connessione con un ambiente criminale» o l’aver svolto in passato un’attività che può
            «rappresentare un pericolo» è sufficiente per venire condannati. Secondo l’articolo 58-1
            è controrivoluzionario ogni atto «diretto a rovesciare, a sovvertire o a indebolire il
            potere dei soviet operai e contadini» oppure «a portare aiuto a quella parte della
            borghesia internazionale che non riconosce l’eguaglianza dei diritti del sistema
            comunista e cerca di rovesciarlo» o anche solo «un attacco consapevole alle conquiste
            fondamentali della rivoluzione proletaria»[61]. 
A concreta testimonianza
            dell’importanza del nuovo codice del 1922, nello stesso periodo in cui viene approvato
            ha luogo il primo processo pubblico contro i dirigenti di un partito socialista (già più
            volte, in passato, oggetto di sentenze arbitrarie, incarcerazioni e condanne comminate
            direttamente dalla Čeka). Con la fine della guerra civile si vuole ricondurre entro
            ambiti «legali» le prerogative della polizia politica e si smantellano i tribunali
            rivoluzionari riaffidando alla giustizia ordinaria il compito di giudicare i crimini
            politici commessi dai nemici del regime comunista.
        
Nel processo contro quarantasette
            dirigenti socialisti rivoluzionari, trattenuti da tempo prigionieri dalla Čeka, Bucharin
            e Radek avevano promesso ai rappresentanti delle due Internazionali socialiste con cui
            si cercava di organizzare un fronte comune, che non ci sarebbero state condanne a morte
            e che avvocati e osservatori stranieri sarebbero stati ammessi, suscitando la furia di
            Lenin che ne voleva fare, invece, un nuovo processo esemplare. Quando il processo si
            svolge Lenin è già malato, ma le sue istruzioni devono avere avuto effetto. «Non vi era
            ombra di legalità borghese nel procedimento. I difensori stranieri, guidati dal belga
            Emil Vandervelde, erano inorriditi dall’accoglienza»[62]. Accolti fin dalla stazione con schiamazzi e grida da una folla di
            manifestanti tra cui si distingueva lo stesso Bucharin, che li accusava di rappresentare
            le potenze borghesi, Vandervelde e i suoi colleghi affrontano un processo già
            prestabilito. Gli imputati sono stati ridotti a trentaquattro e divisi in due gruppi, di
            cui solo ventidue vengono realmente processati, essendo gli altri agenti provocatori che
            la polizia segreta fa difendere da avvocati bolscevichi che ne sottolineano l’innocenza
            e la collaborazione con il potere. 
Per gran parte dell’anno la stampa
            ha fatto da cassa di risonanza alle accuse formulate nel corso del processo, e cioè 
che i socialisti rivoluzionari erano stati in
                combutta con l’imperialismo anglo-francese per tutto il corso della guerra civile,
                erano complici delle ribellioni contadine contro lo stato ed erano responsabili
                dell’attacco terroristico del 1918 che aveva quasi ucciso Lenin. Alla conclusione
                del processo, nell’agosto 1922, la corte aveva condannato una dozzina di leader
                socialisti rivoluzionari a morte ma il governo sovietico aveva sospeso l’esecuzione
                delle sentenze[63]. 


I dirigenti di maggior spicco, Abram
            Gots e Evgenij Timofeev, vengono rinchiusi in isolamento speciale nella prigione della
            Lubjanka dove iniziano, come fanno i loro compagni inviati nei campi di lavoro, una
            lunga battaglia per ottenere il riconoscimento di prigionieri politici e avere la
            possibilità di incontrarsi, leggere, difendersi. 
Il processo contro i socialisti
            rivoluzionari del 1922 rappresenta, in qualche modo, il punto di passaggio fra la
            tradizione del processo politico comune agli stati fino alla Prima guerra mondiale e
            l’emergere di una tendenza – che sarà massimamente evidente proprio nell’Urss dei
            decenni successivi – a modificare in profondità la natura stessa del processo politico
            grazie alla centralità delle confessioni e di accuse
            manifestamente infondate. Nel 1922 il processo è 
ancora entro i limiti della più antica tradizione
                del processo politico. Gli imputati affrontavano molte difficoltà: un tribunale di
                partito, testimoni zelanti a favore dell’accusa, limitazione dei diritti della
                difesa, pressione «spontanea» organizzata nei confronti della corte. Eppure il
                processo non concesse piena soddisfazione al governo. Gli atteggiamenti tattici
                mutevoli dei singoli imputati, il livello della loro ritirata o isolata
                partecipazione nella resistenza contro il regime emersero pienamente. Ma emerse
                anche la mancanza di qualsiasi prova per la singola accusa che li avrebbe resi
                sospetti agli occhi dei loro stessi aderenti e della popolazione in generale:
                l’asserita cooperazione con Denikin[64]. 



6. Il
            tradimento tra Weimar e il nazismo 



Nella primavera del 1926 Siegfried
            Jacobsohn, il fondatore della rivista di critica letteraria e teatrale «Die Weltbühne»,
            chiamava nella redazione Carl von Ossietzky, un giornalista legato alla sinistra
            socialdemocratica, indipendente e capace, che ne diventava nello stesso anno redattore
            capo sotto la direzione di Kurt Tucholsky. Dalla metà degli anni Venti la rivista si era
            sempre più direttamente impegnata sul versante politico e non solo su quello culturale,
            una tendenza che si accentua qualche anno dopo, «con la battaglia per preservare la
            Repubblica dal processo di logoramento interno che la corrodeva e difenderla
            dall’assalto del fascismo, dopo che la “grande coalizione” del 1928 tra il partito
            socialdemocratico, il Centro cattolico e i democratici ebbe rivelato il limite di tutti
            i compromessi tra le forze repubblicane e quelle conservatrici e confermato l’incapacità
            della socialdemocrazia di condurre una battaglia di sinistra»[65]. Divenuto il settimanale più autorevole della sinistra indipendente, «Die
            Weltbühne» svolge un ruolo di critica feroce e costante non soltanto nei confronti della
            destra nazionalista e del nazionalsocialismo, «ma anche e soprattutto a colpire e a
            scuotere le debolezze e l’incapacità delle sinistre, la fiacchezza colpevole della
            socialdemocrazia e le chiusure settarie del partito comunista, auspicando il fronte
            unito delle sinistre contro il fascismo»[66]. 
La corruzione culturale e civile
            prima ancora che politica, favorita da una borghesia arretrata e imbelle, illusa di
            poter controllare le spinte nazionaliste più estreme con il comune richiamo
            alla patria e alla «pugnalata alle spalle» che ha condotto alla
            sconfitta in guerra, costituisce il terreno di battaglia principale della rivista di von
            Ossietzky e Tucholsky. Tra le campagne politiche più significative vi è, ricorrente, la
            polemica contro una giustizia politica e politicizzata sempre più a favore della destra,
            nonché la battaglia per una sua democratizzazione e per la costruzione di un rapporto
            democratico tra cittadini e stato. 
Nel 1929 Ossietzky scrive un
            articolo, insieme all’esperto di questioni aeronautiche Walter Kreiser, dal titolo
                Venti dall’aviazione tedesca, in cui si riprende
            un’interrogazione socialdemocratica dell’anno prima sulla costituzione segreta di una
            forza d’intervento aereo, una sorta di «Luftwaffe proibita». Si racconta nell’articolo
            come sia operante la collaborazione tra l’esercito tedesco, la Reichswehr, e l’Armata
            Rossa sovietica, per raggirare i divieti al riarmo posti dalla pace di Versailles. E, in
            buona sostanza, si accusa la burocrazia aeronautica di agire da dittatura amministrativa
            mascherata per permettere al Reichstag di continuare i suoi giochi dilettanteschi e
            pericolosi sul tema delle forze armate. 
L’articolo uscito su «Die
            Weltbühne» viene subito incriminato dal procuratore di Lipsia, che procede contro
            Ossietzky e Kreiser per alto tradimento e spionaggio. Interrogato da un giudice,
            Ossietzky ritiene che la denuncia sarà presto archiviata, come succede spesso in casi
            analoghi, quando le accuse contro i giornalisti hanno un carattere sostanzialmente
            intimidatorio. Dopo due anni e mezzo, tuttavia, durante i quali la rivista continua a
            rappresentare un punto di riferimento per la chiarezza e la profondità delle analisi
            della realtà tedesca, viene celebrato in tutta fretta il processo, che dura tre giorni a
            partire dal 17 novembre 1931. Il procedimento è stato voluto dal ministero della Difesa
            e 
il fatto che nel processo alla «Weltbühne»
                passassero due anni e mezzo tra il reato e l’apertura dell’audizione principale,
                aveva evidentemente la sua causa nelle divergenze tra il ministero delle forze
                armate del Reich e il ministero degli esteri guidato nel 1929 ancora da Stresemann,
                ministero che, come scrisse Ossietzky, allora «non era ancora contaminato dal
                nazismo» e il cui corso a quel tempo era disturbato dall’andirivieni dei generali e
                dalle arbitrarietà del reparto militare[67]. 


A tutti i partecipanti al processo,
            imputati e difensori, viene imposto il silenzio, che spiega lo scarso risalto che esso
            ha nella stampa. Ai difensori viene consegnata solo per alcune ore una copia dei capi
            d’imputazione, che è subito ritirata e messa agli atti. A
            presiedere il tribunale è Alexander Baumgarten, giudice a latere del Tribunale per la
            difesa della Repubblica, di cui Ossietzky ricorderà le buone maniere e il modo
            cavalleresco dietro cui si nasconde un uomo che cerca di porre l’imputato in evidente
            situazione d’inferiorità. Nel maggio del ’29 Baumgarten ha concesso esagerati diritti
            alla difesa a militanti nazionalisti accusati di omicidio politico con la motivazione
            che essi difendevano comunque gli interessi dello stato; e ha contribuito, insieme ad
            altri giudici, ad allontanare dai processi per assassini politici le organizzazioni di
            estrema destra, individualizzando e depoliticizzando i singoli crimini commessi. Lo
            stesso tribunale in cui Ossietzky viene giudicato ha considerato una «preparazione»
            all’alto tradimento il discorso di un attore in occasione dell’anniversario della
            rivoluzione russa e della fondazione del partito comunista tedesco (la condanna
            comminata è di un anno e tre mesi). 
Baumgarten è stato notevolmente
            conciliante nel processo per tradimento contro organizzazioni patriottiche
            (nazionaliste) e contro gli ufficiali di Ulm che nel settembre-ottobre del 1930 sono
            stati accusati di avere formato cellule nazionalsocialiste dentro l’esercito e di avere
            ordinato ai loro soldati di non sparare mai sui nazisti ma d’intervenire sempre a loro
            difesa. Quel processo ha avuto un momento di celebrità perché è stato chiamato a deporre
            come testimone Adolf Hitler, cui viene chiesto se la Nsdap sia un partito rivoluzionario
            che intende rovesciare lo stato. Anche in quel caso a Hitler viene offerta l’occasione
            di un discorso propagandistico di due ore contro la democrazia, cui si aggiunge la
            minaccia, in caso di vittoria, di creare un nuovo tribunale di stato che giudicherà il
            crimine di tradimento del novembre 1918. 
La difesa di Ossietzky sostiene che
            l’articolo incriminato intende solo criticare le scelte di bilancio dell’aeronautica e
            che ha citato solo fatti e cose pubbliche e note nell’ambiente dell’aviazione. Il
            tribunale rifiuta questa interpretazione e sostiene che la premessa per un segreto non è
            di non essere a conoscenza di nessuno ma di contenere notizie che non si devono rendere
            note anche se già lo sono. Che alcune notizie fossero note in certi ambienti non
            autorizza a ritenere che non siano più un segreto, dal momento che si possono ritenere
            segreti anche fatti noti universalmente. Il verdetto stabilisce che «questo crimine è un
            delitto di principio, per il quale è sufficiente un principio condizionato […] il
            tribunale fonda il suo giudizio sul fatto che entrambi gli
            accusati erano già stati implicati in procedimenti per tradimento dello stato e per spionaggio»[68]. 
Non è stato possibile provare la
            volontà di Ossietzky e di Kreiser di divulgare notizie coperte da segreto, ma l’accusa
            insiste nel parificare il tradimento dello stato allo spionaggio e al tradimento
            militare: un’accusa che può essere legittimata solamente dal principio che il giudice
            Baumgarten ha già utilizzato nel processo di Ulm: «Ogni pacifista è un traditore»[69]. La condanna di Ossietzky suscita vasto clamore non solo in Germania ma
            anche all’estero, perché coincide con una riunione internazionale della conferenza per
            il disarmo e rischia di gettare discredito su tutto il paese. Alle posizioni di
            Einstein, Zweig, Rolland e tanti altri, si aggiunse quella di Thomas Mann, secondo cui
            era «un pensiero spaventoso e umiliante vivere in un paese in cui sulle cose che non
            vanno viene steso brutalmente un velo di silenzio con l’ausilio della giustizia»;
            aggiungendo che «il far tacere l’opinione pubblica deve essere considerata una
            prerogativa della dittatura fascista, sotto la quale le cose che un popolo libero dice
            liberamente passano di bocca in bocca in segreto e vigliaccamente»[70]. 
Il ministro della Difesa Wilhelm
            Gröner propone immediatamente una legge speciale contro i pacifisti e gli
            antimilitaristi, mentre la difesa di Ossietzky inoltra domanda di grazia, che viene
            rigettata il 20 aprile 1932. Venti giorni dopo, il 20 maggio, Carl von Ossietzky entra
            nel carcere di Tegel per la condanna a diciotto mesi inflittagli dal Reichsgericht di
            Lipsia. Nell’articolo scritto in quell’occasione su «Die Weltbühne» ricorda che «la
            repubblica non ha saputo dare un fondamento nel proprio interesse allo spontaneo
            antimilitarismo con il quale i nostri eserciti uscirono dalla guerra. Essa, al
            contrario, lo ha conculcato come ha potuto e ha fatto una concessione dopo l’altra alle
            controcorrenti sciovinistiche, senza riuscire a conciliarle con la propria esistenza. Da
            tutto ciò è derivato come frutto più pericoloso la supremazia dei militari nella politica»[71]. 
Ossietzky esce di prigione il 22
            dicembre, in occasione dell’amnistia di Natale; cancelliere è adesso il generale
            Schleicher, ma poco più di un mese dopo la Germania cade pacificamente nelle mani di
            Hitler. Il 28 febbraio Carl viene nuovamente arrestato, per custodia preventiva, e
            condotto nella prigione di Spandau. Da lì viene spostato nel campo di concentramento di
            Sonnenburg e successivamente in quello di Esterwegen-Papenburg. Mentre è recluso nel
            campo, torturato e picchiato, costretto ai lavori forzati benché
            colpito da un attacco di cuore, nel dicembre 1934 inizia la campagna per candidarlo al
            premio Nobel per la pace e nell’aprile 1935 Jane Addams trasmette ufficialmente a Oslo
            la proposta. La furiosa reazione nazista, che minaccia di considerare la concessione del
            premio a Ossietzky un’intollerabile intrusione negli affari interni tedeschi, crea una
            spaccatura nel mondo pacifista. A difenderlo continuano a essere Ernst Toller, Albert
            Einstein, Bertrand Russell, H.G. Wells, Aldous Huxley, Virginia Woolf, John Dewey, Franz
            Boas e il giovane Willy Brandt in esilio a Oslo. 
Goering, preoccupato per la
            polemica sulle condizioni di salute di Ossietzky, lo fa spostare nell’ala carceraria
            dell’ospedale Virchow di Berlino. Il comitato del Nobel gli attribuisce il premio nel
            1936, ma per l’anno 1935. Malato e debole gli viene negato il passaporto e quindi la
            possibilità di recarsi in Norvegia a ritirare il Nobel per la pace. Sempre sotto
            sorveglianza della Gestapo viene infine ricoverato in un ospedale civile, dove muore il
            4 maggio 1938. La scelta definitiva era caduta su Ossietzky per diversi motivi: 
 Per i più politici si trattava di un colpo
                contro Hitler e il fascismo, per i liberali era una dimostrazione di libertà
                intellettuale, per i pacifisti un riconoscimento per i loro principi. Forse, però,
                ciò che rese la campagna così di successo fu che mentre Ossietzky simboleggiava
                tutte quelle cause, ci si concentrava sull’essere umano tormentato, non solo un
                simbolo ma un uomo che ha combattuto le battaglie giuste e sta soffrendo per la sua
                fede pacifista. Che importava se non era un pilastro del movimento pacifista?
                Attraverso la campagna per premiarlo il suo destino toccava davvero la coscienza del mondo[72]. 


La continuità nella condanna e
            nella punizione del «traditore» Ossietzky tra la fase finale della Repubblica di Weimar
            e l’avvento del nazismo testimonia di come, nella pratica più che nella teoria, la
            giustizia di Weimar avesse già introiettato nei suoi anni conclusivi la necessità di
            contrastare le «fattispecie di tradimento», che «occorreva punire nel modo più rigoroso»
            per evitare che «venisse distrutto il bene più prezioso protetto dal diritto in Germania»[73]. Anche nel nazismo, come per il fascismo, il delitto di tradimento viene
            inteso in senso più ampio e a esso vengono congiunte le tipiche pene accessorie
            esistenti già nell’antichità, la perdita dei diritti civili e la confisca dell’intero
            patrimonio. Al centro del processo viene adesso posto il principio
            di «onore e fedeltà»[74]. Il tradimento è la violazione della fedeltà e la gravità di questo diritto
            dipende dall’effetto che esso ha sulla comunità. La simbiosi tra il diritto e la
            tradizione völkisch trova in una delle prime decisioni del potere
            nazista (la legge sui pieni poteri che unifica il legislativo con l’esecutivo) la sua
            conferma, che verrà garantita, nel luglio 1934, dall’istituzione del Tribunale del
            popolo (Volksgerichtshof), che giudicherà parecchie migliaia di imputati condannandone a
            morte, prima della guerra, circa il 10%, quota che negli anni del conflitto salirà al
            50%. 
Emerge, nella prospettiva nuova
            impressa dal nazismo, la distinzione fra tradimento e crimine: dal momento che «il
            tradimento sarebbe contraddistinto dall’esclusione dell’autore del crimine dalla
            comunità del popolo», ne derivava che «mentre la resistenza contro il potere dello stato
            avrebbe costituito un semplice crimine», che aveva leso soltanto «l’ordinamento
            esteriore del vivere in comunità, non quello interiore», il tradimento della patria
            costituiva «un autentico tradimento» perché rompeva, in modo irreparabile, «il legame
            interno alla comunità»[75]. 

7.
            Coscienza e tradimento 



Fra i testimoni che raccontano, nel
            1950, le vicende del «Dio che è fallito», e cioè la disillusione che li ha condotti ad
            abbandonare il comunismo, abbracciato come religione politica in anni diversi e in
            differenti momenti della loro esistenza, Ignazio Silone è colui che per primo ha aderito
            e per primo ha abbandonato la nuova chiesa sorta dalla rivoluzione bolscevica del 1917 e
            dal «tradimento», nel 1914, della socialdemocrazia internazionale. 
«Lo statuto dei partiti comunisti –
            scrive Silone nel 1949[76] – non tollera le dimissioni; esso non conosce che l’espulsione. E come le
            sentenze dei tribunali russi nei processi politici, le parole dei comunicati
            d’espulsione dal partito comunista hanno un valore puramente polemico. I termini di
            traditore, rinnegato, venduto sono semplici sinonimi di oppositore»[77]. L’idea di tradimento, come si è visto, è in qualche modo connaturata alla
            natura dei regimi totalitari, che l’hanno usata, sia pure in forme e modalità diverse,
            per militarizzare la società e trovare al suo interno un consenso di massa attorno alla
            propria radicale e dogmatica ideologia unica. Nel mondo comunista, tuttavia, essa si
            distingue per essere stata usata fin dallo scoppio della Prima guerra mondiale contro i
            partiti socialisti che avevano aderito alla «guerra nazionale»
            dei propri paesi e nella polemica teorica e ideologica contro coloro che si ritiene
            abbiano tradito l’originario messaggio di Marx e l’impegno rivoluzionario per giungere a
            compromessi con la società e il potere borghese che occorre distruggere.
            Nell’ottobre-novembre del 1918, proprio quando Silone si avvicina al socialismo, di cui
            presto diventa un dirigente giovanile, Lenin scrive e dà poi alle stampe uno dei suoi
            più famosi opuscoli, La rivoluzione proletaria e il rinnegato
                Kautsky, in cui oltre a ricordare il «vergognoso tradimento» commesso dal
            dirigente tedesco insieme ai capi del socialismo europeo lo accusa di «tradire la causa
            del proletariato» e diventare così un rinnegato per voler rinchiudere la classe operaia
            entro i confini della legalità democratico-borghese. Kautsky, che come molti altri
            socialisti ha denunciato l’immaturità dell’Europa, e a maggior ragione della Russia, per
            il socialismo, viene connotato come un traditore perché, per paura di una sconfitta,
            rinuncia alla rivoluzione. 
Silone ricorda come la gioventù
            socialista si fosse orientata nel corso della guerra con la minoranza zimmerwaldiana, di
            cui faceva parte Lenin, e come lui stesso avesse poi portato l’adesione dei giovani
            socialisti all’Internazionale e al Partito comunista d’Italia quando viene fondato nel
            gennaio 1921. Egli condivide per diversi anni l’idea di tradimento che Lenin attribuisce
            con insistenza ai dirigenti socialisti, usando Kautsky come metonimia, anche se
            frequentando in più occasioni i dirigenti russi si accorge che «anche in personalità
            eccezionali come Lenin e Trockij, era assoluta l’incapacità di discutere lealmente le
            opinioni contrarie alle proprie. L’avversario, per il semplice fatto che osava
            contraddire, era senz’altro un opportunista, se non addirittura un traditore o un
            venduto […] È stato giustamente già osservato che per ritrovare un’infatuazione analoga
            bisogna risalire agli antichi processi inquisitoriali contro gli eretici»[78]. 
È a Mosca nel 1927 che Silone
            prende coscienza della «mostruosa doppiezza del comunismo», così diversa dove esso è al
            potere e dove invece lotta per la libertà contro il totalitarismo fascista, anche se
            attenderà fino al 1931 per rompere col partito e venirne espulso ufficialmente
            nell’estate di quell’anno[79], un partito che «non è solo, né principalmente, un organismo politico, ma
            scuola chiesa caserma famiglia: è un’istituzione totalitaria nel senso più completo e
            genuino della parola, e impegna la totalità di chi vi si sottomette»[80].
        
Ancora nel 1928, in un articolo su
            «Stato operaio», Silone scrive che il partito fascista ha «ricevuto l’apporto di gruppi
            compatti da tutti i partiti politici italiani eccetto il partito comunista», avvalorando
            così «una convinzione largamente diffusa: che cioè i comunisti, a differenza degli altri
            partiti e movimenti antifascisti, reggessero la pressione poliziesca, con eccezioni
            tutto sommato marginali. Tale tesi è assolutamente infondata»[81]. In realtà le spie e gli informatori del partito comunista presso la polizia
            fascista sono numerosi, con caratteristiche, responsabilità ed effetti molto
            differenziati, e del resto non poteva essere diversamente, stante l’attenzione e
            pervicacia del regime nel combattere il partito comunista più di ogni altra opposizione.
            Se nel corso degli anni Trenta Silone è considerato un traditore e rinnegato solamente
            all’interno del movimento comunista di osservanza staliniana – un’accusa rinnovata negli
            anni Cinquanta, come si è visto, da Togliatti in occasione della pubblicazione del suo
            racconto della disillusione e uscita dal comunismo (scritto ripresentato, in aggiunta
            con altri, proprio col titolo Uscita di sicurezza nel 1965[82]) –, negli ultimi vent’anni egli è stato chiamato in causa come delatore e
            spia della polizia fascista e dell’Ovra, in un crescendo di polemiche che solo negli
            ultimi anni è sembrato perdere di virulenza e intensità. 
A partire dal 1996, quando Dario
            Biocca solleva la questione del rapporto tra Silone e l’ispettore Guido Bellone,
            dirigente della polizia politica nella Questura di Roma e poi dal 1926 responsabile del
            controllo al sovversivismo internazionale all’interno della divisione di polizia
            politica creata in quell’anno, sono emersi numerosi documenti e sono apparsi nuovi studi
            che si sono focalizzati soprattutto sulla credibilità delle carte d’archivio, sulla
            natura e il grado della delazione di Silone e sulle sue responsabilità nell’ambito della
            politica repressiva del fascismo contro il partito comunista, sulle reali motivazioni
            del suo abbandono di quest’ultimo, sulle cause di un segreto rimasto – pressoché unico
            nell’ambito delle spie fasciste – nascosto e ignorato per oltre cinquant’anni dal
            momento in cui l’elenco dei confidenti e fiduciari dell’Ovra vengono resi pubblici nel
            corso dell’epurazione seguita alla sconfitta del fascismo. 
A proposito dell’abuso, ricorrente
            e quasi inevitabile, dell’accusa di tradimento, non si può dimenticare che proprio
            Silone, nel suo studio sul fascismo apparso nel 1934, lo utilizzava coscientemente per
            connotare il socialismo italiano dell’immediato dopoguerra, il
            periodo di incubazione e affermazione del fascismo: «Si può senza dubbio affermare che
            in questa prima fase del dopoguerra italiano i dirigenti riformisti tradirono
            intenzionalmente il movimento rivoluzionario. La parola “tradimento” è stata così spesso
            abusata che mi sono decisa a utilizzarla non senza esitazione e riluttanza»[83]. 
Non è questa la sede, ovviamente,
            per entrare nel merito del «caso Silone»[84]. Si possono, in ogni modo, riassumere alcune convinzioni raggiunte dopo la
            lettura e l’analisi della ricca discussione storiografica e provare, anche sulla scorta
            di alcuni interventi particolarmente lucidi, a comprendere la natura del «tradimento»
            siloniano e il suo carattere e ruolo proprio negli anni in cui i totalitarismi si
            manifestano in tutta la loro potenza e pervasività. 
Che Silone abbia intrattenuto
            rapporti con l’ispettore Bellone e che sia lui il fiduciario «Silvestri» autore di
            numerose informative relative al partito comunista sembra ormai assodato sulla base
            della documentazione attuale. Non vi è ancora chiarezza, invece, tranne alcuni casi,
            sull’uso che di quelle informazioni fece la polizia politica nella sua attività di
            repressione. Si è giunti, da parte dei due storici che hanno maggiormente sostenuto la
            tesi «colpevolista», a interpretazioni discordanti sul ruolo di Silone nella caduta di
            alcuni tra i massimi dirigenti del partito. Secondo Canali, ad esempio, sarebbe stato
            lui, in base a un ragionamento induttivo, a dover essere considerato il responsabile
            dell’arresto di Gramsci, Terracini e altri dirigenti nel novembre 1926, poi condannati
            nel «processone» del maggio-giugno 1928[85]. Biocca ha invece sostenuto che «l’esame delle carte dell’archivio consente
            di concludere che, alla vigilia delle operazioni investigative che condussero alla
            scoperta delle sedi clandestine del centro interno in Piemonte, Lombardia e Liguria,
            Silone non fornì alla polizia notizie utili alla immediata cattura dei militanti e
            dirigenti comunisti»[86]. 
Ancora senza risposta sono gli
            interrogativi sulla durata e sulla natura dei rapporti tra Silone e Bellone, chiaramente
            improntati ad atteggiamenti e regole del tutto desuete e anomale alla logica della
            delazione poliziesca; sull’impossibilità di trovare tracce di questa attività di Silone
            per così tanti anni, tenuto conto che nell’immediato dopoguerra furono numerosi i
            comunisti (Togliatti, Scoccimarro) che ebbero disponibilità degli archivi fascisti e
            quindi la possibilità di scoprire e coprire informazioni riservate su
            tantissimi personaggi coinvolti col fascismo; sul mancato
            utilizzo di quel rapporto da parte del fascismo e dello stesso Mussolini, che a partire
            dalla pubblicazione di Fontamara nel 1933 e poi in modo crescente
            negli anni successivi individuarono in Silone un avversario pericoloso e una spina nel
            fianco del regime che andava controllata, neutralizzata e per alcuni anche eliminata. 
Attribuire la scelta di porre fine
            al rapporto con l’ispettore Bellone, giustificata in modo netto da Silone in una lettera
            del 13 aprile 1930, a una sola esigenza morale e senza rapporto con le critiche a Mosca
            e all’Internazionale e con i dissensi interni al partito comunista[87] non riesce a cogliere una realtà più complessa, in cui la «crisi
            esistenziale – nella quale interagirono il dissenso dallo stalinismo, la revisione dei
            princìpi ideali di riferimento, il peso di ruoli inconciliabili e insostenibili – si
            avviò a soluzione»[88]. La volontà di passare a una «nuova vita», caratterizzata dalla scrittura e
            dalla letteratura invece che dal precedente impegno politico – e proprio in un momento
            in cui l’impegno degli scrittori e degli intellettuali raggiunge l’apice, come dimostra
            il Congresso per la difesa della cultura di Parigi del giugno 1935, dopo aver scontato
            qualche anno prima il «tradimento dei chierici», secondo la fortunata definizione di
            Julien Benda – è il risultato di spinte convergenti ma anche contraddittorie. Da una
            parte c’è la consapevolezza, iniziata nel 1927, che la politica comunista, a Mosca prima
            di tutto e nel 1930 con la «svolta»[89] che avviene dentro il partito comunista italiano per tornare a operare in
            Italia, è «cretina e criminale»; dall’altra c’è l’accelerazione della volontà di
            risolvere il rapporto con Bellone (che è un rapporto individuale e diretto con l’uomo,
            non solo con il funzionario di polizia) intensificatosi dopo l’arresto del fratello
            Romolo nell’aprile 1928 con la falsa accusa di coinvolgimento nella strage alla Fiera di
            Milano, e troncato appena cade l’imputazione di terrorismo (Romolo, condannato per
            attività clandestina comunista, muore in carcere nel 1932). In quella situazione «la
            stessa richiesta di discutere appare un sintomo di dissenso, quindi un tradimento,
                ergo un segno di dipendenza dal nemico»[90]. 
Come sarà lo stesso Silone a
            indicare nella sua ricostruzione di questi anni (in Uscita di
                sicurezza soprattutto), riemerge in questo periodo il susseguirsi di
            rotture e conversioni che lo conducono dalla fede e dal rapporto intenso con don Orione
            nell’adolescenza e prima giovinezza al romanticismo egualitario socialista, dalla
            militanza radicale nella chiesa comunista a un ritrovato
            cristianesimo laico e socialista cui fa da sfondo il rapporto identitario con la propria
            terra e i contadini marsicani. Silone è restio ad abbandonare con una scelta frettolosa
            il partito comunista perché è lì la comunità cui appartiene da anni, pur se ormai non ne
            condivide scelte, valori, comportamenti; continua a soffrire sempre più il suo rapporto
            di ambiguità con Bellone e con le informazioni che gli trasmette, perché non può
            giustificare nemmeno un vantaggio relativo a favore di suo fratello Romolo. Ha bisogno
            di una scelta che gli permetta una risoluzione, una rottura in entrambi gli ambiti, in
            quella doppia identità – di militante e dirigente comunista e di informatore di un
            ispettore di polizia – che sente non solo come una costrizione ma come una menzogna e un
            freno a ritrovare se stesso e la verità. Quelle due identità sono entrambe false e
            posticce, o almeno lo sono divenute col tempo, in una storia che a partire dal terremoto
            della Marsica del 1915, dalla guerra mondiale e dalla rivoluzione russa – tutti eventi
            laceranti e proiettati in un futuro di tragedia e di speranza – si normalizza poi nella
            vittoria del fascismo e dello stalinismo (e presto del nazismo), rendendo sempre più
            squilibrata e in bilico una personalità e una psicologia come quella di Silone, che non
            a caso ha bisogno proprio allora di una terapia psicoanalitica. 
È la letteratura intesa come
            scrivere, in un modo che ottiene subito grande successo ma che non sembra ricalcare gli
            stili e le suggestioni dei grandi scrittori impegnati dell’epoca, a rappresentare
            l’uscita di sicurezza di Silone, la possibilità concreta di abbandonare entrambe le
            false identità (la «doppia vita», la «doppia identità», la «maschera e il volto» come
            l’hanno chiamata coloro che l’hanno considerata la sua unica e vera realtà) e di
            riuscire, sulle ceneri delle sue molteplici appartenenze, a:
            «primo, eliminare dalla mia vita tutto ciò che è falsità,
            doppiezza, equivoco, misteri, secondo, cominciare una nuova vita,
            su una nuova base, per riparare il male che ho fatto, per redimermi, per fare del bene
            agli operai, ai contadini (ai quali sono legato per tutte le fibre del mio essere), e
                alla mia patria»[91]. Come ha osservato Bruno Falcetto che ha curato i «Meridiani» con i romanzi
            e i saggi di Silone, questi «parlano sovente di identità negate, camuffate, capovolte» e
            quella dello scrittore è «una vicenda di identità che si occultano e si moltiplicano, si
            rivelano complesse e sfuggenti», con il risultato che «Silone ha sovente costruito
            storie di travestimenti e di segreti, di identità scisse e in divenire»[92].
        
Nel secondo dopoguerra Silone
            confessò a un giornalista, Luca Di Schiena: «Nella mia vita c’è un segreto: è scritto
            tra le righe dei miei romanzi»[93]. Ed è proprio lì, pur senza ipotizzare che si tratti di romanzi a chiave per
            comprendere e spiegare le sue scelte, i suoi comportamenti, le sue trasformazioni, che
            troviamo più volte una sofferta e complessa riflessione sul tradimento. In effetti, 
la personalità di Silone, se la si guarda in
                profondità, è fatta più per suscitare interrogativi, che per dettare quelle risposte
                edificanti, solitamente e pigramente reperite nella sua letteratura, che si contorce
                spesso in molti grovigli. Un problema di identità è al cuore sia della saggistica
                politica, che dei romanzi. L’istinto della ribellione (il Viola di
                    Fontamara, di cui la madre predica l’eccellenza nella
                sventura, se non si può primeggiare nella fortuna) si disciplina nella cospirazione
                (il dittico di Pietro Spina), per arrendersi alla mistica della rinuncia
                celestiniana, e trovar pace come un fiume che giunge al mare[94]. 



8. Il
            tradimento degli intellettuali 



Mentre Silone inizia lentamente la
            riflessione critica che l’avrebbe condotto fuori dal comunismo, verso quell’«uscita di
            sicurezza» rappresentata dalla letteratura, viene pubblicato in Francia un libro che in
            vent’anni avrebbe conosciuto più di cinquanta ristampe e che verrà citato in
            continuazione – grazie soprattutto al suo titolo – anche da coloro che in realtà
            condividono posizioni opposte a quelle dell’autore. Il tradimento dei
                chierici di Julien Benda, quando appare nel 1927, viene percepito «come
            denuncia dell’asservimento di certi intellettuali agli interessi delle classi dominanti
            (o meglio, delle loro espressioni politiche) nell’opera di elaborazione e diffusione di
            ideologie che alimentavano il nazionalismo e l’autoritarismo»[95]. Benda difende l’immagine dell’intellettuale come figura dedita ai valori di
            giustizia e verità, alla ricerca dell’universale e del bello, che deve rifuggire da un
            coinvolgimento politico o sociale che possa distrarlo dai suoi compiti di educazione
            razionale, deve evitare ogni forma di irrazionalismo, sentimentalismo o populismo che
            gli impedisca di essere fino in fondo quel «custode di valori» che non persegue
            obiettivi pratici ma solo una disinteressata difesa di principi generali. 
Che il pamphlet avesse un obiettivo
            immediato era abbastanza chiaro: «Tanto per cominciare, i chierici adottano le passioni
            politiche. Nessuno contesterà che oggi, in tutta Europa,
            l’immensa maggioranza dei letterati e degli artisti, un numero di scienziati, di
            filosofi, di “ministri del divino” abbia una parte nel coro degli odî di razza e delle
            fazioni politiche; e ancor meno si potrà negare che faccia sue le passioni nazionali»[96]. Benda ricorda i grandi nomi del passato e ritiene che nel loro insieme gli
            uomini di pensiero siano rimasti estranei alle «passioni politiche» o abbiano adottato
            un atteggiamento critico mantenendo la priorità sui «principî astratti»; in modo ben
            diverso da coloro (Mommsen, Barrès, Péguy, Maurras, D’Annunzio, Kipling) che «esercitano
            le passioni politiche con le caratteristiche della passione: la tendenza all’azione, la
            sete del risultato immediato, l’esclusiva preoccupazione dello scopo da raggiungere, lo
            sprezzo per le argomentazioni, l’esagerazione, l’odio, l’idea fissa»[97]. Le passioni cui i moderni chierici sembrano non riuscire a resistere sono
            quelle della razza, della nazione e della classe, per le quali dimenticano i doveri
            della conoscenza e si spingono sul terreno, per loro infido e traditore, dell’azione. 
È in particolare la «passione»
            patriottica quella con cui Benda polemizza maggiormente, e ne attribuisce la
            primogenitura agli intellettuali tedeschi a cavallo tra XIX e XX secolo; ma
            l’umiliazione dell’universale è avvenuta anche a vantaggio della classe, che egli
            attribuisce prevalentemente alle Réflexions sur la violence di
            Sorel, un insegnamento all’odio che ritrova parallelamente nel fascismo italiano e nel
            bolscevismo russo. Benda, in sostanza, sostiene che i chierici, «coloro il cui destino
            sarebbe una totale devozione alla verità, hanno tradito i loro ideali, facendo del
            successo pratico e politico il solo criterio di valore intellettuale, accettando i
            dettami delle emozioni e dei sentimenti invece di quelli della ragione»[98]. È solamente in alcune circostanze – un riferimento esplicito riguarda
                l’affaire Dreyfus – che «Benda permetterebbe agli intellettuali
            di entrare nell’arena politica senza tradire. In generale, comunque, il modo corretto di
            agire per il chierico nel mondo moderno è quello di protestare
            verbalmente e bere la cicuta quando lo stato lo ordina. Ogni altra azione è tradimento»[99]. 
Se il primo evento riconosciuto di
            impegno degli intellettuali nell’arena pubblica e politica era stato il caso Dreyfus,
            quando in ballo vi era una questione più generale di verità e di giustizia, che non si
            poteva ignorare da parte di coloro che proprio allora vennero chiamati spregiativamente
            «intellettuali», adesso per Benda – che non a caso era stato
            dreyfusardo ma aveva polemizzato con Zola per la sua richiesta allo stato di riconoscere
            i propri errori – bisogna difendersi dalla tentazione tutta moderna di partecipare a
            un’azione politica che gli sembra dettata sempre più dall’irrazionalità e dalla
            passione. Anche se il momento in cui scrive sembra per molti aspetti rappresentare
            un’oasi di pace e tranquillità (rispetto a pochi anni prima e a pochi anni dopo), Benda
            appare incapace di scorgere nella partecipazione degli intellettuali al dibattito
            pubblico una tendenza che si accrescerà e approfondirà proprio negli anni successivi
            alla pubblicazione del suo pamphlet. E pare a molti il difensore di una visione irenica
            dell’intellettuale, rinchiuso nella sua torre d’avorio e lontano dalle passioni del tempo[100], una visione che lui stesso smentirà e contraddirà nel giro di pochi anni. 
A contestare la visione di Benda,
            all’inizio degli anni Trenta, è un giovane romanziere iscritto al partito comunista che,
            nel 1931 a ventisei anni, pubblica un libro che lo renderà famoso non solo nel suo
            tempo, Aden Arabie, cui seguirà l’anno successivo il pamphlet
                Les chiens de garde, la sua risposta a La Trahison
                des clercs. Quella di Nizan è in qualche modo la prima coerente
            formulazione di una teoria dell’impegno degli intellettuali, dal momento che l’appello
            di Zola nel pieno dell’affaire Dreyfus era stata una chiamata a
            raccolta momentanea e particolare. Adesso, invece, Nizan ritiene che ogni intellettuale,
            lo voglia o meno, ne sia consapevole o meno, «partecipa all’impura realtà della sua
            epoca», anche coloro che sembrano ritirati nella propria torre d’avorio, dal momento che
            «imparzialità e indifferenza alle questioni pratiche sono decisamente atteggiamenti
            partigiani […] astenersene è compiere una scelta, esprimere una preferenza». 
Per il giovane scrittore di Tours,
            rifarsi agli eterni valori di verità e giustizia – come faceva Benda – senza parlare di
            colonialismo, guerra, industrializzazione, disoccupazione, amore, morte e politica, cioè
            di tutti i problemi che occupavano le menti della grande maggioranza degli abitanti del
            pianeta, era solo un tentativo di annebbiare le miserie della realtà contemporanea.
            Occorreva scegliere e schierarsi: con l’umanità o contro, con gli oppressi o contro. Per
            lui, considerata la sua militanza nel partito comunista francese, il ruolo degli
            intellettuali era chiaro: stare dalla parte della classe oppressa che ha il compito di
            promuovere una rivoluzione, denunciare chi impedisce all’umanità di diventare pienamente
            umana e aspirare, quindi, a essere «un tecnico della filosofia
            rivoluzionaria». Rovesciando il discorso di Benda – per lui i «cani da guardia» sono gli
            intellettuali che rifiutano di sporcarsi le mani con la realtà e difendono il potere e
            la ricchezza della borghesia – Nizan sottolinea che anche «non prendere pubblicamente
            partito», così come la «fedeltà al chiericato, questa fedeltà alle cose eterne, è
            anch’essa un partito. È appunto il partito del tradimento per eccellenza, di quel tipo
            di tradimento che non sarà perdonato. Quel tradimento che abbandona gli uomini a tutte
            le forze che si scagliano contro di loro». E conclude affermando: «Se tradiamo la
            borghesia per gli uomini, non arrossiamo di confessare che noi siamo dei traditori»[101]. 
Attorno alla metà degli anni Trenta
            il tema dell’impegno degli intellettuali e di quale fosse il tradimento che devono
            evitare si concretizza in una serie di congressi che costituiscono il momento di
            maggiore concentrazione di scrittori che sia mai stato organizzato (e che non verrà
            raggiunto nemmeno in seguito). Nel settembre 1934 ha luogo il I congresso degli
            scrittori sovietici, cui partecipano anche i francesi Malraux, Nizan e Aragon, i
            tedeschi Becher, Regler e Toller, lo spagnolo Alberti, il danese Andersen-Nëxo,
            l’americano Mike Gold, anche se le relazioni di maggior peso vengono tenute da Bucharin
            e Ždanov, due tra i massimi dirigenti politici sovietici, uno sulla via di un tragico
            declino e l’altro in inarrestabile ascesa. È però il congresso che si apre a Parigi il
            21 giugno 1935, dedicato alla «difesa della cultura» messa in pericolo dall’avanzata del
            fascismo in Europa, a divenire il simbolo stesso dell’impegno degli intellettuali. 
Nato su sollecitazione dello
            scrittore russo Erenburg, il congresso viene organizzato dai nomi più noti
                dell’intelligencija comunista, Aragon e Vaillant-Couturier in
            testa, e da alcuni degli scrittori francesi più conosciuti e rappresentativi, Gide e
            Malraux. Dal congresso rimane escluso Breton, per un litigio avvenuto alla vigilia con
            Erenburg, come anche gli intellettuali simpatizzanti per il trockismo e per le tendenze
            rivoluzionarie antistaliniste. Mancano anche scrittori conservatori come Mauriac e de
            Montherlant. L’insieme dei presenti, tuttavia, costituisce un’assemblea di prestigio:
            circa un centinaio di oratori provenienti da quattordici paesi, che richiamano al Palais
            de la Mutualité oltre tremila persone al giorno, dal mattino fino a tarda notte, per
            cinque intense giornate[102]. 
È Gide, lo scrittore convertitosi
            qualche anno prima al comunismo e destinato qualche anno dopo ad abbandonarlo in modo
            clamoroso, a inaugurare il congresso, testimonianza di come la
            gravità della crisi potesse trascinare in prima linea anche artisti schivi e riservati.
            Malraux, che condivide con Gide la conduzione del congresso, ha appena dato alle stampe
                Temps du mépris, in cui l’eroe è un comunista cecoslovacco
            torturato dai nazisti, e scrive nella prefazione dei propri convincimenti rivoluzionari,
            additando i comunisti come gli eroi del momento. Benda, che proprio all’indomani del
            congresso inizierà ad avvicinarsi ai comunisti, adottando «una posizione
            sorprendentemente vicina alla dottrina esistenzialista dell’impegno che si svilupperà
            negli anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale»[103], e che diventerà in seguito un intransigente difensore della fase più
            tragica dello stalinismo, contrappone ancora in modo inconciliabile il comunismo alla
            civiltà occidentale. Un’alternativa che sembra falsa e inaccettabile a Nizan, che svolge
            il suo intervento sulle debolezze di un umanesimo astratto, che ignora le dure
            condizioni dell’esistenza, un umanesimo ancora «limitato, perché esso rifiuta il mondo e
            comporta l’odio, un umanesimo dove il solo valore che annunci il nostro avvenire è la
            volontaria fratellanza degli uomini per cambiare la vita»[104]. 
È soprattutto la presenza di
            scrittori non comunisti a qualificare l’incontro di Parigi nel senso unitario e
            antifascista che stava a cuore agli organizzatori. Artisti ritenuti succubi
            dell’illusione liberale o incorreggibili individualisti vengono ascoltati con attenzione
            e simpatia quando mostrano di comprendere il momento politico e culturale che si sta
            vivendo. Il britannico Forster difende la libertà d’espressione e la migliore tradizione
            anglosassone, ma confessa anche: «Avete capito che non sono comunista; lo potrei forse
            essere se fossi più giovane e più coraggioso, perché nel comunismo vedo una speranza. So
            che le sue intenzioni sono buone, per quanto giudichi negativamente numerosi atti che
            sono il risultato di queste intenzioni»[105]. È solo Robert Musil, che appare a molti una sorta di sopravvissuto e di
            anacronistico retaggio del passato, a chiedere di potersi «sottrarre alle pretese» della
            politica, invitando i colleghi a imparare la «nobile arte femminile del non concedersi»,
            visto che i politici erano «soliti considerare una splendida cultura come una preda
            naturale della loro politica, così come una volta le donne spettavano ai vincitori».
            L’autore di L’uomo senza qualità invita inoltre alla libertà,
            intendendo con essa un’idea psicologica, l’audacia, l’irrequietezza dello spirito, il
            piacere della ricerca, la schiettezza e il senso di
            responsabilità. «Deve essere presente anche l’amore per la verità; vorrei ricordarlo
            perché al momento attuale non è troppo grande e ciò che definiamo cultura non usa
            direttamente come proprio criterio il concetto di verità, eppure nessuna cultura può
            fondarsi su un rapporto obliquo con la verità»[106]. 
Il problema della verità viene
            fuori con una drammaticità che forse Musil non si aspettava nella serata di lunedì 24
            giugno, il penultimo giorno del congresso, dopo che in mattinata Pasternak aveva tessuto
            la lode della poesia («qualcosa di troppo semplice per essere discussa in congressi e
            riunioni»). È Gaetano Salvemini, l’illustre antifascista italiano all’epoca professore a
            Harvard, a sollevare il «caso Serge», che diventa un imbarazzante momento di verità per
            tutto il congresso. Lo scrittore anarchico russo-belga, che aveva soggiornato a lungo in
            Francia prima di recarsi in Russia a fianco della rivoluzione bolscevica, si trova in
            quel momento deportato in un campo dell’Unione Sovietica da tre anni e sembra che lo
            stesso Gide fosse intenzionato a spendere qualche parola in favore del più noto (in
            occidente) prigioniero politico di Stalin. Al termine del suo intervento, suscitando
            scandalo e riprovazione, Salvemini afferma: 
 Non mi sentirei in diritto di protestare contro
                la Gestapo e contro l’Ovra fascista se mi sforzassi di dimenticare che esiste una
                polizia politica sovietica. In Germania vi sono dei campi di concentramento, in
                Italia vi sono isole adibite a luoghi di pena, e nella Russia sovietica vi è la
                Siberia […] – è in Russia che Victor Serge è prigioniero. Il fascismo è il nemico
                non solo in quanto capitalista, ma in quanto totalitario. Dopo secoli di zarismo, si
                può capire la necessità dell’attuale stato totalitario russo a condizione che ci si
                auguri la sua evoluzione verso forme più libere, ma bisogna dirlo e non si può
                celebrarlo come l’ideale della libertà umana[107]. 


A cosa dovevano lealtà e fedeltà
            gli intellettuali che avevano deciso di impegnarsi con convinzione contro il fascismo e
            il nazismo, in nome di una società umana più giusta e libera di quella che l’occidente
            ancora in preda agli effetti nefasti della Grande crisi del ’29 sembrava offrire senza
            speranze di mutamento positivo? Per molti, e non solo per quelli che hanno aderito al
            comunismo proprio negli anni Trenta, in un contesto dominato dalla violenza fascista e
            dalla disoccupazione di massa capitalista, il mito dell’Urss (della rivoluzione, del
            progresso, dell’antifascismo) sembra una buona soluzione per mantenere intatti i propri
            valori, anche a costo di non guardare la realtà che esiste dietro
            la cortina di nebbia che quel mito diffonde con esperienza e
            capacità. L’Unione Sovietica è il paese che più di tutti, in quegli anni, utilizza
            l’accusa di tradimento per liberarsi dei propri nemici, costringendo chi guarda con
            simpatia al comunismo ad adeguarsi ai suoi giudizi e alle azioni che ne conseguono. Il
            tradimento degli intellettuali nei confronti dei valori di verità e giustizia, adesso,
            sembra coinvolgere non solo gli scrittori affascinati dal «particolarismo» della nazione
            o della razza, ma anche quelli – che sono assai di più – che vedono nella «classe» al
            potere in Urss la salvezza e il futuro dell’umanità.
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Capitolo terzo 

Tradimento, totalitarismi, guerra 



1. Il
            tradimento nella Russia di Stalin 



 Una fede non si acquista col ragionamento. Non ci
                si innamora di una donna, né si entra in seno a una Chiesa a causa di una
                persuasione di ordine logico. La ragione può difendere un atto di fede, ma soltanto
                quando l’atto è stato già espresso e l’uomo si è impegnato in esso […] Mi convertii
                perché ero maturo per questo, e perché vivevo in una società in disfacimento e
                assetata di fede. Il giorno in cui ricevetti la tessera fu però soltanto il momento
                culminante di un processo iniziato molto prima […] Mi iscrissi al Partito (che fino
                a oggi è rimasto il partito per tutti noi che una volta vi
                appartenemmo) nel 1931[1]. 


Più o meno quando Ignazio Silone
            aveva deciso di rompere con il partito e di abbandonare la fede
            comunista, Arthur Koestler chiedeva di iscriversi al partito comunista tedesco,
            accettando di condividere la teoria del «socialfascismo», che vedeva nella
            socialdemocrazia la vera e più pericolosa incarnazione del fascismo. In Russia era
            appena terminata una nuova serie di processi – i primi di grande respiro dopo quello del
            1922 contro i socialisti rivoluzionari – che avevano accompagnato la nuova fase impressa
            da Stalin e caratterizzata dalla collettivizzazione delle campagne e
            dall’industrializzazione accelerata, i due pilastri di quella rivoluzione dall’alto con
            cui Stalin rafforzò il suo potere e conquistò il pieno dominio sullo stato e sulla
            società sovietica. Complessivamente nel 1930 la repressione era stata «durissima. Oltre
            che dei già ricordati 20 mila fucilati, le cifre ufficiali parlano di 331.540 arrestati
            dalla polizia politica, quasi 270 mila dei quali, con 208 mila condannati, per crimini controrivoluzionari»[2]. 
Nel 1928 erano stati arrestati
            cinquantacinque ingegneri nella città caucasica di Šachty, accusati di sabotaggio
            dell’economia sovietica e cospirazione col nemico. Stalin ne approfittò per
            spiegare che più ci si avvicinava al socialismo e più la lotta
            di classe s’intensificava ed era quindi necessaria un’energica vigilanza e repressione.
            Undici furono i condannati a morte ma solo cinque di loro furono giustiziati. In questo
            caso la maggioranza degli imputati rigettarono ogni accusa e rifiutarono di confessare,
            ma almeno una dozzina firmarono confessioni dopo essere stati sottoposti a pressioni e
            violenze, alcuni ritrattarono e poi confessarono nuovamente. «Anche se l’allestimento
            del pubblico processo non era stato un successo assoluto, Evdokimov [il capo della Ogpu
            locale] e i suoi subordinati avevano costruito un modello pilota che doveva servire come
            base per i processi successivi, i quali costituirono una componente essenziale dello stalinismo»[3]. 
L’anno successivo ebbe luogo il
            processo al cosiddetto «partito industriale», in cui specialisti borghesi vennero
            accusati anch’essi di sabotaggio; nel marzo 1931 vennero processati quattordici
            dirigenti menscevichi, tra i quali vi era lo storico della rivoluzione Suchanov; nello
            stesso anno – ma questa volta a porte chiuse – si istituì il processo contro il partito
            laburista dei contadini di cui faceva parte l’economista Kondrat’ev; nel 1933 sarà la
            volta del processo Metro-Vickers contro sei ingegneri britannici che lavoravano in Urss
            e loro colleghi sovietici, accusati di sabotaggio, spionaggio e corruzione. Nel corso
            del processo al partito contadino Stalin «aveva fatto preparare e distribuire, prima
            all’Ufficio politico e poi ai membri del Comitato centrale, un opuscolo con i verbali
            delle confessioni degli arrestati nelle settimane precedenti, che riflettevano le sue
            istruzioni, i suoi desideri e le sue paure e spingevano i loro lettori ad appoggiare le
            sue soluzioni. Queste confessioni erano state estorte con ricatti e torture molto simili
            a quelle rese poi famose dai sopravvissuti delle grandi purghe»[4]. 
Questi processi servirono al tempo
            stesso a trovare dei capri espiatori per la situazione di crisi che stava vivendo il
            paese, a suggerire una crescente minaccia straniera che trovava all’interno dell’Urss
            dei collaboratori compiacenti e traditori, a seminare nel partito – ancora non
            direttamente toccato dai processi – una paura diffusa che permetteva a Stalin di
            rafforzare il suo potere e individuare i nemici di cui disfarsi. Tra il 1929 e il 1933
            vi furono milioni di arresti e di deportazioni, migliaia di fucilazioni, una carestia
            terribile (soprattutto in Ucraina e in Kazakistan) che provocò 5-6 milioni di morti, a
            testimonianza di una crisi acutissima di cui i pochi processi
            politici inscenati costituivano un aspetto importante ma tutto sommato secondario. La
            convinzione che l’avvicinarsi al socialismo rendesse più acuta la lotta di classe creava
            le condizioni per l’esistenza e la scoperta di un numero maggiore di
            controrivoluzionari, e anche molti tra coloro che il regime denunciava come nemici
            «sociali», per primi i kulaki uccisi o deportati nel corso della collettivizzazione,
            venivano costantemente accusati di favorire la controrivoluzione o di essere in combutta
            con le potenze straniere. 
È in questo clima che si svolge una
            vicenda che, in parte ancora avvolta nel mistero, venne sfruttata dal regime e divenne
            per decenni – fino al 1988, quando il ricordo era ormai sbiadito – un simbolo della
            fedeltà e del tradimento, un mito trasformato in storia come strumento di propaganda.
            Nel 1932, mentre la collettivizzazione volgeva al termine, era stato introdotto il
            sistema dei passaporti interni, che legava alla terra i contadini e controllava i flussi
            diretti alle città industriali; ed era stata promulgata la legge «delle cinque spighe»,
            che puniva chiunque sottraesse anche solo un pugno di grano (tutto di proprietà dello
            stato) per sfamare i figli, le prime vittime della carestia e della politica di
            esportazione dei cereali che lasciava senza cibo proprio i contadini che lo
            raccoglievano. 
Fu proprio allora 
che, sul finire di quel terribile 1932, un
                fattaccio di cronaca nera avvenuto in uno sperduto villaggio della
                    tajga siberiana – l’uccisione di un ragazzetto, Pavel
                Morozov, e del suo fratellino Fedja – fu trasformato in un «caso» politico di
                straordinaria rilevanza per tutto il paese: nasceva il mito di Pavlik Morozov, il
                pioniere che non aveva esitato a denunciare il proprio padre perché
                «controrivoluzionario», pagando il suo gesto con la morte per mano dei kulaki,
                nemici giurati del socialismo. Fabbricato interamente dalla propaganda, quello di
                Pavlik è uno dei miti centrali e più inquietanti dell’epoca staliniana. Con
                l’invenzione del mito di Pavlik non solo infatti la delazione, pudicamente
                ribattezzata «segnalazione»[5], diventa una delle principali virtù dell’uomo nuovo socialista, chiamato
                a sorvegliare incessantemente i propri compagni, amici e familiari per stanare i
                nemici subdolamente nascosti in tutte le pieghe del tessuto sociale e «aiutare» così
                il potere popolare. Ma si istituzionalizza anche un coinvolgimento affatto inedito
                dell’infanzia nella lotta politica, che varca un confine etico considerato
                comunemente tabù: ai bimbi sovietici si chiede di rinnegare i propri genitori,
                calpestando gli affetti più intimi in nome della dedizione assoluta alla «causa»
                della rivoluzione e al suo capo, il bonario «padre del popolo» Stalin[6].
            


Il villaggio di Gerasimovka, dove è
            avvenuto l’omicidio, si trova nella Siberia occidentale non lontano da campi di lavoro e
            insediamenti speciali che fanno parte della nuova articolazione riorganizzata della
            repressione, il gulag. Trofim Morozov, il padre di Pavlik, era stato ferito due volte
            mentre combatteva nell’Armata Rossa durante la guerra civile ed era il portavoce del
            soviet del villaggio; la sua famiglia allargata, che nel 1927 possedeva un cavallo, una
            mucca, un maiale, una pecora e quattro oche, adesso nel 1932 ha solo pochi attrezzi da
            contadini, pur se risulta una delle poche nel villaggio ad avere un samovar. Trofim era
            stato inviato in un campo di lavoro (e poi fucilato) nel novembre 1931 dopo una condanna
            per avere falsificato documenti (che vendeva ai kulaki deportati negli insediamenti
            speciali che volevano ricostruirsi un’identità), sulla base della denuncia del figlio
            Pavlik, che «nutriva rancore contro suo padre per avere abbandonato la casa di famiglia
            per un’altra donna, lasciando Pavlik, come figlio più grande, a occuparsi della madre
            Tatiana, una contadina analfabeta che era rimasta sconvolta dall’abbandono di Trofim e
            potrebbe avere incoraggiato Pavlik a denunciarlo in un impeto di gelosia»[7]. 
La dinamica e i motivi
            dell’uccisione di Pavlik, che aveva tredici anni, e del fratello Fyodor, di nove anni,
            non sono mai stati pienamente chiariti, perché prevalse quasi subito una versione
            politicizzata che attribuiva la causa alla vendetta di familiari, aiutati da «kulaki»
            del villaggio che i due giovani avevano denunciato per avere sottratto grano
            all’ammasso: 
 L’uccisione, secondo il rapporto di polizia
                nell’archivio centrale del Fsb di Mosca, era stata originalmente considerata dalla
                polizia locale come il risultato di una faida familiare. Ma venne presto
                reinterpretata per combaciare con l’ideologia della cosiddetta «rivoluzione
                culturale». Gli assassini di Pavel furono dichiarati appartenenti a una rete di
                kulaki, membri della classe contadina abbiente che si consideravano nemici
                implacabili della collettivizzazione, imposta all’epoca negli Urali come in tutta la Russia[8]. 


Sulla stampa giornalisti e scrittori
            (tra i quali si distinse Gor’kij) enfatizzano il coraggio di Pavlik nel difendere con
            coerenza i principi morali e politici dello stato socialista anche di fronte alle
            pressioni familiari, divenendo modello di una nuova generazione nata con la rivoluzione
            e capace di contrapporsi ai difensori di una cultura arretrata e ancora legata al mondo
            prerivoluzionario.
        
Fin dall’inizio l’assassinio dei
            giovani fratelli Morozov non viene affrontato dagli inquirenti come semplice omicidio,
            sulla base degli articoli 136-140 del codice penale del 1926. Al centro dell’indagine vi
            è infatti il famigerato articolo 58, che riguarda i crimini contro la sicurezza dello
            stato, e in particolare il comma 8, che si riferisce all’attuazione di atti terroristici
            commessi contro rappresentanti del potere sovietico o attivisti nelle organizzazioni
            rivoluzionarie operaie e contadine anche da persone non appartenenti a organizzazioni
            controrivoluzionarie. Come per tutte le imputazioni riguardanti quest’articolo anche per
            il 58.8 era prevista la pena di morte per fucilazione. 
La leggenda – che consacrò Pavlik
            come il primo ragazzo eroe dell’Unione Sovietica, diventando modello del corpo dei
            Pionieri, di cui si inventò avesse fatto parte – non voleva essere, come venne intesa
            polemicamente nei paesi borghesi, la difesa del tradimento del proprio padre in nome di
            una distruzione della famiglia che in occidente si riteneva i bolscevichi avessero
            propagandato e sostenuto fin dal 1917. Proprio in quegli anni, infatti, vi è da parte di
            Stalin uno sforzo non indifferente per ridare forza e vigore alla famiglia come perno
            della costruzione del socialismo: 
 È sufficiente dire che l’idealizzazione di coloro
                che pongono il patriottismo civico sopra la famiglia esprime qualcosa di più che non
                la semplice soppressione dell’autonomia individuale che si ritiene essere una
                caratteristica precipua degli stati totalitari. La peculiarità della versione
                sovietica del patriottismo civico non risiede nell’asserzione che anche i padri
                andavano denunciati qualora risultassero malvagi. Risiede, piuttosto,
                nell’estrapolazione di un principio generale sulla virtù della denuncia in ogni
                circostanza che è ricavato da un esempio indubbiamente particolare e sensazionale. E
                risiede nel destino dei denunciati, in un sistema legale che negava agli imputati il
                diritto a un giusto processo, che tollerava silenziosamente la tortura, che riteneva
                le confessioni estratte con la forza un’accettabile prova giudiziaria, e condannava
                quelli sommariamente processati a una esecuzione immediata o a decomporsi nelle
                terribili condizioni di una prigione o di un campo di lavoro[9]. 


L’attenzione dedicata alle
            giovanissime generazioni nel renderle fedeli e leali al potere sovietico, al punto da
            poter tradire la propria stessa famiglia, sembra per molti aspetti una vicenda comune
            alla costruzione degli stati totalitari. Un anno dopo l’uccisione di Pavlik e il
            processo che condannò a morte i suoi presunti assassini (diversi parenti e altri
            cittadini del villaggio), nella Germania il cui potere era
            stato appena conquistato dal partito nazista, il regista Hans Steinhoff girava il film
                Hitlerjunge Quex in cui un giovane soprannominato Quex, figlio
            di un comunista, nel 1932 tradisce il padre che voleva crescerlo tra i giovani
            comunisti, aderisce alla gioventù hitleriana e denuncia il genitore che sta progettando
            un atto terroristico. La madre, che cerca di uccidersi insieme al figlio, muore, e il
            padre inizierà a riflettere su come il nazismo possa rappresentare un ideale migliore
            del comunismo. In entrambi i casi è la fede ideologica e di partito – ma nel caso di
            Pavlik la fede nella costruzione di uno stato socialista – a costituire il valore morale
            e politico che non può essere tradito, e che risulta più forte della lealtà familiare.
        

2.
            Tradimenti spagnoli 



Nel dicembre del 1947 il settimanale
            «Time» ricordava, nel recensire il libro di Rebecca West The Meaning of
                Treason, che «quando, nel 1936, il generale Emilio Mola aveva annunciato
            che, avrebbe conquistato Madrid perché aveva quattro colonne fuori della città e una
                quinta colonna di simpatizzanti al di dentro, il mondo
            s’impadronì della frase con l’impazienza di chi aveva annaspato in cerca di una parola
            importante. Perché ciò che Mola aveva fatto era stato indicare la dimensione del
            tradimento nel nostro tempo»[10]. 
Ogni guerra civile è un concentrato
            di tradimento, che le due parti in lotta si rinfacciano l’un l’altra. Nel corso della
            guerra civile americana il problema del tradimento, che aveva attraversato l’intero
            conflitto con momenti drammatici e violenti, era stato risolto alla fine con un nulla di
            fatto, in nome di una riconciliazione nazionale che superasse le divisioni territoriali,
            economiche e culturali che avevano contrapposto gli stati del nord a quelli del sud[11]. In Russia la guerra civile si era inserita come proseguimento della
            rivoluzione e delle divisioni che aveva provocato, intrecciando in modo ancora confuso
            le diverse lealtà contrapposte o sovrapposte (alla rivoluzione, allo zar, al
            bolscevismo, al progresso, alla nazione), coinvolgendo ideologicamente soltanto delle
            minoranze ma socialmente la maggioranza del popolo. 
La guerra civile spagnola
            rappresenta un momento nuovo, ancora più moderno, se possibile, rispetto ai precedenti
            degli Stati Uniti e della Russia:
        
 Un momento privilegiato, perché già normalmente
                una guerra civile è un campionario di violenze e un termometro della civilizzazione,
                posto che spesso è solo questa, nella dispersione dell’autorità e della forza
                repressiva, a regolare la violenza. Ma anche perché è un incrocio della storia del
                mondo, in cui si incontrano e si scontrano non solo politiche e ideologie, ma anche
                tradizioni e innovazioni di violenza. Di fronte agli occhi del mondo, e condizionati
                da questo sguardo, non solo gli spagnoli ma anche altri popoli, con interdipendenti
                tradizioni di civiltà e violenza, presentano, mescolando guerra civile e guerra tra
                eserciti stranieri, un primo campione della futura guerra totale e compendiano lo
                stato della questione «violenza» nell’Occidente[12]. 


L’indebolimento dell’identità
            nazionale – e del corrispettivo giuramento di fedeltà alla patria – che si era
            manifestato già nel corso della Prima guerra mondiale e negli anni immediatamente
            successivi, sembra implodere del tutto nella Spagna della guerra civile, dove pure la
            presenza dei regimi totalitari è solo di aiuto esterno, e per di più asimmetrico, e di
            pressione e influenza ideologica che i protagonisti usano in modo convinto, ingenuo,
            strumentale. Il tradimento dei generali spagnoli (Francisco Franco, Emilio Mola, Gonzalo
            Queipo de Llano, José Sanjurjo, José Enrique Varela) che il 17 luglio 1936 danno vita a
            un colpo di stato militare che verrà chiamato, dopo la vittoria nel 1939, Glorioso
            Alzamiento Nacional, è perpetrato contro la Repubblica spagnola (la Seconda Repubblica,
            proclamata nell’aprile 1931) e contro il suo governo di Fronte popolare, che aveva vinto
            le elezioni del febbraio 1936. A queste era seguita la formazione del governo di Manuel
            Azaña, che due mesi dopo diventa presidente della Repubblica. Il nuovo governo di
            Santiago Casares Quiroga[13] sembra incapace di fronteggiare le violenze politiche che portano ad
            attentati e uccisioni di entrambi gli schieramenti politici: nel marzo viene arrestato
            José Antonio Primo de Rivera, fondatore della Falange Española de la Jons (Junta de
            Ofensiva Nacional Sindicalista), messa fuori legge nello stesso mese, e il 12 luglio
            viene ucciso José Calvo Sotelo, leader della destra in parlamento. «I congiurati erano
            convinti che si sarebbe tutto risolto in pochi giorni» ma, diversamente dalle
            aspettative, «il paese si divise in due zone di guerra. I ribelli controllavano un terzo
            della Spagna nel blocco settentrionale di Galizia, León, Vecchia Castiglia, Aragón e
            parte dell’Estremadura e dell’Andalusia tra Huelva, Siviglia e Cordoba. Controllavano le
            grandi aree di produzione di grano, ma i grandi centri industriali rimanevano nelle mani
            dei repubblicani»[14].
        
La battaglia tra lealisti
            repubblicani e insorti nazionali acquista immediatamente una dimensione inimmaginabile
            di violenza. L’esercito di Franco, che minaccia Madrid dal nord, fucila oltre duemila
            prigionieri catturati dopo la battaglia di Badajoz. Anche nelle zone controllate dai
            repubblicani si susseguono episodi di violenza e terrore: «Uno dei risultati inattesi
            del colpo di stato fu di lasciare il governo repubblicano virtualmente senza alcuna
            struttura di legge e ordine. Il conseguente terrore nella zona repubblicana, diretto
            soprattutto contro i sostenitori dei partiti di destra e il clero, predispose l’opinione
            pubblica straniera a favore dei ribelli»[15]. Col tempo, in realtà, i corrispondenti stranieri dettero resoconti più
            equilibrati, ma inizialmente crearono, soprattutto in Gran Bretagna e Francia,
            l’immagine di un terrore anarchico e comunista diretto contro sacerdoti e suore che
            favorì la scelta non interventista dei loro governi, quello inglese decisamente più
            favorevole a Franco mentre quello francese, anch’esso di Fronte popolare, auspicava la
            vittoria della Repubblica pur senza decidere mai di correre in suo aiuto. 
Per la Repubblica il problema
            cruciale era quello dell’esercito. La decisione che si prese 
fu quella di «armare il popolo» per far fronte
                alla sollevazione. Reclamata a gran voce da socialisti e comunisti – gli anarchici
                dove potevano si armavano per conto loro –, rifiutata da Casares e Martínez Barrio,
                quella risoluzione fu presa da José Giral, insediato da Azaña alla testa del governo
                dopo la rinuncia del suo predecessore. «Armare il popolo» in sostanza fu soprattutto
                armare miliziani e militanti dell’estrema sinistra, che avevano cominciato a
                predisporsi alla lotta già dal giorno 16 – prima cioè
                    dell’alzamiento – quando, per iniziativa della Commissione
                esecutiva del Psoe, si erano riuniti tutti i partiti «operai» del Fronte popolare
                per deliberare la creazione in tutta la Spagna di «milizie popolari» e sollecitarne
                l’armamento da parte del governo[16]. 


La sfiducia nell’esercito non era
            pienamente motivata: molti soldati e ufficiali combatterono con maggiore abilità dei
            volontari nel reprimere la ribellione in alcune grandi città (Madrid, Barcellona,
            Valencia, Malaga, San Sebastián) e garantirono l’ordine anche dove essa non venne
            neppure tentata (Bilbao, Santander). Non si può dimenticare, tuttavia, «che dei circa
            7.500 ufficiali rimasti sotto la Repubblica, 1.500 furono giustiziati, altrettanti
            imprigionati e circa 1.000 rimasero nascosti durante tutta la guerra; e dei 57 generali
            che nei giorni di luglio non risultarono compromessi con la
            sollevazione, ben 34 furono tenuti in disparte dalle autorità repubblicane, e molti tra
            essi, prima o poi, furono destituiti o fucilati»[17]. 
Al di là delle uccisioni, spontanee
            od organizzate, contro chi si schierava apertamente (o si riteneva lo fosse) con gli
            avversari, considerati in blocco marxisti e anarchici anticristiani da una parte e
            nazional-fascisti dall’altra, vi furono, almeno da parte repubblicana, tentativi
            successivi di promuovere forme di giustizia più articolate. All’organismo incaricato di
            mantenere la sicurezza – Dirección general de seguridad – si affianca, quando il governo
            si sposta a Valencia a novembre, la Consejería de Orden Público della Junta de Defensa
            de Madrid, dove a occuparsi dell’ordine pubblico era il giovane Santiago Carrillo
            Solares. 
È proprio appena quest’ultima viene formata che
            nel corso della battaglia per la difesa di Madrid ha luogo il massacro di Paracuellos,
            forse il più grave e tragico dei massacri – diverse migliaia di persone – commesso dai
            repubblicani nei confronti di prigionieri indifesi. 
Il 7 ottobre ha luogo la prima
            riorganizzazione degli uffici giudiziari, con la creazione a Madrid dei Tribunali
            popolari, la cui funzione era «il requisito ed efficacia delle responsabilità civili
            derivanti dai crimini di ribellione, sedizione, azioni contro la sicurezza dello stato,
            tradimento e spionaggio, e per gli altri in cui potevano incorrere coloro che avevano
            partecipato al movimento di ribellione»[18]. Si trattava di una giustizia di eccezione, o di emergenza, che dura per i
            primi mesi, quelli in cui si concentra il massimo della violenza di tipo non militare.
            Nei primi sei mesi, infatti, «si concentrò approssimativamente il 59-70% del totale
            delle vittime durante la guerra civile e la successiva dittatura. Il numero di coloro
            che vennero uccisi dai ribelli nel periodo del “terrore caldo” fu di circa novantamila
            persone (più cinquemila della “giustizia” di Franco nel dopoguerra). Quelli uccisi dai
            repubblicani ammontarono a circa cinquantacinquemila, non certo un numero irrilevante»[19]. 
Come ricorda un pubblico ministero
            di Madrid, poi costretto ad abbandonare il suo posto per non aver mandato a processo un
            libraio – che accanto ai volumi di Marx teneva anche quelli di Primo de Rivera –, il
            governo non disponeva di mezzi d’azione sicuri per arrestare la violenza e aveva allora
            deciso «la creazione di tribunali popolari in cui una giuria politica composta da membri
            dei partiti del Fronte popolare e dei sindacati decideva della
            colpevolezza degli accusati e tre magistrati emanavano la sentenza e stabilivano la pena corrispondente»[20]. 
Nel maggio del 1937 un nuovo decreto
            riorganizzava tutta la giustizia penale popolare e in giugno veniva creato il Tribunale
            speciale per i crimini di spionaggio, alto tradimento, disfattismo. Ogni processo
            avveniva con procedimento sommario e a porte chiuse e le pene variavano dai sei anni
            alla pena di morte. Una sezione del Tribunale operava nelle zone vicino al fronte di
            guerra per colpire con celerità ed esemplarità coloro che erano stati colti in
            flagrante. Nel gennaio 1939 questi stessi delitti vennero sottomessi alla giurisdizione
            militare. Tra coloro che vennero arrestati nel 1937 vi fu il colonnello Villalba, che
            solamente nell’ottobre 1938 venne assolto dall’accusa di tradimento per aver ordinato
            l’evacuazione di Malaga nel febbraio 1937, quando l’appoggio dell’esercito italiano –
            cinquemila uomini guidati dal generale Roatta ed equipaggiati con carri e blindati –
            permise agli uomini di Queipo de Llano di espugnare la città e uccidere centinaia di
            cittadini che non erano riusciti a fuggire. In sostanza, pur tra modifiche di legge e
            organizzative, la cosiddetta giustizia popolare «acquistava il suo carattere
            fondamentale di giustizia politica e diventava uno dei pilastri difensivi della
            repubblica», utilizzando lo stesso «procedimento sommario e il
            codice di giustizia militare. Questo non vuol dire che si applicava semplicemente la
            giurisdizione militare, ma che la giustizia di eccezione
            incorporava questi elementi presenti in essa»[21]. Il maggior numero di condanne a morte, in percentuale, ebbe luogo a
            Valencia (il 43,82% dei processati), a Barcellona e Bilbao furono oltre il 30%, ad
            Albacete e Alicante circa il 25% e a Madrid solamente l’8,48%. La maggior parte di
            questi processi ebbe luogo prima della primavera del 1937, cioè prima dell’istituzione
            del Tribunale speciale. «Complessivamente la “giustizia politica” di entrambe le parti
            provocò tra le 150.000 e le 200.000 vittime; di queste verosimilmente circa i due terzi
            sono attribuibili alla parte franchista»[22]. 
La presenza di una «quinta colonna»
            costituì, per tutto il corso della guerra civile, una delle maggiori preoccupazioni di
            parte repubblicana, che dedicò alla lotta contro di essa, compresi eccessi ed errori,
            gran parte della giustizia di emergenza istituita in quegli anni. Essa era diventata
            un’ossessione «e questa ossessione fu sfruttata dai fautori di una purga “totale” di
            tutti gli elementi sospetti […] una liquidazione sistematica di coloro che si sospettava
            fossero ostili al regime»[23]. Man mano che la guerra proseguiva e le forze
            ribelli avanzavano, non solo pesava il «tradimento dell’Europa» che permetteva agli
            stati fascisti di essere determinanti nella vittoria di Franco, lasciando alla sola
            Unione Sovietica, con i contraccolpi propagandistici che questo comportava, il compito
            di fornire aiuto militare alla Repubblica. La quinta colonna, del resto, non era
            soltanto un fantasma, anche se 
i servizi segreti franchisti hanno agito con
                successo sulla psicologia collettiva del popolo in territorio repubblicano,
                facendogli vedere molti più fantasmi di quelli che effettivamente c’erano […] in
                contatto diretto con i servizi segreti nemici svolse un lavoro costante di
                sabotaggio in diversi ambiti dell’esercito popolare, dalla fabbricazione di
                materiale bellico alla riparazione delle armi, passando per il lavoro svolto nei
                centri di reclutamento dove si evitò a molti giovani di andare al fronte utilizzando
                ingegnosi espedienti[24]. 


Le stime più attendibili, pur se
            difficili da controllare stante il carattere segreto dell’organizzazione, parlano di
            tremila uomini a Madrid, dove potevano contare su trentamila collaboratori, di duemila a
            Barcellona, con ventimila collaboratori, e di cinquecento a Valencia, con cinquemila
            collaboratori. Il lavoro di sabotaggio, di aiuto alla diserzione e alla defezione fu
            quello di maggiore successo, ma anche quello che portò alla scoperta di decine e decine
            di appartenenti alla quinta colonna che vennero processati e uccisi. I socialisti
            «indicavano l’ansia del partito comunista per trovare militanti e i suoi pochi scrupoli
            nell’accettare chiunque, anche con un passato “riprovevole”, come causa principale del
            fatto che il partito si riempiva di fascisti e quinte colonne […] Il partito comunista,
            all’opposto, accusava le autorità di governo, e principalmente i socialisti, di
            permissività verso la quinta colonna, con conseguenze tremende per lo sviluppo della guerra»[25]. 
Il processo per tradimento più
            clamoroso, tuttavia, coinvolse uno dei partiti che avevano partecipato con maggiore
            slancio alla difesa della Repubblica ma che venne accusato di favorire la vittoria dei
            ribelli: il Partido Obrero de Unificación Marxista. 

3. Processo
            ordinario o giustizia straordinaria? 



A fondare il Poum nel 1935 erano
            stati il catalano Andreu Nin, negli anni Venti anarchico, sindacalista e bolscevico, poi
            avvicinatosi a Trockij e all’opposizione a Stalin con la Izquierda
            Comunista de España, e Joaquín Maurín che dirigeva il Bloque
            Obrero y Campesino. Nin si era staccato da Trockij proprio sulle prospettive della
            rivoluzione in Spagna e sull’appoggio al Fronte popolare, di cui il Poum faceva parte
            fin dall’inizio. Con la vittoria alle elezioni Nin divenne consigliere di Giustizia
            (cioè ministro) della Generalitat della Catalogna, il governo autonomo di quella
            regione. In questa veste Nin aveva difeso la giustizia politica praticata dalla
            Repubblica nei primi mesi di guerra civile, sostenendo nell’ottobre 1936 a Barcellona:
            «Noi marxisti siamo decisamente a favore del terrore rivoluzionario, che riteniamo
            indispensabile per la vittoria della rivoluzione»[26]. 
Qualche mese dopo il terrore
            rivoluzionario, come lo intendevano i comunisti del Pce e gli agenti del Nkvd presenti
            in Spagna, si concentrava contro chi veniva accusato di simpatie trockiste e, di
            conseguenza, di alleanza con i generali ribelli e i nazionalisti fascisti. Si è molto
            discusso tra gli storici e tra i testimoni dell’epoca del rapporto di autonomia o
            subordinazione esistente tra i servizi di informazione sovietici e i servizi di
            sicurezza della Spagna lealista e, più in generale, con i governi della Repubblica,
            quello di Largo Caballero fino al 17 maggio 1937 e quello di Negrín successivamente[27]. L’influenza sovietica, che dall’ottobre 1936, in cambio dell’oro spagnolo,
            aveva iniziato a fornire di armi la Repubblica, era ovviamente notevole, ma pur sempre
            indiretta, attraverso il ruolo dei partiti comunisti (quello spagnolo del Pse e il Psuc
            della Catalogna) e quello dei dirigenti socialisti (prima Caballero, poi ancor più
            Negrín) favorevoli a una stretta alleanza con loro e in sintonia sulla strategia
            politica e militare da seguire. È il Psuc, infatti, a chiedere la cacciata del Poum dal
            governo e, nella primavera del 1937, a spingere per unificare le forze di sicurezza e di
            polizia con un decreto della Generalitat che, disarmando di fatto le milizie dei singoli
            partiti, sarà la miccia per la «guerra civile dentro la guerra civile» che sconvolgerà
            Barcellona nella prima settimana di maggio. 
Gli anarchici, appoggiati dal Poum,
            sembrarono per alcuni giorni padroni delle strade, ma in seguito si ritirarono dalle
            barricate e diecimila guardie d’assalto del governo repubblicano ripresero il controllo
            della situazione, lasciando per le strade morti e feriti. Il rifiuto di Caballero di
            mettere fuori legge il Poum, su richiesta comunista, porta alla nomina del nuovo governo
            Negrín, che mette al bando il piccolo partito rivoluzionario, ne chiude la sede e il
            giornale e ne arresta il leader Andreu Nin.
        
Nel corso degli scontri di
            Barcellona, che George Orwell racconterà in un libro destinato a un grande successo («è
            una cosa penosissima dover entrare nelle particolarità di una lotta fra le fazioni: è
            come tuffarsi in un pozzo nero»[28]), i comunisti decidono di compiere la loro resa dei conti, convinti, come
            aveva detto Togliatti nel suo discorso al Presidium dell’Internazionale comunista nel
            settembre 1936 e ripreso in un articolo sulla rivista dell’Internazionale comunista, che
            occorreva «denunciare i trockisti davanti ai lavoratori, i quali dovranno essi stessi
            partecipare attivamente a questa denuncia». Nello stesso testo si difendeva il primo dei
            grandi processi di Mosca definendolo 
una pietra di paragone. È stato la pietra di
                paragone della nostra vigilanza di classe, della nostra capacità di discernere gli
                agenti del nemico e di strappare loro la maschera […] Ci ha mostrato che la nostra
                lotta contro il trockismo controrivoluzionario non è ancora sufficiente, deve essere
                allargata, migliorata, portata a un livello molto più elevato, trasformata in una
                lotta di tutto ciò che di sano e di onesto esiste nella classe operaia contro la
                penetrazione del fascismo, della sua ideologia, dei suoi agenti, nelle file del proletariato[29]. 


A guidare i servizi sovietici in
            Spagna dal febbraio 1937 è Aleksandr Orlov, che deve mettere in pratica i dettami del
            nuovo capo del Nkvd, Nikolaj Ivanovič Ežov, che dal precedente ottobre ha sostituito
            Jagoda, caduto in disgrazia e arrestato proprio nella primavera 1937. La priorità alla
            lotta contro ogni opposizione politica, considerata alla stregua del sabotaggio, dello
            spionaggio e del tradimento, è alla base del nuovo periodo di terrore che in Urss
            prenderà proprio il nome di Ežovščina (epoca di Ežov). Lo stesso criterio vale fuori
            dell’Urss: e in Spagna, nel mirino del Nkvd, ci sono i poumisti e gli anarchici,
            assimilati ai trockisti. 
Se delle uccisioni di Camillo
            Berneri e Francesco Barbieri non si conoscono ancora gli autori, pur se sono stati
            coinvolti uomini del Psuc e in particolar modo il tedesco Alfred Herz, alla testa della
                chekà del partito, sono invece noti i successi ottenuti da
            Orlov nella repressione dei «traditori» trockisti. Fu certamente lui responsabile della
            sparizione di Mark Rein, figlio di un leader menscevico e membro dei partiti
            socialdemocratici tedesco e svedese, che si cercò probabilmente di rapire per mandarlo a
            testimoniare nel processo di Mosca contro Bucharin. Willy Brandt, amico di Rein, venne
            denunciato come «agente di Franco» e «spia della Gestapo» e Orlov sparse la voce «che
            fosse stato inviato dalla Sûreté francese per infiltrarsi nel
            Poum, che avesse tradito numerosi membri del partito socialdemocratico denunciandoli
            alla Gestapo e che avesse partecipato all’assassinio di Mark Rein, che in realtà era
            stato eseguito dal Nkvd»[30]. Coinvolto probabilmente nella sparizione di Erwin Wolf, rappresentante del
            Segretariato internazionale trockista, Orlov fu responsabile anche della morte o della
            scomparsa di numerosi agenti o doppi agenti sovietici, che proprio negli anni delle
            purghe staliniane cercavano, se richiamati a Mosca col rischio quasi certo della
            fucilazione, di salvarsi nascondendosi o defezionando verso qualche servizio nemico[31]. 
Il suo capolavoro come agente, in
            ogni modo, fu la fabbricazione delle accuse a Nin di coinvolgimento con Franco e di
            fascismo. In un dispaccio inviato a Mosca nel febbraio 1937, Orlov scriveva che riteneva
            necessario «se il governo spagnolo chiede davvero il nostro aiuto: 1) imporre
            nell’esercito e nei suoi comandi una disciplina più sana (sparare ai disertori,
            mantenere la disciplina, ecc.) e 2) porre fine ai rancori tra i partiti». Tre mesi dopo,
            il 23 maggio, quando l’ordine sembrava ristabilito a Barcellona, chiedeva a Mosca
            l’approvazione di un piano provocatorio contro il Poum: facendo uso di presunte
            informazioni provenienti da un infiltrato nella rete franchista a Madrid 
abbiamo elaborato l’annesso documento che rivela
                la collaborazione dei dirigenti del Poum con l’organizzazione Falange Española e, di
                conseguenza, con Franco e la Germania […] speriamo che questa operazione sia
                efficace per portare alla luce le carte del Poum nella sollevazione di Barcellona.
                Il fatto che venga alla luce il contatto diretto tra i suoi dirigenti e Franco
                dovrebbe aiutare il governo ad adottare una serie di misure amministrative contro i
                trockisti spagnoli per screditare il Poum come un’organizzazione di spie tedesche e fasciste[32]. 


Nin e i dirigenti del Poum vennero
            arrestati il 16 giugno con l’accusa di tradimento, mentre le sedi dell’organizzazione
            vennero perquisite e il partito stesso messo fuori legge: 
 Quella stessa mattina Nin fu visto per l’ultima
                volta mentre attraversava le Ramblas. Poi più nulla. Per alcuni giorni la stampa
                barcellonese – «La Batalla» era stata sospesa due settimane prima – non fece alcun
                riferimento a quegli eventi […] il rapimento di Nin costituiva un atto di
                eccezionale gravità. La notorietà del personaggio ne rendeva la scomparsa uno
                scandalo clamoroso, che rivelava all’evidenza che in Spagna i sovietici agivano come
                in casa loro applicando i metodi di lotta politica che i processi di Mosca avevano
                già fatto largamente intuire. E non erano certo le
                maldestre accuse di spionaggio e di fuga presso Franco rivolte a Nin in ambito
                comunista – «¿ Donde está Nin?/ en Salamanca o Berlín» si
                leggeva in qualche foglio di partito e persino sui muri delle città – a poter
                smentire quella verità[33]. 


Nin venne condotto isolatamente in
            una villa fuori città, e Orlov inscenò l’ultimo atto della sua provocazione, fingendo,
            dopo averlo torturato, che un commando della Gestapo fosse intervenuto per liberarlo,
            lasciando documenti, divise, distintivi e banconote bene in vista. «Nin venne
            assassinato il 23 giugno e sotterrato a metà sulla via tra Alcalá e Tajuña, a cento
            metri dal bordo della strada»[34]. 
Con la caduta del governo Caballero
            e la sua sostituzione con il socialista più vicino ai comunisti, Negrín, il destino del
            Poum era segnato, anche se il ruolo diretto degli agenti sovietici si fermò,
            probabilmente, alla fabbricazione delle prove e all’eliminazione di Andreu Nin. Il
            processo che si tenne nell’ottobre 1938, infatti, ebbe luogo di fronte al nuovo
            Tribunale per lo spionaggio e l’alto tradimento, che era stato istituito, con effetto
            retroattivo, una settimana dopo l’arresto di Nin e dei suoi compagni. Erano trascorsi
            undici mesi ed era abbastanza chiaro a tutti che i documenti che collegavano il Poum a
            Franco e alla Germania erano falsi, ma i comunisti ottennero che tra le accuse di
            tradimento vi fosse anche un patto di non aggressione col nemico stipulato nel maggio
            1937 per permettere alla 29a divisione di poter partecipare
            alla battaglia di Barcellona. La repressione nell’anno trascorso aveva colpito al 90%
            gli anarchici e «il processo ai dirigenti del Poum non rappresenta che un’infima parte
            dell’attività dei Tribunali speciali, alla pari con altre decine di processi intentati
            contro “prigionieri antifascisti” e varie centinaia di altre sentenze pronunciate contro
            persone di destra o politicamente indifferenti (però considerate colpevoli di alto
            tradimento per avere nascosto, per esempio, un disertore o avere pronunciato una frase sbagliata)»[35]. Ai poumisti, tuttavia, i comunisti rimproveravano di essere i responsabili
            della sollevazione di maggio, un obiettivo più facile da colpire, perché assai più
            numerosi degli ancora indispensabili alleati anarchici e perché colpevoli di avere
            ripetutamente attaccato l’Unione Sovietica. 
Nel corso dell’indagine il Fiscal
            General (ministro della Giustizia) Eduardo Ortega y Gasset aveva sostenuto che «il
            problema creato alla Repubblica con la scomparsa di Andrés Nin,
            a parte l’aspetto giudiziario che già di per sé sarebbe
            sufficiente per preoccupare il governo impegnato nel mantenere uno stato di diritto,
            mostra una modalità politica con ripercussioni interne oggettivamente indirizzate a
            disintegrare la nostra retrovia»[36], orientando il processo verso una condanna certa, anche se solo per la
            sollevazione di maggio e non per i presunti contatti col nemico. 
L’atto d’accusa e l’arringa finale
            del pubblico ministero cercarono di costruire un’immagine omogenea e coerente del Poum
            come oggettivamente alleato del fascismo e traditore della Spagna, presentandosi più
            come una manifestazione di teatro di propaganda politica che non un momento di pratica
            della giustizia. La sentenza venne pronunciata il 29 ottobre 1938, dopo otto ore di
            camera di consiglio: «la giuria era sottoposta alla pressione della strada, organizzata
            dal partito comunista che esigeva la pena di morte, ma era particolarmente consapevole,
            al tempo stesso, che in questo processo si giocava l’integrità della giustizia
            repubblicana e, per estensione, quella dello stato ricostruito»[37]. La condanna si ridusse all’appoggio dato agli operai di Barcellona durante
            i fatti di maggio e al rifiuto a integrarsi in una unione repubblicana per una «guerra
            di liberazione nazionale»; l’incriminazione di tentato putsch o di colpo di stato
            decadde, smentendo del tutto l’accusa; in sostanza il Poum venne condannato per essere
            un partito rivoluzionario e per le sue divergenze con gli altri partiti del Fronte
            popolare. 
«Si trattava di un giudizio politico
            emesso da un tribunale politico»[38]. La sentenza, firmata dal giudice Mediano Flores, condannava a quindici anni
            per ribellione Julián Gómez García (Julián Gorkin), Juan Andrade Rodríguez, Enrique
            Adroher Pascual e Pedro Bonet Cuito, a undici Jorge Arquer Saltó e assolveva José
            Escuder Poves e Daniel Rebull Cabré. 

4.
            L’ossessione del tradimento 



Dove il tradimento sembra annidarsi
            più che altrove, essere di casa in modo continuato e profondo è nella Russia di
            Stalin.Uno dei maggiori studiosi della violenza sovietica ha scritto che 
vent’anni dopo la grande rivoluzione socialista
                d’Ottobre, il regime sovietico perpetrò il più grande massacro di stato mai compiuto
                in Europa in tempo di pace: in sedici mesi, dall’agosto del
                1937 al novembre del 1938, circa 750 mila cittadini sovietici furono giustiziati
                dopo essere stati condannati a morte da un tribunale speciale, in seguito a una
                parodia di giudizio. Ciò significa: circa 50 mila esecuzioni al mese, 1.600 al
                giorno. Durante il Grande terrore un sovietico adulto su cento fu messo a morte con
                una pallottola nella nuca. Nello stesso tempo oltre 800 mila sovietici vennero
                condannati a una pena di dieci anni di lavori forzati e spediti nel gulag[39]. 


Tutti quei cittadini uccisi con una
            pallottola nella nuca erano stati accusati di tradimento. 
Il 20 luglio 1934 era stato
            incorporato nell’articolo 58 del codice penale, quello che si occupava dei crimini
            contro lo stato, un emendamento che introduceva nella legge sovietica un termine preso
            in prestito dal periodo zarista, quello di «tradimento della patria», riassunto più
            semplicemente in tradimento. Si trattava di una definizione ampia, che includeva lo
            spionaggio commesso da un cittadino sovietico, il passare al nemico o il fuggire dal
            paese e prevedeva la condanna a morte e la confisca di ogni proprietà, oppure una
            condanna a dieci anni di gulag se vi fossero state circostanze attenuanti. La legge
            introduceva anche la responsabilità collettiva della famiglia per i giovani che
            disertavano, prevedendo un esilio in Siberia di cinque anni anche se erano all’oscuro di
            tutto e non avevano prestato alcun aiuto. 
Anche se il «Consiglio speciale del
            commissariato agli affari Interni (Nkvd) condannò centinaia di migliaia e forse milioni
            di persone in segreto ai campi di lavori operando al di fuori sia del codice penale che
            del codice di procedura penale»[40] è tuttavia vero che le condanne avvenivano sempre in nome dell’articolo 58
            (e di uno dei suoi quattordici commi) variamente interpretato e riassunto generalmente
            con l’accusa di tradimento. Se nei primi anni Trenta vi era stato il tentativo di
            riformare e precisare cosa fosse la «legalità socialista», oscillante tra un approccio
            individualizzato al comportamento e all’atto criminale e una repressione
            extragiudiziaria di massa, è quest’ultima che prevale pienamente nel corso del Grande
            terrore, rendendo difficile discernere tra repressione «legale» e operazioni poliziesche
            di massa compiute segretamente. 
La repressione che avviene in questi
            anni non è solo più terribile ed estesa che nel passato ma s’intreccia con la logica
            poliziesca e amministrativa e con l’ingegneria sociale (la collettivizzazione delle
            campagne e l’industrializzazione accelerata) degli anni precedenti, cui si aggiungono
            adesso le purghe ed epurazioni continue, e quindi «regolari»,
            dell’apparato statale e di partito. In quest’ottica si vuole favorire la partecipazione
            della società all’opera di identificazione del nemico e di purificazione dal male che
            rappresenta, incentivando la delazione – chiamata eufemisticamente «segnalazione» – e le
            pratiche di critica e autocritica collettive. È una giustizia, come si è visto, che
            nella maggior parte dei casi si compie e concretizza al di fuori delle aule dei
            tribunali, cui restano affidati i casi più eclatanti e simbolici. «Il Grande terrore,
            acme di questa evoluzione, accumula i metodi precedenti e fa i conti con tutte le
            categorie “ostili” identificate in vent’anni. Ma ne aggiunge una nuova: il “nemico del
            popolo”, spesso invisibile perché sembra integrato nella società»[41]. 
Il nemico del popolo, in realtà, era
            già stato individuato nei decreti di fine 1917 e inizio 1918, all’epoca del terrore
            leniniano che si era imposto fino al termine della guerra civile. Con il codice penale
            del 1926 venivano individuati i crimini contro la rivoluzione e poi quelli contro la
            sicurezza dello stato, ampliando la fattispecie degli atti socialmente pericolosi e
            politicizzando in modo sempre più netto la giustizia. Con gli anni della
            collettivizzazione prevale il nemico di classe, identificato nel kulak, e insieme a esso
            il sabotatore, lo speculatore, l’assenteista. Nel maggio 1935 vengono reintrodotte le
                troika, organi extragiudiziari che colpiscono ogni categoria di
            elementi socialmente pericolosi, cui si deve almeno un terzo delle condanne comminate
            fino a tutto il 1936 (quasi trecentomila). 
Accanto agli elementi socialmente
            pericolosi cresce adesso il numero dei nemici del popolo, una dizione tornata in auge e
            che serve a identificare innanzitutto i traditori e, soprattutto più tardi, i membri
            delle minoranze nazionali. Queste categorie 
testimoniano anche di una statizzazione del potere
                sovietico: se esistono dei traditori della patria è perché quest’ultima è stata
                identificata con uno stato tradizionale. Se le minoranze nazionali pongono a priori
                un problema di lealtà è perché questo stato, per quanto multinazionale, sviluppa
                comunque un’identità nazionale. Il decennio prima della guerra assiste in effetti,
                da una parte, all’affermazione di uno stato molto centralizzato e chiuso nelle sue
                frontiere e, dall’altra, di un nazionalismo bolscevico russocentrico[42]. 


Nel giugno 1934 le modifiche
            apportate all’articolo 58 comportano, per chi si allontana illegalmente dal paese, senza
            passaporto e visto, l’accusa automatica di passaggio dalla parte del nemico, e quindi di
            tradimento. Oltre a delle pene più dure previste per i militari
            rispetto ai civili, si stabilisce la responsabilità penale anche per i familiari di chi
            ha commesso un crimine contro lo stato e non ha voluto denunciare il proprio congiunto.
            La paura del tradimento spinge ad accusare famiglie intere, anche se la figura del
            traditore «domina sia l’offensiva giudiziaria che riguarda soprattutto le élite dello
            stato e del partito e assomiglia dunque a una purga, sia le “operazioni di massa” che
            vogliono regolare i conti con eventuali seguaci della “quinta colonna” nel timore di una
            guerra esterna sempre più probabile»[43]. 
Per costruire in modo estremamente
            efficace e coerente questa nuova figura di traditore, che assomma i caratteri del
            precedente nemico di classe e quello dell’attuale nemico del popolo, ma vi aggiunge
            anche quello di traditore della patria, il regime staliniano prepara la rappresentazione
            terribile dei processi di Mosca, scegliendo di dare una dimensione internazionale (oltre
            che legittima e legale) a un’affermazione di giustizia che per la stragrande maggioranza
            dei casi si risolve con le azioni extragiudiziarie della polizia politica. Gli accusati
            di questi processi, che sono tutti vecchi bolscevichi, protagonisti della rivoluzione e
            scesi a patti con Stalin dopo momenti più o meno lunghi e intensi di opposizione alla
            sua politica, sono nemici del regime socialista per la loro posizione
            controrivoluzionaria, ma sono anche nemici del paese, della patria, perché accusati di
            essere scesi a patti col nemico e di avervi collaborato in molti casi già durante la
            guerra e prima della rivoluzione. Si stabilisce un’equazione cogente tra sabotare lo
            sforzo socialista e diventare nemico della patria: due forme diverse e intrecciate di
            antipatriottismo. 
I grandi processi di Mosca sono
            stati solo «avvenimenti schermo»[44], per nascondere e mascherare la parte più consistente e corposa della
            repressione, e cioè le operazioni segrete di massa volte a sradicare gli elementi
            socialmente pericolosi o etnicamente sospetti, in un momento considerato cruciale per
            l’edificazione del socialismo e di pericolo per la nazione in vista di un possibile
            conflitto? Se è certamente vero che non si può ridurre il Grande terrore a una purga più
            completa e drastica delle élite politiche, militari ed economiche considerate
            inaffidabili, come risultato di scontri tra burocrazie, tra centro e periferia o
            addirittura a livello personale, non si può dimenticare che l’aspetto politico e
            pubblico – anche a livello internazionale – della repressione staliniana non serviva
            solo a «coprire» la dimensione e gli scopi di quel grande massacro collettivo perpetrato
            innanzitutto contro operai e contadini che costituivano, o
            dovevano costituire, la ragion d’essere di un regime socialista. Quei processi, proprio
            attraverso quelle confessioni estorte e palesemente false, ma che attenti osservatori
            internazionali valutarono corrette e legittime, identificarono il nemico di classe col
            nemico della nazione, mostrando che chi si era opposto al «socialismo in un solo paese»
            e alla «rivoluzione dall’alto» compiuta per attuarlo (con la collettivizzazione e
            l’industrializzazione accelerata) inevitabilmente diventava o era già diventato un
            nemico della patria e un traditore. 
Il 19 agosto 1936, mentre era in
            corso il dibattito sulla nuova costituzione, sedici bolscevichi della vecchia guardia,
            che avevano diretto in vario modo il partito, comparvero di fronte al Collegio militare
            della Corte suprema di Mosca, accusati di tradimento e di avere costituito un centro
            terroristico il cui scopo era l’uccisione di Stalin e di altri leader sovietici. I più
            famosi tra gli arrestati erano Zinov’ev, ex presidente del Comintern, e Kamenev, ex
            presidente del Soviet di Mosca e vicepresidente del Consiglio. A seguire il processo
            erano una ventina tra giornalisti e diplomatici stranieri. L’incaricato d’affari
            americano, Loy Henderson, scriveva al Segretario di Stato che il processo avrebbe dato
            «un grande impulso al movimento iniziato dopo l’assassinio di Kirov, contro quelle
            persone che ancora hanno la psicologia rivoluzionaria del 1917 o che in passato sono
            state legate a uno o più dei principali nemici di Stalin»[45]. 
Henderson era colpito dal
            procuratore generale Vyšinskij, che mostrava un potere assoluto e dal cui atteggiamento
            gli imputati sembravano dipendere completamente, attendendo un suo gesto per rispondere
            nel modo che ritenevano egli desiderasse. Nei primi giorni del processo Henderson
            paragonava con un azzardo eccessivo Vyšinskij all’attore John Barrymore nella parte di
            un avvocato penalista, ma in seguito gli appariva piuttosto come il direttore di un
            circo che fa compiere difficili esercizi a un gruppo di foche bene ammaestrate. Il
            processo, come ci si aspettava, si concluse con la condanna a morte di tutti gli
            imputati, eseguita pochi giorni dopo la lettura della sentenza. 
Con la sostituzione del commissario
            agli Interni Jagoda con il più efficiente e fedele Ežov, Stalin cercò di affrettare e
            accrescere l’ondata repressiva. Nel gennaio 1937 si aprì il secondo processo, che aveva
            tra i principali imputati Pjatakov e Radek. A essere colpito era adesso l’apparato
            dirigente dell’industria sovietica, di cui facevano parte molti seguaci di Trockij
            passati con Stalin all’epoca dell’industrializzazione
            accelerata. A seguire, ma a porte chiuse, fu la volta dell’élite militare. La dirigenza
            dell’Armata Rossa, con il maresciallo Tuchačevskij che ne era alla guida, venne decimata
            con l’accusa di avere collaborato segretamente con i tedeschi: 
 Come sappiamo, alla metà degli anni Trenta l’Urss
                aveva una posizione d’avanguardia nell’organizzazione delle forze corazzate e
                meccanizzate e nella teoria del loro impiego. Nel 1939 il vantaggio era sparito,
                anche perché lacchè di Stalin come Kulik e Budennyj, convinti assertori della
                superiorità della cavalleria e della fanteria tradizionali, profittarono della
                liquidazione dei loro nemici e, usando come pretesto l’esperienza spagnola,
                ottennero lo scioglimento dei corpi meccanizzati e il trasferimento dei carri a
                supporto delle unità di fanteria. La fine di Tuchačevskij travolse nei mesi
                successivi anche molti dei più innovativi disegnatori e tecnici degli armamenti sovietici[46]. 


È subito dopo il processo segreto di
            giugno contro i militari che, nel luglio 1937, la repressione inizia a estendersi verso
            tutti i gruppi sociali e nazionali considerati pericolosi e inaffidabili. Ma si prepara,
            anche, l’ultimo e più spettacolare processo, che avrà luogo nel marzo 1938 e i cui
            principali imputati sono Nikolaj Bucharin, Aleksej Rykov, presidente del Consiglio dopo
            la morte di Lenin, Osip Pjatnickij, uno dei capi dell’Internazionale, nonché lo stesso
            Jagoda. All’arresto del marito, nel luglio 1937, Julia Pjatnickaja aveva scritto nel suo
            diario: «Chi è Pjatnickij? Un vero rivoluzionario o un traditore? […] Potrebbe essere
            entrambe le cose, io non lo so. Questa è la cosa più angosciante»[47]. 
Tra gli spettatori dell’ultimo dei
            grandi processi di Mosca vi era Fitzroy Maclean, un giovane diplomatico inglese che
            aveva già trascorso qualche anno a Parigi e nel 1937 aveva chiesto di essere mandato a
            Mosca. Ricordando che era ormai un anno che non vi erano stati processi «pubblici»,
            riteneva che le reazioni che si erano avute all’estero nei circoli della sinistra dopo
            il processo a Pjatakov e Radek «avevano infine convinto le autorità sovietiche che nel
            lungo periodo esibizioni di questa natura facevano più danno che bene, spingendole ad
            abbandonare il processo pubblico a favore di metodi di liquidazione più discreti»[48]. La notizia del nuovo processo, e soprattutto la lista degli imputati[49], aveva creato una forte impressione. Solo un membro di ogni ambasciata era
            autorizzato a seguirlo, e Maclean fu uno dei fortunati:
        
 I prigionieri erano accusati, collettivamente e
                individualmente, di ogni crimine immaginabile: alto tradimento, omicidio, tentato
                omicidio, spionaggio e ogni tipo di sabotaggio. Con diabolica ingenuità avevano
                complottato per sfasciare l’industria e l’agricoltura, per assassinare Stalin e
                altri dirigenti, per rovesciare il regime sovietico con l’aiuto di potenze
                straniere, per smembrare l’Unione Sovietica a vantaggio dei loro alleati capitalisti
                e infine per prendere essi stessi il potere e restaurare il capitalismo in ciò che
                rimaneva del loro paese[50]. 


Il tradimento è, in questo processo,
            l’elemento chiave, molto più che in quelli precedenti. Quasi ogni imputato è accusato di
            avere avuto rapporti diretti, oltre che con Trockij o con le vittime dei precedenti
            processi, con i servizi segreti e le ambasciate di Germania, Polonia, Inghilterra e
            Giappone. Le confessioni costituirono, in qualche momento, un problema. Krestinskij
            ritrattò la sua e altri enfatizzarono eccessivamente il loro coinvolgimento con potenze
            straniere, in particolar modo l’Inghilterra. L’obiettivo – ricorda Maclean, la cui
            testimonianza è l’unica dell’epoca capace di comprendere in profondità la logica delle
            accuse e dello svolgimento del processo – è di togliere ogni parvenza «politica» agli
            imputati e ridurli a semplici spie, traditori e assassini, soprattutto nei confronti di
            Bucharin, di quello che Lenin, nel suo testamento tenuto segreto, aveva chiamato «il
            beniamino del partito». Quello di Bucharin, che confessa di essersi opposto a Stalin e
            perfino di avere progettato un colpo di stato contro di lui, appare a Maclean un abile e
            disperato tentativo di mantenere un profilo politico, rifiutando le accuse concrete ma
            accettando quelle generali e generiche. In ogni modo, nella sua requisitoria finale,
            Vyšinskij ripropose l’accusa agli imputati di essere criminali comuni e agenti di
            potenze straniere: «Più chiaramente di prima, questo processo aveva mostrato che il
            mondo socialista e il mondo capitalista erano nemici mortali, irriconciliabili, opposti
            l’un l’altro […] Se a Vyšinskij mancava l’eloquenza, lo aiutava la violenza delle sue
            metafore e delle sue stravaganti comparazioni. Paragonò Bucharin a Giuda Iscariota e ad
            Al Capone, lo descrisse come un incrocio tra una volpe e un maiale»[51]. L’ultimo discorso di Bucharin gli appare pieno di dignità e intelligenza
            politica. Si confessa colpevole, ma nega sia esistito un gruppo organizzato (il «blocco
            controrivoluzionario» dell’accusa) e nega ogni singolo addebito che gli è stato mosso,
            pur concludendo che questo non significava che non fosse colpevole: «Gli intellettuali
            occidentali che erano confusi da ciò che avveniva nei processi
            sovietici, non potevano capirlo. Non comprendevano il fascino
            che lo stato proletario esercitava anche su coloro che avevano cercato di tradirlo.
            Simili cose non potevano accadere nei paesi capitalisti. Solo in Unione Sovietica»[52]. Bucharin aveva respinto le singole accuse ma aveva accolto quella di
            carattere generale, perché aveva ancora, nonostante tutto, fiducia nel partito: 
di fronte alla morte egli aveva sentito la
                necessità di una causa per cui morire e per un comunista da una vita vi era solo una
                causa possibile: il Partito; il Partito che lui aveva costruito e che adesso lo
                stava divorando; il Partito, sfigurato e degradato oltre ogni possibilità, ma sempre
                il Partito. In altre parole, anch’egli aveva un punto debole, la sua lealtà alla
                causa. Altri avevano confessato per salvarsi o per salvare i loro familiari. La sua
                confessione era stata l’ultimo servizio al Partito[53]. 


È la convinzione di Stalin che il
            paese sia sull’orlo di una guerra, nel 1937, a spingerlo a intensificare la battaglia
            contro le possibili spie e traditori annidati non solo nella società ma anche nei gangli
            del partito e dello stato. «Per Stalin e i suoi seguaci il Grande terrore era una
            preparazione per la guerra imminente. Molotov e Kaganovič continuarono a difendere
            questa spiegazione fino alla loro morte. “Stalin giocò la carta della sicurezza” spiegò
            Molotov nel 1968. La “grande purga” era una “assicurazione politica”, un mezzo
            necessario alla leadership per stanare chi vacillava, i “carrieristi”, i “nemici
            interni” dentro al partito che avrebbero potuto creare problemi in tempo di guerra»[54]. 
Proprio l’accusa rivolta a molti
            militanti e dirigenti fedeli rendeva paradossalmente più credibile il timore che una
            quinta colonna si annidasse anche in Urss. Gran parte degli arrestati riteneva di essere
            vittima di un errore giudiziario, ma che molti accusati fossero però realmente
            colpevoli; il gran numero degli informatori (per paura, per sfuggire all’arresto, per
            convinzione) ingigantiva qualsiasi critica nei riguardi di Stalin e del regime a livello
            di sfida o di tradimento; all’interno delle famiglie ci si sospettava l’un l’altro e in
            molti casi ci si denunciava o si credeva alle accuse formulate. Julia Pjatnickaja
            scrisse il 7 febbraio 1938 sul suo diario a proposito del marito, due giorni prima che
            anche il figlio fosse arrestato: 
 Chi è in realtà? Se è il rivoluzionario di
                professione come dichiarava, quest’uomo che ho conosciuto per diciassette anni è
                stato sfortunato: era circondato da spie e nemici, che sabotavano il suo lavoro e
                quello di molti altri ed egli non se ne accorgeva nemmeno
                […] Ma evidentemente Pjatnickij non era mai stato un rivoluzionario di professione,
                ma un mascalzone e una spia di professione, il che spiega perché come uomo fosse
                così chiuso e severo. Evidentemente non era l’uomo che pensavamo fosse […] E tutti
                noi, io sua moglie e i bambini, non avevamo alcun reale significato per lui[55]. 


Poco più di un mese dopo, Julia
            commentava che l’uccisione di Bucharin era un prezzo troppo piccolo per il male che
            aveva subito il partito. Nell’ottobre 1938 anche lei veniva arrestata e inviata in un
            campo del gulag in Kazakistan, dove morì nel 1940. 

5.
            L’alleanza dei totalitarismi 



 
«Pace e libertà debbono essere
            difese – contro Hitler e contro Stalin. Dobbiamo lottare per la vittoria contro Hitler e
            Stalin e il nuovo, indipendente, partito dei lavoratori tedeschi deve forgiarsi nella
            battaglia contro Hitler e Stalin. […] Oggi milioni di persone si levano in ogni paese,
            tendono le mani e gridano, puntando verso est: “Tu, Stalin, sei il traditore!”»[56]. 
A pronunciare queste parole nel
            settembre 1939 era Willi Münzenberg, fino a qualche mese prima il leggendario
            organizzatore culturale ed editoriale del Comintern, l’artefice del controprocesso
            sull’incendio del Reichstag, l’amico di Lenin e fondatore dell’Internazionale giovanile
            comunista. Anche Willi, come molti comunisti, era rimasto scosso dalle purghe in Unione
            Sovietica e da quanto stava accadendo in Spagna. Dopo un viaggio a Mosca nel 1936 era
            tornato a Parigi e si era rifiutato da allora di tornare in Urss, dove era stato
            chiamato a dirigere il dipartimento Agit-prop del Comintern. Dall’ottobre 1938 al maggio
            1940, Münzenberg diresse il periodico «Die Zukunft», in cui esplicitò il suo dissenso
            dalla linea ufficiale del movimento comunista che divenne, dopo l’agosto 1939, un vero e
            proprio atto di accusa al tradimento perpetrato dall’Urss. 
Cos’era successo per costringere
            Münzenberg ad accelerare la scelta di rendere pubblica la sua rottura con Mosca e con il
            Comintern? Il 23 agosto i ministri degli Esteri tedesco e sovietico, Joachim von
            Ribbentrop e Vjačeslav Michailovič Molotov, avevano firmato a Mosca un patto di non
            aggressione. La notizia che due paesi considerati fieramente avversi in campo ideologico
            e contrapposti nella loro struttura sociale ed economica, nemici
            giurati l’uno dell’altro, avessero potuto stringere un accordo
            lasciò il mondo stupefatto. A pochi mesi da Monaco, quando nel settembre 1938 le
            democrazie avevano accettato il ricatto di Hitler consegnandogli i Sudeti e svendendo la
            Cecoslovacchia alla Germania, il patto sottoscritto a Mosca apparve a molti una vendetta
            rivolta dall’Urss contro gli anglo-francesi, indecisi nell’imboccare la strada di
            un’alleanza antinazista e convinti di poter placare l’espansionismo tedesco con continue
            concessioni a Hitler. 
Nessuno, tra coloro che reagirono
            con scandalo, con rabbia, con passiva accettazione e obbedienza, con convinzione
            positiva all’accordo tra Hitler e Stalin, era a conoscenza del protocollo segreto che
            aveva accompagnato il patto, reso noto nel dopoguerra al processo di Norimberga e
            conosciuto all’interno del mondo comunista solamente nel 1989. La Polonia veniva
            spartita tra Germania e Urss lungo la linea dei «quattro fiumi» (Narew, Vistola, San,
            Pisa), la frontiera settentrionale della Lituania costituiva la linea di demarcazione
            tra la sfera d’influenza tedesca e quella sovietica e a quest’ultima veniva concessa,
            oltre ai paesi baltici, la Bessarabia (che divenne, una volta conquistata, la Repubblica
            sovietica moldava). Fu chiaro a quasi tutti che il patto avvicinava lo scoppio della
            guerra, anche se alcuni continuarono a sostenere il contrario. E infatti in poco più di
            una settimana i carri armati tedeschi iniziavano il Blitzkrieg che
            avrebbe sottomesso la Polonia e poi, un po’ alla volta, l’Europa intera. 
In primavera la sostituzione del
            filoccidentale Litvinov con Molotov alla guida del ministero degli Esteri aveva fatto
            comprendere a Hitler la direzione verso cui Stalin intendeva muoversi: 
 Verso la fine di luglio, Hitler, Ribbentrop e
                Weizsäcker avevano predisposto la base di un accordo con l’Unione Sovietica che
                comprendeva la spartizione della Polonia e degli stati baltici. Accenni a una
                siffatta intesa erano stati ventilati da Schulenburg durante l’incontro con Molotov,
                il 3 agosto. Ma Stalin non aveva fretta. A cosa miravano i tedeschi lo aveva capito,
                come gli era ormai nota l’imminenza della campagna polacca. Per Hitler, invece, non
                c’era un minuto da perdere. L’attacco alla Polonia non poteva essere rinviato[57]. 


La notizia del patto ebbe anche in
            Germania «l’effetto di una bomba. La sensazione prevalente della popolazione, una volta
            riavutasi dalla sorpresa, fu di sollievo. L’intesa raggiunta con gli improbabili nuovi
            alleati orientali scongiurava il rischio di accerchiamento ed
            eliminava la possibilità di una guerra su due fronti»[58]. In Unione Sovietica, così Stalin cercò di tranquillizzare il suo popolo:
            «il patto avrebbe concesso il respiro necessario per armarsi e per creare un’utile zona
            cuscinetto in Europa orientale e nelle terre baltiche. Rimanendo neutrale in una guerra
            tra due forze considerate ostili all’Unione Sovietica – le potenze capitalistiche
            occidentali e gli stati fascisti – Stalin sperava di vedere che si eliminassero a
            vicenda in un lungo e dissanguante conflitto che poteva accendere la rivoluzione in
            entrambi i campi»[59]. 
Diversa, inevitabilmente, fu la
            reazione dei comunisti in Europa e nel mondo. Jules Humbert-Droz, segretario del partito
            comunista svizzero, ricordò di essere stato svegliato a Basilea da un redattore della
            «Freiheit»: 
 La mia prima reazione verbale fu: «Merda! Non ci
                mancava che questa! Che fare? Naturalmente cercare di spiegarlo come volontà
                dell’Urss di restare fuori del conflitto e di mantenere il suo popolo in pace». È
                quello che facemmo. Io vissi comunque questo nuovo voltafaccia di Stalin come un
                tradimento di tutta la nostra politica di lotta contro il fascismo e per la pace.
                Era evidente che Hitler, prima di muovere guerra, voleva assicurarsi di non essere
                disturbato a est[60]. 


In Francia la maggioranza del
            partito socialista, la Sfio, vota per la revoca dell’immunità parlamentare ai comunisti
            e per condannarli come traditori della Francia, della Repubblica, della classe operaia e
            del socialismo. I comunisti, in maggioranza, difendono invece l’operato dell’Urss,
            prendendo a pretesto i dubbi e le obiezioni di molti militanti per rinserrare le proprie
            fila, epurarle dai tiepidi, accentuare il proprio carattere integralista e il legame
            fideista con l’Unione Sovietica. Pochi, ma significativi, i gesti di rottura che
            avvengono all’interno dei gruppi dirigenti o tra i militanti. Vital Gayman, comandante
            in Spagna col nome di Vidal, consigliere municipale a Parigi ed ex segretario di
            «L’Humanité», scrisse: 
 Quale che sia la complessità degli interessi di
                classe o nazionali in gioco una cosa è sicura: gli interessi del popolo non possono
                essere difesi o rappresentati dal campo in cui si trovano i carnefici del popolo
                tedesco, gli assassini del popolo spagnolo, i distruttori delle libertà del popolo
                austriaco e ceco, gli invasori della Polonia. Sono convinto che tradirei la memoria
                dei miei compagni di lotta, caduti in Spagna contro il fascismo franchista,
                mussoliniano e hitleriano, se non affermassi oggigiorno, nel modo più categorico, il
                mio totale disaccordo con una politica che concorre a un
                fine diametralmente opposto a quello per cui essi hanno
                generosamente ed eroicamente donato la vita[61]. 


André Thirion, scrittore surrealista
            che aveva steso con Breton nel 1930 lo statuto dell’Association des artistes et
            écrivains révolutionnaires, ricordava, dopo l’invasione della Polonia e dei paesi
            baltici da parte dell’Urss, come questa mossa «aveva portato al massimo l’imbarazzo di
            tutti gli uomini di sinistra. La Russia sembrava essere precipitata dalla parte opposta
            e comportarsi ancora peggio degli imperialisti più consumati»[62]. 
È impossibile riassumere tutte le
            sfumature con cui vennero accolte le notizie degli ultimi mesi del 1939, in bilico tra
            l’orrore per una guerra da tempo paventata che era infine scoppiata e l’angoscia per il
            voltafaccia sovietico e le difficoltà che esso creava a tutto il movimento antifascista.
            «L’odio per il fascismo era il midollo dei movimenti popolari», ha ricordato la
            comunista americana Peggy Dennis, raccontando come alla notizia del patto sembrò
            crollarle addosso tutto il mondo che aveva sognato insieme al marito Eugene, dirigente e
            poi segretario del Pcusa: «Mi sedetti a terra a ringhiare come un orso braccato. Ero del
            tutto scioccata, gemevo e supplicavo. “Di’ che non è vero!” Gene passeggiava in silenzio»[63]. Victor Leduc, che sarà poi una figura di spicco della Resistenza francese e
            all’epoca era segretario degli Amici dell’Urss della sua città, scriverà più tardi: «Ma
            che essa [l’Urss] patteggi col più feroce nemico del socialismo, che arrivi fino a
            collaborare con lui, questo non potevo ammetterlo […] C’è voluta la zona d’ombra
            dell’occupazione, poi il sangue versato da milioni di sovietici e, in Francia, da
            migliaia di partigiani comunisti, perché gli autori di una tale aberrazione gli
            potessero sopravvivere politicamente»[64]. 
Fu tra gli esuli, in particolar modo
            tra quelli tedeschi, che la notizia e le foto degli affettuosi incontri tra Stalin,
            Molotov e Ribbentrop che avevano suggellato l’accordo di non aggressione e il patto di
            amicizia provocarono maggiore incredulità e delusione. In Unione Sovietica venne
            bruscamente interrotta la pubblicazione a puntate dei romanzi Das siebte
                Kreuz di Anna Seghers ed Exil di Lion Feuchtwanger.
            Bertolt Brecht si trovava a Stoccolma e il 1o settembre
            annotò sul diario «le malinconiche marce con cui i militari tedeschi danno il via ai
            loro macelli» e un pranzo in onore di Thomas Mann. Mentre il grande romanziere si era
            mostrato «contrario all’appoggio che l’Urss offre a Hitler, Erika, sua figlia,
            giudica il patto logico e comprensibile, ma è contraria alla
            tesi che giovi alla pace». Dopo l’occupazione tedesca di Varsavia la giustificazione
            «pacifista» dell’Urss aveva rivelato il suo carattere illusorio, «e l’Unione Sovietica –
            continuò Brecht – porterà davanti al proletariato di tutto il mondo il tremendo marchio
            di avere aiutato il fascismo, la parte più feroce del capitalismo e la più ostile ai
            lavoratori. Non credo che si possa aggiungere altro, se non che l’Unione ha salvato se
            stessa pagando il prezzo di lasciare il proletariato di tutto il mondo senza parole
            d’ordine, senza speranze, senza sostegno»[65]. 
Wolfgang Leonhard aveva diciassette
            anni al momento del patto, ed era iscritto, oltre che al Komsomol, all’Istituto di
            lingue straniere di Mosca. Era giunto in Urss nel 1935 con la madre, una rivoluzionaria
            tedesca che aveva fondato la Lega di Spartaco, sparita alla fine del 1936 insieme a
            tanti altri. Un anno dopo, una cartolina proveniente da un campo del gulag lo ragguagliò
            sulla fine della madre. Il giorno dell’accordo Ribbentrop-Molotov notò subito che era
            accaduto qualcosa: «La sera del 23 agosto 1939, da tutti i cinema furono tolti i film
            antifascisti, e anche a teatro i drammi a contenuto antifascista subirono la stessa
            sorte. Tra essi anche I marinai di Cattaro, benché si trattasse di
            un lavoro su una rivolta avvenuta nel 1918 contro la monarchia austro-ungarica. La
            censura dei teatri, evidentemente, pensava che la prudenza non fosse mai troppa»[66]. 
Leonhard, che nel 1945 fu restituito
            dall’Urss alla Germania orientale e nel 1949 decise di fuggire in occidente, in
            occasione del 50o anniversario del patto scrisse un libro in
            cui riassunse gran parte delle reazioni interne ai partiti e al movimento comunista
            internazionale. In esso ricordava anche l’impressione che fece il patto nella «casa n.
            6» dove viveva con un’altra dozzina di orfani del Grande terrore: 
 A metà agosto fummo invitati a una cerimonia al
                Palazzo della Cultura. La lezione su questioni internazionali era dedicata al solito
                aspro attacco al fascismo e al nazismo tedesco. […] Tre giorni dopo il direttore
                politico ci lesse in tono ufficiale e solenne l’annuncio del patto tra Unione
                Sovietica e Germania nazista. […] Eravamo attoniti. Sedemmo silenziosi e smarriti.
                Egon Dirnbacher, il più giovane tra noi, disse mestamente: «che peccato, adesso
                certamente non ci faranno vedere Il grande dittatore di Charlie
                Chaplin». Il giovane Egon aveva capito perfettamente la situazione. Infatti, come
                vedemmo in pochi giorni, la conclusione del patto ebbe un effetto immediato nella
                situazione politica interna[67].
            


Nei mesi che intercorrono fra il
            patto russo-tedesco e l’inizio dell’invasione nazista dell’Urss, molti dei comunisti
            tedeschi esiliati in Unione Sovietica vengono consegnati alla Gestapo come gesto di
            buona volontà. Le memorie di Margarete Buber Neumann costituiscono un documento
            impressionante di questo tradimento che i militanti della Germania devono subire a pochi
            anni dalla loro fuga da Hitler. Iscrittasi alla Gioventù comunista nel 1921 e dal 1926
            alla Kpd, Margarete si reca in Urss nel 1932 assieme al marito Heinz, dirigente di primo
            piano del partito. Quest’ultimo è arrestato nel 1937, lei un po’ più tardi, in base alla
            legge che fa diventare anche i familiari di un nemico del popolo dei traditori e
            controrivoluzionari. Dopo due anni trascorsi in un campo in Siberia viene portata a
            Mosca, dove si illude che la liberazione sia vicina. Margarete passa questa attesa con
            Vali Adler, Betty Olberg, Zenzl Musham e Carola Nehar, l’attrice per cui Brecht cerca
            senza successo di intercedere, così come sono inutili le proteste di Einstein in favore
            del fisico austriaco Alexander Weissberg. Caricata su un treno giunge a Brest-Litovsk,
            al confine tra la Polonia conquistata dalla Germania e quella occupata dall’Urss: 
 Ci fermammo tenendo lo sguardo puntato sulla
                sponda opposta del ponte ferroviario che delimitava la frontiera tra la zona polacca
                occupata dai tedeschi e quella presidiata dai russi. Dall’altra parte un militare
                stava dirigendosi a passi lenti verso di noi. Quando si fece più vicino riconobbi il
                berretto delle SS. L’ufficiale della Nkvd e l’uomo delle SS si scambiarono il saluto
                militare. Dalla sua borsa marroncina di forma allungata l’ufficiale russo estrasse
                una lunga lista[68]. 


Tra i tanti casi clamorosi di
            persone che abbandonarono il partito in seguito al patto – o che vennero espulsi, come
            capitò a Umberto Terracini e Camilla Ravera nel confino fascista di Ponza – la rottura
            di Paul Nizan col partito comunista francese può essere considerata il simbolo più
            efficace e appariscente della crisi cui era giunta la fascinazione per l’Urss cominciata
            dieci anni prima. Lo scrittore, infatti, era riuscito a far convivere la propria
            attività di militante – come redattore di «Commune» prima e «Ce soir» poi – con quella
            di romanziere, facendo emergere con uguale nettezza il suo impegno tanto nei romanzi che
            nelle traduzioni o nelle cronache di politica internazionale. La reazione del Pcf alle
            sue dimissioni si manifestò coi tratti della diffamazione più insensata, segno insieme
            di una debolezza e di un’arroganza che raggiunse il culmine
            nelle consapevoli menzogne con cui prestigiosi intellettuali comunisti vollero infangare
            nel dopoguerra la memoria del loro ex compagno, morto nel corso dell’offensiva tedesca
            che culminerà con la rotta di Dunkerque. Qualche mese prima, sull’organo del Comintern
            «Die Welt», il segretario comunista Thorez lo aveva messo al bando del movimento con un
            articolo dal titolo I traditori alla gogna. 

6. Spie e
            servizi segreti alla vigilia della Seconda guerra mondiale 



Con l’ossessione per il tradimento
            che la contraddistingue, l’Unione Sovietica è il paese che, almeno all’apparenza, ha un
            apparato di spie mobilitato all’estero in numero maggiore di ogni altro stato. Il Nkvd,
            la sigla del Commissariato agli Interni e della polizia politica dal 1934 al 1946, ha
            propri uomini dislocati ovunque, sia in proprio sia attraverso la sua sezione estera,
            l’Ino; l’Armata Rossa ha il suo IV ufficio, il Comintern ha i suoi uomini nell’Oms,
            sezione di contatti internazionali. Gli agenti che entrano in attività in questo periodo
            non sono più quelle «migliaia di comunisti che non si consideravano spie ma combattenti
            agli avamposti della rivoluzione mondiale»[69] ma, in genere, uomini selezionati per la loro fedeltà a Stalin o ai
            dirigenti della polizia segreta (Jagoda, Ežov, Berija) che hanno fatto carriera proprio
            combattendo le opposizioni che, di volta in volta, Stalin ha sconfitto e che distrugge
            nell’epoca del Grande terrore. 
Il confine tra l’essere spia o
            propagandista o addirittura attivista e militante è a volte sottile e impalpabile, ma
            quando l’apparato poliziesco e spionistico decide di utilizzare qualcuno nel modo più
            utile le ambiguità in genere si sciolgono. Ci sono innanzitutto le spie sovietiche che
            operano all’estero, di cui abbiamo fatto conoscenza in Spagna durante la guerra civile
            ma che fanno la spola con la Francia e gli altri paesi non ancora governati da regimi
            fascisti. A Parigi operava anche Willi Münzenberg, che non era una spia ma era il motore
            di un apparato di propaganda che a volte si intrecciava e sovrapponeva col mondo delle
            spie. Più volte richiamato a Mosca nel 1936-37, Münzenberg aveva trovato scuse per non
            andare, ormai convinto che, col procedere dei processi di Mosca e con l’apparire della
            repressione staliniana perfino in Spagna, non vi era speranza per chi era stato amico di
            Radek e Bucharin, i prossimi a cadere sotto la condanna per
            tradimento. Espulso dal partito comunista tedesco nel maggio
            1937, Münzenberg aveva iniziato quel percorso di rivoluzionario «dissidente» che lo
            avrebbe condotto, dopo l’internamento in un campo francese vicino a Lione e la fuga da
            esso il 21 giugno 1940, a trovare la morte nella foresta di Caugnet, assassinato dai
            suoi compagni di fuga che cercarono di far passare per suicidio la sua morte[70]. 
Mentre Münzenberg meditava il suo
            allontanamento dal movimento comunista, alcune delle spie sovietiche di maggior peso e
            prestigio venivano uccise o riuscivano a defezionare fuggendo in occidente. Alcuni di
            loro erano «sicuramente dei professionisti (dei servizi segreti, dell’azione sovversiva,
            dell’organizzazione clandestina), ma furono anche, all’origine, dei militanti, dei
            profeti armati della Rivoluzione mondiale, dei pellegrini di un’Utopia che affonda le
            sue radici alla confluenza della Prima guerra mondiale con la Rivoluzione d’Ottobre»[71]. Tra essi Ignace Reiss (o Ignat Poretskij), nato in Galizia, che nel 1927
            aveva ricevuto l’Ordine della Bandiera Rossa per i servizi resi negli anni precedenti
            lavorando come agente tra Berlino e Vienna e che dieci anni dopo, nel 1937, aveva
            indirizzato da Parigi una lettera a Stalin e al Comitato centrale del partito comunista
            sovietico: 
 Ho marciato fino adesso con voi. Ma non farò più
                un passo al vostro fianco. Le nostre strade si separano. Colui che oggi tace diventa
                complice di Stalin e tradisce la causa della classe operaia e del socialismo. Mi
                batto da vent’anni per la causa del socialismo. Alla soglia dei quarant’anni non
                voglio più vivere dei favori di un Ežov. […] Perché l’Unione Sovietica e il
                movimento operaio internazionale non soccombano definitivamente sotto i colpi della
                controrivoluzione aperta e del fascismo, il movimento operaio deve sbarazzarsi di
                Stalin e dello stalinismo. Questo intreccio del peggiore opportunismo – un
                opportunismo senza principi, di sangue e di menzogna – minaccia di avvelenare il
                mondo intero[72]. 


Il 4 settembre Reiss veniva
            assassinato vicino a Losanna, attirato con l’inganno da Gertrude Schildbach, che si era
            rifiutata di dargli una scatola di cioccolatini alla stricnina preparata dal Nkvd, ma lo
            aveva invitato a un incontro dopo il quale egli scomparve, per essere ritrovato cadavere
            con quindici pallottole in corpo qualche giorno dopo. 
Dopo l’assassinio di Reiss anche
            Walter Krivitsky (nato Samuel Ginsberg e originario della stessa città di Reiss), allora
            responsabile dei servizi dell’Europa occidentale e rezident
            all’Aja, decise di defezionare, fuggendo negli Usa da Parigi alla fine del 1938. Alle autorità
            americane, tuttavia, «evitò di raccontare il suo servizio di informazione e si presentò
            come un ufficiale dell’esercito russo che aveva rotto col governo e col partito comunista»[73]. Krivitsky, anche lui un uomo del generale Berzin, era stato in Spagna e
            aveva più volte discusso con Reiss della possibilità di abbandonare Stalin, ma lo fece
            pensando a mettere in salvo la famiglia e garantirsi una nuova copertura. Nell’aprile
            1939 iniziò ad apparire una serie di articoli scritti in collaborazione col giornalista
            Don Levine, che vennero poi pubblicati col titolo In Stalin’s Secret
                Service. Nel suo racconto, scosso dai processi e dalle persecuzioni che
            non avevano risparmiato nemmeno l’ambiente dello spionaggio, Krivitsky aveva individuato
            nell’esecuzione di Tuchačevskij il punto di svolta verso una politica di riavvicinamento
            alla Germania, che aveva accelerato la sua decisione di disertare. Adesso che era
            diventato «penosamente chiaro che il peggior modo di combattere Hitler è di nascondere i
            crimini di Stalin», l’ex agente invitava a parlare, dal momento che, se «nessuno può
            indicare il metodo con cui l’Europa civile riporterà all’uomo la sua dignità e il suo
            valore, penso che tutti coloro non destinati ai campi di Hitler e Stalin concorderanno
            che la verità deve essere l’arma principale e che l’assassinio deve essere chiamato col
            suo vero nome»[74]. Meno di due anni dopo aver scritto queste parole, diventato nel frattempo
            esperto di cose sovietiche per l’establishment americano, collaborando a smantellare la
            rete spionistica russa in Usa e Inghilterra, nel
            febbraio 1941, Krivitsky veniva trovato morto nella sua stanza dell’albergo Bellevue di
            Washington, dove si era nascosto. Ufficialmente un suicidio, questa tesi era
            ufficiosamente negata da quasi tutti i non comunisti, anche se la moglie ritenne che
            fosse stato costretto a suicidarsi. 
Un altro caso famoso fu quello di
            Leopold Trepper, anche lui comunista polacco, inviato nel 1939 dal generale Berzin, capo
            dei servizi segreti dell’Armata Rossa, a coordinare a Bruxelles e poi a Parigi la rete
            spionistica che la Gestapo chiamò Rote Kapelle (Orchestra Rossa), attiva nei paesi
            occupati dalla Germania. La rete venne scoperta e sgominata nell’autunno 1942 e Trepper,
            arrestato, finse di fare il doppio gioco continuando a trasmettere a Mosca sotto
            controllo tedesco. Richiamato a Mosca nel gennaio 1945, dopo essere fuggito e aver
            ripreso la sua attività informativa, venne imprigionato da Stalin e liberato dieci anni
            dopo e riabilitato. Trasferitosi in Polonia, nel 1968 emigrò in
            Israele.
        
Nella sua attività spionistica,
            Trepper aveva avvisato Mosca nel 1941 del possibile imminente attacco della Germania
            nazista all’Urss, ma la sua informazione era stata scartata e rubricata sotto il titolo
            di «provocazione britannica». Sorte analoga era toccata alla spia sovietica più famosa e
            capace della Seconda guerra mondiale, Richard Sorge, anche lui uno dei «grandi
            illegali», tedesco ma di madre russa, reclutato dal Comintern nel 1925 e poi rientrato
            in Germania nel 1929, dove si era iscritto al partito nazista e aveva iniziato a
            lavorare come giornalista. Nel 1933 Sorge venne inviato da Mosca in Giappone, dove
            riuscì a diventare corrispondente della «Frankfurter Zeitung». Lì Sorge era riuscito a
            creare un’efficiente rete spionistica, i cui principali agenti erano il suo connazionale
            Max Klausen (che fungeva anche da telegrafista), i giornalisti giapponesi Ozaki Hotsumi
            e Miyagi Yotoku, e lo jugoslavo Branko Vukelić. Sorge, messo sotto sorveglianza nel
            gennaio 1941 dal nuovo colonnello della Gestapo responsabile dell’ambasciata, sviò con
            destrezza ogni sospetto. Nel maggio dello stesso anno i suoi «sospetti su un’invasione
            tedesca dell’Unione Sovietica crebbero. Trascorse diverse ore a discutere delle
            intenzioni di Hitler con l’ambasciatore e con l’addetto navale, e sembrava chiaro che
            entrambi avessero solide ragioni per credere che la guerra fosse imminente. I due
            ufficiali pensavano che Hitler era pronto a giocare d’azzardo e aprire un secondo fronte
            a est, senza attendere che il suo esercito sconfiggesse gli inglesi»[75]. 
Da questo momento, e in modo
            crescente fino alla metà di giugno del 1941, Sorge tiene informati i sovietici di quanto
            si dice nei circoli tedeschi bene informati sulla preparazione di quella che già viene
            chiamata Operazione Barbarossa. Nello stesso tempo, ottenendo informazioni dettagliate e
            attendibili sui rapporti tra giapponesi e americani, le trasmette, oltre che a Mosca,
            anche a Berlino, per rafforzare i suoi legami con alcuni alti gradi militari. «È ironico
            riflettere che l’esercito tedesco e gli ufficiali della sicurezza tedeschi erano più
            propensi ad apprezzare i servizi di Sorge dei suoi padroni a Mosca; e riluttanti a fare
            a meno di lui anche quando si affacciarono sospetti sulla sua vera lealtà»[76]. Sorge dovette scoprire con orrore che le sue informazioni non venivano
            prese sul serio e che la loro veridicità veniva messa in dubbio. Stalin non voleva
            credere che Hitler stesse per stracciare il patto firmato nell’agosto del 1939: «Sorge
            aveva invano cercato di mettere sull’avviso i suoi padroni: Stalin era incredulo quando
            la Germania invase. Fino all’ultimo minuto credeva di avere con
            Hitler una garanzia perenne di pace. Gli avvertimenti della rete di Tokyo erano stati
            ignorati, ma anche quelli di altri leali agenti in Europa che avevano sentito qualcosa
            sui piani tedeschi per un attacco di sorpresa»[77]. Stalin preferiva pensare a un complotto preparato dalle potenze
            antisovietiche e da alcuni traditori fra le sue file, e ritenne una provocazione perfino
            l’ammonimento che gli venne da Churchill. Al messaggio di Sorge inviato il 19 maggio,
            Stalin rispose con rabbia, definendolo «una merda che si è affidato in Giappone a
            piccole officine e a bordelli»[78]. 
Uno dei motivi per l’incredulità di
            Stalin risiedeva nel fatto che Sorge era una spia reclutata da Berzin, il creatore
            dell’intelligence militare sovietica che era stato arrestato nel novembre 1937 e
            fucilato nel luglio 1938. Il lavoro di spionaggio continuò comunque con successo anche
            nei mesi successivi, mettendo Mosca sull’avviso dell’incertezza giapponese
            nell’intraprendere una propria guerra contro l’Urss, che venne rinviata e poi
            abbandonata. Il 28 settembre l’arresto casuale di una donna, Kitabayashi Tomo, una delle
            ultime e insignificanti reclute di Miyagi, condusse nel giro di pochi giorni la polizia
            a intravedere la realtà sulla rete spionistica di Sorge e a distruggerla, arrestando
            tutti i suoi membri. Il 18 ottobre Sorge venne arrestato e, dopo una decina di giorni di
            oltraggiata ripulsa di ogni accusa, «chiese carta e penna e scrisse, in tedesco, sono
            stato un comunista internazionale fin dal 1925, scoppiando poi in lacrime. Era disperato»[79]. 
L’Unione Sovietica decise di
            abbandonare il suo uomo a Tokyo e, malgrado le ripetute offerte giapponesi di scambio
            con qualcuna delle proprie spie, i russi continuarono a negare di conoscere Sorge. Anzi,
            la moglie che aveva a Mosca da anni e attendeva il suo ritorno, Katya, venne arrestata e
            condannata come spia tedesca a cinque anni nel campo di Krasnoyarsk, dove morì nel
            luglio 1943. Solo nel dicembre 1942 Sorge venne formalmente accusato di avere violato la
            legge sulla sicurezza nazionale e di aver voluto rovesciare il governo nipponico e
            preparare una rivoluzione comunista. Il processo ebbe luogo l’anno successivo e
            l’accusato non riuscì a convincere i giudici di aver raccolto solo informazioni
            disponibili, di non avere svelato alcun segreto e di non aver minimamente ipotizzato di
            rovesciare il sistema imperiale con una rivoluzione. Richard Sorge venne condannato a
            morte il 29 settembre 1943 e giustiziato il 7 novembre, nel ventisettesimo anniversario
            della rivoluzione d’ottobre. Solo nel 1964, un mese prima di
            dover abbandonare la carica di segretario generale del Pcus ed essere detronizzato da
            Brežnev, Chruščëv riabilitò Sorge dichiarandolo eroe dell’Unione Sovietica. 
A testimoniare l’ossessione
            sovietica verso le spie e i traditori, e la decisione di Stalin di colpire gli stessi
            servizi segreti nelle persone degli agenti che erano stati più a lungo in Europa –
            alcuni dei quali scelsero effettivamente la defezione per tentare di salvare la vita
            evitando di tornare a Mosca – è uno di loro che, a differenza di quelli appena
            ricordati, non ha mai avuto notorietà né all’epoca né dopo, e non è mai stato oggetto di
            attenzione fino alla ricostruzione fattane recentemente in un libro avvincente e documentato[80]. Isaiah (Cy) Oggins aveva partecipato nei primi anni Venti insieme alla
            futura moglie Nerma a numerose battaglie in difesa dei diritti dei lavoratori, aderendo
            nel 1924 al piccolo partito comunista americano, chiamato Workers Party of America dopo
            la dissoluzione l’anno prima del partito clandestino. Nel 1926 Cy venne selezionato per
            un viaggio segreto in Europa e si recò a Berlino con Nerma. Nel 1928 incontrò uno dei
            giovani intellettuali comunisti più noti, il filosofo Sidney Hook, con cui restò in
            contatto anche quando questi scelse di parteggiare per Trockij e abbandonò Stalin nel
            1933 ritenendo la politica comunista responsabile della vittoria di Hitler in Germania. 
Inviato a Parigi alla fine degli
            anni Venti per spiare i russi bianchi emigrati, Oggins divenne da allora un «illegale»: 
 In Russia la stazione di spionaggio in un paese
                straniero è chiamata rezidentura e il suo capo è noto come
                    rezident. Sin dai primi giorni, l’intelligence sovietica
                aveva schierato due sottospecie di rezident, quella «legale» e
                quella «illegale» […] La vita di un illegale, naturalmente era considerevolmente più
                dura di quella di un rezident legale. Gli illegali dovevano
                mantenere una doppia vita: il loro nome, passaporto, occupazione e biografia erano
                falsi. Dai primi anni Venti i sovietici avevano dislocato illegali in tutto il mondo[81]. 


Oggins, quindi, era una spia come
            Sorge o Krivitsky, e come loro si sentiva più un combattente per la rivoluzione che non
            un mercante di segreti. Nel Natale 1933 veniva arrestato a Parigi Robert Gordon Switz,
            «il primo caso a quanto si ricorda di un americano catturato a spiare in Francia. Era
            anche il primo scandalo spionistico sovietico nel paese. Nei giorni seguenti altri otto
            presunti complici vennero arrestati»[82]. Nella rete che venne individuata e scoperta vi era anche Lydia Stahl, spia
            dal 1921, che fu condannata a quattro anni nel 1935 e, dopo il
            rilascio dalla prigione francese, scomparve. 
Oggins incrociò in qualche modo le
            vite delle più importanti spie che vennero scoperte più tardi (compreso Philby), ma
            anche quelle dei militanti e dirigenti comunisti che in gran numero, tra la fine degli
            anni Trenta e gli anni Quaranta, abbandonarono il comunismo e spesso collaborarono con
            l’Fbi divenendo in molti casi ferventi anticomunisti (come Witthaker Chambers). Le sue
            tracce, tuttavia, rimasero a lungo nascoste e disperse. Anch’egli fu vittima della
            paranoia spionistica di fine anni Trenta, ma in modo diverso dai casi finora ricordati.
            Il 20 febbraio 1939, Oggins venne arrestato a Mosca, dove era stato richiamato un anno
            prima, quando aveva lasciato la moglie e il figlio a Parigi. Come aveva già fatto in
            precedenza, si era recato in Cina per svolgere l’ultimo incarico che gli era stato
            richiesto ed era tornato per ordine del Nkvd in attesa di una nuova missione. 
Oggins, a differenza di Reiss e
            Krivitsky, non nutriva dubbi di fedeltà sul regime sovietico, e sembrava indifferente
            alla repressione staliniana in patria e all’estero. Nel corso degli interrogatori che
            gli vennero fatti durante l’anno trascorso nella prigione della Lubjanka negò sempre le
            accuse di spionaggio e tradimento che gli venivano rivolte. Il 5 gennaio 1940 veniva
            condannato a otto anni e inviato nel campo di Norilsk, nella Siberia settentrionale,
            dove avrebbe conosciuto il francese Jacques Rossi, membro del partito comunista polacco,
            uno dei più famosi testimoni sopravvissuti all’inferno del gulag dove era finito con
            l’accusa di tradimento dopo la guerra di Spagna[83]. 
Benché la fase più cruenta del
            Grande terrore fosse conclusa, Oggins si trovava in mezzo alla nuova paura del
            tradimento scatenata dalla guerra, quando Stalin nutriva il sospetto che ogni straniero
            od ogni sovietico che avesse soggiornato all’estero potesse tradire il proprio paese e
            diventare una spia. Nell’estate del 1947, alla vigilia della scadenza della condanna e
            della rimessa in libertà, Oggins venne portato nel «Laboratorio n. 1» dove il medico e
            biochimico Grigorij Mairanovskij gli praticò un’iniezione di curaro, i cui effetti, come
            quest’ultimo avrebbe descritto, furono «perdita della voce e della forza, debolezza
            muscolare, prostrazione, respiro faticoso, cianosi e morte con i sintomi del
            soffocamento restando pienamente conscio. La morte era atroce ma l’uomo era privato
            della possibilità di gridare o muoversi mentre restava pienamente consapevole. La morte
            del “paziente” avvenne tra i dieci e i quindici minuti dopo un
            dosaggio sufficiente»[84]. 
Nerma aveva saputo della detenzione
            di Cy nel gulag solamente nel 1942, in seguito a una telefonata del Dipartimento di
            Stato, allertato della presenza di un cittadino americano nel campo di Norilsk. Negli
            accordi di alleanza tra Stati Uniti e Unione Sovietica, firmati dopo l’attacco
            hitleriano alla Russia, vi era infatti anche questa clausola di informazione. Mentre
            l’Fbi iniziò a indagare su Nerma e riesumò la sua vecchia militanza degli anni Venti,
            ella sembrò credere che le accuse al marito fossero vere e volle preservare il figlio
            dalla conoscenza di avere un padre traditore. In realtà l’indagine del Bureau, alle
            prese con problemi più gravi e con confessioni più allarmanti e pericolose, segnò il
            passo, ma fece temere ai sovietici che la liberazione di Oggins potesse mettere in
            pericolo tutta la rete spionistica che egli aveva conosciuto in Europa e che manteneva
            ancora gran parte degli effettivi. Per questo, dopo avere illuso il Dipartimento di
            Stato che presto il «professore americano» a Norilsk sarebbe potuto tornare a casa,
            l’ultima risposta ricevuta dall’ambasciata americana a Mosca il 9 maggio 1943 dichiarava
            laconicamente che «le competenti autorità sovietiche non considerano possibile
            riconsiderare il caso Oggins»[85].
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Capitolo quarto 

Tra guerra e dopoguerra 



1. Tradire la
            Germania nazista 



Il decreto che aveva istituito in
            Germania il Tribunale del popolo nel luglio 1934 aveva reso la polizia maggiormente
            autonoma dalla magistratura ordinaria nel promuovere l’accusa, estremamente frequente,
            di «preparativi di azioni di alto tradimento». Fin dal 1933 e fino all’inizio della
            guerra con questa accusa vennero arrestate migliaia di persone, la gran parte delle
            quali condannate a pene da pochi mesi a diversi anni. 
È soltanto nel corso della guerra,
            tuttavia, che si manifestano quegli episodi «nuovi» di tradimento (oltre al
            proseguimento dell’attività clandestina dei comunisti che rimase sempre in vita pur se
            più ridotta e circoscritta) che costituiranno un forte segnale delle prime crepe nel
            consenso popolare al nazismo che cresceranno soprattutto a partire dal 1942. Sono di
            quell’anno, infatti, tanto l’inizio dell’attività di quello che divenne il gruppo più
            famoso della Resistenza antihitleriana – la Rosa Bianca – quanto i primi tentativi
            organizzati da gruppi di ufficiali tedeschi per influenzare o bloccare Hitler nel
            proseguimento di una guerra che qualcuno di loro già si augurava di perdere. 
Nel gennaio del 1942 Robert Scholl,
            un pacifista liberale che era stato sindaco della cittadina di Ingersheim, viene
            arrestato su denuncia di una sua impiegata per avere chiamato Hitler «flagello di Dio»,
            avere giudicato un massacro inutile e pericoloso l’aggressione all’Unione Sovietica e
            avere previsto alla fine l’ingresso delle truppe russe a Berlino: 
 La Gestapo si affidava in modo esagerato a queste
                accuse per trovare e perseguire oppositori e critici del regime […] Anche piccoli
                dissidenti a lungo tollerati come Robert Scholl finirono in prigione. Dopo due
                settimane venne rilasciato, ma sarebbe stato sottoposto a
                processo a Stoccarda più tardi di fronte a un tribunale speciale […] La ragione per
                cui il procedimento proseguì furono le direttive del ministero di Giustizia, che
                nell’estate del 1942 incalzarono i giudici a punire anche i casi di dissenso minori[1]. 


La condanna fu di quattro mesi,
            perché il giudice non ravvisò un atteggiamento «da traditore» in chi era sempre stato un
            membro della comunità nazionale rispettoso della legge. 
I figli di Robert Scholl, soprattutto
            Hans e Sophie, pur entusiasti del nazismo e membri della Gioventù hitleriana, risentono
            in famiglia delle discussioni col padre, del forte orientamento religioso cattolico
            della famiglia, giungendo a legarsi con un gruppo che rincorreva le mitologie nordiche e
            che era stato vietato dal regime, motivo per loro di un breve arresto avvenuto nel 1937.
            Le idee di giustizia e libertà dei due giovani trovano alimento nella coraggiosa presa
            di posizione pubblica di Clemens August von Galen, arcivescovo di Münster, autore di
            numerose proteste contro la politica nazista soprattutto sul terreno religioso ed
            educativo e, nell’estate del 1941, di tre omelie contro la pratica dell’eliminazione dei
            disabili fisici e psichici (la Aktion T4) che venne sospesa proprio per il dilagare
            della protesta sull’onda delle sue prediche. In quello stesso anno Hans e Sophie
            incontrano due intellettuali cattolici antinazisti, Theodor Haecker e Carl Muth, il
            primo scrittore e traduttore ormai sessantenne cui era stato proibito di pubblicare e il
            secondo uno studioso non violento che aveva polemizzato a lungo con il Vaticano per il
            suo appoggio al regime nazista e che dirigeva il giornale clandestino «Hochland»
            (Altopiano), cui Sophie aveva contribuito con un articolo che paragonava Hitler a
            Napoleone e presso cui era inquilina durante gli studi all’università. 
Alla vigilia del Natale del 1941,
            quando l’invasione dell’Urss era ormai in corso da sei mesi, Hans e Sophie, insieme ad
            alcuni amici (Alexander Schmorell, Christoph Probst, Lilo Ramdohr), decidono di iniziare
            una campagna attiva e non violenta di resistenza contro il regime nazista, scegliendo la
            strada della diffusione di volantini presso i cittadini di Monaco attraverso la posta.
            Si trattava, come venne più volte ricordato da amici e conoscenti del gruppo, di una
            protesta morale e cristiana prima ancora che politica. Il nome scelto dal gruppo è la
            Rosa Bianca. «La scelta di firmare la Rosa Bianca i primi volantini è ancora poco
            chiara. Può essere stata adottata per sottolineare che i membri
            del gruppo erano pacifici e non erano ispirati da alcun riconoscibile colore politico»[2] o sulla scia di un romanzo dallo stesso titolo che raccontava le vicende di
            un contadino messicano in lotta contro la politica dittatoriale di una compagnia
            petrolifera. Hans sostenne che «il nome Rosa Bianca è stato scelto in modo arbitrario.
            Partii dall’assunto che una propaganda potente doveva contenere delle frasi che non
            dovevano necessariamente significare qualcosa ma avere un buon suono e dare
            l’impressione di un programma politico. Forse ho scelto il nome intuitivamente, perché a
            quell’epoca ero sotto l’influenza della ballata spagnola Rosa
                Blanca di Brentano»[3]. 
Il primo volantino viene distribuito
            a fine giugno 1942 e invoca una resistenza passiva contro il nazismo, terminando con le
            parole di Goethe («Libertà! Libertà!») nell’atto secondo di Il risveglio di
                Epimenide. Si invitano i cittadini a farne altre copie e diffonderli a
            loro volta. Nella prima settimana di luglio vengono distribuiti il secondo e il terzo
            volantino, maggiormente polemici contro il regime, considerato una «dittatura del male»,
            che istigano genericamente al sabotaggio in ogni settore, e terminano questa volta con
            parole contro la tirannia tratte da Aristotele. Il quarto volantino indica in Hitler un
            bugiardo, che parla di pace mentre promuove la guerra, cita un brano dalla Bibbia e
            promette di non lasciare in pace il regime e di diventarne la «cattiva coscienza». La
            Gestapo è ormai convinta che la Rosa Bianca sia un’organizzazione ramificata, con aiuti
            e legami con gli Alleati. Molti tra i componenti del gruppo sono studenti di medicina,
            come lo è Hans Scholl, che a fine luglio vengono inviati a fare pratica sul fronte
            sovietico. In una festa di saluto prima della partenza i giovani della Rosa Bianca,
            insieme ad altri amici che non conoscono la loro azione clandestina, discutono sulle
            forme migliori per contrastare il nazismo e se sia utile e possibile per i soldati
            disobbedire: Kurt Huber, un professore di filosofia all’università che era stato
            avvicinato da Hans e dai suoi compagni, ritiene impossibile una resistenza attiva e
            sostiene che l’unico modo per liberarsi di Hitler sarebbe quello di ucciderlo,
            un’opzione che viene scartata dai giovani dell’organizzazione. 
Mentre Hans è in viaggio verso la
            Russia, Sophie rafforza la sua convinzione antinazista dopo la condanna del padre,
            mentre è costretta a lavorare in una fabbrica di munizioni insieme a numerose
            prigioniere di guerra sovietiche. In novembre, quando Hans fa ritorno dall’Urss e il
            padre Robert termina in anticipo la condanna inflittagli, i
            fratelli Scholl e i loro amici ricominciano con maggior lena l’attività di resistenza
            alla ripresa dell’attività accademica. Nel tentativo di allargare il campo di azione ed
            estendere la propaganda presso un pubblico più ampio i giovani della Rosa Bianca entrano
            in contatto con altri gruppi di resistenza al nazismo. Attraverso un giovane ufficiale
            che era stato prima della guerra un regista di teatro, Falk Harnack, prendono conoscenza
            dell’esistenza di un’opposizione insieme militare e civile, alla cui testa vi sono il
            generale Ludwig Beck, ex capo di Stato Maggiore della Wehrmacht e l’ex sindaco di Lipsia
            Carl Friedrich Goerdeler; stendono rapporti più stretti con gruppi ad Amburgo, Bonn e
            Friburgo e iniziano a organizzare una più vasta raccolta di denaro per sostenere la
            propria attività. Nello stesso tempo, mentre in Unione Sovietica l’andamento delle
            azioni militari inizia a capovolgere le sorti della guerra, anche Kurt Huber decide di
            appoggiare l’azione della Rosa Bianca. Il quinto volantino, che viene discusso a lungo,
            viene firmato non con il nome della Rosa Bianca ma con quello di Movimento di resistenza
            in Germania, chiedendo «a tutti i tedeschi» di dissociarsi dal «gangsterismo
            nazionalsocialista». Secondo le stime della Gestapo sono stati distribuiti circa
            diecimila volantini, ma oltre che a Monaco essi sono apparsi a Colonia, Francoforte,
            Stoccarda, Vienna, Ulm, Augusta. A capo dell’inchiesta sulla Rosa Bianca è adesso Robert
            Mohr, un alto funzionario della Gestapo, che dà una svolta alle indagini – spinto dalla
            presenza di scritte contro Hitler che dal febbraio 1943 appaiono di frequente sui muri
            della città – mentre appare un sesto volantino rivolto agli studenti, scritto questa
            volta da Huber e dedicato alla sconfitta di Stalingrado vista come inizio del crollo
            definitivo del regime nazista. 
Il 18 febbraio, con il settimo
            volantino pronto ma ancora scritto a mano, Hans e Sophie si recano all’università, dove
            incontrano altri compagni del gruppo, e salgono al terzo piano per distribuire il sesto
            volantino: «Hans mise una grande pila di volantini sulla balaustra di marmo, sotto un
            ampio orologio. Sophie spinse i volantini fuori ed essi svolazzarono come coriandoli
            verso il basso proprio mentre gli studenti iniziavano a uscire dalle aule di lezione.
            Jakob Schmid, il portinaio e tuttofare dell’università, vide i volantini scendere.
            Sapeva da dove erano stati gettati e gridò “fermi!” correndo su per le scale»[4]. Impossibilitati a fuggire i due fratelli Scholl seguono Schmid nell’ufficio
            del sovrintendente e poi del rettore, mentre è stata avvisata
            la Gestapo e i cancelli dell’università sono stati chiusi. Mohr, che si è precipitato a
            interrogare i fermati, pensa all’inizio che il portinaio abbia preso un abbaglio,
            convinto dalla credibile spiegazione di Sophie – secondo cui aveva visto la pila di
            volantini sulla balaustra e aveva provato l’istinto di gettarli giù – e dalla difesa
            della giovane di numerosi studenti di provata fede nazista. Solo dopo un paio di
            interrogatori, e dopo una perquisizione che permette di scoprire una gran quantità di
            buste, francobolli e carta, Hans si assume la responsabilità e Mohr si convince di avere
            finalmente tra le mani la Rosa Bianca. 
In tre giorni vengono arrestati
            altri membri dell’organizzazione e viene istruito un processo. Il 22 febbraio sono lette
            le imputazioni nei confronti di Hans e Sophie Scholl e di Christoph Probst per alto
            tradimento, per aver creato un’organizzazione dedita al tradimento, avere aiutato il
            nemico in tempo di guerra e incoraggiato la demoralizzazione dell’esercito. L’intero
            processo dura cinque ore, fino al momento in cui il giudice Roland Freisler, presidente
            del Tribunale del popolo, legge la sentenza di morte per tutti e tre gli imputati. Il
            Tribunale, fra il 1934 e il 1939, aveva comminato poco più di un centinaio di condanne
            capitali. Nel solo 1942, sotto la presidenza di Freisler, le sentenze di morte erano
            state 1.192. Sophie si rivolge al giudice dicendogli: «Sapete di avere perso la guerra.
            Perché non avete il coraggio di ammetterlo?»; mentre Hans aggiunge: «Oggi uccidete noi
            ma presto sarete voi a stare dove oggi siamo noi»[5]. 
In genere, anche durante il periodo
            nazista in tempo di pace, le esecuzioni capitali avevano luogo novantanove giorni dopo
            il verdetto. In questo caso vennero eseguite alle cinque del pomeriggio dello stesso
            giorno, in segreto secondo il volere di Himmler, che aveva bocciato la proposta del
            Gauleiter di Monaco, Paul Giesler, di impiccare i tre giovani sulla Marienplatz.
            L’intera operazione, dal momento in cui Sophie lasciò la cella fino a quando il medico
            la dichiarò morta – dopo che il boia Johann Reichart, autore di oltre tremila
            esecuzioni, aveva fatto calare la ghigliottina non prima che la ragazza potesse gridare
            «Viva la libertà» – occupò meno di un minuto. E lo stesso accadde con Hans e Christoph.
            Due mesi dopo verranno processati anche Alexander Schmorell, Willi Graf e il professor
            Kurt Huber, anch’essi condannati a morte e ghigliottinati nei mesi seguenti. 
Nell’inverno del 1942-43, prima che
            i membri della Rosa Bianca venissero scoperti, la Gestapo aveva individuato (cfr. cap.
            III, par. 6) una «cospirazione rossa», come aveva voluto
            connotarla, cui aveva dato il nome di Rote Kapelle (Orchestra Rossa), un’indicazione che
            riguardava reti spionistiche dotate di radiotrasmittenti. Si trattava, in realtà, di
            gruppi diversi, con probabili contatti ma senza una reale collaborazione continua e
            coerente. Uno degli uomini del gruppo, Arvid Harnack, un economista, era ad esempio il
            fratello maggiore di quel Falk con cui i fratelli Scholl avevano preso contatto
            nell’estate del 1942, poco prima che Harvid venisse arrestato insieme alla moglie
            Mildred, una settimana dopo l’arresto di Harro Schulze-Boysen e sua moglie Libertas.
            Arrestati in seguito alla decrittazione di un messaggio sovietico (il Gru, il servizio
            segreto militare, aveva imprudentemente segnalato i loro indirizzi), erano stati
            condannati a morte dal Tribunale del popolo il 19 dicembre 1942 e giustiziati tre giorni
            dopo tranne Mildred (essendo stata condannata solo al carcere, Hitler aveva imposto un
            nuovo processo: fu anch’essa ghigliottinata il 13 febbraio seguente). 
La Gestapo aveva individuato due
            gruppi distinti, uno accusato di tradimento «interno» e l’altro di tradimento nei
            confronti di un paese straniero, anche se tutti, in realtà, ebbero contatti
            direttamente, o attraverso agenti e spie, soprattutto con l’Unione Sovietica. Se
            probabilmente la maggior parte erano comunisti, molti di loro, soprattutto quelli
            attorno a Schulze-Boysen, erano borghesi, aristocratici, conservatori e socialisti.
            Molti dei membri della Rote Kapelle erano donne. Gli arrestati furono un centinaio,
            oltre trenta condannati a morte, gli altri ad anni di carcere per favoreggiamento in
            tradimento: 
 Una figura speciale tra i comunisti fu quella del
                poeta Adam Kuckhoff. Proprio prima di essere condotto a morte scrisse un breve poema
                per suo figlio: 


Mio caro figlio, gioia grande e tardiva, 
Dunque, ti lascio senza padre? 
Tutt’un popolo no, ancora troppo poco, 
Tutto il genere umano sarà padre per te.
            


 Due bambini, nati in prigione, vissero per
                diventare orfani qualche mese dopo. Ci ricordano tutte le giovani donne – Liane
                Berkowitz, Maria Terwiel, Eva Maria Buch, Erika von Brockdorf, Oda Schott-Müller,
                Cathe Bontjes van Beek, Hilde Coppi e Ilse Stöbe (solo alcune) – che avendo
                combattuto con i loro uomini nella Rote Kapelle, morirono altrettanto
                coraggiosamente con loro. Erano traditori solo nel
                significato che ne davano i nazisti? O erano traditori nel senso in cui noi abbiamo
                compreso il termine? Su questo tema ancora non è stata detta l’ultima parola[6]. 



2. Chi
            tradisce la patria? 



Con la Prima guerra mondiale il
            sentimento di appartenenza alla nazione sembra ormai diffuso universalmente. Ci sono, è
            vero, elementi contraddittori per l’esistenza degli imperi multinazionali (come
            evidenziò il caso di Cesare Battisti) o per l’impostazione internazionalista di chi
            progetta la rivoluzione (ad esempio Liebknecht o Lenin). Ma la stragrande maggioranza
            della popolazione, anche di quella appartenente a una minoranza etnico-nazionale o dei
            partiti socialisti, accetta la difesa della patria come prioritaria di fronte a ogni
            altra identità fino ad allora rivendicata. Le cose non sono più così chiare nell’epoca
            tra le due guerre, quando la vittoria di regimi totalitari diversi ma radicati e coesi –
            la Russia comunista, l’Italia fascista, la Germania nazionalsocialista – pone un
            problema di fedeltà che scuote molte coscienze e rende difficile identificare con
            chiarezza chi tradisce o può tradire, perché tra stato, patria e nazione, che tra loro
            non sempre s’identificano con facilità, s’inserisce la fedeltà agli ideali e ai valori
            professati, spesso in nome di un’ideologia politica ma a volte come espressione di una
            semplice e chiara ribellione morale. 
La questione, come è ovvio, non
            riguarda solamente la Germania e i tedeschi, anche se nel loro caso, come si è visto
            nell’esperienza della Rosa Bianca, si riassumevano tutte le moderne contraddizioni e
            aporie relative al concetto di fedeltà alla patria. «Alcuni tedeschi antinazisti hanno
            desiderato la sconfitta della propria patria ed hanno perfino lavorato per favorire
            questa sconfitta fin quando non si è verificata. Erano traditori? Nei confronti dei
            nazionalsocialisti di sicuro. Nei confronti della loro coscienza certamente no. Nei
            confronti della classica nozione di patria forse, ma questa stessa nozione è messa in
            dubbio nell’epoca delle religioni politiche»[7]. 
Il 20 luglio 1944 ha luogo
            l’attentato più serio e pericoloso messo in atto per uccidere Hitler. Il generale Claus
            von Stauffenberg pone una bomba, situata dentro una valigetta, sotto il tavolo accanto a
            Hitler nel corso di una riunione presso la Wolfsschanze (Tana
            del lupo), sede del quartier generale per il fronte orientale. Quando esce dalla stanza
            la valigia viene spostata casualmente dal colonnello Heinz Brandt e lo scoppio della
            bomba, che fa quattro morti e numerosi feriti, lascia quasi illeso il Führer. Il
            tentativo di colpo di stato militare, che doveva seguire l’uccisione di Hitler,
            fallisce. Stauffenberg e i suoi principali complici vengono condannati per alto
            tradimento da una corte marziale immediatamente costituita, guidata dal generale
            Friedrich Fromm (che, insieme a molti alti gradi dell’esercito, aveva guardato con
            simpatia al complotto, partecipandovi in modo più o meno chiaro). All’una del mattino
            del 21 luglio vengono fucilati alla schiena nel cortile del Bendlerblock, dove Hitler
            nel febbraio 1933 aveva parlato per la prima volta della necessità, per la Germania, di
            uno «spazio vitale a est». 
Il complotto dei militari era
            fondato sulla certezza di non poter vincere la guerra, con lo scopo di trovare una via
            d’uscita che non fosse il suo proseguimento insensato come chiedeva il Führer. E
            Stauffenberg era ben consapevole di incorrere, in base alla legge del suo paese, nel
            reato di tradimento. Ma non era stato lo stesso Hitler ad affermare nel Mein
                Kampf che era un diritto e un dovere ribellarsi quando si vedeva la
            propria nazione condotta verso il disastro e la distruzione? Proprio per questo,
            probabilmente, all’inizio della guerra aveva costretto tutti i militari a un giuramento
            di fedeltà e di obbedienza incondizionata alla sua persona, che andava oltre quello di
            lealtà nei confronti della nazione. 
Nel maggio 1951 Otto Ernst Remer –
            che aveva contribuito a sventare il colpo militare contro Hitler nel luglio 1944 e aveva
            fondato nel 1950 il partito socialista del Reich (Sozialistische Reichspartei), poi
            messo fuori legge nel 1952 –, nazista non pentito e negazionista della Shoah fino
            all’anno della morte (1997), aveva denunciato gli organizzatori dell’attentato del 20
            luglio come traditori della Germania al soldo del nemico. E finirà egli stesso sotto
            processo un anno dopo per avere insultato i congiurati di quel tentativo e coloro che
            erano morti cercando di portarlo a compimento. Si trattò di un’occasione importante per
            chiarire i termini giuridici, politici e morali del concetto di tradimento: 
 Il tribunale, nel suo verdetto [Remer venne
                condannato a tre mesi per diffamazione] accolse il punto di vista del pubblico
                ministero, secondo cui il Terzo Reich costituiva uno stato privo di giustizia
                (Unrechtsstaat), ma rifiutò di negare al regime nazista
                ogni legittimità. Il Terzo Reich, sopprimendo ogni opposizione politica e
                perseguitando e sterminando milioni di ebrei era stato palesemente ingiusto, anche
                se ciò non metteva in discussione la sua «legalità costituzionale». Così, in
                effetti, il tribunale respinse l’opinione del pubblico ministero che la resistenza
                allo stato senza giustizia di Hitler non avrebbe potuto essere illegale e che
                chiunque in Germania era autorizzato all’autodifesa contro uno stato che commetteva
                giornalmente decine di migliaia di omicidi. I resistenti erano discolpati
                dall’accusa di alto tradimento di Remer su una base più ristretta. In senso formale
                i congiurati avevano commesso alto tradimento prendendo contatti con i nemici della
                Germania. Ma questo era stato fatto non per recar danno al paese ma per servirlo[8]. 


Al processo era seguito un vasto
            dibattito che aveva condotto alla creazione di un gruppo di giuristi, militari e teologi
            che intendevano approfondire la storia dell’opposizione militare e, più in generale, la
            questione del diritto di resistenza, con un occhio rivolto alla Germania dell’Est[9]. 
«Gli italiani, per la loro infedeltà e il loro
            tradimento, hanno perduto qualsiasi diritto a uno stato nazionale di tipo moderno.
            Devono essere puniti severissimamente, come impongono le leggi della storia»[10]: con queste parole Goebbels accusava l’intero popolo italiano di avere
            tradito la Germania con l’armistizio dell’8 settembre 1943, ma presto la propaganda
            nazista cercò di accusare prevalentemente la monarchia, Badoglio e i capi fascisti che
            il 25 luglio avevano abbandonato Mussolini, cercando di recuperare un consenso che poi,
            con la fondazione della Repubblica sociale italiana, sarebbe stato coatto e obbligato.
            Claudio Pavone, che nel suo fondamentale saggio Una guerra civile
            ha dedicato un capitolo al tradimento, ha scritto che «nella situazione italiana seguita
            all’8 settembre 1943 le contrapposte accuse di tradimento rimbalzavano, si intrecciavano
            e si contaminavano in vario modo perché tutte, o quasi, avevano in sé qualche frammento
            di verità»[11]. E ha ricordato come l’accusa coinvolgesse soprattutto il re e Badoglio,
            apparsi traditori non solo ai tedeschi o ai fascisti ma anche a larga parte dei
            resistenti e degli internati militari in Germania, mentre «agli Alleati essi apparvero
            almeno degli utili voltagabbana, sembrando rinnovarsi l’antica prassi che vedeva i
            Savoia non concludere mai una guerra dalla stessa parte in cui l’avevano iniziata, a
            meno che, come anche si diceva, non avessero cambiato fronte due volte»[12]. Salvemini, in campo antifascista, aveva dichiarato che «un malfattore non
            diventa un galantuomo quando tradisce un altro malfattore»,
            mentre Silvio Trentin aveva parlato di «calcolato tradimento» perché si era degradata a
            intrigo di corte la possibilità di una «rivolta di tutto il popolo»; e il giornale del
            Partito d’azione giungeva a scrivere che «il governo Badoglio e la Corona tradivano gli
            uni e gli altri, i tedeschi e gli angloamericani. Per salvare l’Italia? No. Per salvare
            se stessi»[13]. 
Si trattava, con ogni evidenza, di
            giudizi morali e politici, che nulla avevano a che fare con questioni inerenti al
            diritto internazionale o al diritto di guerra, dal cui punto di vista ogni ribaltamento
            di alleanze in seguito a un mutare della situazione era legittimo e possibile: 
 Tutti gli italiani, o quasi, avevano prestato due
                giuramenti: uno al re, l’altro al duce. […] Costretti ora a scegliere fra l’un
                giuramento o l’altro, lo schietto atteggiamento resistenziale fu di tagliare il nodo
                e non scegliere né l’uno né l’altro, sganciando da ogni precostituito impaccio
                istituzionale e da ogni vincolo ad personam l’alto problema
                della fedeltà a se stessi. Ma anche chi si sentì obbligato dall’uno o dall’altro
                giuramento, e qualificò come traditore chi si atteneva a un giudizio opposto, fu
                indotto a far ricorso, per motivare la propria scelta, a princìpi che andavano al di
                là della fedeltà al giuramento in quanto tale[14]. 


Se il giuramento al re costituì
            soprattutto per gli ufficiali e i militari, in modo particolare gli internati in
            Germania, un punto di riferimento che permetteva di resistere con dignità a condizioni
            di vita terribili e disumane, le cose si complicarono quando la Rsi, e spesso anche le
            bande partigiane, richiesero un nuovo giuramento, rendendo ancora più complicato
            districarsi tra conflitti di fedeltà che solo in parte erano frutto di una libera scelta
            degli individui. Questo rivendicare da parte di ognuno, con fierezza o preoccupazione,
            di non essere traditore, accusando gli avversari di esserlo, non è il segnale di una
            «morte della patria» che si voleva, al contrario, rifondare e ricostruire proprio in
            quel momento. È, invece, il sintomo di una frantumazione istituzionale in cui le uniche
            identità forti sono costituite dai combattenti in una guerra civile che contrappongono
            valori politici e morali – primo fra tutti la libertà o la sua definitiva eliminazione –
            che non possono che dividere l’insieme della nazione. Il nuovo ordine europeo imposto
            dal nazismo ha distrutto una fedeltà condivisa alla nazione che già i totalitarismi
            avevano profondamente messo in crisi, escludendo dalla «patria» chiunque fosse ritenuto
            oppositore di natura politica e ideologica ma anche etnica o sociale.
            È la Seconda guerra mondiale, in sostanza, che fa esplodere le
            contraddizioni che, emerse dalle ceneri del primo conflitto, si erano manifestate ed
            erano cresciute nell’entre-deux-guerres: e cioè il ruolo crescente
            delle identità ideologiche – o delle «religioni politiche»[15], detto in modo più preciso – nel plasmare le fedeltà collettive. 
La liberazione di Mussolini dalla
            sua prigionia nel Gran Sasso da parte del commando di paracadutisti delle SS guidato dal
            capitano Otto Skorzeny, quattro giorni dopo la firma dell’armistizio tra l’Italia e le
            potenze alleate, permise la creazione di una formalmente autonoma Repubblica sociale
            italiana, con sede a Salò, che riaffermò la fedeltà alla Germania e la continuità con la
            tradizione fascista. Mussolini, sollecitato da Hitler e spinto dal desiderio di vendetta
            nei confronti dei capi fascisti che non avevano appoggiato la risoluzione del Gran
            Consiglio del 25 luglio, decise di mettere sotto processo i responsabili del
            «tradimento» perpetrato in quell’occasione. 
A fine settembre Goebbels riportava
            sul suo diario le impressioni di Hitler dopo il suo incontro con Mussolini liberato: 
 Il Führer si aspettava che, per prima cosa, il
                Duce si preoccupasse di vendicarsi ampiamente su chi l’aveva tradito. Ma Mussolini
                non ha mai dato a vedere di voler far nulla di simile, e con ciò ha dimostrato quali
                sono i suoi limiti oltre i quali non saprà mai andare. Non è un rivoluzionario come
                il Führer o Stalin. È così legato alla sua italianità che gli mancano le qualità del
                rivoluzionario e del sovvertitore mondiale[16]. 


Hitler, in ogni modo, «fu esplicito
            e intransigente: i traditori del 25 luglio e in primis Ciano
            (quattro volte traditore: della patria, del fascismo, dell’alleanza, della famiglia)
            dovevano essere puniti con la morte; Mussolini doveva riassumere il potere; il nuovo
            governo fascista doveva imperniarsi sul binomio Mussolini-Graziani, l’unico generale che
            godesse del prestigio necessario a ricostituire un esercito italiano»[17]. 
Mussolini comprende che non può fare
            altro che seguire le indicazioni di Hitler e la decisione di istituire a Verona il
            processo contro i fascisti che l’avevano «tradito» il 25 luglio, favorendo il secondo
            tradimento dell’8 settembre, anticipa di poco il lancio della socializzazione e
            l’inasprimento col terrore della lotta al movimento partigiano. La giustizia senza
            compromessi, e cioè una condanna a morte già preventivata, sembrava l’unico modo per
            garantire – ai camerati fascisti di Salò e ai tedeschi – di essere
            ancora un alleato intransigente e fedele, anche se non
            mancavano voci che avrebbero preferito una maggiore clemenza. Già a fine ottobre il
            Consiglio dei ministri aveva stabilito la costituzione di un Tribunale speciale
            straordinario che avrebbe giudicato gli ex membri del Gran Consiglio: il processo ebbe
            inizio l’8 gennaio e dopo tre giorni si concluse con la condanna a morte di tutti gli
            imputati (Ciano, De Bono, Gottardi, Marinelli, Pareschi) e la condanna a trent’anni di
            Cianetti, mentre a morte in contumacia furono condannati Grandi, Bottai, Federzoni, De
            Vecchi, Albini, Acerbo, Alfieri, Bastianini, Bignardi, Balella, De Marsico, De Stefani e
            Rossoni. 
La rapidità dell’istruttoria e il
            brevissimo tempo in cui fu redatta la sentenza di settantacinque pagine non lasciano
            dubbi sul fatto che «tutto era già stato programmato e deciso fin dall’inizio; e la
            sentenza era già stata scritta prima che il processo terminasse, anzi prima ancora che
            fosse iniziato»[18]. La difesa tentata dagli imputati, di attribuire ai militari e allo Stato
            Maggiore il tradimento, che l’ordine del giorno Grandi avrebbe cercato di rintuzzare il
            25 luglio, riconsegnando la responsabilità della guerra e il potere alla monarchia, non
            poteva che apparire temeraria e ridicola. La guerra civile italiana che si sviluppa tra
            il 1943 e il 1945 conosce numerosissimi e continui episodi di accuse di tradimento, di
            processi sommari o di esecuzioni immediate, come sempre avvenuto in ogni guerra civile
            del secolo. Solo la successiva vittoria militare e politica del movimento antifascista
            permetterà che il giudizio morale già pronunciato da tempo – che fosse stato Mussolini a
            tradire l’Italia privandola della libertà – potesse diventare anche politico e storico
            e, in qualche caso rimesso presto in discussione, perfino giudiziario. 
In Francia l’andamento della guerra
            rende queste contraddizioni ancora più intricate e potenzialmente esplosive. Il partito
            comunista, che ha appoggiato il patto Ribbentrop-Molotov dell’agosto 1939, viene sciolto
            e la sua stampa proibita, trattato in blocco come un’organizzazione traditrice degli
            interessi nazionali francesi: quasi un terzo dei deputati abbandona il partito, il
            segretario generale Thorez diserta e fugge in Urss, altri dirigenti si nascondono a
            Bruxelles, la clandestinità sembra una scelta obbligata. Uno statista intelligente e
            lungimirante come Léon Blum – presidente del Consiglio nell’epoca del Fronte popolare –
            critica il governo ma non risparmia dure critiche al Pcf:
        
 Ritengo lo scioglimento un errore. Mentre il
                partito comunista viene prostrato dal peso dei suoi errori insensati può riuscire a
                spostare il dibattito su tutto un altro piano. Il disfacimento non sarà così
                affrettato, ma contenuto. E poi resto in modo incorreggibile un repubblicano e un
                democratico. Vi sono colpi d’autorità con cui non posso essere d’accordo. Se dei
                comunisti sono personalmente responsabili di tradimento, li si persegua e li si
                giustizi come tutti i traditori. Ma il partito comunista in quanto tale non è
                giudicabile, secondo me, che dalla coscienza pubblica e la sola pena da cui deve
                essere colpito è la riprovazione universale[19]. 


La disfatta francese di fronte al
            dilagare delle armate tedesche nel maggio 1940 crea una situazione che, da un punto di
            vista giuridico, è estremamente complessa (e vedrà divisi, da allora fino a oggi,
            giuristi di vario orientamento), e rende difficile stabilire chi possa essere accusato
            di tradimento. Non è un caso, infatti, che il nuovo governo provvisorio della Francia
            libera nato a inizio giugno 1944 e installatosi a Parigi in agosto, il 26 di quel mese
            emanasse una legge che qualificava come crimine di «indegnità nazionale» il governo
            collaborazionista di Vichy e tutti coloro che si erano resi colpevoli di avervi
            partecipato. Ogni condanna per collaborazione 
pone il condannato nello stato di indegnità
                nazionale. Cosa vuol dire? Un collaboratore, un individuo ritenuto colpevole di
                avere intenzionalmente «favorito le imprese di ogni tipo del nemico» non ha soltanto
                commesso un’infrazione del codice penale in vigore nel 1939 (articolo 75 e
                successivi [quelli relativi al reato di tradimento]). Un cittadino che ha concesso
                il suo aiuto al nemico occupante, un collaboratore, ha tradito la Francia: è
                colpevole di lesa nazione. Per la sua adesione volontaria al regime di Vichy, un
                collaboratore si è reso colpevole anche di lesa Repubblica. Un collaboratore è altra
                cosa dal traditore, è un indegno nazionale con l’aggravante che non è prevista
                alcuna circostanza attenuante[20]. 


Tra il settembre del 1939 e
            l’ottobre 1945 in Francia si succedono, alla disfatta militare e al regime di
            occupazione, tre diversi governi, dotati in modo diverso di legittimità e di legalità,
            mentre il paese resta sottoposto allo stato d’assedio, allo stato di guerra e a una
            condizione di guerra civile. Non è un caso che nella legge del 1944 verranno richiamate
            «Unité, Liberté, Égalité» ma non la «Fraternité». Si può così sostenere che la
            «proliferazione dei traditori nel corso della Seconda guerra mondiale si spiega con
            l’accumulo di circostanze: la sconfitta (e le democrazie imputano volentieri la
            sconfitta al tradimento), la situazione senza precedenti di un
            armistizio concluso tra un paese occupato e il suo vincitore temporaneo, mentre la
            guerra continua al di fuori, e infine la nascita di una nuova concezione di patriottismo
            non più definito in rapporto a una sovranità né a un paese concreto, ma in rapporto a
            una ideologia»[21]. 

3. Il nuovo
            nome del tradimento 



Nella primavera del 1940, il 19
            aprile, il britannico «The Times» scrisse un articolo che avrebbe modificato, almeno per
            qualche anno, il vocabolario relativo al tradimento: 
 Il maggiore Quisling ha aggiunto una nuova parola
                alla lingua inglese. Per gli scrittori la parola Quisling è un dono degli dei. Se
                fosse stato loro chiesto di inventare una nuova parola per traditore […] avrebbero
                difficilmente escogitato una combinazione di lettere più brillante. All’ascolto
                riesce a suggerire qualcosa al tempo stesso viscido e tortuoso. Visivamente ha il
                grande merito di iniziare con una Q che (con una augusta
                eccezione) è sembrata a lungo alla mente inglese una lettera imbrogliona, incerta e
                leggermente disonorevole, evocativa di discutibile, querulo, tremolio di pantani da
                brivido e tremito da sabbie mobili, di sotterfugi e litigi, di nausea,
                ciarlataneria, rimorsi e quilp [il vizioso protagonista del
                romanzo di Dickens La bottega dell’antiquario][22]. 


Poco più di un anno dopo il premier
            britannico Winston Churchill, parlando ai delegati alleati (Canada, Australia, Nuova
            Zelanda, Sudafrica, India, Birmania e altre colonie), avrebbe detto: «una vile razza di
            Quisling – per usare una nuova parola che accompagnerà il disprezzo dell’umanità per
            secoli – viene prezzolata per adulare il conquistatore, per collaborare con i suoi piani
            e rafforzare il suo dominio sui propri concittadini mentre si umilia bassamente»[23]. Ma chi era questo personaggio che sarebbe diventato per tutta la durata
            della guerra e del dopoguerra sinonimo di traditore e collaborazionista, grazie alla
            diffusione in tutto il mondo della Bbc, tanto da parlare di les
                quislings in Francia ma anche in Giappone o in Russia? «Il nome era
            linguisticamente appropriato come definizione internazionale, ma si estese più in
            profondità – come un traditore archetipico adattato ai tempi moderni, con l’uso di onde
            radio e una “quinta colonna” di collaboratori organizzati per assistere l’avanzata delle
            truppe di occupazione»[24].
        
Vidkun Quisling il 10 aprile aveva
            dichiarato alla radio della Norvegia che il partito di Unione nazionale (Nasjonal
            Samling) da lui diretto aveva il diritto e il dovere di formare un governo per
            salvaguardare la sicurezza nazionale e l’indipendenza dopo che il governo guidato da
            Johan Nygaardsvold si era «ritirato». «Si trattava di un colpo di stato? Certamente sì.
            Il governo non era fuggito né si era ritirato come detto da Quisling; si era solamente
            spostato a cinquanta chilometri dalla capitale per evitare di cadere nelle mani dei
            tedeschi. E da lì svolgeva il suo lavoro in stretto contatto con il re e lo Storting (il
            parlamento norvegese)»[25]. Nel pomeriggio del 9 aprile, in effetti, la capitale Oslo era stata
            occupata da truppe aviotrasportate tedesche e dopo poche ore la radio aveva interrotto
            ogni trasmissione permettendo di mandare in onda solamente musica, fino al discorso
            della mattina dopo pronunciato da Quisling. 
Collaboratore di Fridtjof Nansen
            nell’emergenza umanitaria della carestia ucraina del 1921, Quisling era entrato
            nell’arena politica negli anni Trenta, divenendo ministro della Difesa nel 1931 e
            acquisendo una posizione di primo piano nel partito agrario, ma fondando poi il proprio
            Nasjonal Samling ed entrando in contatto con i movimenti fascisti di tutta Europa,
            assumendo presto un’ideologia antisemita che gli permise di stringere rapporti con
            Hitler e incontrarlo nel dicembre del 1939. 
Benché appoggiato da Hitler,
            Quisling non era ben visto da Kurt Bräuer, l’inviato del Führer in Norvegia, che lo
            considerava incapace di rappresentare gli interessi tedeschi in quell’area. Ne emerse
            uno strano compromesso che affidò a una «commissione» il compito di prendere
            gradualmente il potere e sostituire il doppio governo formalmente ancora esistente
            (quello appoggiato dal re e quello autonominatosi). Lo stesso Quisling, in un discorso
            alla radio, annunciò il 15 aprile di trasmettere i poteri di governo al Consiglio
            amministrativo, per evitare una guerra civile; ma il re smentì la legittimità di questa
            presunta nuova istituzione e Hitler si risolse a nominare come Reichskommissar della
            Norvegia occupata, con autorità assoluta, il leader nazista della Renania, Josef
            Terboven. 
Pur estromesso dal potere reale,
            Quisling continuava a mietere successi in tutto il mondo come simbolo di un tradimento
            moderno adatto alla conquista nazista dell’Europa. Dopo un nuovo incontro con Hitler, in
            agosto, che lo rassicurò, Quisling incontrò anche Goebbels, che lo giudicò «certamente
            non un traditore e non un idiota» anche se poco incline a poter
            diventare un leader nazionale. Hitler decise di mantenere ancora le truppe tedesche in
            Norvegia, rafforzandole in vista di un possibile attacco sovietico. Terboven – che aveva
            definito Quisling «uno stupido all’ennesima potenza» – fu adesso costretto a presentarlo
            «come il solo norvegese che aveva preso le parti della Germania»[26], nominandolo primo ministro anche se mantenne di fatto per sé il controllo
            della situazione e scelse da solo i ministri del nuovo governo. 
Il compito di Quisling, adesso, era
            di porre le basi per il «Nuovo Ordine» in Norvegia, riformando il ruolo delle
            municipalità locali, abolendo la democrazia parlamentare, controllando la radio e la
            cultura, censurando il cinema e la stampa e promettendo un balzo demografico per i
            decenni futuri. Nel settembre 1940 il Nasjonal Samling era divenuto l’unico partito
            legale in Norvegia e nella primavera dell’anno seguente ebbe inizio la politica razziale
            e antisemita del governo, mentre si formavano le prime SS norvegesi. 
La rivoluzione dall’alto per
            omogeneizzare la Norvegia alla Germania sotto la guida unica del Nasjonal Samling non
            poteva impedire che si manifestasse una resistenza diffusa, nelle chiese e tra gli
            insegnanti, anche se Quisling puntava a ottenere una piena sovranità nazionale che
            facesse seguito a una pace formale con la Germania, a diventare il
                fører del suo paese. Di fatto, invece, la questione venne
            rinviata alla fine della guerra e il governo rimase un governo di occupazione sotto la
            presenza militare tedesca. Le vicende belliche, soprattutto dopo la rotta di
            Stalingrado, spinsero a coinvolgere sempre più anche la Norvegia nella guerra totale di
            difesa ingaggiata dal Führer. Ormai, agli occhi del mondo, Quisling era l’alleato più
            fidato di Hitler, il più famoso e praticamente l’ultimo rimastogli: «nell’autunno del
            1944 quasi tutti gli altri erano caduti: Clausen, Mussolini, Antonescu, Horthy, Ryti.
            Solo Quisling in Norvegia e Mussert in Olanda erano ancora saldamente al loro posto»[27]. 
Nell’agosto del 1943 era stata
            promulgata una legge per colpire, come richiesto dai tedeschi, il vicecapo della polizia
            che si era rifiutato di arrestare due ragazze inviate al lavoro coatto in Germania. Il
            procedimento fu lungo e complesso e mise in evidenza la difficoltà di un governo con una
            legittimità ambigua, che poteva emettere una legislazione d’emergenza ma non poteva
            sottoporre alla legge marziale il corpo di polizia che, se pure militarizzato, era
            formato da volontari. Lo statuto della Norvegia era poco
            chiaro: tra essa e la Germania non c’era stata una pace ufficiale ma nemmeno vi era una
            situazione di guerra. Il problema venne risolto stabilendo che vi era una guerra
                de facto con gli Alleati, che avevano commesso atti di
            aggressione in alcune zone di confine. Fu così possibile condannare a morte, da parte di
            un giudice compiacente, Gunnar Eilifsen, giustiziato dopo il rifiuto di Quisling di
            concedergli la grazia. Era la prima condanna a morte eseguita dal governo Quisling, e fu
            accompagnata da una vasta azione di repressione contro proteste numerose e diffuse.
            Quisling affrettò e accentuò la persecuzione degli ebrei, poi degli ufficiali e soldati
            poco affidabili, infine degli studenti giungendo a chiudere diverse università. Cercò di
            controbilanciare questa politica di violenza con una serie di riforme sociali (pensioni,
            sanità, sicurezza sociale). 
Nel gennaio 1945 Quisling incontrò
            Hitler per l’ultima volta. La fine della guerra era più vicina e le forze di resistenza
            sempre più numerose e agguerrite. Dopo il suicidio di Hitler Quisling dichiarò la
            neutralità della Norvegia e il 5 maggio tenne il suo ultimo messaggio radio, aprendo con
            un omaggio a Hitler e alla sua «morte da eroe» e promettendo che avrebbe evitato alla
            Norvegia uno spargimento di sangue, ma anche ai comunisti di impadronirsi del potere.
            L’8 maggio, dopo la notizia della resa tedesca, Quisling incontrò un emissario della
            Resistenza, di fronte a cui dichiarò: «So che il popolo norvegese mi ha condannato a
            morte e che la via più semplice sarebbe suicidarmi. Ma voglio che sia la storia a
            stabilire il suo verdetto. Credetemi, in dieci anni sarò diventato un altro san Olaf»[28]. 
Il 9 maggio, alle 6.22 del mattino,
            Quisling entrava nel comando centrale di polizia a Møllergarten, dove rimase quasi venti
            giorni prima che venisse organizzata un’udienza preliminare, dove ascoltò i numerosi
            capi di accusa – tradimento in tempo di guerra, tentativo illegale di portare il paese
            sotto il dominio di un paese straniero, aiuto al nemico, attentato contro la
            costituzione, omicidio premeditato (nel caso di Eilifsen), truffa e corruzione – cui
            rispose, con l’aiuto dell’avvocato Henrik Bergh, di avere solo cercato di tenere paesi
            stranieri fuori dal territorio norvegese e di avere sostituito un governo che se n’era
            andato. Cercando di basare i propri argomenti giuridici sulla legge costituzionale,
            Quisling cercò di mostrare che dopo l’armistizio del 10 giugno 1940 non vi era più uno
            stato di guerra in Norvegia, mentre vi era una pace de facto con la
            Germania. L’atto di imputazione per il processo fu ancora più
            ampio di quello preparato per l’udienza preliminare: dall’aprile 1940 gli venne imputata
            una serie di atti di tradimento collegati tutti fra loro. 
Il 20 agosto 1945 ebbe inizio il
            processo. L’accusa parlò per tre ore e si passò poi alle dichiarazioni di Quisling, che
            ricalcarono quelle già fatte in precedenza. I testimoni, anche quelli tedeschi, vennero
            usati in ogni modo contro di lui. Il responsabile della Gestapo in Norvegia, Wilhelm
            Wagner, «testimoniò che nell’estate del 1942 aveva ricevuto istruzioni da Berlino di
            “risolvere il problema giudaico in Norvegia in accordo con i desideri del governo norvegese”»[29]. Paradossalmente, invece, fu il generale Otto Ruge, l’eroe della campagna
            del 1940, con cui Quisling si era scontrato più volte, a difenderlo, rischiando
            l’impopolarità e anche peggio. Nel paese, infatti, l’odio per Quisling era universale,
            come lo era la richiesta di una sua condanna a morte, condivisa dalle guardie carcerarie
            che si erano proposte come esecutori nel caso il processo fosse terminato con
            un’assoluzione. Bergh cercò, per difendere il suo scomodo cliente, di parlare di un
            «enigma Quisling», domandandosi come poteva un uomo che era stato al fianco di Nansen
            nell’azione umanitaria giungere a comportarsi da traditore in modo consapevole. 
Lunedì 10 settembre, dopo dieci
            giorni di camera di consiglio, il giudice lesse il verdetto: Vidkun Abraham Lauritz
            Quisling era condannato a morte per avere infranto il codice penale militare e quello
            civile con i reati di tradimento, omicidio, furto. Avere cercato di istigare
            all’ammutinamento e al tradimento l’esercito norvegese fu considerata la colpa più
            grave, ma fu anche accusato di essere andato «oltre» ciò che i tedeschi gli chiedevano
            quando aveva gestito le crisi contro la Chiesa, gli insegnanti e i lavoratori. Il 9
            ottobre 1945 la Corte suprema respinse un ultimo appello. «Nel corso delle ore più
            fatali per la nazione “non si doveva permettere che il caos prevalesse”, queste le
            parole della Corte suprema; “per lui che in questo momento cruciale del paese si è posto
            sopra le autorità costituzionali dello stato giungendo così a tradire il suo paese,
            questo paese non ha posto”»[30]. 
Il 24 ottobre, alle 2.40 del
            mattino, Quisling venne bendato e posto ammanettato contro il muro. Dopo una rapida
            scarica del plotone d’esecuzione il medico ne constatò la morte. Alla vigilia
            dell’invasione della Norvegia, quando il suo rifiuto di partecipare alla mobilitazione
            lo mise in immediato contrasto con la nazione e il governo, segnando l’inizio della sua
            collaborazione con l’occupante nazista (con cui aveva già
            concordato le mosse da compiere), il giudizio del generale Nikolaus von Falkenhorst,
            l’ideatore tedesco dell’occupazione di Danimarca e Norvegia, riguardo a Quisling, era
            schematico come pochi: «“Filotedesco, di nessuna importanza, considerato un sognatore”
            […] Un elemento che appare di continuo nei racconti sulla sua vita e sulla sua
            personalità è il forte sentimento di venire perseguitato e la conseguente diffidenza che
            vi era associata»[31]. 

4. Polacchi
            traditori e patrioti 



Quisling non era stato il primo
            traditore a venire processato e condannato al termine della guerra. Altri tradimenti
            importanti avevano avuto luogo e altri processi avevano comminato sentenze di morte. Se
            in Francia la prima testa a cadere era stata il 20 marzo 1944 quella dell’ex ministro
            degli Interni del regime di Vichy, Pierre Pucheu, un processo rivelatore di quanto
            sarebbe accaduto dopo la guerra fu quello, che si concluse senza condanne a morte
            formali, che si tenne a Mosca dal 18 al 21 giugno 1945, alla vigilia della nascita in
            Polonia del governo provvisorio di unità nazionale, formato dal partito comunista e da
            quello socialista ma con la partecipazione anche del partito contadino di Mikołajczyk e
            del partito cattolico del lavoro. È stato sostenuto in modo convincente che «il
            simbolismo del processo servì solo come sfondo per un messaggio rivolto direttamente a
            Mikołajczyk: che doveva tornare in Polonia col tacito assenso dei comunisti per essere
            la vetrina di uno spettacolo che volevano programmare a proprio piacimento»[32]. Mikołajczyk, infatti, si era dimesso il 24 novembre 1944 nel corso
            dell’insurrezione di Varsavia, con lo scopo di favorire un accordo tra i partigiani
            dell’Armia Krajowa, il braccio armato in patria del governo polacco in esilio a Londra,
            e i comunisti del governo filosovietico di Lublino, i cui combattenti erano stati
            inquadrati dentro l’Armata Rossa. Il comportamento di quest’ultima si era limitato a
            osservare il coraggioso ma inutile eroismo dei cittadini di Varsavia dall’altro lato
            della Vistola, ingaggiando battaglia con i tedeschi solo quando l’insurrezione era stata
            tragicamente domata e la città praticamente distrutta. 
A fine febbraio 1945, il generale
            sovietico Ivan Serov (che si faceva chiamare in questo caso Ivanov), comandante del
            primo fronte bielorusso e successivamente uno dei vice di
            Berija nel Nkvd, aveva invitato perentoriamente a un colloquio il generale polacco
            Leopold Okulicki, ultimo comandante dell’Armia Krajowa, il delegato in Polonia del
            governo in esilio, Stanisław Jankowski, e altri dirigenti del movimento di Resistenza. A
            tutti era stata garantita la sicurezza personale per farli poi andare a Londra a parlare
            col governo in esilio. A questi uomini si aggiunsero infine i rappresentanti dei
            principali partiti politici ma di tutti si perse improvvisamente ogni traccia e ogni
            notizia. 
È solamente il 5 maggio, quando i
            negoziati sul governo polacco vengono interrotti per divergenze che paiono
            insormontabili, che l’agenzia sovietica Tass comunica che i sedici uomini sono stati
            trasferiti a Mosca, arrestati e accusati di atti di sabotaggio e tradimento contro
            l’Armata Rossa. Bołeslaw Bierut, il leader dei comunisti di Lublino, che aveva negato
            l’arresto, come qualche mese prima la stessa insurrezione di Varsavia, chiede che dopo
            il processo a Mosca gli imputati vengano trasferiti a Lublino per essere processati per
            alto tradimento contro la nazione polacca. Il comunicato della Tass ha luogo mentre il
            ministro degli Esteri Molotov passa le stesse informazioni alla delegazione inglese alla
            conferenza delle Nazioni Unite a San Francisco. Il ministro britannico Eden esprime
            grande preoccupazione, ricordando come quegli uomini fossero i leader della Resistenza
            antitedesca, come l’Armia Krajowa avesse combattuto i nazisti per cinque anni
            praticamente da sola, raggiungendo quasi cinquecentomila adepti (di cui centomila donne)
            e costringendo i tedeschi a fare affluire numerose truppe in Polonia distogliendole dal
            fronte, e come nel 1944 avesse liberato 250 località e aiutato l’Armata Rossa a entrare
            nelle principali città. Churchill aveva giudicato la Resistenza di Varsavia «epica» e
            indimenticabile, e più tardi, nelle sue memorie, parlerà dei sedici arrestati come dei
            «più valorosi rappresentanti della Resistenza polacca, spariti senza lasciare traccia
            malgrado una formale offerta russa di salvacondotto»[33]. 
Con il rapimento e il processo,
            organizzato direttamente a Mosca da Berija, Stalin non voleva tanto punire quella grande
            forza autonoma che si era opposta agli obiettivi politici e militari dell’Armata Rossa
            ma intendeva impedire che i comandanti del movimento clandestino e dell’Armia Krajowa
            potessero partecipare essi stessi alle consultazioni per il nuovo governo e divenirne
            eventualmente protagonisti, dividendo e indebolendo così in modo definitivo la presenza
            dei partiti non comunisti. Si voleva far dimenticare il peso
            della Resistenza polacca, ma mettere anche in cattiva luce il governo in esilio a
            Londra, mostrando al tempo stesso come Usa e Gran
            Bretagna fossero deboli, dopo Jalta, nel difendere i propri alleati presenti nell’Europa
            centro-orientale occupata dai sovietici. 
L’aula dove si svolge il processo è
            la stessa dove dieci anni prima erano stati giudicati e condannati Zinov’ev e Kamenev,
            Radek e Pjatakov, Tuchačevskij e Bucharin. Il collegio è presieduto, come allora, dal
            generale Vasilij Ul’rich, in attività dagli anni Venti, responsabile durante il Grande
            terrore di migliaia di condanne a morte, chiamato da Solženicyn «uno dei boia più
            straordinari». Pubblico ministero è il procuratore Nikolaj Afanas’ev, aiutato dal
            generale Roman Rudenko, che di lì a poco rappresenterà l’Urss nel processo di
            Norimberga. Il processo ha luogo dopo tre mesi dal «rapimento» degli imputati da parte
            del Nkvd e a inizio giugno Stalin promette a Hopkins, inviato degli Stati Uniti, che li
            tratterà «con leggerezza». Non era un mistero, comunque, che Stalin considerasse l’Armia
            Krajowa una «banda di criminali», come aveva sostenuto all’epoca dell’insurrezione di
            Varsavia rispondendo così all’invito di Roosevelt e Churchill di «salvare i patrioti»
            polacchi in pericolo: «prima o poi verrà svelata la verità su questa banda di criminali
            in cerca di potere che ha promosso questa avventura lasciando gli abitanti di Varsavia
            disarmati di fronte all’esercito tedesco e avvantaggiando così gli hitleriani e non i polacchi»[34]. 
Dalla documentazione stenografica
            del processo che abbiamo, quella di parte sovietica, si deduce che tutti gli imputati
            tranne uno avrebbero confessato una qualche responsabilità in attività criminali contro
            l’Armata Rossa. In effetti il governo in esilio a Londra aveva preso in esame la
            possibilità che l’Armia Krajowa potesse combattere contro l’Armata Rossa ed era noto a
            tutti che vi erano stati scontri e scaramucce prima che l’esercito sovietico
            controllasse pienamente la Polonia. L’unico a resistere alle torture tipiche del Nkvd
            (botte, luce sempre accesa, impossibilità di dormire, minacce ai familiari) sembra sia
            stato Okulicki, che chiede sei testimoni per la sua difesa, ma ne ottiene solamente tre,
            successivamente scartati anch’essi con la scusa che il cattivo tempo ha impedito loro di
            raggiungere Mosca. Anch’egli tuttavia, ammette una propria responsabilità oggettiva per
            condividere la sorte con gli altri imputati, pur se tutti, nel corso delle udienze,
            negheranno le ammissioni fatte durante gli interrogatori[35].
        
Okulicki venne condannato a dieci
            anni, Jankowski a otto, Bień e Jasiukowicz a cinque, mentre gli altri imputati ottennero
            pene da pochi mesi a un anno e alcuni vennero addirittura assolti e rispediti in patria,
            dove finirono nelle carceri della Polonia popolare. Tutti e tre i principali imputati
            morirono in carcere per le dure condizioni di detenzione: Okulicki nel dicembre 1946,
            Jasiukowicz nel 1950 e Jankowski il 13 marzo 1953, una settimana dopo la morte di Stalin
            e due settimane prima di venire liberato. Sarà solo nel 1989 che la Corte suprema
            polacca giudicherà ingiuste le condanne del giugno 1945 e nell’aprile dell’anno
            successivo il Tribunale supremo dell’Urss annullerà le condanne riabilitando le vittime
            di quello che fu senza dubbio il primo processo della guerra fredda, promosso contro chi
            in quel momento era alleato contro il nazismo ma presto non lo sarebbe più stato e
            sarebbe divenuto il nemico principale. 
Il comandante militare
            dell’insurrezione di Varsavia, il generale Tadeusz Bór-Komorowski, era stato spesso
            citato nel corso del processo perché si era arreso ai tedeschi ed era stato quindi
            accusato di essere in combutta con loro. Bór-Komorowski, in realtà, si era arreso dopo
            due mesi di battaglia feroce contro i nazisti e aveva ottenuto, arrendendosi il 2
            ottobre di fronte all’immobilismo sovietico sull’altro lato della Vistola, che i
            sopravvissuti dell’Armia Krajowa venissero considerati prigionieri di guerra. Lui stesso
            preso prigioniero, benché minacciato rifiutò di ordinare la resa agli uomini dell’Armia
            Krajowa che combattevano i tedeschi in altre regioni del paese. 
Tutt’altra fu la risposta di un
            altro generale, sovietico questa volta, alle proposte di collaborazione che gli vennero
            fatte dai tedeschi dopo la sua cattura. Andrej Andreevič Vlasov era diventato uno dei
            più giovani generali dell’Armata Rossa, era entrato nel partito comunista nel 1930 e nel
            1938 era stato inviato come consigliere militare in Cina presso Jiang Jieishi. Con lo
            scoppio della guerra si era distinto nella difesa di Kiev e di Mosca, ricevendo nel
            gennaio 1942, per il coraggio e l’abilità mostrata in questa occasione, l’Ordine della
            Bandiera Rossa. Posto al comando della 2a armata d’assalto
            sul fronte di Volkov per cercare di rompere l’assedio di Leningrado, per errori e
            ritardi degli altri reparti militari coinvolti gli uomini di Vlasov vennero circondati e
            sterminati. «Del comando d’Armata alcuni fuggirono, altri si suicidarono e pochi si
            arresero. Durante il mese di giugno 1942 i tedeschi impiegarono ogni sforzo per trovare
            i membri mancanti dello Stato Maggiore, compreso Vlasov»[36]. Dopo essere riuscito a nascondersi per alcuni giorni, tradito da un
            contadino locale, Vlasov venne fatto prigioniero dal generale tedesco Georg Lindemann. 
Anche se ci sono buone possibilità
            che Vlasov fosse pronto a collaborare con i tedeschi a determinate condizioni fin
            dall’agosto 1942, inizialmente i volantini a sua firma che incolpano Stalin per le
            sofferenze della popolazione russa e che vengono diffusi a settembre, sono opera della
            contropropaganda tedesca, e questo è ciò di cui sono fermamente convinti i sovietici,
            che pensano a un’azione ordita da Goebbels. In dicembre viene pubblicato quello che
            diventerà noto come Manifesto di Smolensk, un programma «che era insieme antisovietico e
            anticapitalista e denunciava Stalin solo un po’ più aspramente dei plutocrati
            angloamericani». Gli obiettivi di Vlasov sembravano chiari: «abolizione delle fattorie
            collettive e trasferimento della terra ai contadini; ripresa del commercio privato e
            dell’artigianato; abolizione del lavoro forzato e del terrore; libertà di religione, di
            coscienza, di parola e di assemblea»[37]. 
Quando diventa chiaro ai sovietici
            che Vlasov appoggia esplicitamente i nazisti, almeno dal marzo 1943 – anche se la Roa
            (Russkaja osvoboditel’naia armiia), l’esercito di liberazione russo, è in realtà il nome
            dato a piccoli gruppi di russi e ucraini che combattono all’interno delle forze armate
            tedesche – si cercherà inutilmente di ucciderlo: evitando ogni notizia e commento sulla
            stampa nazionale ma riempiendo la stampa militare di notizie sull’inesistenza della Roa
            e sul suo essere un’invenzione propagandistica dopo la sconfitta di Stalingrado, sulle
            violenze tedesche e sul pericolo che corrono i collaborazionisti e traditori. È in
            questa fase che il giudizio su Vlasov si trasforma radicalmente: da coraggioso
            comandante preso prigioniero e poi utilizzato suo malgrado dalla propaganda nemica si
            giunge a sporadici tentativi di screditarlo fino a quando, nel maggio 1943, «i giornali
            dell’esercito parlano di lui come del “Giuda Vlasov”, di “Vlasov il traditore” e della
            “spia del 1936”», rimproverandogli «di avere evitato, per codardia, di cogliere
            l’occasione di venire salvato quando era circondato dall’esercito tedesco» e giungendo
            ad accusarlo «di avere cospirato con i tedeschi e i giapponesi durante la sua missione
            presso Jiang Jieishi nel 1937-1938» fino a diventare «un agente tedesco che aveva
            venduto la sua armata sul fronte di Volkov»[38].
        
È solo nell’autunno del 1944 che
            Hitler permise al Comitato per la liberazione dei popoli di Russia di costituirsi
            effettivamente, dopo uno sforzo – in realtà deludente – per reclutare uomini tra i
            prigionieri di guerra russi. Da parte tedesca si trattava di una scelta tardiva e
            inutile, mentre Vlasov poteva adesso apparire ai sovietici come un vero e consapevole
            traditore della causa del suo paese. Un ultimo tentativo, nel maggio 1945, di
            riguadagnare la fiducia sovietica schierando i suoi uomini contro i tedeschi in favore
            dell’insurrezione di Praga non impedì che i partigiani cechi vittoriosi iniziassero ad
            arrestare gli uomini della Roa. Pochi giorni dopo la divisione di Vlasov venne
            intercettata e arrestata dai sovietici ed egli stesso trasferito a Mosca nella prigione
            della Lubjanka. Nel luglio del 1946 Vlasov e un’altra decina di comandanti militari che
            avevano combattuto con lui vennero processati per alto tradimento e condannati a morte.
            Tutti e dodici vennero impiccati il 1o agosto. 
Nel corso degli anni Novanta del
            Novecento, sulla scia di un libro che suscitò interesse e polemiche[39] si accese un dibattito sul tema della fedeltà e del tradimento nei confronti
            del governo di Stalin soprattutto durante la guerra. Già vent’anni prima Solženicyn
            aveva accusato Stalin di essere il vero traditore, abbandonando Vlasov dopo il
            fallimento della difesa di Leningrado da parte della sua armata: «Naturalmente, ci fu
            qui tradimento della patria. Naturalmente, si trattò di un gravissimo tradimento! Ma fu
            Stalin a compierlo. Tradire non significa necessariamente vendersi. L’ignoranza e la
            negligenza nel preparare la guerra, la codardia e lo sgomento all’inizio, l’insensato
            sacrificio di armate e corpi pur di salvare la propria divisa di Maresciallo: quale
            tradimento peggiore può esserci per un comandante supremo?»[40]. 
Negli anni Novanta si discuteva se
            fosse più cogente la fedeltà alla patria o la fedeltà al partito che la guidava, e
            perché proprio Vlasov fosse stato uno dei pochi comandanti risparmiati nella purga
            dell’Armata Rossa del 1938. Come aveva raccontato mirabilmente un altro scrittore, uno
            dei maggiori del Novecento, Vasilij Grossman, in un romanzo terminato nei primi anni
            Sessanta ma pubblicato postumo in Francia nel 1970 e in Russia solo nel 1989[41], ogni sfida al potere costituito, tanto nello zarismo presovietico che nella
            Russia di Stalin, poteva facilmente essere costruito come un tradimento. Non si poteva
            dimenticare, inoltre, che ogni ufficiale catturato dai tedeschi sarebbe stato di
            per sé passibile dell’accusa di tradimento, e che molti di
            coloro che tornarono dalla prigionia finirono fra le vittime degli ultimi soprassalti
            repressivi di Stalin tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta. In
            effetti «il sentimento nazionalista russo che si manifestava indipendente dal partito
            era sospettato di essere controrivoluzionario. Così, se all’epoca di Stalingrado, il
            nazionalismo russo, l’amore per la patria e il partito erano fusi tutti insieme, divenne
            impossibile rimanere fedeli alla patria ma sleali verso Stalin o il partito. Lo
            sfortunato cittadino sovietico doveva accettarli tutti o tradirli tutti insieme»[42]. 

5. Il
            traditore Pétain 



In Unione Sovietica tra il 1943 e il
            1953, anno della morte di Stalin, furono 320 mila i cittadini accusati di avere
            collaborato con la Germania in tempo di guerra e la gran parte di loro trascorse
            numerosi anni nel gulag, spesso morendovi per la fatica e gli stenti. La concezione
            sovietica di tradimento, e quindi anche di collaborazionismo, era infatti assai ampia:
            così accanto a criminali di guerra che aiutarono le truppe tedesche partecipando a
            massacri e violenze, vi ricadevano anche coloro che avevano lavorato per i tedeschi
            durante l’occupazione (cuoche, impiegati) ed «erano considerati sospetti tutti coloro
            che erano stati esposti alla propaganda tedesca e avevano avuto contatti con i tedeschi,
            come i prigionieri di guerra tedeschi, gli “Ostarbeiter” rimpatriati e chiunque fosse
            stato nei territori occupati»[43]. Il potere sovietico tendeva, come già aveva fatto nei decenni precedenti, a
            dividere in modo drastico e manicheo tra i cittadini leali e tra i nemici del popolo, in
            questo caso tra resistenti (contro i tedeschi) e collaboratori (accanto a loro), mentre
            la realtà era assai più complessa e variegata e i comportamenti e gli atteggiamenti non
            si potevano certo ridurre a queste due sole categorie. 
Nei processi contro collaboratori
            considerati anche criminali di guerra, che iniziarono nel 1943 a Krasnodar, era più
            facile trovare incriminati nazionalisti ucraini e baltici per il loro antisovietismo che
            per avere, in caso, partecipato all’uccisione di ebrei in combutta con i nazisti. I
            processi erano spesso uno strumento per soddisfare «il forte desiderio di vendetta e il
            ristabilimento delle vecchie gerarchie a livello locale. Essi non erano semplicemente
            diretti dall’alto contro la popolazione ma esprimevano
            un’interazione tra le autorità sovietiche e le comunità locali. E avevano un importante
            valore simbolico per queste comunità»[44]. 
Il primo processo francese per
            tradimento ha luogo mentre sono in corso i preparativi per lo sbarco in Normandia,
            mentre continua a infuriare la battaglia di Montecassino e inizia lo sbarco alleato ad
            Anzio. Ma non si tiene in Francia, bensì ad Algeri. Imputato è Pierre Pucheu, ex
            ministro degli Interni del regime di Vichy, giunto nel maggio 1943 in Africa del nord
            con un salvacondotto di Henry Giraud, all’epoca alla testa di quel Consiglio imperiale
            formato dai dissidenti di Vichy. Questo verrà poi sciolto all’arrivo di De Gaulle il 30
            dello stesso mese e sostituito dal Comitato francese di liberazione nazionale
            co-presieduto da De Gaulle e Giraud, che deciderà di processare Pucheu. I capi di accusa
            contestatigli da un giudice che aveva anch’egli giurato fedeltà a Pétain e Vichy sono
            quattordici, tra cui tradimento e collaborazione col nemico. L’11 marzo viene emessa la
            condanna a morte e i giudici raccomandano però che non venga eseguita. Per De Gaulle
            conta la ragion di stato e il 20 marzo Pierre Pucheu viene fucilato, lanciando lui
            stesso i comandi di rito al plotone d’esecuzione. «Curioso – annotò nel suo diario lo
            scrittore Pierre Drieu La Rochelle – che la prima vittima di De Gaulle sia un
            antitedesco. Lo era con tutto il suo cuore di bearnese discutibile, di iberico
            semitizzato – e con tutto il suo capitalismo fondiario. Ma il primo anno era convinto di
            poter lottare solo all’interno della collaborazione»[45]. 
Un decreto legge del 29 luglio 1939
            aveva distinto, per la prima volta, fra traditore e spia, facendo di entrambi un crimine
            di diritto comune – e non più un delitto politico – passibile di pena di morte (che per
            i reati politici era stata abolita nel 1848). Con la nuova legge gli articoli 75 e 76
            del codice penale sanzionavano il tradimento, il 77 e i seguenti lo spionaggio. Il
            nemico, adesso, oltre che essere un nemico esterno poteva essere, ed era quello più
            pericoloso, interno: fosse disfattista, comunista (nel periodo in cui funziona il patto
            russo-tedesco), filotedesco. Ciò che complica la situazione è lo scontro di legittimità
            che dopo la sconfitta contrappone due poteri che si ritengono entrambi legittimi, quello
            della Francia di Pétain, che con il 17 giugno 1940 ha chiesto ai francesi di cessare
            ogni combattimento, e quello della Francia di De Gaulle, che ha chiesto agli stessi di
            continuare: «ognuno, per l’altro campo, diventa traditore.
            Ciascuna delle due immagini contraddittorie costruisce quella
            che ha di fronte come propria del tradimento»[46]. 
Il governo di Vichy, attraverso il
            Tribunale militare permanente, condanna immediatamente a morte per tradimento, in
            contumacia, Charles De Gaulle, degradandolo e confiscandogli ogni bene. Oltre al
            tradimento c’è la diserzione all’estero in tempo di guerra. La cosa curiosa è che due
            dei generali che pronunciano la sentenza – Frère e de la Porte du Theil – vengono
            arrestati dai tedeschi, il primo nel 1943 e morirà l’anno dopo in un campo di
            concentramento, il secondo imprigionato a Monaco fino al termine della guerra. «Senza
            voler dare una spiegazione troppo generale, questi percorsi illustrano tuttavia in che
            modo, di fronte a slittamenti personali in un contesto che cambia radicalmente, l’accusa
            di tradimento risulta tanto instabile quanto onnipresente. Più che una definizione
            giuridica, che si cerca ancora di stabilire, è un tema privilegiato di propaganda,
            un’arma politica»[47]. 
Se per Vichy è De Gaulle, che del
            resto si trova a Londra, il vero traditore, per la Francia libera e la Resistenza è
            Vichy che incarna il tradimento, e i processi che s’iniziano a tenere ad Algeri sono un
            segnale che non si vuole restare sul piano simbolico nel condannare chi ha infranto la
            propria fedeltà alla patria. La nuova legge del 1939 permette di adeguare il tema della
            sicurezza nazionale alle tecniche di guerra più nuove e mature, denunciando ogni
            contatto con una potenza «straniera», e non più solo con una «nemica», e considerando
            tradimento anche il rivelare segreti della sicurezza nazionale a uno stato straniero o
            partecipare ad atti capaci di demoralizzare l’esercito o danneggiare la sicurezza
            nazionale. Nel novembre 1944, per occuparsi di tutti i funzionari pubblici passibili di
            un processo per tradimento, spionaggio o collaborazione col nemico, viene istituita
            l’Alta corte di giustizia (per gli ufficiali di governo di grado elevato), un Giurì
            d’onore per i deputati che avevano votato a favore di Pétain e delle corti di giustizia
            formate da un giudice e quattro giurati selezionati tra i membri della Resistenza. 
L’Alta corte, in funzione dal 1945
            al 1949, giudicò poco più di cento casi, di cui circa il 60% venne condannato, mentre si
            ebbe circa il 40% di non luogo a procedere. Gli assolti furono solo tre e due i casi di
            condanna seguiti da cancellazione della pena per aver contribuito alla Resistenza.
            Ampliando il significato che la legge sull’indegnità nazionale di fine 1944 aveva dato
            alla possibilità di redimersi (per essersi distinti in azioni
            militari contro la Germania e i suoi alleati) per molti si decise di non procedere,
            anche se non va ignorata una differenza temporale assai forte tra la severità dei primi
            mesi e la successiva posizione più indulgente. Tra coloro che furono sottoposti al
            procedimento di indegnità nazionale, circa centoventimila, quasi novantacinquemila
            furono ritenuti colpevoli, mentre i casi di tradimento furono solamente cinquemila, con
            circa ottocento condanne a morte eseguite. 
Il 12 marzo 1945 l’Alta corte era
            stata chiamata a giudicare l’ammiraglio Esteva, accusato di simpatia e appoggio alla
            causa tedesca, di privilegi e favori verso le truppe dell’Asse, di avere reclutato
            uomini per l’esercito nazista e di avere rifornito di grano quello italiano in Libia.
            Grazie al difensore, l’avvocato Chresteil, che ricordò al procuratore Mornet di avere
            fatto parte di una commissione di Vichy, Esteva fu condannato all’ergastolo e non a
            morte come aveva richiesto l’accusa. Negli stessi giorni l’Alta corte decise di
            giudicare Pétain in contumacia, anche se il generale rientrò il 25 aprile: ebbe così la
            meglio il desiderio congiunto, benché per fini opposti, dei comunisti e dello stesso
            Pétain, di avere un processo con l’imputato presente, mentre De Gaulle lo avrebbe
            preferito esule in Svizzera, che sperava avrebbe rifiutato l’estradizione. 
Il processo nei confronti di Pétain
            fu, naturalmente, il più importante di tutti. Anche qui l’accusa era sostenuta da André
            Mornet, lo stesso che era stato pubblico ministero contro Mata Hari durante la Prima
            guerra mondiale, mentre la giuria era composta da ventiquattro persone, per metà
            parlamentari che avevano votato contro Pétain il 10 luglio 1940 e per metà resistenti
            designati. Il 23 luglio 1945 una grande folla si assiepò di fronte al Palazzo di
            Giustizia, sul quai des Orfèvres. Mauriac si rifiutò di assistere al processo per conto
            di «Le Figaro», convinto che il maresciallo fosse responsabile, ma che lo fosse anche la
            maggioranza dei francesi che, dopo Monaco e dopo l’armistizio, si erano affidati
            all’anziano vincitore di Verdun. Il presidente Mongibeaux, che portava una barbetta
            sottile alla D’Artagnan, aveva solo pochi mesi prima applicato le leggi di Vichy mentre
            Mornet, all’epoca già in pensione e dispensato dal giuramento, aveva chiesto di svolgere
            comunque la requisitoria contro Daladier e Blum al processo di Riom[48], lavorando poi per la commissione di revisione della naturalizzazione che
            aveva permesso la deportazione di 6.707 ebrei «naturalizzati di fresca
            data».
        
 Questo processo è uno dei più grandi della
                storia. Bisogna che si svolga con serenità e dignità. L’imputato ha suscitato per
                lunghi anni i sentimenti più diversi: un entusiasmo che voi ricordate, una specie
                d’amore, ma anche un odio e ostilità estremamente violenti. Davanti alla porta di
                questa udienza i sentimenti e le passioni devono arrestarsi, estinguersi: qui non
                conosciamo che una sola passione sotto un triplice aspetto: la passione della
                verità, la passione della giustizia e la passione per il nostro paese. 


Con queste parole del presidente
            Mongibeaux ebbe inizio il dibattimento. Il difensore di Pétain, l’avvocato Isorni,
            sollevò inutilmente la questione dell’incompetenza del tribunale, ricordando che tutti i
            paesi, dall’Urss alla Santa Sede, avevano riconosciuto il governo del suo cliente. La
            maggior parte dei testimoni – politici anziani, tutti più o meno consenzienti all’epoca
            con il maresciallo – incarnò una Francia debole, contraddittoria e vile, che cercava di
            discolparsi ma mostrava piuttosto la sua cecità e voglia di non vedere. Daladier, cui
            venne chiesto se credeva che Pétain avesse tradito la Francia rispose: «La parola
                tradimento ha molti significati diversi. Ci sono uomini che
            hanno tradito il loro paese per denaro. Altri che hanno tradito per semplice
            incompetenza, e tra questi credo vada messo il maresciallo Bazaine. Del maresciallo
            Pétain posso dire francamente, per quanto mi dolga dirlo, che ha tradito il suo dovere
            come francese»[49]. 
Nel corso delle tre settimane di
            durata del processo è in discussione il giudizio politico sulla storia recente della
            Francia. Se Pétain risultasse innocente, scriveva il più influente giornale della
            Resistenza, «Combat», tutti coloro che avevano combattuto contro l’occupazione avrebbero
            dovuto essere considerati colpevoli. Lo scrittore Bernanos lo riteneva, come atto di
            giustizia, analogo all’autoaffondamento della flotta francese a Toulon nel 1942, che era
            stato presentato come una manifestazione di eroismo militare. Il maresciallo fu l’ultimo
            a parlare: assicurò che la propria coscienza non aveva nulla da rimproverarsi e giurò di
            avere sempre servito la Francia. Dopo una notte di camera di consiglio, in cui i giudici
            ex deputati e quelli ex resistenti si confrontarono e quasi si divisero a metà, la
            sentenza emessa, 14 voti a 13 e tre astenuti, fu di condanna a morte, anche se la giuria
            chiese che non venisse eseguita in considerazione dell’età dell’imputato. Era l’alba del
            giorno dell’Assunzione, il 15 agosto; su un furgone della prefettura Pétain venne
            portato all’aeroporto di Villacoublay e di lì condotto al forte di Portalet; in seguito
            verrà trasferito sull’isola di Yeu, dove morirà nel 1951.
        
Se il processo contro Pétain aveva
            sollevato grandi interrogativi e aveva lasciato quasi tutti insoddisfatti, quello contro
            Pierre Laval, che del maresciallo era stato il presidente del Consiglio più convinto
            dell’alleanza con la Germania, mostrò tutte le pecche della giustizia d’emergenza.
            Chiusa l’istruttoria senza lasciar tempo alla difesa di prepararsi – che infatti si
            rifiutò di presenziare – il processo ebbe inizio il 5 ottobre 1945. Quando il
            procuratore Mornet sostenne che l’inchiesta era iniziata il giorno stesso in cui
            l’imputato, insieme a Pétain, si era impadronito del potere, Laval rispose con viso
            contratto: «Eravate tutti agli ordini del governo, anche lei signor Procuratore
            generale! Condannatemi subito, sarà tutto più chiaro»[50]. 
Le proteste di Laval spingeranno il
            presidente a espellerlo e il processo proseguirà senza imputato e senza testimoni,
            parodia della giustizia come riconobbe all’unanimità la stampa presente. Il 9 ottobre,
            senza l’arringa della difesa, la giuria accolse l’invito dell’accusa e «in base agli
            articoli 8.7 e 7.5 del codice penale e dell’ordinanza del 18 novembre 1944, lo condanna
            a morte, all’indegnità nazionale e alla confisca di tutte le proprietà»[51]. In questo discutibile processo, 
il documento più straordinario fu il giudizio e la
                sentenza della Corte. Ritenne Pierre Laval colpevole e lo condannò a morte sulla
                base di un’accusa che il Procuratore della Repubblica aveva volontariamente ritirato
                […] il 5 ottobre aveva detto chiaramente e con precisione che non vi erano accuse
                contro Laval per i procedimenti dell’Assemblea nazionale il 10 luglio, ma solo per
                lo sconvolgimento della sua azione da parte del regime di Vichy a cui la Terza
                Repubblica aveva delegato i suoi poteri[52]. 


Laval impedì ai suoi avvocati di
            fare domanda di grazia dopo che De Gaulle si era rifiutato di ordinare un secondo
            processo, come aveva anche richiesto Léon Blum, indignato per lo svolgimento del primo.
            La convinzione di venire usato come capro espiatorio, assumendo le colpe che erano state
            condonate a Pétain, Esteva e Dentz, lo spinse a un atto di protesta fuori dal comune. La
            legge francese prevedeva che fosse il pubblico ministero a svegliare il condannato a
            morte la mattina dell’esecuzione. Il 15 ottobre, alle otto e mezza, Mornet si affacciò
            sulla cella di Laval, che sembrava dormire ancora sotto le coperte. Ai pressanti inviti
            del procuratore e dei suoi avvocati che gli chiedevano di «avere coraggio», Laval
            rispose scoprendo il volto e bevendo d’un colpo una fiala di veleno. Scosso dalle
            convulsioni provocate dal cianuro venne portato in infermeria e
            sottoposto per due ore a lavanda gastrica. Rimesso in piedi con un’iniezione di morfina
            chiese un revolver, ma inutilmente. Tra un conato di vomito e l’altro confessò di avere
            con sé il veleno dal 1944. Alle 11, dopo diciassette lavaggi dello stomaco, venne
            condotto in un cortile della prigione di Fresnes. Di fronte ai magistrati e ai secondini
            preoccupati e ansiosi Laval trovò un ultimo guizzo per accusare Mornet di uno dei più
            grandi «crimini della storia». A mezzogiorno e mezzo il plotone d’esecuzione fece
            partire la raffica, senza rispettare l’ultima volontà del condannato: i colpi non
            finirono tutti al cuore, ma per la maggior parte sfigurarono il volto di Pierre Laval.
        

6. Il
            tradimento radiofonico[53]
        



La Gran Bretagna non conobbe nel
            corso della guerra alcuna occupazione e questo ridusse di gran lunga la possibilità che
            tradimento, spionaggio e collaborazione raggiungessero il livello dei paesi europei
            continentali. In effetti nell’aprile 1946 erano solo centoventicinque gli imputati di
            questi delitti, dei quali cinquanta furono successivamente rilasciati senza processo[54]. Divulgazione di segreti militari e partecipazione al servizio di propaganda
            del nemico furono le principali accuse utilizzate. La legge sul tradimento era ancora,
            nella sua sostanza, quella del 1351, anche se la Treason Law del
            1940 aveva adeguato per lo meno il linguaggio alla situazione della guerra moderna:
            colpevole di tradimento, infatti, era chiunque, con l’intento di aiutare il nemico,
            commettesse o cercasse di commettere atti progettati per dare assistenza «navale,
            militare e aerea» al nemico o impedire le azioni delle forze armate di Sua Maestà
            britannica. I processi avevano luogo presso i tribunali ordinari e solo i militari erano
            sottoposti alle corti marziali. La legge prevedeva anche che gli stranieri che avessero
            commesso attività di tradimento in Gran Bretagna fossero ugualmente imputabili di
            tradimento. Ciò che contava, oltre alle prove disponibili, erano l’intenzione e i motivi
            che avevano spinto a commetterlo. 
Tra gli oltre settanta britannici
            accusati di aiuto al nemico solo sette vennero accusati di alto tradimento; e di questi
            ben tre per avere svolto propaganda filonazista e antibritannica attraverso la radio.
            Durante la guerra la propaganda via etere aveva assunto
            un’importanza notevole: sia come strumento per comunicare
            informazioni dirette o nascoste sia per la capacità di eccitare gli animi, entusiasmare
            o demoralizzare, che appropriate trasmissioni potevano suscitare. Tra le «voci» più note
            che durante gli anni del conflitto mondiale si ripeterono con regolarità lungo le onde
            radio vi era anche quella di Lord Haw Haw, come gli inglesi avevano soprannominato
            un’intensa e inequivocabile voce britannica che trasmetteva da Radio Berlino inneggiando
            alle vittorie dell’Asse e ai successi del regime nazista. Il 30 aprile 1945 Lord Haw Haw
            aveva tenuto ad Amburgo la sua ultima trasmissione: «Siamo vicini alla fine di un’epoca
            della storia d’Europa, ma la prossima non sarà più felice. Sarà più tetra, più dura e
            forse più sanguinosa. Ora vi chiedo sinceramente, l’Inghilterra può sopravvivere? Sono
            profondamente convinto che senza l’aiuto tedesco non può»[55]. 
Circa un mese dopo un uomo col
            passaporto tedesco intestato a tale Wilhelm Hansen venne fermato da un ufficiale
            britannico che riconobbe nelle sue parole il tono familiare di quella voce che era, dopo
            quelle tedesche, una tra le più odiate dagli inglesi. Il vero nome di Lord Haw Haw era
            William Joyce: incriminato di tradimento venne processato il 17 settembre 1945 di fronte
            al giudice F. Tucker, mentre la pubblica accusa fu sostenuta da sir Hartley Shawcross,
            che avrebbe rappresentato di lì a poco la Gran Bretagna nell’accusa del processo di
            Norimberga. William Joyce non era il vero Lord Haw Haw, nome dato al capitano
            Baillie-Stewart, un ufficiale che era passato ai tedeschi e per i quali aveva iniziato a
            leggere bollettini di propaganda: Joyce lo aveva ereditato, assieme al ruolo di
            annunciatore, benché avesse una voce stridente che mal si adattava al nome diventato
            ormai familiare nelle case inglesi. Aderente alla British Union of Fascists di Oswald
            Mosley, Joyce si era recato in Germania pochi giorni prima dello scoppio della guerra,
            dopo aver rinnovato il passaporto il 24 agosto 1939. In breve tempo il suo entusiasmo e
            dinamismo furono ricompensati, e ricevette il compito non solo di leggere dei testi, ma
            anche di scriverli. Suoi colleghi radiofonici erano un certo Leonard Black, che cercherà
            invano di far credere di avere svolto quel lavoro per conto della Resistenza, il
            capitano Baillie-Stewart e due donne dell’aristocrazia che riuscirono a evitare di
            venire formalmente coinvolte. 
Il processo prese immediatamente una
            piega giuridicamente complessa: il difensore di Joyce documentò che il suo assistito era
            di nazionalità americana, essendo nato a Brooklyn nel 1906 da
            genitore irlandese che si era naturalizzato cittadino statunitense nel 1894. Come poteva
            esservi tradimento se l’imputato non era suddito britannico? Su questa base i due primi
            capi d’accusa vennero abbandonati e l’accusa si concentrò sul terzo, quello di avere
            aiutato il nemico. Shawcross fece ricorso a una legge del 1608 in base alla quale
            chiunque fosse sotto protezione del re, non importa di quale nazionalità, era obbligato
            a essere fedele alla Corona. Il possesso del passaporto, quindi, equivaleva a un atto di
            fedeltà e obbedienza. Se Joyce avesse rivendicato la sua cittadinanza americana mentre
            si trovava in Gran Bretagna non avrebbe mai potuto essere processato per tradimento. 
La corte accettò questa
            interpretazione e il giudice Tucker condannò William Joyce all’impiccagione. La Corte
            d’appello e la Camera dei Lord confermarono la sentenza che venne eseguita il 3 gennaio
            1946 nella prigione di Wandsworth. Durante il processo Joyce non aveva cercato di
            difendersi, ma aveva rivendicato il proprio passato con un atteggiamento altero e
            sprezzante. 
Ancor più incomprensibile, per
            certi aspetti, fu il comportamento di John Amery, accusato anch’egli di tradimento per
            avere effettuato trasmissioni radio a favore della Germania nazista. Rampollo di una
            nobile famiglia tory – suo padre era stato più volte ministro ed
            era Segretario di Stato per l’India durante la guerra, suo fratello sarebbe stato
            deputato conservatore – Amery era adorato dai nazisti proprio per i suoi modi da
            gentleman, benché fosse assai meno efficace come propagandista; non a caso italiani e
            norvegesi avevano rifiutato i suoi servigi ritenendolo un personaggio eccentrico e
            pericoloso. 
Dopo essersi recato in Spagna
            nell’estate del 1939, Amery era andato in Francia, dove l’aveva colto l’armistizio,
            iniziando a collaborare col governo di Vichy e legandosi ancora di più con Doriot, che
            l’aveva instradato all’anticomunismo in giro per Austria, Cecoslovacchia, Italia e
            Germania: «Venni a Vichy per vedere cosa succedeva, determinato a fare ciò che potevo
            per creare una situazione in cui si potesse organizzare un fronte di tutte le nazioni
            contro la Russia»[56]. Giunto successivamente a Berlino, Amery incontra Joyce e il piccolo gruppo
            di britannici filonazisti presenti nella capitale. Anche lui inizia a fare propaganda
            attraverso la radio, presentato nella sua prima trasmissione come il figlio del ministro
            per l’India del governo britannico: «gli ascoltatori si domanderanno cosa fa stanotte un
            inglese alla radio tedesca», iniziò, rispondendo con un
            richiamo al «crimine commesso contro la Civiltà» con l’alleanza tra Gran Bretagna e
            Urss, accusando la stampa inglese di essere tutta in mano agli ebrei e ricordando gli
            ebrei in posizione di rilievo nel mondo degli affari e della politica (ma dimenticando
            di citare suo padre), e rivendicando il diritto tedesco a dominare sull’Europa come
            l’Inghilterra col suo impero dominava nel resto del mondo. Nell’ultima trasmissione,
            l’ultimo dell’anno 1942, terminò così: «Non vedete come sarebbe bello rivedere ancora le
            luci di Piccadilly Circus questa notte? Che vita migliore sarebbe se si potesse stare
            tra inglesi in un pub inglese senza il soldato americano, l’insolente ebreo e
            l’agitatore di professione comunista»[57]. 
L’impegno ulteriore di Amery,
            quello cui i tedeschi puntavano maggiormente, fu il tentativo di reclutare prigionieri
            di guerra e creare una milizia filotedesca sulla scia della Légion des Volontaires
            Français di Doriot. In realtà le sue visite ai campi di prigionia finiscono tra fischi e
            urla e solo due o tre persone accettano la proposta. Successivamente Amery si spostò in
            Italia, con l’idea di aiutare la Rsi, ma senza riuscire a trovare fiducia tra i fascisti
            italiani e un ruolo da svolgere. Nell’aprile 1945, mentre è in fuga verso il lago di
            Como, viene arrestato dai partigiani del colonnello Valerio – gli stessi che hanno
            fermato Mussolini – e inviato a Milano da dove sarà trasferito in un campo di prigionia
            a Terni e interrogato da ufficiali inglesi. Senza infingimenti Amery confessa il lavoro
            svolto alla radio tedesca e il tentativo di reclutare i prigionieri di guerra inglesi:
            «Con questa dichiarazione Amery si era in effetti condannato da solo. Per assicurare la
            sua condanna restava solo da provare che l’attività che aveva confessato costituiva tradimento»[58]. 
Il 28 novembre 1945 John Amery
            ascolta nell’aula principale dell’Old Bailey gli otto capi di accusa di tradimento che
            gli vengono contestati. Si dichiara colpevole per ognuno di essi e il giudice, dopo aver
            cercato di far comprendere a lui e al suo avvocato il significato di quell’ammissione,
            lo condanna a morte. Caduta la possibilità di un appello – per l’ammissione di
            colpevolezza – rimane la richiesta di clemenza, che il padre cerca di sfruttare con una
            dichiarazione di quattro prestigiosi psichiatri secondo i quali John, pur non potendo
            essere giudicato pazzo, mancava della capacità di distinguere tra il bene e il male,
            della differenza morale tra il giusto e l’ingiusto. Il ministro dell’Interno è perplesso
            di fronte alla possibilità di condannare a morte una persona
            con una patologia simile, descritto come «disordine psicopatico» e «insania (o
            imbecillità) morale»: «Il fattore più importante da un punto di vista giuridico fu che
            Amery non era stato certificato come folle, e che le opinioni dei medici non erano
            vincolanti […] la sua insufficienza mentale non doveva impedire la sua esecuzione»[59]. Il 19 dicembre Amery ebbe l’incontro con il boia inglese, Albert
            Pierrepoint, cui disse che era da tempo desideroso di incontrarlo ma avrebbe preferito
            farlo in una diversa occasione. 
Gli altri due britannici condannati
            a morte per tradimento al termine della guerra – Walter Purdy e Thomas Cooper – ebbero
            la fortuna di vedere la condanna commutata in carcere a vita. Il primo era stato un
            altro dei traditori radiofonici inglesi, il secondo aveva combattuto con l’esercito di
            Hitler (era di madre tedesca) ed era stato decorato nel corso della campagna di Russia.
            A testimonianza di come il tempo modificasse la percezione del pericolo del tradimento,
            Cooper venne rilasciato nel 1953 e Purdy nel 1954. 
Anche negli Stati Uniti ebbero
            luogo numerosi processi per «radiotradimento», che si svolsero in genere fra il 1948 e
            il 1949. Tra i condannati a pene variabili fra i cinque e i dieci anni vi furono Herbert
            John Burgmann, un funzionario dell’ambasciata americana a Berlino; i giornalisti Robert
            Best e Douglas Chandler; Mildred Gillary, una donna fallita come attrice, come cantante
            e come annunciatrice alla radio che divenne nota agli americani col nome di Axis Sally,
            reclutata dal suo professore di letteratura tedesca all’Hunter College di New York, Max
            Otto Koishwitz. 
Il caso più clamoroso, tuttavia, fu
            quello che riguardò «Tokyo Rose», il nome con cui gli americani avevano indicato la voce
            inglese che si rivolgeva alle truppe americane nel Pacifico parlando da Radio Tokyo.
            Nell’immaginario dei soldati e dei prigionieri di guerra Tokyo Rose avrebbe dovuto
            essere una specie di Mata Hari eurasiatica, bella e misteriosa. Al termine della guerra
            i giornalisti iniziarono una gara per scoprire chi fosse: la tenzone fu vinta da Clark
            Lee, dell’International News Service e da Harry T. Brundidge di «Cosmopolitan», che
            continuò a occuparsi del caso anche negli anni successivi. 
La Tokyo Rose scovata da Lee e
            Brundidge si chiamava Iva Ikuko Toguri d’Aquino, un’americana-giapponese che nel 1945
            aveva sposato il portoghese Felipe d’Aquino. I due giornalisti, pur sapendo che sotto il
            nome di Tokyo Rose si nascondeva in realtà un gruppo di
            quattro-cinque «voci», raccontarono che Iva era l’unica e autentica Tokyo Rose, come
            sostenne anche il film di Lew Landers dall’omonimo titolo realizzato a Hollywood nel
            1945. Arrestata nel settembre 1945, dopo che per oltre un anno le fu impedito di parlare
            con un avvocato e fu trattata come una giapponese, raccontò alle autorità militari – che
            raccomandarono di rilasciarla – di essere stata reclutata per una trasmissione radio da
            un ufficiale australiano prigioniero di guerra che, insieme a un americano e a un
            filippino anche loro prigionieri, dava vita al programma di intrattenimento, musica,
            notiziari e messaggi di prigionieri The Zero Hour. Dopo
            un’ulteriore indagine anche l’Fbi giunse alla stessa conclusione e il procuratore di Los
            Angeles rilasciò la signora Toguri d’Aquino il 23 ottobre 1946. 
Un anno dopo la d’Aquino chiese il
            passaporto per rientrare negli Usa e fu oggetto di una virulenta campagna di stampa
            appoggiata dall’American Legion e da altre organizzazioni di veterani. Il ministero di
            Giustizia intraprese altre indagini e l’esperto in «tradimento» del ministero, Tom De
            Wolfe, dichiarò che non si poteva perseguirla. Il ministro Tom Clark, tuttavia, decise
            di dare inizio al procedimento contro Tokyo Rose. Nell’ottobre 1948 un Grand Jury
            dichiarò legittimo processarla, convinto dal pubblico ministero che altro non era che
            Tom De Wolfe, capace di ribaltare il suo convincimento in pochi mesi. Il processo ebbe
            inizio il 5 luglio 1949 a San Francisco, dopo che due avvenimenti di rilievo – la
            vittoria di Mao Zedong in Cina e lo scoppio della bomba atomica sovietica – avevano
            creato paura e tensione nell’opinione pubblica e una volontà di fermezza nei circoli
            politici e militari. Vedere alla sbarra una nisei (così venivano
            chiamati gli americani di origine giapponese) era un’occasione troppo ghiotta per chi
            voleva incutere il timore di quinte colonne, spie e traditori annidati dappertutto.
            Durante le udienze molti soldati e ufficiali testimoniarono che le parole di Tokyo Rose
            avevano aiutato il morale dei combattenti e dei prigionieri americani, mentre gli
            ufficiali responsabili della trasmissione chiarirono che Iva Toguri aveva anche diffuso
            notizie a doppio senso e di aiuto ai prigionieri di guerra. 
Degli otto capi d’accusa iniziali
            uno solo rimase in piedi durante il dibattimento, quello di avere parlato della perdita
            di alcune navi affondate dai giapponesi. La registrazione aveva permesso di ricostruire
            l’intera frase incriminata: «Orfani del Pacifico, adesso siete davvero orfani. Come
            tornerete a casa ora che le vostre navi sono affondate?». In realtà Iva cercò di
            mostrare che subito dopo aveva aggiunto la frase: «le cose
            debbono per forza migliorare. Il mondo si capovolgerà e andrà meglio. Dimentichiamo
            l’intera faccenda. Non pensate così male del mondo, dimentichiamolo con un po’ di musica»[60]. Sulla base di queste poche battute la corte ritenne l’imputata colpevole.
            Ci vollero quattro giorni di litigi e una continua pressione del presidente del
            tribunale distrettuale Michael Roche per giungere a questo verdetto: il giudice stabilì
            la pena in dieci anni di reclusione da trascorrere nel riformatorio femminile di
            Alderson, in West Virginia. 
Iva d’Aquino, conosciuta da tutti
            gli americani come Tokyo Rose, fu la prima persona condannata per tradimento a venir
            rilasciata negli Stati Uniti: era il gennaio 1956. 

7. Tradire
            con le parole 



Nella seconda metà degli anni
            Trenta scrittori e intellettuali erano stati sempre più coinvolti nelle vicende
            politiche internazionali, prendendo posizione nei confronti dei regimi totalitari e
            della depressione economica, delle imprese coloniali e della guerra civile spagnola,
            della crescente minaccia del nazionalsocialismo tedesco e del patto di alleanza tra
            Hitler e Stalin. I grandi incontri internazionali che si erano svolti a Parigi nel 1935,
            a Valencia e a New York nel 1937, avevano mostrato una prevalente inclinazione del mondo
            della cultura a farsi coinvolgere nella lotta contro il fascismo, anche se non erano
            mancate rotture e divisioni di questo ampio fronte «di sinistra» in relazione alle
            violenze che lo stalinismo stava conducendo in patria con il Grande terrore e
            all’estero, soprattutto in Spagna, grazie alla lunga mano della polizia politica, il
            Nkvd. Proprio in Spagna i due scrittori americani più rappresentativi, John Dos Passos
            ed Ernest Hemingway, avevano drammaticamente rovinato la propria amicizia a causa
            dell’uccisione di José Robles, il traduttore spagnolo di Dos Passos, ma anche
            dell’ufficiale sovietico Berzin, a capo dei consiglieri militari inviati da Stalin in
            Spagna. Dos Passos aveva cercato, insieme con la verità, di ristabilire l’onore di
            Robles, liquidato dalla polizia segreta russa come spia fascista, non trovando ascolto
            neppure in Hemingway che, affascinato dai combattenti comunisti, giustificava con il
            «tempo di guerra» misure così drastiche senza volersi interrogare su quale fosse la
            verità e su chi davvero avesse tradito in quel caso. I libri che i
            due scrittori pubblicarono proprio al termine della guerra
            civile spagnola – Per chi suona la campana Hemingway e Le
                avventure di un giovane americano Dos Passos – contengono entrambi, in
            modo diverso, riflessioni sul tradimento con cui di lì a poco si sarebbero dovuti
            confrontare un numero ben più grande di scrittori e intellettuali. 
L’aggressione nazista e la sua
            conquista dell’Europa avevano reso necessario, in quasi tutti i paesi, costruire una
            rete di appoggio e di collaborazione che non poteva non coinvolgere anche il mondo della
            cultura. Con l’avvicinarsi della fine del conflitto e della liberazione il
            collaborazionismo col nemico tedesco fu tra i principali crimini che si decise di
            indagare e punire. In Francia fu la categoria dei giornalisti quella che per prima e con
            maggiore rigore cadde sotto la lente dell’epurazione. Tra questi «propagandisti della
            collaborazione», i cui articoli erano disponibili e non falsificabili, venne ritenuto
            maggiormente colpevole chi era più noto ed esercitava un’influenza più grande. 
Georges Suarez, biografo di
            Clemenceau e di Pétain, membro del Parti Populaire Français di Doriot e redattore di
            «Aujourd’hui», autorizzato dalle autorità tedesche, fu il primo a venire processato
            nell’ottobre 1944. Aveva scritto, lui ebreo, oltre cento articoli in cui si appoggiava
            la scelta di prendere ebrei e comunisti come ostaggi da fucilare, si denunciava la
            Resistenza, si spingeva il governo di Vichy a essere maggiormente filotedesco e si
            inneggiava alla generosità del Führer. La sua difesa elencò molte persone che erano
            state salvate grazie all’intervento di Suarez e più volte l’avvocato ricordò la massima
            di Talleyrand che il tradimento era solo una questione di date. Condannato a morte per
            tradimento e all’indegnità nazionale, Suarez venne fucilato il 9 novembre a Fort
            Montrouge. 
Anche Henry Béraud, autore di
            romanzi di successo e vincitore nel 1922 del premio letterario Goncourt, venne
            processato con accuse analoghe per gli editoriali sul settimanale «Gringoire». Al
            processo chiese quale differenza vi fosse tra il suo atteggiamento e quello di Pétain e
            della Francia intera che l’aveva seguito e obbedito, mentre François Mauriac, pur
            accusandolo di essersi posto dalla parte sbagliata, ritenne non lo si potesse accusare
            di tradimento considerato l’odio che portava nei confronti dei tedeschi. Condannato a
            morte, la pena gli venne commutata da De Gaulle nel carcere a vita, anche se pochi anni
            dopo uscì definitivamente per buona condotta.
        
Il caso più clamoroso fu quello che
            coinvolse Robert Brasillach, giovane scrittore di trentasei anni, promessa già affermata
            della letteratura francese (con Le Procès de Jeanne d’Arc nel 1932,
                Les cadets de l’Alcazar nel 1936) e dal 1937 redattore capo del
            settimanale «Je suis partout». L’avvocato Isorni, lo stesso che avrebbe di lì a poco
            difeso Pétain, chiese che si attendesse il processo contro i ministri di Vichy e contro
            lo stesso Pétain prima di procedere, ma non venne ascoltato e cercò di rubricare sotto
            reati «d’opinione» gli articoli di propaganda filotedesca del suo assistito. Dopo la
            condanna a morte decisa dalla corte François Mauriac, grande scrittore e uomo della
            Resistenza, cercò di strappare Brasillach alla morte con un appello che venne firmato da
            Paul Valéry e Paul Claudel, da Jean-Louis Barrault e Jean Cocteau, Colette e perfino
            Albert Camus, che volle precisare di farlo in opposizione alla pena di morte, non per
            salvare un uomo verso cui non provava alcun rispetto né come uomo né come persona.
            Simone De Beauvoir, che come Sartre non firmò l’appello, aveva assistito al processo ed
            era stata colpita dal comportamento di Brasillach: «Desideravamo la morte del direttore
            di “Je suis partout”, non di quest’uomo pronto a morire con dignità. Più il processo
            assumeva l’aspetto di una cerimonia e più sembrava scandaloso che potesse terminare con
            un vero versamento di sangue»[61]. Il 6 febbraio Brasillach venne fucilato anch’egli a Fort Montrouge. 
Qualche mese prima Camus e Mauriac
            avevano polemizzato sul modo di affrontare la collaborazione degli scrittori, il primo
            favorevole a una netta contrapposizione tra uomini della Resistenza e uomini del
            tradimento, il secondo fautore di una riconciliazione che doveva avvenire prima di tutto
            proprio tra coloro – gli intellettuali – che incarnavano la coscienza del paese. Due
            giorni dopo la sentenza capitale contro Suarez, infatti, lo scrittore algerino sosteneva
            la priorità della giustizia sulla misericordia sostenuta dallo scrittore cattolico: 
 Non abbiamo il gusto della morte. L’uomo incarna
                tutto ciò che rispettiamo di più al mondo. La nostra prima reazione di fronte a
                questa condanna è di ripugnanza […] La Francia porta in sé, come un corpo estraneo,
                una minoranza di uomini che hanno fatto la sua disgrazia e continueranno a farla.
                Sono gli uomini del tradimento e dell’ingiustizia […] Abbiamo scelto di assumere la
                giustizia umana con le sue terribili imperfezioni, preoccupati solo di correggerla
                con un’onestà disperatamente mantenuta[62]. 
            


Tre mesi dopo anche Camus
            s’interrogava su una giustizia fondata su leggi eccezionali, pur se continuava a
            mantenere una distanza profonda da ogni istanza di pietà o misericordia. 
L’ultimo processo di rilievo che
            riguardò scrittori e giornalisti ebbe luogo, in Francia, nel novembre 1946, contro i
            redattori di «Je suis partout» Claude Jeantet, Lucien Rebatet e Pierre-Antoine Cousteau.
            Di essi il più famoso era Rebatet, che aveva scandalizzato le coscienze di Vichy con un
            romanzo-pamphlet, Les Décombres, in cui la Francia occupata dai
            nazisti appariva più confortevole di quella di Vichy, accusata di essere poco
            antidemocratica e antisemita. Condannato a morte come Cousteau – Jeantet ricevette i
            lavori forzati –, Rebatet venne liberato con i suoi colleghi dopo pochi anni grazie a
            un’amnistia. Nei primi anni Cinquanta tutti coloro che erano stati condannati in
            contumacia vennero amnistiati e poterono rientrare dall’esilio in Spagna, in Svizzera,
            in Argentina. Non aveva avuto torto l’avvocato Isorni a richiamare la massima di
            Talleyrand, ma l’aveva fatto nel momento sbagliato. 
In realtà erano stati altri due gli
            scrittori francesi che avevano attirato maggiormente l’attenzione, grazie alla loro
            statura letteraria certamente superiore: Drieu La Rochelle e Louis-Ferdinand Céline. Il
            primo, lo scrittore di Fuoco fatuo e Gilles
            (ma anche di moltissimi altri romanzi, racconti e saggi), riuscì a uccidersi al terzo
            tentativo di suicidio nel marzo 1945, qualche giorno dopo che era stato spiccato un
            mandato di cattura contro di lui. Quasi un anno prima aveva affidato al diario
            riflessioni apparentemente contraddittorie – la «stupidità» strategica di Hitler che
            continuava però ad amare nonostante i suoi «errori» e «spropositi» – indicando una
            soluzione di continuità tra fascismo e comunismo che avrebbe potuto forse salvarlo:
            «Morirò ammazzato dai comunisti, preferisco essere ammazzato da loro che da quegli
            imbecilli dei gollisti. Ma credo nel comunismo, mi rendo conto troppo tardi
            dell’inadeguatezza del fascismo. Del resto ai miei occhi il fascismo non è che una tappa
            verso il comunismo. In pratica però mi è impossibile diventare comunista, me lo
            impedisce la mia essenza borghese»[63]. 
Céline, che era senza dubbio lo
            scrittore più famoso e di maggiore talento, era fuggito in Danimarca al termine della
            guerra, dove era rimasto in prigione per un anno, e nell’aprile 1945 la Francia ne aveva
            chiesto senza successo l’estradizione. L’autore di Viaggio al termine della
                notte aveva certamente scritto le cose più
            provocatorie, avendo accusato i tedeschi di non avere ucciso abbastanza ebrei, ma dal
            suo rifugio a Copenaghen si chiedeva con indignazione perché l’epurazione degli
            intellettuali procedesse spedita mentre fosse lenta e accondiscendente contro gli uomini
            d’affari. Quando il processo si svolse nel 1950, in assenza di Céline, l’imputazione non
            era più quella di tradimento o di collaborazionismo, ma solo di «atti dannosi alla
            difesa nazionale». Condannato a un anno e all’indegnità nazionale fu amnistiato l’anno
            successivo e poté tornare in Francia. Anche per lui valse la regola in base alla quale
            le condanne furono inversamente proporzionali al momento in cui vennero celebrati i
            processi. 
Un altro scrittore famoso, il
            norvegese Knut Hamsun, premio Nobel per la letteratura nel 1920, fu arrestato al termine
            della guerra nell’ambito dei processi per tradimento ai seguaci di Quisling e rinviato
            alla Corte suprema a causa non solo della sua fama ma soprattutto della sua età (aveva
            ormai ottantasei anni). Alla notizia del suicidio di Hitler, Hamsun aveva ricordato il
            «guerriero» dell’umanità e il «predicatore» dei diritti delle nazioni, a cui aveva
            chiesto udienza durante il conflitto per cercare di fare richiamare da Oslo il Gauleiter
            Terboven con la motivazione che era odiato da tutti i norvegesi. Nei giornali del regime
            di Quisling, Hamsun scrisse articoli inneggianti al nazionalsocialismo e a Hitler, che
            vedeva incarnare i valori che vedeva minacciati tanto dal mercantilismo capitalista
            quanto dal totalitarismo comunista. Si racconta che negli ultimi anni di guerra migliaia
            di volumi dei suoi romanzi – da Fame e
                Sognatori al più famoso, Il risveglio della
                terra – gli erano stati rimandati a casa da lettori indignati per la sua
            collaborazione col regime di Quisling. 
La Corte suprema decise che non
            sarebbe stato opportuno condannare al carcere Hamsun e lo inviò quindi in un ospedale
            psichiatrico per sottoporlo a test ed esami sullo stato della sua salute mentale. Qui
            rimase fino al 1948, quando poté tornare a casa e raccontare quest’ultima esperienza in
                Io traditore e Per i sentieri dove cresce
                l’erba. 
La follia fu un elemento presente
            anche nella vicenda che ebbe per protagonista lo scrittore più grande di tutti, il poeta
            americano Ezra Pound, che aveva scelto l’Europa come luogo di vita e d’ispirazione[64]. Proprio in Europa, e precisamente in Italia, Pound si trovava al termine
            della guerra, quando la polizia militare alleata lo internò in un campo vicino a Pisa.
            Durante la guerra il poeta era stato più volte ospite della radio fascista, dalla quale
            aveva illustrato le proprie confuse teorie politiche ed
            economiche ma aveva mosso critiche pesanti e infamanti nei confronti degli Stati Uniti e
            dei suoi soldati impegnati nel Mediterraneo. 
Pound venne accusato di tradimento
            per avere dato aiuto e conforto al nemico, ma ci fu subito chi sostenne che il poeta,
            anziano e malato, era incapace di comprendere bene ciò che stava facendo e che aveva
            compiuto negli ultimi anni. Verso la fine di novembre 1945, giunto a Washington per il
            processo, l’avvocato parlò con lui della possibilità di dichiararsi pazzo; Pound si
            trovò d’accordo e sostenne di avere sempre seguito gli insegnamenti di Confucio e
            Jefferson. La decisione del primo Grand Jury fu che il poeta rimanesse al Washington
            Asylum and Jail e venisse poi trasferito per esami più approfonditi al Gallinger
            Hospital. Pound amava l’Italia 
e come Gertrude Stein, Scott Fitzgerald e Henry
                James, era diventato un esiliato. Nel 1939, allo scoppio della guerra, aveva
                iniziato a fare commenti a Radio Roma. Pound era un pacifista e parlava spesso con
                veemenza a favore di una pace negoziata. Quando l’America entrò in guerra sentì
                immediatamente l’urgenza di tornare e chiese i documenti appropriati, ma venne
                ignorato. Era furioso, come solo lui poteva diventare, e attaccò i guerrafondai e
                gli ebrei in una serie di violente trasmissioni che l’accusa descrisse come
                odiosamente fasciste e ripugnanti[65]. 


Un Grand Jury federale riesaminò il
            caso di Pound, accusato di diciannove atti di tradimento compiuti tra l’11 dicembre 1941
            e il 3 maggio 1945. Furono ascoltate le dichiarazioni di scrittori e poeti come Thomas
            Stearns Eliot, Ernest Hemingway, Edward E. Cummings, Archibald MacLeish, Allen Tate, che
            parlarono della genialità di Pound e della rarefatta, eccentrica, anomala atmosfera in
            cui aveva vissuto. Quattro psichiatri interpellati lo dichiararono non adatto al
            processo perché affetto da personalità psicopatica e da stato paranoico. La stampa,
            tuttavia, si scagliò contro Pound e le sue «scappatoie» per sfuggire al giudizio e anche
            il ministro di Giustizia si augurò che si giungesse presto al processo. 
Il 14 febbraio 1946 il Jury
            federale pronunciò un verdetto di infermità mentale e decise che Pound venisse confinato
            nell’ospedale psichiatrico di Saint Elizabeth; il processo avrebbe avuto luogo solo
            quando il poeta fosse uscito dallo stato paranoico. La camera di consiglio durò cinque
            minuti: il parere degli specialisti aveva convinto i giudici più del grido di Pound di
            non essere mai stato fascista.
        
A partire dal gennaio 1947 i
            difensori di Pound presentarono più volte richiesta di scarcerazione su cauzione o di
                habeas corpus. La legge, infatti, non specificava cosa si
            dovesse fare di persone che, inviate al Saint Elizabeth per infermità mentale,
            risultavano incurabili, ma senza necessitare di cure e ricovero perché il loro stato si
            era normalizzato. Alle battaglie legali e agli interrogativi giuridici si affiancarono
            presto polemiche letterarie che convinsero i giudici a rinviare di volta in volta ogni
            decisione. Un’antologia della poesia americana contemporanea vide contrapposti i
            curatori e l’editore, Random House, che aveva deciso di escludere Pound perché fascista.
            Ma fu soprattutto nel 1949, quando i Canti pisani scritti durante i
            mesi di prigionia italiana trascorsi in condizioni subumane ricevettero il premio
            Bollingen per la migliore opera di poesia, che centinaia di lettere di protesta invasero
            le redazioni dei giornali e non solo di quelli letterari. 
La giuria del premio era composta
            da Wystan Auden, Robert Lowell, Katherine Ann Porter e Thomas Eliot che la presiedeva.
            Il settimanale progressista «The Nation» protestò contro la minaccia alla libertà di
            pensiero che implicava la contrarietà al riconoscimento. Qualche anno dopo, nel 1954,
            Hemingway si ricordò del vecchio amico rinchiuso in ospedale quando ricevette il premio
            Nobel, e si augurò che venisse liberato e potesse ancora tornare in Italia e scrivere
            poesie; temeva l’antintellettualismo tipico del clima del maccartismo, che a suo dire
            avrebbe costretto anche Dante a trascorrere gli ultimi anni al Saint Elizabeth. Non
            tutti, comunque, gli scrittori contrari al maccartismo dimostrarono di voler «perdonare»
            Ezra Pound o ritennero sufficiente la pena che aveva già espiato. Nel febbraio 1956 fu
            la volta della rivista «Life» di chiedere la clemenza per Pound: erano appena usciti di
            prigione Tokyo Rose e il generale tedesco Dietrich, responsabile del massacro di Malmedy
            (commesso nel dicembre 1944 durante l’offensiva nelle Ardenne, quando settanta
            prigionieri americani disarmati vennero uccisi). 
La liberazione di Ezra Pound
            avvenne nella primavera del 1958 e fu in gran parte merito di Robert Frost, il poeta
            successivamente invitato da Kennedy a scrivere un poema per l’inaugurazione della sua
            presidenza. Il giudice Bolitha Laws, che dieci anni prima aveva pronunciato il verdetto
            di infermità mentale, il 18 aprile 1958 stabilì che venisse ritirata ogni accusa contro
            Pound. Lo scrittore tornò a Rapallo, dove si era consegnato ai soldati americani nel
            1945, e morì a Venezia nel 1972.
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Capitolo quinto 

I tradimenti della guerra fredda 



1. Traditori
            balcanici, ungheresi, cechi 



Nel corso della guerra il tradimento
            era concepito in modo lineare e semplice come aiuto al nemico, sotto forma di notizie
            riservate, appoggio militare, documenti segreti, gruppi armati, propaganda a favore.
            Questa rottura del patto di fedeltà con la patria, che si era definitivamente imposto
            nel corso del primo conflitto mondiale, nella realtà della guerra scatenata dalla
            Germania nazista aveva incontrato fin dall’inizio difficoltà e incomprensioni. Si doveva
            essere fedeli al proprio paese anche quando commetteva crimini evidenti nei confronti di
            altre nazioni, dei propri stessi cittadini, di civili degli stati aggrediti? Di fronte
            alla forza e alla prepotenza si doveva combattere coerentemente fino al sacrificio o si
            potevano trovare accomodamenti e compromessi con l’invasore in nome della tranquillità
            dei propri cittadini? Quale autorità statale poteva essere considerata legittima quando
            due governi contrapposti chiedevano lealtà alla popolazione per obiettivi opposti e
            incompatibili? 
È evidente che, da un punto di vista
            puramente pragmatico, spettava al vincitore far valere la propria legittimità, anche se
            fosse stata imposta con la forza. Storicamente – e per fortuna dobbiamo aggiungere –
            dalla guerra emerse vittoriosa l’alleanza che portò alla sconfitta e al disfacimento del
            nazismo e dei suoi alleati. Su quella base fu anche possibile, tra il 1944 e il 1948,
            ricostruire su nuove fondamenta un nuovo sistema internazionale di stati dotato di nuovi
            organismi sovranazionali e guidato da un nuovo diritto internazionale. Tra gli elementi
            di quest’ultimo, di particolare importanza per quanto attiene alla giustizia risulta la
            decisione del tribunale di Norimberga di non considerare l’ubbidienza a ordini delle
            proprie autorità una giustificazione per reati eventualmente
            commessi. I valori di «umanità» venivano considerati superiori a quelli di obbedienza al
            proprio governo nazionale, rendendo così legittima la rottura del patto di fedeltà con
            la nazione quando quest’ultima si fosse mostrata indegna di un comportamento corretto e
            consono alle leggi di umanità. 
La Seconda guerra mondiale si era
            manifestata fin dall’inizio come un conflitto non solamente interstatale, tra nazioni, o
            di carattere militare, ma anche ideologico, dove si contrapponevano inizialmente paesi
            dittatoriali e stati liberi e, in seguito all’aggressione nazista all’Urss, paesi
            antifascisti e stati fascisti. In questa situazione complessa, dove i rapporti di forza
            cambiavano anche repentinamente e dove il passaggio da una parte all’altra della
            barricata poteva essere dettato da coraggio, paura, possibilità, necessità e non solo da
            interesse o adesione identitaria, diventava più facile, e anche più frequente, entrare
            in contatto col nemico o scegliere di aiutarlo. Le cose, tuttavia, si complicarono
            vieppiù quando alla fine del conflitto emerse, nel giro di pochi mesi, una crescente
            ostilità tra i paesi alleati e vittoriosi contro il nazismo che si tramutò presto,
            almeno dal 1947, in quella che venne chiamata guerra fredda, un termine coniato per la
            prima volta da George Orwell ma diffuso e reso famoso da Walter Lippmann. 
La costruzione dei due blocchi
            contrapposti – quello occidentale guidato dagli Usa e quello sovietico guidato dall’Urss – si era consolidata abbastanza
            rapidamente. All’est Albania e Jugoslavia erano i paesi in cui il potere comunista era
            più saldo, grazie alla vittoria militare della Resistenza guidata dai comunisti senza
            l’aiuto dell’Armata Rossa. Anche in Bulgaria il governo era pienamente nelle mani dei
            comunisti. In Romania, dove aveva vinto il Fronte nazionale democratico (al cui interno
            dominava il partito democratico), i partiti alleati furono costretti a fondersi con i
            comunisti nel partito operaio romeno, mentre le opposizioni vennero eliminate. In
            Polonia socialisti e comunisti si unirono nel partito operaio unificato polacco, che
            costituì l’ossatura del nuovo regime, mentre i partiti contadini vennero esclusi dal
            governo. In Ungheria il debole partito comunista, grazie alla presenza dell’Armata
            Rossa, aveva egemonizzato l’alleanza col partito socialista e con quello dei piccoli
            proprietari. Dopo la firma del trattato di pace i partiti di destra vennero sciolti, i
            socialisti furono costretti a unirsi al partito comunista e nelle forze armate e
            nell’amministrazione dell’economia si procedeva a una rapida sovietizzazione. Solo in
            Cecoslovacchia la «normalizzazione» sovietica ebbe bisogno di più
            tempo, finché nel febbraio 1948 la politica aggressiva dei
            ministri comunisti costrinse a dimettersi buona parte degli altri ministri, dando la
            possibilità al presidente Beneš – per evitare una guerra civile o un intervento
            sovietico – di accogliere la proposta del comunista Gottwald di sostituire tutti i
            ministri dimissionari con altrettanti comunisti. Il «colpo di stato» di Praga,
            formalmente legittimo, consegnò il potere ai comunisti dopo l’assassinio del ministro
            degli Esteri Masaryk e le dimissioni di Beneš. 
Nel blocco sovietico iniziarono
            presto processi per tradimenti «interni», nei confronti di coloro che, dopo avere
            eliminato tutti i nemici ufficiali ed espliciti, venivano considerati possibili ostacoli
            nel consolidamento del potere degli uomini più vicini a Stalin. Le vittime, infatti,
            diversamente dai molti processi per collaborazionismo e aiuto al nemico che si erano
            svolti nell’immediato dopoguerra, erano questa volta tutti aderenti, e spesso dirigenti,
            dei partiti comunisti. Occorre ricordare che il 28 giugno 1948 il Cominform – la nuova
            organizzazione sovranazionale voluta da Stalin nel settembre 1947, formata dai partiti
            comunisti al potere più i partiti comunisti francese e italiano – aveva condannato ed
            espulso la Lega dei comunisti jugoslavi, accusando Tito di fascismo e di alleanza con i
            paesi imperialisti. 
Per ironia della storia – o forse
            perché partecipe della stessa impostazione culturale e ideologica – Tito non si era
            trattenuto dall’accusare di tradimento i suoi avversari politici, sia quelli ostili al
            comunismo sia quelli che, all’interno della Lega dei comunisti jugoslavi, pensavano di
            mettere in discussione la sua autorità assoluta. Il primo caso era stato quello di Draža
            Mihailović, un ex colonnello che aveva guidato un movimento di Resistenza d’impronta
            dinastica e tradizionalista, quello dei cetnici, che si era poi scontrato ripetutamente
            con i partigiani di Tito e aveva stretto accordi segreti con le truppe di occupazione
            italiane e, in seguito, con gli stessi tedeschi. La colpevolezza di Mihailović,
            arrestato nel marzo 1946, era provata, come avevano mostrato le riserve e i dubbi
            espressi anche da Churchill e dagli Alleati su di lui durante il conflitto. Il suo
            processo per alto tradimento e collaborazione con il nemico, tuttavia, che si svolse nel
            giugno, fu l’occasione per una grande dimostrazione «ideologica» del nuovo regime, che
            accomunò nell’accusa al comandante dei cetnici anche il re Pietro II in esilio, i
            governi di Gran Bretagna e Stati Uniti, i criminali di guerra tedeschi e italiani e
            l’intera opinione pubblica occidentale che non condivideva il fanatismo
            ideologico di Tito e dei suoi seguaci. Condannato a morte a
            metà luglio venne giustiziato il 17 del mese. Nel maggio 2015 la Suprema Corte di Serbia
            ha annullato il verdetto. 
Il serbo Sreten Žujović-Crni, detto
            il Nero, e l’ebreo croato Andrija Hebrang erano stati negli anni Venti, nel corso della
            Resistenza e nella prima fase del regime socialista tra i principali collaboratori e
            amici di Tito. Il primo aveva combattuto in Spagna ed era stato nominato segretario del
            Fronte popolare per le elezioni dell’11 novembre 1945, che avrebbero dato la vittoria ai
            comunisti jugoslavi; il secondo era stato arrestato con Tito nel 1928 e dopo dodici anni
            di carcere era stato nominato a guidare la commissione militare del partito comunista;
            imprigionato e torturato dalla Gestapo venne rilasciato nel settembre 1942, diventando
            segretario dei comunisti croati e proclamando un anno dopo – per il disappunto di Tito –
            l’annessione alla Croazia di Istria, Fiume e Zara. Il 1o
            marzo 1948, nel corso del Politburo allargato dove Kardelji e Djilas relazionano sui
            colloqui con Stalin in seguito alla crescente indipendenza rivendicata da Tito verso
            Mosca, riunione che accelera la rottura tra i comunisti jugoslavi e i sovietici e il
            Cominform, Žujović rimane in silenzio, accentuando i sospetti che, oltre ad avere una
            posizione favorevole ai sovietici, stia di fatto spiando per loro raccontando quanto
            avviene nei vertici del potere jugoslavo. 
Nel corso della seduta segreta del
            Comitato centrale del 12 aprile 1948, dove Tito chiede a tutti di «operare una scelta
            netta fra lui e Stalin, senza alcuna possibilità di ricorrere a formule ambigue […]
            Žujović, pallido e sconvolto, difese invece le posizioni sovietiche», facendo appello
            alla coscienza rivoluzionaria e all’internazionalismo, anche se «non fece che rafforzare
            ulteriormente i sospetti dei compagni che egli fosse un informatore dell’ambasciatore sovietico»[1]. Quando si decise di aggiornare la seduta al giorno successivo venne
            accettata 
la proposta di Tito d’inserire nell’agenda dei
                lavori anche una «discussione sul Nero» e sul suo tradimento. Quella notte non si
                dormì molto. I membri più importanti del gruppo dirigente ebbero una serie di
                contatti che portarono alla decisione di affiancare a Žujović sul banco degli
                imputati anche Hebrang. Quest’ultimo era ai ferri corti con Tito per la sua
                opposizione al Piano quinquennale, ma anche per dissensi relativi alla frontiera
                serbo-croata […] Era maturata evidentemente la convinzione che, se una purga era
                necessaria, tanto valeva sbarazzarsi di entrambi quegli elementi potenzialmente
                pericolosi in quanto rappresentanti della linea sovietica[2].
            


Hebrang, su cui pesava da tempo
            l’accusa – mai provata e mai esplicitata – che nel carcere ustascia avesse parlato e
            collaborato con i tedeschi, sconta il tradimento a favore di Stalin, che si temeva
            potesse fare di lui e Žujović i suoi rappresentanti jugoslavi nel Cominform se fosse
            stato capace di portarli fuori dal paese. Stalin chiese addirittura che agenti sovietici
            partecipassero all’inchiesta giudiziaria, ottenendone un ovvio rifiuto. Il 30 giugno il
            giornale di Belgrado «Borba» pubblicò «il decreto del Politburo sull’esclusione di
            Hebrang e di Žujović dal partito: erano tacciati di essere nemici del popolo jugoslavo,
            elementi settari che fin dal 1937 avevano tramato contro il Pcj»[3]. Quasi un anno dopo, il 10 giugno 1949, al termine di un ennesimo
            interrogatorio, Hebrang non fece più ritorno in cella: «Probabilmente è degna di fede la
            testimonianza di Tito, che è di pochi mesi prima della sua morte: poiché, su richiesta
            della leadership croata, non si ritenne opportuno processarlo, fu deciso di
            somministrargli un’iniezione letale. Successivamente, fu trasportato nella sua cella
            dove gli fu messo intorno al collo un cappio, fatto con un lenzuolo strappato a pezzi»[4]. Žujović fu più fortunato e, in seguito a una piena «confessione», venne
            rilasciato dopo oltre due anni di cella d’isolamento. Fu lui stesso a smentire alla
            stampa occidentale le notizie che lo volevano morto dopo essere stato torturato. 
Nel maggio 1949 ebbe inizio a Tirana
            il processo segreto contro l’ex ministro degli Interni, Koci Xoxe, che già si era
            sbarazzato di presunti rivali nel 1944 – Lazar Fundo, Anastas Lulo e Mustafa Gjinishi –
            accusandoli di tradimento e di critiche inappropriate all’Unione Sovietica. Adesso era
            lui a essere imputato di tradimento, di avere collaborato con gli inglesi e di avere
            cercato di restaurare la monarchia. L’8 luglio fu condannato a morte e giustiziato dopo
            pochi giorni. 
Sempre nel maggio del 1949 venne
            arrestato in Ungheria László Rajk, che aveva combattuto in Spagna e guidato la
            Resistenza, era stato arrestato dalla Gestapo ed era poi divenuto ministro degli
            Interni, organizzando in questa veste il processo farsa al cardinale Mindszenty. Nel
            gennaio di quell’anno era stato eletto segretario generale del Fronte popolare ungherese
            e nelle elezioni di maggio era stato rieletto al quarto posto nella lista unica. Insieme
            a lui vennero arrestati il leader dei socialdemocratici di sinistra Pál Justus, il
            generale György Pálffy, capo militare della Resistenza, e altre trecento persone tra
            alti funzionari del partito, del governo, della milizia o dell’esercito, tutte accusate
            di tradimento. Cercando di respingere le accuse e al tempo
            stesso di dichiararsi leale al partito, dopo minacce e torture Rajk firmerà prima una
            confessione generica, poi, dopo altre due settimane di pressioni e violenze, accetterà
            di collaborare. 
 Questo processo ha un’importanza internazionale.
                Accusati in questo banco degli imputati non sono solo Rajk e i suoi complici, ma i
                loro padroni stranieri, gli istigatori imperialisti di Belgrado e Washington […] Il
                complotto in Ungheria, preparato da Tito e dalla sua banda per essere attuato dalla
                rete spionistica di Rajk, non può essere compreso fuori dal contesto dei piani
                internazionali dell’imperialismo americano[5]. 


Di fronte a una simile accusa Rajk
            ammise di avere tradito fin da giovane, in Spagna e durante la Resistenza, collaborando
            con la Gestapo e con il Deuxième Bureau e successivamente con gli jugoslavi. Il processo
            durò una settimana, al termine della quale, il 24 settembre 1949, venne letto il
            verdetto, preparato in precedenza da Berija e Rákosi, l’uomo forte di Mosca a Budapest,
            e ratificato dallo stesso Stalin. Rajk venne condannato a morte, come anche Pálffy,
            mentre Justus ricevette l’ergastolo. Fu il processo che precostituì il modello delle
            purghe che, di lì a poco, avrebbe colpito non solo ancora il partito ungherese ma tutti
            i partiti comunisti «fratelli» dell’Europa centro-orientale. 
Nel gennaio 1949 il partito
            comunista bulgaro aveva accusato, in una riunione a porte chiuse, uno dei massimi
            dirigenti del partito e del governo, Traicho Kostov, che era stato tra i fondatori del
            partito e nel 1924, arrestato e torturato dalla polizia, si era gettato dal quarto piano
            per paura di tradire, rimanendo claudicante per sempre. Condannato a morte dai tedeschi
            era stato liberato ed era stato a capo della Resistenza fino al rientro di Dimitrov, di
            cui rimase sempre un fedele aiutante. Pur convinto stalinista, Kostov aveva inserito
            l’Urss tra i paesi stranieri cui si vietava di divulgare segreti economici. Adesso era
            accusato di tradimento, di avere fatto parte della polizia monarchica, di avere fatto la
            spia per inglesi e americani e di avere tramato con gli jugoslavi contro i sovietici.
            Per dare inizio al processo si dovette attendere che Dimitrov, malato a Mosca, morisse,
            perché fino all’ultimo si era rifiutato di avallare quelle accuse verso il suo compagno
            di lotta. Nel corso del procedimento Kostov ritrattò la confessione estortagli in
            prigione e venne condannato a morte, unico tra gli imputati. Il nuovo segretario del
            partito, Vulko Červenkov, lo convinse a ritirare la
            ritrattazione per il bene del partito e per avere salva la vita. Il 15 dicembre Kostov
            rivolse domanda di grazia all’Assemblea nazionale, ammettendo ogni colpa e
            giustificandosi col «patologico narcisismo» di un intellettuale. Il giorno dopo la
            richiesta venne respinta e Kostov fu impiccato. 
Nel giugno 1949 una delegazione
            ungherese guidata da Rákosi era giunta a Praga per firmare un trattato di alleanza tra
            Ungheria e Cecoslovacchia. Il presidente della Repubblica Gottwald ricevette dal capo
            della polizia ungherese un elenco di sessanta nomi di dirigenti cecoslovacchi emersi nel
            corso del processo Rajk. Tra di loro vi erano numerosi ministri e viceministri e lo
            stesso fratello del segretario Rudolf Slánsky, un diplomatico di carriera. Gottwald e
            Slánsky, i due massimi leader della Cecoslovacchia popolare, sembravano convinti che
            anche all’interno del loro partito si nascondessero traditori da snidare. Una
            commissione apposita iniziò a indagare, non riuscendo a capacitarsi della resistenza
            degli arrestati a confessare, mentre da Mosca giungevano pressioni per scoprire
            l’«agenzia jugoslava» operante in Cecoslovacchia. Slánsky chiese allora ai sovietici di
            inviare degli specialisti, ottenendo l’arrivo di due ufficiali della Sicurezza convinti
            che solo in carcere si può confessare. Venne creato un nuovo ufficio di polizia –
            l’Ufficio II – che reclutò anche ex nazisti e che accusò il ministro degli Esteri
            Clementis di essere il Rajk cecoslovacco. Clementis venne espulso dal governo ma non
            arrestato, come invece capitò ai suoi due viceministri, Vavro Haidü e Artur London. 
Nel maggio 1950, al IX congresso del
            partito, si confermarono le accuse di nazionalismo borghese, coinvolgendo sempre più
            coloro che avevano partecipato alla guerra di Spagna o avevano trascorso qualche periodo
            all’estero. Più aumentavano gli accusati e gli arrestati e più cresceva il numero di
            coloro che venivano coinvolti in accuse palesemente false ma che servivano a far cessare
            le violenze e le torture. Nel gennaio 1951 i dirigenti di primo piano in carcere erano
            ormai una cinquantina e tra essi anche Clementis, accusato di voler fuggire in
            occidente. Le pressioni sovietiche adesso si fecero più dirette e convinsero a
            interrogare sempre più spesso sul conto del segretario generale Slánsky, avendo Berija
            suggerito che in Cecoslovacchia era in corso un complotto non più «trockista» o
            «titino», ma «sionista». Stalin, in una serie di lettere a Gottwald, sottolineò gli
            errori che rendevano improcrastinabile la rimozione di Slánsky ma al
            tempo stesso ammonì nel dare troppa retta alle confessioni e
            testimonianze di traditori del partito. In settembre il Comitato centrale del partito
            abolì la carica di segretario generale e nominò Slánsky vicepresidente del governo,
            iniziando al tempo stesso una campagna contro l’eccessiva presenza di ebrei tra i
            dirigenti del partito. Il 24 novembre, dopo che Mosca ebbe manifestato il timore di una
            possibile fuga in occidente di Slánsky, e dopo una serie di lettere false costruite e
            trovate dai servizi di controspionaggio per avallare le possibili accuse, il potente ex
            segretario generale del partito comunista cecoslovacco veniva arrestato. 
«Sono convinto che Slánsky
            confesserà» sembra abbia detto il presidente della Repubblica Klement Gottwald. In
            effetti fu così, ma solo dopo sei mesi di torture e pressioni iniziò a dire quello che
            gli inquirenti gli suggerivano fosse la verità. Il ministro degli Interni chiese
            direttamente a Slánsky, più volte, di non ostacolare l’inchiesta per il bene del
            partito. Accanto all’accusa di sionismo quest’ultimo confessò di avere sabotato
            l’economia e complottato con Tito, ma quando gli venne chiesto d’imparare a memoria la
            sequenza di domande e risposte che si sarebbero succedute in tribunale ebbe una crisi di
            nervi e si rifiutò di riconoscersi responsabile della morte di alcuni dirigenti della
            Resistenza o di avere complottato per uccidere Gottwald. Il 20 novembre 1952, nel
            Palazzo di Giustizia di Praga, il procuratore dello stato Urválek accusò di alto
            tradimento, spionaggio, sabotaggio e tradimento militare Rudolf Slánsky e tredici
            complici, ognuno dei quali rappresentava un settore (esercito, polizia, magistratura,
            economia, partito, ministeri) inquinato. Undici di loro erano ebrei e l’accentuazione
            delle accuse antisemite ne fu una conseguenza. Radio e giornali dettero grande spazio
            alle udienze mentre migliaia di risoluzioni improntate all’odio contro gli ebrei vennero
            inviate da ogni organizzazione di partito. 
L’arringa conclusiva di Urválek durò
            oltre quattro ore e terminò con queste parole: 
 Cittadini giudici! A nome delle nostre nazioni
                contro la cui libertà e felicità si sono levati questi criminali, nel nome della
                pace contro cui hanno vigliaccamente cospirato, chiedo la pena di morte per tutti
                gli imputati. Che la vostra sentenza cali come un pugno di ferro senza alcuna
                misericordia; che sia il fuoco che brucia fino alle radici quest’infame ascesso del
                tradimento; che sia la campana che per tutta la nostra bella patria chiama a nuove
                vittorie nella marcia verso il sole del socialismo[6].
            


Mentre gli imputati ammettevano
            nuovamente le proprie colpe e la giustezza di qualsiasi condanna, Gottwald stabilì
            l’entità delle pene: «11 corde» più tre ergastoli. Il 27 novembre il presidente del
            tribunale lesse la sentenza. Alcuni parenti dei condannati insultarono i loro congiunti
            ritenendoli colpevoli di quanto loro ascritto. Gli avvocati convinsero a non interporre
            appello ma a presentare domanda di grazia, che venne rifiutata il 3 dicembre. Il giorno
            dopo fra le tre e le cinque e quarantacinque del mattino ebbe luogo l’impiccagione degli
            undici condannati. La maggioranza inneggiò al partito comunista e all’Unione Sovietica e
            Slánsky terminò la sua vita confessando di avere ciò che meritava. I corpi furono
            cremati e le ceneri sparse nella campagna vicino a Praga. 

2. La
            sindrome del tradimento 



La campagna elettorale americana del
            1948 si svolse in gran parte attorno alla questione comunista, alla politica aggressiva
            ed espansionista dell’Urss, allo scontro tra nazionalisti e comunisti in Cina, al
            pericolo di un’infiltrazione comunista nelle istituzioni pubbliche. Alger Hiss, in
            quell’anno, era presidente della prestigiosa fondazione Carnegie Endowment for
            International Peace, dopo avere lavorato negli anni Trenta per il New Deal al ministero
            dell’Agricoltura e al Dipartimento di Stato, partecipato con Roosevelt alla conferenza
            di Jalta nel febbraio 1945 ed essere stato, nello stesso anno, segretario generale della
            conferenza di San Francisco che dette vita alle Nazioni Unite. 
Nelle elezioni del Congresso del
            1946 i repubblicani avevano riconquistato la maggioranza e si erano messi alla testa di
            commissioni e sottocommissioni che si occupavano della lealtà e della sicurezza dei
            cittadini (la più famosa era la Commissione della Camera per le attività antiamericane).
            Nel marzo 1947, subito dopo l’annuncio della «dottrina Truman» che formalizzava l’inizio
            della guerra fredda, il presidente americano aveva emanato un ordine che sottoponeva
            tutti i funzionari statali a una verifica della loro «lealtà», basandosi sui dossier
            dell’Fbi e delle commissioni investigative e incrementandone la raccolta. Alla fine
            dell’anno i sondaggi mostravano che due terzi degli americani ritenevano l’Urss una
            potenza aggressiva e pericolosa, contro un terzo di due anni
            prima.
        
Il comunismo fu al centro di oltre
            la metà delle centinaia di indagini autorizzate dal Congresso: dalle quattro del 1945-46
            si passò alle ventidue del 1947-48, alle ventiquattro del 1949-50, alle trentaquattro
            del 1951-52, alle cinquantuno del 1953-54, quando il culmine del maccartismo[7] conobbe una brusca frenata e poi una rapida caduta. Nell’estate del 1948 la
            Hcua (House Committee on Un-American Activities) acquisì la confessione di Elizabeth
            Bentley e Whittaker Chambers: la prima ammise di avere fatto per cinque anni il corriere
            per la rete spionistica sovietica e accusò trenta funzionari del governo di farne parte;
            il secondo indicò come membri del partito comunista nove alti funzionari, tra cui Harry
            Dexter White, ex assistente del ministro del Tesoro e direttore del Fondo monetario
            internazionale e Alger Hiss. Il 13 agosto White rese spontaneamente una deposizione,
            benché sofferente di cuore, in cui negò di essere stato comunista e rivendicando di
            essere stato un «rooseveltiano». Tre giorni dopo morì d’infarto. 
Hiss, che aveva negato di conoscere
            Chambers, fu in seguito costretto ad ammettere di riconoscerlo, sia pure con un altro
            nome, e di non averlo più visto dopo il 1938. Chambers rinnovò l’accusa di avere
            partecipato all’opera di infiltrazione comunista nell’amministrazione americana e,
            sfidato da Hiss, si ripeté in una popolare trasmissione radiofonica, venendo citato in
            giudizio per diffamazione. Fu solo a questo punto che Chambers aggiunse all’accusa nei
            confronti di Hiss di essere stato comunista quella di essere stato una spia sovietica.
            Consegnò agli investigatori una cinquantina di documenti e li accompagnò nel suo
            giardino dove, da una zucca svuotata e interrata, tirò fuori una serie di microfilm e
            documenti appartenenti, a suo dire, al Dipartimento di Stato. Essendo ormai caduta in
            prescrizione una possibile accusa di spionaggio relativa agli anni Trenta, Hiss venne
            accusato di falsa testimonianza. 
Il 31 maggio 1949 iniziò il processo
            contro lo «spergiuro» Alger Hiss, lo stesso giorno in cui aveva luogo quello contro
            undici dirigenti del partito comunista americano in base allo Smith
                Act[8]. Dopo cinque settimane di dibattimento, al centro del quale vi fu la perizia
            sulla macchina da scrivere su cui erano stati dattiloscritti i documenti trovati, la
            giuria non trovò un accordo sul verdetto e in novembre ebbe luogo il secondo processo,
            conclusosi il 21 gennaio 1950 con la sentenza unanime per falsa testimonianza. Alger
            Hiss, condannato a cinque anni, rimase per l’opinione pubblica divisa
            a metà il simbolo del tradimento a favore del comunismo o dei
            pregiudizi nei confronti dei new dealers ormai estromessi da ogni
            influenza politica e accusati di avere favorito – a Jalta ma non solo – l’espansionismo
            dell’Urss. Un membro della Hcua eletto senatore nel 1950, Karl Mundt, arrivò a dire che
            «per diciotto anni questo paese è stato guidato da New Dealers,
                Fair Dealers, Misdealers e Hiss
                Dealers che hanno fatto la spola tra Libertà e Fascismo Rosso come il
            pendolo di un orologio a cucù»[9]. 
I giornalisti avevano soprannominato
            Elizabeth Bentley la «bionda regina delle spie» e lei stessa si era descritta più volte
            come «la bella spia rossa». Iscrittasi al partito comunista nel 1935 era diventata
            amante di Jacob Golos, direttore della World Tourists e agente segreto sovietico.
            Confessò di avere continuato la sua azione di spionaggio anche dopo la morte
            dell’amante, avvenuta nel 1943, e di essere stata dal 1945 al 1947 dentro il partito per
            suggerimento dell’Fbi, con cui si era decisa a collaborare. Ogni iscritto al partito,
            secondo lei, si poteva considerare una spia presunta o potenziale dell’Unione Sovietica.
            La prima persona da lei indicata che venne processata fu William Remington, un tipico
                new dealer che aveva lavorato per il ministero del Commercio,
            condannato per falsa testimonianza nel febbraio 1951 ma assolto in appello, processato
            nuovamente e condannato definitivamente nel novembre 1953. Un anno dopo l’ingresso in
            carcere, lo stesso dove Alger Hiss stava scontando la pena, Remington venne assassinato
            da un gruppo di reclusi anticomunisti. 
Tra il 1950 e il 1951 il clima della
            guerra fredda era andato peggiorando e la paura che il comunismo ampliasse a dismisura
            la propria diffusione accentuava la sindrome del tradimento annidato nei gangli stessi
            delle istituzioni americane. La vittoria di Mao Zedong in Cina e lo scoppio della prima
            bomba atomica sovietica avevano rafforzato le posizioni di chi non solo teorizzava un
                containment della potenza sovietica ma prefigurava un vero e
            proprio roll back[10]. La guerra di Corea accentuò il clima di paura e di sospetto e fu in quel
            contesto che la stella di McCarthy iniziò a brillare coinvolgendo nella sua isteria
            anticomunista buona parte non solo dell’opinione pubblica ma dello stesso establishment
            americano. 
Anche se era stato processato solo
            per falsa testimonianza, Alger Hiss veniva considerato colpevole di avere trasmesso
            documenti riservati all’Urss. Egli, tuttavia, non era stato il primo a finire alla
            sbarra per questo. Il 6 marzo 1949 era stata arrestata Judith
            Coplon, una funzionaria del ministero di Giustizia, nella cui borsa – dopo un incontro
            con un funzionario sovietico alle Nazioni Unite – erano stati trovati documenti
            classificati, in parte relativi alle indagini dell’Fbi sullo spionaggio a favore
            dell’Urss. Processata nel giugno del 1949 per spionaggio e nel 1950 per cospirazione col
            nemico, malgrado si fosse difesa sostenendo di essere solo amante del delegato russo e
            di avere i documenti per preparare un romanzo sul mondo delle spie, Coplon venne
            condannata, ma la Corte d’appello la scagionò in entrambi i casi perché arrestata senza
            mandato e sulla base di prove ottenute illegalmente. Durante il processo il «New York
            Times» si era domandato, interpretando un interrogativo diffuso: «perché alcune persone
            diventano traditori? Cosa spinge americani di nascita o cittadini naturalizzati a
            diventare dei Benedict Arnold o dei Quisling? Che motivi ci sono dietro il loro tradire
            la patria e se stessi?»[11]. Accanto ai traditori mercenari, a quelli fanatici e a quelli ideologici del
            passato, l’articolo cercava di collocare e definire questi nuovi traditori, spesso
            accusati per fatti risalenti agli anni Trenta (l’iscrizione al partito comunista e
            rapporti di varia natura con l’Unione Sovietica) solo adesso diventati pericolosi e
            inquietanti per il governo e l’opinione pubblica: 
 Non sono diventati agenti di spionaggio in una
                notte. Sebbene il partito abbia decine di migliaia di aderenti solo ad alcuni è
                chiesto di spiare perché le loro capacità sono considerate essenziali. All’inizio
                degli anni Trenta hanno forse sperimentato uno «sviluppo psicologico», un senso di
                oltraggio per le ingiustizie sociali, un sentimento di frustrazione e delusione per
                l’inettitudine dei partiti liberali. Attraverso gruppi di studio filosofici hanno
                sviluppato un senso di lealtà non direttamente a uno stato straniero, ma a ciò che
                ritengono sia un ideale internazionale. Intellettualmente ed emotivamente il
                comunismo riempie un vuoto. Identificano la «lealtà» con la lealtà al movimento
                comunista ovunque siano nel mondo, convinti di dover adattare i loro ideali aderendo
                a quella sola lealtà[12]. 


Gertrude Samuels, la grande
            giornalista, redattrice e fotografa del «New York Times», mostrava una capacità di
            comprensione del fenomeno dello spionaggio a favore dell’Urss che le agenzie
            investigative federali, interessate solo a trovare le prove e dimostrare la
            colpevolezza, non potevano avere. Un altro caso, iniziato in realtà tempo prima, mentre
            era ancora in corso il conflitto mondiale, permette di capire come la percezione della
            pericolosità di alcuni atti, rapporti, conoscenza e trasmissione di documenti,
            fosse strettamente legata non alla loro intrinseca dannosità ma
            al contesto in cui venivano alla luce. Ed è lo stesso contesto a spiegare come mai, dopo
            pochi processi in cui l’accusa di tradimento era stata ufficializzata, si preferì
            ricorrere all’accusa di spionaggio, che aveva nell’opinione pubblica lo stesso
            significato del tradimento ma evitava, in un periodo in cui non si era in guerra, di
            vedere inficiate dalla coerenza del diritto le accuse che venivano formulate. 
All’inizio del 1945 sei persone
            della direzione e redazione della rivista «Amerasia» erano state arrestate e accusate di
            spionaggio dopo che l’Fbi aveva trovato decine di documenti classificati sparsi nei
            tavoli della redazione e utilizzati in molti articoli. Oltre al direttore Philip Jaffe e
            alla vicedirettrice Kate Mitchell, erano stati imputati il terzo segretario
            dell’ambasciata americana in Cina John Stewart Service, lo specialista dell’ufficio
            Estremo Oriente del Dipartimento di Stato Emanuel Larsen e il tenente del
            controspionaggio Andrew Roth. Gran parte dei redattori erano comunisti e la rivista
            cercava di favorire un rapporto con i comunisti cinesi che si riteneva utile in
            previsione di una loro vittoria nella guerra con i nazionalisti, un’ipotesi che venne
            scartata fino all’ultimo dal Dipartimento di Stato. «Se si trattava di spionaggio, in
            ogni modo, era condotto in maniera davvero insolita. In contrasto con i metodi
            pienamente circospetti di Whittaker Chambers, i redattori di “Amerasia” lasciavano
            centinaia di documenti classificati in vista sui loro tavoli»[13]. Molte delle accuse vennero invalidate perché le prove erano state raccolte
            illegalmente dall’Fbi, ma il Dipartimento di Giustizia decise di far cadere le accuse di
            spionaggio, dal momento «che non vi era nessuna prova che quei documenti fossero stati
            trasmessi ad agenti sovietici»[14]. Service venne assolto all’unanimità, anche se fu successivamente
            considerato per quattro volte non «immune» dal Loyalty Board del Dipartimento di Stato:
            non gli si perdonava, in realtà, che nell’ottobre del 1944 avesse previsto il collasso
            del Kuomintang augurandosi per la Cina un nuovo governo non imperialista. Jaffe
            ricevette una multa di 2.500 dollari e Larsen di 500, anche se venne nuovamente
            sottoposto a indagine nel 1946 dallo Hobbs Committee. 
Una coda dell’affare «Amerasia» si
            ebbe nel 1950 davanti al Tydings Committee, dove il senatore McCarthy testimoniò per
            avere affermato poco prima che il direttore dell’Fbi J. Edgar Hoover aveva ritenuto
            quello «Amerasia» un caso di spionaggio e tradimento «inattaccabile al 100%». Il 4
            maggio 1950 McCarthy chiamò a testimoniare l’ufficiale dell’Oss
            Frank Bielaski, che aveva dato inizio al caso «Amerasia» scoprendo che un articolo della
            rivista era stato copiato interamente da un documento classificato. Nel 1946 egli aveva
            dichiarato che in nessun documento ritrovato era menzionata la bomba atomica: 
adesso ricordava che un documento era segnato con
                una A e poteva sembrare che il caso riguardasse anche lo
                spionaggio atomico. Mentre Bielaski stava ancora testimoniando venne portata in aula
                una copia della prima edizione del «Washington Star». McCarthy aveva raccontato al
                giornale la propria versione di quanto aveva detto Bielaski
                prima che questi terminasse la sua testimonianza. Il senatore spiegò che «si sentiva
                costretto a dare al popolo americano» un racconto della testimonianza che mostrava,
                così dichiarò, «che sei mesi prima che la bomba atomica fosse sganciata su
                Hiroshima, la gente che lavorava ad “Amerasia”, con l’assistenza di personale del
                Dipartimento di Stato, stava raccogliendo e trasmettendo alla Russia sovietica i
                segreti della bomba atomica»[15]. 


Uno dei nomi fatti da McCarthy in
            questa audizione era stato quello di Owen Lattimore, uno dei maggiori esperti sulla Cina
            e l’Estremo Oriente. Direttore per anni della rivista «Pacific Affairs», nel 1941 era
            stato inviato da Roosevelt come consigliere presso Jiang Jieishi. Dopo la vittoria di
            Mao, Lattimore, che era già stato attaccato nel 1945-46 dalla China Lobby per non essere
            del tutto filonazionalista, aveva espresso l’opinione che gli Usa dovessero cooperare e
            commerciare col gigante asiatico, e per questo era stato criticato dal futuro presidente
            John F. Kennedy. Anche il Segretario di Stato Dan Acheson, del resto, riteneva che si
            dovesse riconoscere la Cina e aiutare l’autonomia di Pechino da Mosca. McCarthy confidò
            ai suoi colleghi che Lattimore era il vertice della cospirazione di cui era parte Hiss;
            l’avvocato di Lattimore lo invitò a ritrattare, consegnò a Tydings l’archivio del suo
            cliente e chiese che venisse ascoltato dalla commissione. 
Il 6 aprile Lattimore ripeté la sua
            convinzione sul riconoscimento della Cina e negò di essere mai stato comunista, cosa
            confermata da Tydings secondo cui non vi era alcuna notizia del genere nei dossier
            dell’Fbi. Due settimane dopo McCarthy chiamò a testimoniare Louis Budenz, l’ex direttore
            del quotidiano comunista «Daily Worker», che in tremila ore di «confessioni» non aveva
            mai fatto il nome di Lattimore. Budenz sostenne di avere saputo da un dirigente
            comunista che Lattimore era iscritto al partito e, messo di fronte all’appoggio dato da
            questi alla Finlandia quando era stata aggredita dall’Urss,
            affermò che a Lattimore veniva concesso di non seguire la disciplina di partito. Il
            Tydings Committee ritenne Lattimore «pulito», ma dopo lo scoppio della guerra di Corea
            il senatore Pat McCarran, ideatore dell’Internal Security Act,
            iniziò una nuova persecuzione nei suoi confronti. 
McCarran, che era alla testa del
            Siss (Senate Internal Security Subcommittee) investigò su Lattimore per un anno,
            interrogandolo per ottocento pagine di verbale. Oltre a Budenz un altro ex comunista,
            Harvey Matusow, lo accusò di avere fatto scrivere nella rivista dell’Institute for
            Pacific Relations dei comunisti sapendo che lo fossero. Il Siss chiese l’incriminazione
            per cinque episodi di falsa testimonianza e nel dicembre 1952 un Grand Jury riconobbe
            Lattimore passibile di processo per avere negato di conoscere l’identità comunista dello
            scrittore Ji Chaoding e per aver fatto nel 1937 un viaggio nello Yenan presso Mao di cui
            non aveva mai fatto menzione. Il 2 maggio 1953 il giudice federale Luther Youngdahl
            ritenne infondate quattro accuse e troppo vaghe le altre. L’accusa si appellò
            inutilmente e allora chiese di nuovo un Grand Jury che ritenne Lattimore colpevole di
            falsa testimonianza (aveva sostenuto di non avere appoggiato la strategia dei comunisti
            cinesi), mentre il giudice Youngdahl accusò il governo di voler sottomettere la
            giustizia agli interessi dell’amministrazione. Intanto la stella di McCarthy stava
            tramontando, venendo raccomandato al Senato per una censura il 27 settembre 1954; mentre
            il giorno dopo moriva Pat McCarran. Il 18 gennaio 1955 il giudice Youngdahl assolse
            Lattimore da ogni incriminazione, dopo che Matusow aveva confessato di essersi inventato
            ogni accusa contro di lui: «Non mi curavo di cosa sarebbe potuto accadere a Lattimore,
            mi curavo unicamente di me stesso. I miei attacchi, totalmente infondati, contro
            Lattimore, mi diedero la fama di esperto tra gli esperti. Avevo raggiunto il gradino più
            alto della scala»[16]. 
Il caso Alger Hiss, più di ogni
            altro, ha mantenuto fin da quando esplose una centralità non solo nel dibattito politico
            americano ma nella stessa ricerca storica sugli anni del dopoguerra. Hiss era uscito dal
            carcere nel 1954 e nel 1975, in seguito alla scoperta che i microfilm e i documenti
            rubati a lui ascritti (quelli nella zucca di Chambers) erano innocui documenti non
            classificati o microfilm vuoti, era stato riammesso a praticare la professione legale;
            nel 1988 aveva scritto un’autobiografia rivendicando la propria innocenza che difese
            fino alla morte avvenuta nel 1996. Attorno a quegli anni e in
            quelli successivi la possibilità di utilizzare materiale degli archivi ex sovietici
            finalmente disponibili e la rivelazione che dal 1943 al 1948 l’intelligence americana
            aveva svolto un progetto di decrittazione di documenti sovietici tra i quali molti
            riguardanti lo spionaggio nel dopoguerra (il cosiddetto Venona Project[17]) riproposero all’attenzione degli studiosi il tema della colpevolezza o
            dell’innocenza di Hiss; delle modalità usate dall’Fbi per cercare e trovare, a distanza
            di anni, la rete di spie sovietiche; della sovrapposizione automatica tra l’iscrizione
            al partito comunista e la possibilità di commettere spionaggio a favore dell’Unione
            Sovietica; della strumentalizzazione politica dell’anticomunismo quando il pericolo
            delle spie non era più reale o, al contrario, della sua efficacia nel neutralizzarlo
            quando era ancora pericoloso. 
Malgrado l’enorme quantità di
            materiale documentario e archivistico – non sempre disponibile dopo un primo momento – e
            le centinaia di libri e articoli scritti in proposito, non è stato possibile raggiungere
            con certezza una verità sul caso Hiss. Sembra molto probabile che egli fosse coinvolto
            in rapporti con funzionari sovietici, anche se probabilmente in modo saltuario, e negli
            anni Trenta o durante l’alleanza bellica tra Usa e
            Urss; come sembra assodato che la raccolta delle prove a suo carico sia avvenuta con
            modalità largamente illegali. Ancor più difficile è stabilire quanto sia stato
            pericoloso per la sicurezza nazionale americana il suo possibile coinvolgimento con
            l’Unione Sovietica, o quanto fosse il risultato di una diversa visione di politica
            estera che tendeva a mantenere buoni rapporti tra le due superpotenze. Nella nuova
            edizione di un suo studio, Ellen Schrecker si disse convinta, diversamente che in
            passato, che «i comunisti americani commisero spionaggio a favore dell’ex Unione
            Sovietica» anche se «le recenti rivelazioni degli archivi sovietici rafforzano la tesi
            che la repressione politica descritta nel mio libro non era necessaria»[18]. Si tratta di un giudizio complessivamente condivisibile, e che vale
            probabilmente anche per Alger Hiss: rapporti continui e costanti tra comunisti americani
            (o simpatizzanti) e funzionari sovietici ci furono senz’altro, anche se non tutti
            coinvolsero una trasmissione di documenti riconducibile a un’attività di spionaggio e
            se, nel momento in cui vennero posti sotto inchiesta, la rete di spionaggio sovietico
            negli Usa era stata sostanzialmente smantellata
            grazie alla defezione di numerosi dirigenti comunisti, agenti e
            spie.
        

3. Le spie
            atomiche 



Il 15 giugno 1950 gli agenti
            dell’Fbi John Lewis e Leo Frutkin interrogarono per la prima volta David Greenglass. Il
            suo nome era stato fatto da un uomo arrestato meno di un mese prima, Harry Gold, un
            americano di origine svizzera che già dal 1935 era stato reclutato dai servizi
            sovietici. Gold era stato il principale «corriere» per trasmettere ai russi informazioni
            sulla bomba atomica in costruzione a Los Alamos, nel New Mexico, raccolte soprattutto da
            un comunista tedesco, Klaus Fuchs, che si era naturalizzato inglese e che a fine gennaio
            1950 confessò all’ufficiale del controspionaggio interno britannico (l’MI5) William
            James Skardon il suo passato di spia sovietica, giustificandosi con l’attuale ostilità
            alla politica di Stalin. 
Processato in base
                all’Official Secrets Act – non si poteva accusarlo di
            tradimento perché al momento l’Urss e la Gran Bretagna erano alleate – Fuchs si dichiarò
            colpevole e questo impedì che nel corso del dibattimento si approfondisse una serie di
            interrogativi (che documenti passò ai sovietici, come venne scoperto, perché i controlli
            non lo individuarono prima, perché confessò e non fuggì) che nessuno aveva intenzione
            venissero portati alla luce del sole. La scoperta del tradimento di Fuchs era stata
            compiuta dall’Fbi nel 1949, in seguito alla decrittazione dei codici con cui i sovietici
            inviavano messaggi dal consolato di New York a Mosca nel corso della guerra. Uno dei più
            importanti successi dei crittologi americani, quello che venne chiamato «progetto
            Venona», permise infatti di decodificare un po’ alla volta tutti i cablogrammi che la
            stazione del Kgb riceveva dall’ambasciata e dai consolati americani. Per motivi di
            sicurezza si decise di non fare trapelare questa scoperta, col risultato che le
            informazioni procurate non potevano essere divulgate o utilizzate come prova in
            tribunale. 
Il pubblico ministero, di fronte a
            un pubblico variegato in cui spiccava la duchessa di Kent, accusò la fede comunista di
            Fuchs come responsabile del suo comportamento e il giudice Goddard, attribuendolo
            anch’egli a quel «credo pernicioso», ritenne il crimine commesso solo «leggermente»
            inferiore al tradimento, condannando Fuchs a quattordici anni di prigione, il massimo
            della pena prevista. L’Fbi aveva reso noti i suoi primi sospetti su Fuchs all’ufficiale
            dell’MI6 (il servizio di controspionaggio all’estero) a Washington, Kim Philby. Grazie
            alla confessione fatta da Fuchs agli inglesi era giunto al suo
            «corriere» americano, Harry Gold, e attraverso quest’ultimo a David Greenglass.
            Anch’egli, alle nove e mezza di sera del 16 giugno, confessò. 
La confessione di Greenglass, che
            ammise di avere incontrato Gold ad Albuquerque in New Mexico nel giugno 1945 e di
            avergli passato informazioni sulla bomba atomica in cambio di cinquecento dollari,
            coinvolse immediatamente suo cognato, Julius Rosenberg, che accusò di aver reclutato nel
            partito comunista prima sua moglie Ruth e poi lui stesso, spingendolo allo spionaggio.
            Greenglass, che aveva ricevuto il nullaosta di massima sicurezza non rivelando la sua
            iscrizione alla Lega giovanile comunista, era giunto a Los Alamos pochi giorni prima di
            Fuchs e fu impiegato nella squadra che doveva costruire i detonatori di implosione, la
            seconda strada – rivelatasi fruttuosa – su cui gli scienziati e i tecnici del progetto
            Manhattan si erano incamminati. 
Greenglass, su suggerimento
            dell’avvocato difensore O. John Rogge, che aveva difeso in passato numerosi
            antifascisti, decise di collaborare con l’Fbi ma chiese che la moglie Ruth venisse
            tenuta fuori dalla storia, anche se lei pure venne sentita per confermare le accuse nei
            confronti di Julius Rosenberg, individuato come l’ispiratore di tutta l’azione di
            spionaggio. Le trascrizioni di Venona, pur se non tutte ancora decodificate all’epoca,
            mostravano che in effetti Julius Rosenberg era al vertice di una rete spionistica di cui
            facevano parte anche David e Ruth Greenglass, collegata con Anatolij Jakovlev, il
            console generale sovietico a New York negli anni Quaranta. Questa scoperta va inserita
            nel contesto di quei mesi: nel giugno del 1949 vi era stato il processo ad Alger Hiss,
            considerato all’epoca il più drammatico sul fronte dello spionaggio a favore dell’Urss;
            nel settembre l’Unione Sovietica aveva fatto scoppiare la sua prima bomba atomica; in
            ottobre la Cina era caduta in mano ai comunisti al termine di una guerra civile che gli
            americani ritenevano sarebbe stata vinta dai nazionalisti; nel gennaio 1950 vi era stato
            il processo a Fuchs; nel febbraio il senatore Joseph McCarthy aveva denunciato in un
            discorso rimasto celebre la presenza di decine di comunisti dentro il Dipartimento di
            Stato; e nel giugno di quello stesso anno era scoppiata la guerra di Corea, proprio
            mentre l’avvocato Rogge cercava di negoziare un accordo con l’Fbi a nome del suo
            cliente. 
Il 17 luglio anche Julius Rosenberg
            venne arrestato ma in questo caso non fu possibile ottenere una confessione. È solo
            in seguito all’insistente dichiarazione di innocenza di
            «Liberal» (il nome in codice di Julius nei cablogrammi sovietici) che l’Fbi decise di
            coinvolgere nell’accusa anche la moglie Ethel, la sorella di David Greenglass. L’Fbi,
            infatti, istruì di «considerare ogni mezzo possibile per mettere Rosenberg sotto
            pressione e farlo parlare, prendendo in considerazione la possibilità di accuse
            ulteriori e di studiare con attenzione il coinvolgimento di Ethel Rosenberg in modo da
            muovere se possibile accuse contro di lei»[19]. È Ruth Greenglass, la cognata, che la nomina per la prima volta
            nell’agosto, accusandola di essere stata lei, ad Albuquerque, a chiedere a David di
            iniziare la sua attività di spia a favore dell’Urss. L’11 agosto anche Ethel è
            arrestata, dopo essersi rifiutata di rispondere appellandosi al Quinto emendamento della
            costituzione americana (in base al quale nessuno può essere obbligato a testimoniare
            contro se stesso). Poco dopo l’Fbi mette le mani su altri due partecipanti alla rete
            spionistica di Julius Rosenberg, Morton Sobell e Max Elicher, suoi antichi compagni di
            scuola. 
L’accusa che istruisce il processo
            contro i coniugi Rosenberg e contro Sobell (e in contumacia contro Yakovlev) è affidata
            a Irving H. Saypol, che il «Time» considerava il primo «cacciatore» di comunisti del
            paese, già in prima fila nel processo a Hiss e in quello agli undici dirigenti del
            partito comunista americano, che si avvale della collaborazione di Myles Lane e del
            giovane Roy Cohn, destinato a diventare presto il braccio destro di McCarthy. L’accusa
            era di cospirazione per commettere spionaggio, per aggirare il problema dell’alleanza
            tra Usa e Urss in tempo di guerra e permettere quindi di allungare i tempi del reato,
            anche se non vi era alcuna prova che dopo la fine della guerra vi fosse stata una
            qualche ulteriore attività di vero e proprio spionaggio: nel dicembre 1946, in effetti,
            il Kgb aveva cessato ogni operazione a New York dopo la defezione dell’agente sovietico
            Igor Guzenko e solo nel 1947 Alexander Feklisov – il contatto sovietico di Rosenberg,
            che non era stato identificato – riattivò per suo conto a Londra l’attività di Klaus
            Fuchs. 
Nel febbraio 1951, il mese prima
            dell’inizio del processo, Ruth Greenglass venne nuovamente interrogata. Qualche giorno
            prima Myles Lane le aveva suggerito che forse era stata Ethel a copiare a macchina gli
            appunti che David aveva dato a Julius nel settembre 1945, benché il marito avesse a suo
            tempo dichiarato di averli ricevuti per strada direttamente da Julius. L’accusa aveva
            bisogno di coinvolgere Ethel non solo per corroborare le accuse
            a Julius, ma per fare pressione su di lui e costringerlo a confessare per salvare sua
            moglie – come in effetti era accaduto nel caso di David e Ruth – ma si era ben guardata
            dall’istruire direttamente Ruth su cosa dire. Fu lei, pienamente consapevole del
            meccanismo della collaborazione, a ricordare qualcosa che non era mai apparso nella
            confessione di David: «e così dieci giorni prima del processo, qualcosa successe che
            modificò il racconto di Ruth – un cambiamento di atteggiamento, forse, o un suggerimento
            provocatorio che rinfrescò la sua memoria. Qualsiasi cosa fosse, la sua risposta sigillò
            il destino di Ethel Rosenberg». Ruth «ricordò» di avere detto a Julius che David aveva
            una cattiva calligrafia – cosa non vera e facilmente dimostrabile – e Julius aveva
            risposto che Ethel avrebbe battuto a macchina tutto; Ruth aveva osservato come Ethel
            apparisse stanca ma lei stessa aveva confermato che batteva a macchina tutto il
            materiale di Julius e non di rado restava sveglia la notte per trascrivere tutto. «Disse
            che aveva detto a David che continuare a svolgere questo lavoro per Rosenberg avrebbe
            fatto di lui un traditore, e che poi Julius aveva preso le informazioni, le aveva lette
            in bagno e aveva chiamato Ethel chiedendole di batterle a macchina immediatamente. Disse
            che Ethel si era seduta alla macchina da scrivere posta su un tavolo da bridge nel
            salotto e aveva dattiloscritto le informazioni che David aveva dato a Julius»[20]. 
Qualche giorno dopo David confermò
            la nuova versione dei fatti data da Ruth e l’ufficio dell’Fbi di New York informò a
            Washington J. Edgar Hoover dei risultati degli ultimi interrogatori: «Finalmente dopo
            oltre otto mesi dal suo arresto e solo otto giorni prima del processo l’accusa aveva
            individuato la prova inconfutabile… All’insaputa della difesa dei Rosenberg, i
            Greenglass avevano raccontato mesi prima agli investigatori e probabilmente nella
            testimonianza ancora secretata al Grand Jury una versione molto diversa»[21]. Il 6 marzo 1951 il processo ebbe inizio nel tribunale federale di Foley
            Square e il giudice Irving Kaufman ricordò subito come la lealtà e la fedeltà degli
            imputati non era rivolta verso il proprio paese ma verso il comunismo e l’Unione
            Sovietica. L’accusa di cospirazione richiedeva la prova dell’intenzione, non dei fatti
            in sé, ma la testimonianza dei Greenglass le aveva fornito entrambe; il comportamento di
            Kaufman fu esplicitamente favorevole all’accusa ed egli permise, deliziato, che il
            pubblico ministero si rivolgesse agli imputati come «traditori», benché non fosse quella
            l’accusa a loro carico, intimidendo più volte i testi (col
            rischio che la Corte d’appello invalidasse il verdetto). 
Quando si discusse in aula della
            veridicità e della portata dei disegni che David Greenglass aveva preparato e consegnato
            a Julius, in cui erano riassunte le notizie che aveva raccolto sulla costruzione della
            bomba atomica, venne ascoltato solo uno scienziato, Walter Koski, che li ritenne
            abbastanza accurati, anche se la maggior parte degli scienziati, sia quelli richiesti di
            un parere prima, sia successivamente, sottolinearono la genericità e superficialità
            delle informazioni fornite. Fu a questo punto, però, che la difesa commise un gravissimo
            errore che le impedì di far valutare l’inconsistenza tecnico-scientifica dei contenuti
            trasmessi: volendo far emergere il patriottismo del suo cliente, l’avvocato di Julius
            chiese che i disegni venissero secretati dalla corte per non permettere che segreti
            importanti divenissero di dominio pubblico. In questo modo avallò la tesi che si
            trattasse di segreti fondamentali per la costruzione della bomba sovietica e rese
            impossibile chiedere nuove testimonianze e giudizi su un punto cruciale di tutta
            l’accusa. 
Il 29 marzo, dopo oltre sette ore di
            camera di consiglio la giuria emise il verdetto di colpevolezza. Il 5 aprile il giudice
            Kaufman stabilì per Julius ed Ethel la pena di morte e di trent’anni di carcere per
            Sobell: 
considero il vostro delitto peggiore di ogni altro
                […] credo che la vostra azione abbia messo nelle mani dei russi la bomba A molti
                anni prima di quanto avevano previsto i nostri migliori scienziati, e che questo
                fatto abbia già causato, secondo me, l’aggressione comunista in Corea, col risultato
                che oltre cinquantamila vittime e chissà quanti milioni di persone innocenti
                potrebbero pagare il prezzo del vostro tradimento. Davvero col vostro tradimento
                avete alterato il corso della storia a svantaggio del nostro paese. Abbiamo prova
                del vostro tradimento ogni giorno attorno a noi – e infatti le attività della difesa
                civile per tutto il paese sono finalizzate a prepararci nella previsione di un
                attacco atomico contro di noi[22]. 


La stampa accolse generalmente con
            favore la sentenza, sottolineando la fede comunista degli imputati e dimenticando che
            l’unica vera «spia atomica», Klaus Fuchs, era stato condannato a quattordici anni in
            Gran Bretagna: ma era chiaro a chiunque che l’Inghilterra di Churchill e Attlee sembrava
            lontana anni luce dall’America di Truman e McCarthy. La stampa comunista, che non aveva
            scritto una riga durante il processo, dichiarò i Rosenberg
            vittime della guerra di Corea e difese la loro innocenza solo
            mesi dopo, quando iniziò in Europa la campagna perché venisse concessa loro la grazia.
            Il 13 ottobre 1952 la Corte suprema aveva rifiutato all’unanimità di riesaminare il caso
            e nel febbraio 1953 il presidente Eisenhower aveva rigettato ogni appello di clemenza,
            anche se la Corte d’appello federale di New York riconobbe che i metodi usati da Kaufman
            e dall’accusa avevano fatto torto ai condannati. Tra maggio e giugno la Corte suprema si
            riunì altre volte (l’ultimo ricorso venne bocciato da cinque giudici contro quattro)
            dopo che si scoprì che l’Atomic Energy Act del 1946 (la legge che
            aveva messo ordine nella questione nucleare) prevedeva la condanna a morte per
            divulgazione di segreti solo se raccomandata dalla giuria. 
La sera del 19 giugno 1953, a
            distanza di un quarto d’ora, Julius ed Ethel Rosenberg morirono sulla sedia elettrica di
            Sing Sing. Sobell uscirà di prigione nel 1969. David Greenglass sarà in seguito
            condannato a quindici anni, anche se gli era stato fatto capire che non avrebbe avuto
            più di cinque anni. Uscì di prigione nel novembre 1960. Nella prigione di Lewisburg
            aveva incontrato Harry Gold e Alger Hiss, Harvey Matusow e William Remington, ma anche
            il gangster Joe Adonis e il medico e psicoanalista Wilhelm Reich, condannato per
            oltraggio alla corte in seguito a un processo in cui gli veniva vietata la «terapia
            orgonica» che aveva inventato, e che morirà in carcere nel 1957. 
Nella lunga intervista-confessione
            che rilasciò al giornalista del «New York Times» Sam Roberts nel 1996, David Greenglass
            ammise che a copiare a macchina i documenti era stata Ruth, e che sua era stata l’idea
            d’incolpare Ethel. Il proprio obiettivo era tenere Ruth fuori dalla storia e quindi non
            aveva potuto far altro che avallare la sua testimonianza che incriminava Ethel.
            Probabilmente David non era consapevole che per l’Fbi Ethel costituiva principalmente
            uno strumento di pressione su Julius, nella convinzione che la minaccia di una condanna
            a morte avrebbe piegato la donna e spinto così Julius a confermare e ampliare le
            informazioni raccolte sulla rete spionistica sovietica in Usa attraverso Venona. I Rosenberg, del resto, furono gli unici tra
            tutti gli accusati di spionaggio che non collaborarono col governo federale. Julius era
            un comunista americano che aveva deciso di sostenere l’Urss anche raccogliendo e
            trasmettendo informazioni. Tecnicamente l’accusa di cospirazione in spionaggio era
            corretta, anche se non era stato lui a rubare i segreti della bomba e se le
            informazioni di David che aveva inoltrato ai sovietici erano di
            scarso valore e servirono solo come conferma di quelle passate precedentemente da Fuchs.
            Ethel, dal canto suo, benché probabilmente consapevole delle azioni del marito e
            moralmente e politicamente d’accordo con lui, non aveva commesso alcun crimine ed era
            stata incolpata e giustiziata solo per raggiungere un obiettivo – lo smantellamento
            completo della rete spionistica attraverso la confessione di Julius – che si era dovuto
            abbandonare per la resistenza opposta dai due coniugi. Da un punto di vista politico e
            propagandistico, per quanto la messa a morte di Julius ed Ethel abbia potuto suscitare
            un forte deterrente per ulteriori azioni di spionaggio, furono soprattutto il mondo
            comunista e l’Unione Sovietica a trarne maggiori vantaggi, con la grande campagna sulla
            loro innocenza che attraversò il mondo intero, e con la memoria che il loro sacrificio
            lasciò per molto tempo anche negli anni successivi. 
Sylvia Plath, nel 1963, iniziava il
            suo romanzo La campana di vetro ricordando l’estate in cui i
            Rosenberg morirono sulla sedia elettrica; e Bob Dylan nel 1983 scrisse la ballata
                Julius and Ethel: 
Now that they are gone, you know, the truth it can
                be told; 
They were sacrificial lambs in the market place
                sold – 
Julius and Ethel, Julius and Ethel. 


Now that they are gone, you know, the truth it can
                come out; 
They were never proven guilty beyond a reasonable
                doubt – 
Julius and Ethel, Julius and Ethel. 


The people said they were guilty at the time; 
Some even said there hadn’t a-been any crime – 
Julius and Ethel, Julius and Ethel. 


People look upon this couple with contempt and
                doubt, 
But they loved each other right up to the time
                they checked out – 
Julius and Ethel, Julius and Ethel. 


Eisenhower was president, Senator Joe was king; 
Long as you didn’t say nothing you could say
                anything – 
Julius and Ethel, Julius and Ethel. 


Now some they blamed the system, some they blamed
                the man; 
Now that it is over, no one knows how it began – 
Julius and Ethel, Julius and
                Ethel.
            


Every kingdom got to fall, even the Third Reich; 
Man can do what he pleases but not for as long as
                he like – 
Julius and Ethel, Julius and Ethel. 


Well, they say they gave the secrets of the atom
                bomb away; 
Like no one else could think of it, it wouldn’t be
                here today – 
Julius and Ethel, Julius and Ethel. 


Someone says the fifties was the age of great
                romance; 
I say that’s just a lie, it was when fear had you
                in a trance – 
Julius and Ethel, Julius and Ethel[23]. 



4. Il clima
            della guerra fredda 



La guerra fredda, proprio perché non
            era incentrata su un confronto militare ma privilegiava lo scontro ideologico, la
            conquista del consenso, la manipolazione dell’informazione, enfatizzava più che in un
            vero conflitto armato la figura del nemico interno, della quinta colonna, del traditore
            e della spia a vantaggio del nemico. Da una parte era inevitabile – e anche più facile
            stante la condizione di pace apparente tra i due blocchi – che entrambe le due
            superpotenze cercassero di indebolire l’avversario carpendone il massimo di
            informazioni, dall’altra la ricerca delle spie e dei traditori costituiva un momento
            cruciale di questa guerra, e andava così non solo incoraggiata e sottolineata, ma a
            volte accentuata o addirittura costruita e inventata. 
Negli Stati Uniti le figure più
            intransigenti della lotta al comunismo, che nel 1950 avevano trovato nel senatore
            McCarthy il loro combattente più duro e spietato, avevano già individuato l’appartenenza
            al partito comunista come sinonimo di tradimento e di possibile spionaggio. La lealtà al
            comunismo, infatti, non solo all’idea ma anche al luogo dove essa s’inverava e cioè
            Mosca, era effettivamente alla pari o probabilmente anche superiore rispetto alla
            fedeltà alla propria patria nazionale, soprattutto se questa vedeva il comunismo e
            l’Unione Sovietica come qualcosa da «contenere» o da far «ritirare». La logica del
            coinvolgimento di coloro che erano iscritti al Pcusa o lo erano stati anche solo nel
            corso degli anni Trenta era quella del «naming names»[24], di fare emergere tutta la rete dei possibili simpatizzanti e quindi
            informatori dell’Unione Sovietica, in una logica di autodifesa accusando e coinvolgendo
            altri. Era questo che si era cercato di fare anche con Julius
            Rosenberg, utilizzando la minaccia della condanna a morte come strumento di pressione
            nei confronti della moglie Ethel. Solo dopo il rifiuto di quest’ultima – che non voleva
            permettere che si equiparasse la sua fede nell’ideale comunista al crimine di spionaggio
            e tradimento – si cercò di usare una giustizia inflessibile come deterrente per tutti
            gli altri. 
La pratica del «fare nomi» era stata
            inaugurata dalla Hcua e aveva presto coinvolto il mondo del cinema, molto vicino alla
            sinistra negli anni Trenta e Quaranta con alcuni dei suoi maggiori attori, sceneggiatori
            e registi. Era stato il produttore Jack L. Warner – desideroso di farsi perdonare per il
            «filosovietico» Mission to Moscow del 1943 – a indicare dodici
            comunisti da lui stesso identificati negli studios; Walt Disney
            aveva accusato il sindacato dei cartoonist di essere dominato dai
            comunisti; Gary Cooper, Ronald Reagan e Adolphe Menjou testimoniarono della simpatia che
            il comunismo aveva riscosso tra molti loro colleghi. Vi furono però anche testimoni
            ostili, unfriendly, che rimasero noti come «i Dieci di Hollywood»,
            che rifiutarono di rispondere con un sì o con un no alla domanda simbolo dell’intero
            periodo di caccia alle streghe («è o è mai stato membro del partito comunista?») che
            permetteva di chiedere poi i nomi degli altri iscritti di cui si era a conoscenza. Due
            di loro, gli sceneggiatori John Howard Lawson e Dalton Trumbo, saranno processati e
            condannati nel 1948. 
Tra il 1947 e il 1949 era salito al
            70% il numero degli americani che ritenevano necessario mettere fuori legge i comunisti.
            Grazie anche a questo appoggio popolare i principali artefici della battaglia
            anticomunista – il direttore dell’Fbi Hoover e il ministro della Giustizia Tom Clark –
            pensarono di utilizzare lo Smith Act, promulgato nel 1940 contro
            chiunque incitasse a un rovesciamento violento delle istituzioni democratiche, per
            colpire i dirigenti del partito comunista, accusato di essere divenuto «sovversivo» nel
            1945, al termine della guerra. Il processo ebbe luogo nel gennaio 1949 e i principali
            testimoni contro i dodici leader comunisti furono ancora una volta Louis Budenz,
            Whittaker Chambers ed Elizabeth Bentley. Il processo fu lungo e si concluse solo in
            ottobre, con la condanna a cinque anni per tutti gli imputati tranne che per il capo dei
            comunisti di New York, Robert Thompson, per riguardo all’eroismo manifestato nel corso
            della guerra, che ricevette solo tre anni. La Corte d’appello confermò il verdetto
            mentre iniziava la guerra di Corea e nel giugno 1951 la Corte
            suprema giudicò legittima, a maggioranza, la sentenza. Thompson venne aggredito in
            carcere e morì appena uscito di prigione per i postumi delle ferite. 
Nella primavera del 1951 i Dieci di
            Hollywood erano anch’essi in carcere: i due sceneggiatori rinchiusi nel penitenziario di
            Danbury, nel Connecticut, Lester Cole e Ring Lardner, ebbero la piacevole sorpresa di
            incontrare tra gli altri condannati anche Parnell J. Thomas, il presidente della Hcua
            che li aveva spediti in galera, recluso per avere accettato tangenti e commesso illeciti
            finanziari. Sotto il successore alla presidenza della commissione, John S. Wood,
            iniziava adesso la seconda fase dell’indagine hollywoodiana, con l’obiettivo di far
            parlare i 45 testimoni ostili individuati. «Naming names» fu l’obiettivo degli
            investigatori, mentre quello dei testimoni fu di riuscire a non denunciare amici e
            colleghi. Trenta di loro denunciarono, o meglio «fecero i nomi», del resto già noti, di
            circa trecento colleghi. Questo comportò il silenzio e la ritirata di tutti coloro, ed
            erano nomi di spicco, che in nome di una visione liberal e dei
            diritti civili si erano spinti a solidarizzare con i Dieci. I produttori, dal canto
            loro, girarono immediatamente una cinquantina di film anticomunisti i cui titoli erano
            espliciti e significativi: Guilty of Treason, High
                Treason, The Red Danube, I Married a
                Communist, The Conspirator, Red Planet
                Mars, I Was a Communist for the Fbi. Gene Kelly,
            considerato troppo amichevole con i comunisti, venne costretto a confessare, mentre
            anche John Houston e José Ferrer dovettero cooperare per poter continuare a girare
                Moulin Rouge. Larry Parks ammise di essere stato comunista tra
            il 1941 e il 1945 e pregò di non essere forzato a fare altri nomi, ma dovette elencarne
            almeno una decina. Il regista Elia Kazan, dopo essersi inizialmente rifiutato di
            parlare, elencò undici sceneggiatori e attori, in nome del diritto del popolo a sapere
            la verità, anticipando le confessioni di Clifford Odets, Sterling Hayden, Lee J. Cobb e
            lo sceneggiatore Martin Berkeley, che riuscì a elencare 162 nomi. 
La spinta a individuare i possibili
            traditori e spie presenti all’interno del proprio paese, che la guerra fredda aveva
            rafforzato oltre misura, trovò in Unione Sovietica e nel mondo comunista una
            realizzazione in sintonia con le pratiche repressive che si erano già manifestate negli
            anni Trenta e nel corso della guerra. Il percorso di rapida creazione di governi
            monopartitici comunisti in Europa centro-orientale venne infatti accompagnato
            da una repressione sempre più intensa che coinvolse dapprima
            coloro che cercavano di contrapporsi ai regimi in costruzione ma successivamente anche
            coloro che vi avevano contribuito in posizioni di rilievo e di comando. 
A fine dicembre 1948 l’arcivescovo
            di Esztergom, il primate d’Ungheria cardinale József Mindszenty, venne accusato di alto
            tradimento, spionaggio, attentato alla sicurezza della Repubblica e traffico illecito di
            valuta. Lo scontro tra la Chiesa e il regime, in realtà, aveva avuto per tutto l’anno al
            suo centro la questione dell’educazione e la possibilità che si mantenesse
            l’insegnamento religioso, ma al cardinale s’imputava anche di voler riportare sul trono
            di Santo Stefano l’arciduca Otto di Asburgo. E di avere impedito che la Sacra Corona di
            Santo Stefano, la principale reliquia e tesoro del paese, venisse riportata in patria ma
            fosse inviata invece a Roma. Il 3 febbraio 1949 ebbe inizio il processo e cinque giorni
            dopo Mindszenty venne riconosciuto colpevole e condannato all’ergastolo e, per dieci
            anni, alla perdita dei diritti politici e alla confisca dei beni. 
Dopo l’Ungheria fu la volta della
            Cecoslovacchia, dove l’arcivescovo di Praga Josef Beran, che era stato internato dai
            nazisti a Dachau, fu tenuto per anni agli arresti senza processo; mentre il vescovo
            polacco Stefan Wyszynski, primate dal 1948, cercò di trovare un compromesso con il
            regime ma nel 1953 venne arrestato dopo essere stato nominato cardinale. 
Mentre nei nuovi regimi di
            democrazia popolare venivano inscenati i processi che avrebbero portato alle condanne di
            Rajk, Slánsky e tanti altri, in Unione Sovietica Stalin dava l’avvio a una nuova fase
            della sua continua battaglia contro i nemici del socialismo all’interno del paese. Dopo
            i diversi gruppi nazionali – tatari, inguscezi, tedeschi del Volga, polacchi – che erano
            stati perseguitati come possibili traditori collettivi nel corso della guerra, toccava
            adesso agli ebrei finire nell’agenda del dittatore georgiano. Il Comitato antifascista
            ebraico, che era stato creato nel 1942 e aveva contribuito alla mobilitazione bellica
            per la difesa dell’Urss, aveva proposto a Stalin che venisse creata in Crimea una
            repubblica ebraica autonoma; fu questa la base per l’accusa di «tendenze nazionaliste»
            che nell’ottobre 1946 il ministro per la Sicurezza, V.S. Abakumov, rivolse ai membri del
            Comitato e al suo direttore Solomon Mikhoels. Questi, grandissimo attore e direttore del
            teatro ebraico statale di Mosca, venne trovato ucciso nel gennaio 1948 e la sua morte
            segnò l’inizio di una persecuzione che coinvolse l’intero
            Comitato antifascista ebraico, sciolto nel novembre dello stesso anno. 
Se alcuni tra i suoi membri ne
            uscirono indenni, come lo scrittore Erenburg, altri – compresa la moglie di Molotov,
            Polina Zemcuzina – vennero deportati nel gulag dove rimasero fino alla morte di Stalin.
            La maggior parte, però, venne arrestata, mentre nel paese si andava sviluppando una
            campagna antiebraica sempre più intensa. Nel maggio 1952 ebbe luogo il processo, che
            vedeva imputati insieme gli iscritti al Comitato antifascista ebraico e gli ingegneri
            ebrei della fabbrica di automobili di Mosca «Stalin», accusati di sabotaggio. Perec
            Markis, il grande poeta yiddish che aveva composto il poema La
                guerra in 22 mila versi, accusato di nazionalismo ebraico, sfidò
            apertamente i giudici: «Sono del tutto innocente e tutti gli altri imputati sono
            ugualmente innocenti. Voi siete dei fascisti e ci uccidete perché siamo ebrei»[25]. I giudici condannarono gli imputati a venticinque anni ma Stalin impose che
            venissero condannati a morte. Il 12 agosto 1952 vennero fucilati tredici esponenti del
            Comitato antifascista e dieci ingegneri. Solo Lena Stern, un’autorità nel campo della
            longevità che a Stalin stava particolarmente a cuore, venne mandata per tre anni nel
            gulag. 
Nell’agosto 1948 era morto Andrej
            Aleksandrovič Ždanov, il delfino di Stalin e custode dell’ortodossia ideologica del
            comunismo, che nell’immediato dopoguerra aveva preso di mira come pericolosi nemici lo
            scrittore satirico Zoščenko, la poetessa Achmatova, il regista Ejzenštejn, i musicisti
            Šostakovič e Prokof’ev. All’indomani della sua scomparsa Stalin diede inizio a una vasta
            purga contro il partito di Leningrado, in seguito alla denuncia degli uomini di Abakumov
            – il ministro della Sicurezza – di un complotto per portare al vertice del partito
            uomini di quella città. Stalin istituì una speciale commissione, diretta da Malenkov e
            da Berija, che portò all’arresto e all’incriminazione dei dirigenti più influenti di
            Leningrado, Voznešenskij, Kuznecov, Rodionov e Popkov. Chiunque avesse svolto parte
            della carriera in quella città era considerato sospetto. L’obiettivo di Stalin, infatti,
            non era solo di creare nuovamente quel clima di paura e sospetto di cui aveva sempre
            approfittato, ma di ridimensionare il ruolo di Leningrado – e della gloriosa resistenza
            di 900 giorni col sacrificio di un milione dei suoi abitanti – che avrebbe potuto
            offuscare il proprio culto e la propria personalità. 
Abakumov preparò nel gennaio 1950
            una lista di 44 colpevoli, tra i quali ne vennero scelti nove da processare alcuni mesi
            dopo a porte chiuse, senza difesa; e fu sempre lui a indicare i
            sei che avrebbero dovuto essere condannati a morte. La sentenza venne eseguita il 30
            settembre, un’ora dopo la lettura del verdetto. Neppure la figlia di Kuznecov, che aveva
            sposato il figlio di Mikojan, venne informata. Dal mese di ottobre, a ondate successive,
            altri piccoli gruppi vennero condannati e giustiziati come partecipi del complotto.
            L’affare di Leningrado costituì l’antefatto del successivo e ultimo «complotto» che
            Stalin volle punire, quello dei medici ebrei, o, come fu chiamato, dei «camici bianchi». 
Già tra il 1950 e il 1951 erano
            stati arrestati alcuni luminari della medicina, l’internista Jakov Etinger e la
            cardiologa Sofija Karpati, accusata di avere falsificato l’elettrocardiogramma di Ždanov
            (Etinger e un altro medico morirono sotto le torture); nel corso della campagna
            antiebraica era stato individuato anche Vladimir Vinogradov, medico di Stalin e membro
            del Comitato antifascista ebraico, che veniva adesso arrestato insieme ad altri otto
            medici. 
Un comunicato della Tass e un
            articolo sulla «Pravda» accusarono gli arrestati di essere spie e assassini e di
            nascondersi dietro la maschera di medici. Una nuova isteria antiebraica si diffuse
            ovunque, nessuno volle più farsi visitare da medici ebrei o comprare medicine in
            farmacie gestite da ebrei. Gli arresti dei medici continuarono e si sovrapposero alla
            persecuzione di scrittori, diplomatici e politici accusati di essere al soldo della Gran
            Bretagna. L’unico sopravvissuto della congiura dei «camici bianchi», Jakov Rapoport,
            ricorda l’invito a confessare tutto, come aveva fatto Vinogradov (che più tardi
            racconterà di avere detto tutto quello che i suoi aguzzini si aspettavano dicesse), e
            ricorda che il 4 marzo fu interrogato d’urgenza e gli venne chiesto cosa sapesse della
            respirazione di Cheyne-Stokes, quando capitava, se si poteva controllare e se ci si
            poteva riprendere. 
Rapoport rispose che era spesso
            segno di un tumore al cervello o di un’emorragia cerebrale, che si trattava di un
            sintomo grave che spesso precedeva l’agonia e portava inesorabilmente alla morte, e a
            domanda rispose chi fossero i migliori specialisti per un caso del genere: 
 Vinogradov è un eccellente dottore ma è in
                prigione. Anche Vovsi è uno splendido specialista ma avete preso anche lui.
                Vasilenko ha grande esperienza di questi mali ma è anche lui incarcerato. Etinger è
                un diagnostico brillante ma voi sapete bene dov’è. Entrambi i Kogan sono dottori
                capaci, ma uno è morto da tempo e l’altro è in carcere. Se
                desiderate un neuropatologo suggerirei Grinstein, che è il migliore ed è già nelle
                vostre mani. Tra gli otorinolaringoiatri raccomanderei Preobrazensky o Feldman,
                entrambi sotto chiave[26]. 


L’uomo in agonia era Josif
            Vissarionovič Džugašvili, che aveva preso il soprannome di Stalin nel lontano 1913.
            Ancora per due giorni continuarono gli arresti, poi la persecuzione dei «camici bianchi»
            venne sospesa. Un mese dopo furono i nuovi dirigenti del Cremlino – Stalin era morto il
            5 marzo – a dichiarare pubblicamente che il complotto non era esistito e che i medici
            andavano scarcerati. 
Un mese dopo la morte di Stalin il
            nuovo presidente americano, il generale Dwight Eisenhower, rilasciò l’Executive Order
            10450, che estendeva e accentuava le misure già prese da Truman sulla lealtà e la
            sicurezza dell’amministrazione statale. In pochi mesi circa 1.500 «sovversivi» erano
            stati allontanati in base a questo nuovo loyalty program, anche se
            in molti casi si trattava di alcolisti e assenteisti. Nel gennaio di quell’anno i
            repubblicani avevano affidato a Joseph McCarthy la presidenza di una commissione (Goc,
            Government Operations Committee) dove si auguravano che il senatore del Wisconsin
            potesse essere limitato nella sua chiassosa e incessante caccia ai comunisti. 
Testimone chiave nell’inchiesta del
            Tydings Committee, che aveva preso l’avvio proprio dalle sue denunce, McCarthy aveva
            continuato nella sua battaglia per scoprire e denunciare i comunisti presenti
            nell’amministrazione statale anche dopo che la relazione finale del comitato aveva
            mostrato come non vi fossero comunisti o ex comunisti e che le norme di sicurezza
            fossero largamente efficaci. Oltre ai comunisti anche gli omosessuali divennero
            bersaglio della sua campagna, e naturalmente i giornalisti che non accettavano di essere
            portavoce passivi delle sue accuse, gridate ma quasi mai documentate. Eisenhower, primo
            repubblicano a tornare alla Casa Bianca dopo vent’anni, fece capire che non avrebbe
            tollerato, in un Senato a maggioranza repubblicana, che McCarthy continuasse nella sua
            opera di ricatto e pressione verso chiunque non aderiva ai toni della sua polemica
            anticomunista. Pur ringraziando il presidente per avere allontanato dall’amministrazione
            i 1.500 sovversivi, McCarthy chiese a Eisenhower di fare di più, e dopo un anno dalla
            sua elezione parlò – riferendosi al suo passato slogan dei «vent’anni di tradimento»
            democratico – di «ventun anni di tradimento».
        
All’interno del Goc McCarthy riuscì
            a scovare un sottocomitato, il Permanent Subcommittee on Investigations che si occupava
            di abusi governativi, lo strumento per continuare la propria crociata. Aiutato da Roy
            Cohn e David Schine iniziò a indagare su enti, associazioni, persone ritenute legate al
            comunismo, mettendo sotto accusa perfino la Voice of America, il più importante network
            radiofonico dopo la Bbc, e le biblioteche dei consolati americani all’estero, dove molti
            impiegati, terrorizzati di finire accusati, gettarono o bruciarono libri di scrittori
            ritenuti troppo di sinistra o liberal. Dopo avere assunto nel
            luglio 1953 J.B. Matthews, il decano dei pentiti comunisti, suscitando la reazione
            negativa perfino del suo antico alleato Nixon, adesso diventato vicepresidente, McCarthy
            diresse la sua attenzione contro l’esercito, accusando in ottobre l’Army Signal Corps
            Laboratory di Fort Monmouth, di ospitare ancora una rete spionistica erede di quella dei
            Rosenberg. Dopo una rapida indagine che mostrò la totale insussistenza di queste accuse,
            McCarthy parlò più volte di «infiltrazione» comunista nell’esercito giungendo a uno
            scontro aperto con i vertici militari. Eisenhower aveva ormai deciso di liberarsi di
            McCarthy, che venne inquisito dal suo stesso sottocomitato e poi da una commissione del
            Senato che votò a larga maggioranza per la censura del suo operato. 
Era il dicembre del 1954 e con la
            morte di Stalin il clima della guerra fredda era ormai in parte cambiato. Gli interventi
            al Senato di McCarthy, che aveva iniziato a bere in modo eccessivo dal 1952, vennero
            ormai del tutto ignorati anche dalla stampa. L’uomo della «caccia alle streghe» morì il
            2 maggio 1957 di cirrosi epatica. 
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Mentre la stella di McCarthy
            spariva rapidamente dall’orizzonte politico – e repressivo – della vita pubblica negli
            Stati Uniti, il rumore del tradimento e dello spionaggio che avevano caratterizzato gli
            anni più critici della guerra fredda non sembrava essersi del tutto placato. È nel 1954,
            infatti, che Vladimir Mikhailovič Petrov, ufficialmente terzo segretario dell’ambasciata
            sovietica a Canberra, in Australia, decise di portare a termine una defezione cui stava
            pensando da tempo, consegnandosi a Ron Richards, direttore dell’Asio (Australian
            Security Intelligence Organisation[27]), istituita nel 1949 in seguito a pressioni britanniche e americane. 
Petrov, che era giunto in Australia
            nel 1951 come maggiore del ministero della Sicurezza nazionale, anche se con una
            copertura diplomatica, aveva cercato di reclutare alla causa sovietica persone negli
            ambienti dell’emigrazione orientale, puntando su Michael Bialoguski, un medico e
            musicista di origine polacca che parlava russo e sembrava simpatizzare col governo di
            Mosca. In realtà Biagoluski era un agente dell’Asio e fu lui a convincere – puntando
            molto sul desiderio di una vita ricca e libera di Petrov e di sua moglie Evdokija –
            l’agente sovietico a passargli informazioni e a decidere di tradire il suo paese dopo
            che era stato individuato come appartenente al «gruppo Berija» all’indomani dell’arresto
            e poi fucilazione del capo della polizia segreta nel 1953, nel mezzo della lotta per il
            potere dopo la morte di Stalin. Amore per la bella vita e timore di finire vittima di
            quella che sarebbe stata l’ultima sanguinosa purga della storia sovietica furono un
            intreccio irresistibile per favorire quella che fu la prima defezione dall’epoca di
            Guzenko in Canada nel 1945, e certamente una delle più vantaggiose per i servizi non
            solo australiano, ma anche britannico e statunitense. 
Fu certamente per il rigoroso
            rispetto dei diritti di Petrov, e di tutti gli altri agenti coinvolti, che l’Australia
            volle coerentemente esercitare, ma probabilmente anche per il nuovo contesto
            internazionale segnato dalla morte di Stalin e dal tramonto della cometa di McCarthy,
            che nessuna delle spie australiane implicate venne processata e nessun membro del
            partito comunista australiano accusato di spionaggio. «Ciò contrastava duramente con le
            conseguenze delle rivelazioni di Igor Guzenko, che portarono all’arresto di Alan Nunn
            May, Klaus Fuchs e David Greenglass… Il reale valore di Petrov per l’Asio consisteva,
            forse, nelle dettagliate informazioni che egli diede riguardo ai grovigli e al
                modus operandi del Ministero degli affari Interni. I sospetti
            riguardo all’estensione della penetrazione dell’intelligence sovietica in Occidente
            furono confermati e accresciuti»[28]. 
Tra le cose rivelate da Petrov a
            Richards vi era anche la conferma di notizie già note ai servizi britannici ma solo a
            loro: che la defezione e fuga a Mosca di Guy Burgess e Donald Maclean nel maggio 1951
            era stata favorita da un «terzo uomo» inserito in un ruolo di responsabilità
            nell’intelligence inglese. Da oltre tre anni l’MI5 e l’MI6 stavano cercando di capire
            chi poteva avere aiutato «Homer» – il nome in codice attribuito
            in un messaggio del 1944, decrittato nel gennaio 1951 all’interno del progetto Venona, a
            quello che si sarebbe poi scoperto essere Donald Maclean – a fuggire a Mosca e perché lo
            aveva fatto anche Burgess, che non era all’epoca sospettato di nulla ed era stato appena
            trasferito all’ambasciata britannica a Washington. La ricerca del terzo uomo era
            diventata una priorità. 
Il 23 ottobre 1955 il quotidiano di
            New York «Sunday News» aveva indicato come terzo uomo Kim Philby, che dal 1949 al 1951
            era stato responsabile dei servizi segreti britannici a Washington e che si era dimesso
            dopo la fuga di Maclean e Burgess a causa della stretta amicizia che lo legava a
            quest’ultimo e che aveva creato sospetti su di lui e imbarazzo nell’MI6.
            Nell’autobiografia scritta nel 1968, Philby ricorda come un errore l’avere ospitato
            Burgess a casa sua a Washington e avergli chiesto di informare Maclean del pericolo
            incombente e di prepararsi alla fuga a Mosca ma senza seguirlo nella defezione, dal
            momento che sarebbe riuscito a spostare i sospetti non su di lui ma su Paul Gore-Booth,
            che aveva ricoperto il ruolo di Philby dieci anni prima. Gore-Booth, infatti, come
            suggeriva il messaggio decifrato, «era stato educato a Eton e Oxford; era entrato al
            ministero degli Esteri a metà degli anni Trenta; era studioso del classicismo per il
            quale sembrava appropriato il nome in codice Homer; nella forma russa – Gomer – si
            poteva vedere un anagramma di Gore; inoltre quest’ultimo apparteneva alla Christian
            Science ed era astemio. Che potevo volere di più? Era un bel lavoro pulito, abbastanza
            buono, speravo, perché Londra si fermasse per qualche giorno»[29]. 
L’inchiesta che aveva coinvolto
            Philby all’indomani della fuga di Burgess e Maclean, il primo amico stretto e di lunga
            data, il secondo compagno d’università a Cambridge negli anni Trenta, aveva viste
            contrapposte due ipotesi del tutto divergenti. La prima, suggerita da Bill Harvey, a
            capo del controspionaggio della Cia, e poi condivisa da Hoover e dall’Fbi (era stato
            Hoover a passare al «Sunday News» la velina per la denuncia pubblicata in prima pagina),
            che riteneva Philby responsabile della fuga e implicato nella rete spionistica
            sovietica, ricordava alcuni casi – la cattura di Konstantin Volkov e sua moglie Zoya da
            parte dei russi alla vigilia della loro defezione; la scoperta e uccisione dei gruppi
            albanesi armati infiltrati per combattere il regime di Hoxha – di cui Philby era stato
            informato, anche se poteva apparire inficiata dall’odio di Harvey per Philby che aveva
            pesantemente offeso sua moglie a un party sei mesi prima. La
            seconda ipotesi, caldeggiata da James Angleton, che per conto della Cia teneva i
            rapporti con gli altri servizi segreti e nel 1954 sarebbe stato messo a capo del
            controspionaggio, era invece che Philby pagava per colpe non sue: «nel giudizio di
            Angleton Philby non era un traditore, ma un uomo onesto e brillante crudelmente
            imbrogliato da un amico, che a sua volta era stato reso mentalmente instabile da un
            disgustoso bernoccolo in testa»[30] e sarebbe stato meglio non accusarlo per non mettere in pericolo i rapporti
            tra americani e britannici. 
Nessuno, né tra i detrattori né tra
            i difensori di Philby, era a conoscenza di elementi incontrovertibili per suffragare la
            propria ipotesi, ma solo di indizi che potevano ritenerlo coinvolto in azioni finite
            male o nella scoperta sovietica di informazioni che riguardavano agenti e missioni
            occidentali contro l’Urss e i suoi alleati. Neppure la pubblica insinuazione che la
            moglie di Philby, Aileen, aveva fatto in una cena, alzandosi e puntando il dito contro
            di lui accusandolo di essere il terzo uomo, aveva avuto un seguito, e Philby era stato
            così «mandato a casa con un’amichevole stretta di mano e un verdetto di non colpevolezza»[31] dopo quattro interrogatori, in uno dei quali era riuscito a imbrogliare la
            macchina della verità. 
L’accusa del quotidiano americano
            nel 1955 riaprì la necessità di un’indagine più estesa e accurata nei confronti di
            Philby. Anche questa volta, tuttavia, non si trovò nessuna prova concreta dei dubbi e
            degli indizi che circolavano attorno al suo possibile coinvolgimento in un’attività di
            spionaggio. Il 7 novembre, di fronte alla Camera dei Comuni, il ministro della Difesa
            del governo Churchill, Harold Macmillan, pronunciò un giudizio netto e chiaro: 
 Mr Philby ha avuto amicizie comuniste durante e
                dopo i suoi anni di università ma non è stata trovata nessuna prova per dimostrare
                che sia stato responsabile di avere avvertito Burgess o Maclean. Al contrario,
                durante i suoi anni di servizio al governo ha svolto i suoi doveri abilmente e
                coscienziosamente. Non ho ragione per concludere che Mr Philby abbia tradito in
                alcun momento gli interessi di questo paese o per identificarlo con il cosiddetto
                «terzo uomo», se davvero ce n’è stato uno[32]. 


Philby era entrato a Cambridge
            nella Socialist Society, sotto la spinta dell’avanzata nazista in Germania e
            dell’insegnamento dell’economista marxista Maurice Dobb, aveva visitato Berlino
            e Vienna, dove nel 1933 si era innamorato di Alice Kohlman,
            detta Litzi. Era stata lei a farle poi incontrare a Londra Otto, un agente reclutatore
            sovietico il cui nome era Arnold Deutsch, un ebreo cecoslovacco che era stato l’editore
            delle opere di Wilhelm Reich. Spinto a trovare lavoro come giornalista, Philby iniziò a
            lavorare per i servizi sovietici nel 1935, mentre i suoi amici comunisti di Cambridge
            proseguivano carriere altrettanto utili per passare informazioni favorevoli alla causa
            dell’Urss: Maclean entrò al ministero degli Esteri, Burgess iniziò a lavorare per la Bbc
            e Anthony Blunt continuò a stare a Cambridge dove diventò uno dei massimi esperti
            inglesi di storia dell’arte. 
Philby, istruito in questo senso,
            abbandonò pubblicamente il suo orientamento filocomunista diventando sempre più
            conservatore, e con lo scoppio della guerra civile spagnola si recò nelle zone
            controllate dai generali ribelli per conto di «The Time», riuscendo a intervistare
            Francisco Franco e venendo anche ferito mentre seguiva la battaglia di Teruel, ottenendo
            dal caudillo una medaglia al valore. In Spagna Philby si era
            rifiutato di cercare di assassinare Franco, come gli aveva chiesto Mosca, non
            ritenendosi capace di un simile lavoro. I suoi controllori sovietici dopo Otto
            (richiamato a Mosca nel 1937), Grigori Grapfen e Boris Shapak, finirono entrambi nel
            gulag, ma non sembra che le preoccupazioni che in quegli anni angosciavano ogni agente
            sovietico impegnato in Europa trovassero spazio nelle menti dei «cinque di Cambridge»
            (ai quattro già citati si aggiungeva John Cairncross, anch’egli impiegato prima al
            ministero degli Esteri e poi al centro di decrittazione di Bletchley Park), la cui fede
            nel comunismo sovietico era totale e incrollabile quanto il loro disprezzo per la
            debolezza e impotenza reazionaria del proprio paese. 
La defezione di Walter Krivitsky
            nel 1937 aveva significato per Philby un primo pericolo: tra le tante cose rivelate
            aveva parlato di un giovane giornalista inglese di buona famiglia, idealista e fanatico
            antinazista che i sovietici avevano mandato in Spagna per uccidere Franco. Erano troppi
            coloro che si adattavano a quel profilo, e Philby, inoltre, aveva abbandonato da anni,
            almeno pubblicamente, i suoi sentimenti antinazisti. La maggiore preoccupazione per
            Philby, tuttavia, era che Mosca non sembrava contenta: 
 Le spie di Cambridge – Guy Burgess nel MI6,
                Donald Maclean al ministero degli Esteri, Anthony Blunt nel MI5, John Cairncross in
                Bletchely Park e Kim Philby nella Sezione V [che collegava
                tutte le informazioni di controspionaggio dai diversi paesi] – producevano
                spionaggio di alto livello. Ma proprio questa produttività poneva un dilemma. Nel
                mondo insanamente sospettoso dello spionaggio sovietico, la quantità e la
                consistenza di queste informazioni le rendevano sospette. A Mosca cominciò a
                radicarsi il dubbio che i servizi britannici stessero creando un elaborato inganno a
                più strati attraverso Philby e i suoi amici; dovevano essere tutti agenti doppi[33]. 


Un secondo momento di maggior
            pericolo di essere scoperti ebbe luogo in concomitanza con la defezione di Guzenko in
            Canada, che fortunatamente aveva scarsa conoscenza dello spionaggio in Gran Bretagna e
            non aveva mai sentito parlare delle spie di Cambridge. Philby, nel frattempo, aveva
            rapidamente scalato la gerarchia dell’MI6 ed era stato nominato a capo della nuova
            Sezione IX, creata per occuparsi di tutti i casi che coinvolgevano comunisti o
            spionaggio sovietico, riuscendo così a scoprire in anticipo il pericolo di
            smascheramento di agenti sovietici in occidente o l’esistenza di spie sovietiche al
            soldo dell’occidente. Philby, alla fine della guerra, aveva ottenuto in riconoscimento
            dei suoi meriti e del suo coraggio tre medaglie da tre diversi paesi, la Spagna,
            l’Unione Sovietica e la Gran Bretagna. In molti profetizzavano che sarebbe presto
            diventato il capo assoluto di tutta l’intelligence britannica. La casualità del successo
            del progetto Venona e l’ambiguo comportamento di Burgess avevano però interrotto a
            inizio anni Cinquanta questa prospettiva di carriera. 
A difendere Philby dalle accuse di
            chi lo voleva coinvolto nello spionaggio sovietico era sempre stato un amico dei tempi
            dell’università, Nicholas Elliott, entrato con lui molto presto nell’MI6, a capo della
            stazione di Berna e di Vienna negli anni del dopoguerra. Convinto della necessità di
            poter riammettere Kim nel mondo dell’intelligence, Elliott aveva brigato per fare
            ottenere a Philby un posto di giornalista a Beirut nel 1956: l’incombente crisi di Suez
            permise, in effetti, che «Economist» e «Observer» potessero dividersi gli articoli di
            Philby, che riprese a lavorare come agente non inquadrato dell’MI6. A Beirut Kim si
            riconciliò con il padre – che era stato consigliere del re Ibn Saud fino alla sua morte
            nel 1953 – e nel 1957 fu informato della morte di Aileen, madre dei suoi tre figli, che
            era rimasta in Inghilterra, da tempo sofferente di turbe mentali e di alcolismo. 
Rientrato ufficialmente a lavorare
            per l’MI6, considerato dal suo nuovo controllore sovietico, Yuri Modin, un
            informatore di estremo valore e competenza, Philby ritrovò nel
            1960 il suo amico Nicholas Elliott alla guida della stazione di Beirut. In questa città
            l’MI6 aveva mandato pochi mesi prima George Blake, un trentottenne il cui vero nome era
            George Behar, che si era presto conquistato notorietà per il suo fascino e simpatia,
            condiviso con la moglie incinta e i due piccoli figli. Nell’aprile 1961 Elliott venne
            informato che Blake era una spia sovietica – lo era diventato durante la prigionia in
            Corea – e che bisognava rimandarlo in Inghilterra senza che nutrisse sospetti. Era stato
            un nuovo disertore, il colonnello polacco Michael Goleniewski, a farlo scoprire, e per
            una volta Elliott non condivise con l’amico Kim questa informazione. Invitato a tornare
            a Londra, Blake ebbe assicurazioni da Mosca – che aveva chiesto a Philby di controllare
            – che non vi era pericolo e al suo arrivo venne arrestato e interrogato, confessando di
            averlo fatto per convinzione e scelta ideologica. L’MI6 inviò a tutte le sue stazioni un
            telegramma in due parti, la prima in chiaro e la seconda cifrata: «la prima parte
            diceva: “il nome che segue è un traditore”; la seconda, una volta decifrata, sillabava
            le lettere G-E-O-R-G-E-B-L-A-K-E»[34]. 
La scoperta del tradimento di Blake
            aveva nuovamente inquietato gli americani, che chiesero ai britannici di riprendere con
            lena l’inchiesta per scoprire se il terzo uomo fosse davvero esistito. E a Beirut erano
            stati in molti a chiedersi se oltre a Blake si nascondesse nella capitale libanese
            qualche altro agente sovietico. Sempre nel 1961, a dicembre, aveva disertato dal Kgb il
            maggiore Anatoly Golitsyn, fuggito a Helsinki e interrogato immediatamente da James
            Angleton, che lo ritenne quasi subito la spia di maggior valore passata in occidente.
            Golitsyn raccontò di come a Mosca si parlasse molto del «circolo dei Cinque» inglesi che
            si erano conosciuti ai tempi dell’università. Un lento e attento lavoro di analisi, che
            proseguì nei mesi successivi, portò a scoprire che Yuri Modin si era recato a Beirut in
            un viaggio dal Pakistan nello stesso momento in cui Philby era improvvisamente rientrato
            da un viaggio in Giordania con Eleanor, sposata nel gennaio 1959. 
È in questa situazione, di sospetto
            riemerso e di contraddizioni inspiegabili, che s’inserisce una vecchia amica di Philby,
            Flora Solomon, compagna a Cambridge, anche lei impegnata a sinistra, che gli aveva fatto
            conoscere nel 1939 la sua amica Aileen con cui Kim si era poi sposato. Era stata Flora a
            stare vicina ad Aileen nei mesi prima della morte, accusando il vecchio amico
            di crudeltà e insensibilità verso la madre dei suoi figli. Nel
            corso delle polemiche di metà anni Cinquanta, Flora aveva ritenuto le accuse di
            tradimento rivolte a Philby il risultato dell’isteria della guerra fredda, dimenticando
            che nel 1935, condividendo gli stessi ideali, Kim le aveva confessato di essere
            coinvolto in qualcosa di segreto e importante, chiedendo se anche lei si sentisse in
            grado di compiere un mutamento di vita per inseguire le proprie convinzioni. A quel
            punto Flora Solomon, che si era recata nel 1962 in Israele come aveva già fatto più
            volte, irritata con gli articoli filoarabi e antisraeliani scritti da Philby
            sull’«Observer», aveva raccontato a lord Victor Rotschild che «Philby le aveva detto con
            orgoglio che stava facendo un “lavoro molto pericoloso a favore della pace” e aveva
            cercato di reclutarla come spia comunista»[35] chiedendole di fare qualcosa. 
Rotschild, che sarebbe stato
            accusato ingiustamente di essere lui stesso una spia sovietica, raccontò a Peter Wright
            dell’MI5 – dove si annidava il gruppo che da anni era convinto della colpevolezza di
            Philby – quanto aveva ascoltato da Flora Solomon. Benché timorosa che lei o la sua
            famiglia potessero essere oggetto di una qualche violenza comunista, confermò agli
            investigatori che Philby era una spia e un reclutatore di spie, una certezza che non
            aveva fino ad allora trovato riscontri. L’MI5 poteva adesso muoversi, anche se non vi
            era accordo su come farlo: la paura di non trovare conferme, il timore che il premier
            Macmillan, che da ministro della Difesa aveva scagionato Philby, potesse uscirne
            indebolito o che Philby stesso potesse fuggire convinse che la cosa migliore era avere
            un confronto diretto con Philby a Beirut. E questa volta Elliott chiese di essere lui a
            condurre l’interrogatorio dell’amico che aveva a lungo difeso e da cui, ancora più a
            lungo, era stato imbrogliato e tradito. 
Elliott, a cui l’MI5 aveva nascosto
            che l’unica prova certa proveniva dalla testimonianza di Flora Solomon, disse a Philby
            che una fonte del Kgb, riferendosi a Golitsyn, aveva raccontato la sua attività di
            spionaggio fino al 1949 e che sapeva che oltre quella data Kim non aveva più svolto
            azioni a favore dei sovietici. Era un modo per far capire che si poteva tenere la Cia,
            per il momento, fuori dal gioco. Dopo un secondo interrogatorio, in cui non cercò di
            sapere con esattezza quali informazioni erano state raccolte contro di lui, Philby si
            accordò col suo controllore Petruchov e preparò due brevi confessioni scritte, una di
            due pagine e una di sette, che consegnò a Elliott con la promessa di
            una più completa e definitiva relazione. Lasciato praticamente
            solo nel corso del weekend, «la notte del 23 gennaio 1963, assistito da Petrukhov e
            altri, Philby s’imbarcò su un mercantile sovietico ormeggiato a Beirut e scomparve –
            come disse in seguito Elliott – “nel rosso”. Aveva 51 anni e, convertito a credere nel
            comunismo, aveva servito quella causa con grande costo e pericolo per se stesso per più
            di trent’anni»[36]. 
Più o meno nello stesso periodo in
            cui Petrov defezionava in Australia, Philby veniva interrogato e discolpato dai servizi
            britannici, McCarthy veniva censurato in Senato, e giungeva a conclusione l’odissea
            inquisitoria e carceraria di Noel Field, cittadino americano scomparso l’11 maggio 1949
            dal Palace Hotel di Praga. Funzionario del Dipartimento di Stato nei primi anni Trenta,
            dove aveva conosciuto Alger Hiss, Field si era avvicinato al partito comunista americano
            insieme alla moglie Herta e, tramite due giornalisti del «Daily Worker», era entrato in
            contatto nel 1933 con Hede e Paul Massing, diventando amico di quelli che riteneva
            essere solamente due «compagni» tedeschi. Nell’anno successivo i Massing si dichiarano
            agenti sovietici e chiedono ai Field di lavorare per Mosca, cosa che avviene all’inizio
            del 1935 con l’assicurazione che «questo dovere onorevole (ein ehrenvoller
                Auftrag), nel grande schema ideologico delle cose, non comporti
            tradimento nei confronti dei suoi compatrioti»[37]. 
Da quanto si sa Field trasmette
            all’Urss notizie che ritiene possano esserle utili, certamente quelle riguardanti la
            London Naval Conference del 1935 o poco più. Subito dopo, infatti, alla fine dell’anno,
            si dimette dal Dipartimento di Stato e accetta un lavoro alla Società delle Nazioni,
            prima nella sezione disarmo e poi lavorando nell’assistenza dei profughi della guerra di
            Spagna. Pur avendo cessato di trasmettere qualsiasi notizia dall’inizio del 1936, anche
            perché a Mosca non interessa il suo nuovo lavoro, Noel è in contatto con alcuni agenti
            sovietici di rilievo in Europa, in particolare con Krivitsky, Poretsky e Reiss, che
            abbiamo incontrato all’epoca della guerra di Spagna. Nel 1937 il vicedirettore dell’Ino
            (il dipartimento estero del Nkvd) Sergej Spigelglas spiegò a Noel che Reiss – alla cui
            uccisione avrebbe di lì a poco collaborato – era il peggior traditore della storia
            sovietica. Noel e Herta chiedono l’ammissione al partito comunista americano e rimangono
            nel ruolo di agenti «in sonno» per cinque anni. È già in quel momento che Mosca inizia a
            sospettare delle due reclute americane, amiche di agenti che hanno defezionato
            (Krivitsky) o che hanno dovuto essere liquidati come traditori
            (Reiss, Poretsky). Noel teme che Krivitsky possa fare il suo nome negli Stati Uniti, che
            viene fatto invece nel 1938 per la prima volta da Joseph Matthews – il primo, più
            ciarliero e meno affidabile dei comunisti pentiti che collaborano con le autorità
            americane – di fronte al Dies Committee, cui Field scrive negando di essere comunista (e
            in realtà non risulterà mai iscritto). 
Nel 1940 Noel Field abbandona la
            Società delle Nazioni e l’anno successivo inizia a lavorare, prima in Francia e poi in
            Svizzera, per l’organizzazione americana Umanitarian Service Committee, dedita ad
            aiutare i profughi e le vittime del fascismo. Noel si preoccupa di salvare
            prevalentemente gli antifascisti comunisti, riuscendo a ottenere notevoli successi
            grazie anche all’appoggio del partito comunista svizzero. È in questo periodo, tra il
            1942 e il 1945, che Field stringe legami con l’Oss statunitense e incontra più volte il
            suo direttore Allen Dulles, rifiutando di aderire a una sua più stretta richiesta di
            collaborazione e passandogli solo qualche informazione sul Calpo (Comité Allemagne Libre
            pour l’Ouest), un’organizzazione creata dal partito comunista tedesco, in cambio
            dell’aiuto nel suo lavoro di salvataggio e sistemazione di profughi e fuggitivi
            dall’occupazione nazista. 
Nel 1943 Field riceve una
            telefonata, in cui viene utilizzata la parola d’ordine con cui cinque anni prima i
            servizi sovietici avevano promesso di contattarlo, annunciando che la richiesta di
            ingresso nel partito è stata accettata. Alla proposta di abbandonare l’Usc e riprendere
            un più attivo lavoro di spionaggio Noel risponde negativamente. Con la fine della guerra
            la sua attività si espande in Austria, Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria e fino al 1947
            la direzione e la maggioranza dei membri dell’associazione sarà di fatto formata da
            comunisti. Con le prime ombre della guerra fredda questa situazione non può continuare
            ed entrambi i coniugi Field vengono licenziati nel settembre 1947. Noel cerca di
            riciclarsi come esperto dell’Europa orientale, iniziando a scrivere – grazie
            all’interessamento di Hiss – articoli per il giornale del partito progressista di
            Wallace, il «National Guardian»: «Vi è qui una particolare ironia. Da una parte Noel era
            terrorizzato di essere definito in America per quello che era, un comunista e una spia
            sovietica. D’altro canto, in Europa orientale, desiderava che gli venisse concessa
            esattamente quella gloria»[38]. 
Nel settembre 1948 i Field sono a
            Praga, dove incontrano molti dei comunisti aiutati durante la guerra da Hermann Field,
            il fratello di Noel. Negli stessi giorni Hede e Paul Massing
            testimoniano di fronte alla Commissione per le attività antiamericane (Huac) e poco dopo
            Whittaker Chambers dichiara pubblicamente che Noel è un comunista e una spia sovietica,
            mentre il «New York Herald Tribune» lo mette addirittura a capo di una seconda rete di
            spie, accanto a quella guidata da Hiss. Dopo una serie di interrogatori i cecoslovacchi
            concedono ai Field il permesso di soggiorno perché sono «convinti socialisti», mentre
            nel pieno di quella che venne chiamata «Hissteria», durante il processo a Hiss, i
            coniugi Massing replicano l’accusa ai Field dichiarandoli ancora comunisti, anche se
            Paul conferma che Noel aveva rifiutato di diventare agente sovietico per lealtà agli
                Usa. 
Nel 1949 Noel Field diventa, agli
            occhi del mondo comunista, la «spia americana» che Stalin voleva sfruttare per i
            processi che sarebbero iniziati in Ungheria, Bulgaria, Cecoslovacchia e Polonia.
            Reclutato quindici anni prima da due «traditori» come i Massing, amico di Reiss e
            Krivitsky, protettore di comunisti dell’est che risultavano in prima fila negli atti
            d’accusa formulati dai servizi segreti sovietici e dai loro omologhi nelle democrazie
            popolari, con una biografia esemplare per rafforzare la paranoia antijugoslava e
            antiebraica che il capo del Cremlino mostra negli ultimi anni della sua vita, Noel Field
            viene arrestato nel gennaio del 1949 e coinvolto pesantemente prima nel processo a Rajk
            e poi in quello a Slánsky. 
Nel primo caso sono i contatti
            avuti con l’Oss e con Dulles, oltre che con il «gruppo Szőny», alla base delle accuse su
            Rajk, a costituire la conferma delle accuse a Noel, che inutilmente si dichiara un
            agente sovietico e nega di essere una spia americana. Accusato di essere addirittura uno
            dei capi dell’Oss e di avere creato una rete di spie in ogni paese dell’Europa orientale
            – tutti coloro che aveva incontrato nel suo lavoro all’Usc verranno arrestati e
            processati, e molti di loro giustiziati –, viene accusato anche nel corso del processo
            Slánsky perché molti dei suoi contatti erano ebrei, indicato come spia persino da alcuni
            (Artur London e Evzen Löbl, due viceministri) che saranno condannati per tradimento
            insieme al segretario generale del partito comunista cecoslovacco. 
Senza avere mai avuto un processo,
            Noel e Herta Field, cui si era aggiunto anche Hermann, arrestato nel 1950, rimasero in
            carcere per cinque anni, torturati soprattutto all’inizio con la speranza di una piena
            confessione. Detenuti fino al maggio 1954, quando ormai il
            governo ungherese aveva annullato il verdetto contro Rajk facendo liberare i coimputati
            sopravvissuti, i Field vennero liberati in ottobre, pochi giorni dopo che l’ufficiale
            dei servizi polacchi Józef Światło, che aveva disertato l’anno prima, fosse presentato
            pubblicamente alla stampa. Hermann rientrò negli Stati Uniti ma Noel e Herta – forse per
            timore di poter essere sottoposti a processo in America, ma certamente in base alle loro
            convinzioni comuniste rimaste incrollabili pur dopo gli anni di prigione e sofferenza –
            decisero di restare a Budapest. Scoprirono che la figlia adottiva, anche lei coinvolta
            nei processi, era rinchiusa nel gulag nel campo di Vorkuta, condannata a quindici anni
            ma liberata anch’essa nel 1955. 
La fedeltà di Noel al comunismo non
            venne intaccata neppure nel 1956, ed egli fu anzi utilizzato per denunciare come falso
            il rapporto preparato dalle Nazioni Unite sulla repressione sovietica dell’insurrezione
            ungherese.
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Capitolo sesto 

La globalizzazione del tradimento 



1. Il
            processo ai traditori sudafricani 



Un processo per tradimento che
            suscita interesse internazionale, specialmente tra i giuristi angloamericani, si
            sviluppa nel corso di diversi anni, dal 1956 al 1961, in Sudafrica. Secondo uno degli
            osservatori britannici al processo si poteva addirittura sostenere che «dall’incendio
            del Reichstag a Berlino nel 1933 – con la rilevante eccezione dei processi speciali di
            Norimberga – nessun processo ha attirato un’attenzione internazionale paragonabile a
            questo del Sudafrica»[1]. 
A partire dalle elezioni del 1948
            vinte dal partito nazionalista, il dominio bianco sulla maggioranza della popolazione
            nera e di colore si era costruito attorno al regime di apartheid,
            che privava dei diritti fondamentali la gran parte dei cittadini giungendo a una
            segregazione razziale capillare e diffusa. La principale organizzazione dei lavoratori e
            cittadini neri, l’African National Congress, aveva adottato nel 1949 un programma
            d’azione che prevedeva gli strumenti dello sciopero, del boicottaggio, della
            disobbedienza civile e della non cooperazione con le autorità per ottenere piena
            cittadinanza e rappresentanza politica. Nel 1952 era iniziata la «campagna di sfida»
            contro quella legislazione ingiusta con l’elezione di un Congresso del popolo (oltre
            all’Anc vi avevano partecipato il South African Indian Congress, il South African
            Congress of Democrats e il Coloured People’s Congress) che nel giugno 1955 avrebbe
            stilato la Freedom Charter, la base della lunga battaglia per la libertà e la democrazia
            che il popolo sudafricano avrebbe combattuto e vinto solamente negli anni Novanta. 
Quindicimila volontari avevano
            attraversato il paese raccogliendo le «domande di libertà» che sembravano più urgenti ai
            cittadini discriminati dall’apartheid
            (voto, salario, educazione, libertà di movimento, casa, salute, ecc.), facendone la base
            per un documento che rivendicava uno stato sudafricano non razzista e che venne
            approvato il 26 giugno 1955 al Congresso del popolo di Kliptown, dove parteciparono
            tremila delegati. Nel secondo giorno la polizia era intervenuta e aveva sciolto
            l’assemblea, ma la Freedom Charter era già stata approvata. L’organizzazione del
            Congresso del popolo costituì uno degli elementi di incriminazione per i 156 suoi
            dirigenti che vennero arrestati nel dicembre 1956 con l’accusa di alto tradimento. Fino
            a quel momento si era parlato di tradimento soltanto in tempo di guerra, nel corso delle
            ribellioni zulu, della guerra anglo-boera o della collaborazione con la Germania nazista
            negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale. 
La definizione di tradimento nella
            legge sudafricana era rimasta ambigua e indefinita rispetto a quella inglese,
            rifacendosi genericamente alla tradizione del diritto romano e olandese. «Le autorità,
            in ogni modo, avevano concordato che l’elemento essenziale del tradimento fosse
            l’“intenzione ostile”»[2] e che ogni manifestazione di ostilità poteva essere considerata l’esecuzione
                (overt act) di un’intenzione di tradimento. L’uso della forza
            non veniva contemplato come necessario nell’attribuire l’intenzione ostile e quindi
            l’accusa di tradimento, anche se precedentemente al 1956 «lo stato Sudafricano ritenne
            atti di tradimento solo quegli atti che implicavano una qualche forma di violenza contro
            lo stato o un’attiva collaborazione con un nemico esterno»[3]. Accanto all’accusa di tradimento gli arrestati venivano imputati di avere
            violato il Riotous Assemblies Act del 1914, che condannava chiunque
            causasse ostilità contro la sezione bianca della popolazione, e il Suppression
                of Communism Act del 1950, che riguardava – oltre all’adesione al
            socialismo marxista e alla volontà di instaurare anche in Sudafrica un regime basato
            sulla dittatura del proletariato – anche il favorire ostilità tra le «razze» europee e
            non europee, in modo tale che «se il governo approva una legge che discrimina i non
            europei, e di conseguenza causa un’ostilità tra europei e non europei, questo non è
            “comunismo”, ma se chiunque protesta contro quella legge in un modo che causa disordine,
            allora è “comunismo”»[4]. Nel 1954 la definizione di comunismo era stata modificata, ampliandola a
            chiunque difendesse, propagandasse, incoraggiasse, sostenesse qualsiasi tra gli
            obiettivi del comunismo, lasciando al governatore generale
            stabilire chi davvero lo fosse e stabilendo che chiunque lo
            fosse stato in passato poteva essere considerato tale anche nel presente. 
Il 19 dicembre 1956 era iniziato
            l’esame preparatorio al processo nella Drill Hall di Johannesburg. Dopo difficoltà
            tecniche che impedivano agli accusati di potere ascoltare le accuse formulate contro di
            loro l’avvocato difensore chiese che venisse rimossa la gabbia entro cui erano stati
            rinchiusi gli imputati: si trattava di «una gabbia con maglie a rombo alta un metro e
            mezzo per contenere i 156 accusati […] “La gabbia in cui i prigionieri sono stati adesso
            sistemati”, disse, “li fa apparire di fronte a questo tribunale come degli animali o
            bestie feroci”»[5]. E in effetti qualche imputato aveva scritto un cartello che diceva «non
            date cibo agli animali» e lo aveva appeso fuori della gabbia. Al termine di questa
            inchiesta preliminare le accuse contro sessantacinque persone vennero fatte cadere
            mentre per i restanti novantuno fu stabilito di iniziare il processo nell’agosto 1958.
            Tra le persone rilasciate – che però risultarono inserite come collaboratori alla
            cospirazione anche nell’atto d’accusa successivo – vi era il presidente dell’Anc, Chief
            Albert Luthuli, il segretario generale Oliver Tambo, la segretaria generale del Congress
            of Democrats Yetta Barrentbatt e due dirigenti dell’Indian Congress. 
Il nuovo atto di accusa formulato, di
            oltre quattrocento pagine, asseriva che gli accusati, individualmente e come membri di
            specifiche organizzazioni, avevano commesso tradimento dal 1o
            ottobre 1951 al 13 dicembre 1956, con l’obiettivo di sovvertire lo stato e preparare una
            rivoluzione violenta. Per organizzare questa cospirazione avevano preparato il Congresso
            del popolo dove era stata adottata la Freedom Charter. Ogni incontro, discorso pubblico,
            articolo di giornale, pamphlet degli imputati era stato controllato e considerato un
                overt act all’interno del concorso in tradimento, pur se non
            veniva citato un solo atto di violenza commesso. Alcune delle leggi che sarebbero state
            violate dagli imputati non esistevano quando si riteneva che la cospirazione fosse
            iniziata, si faceva confusione tra i singoli cospiratori e la cospirazione attraverso
            un’organizzazione, si faceva riferimento a novemila documenti (tra cui le intere opere
            di Lenin e un libro russo di cucina, che sarebbe stato usato per trarre suggerimenti per
            avvelenare i pozzi!) che la difesa avrebbe dovuto leggere in poco tempo. Come ebbe a
            commentare uno dei pochi osservatori stranieri presenti, il preside della facoltà di
            Legge di Harvard Erwin Griswold, ai dieci milioni di africani, indiani e
                coloured
            cui era stato tolto ogni diritto, «si diceva anche che ogni
            iniziativa avessero intrapreso, senza violenza, per cercare di cambiare la legge, non
            era solamente illegale, ma costituiva, in effetti, un tradimento»[6]. 
Il processo ebbe inizio il
                1o agosto 1958 e la difesa richiese più volte
            l’annullamento dell’accusa dal momento che non si riusciva a indicare la data
            particolare in cui ogni imputato aveva aderito alla cospirazione. Il giudice Rumpff,
            dopo la dichiarazione del pubblico ministero che non avrebbe chiesto la condanna per
            ogni singolo atto di tradimento, «sottolineò come questo potesse significare che anche
            se un singolo atto esecutivo fosse provato proditorio, la Corona non avrebbe chiesto la
            condanna per quel delitto a meno che non fosse parte della cospirazione asserita»[7]. La decisione della corte di annullare la prima delle due imputazioni
            alternative formulate dall’accusa – quella basata sul Suppression of Communism
                Act – spinse il procuratore generale del Transvaal a ritirare l’accusa
            nell’ottobre 1958 e a iniziare un nuovo procedimento – questa volta solamente contro
            trenta imputati – nell’agosto 1959, mentre i restanti sessantuno venivano di fatto,
            anche se non formalmente, prosciolti. 
Nel corso del processo, nell’aprile
            1960, poco dopo la testimonianza di Albert Luthuli, l’African National Congress venne
            posto fuori legge, come conseguenza dello stato d’emergenza dichiarato in seguito al
            massacro di Sharpeville, dove la polizia aveva ucciso sessantanove dimostranti: nei mesi
            seguenti vennero arrestate oltre diecimila persone. In agosto, dopo lo sciopero della
            fame di venti donne bianche arrestate nel corso dello stato d’emergenza, ebbe luogo
            l’interrogatorio di Nelson Mandela, all’epoca noto come giovane avvocato che era stato
            alla guida dell’organizzazione giovanile dell’Anc. Richiesto se il Congresso del popolo
            non avesse pensato che il governo avrebbe reagito con violenza e con le forze armate
            contro quel movimento, rispose: «Sì, il Congresso era di quell’opinione. Ci aspettavamo
            che si sarebbe usata la forza, per quanto riguardava il governo, ma per quanto ci
            riguardava prendemmo ogni precauzione per assicurarci che non ci fosse violenza da parte
            nostra». Dopo avere spiegato le forme di lotta pacifica e di non collaborazione che
            anche il movimento giovanile condivideva, Mandela rispose di essere stato d’accordo con
            la mozione – sconfitta dalla maggioranza dell’Anc – che proponeva l’espulsione
            dall’organizzazione dei membri del partito comunista, anche se aveva continuato a
            collaborare con loro. Interrogato se non pensasse che la sua
            liberazione potesse essere considerata una minaccia per i bianchi, difese con forza e
            coerenza l’idea di una società senza classi: «Noi non siamo anti-bianchi, siamo contro
            la supremazia bianca e nel combatterla abbiamo l’appoggio di una parte della popolazione
            europea e l’abbiamo detto con chiarezza ogni volta»[8]. Lo stesso concetto sarebbe stato ribadito nel 1963 da Luthuli nella
            prefazione al racconto del processo scritto da Helem Joseph, la donna che aveva guidato
            lo sciopero della fame mentre era in corso il dibattimento: «In tutta umiltà posso dire
            che se c’è una cosa che ci ha aiutato a spingere il nostro movimento lungo una direzione
            non razzista, lontana da un separatismo razziale angusto, è stato il processo per
            tradimento, che ha mostrato la profondità della sincerità e devozione a una nobile causa
            nella parte bianca della linea del colore»[9]. 
L’accusa, questa volta, considerato
            il nuovo contesto in cui si svolgeva il processo, cercò di immettere con forza il tema
            della violenza, giustificandolo col fatto che gli imputati non potevano non sapere che
            con la Freedom Charter sarebbero entrati in una rotta di collisione necessariamente
            violenta con l’establishment bianco. Nel marzo 1961 il tribunale assolse tutti gli
            imputati perché ritenne impossibile concludere che l’Anc e l’Alleanza del Congresso
            avessero adottato una politica per rovesciare lo stato con la violenza. Proprio nel
            corso della detenzione i dirigenti dell’Anc avevano deciso di passare alla lotta armata
            per difendersi da violenze e discriminazioni che il regime di
                apartheid rendeva sempre più intense e continue. Una decisione
            che nel luglio 1961 aveva approvato anche Albert Luthuli, il leader pacifista dell’Anc
            che verrà premiato nell’ottobre di quell’anno con il Nobel per la pace e che continuerà
            a perorare in disparte la causa di una battaglia non violenta. Mandela, con altri
            dirigenti dell’organizzazione, sarà arrestato nel luglio 1963 e, nel processo svoltosi
            in ottobre, in cui non vi è più alcun accenno all’accusa di tradimento, sarà condannato
            all’ergastolo. 
Negli anni successivi il Sudafrica
            sembrò abbandonare la scelta di utilizzare l’accusa di tradimento secondo la
                common law e decise di organizzare i successivi processi
            politici sulla base di infrazioni a leggi precise, che si sovrapponevano così con i
            crimini di tradimento, sedizione e violenza pubblica della common
                law. Il Terrorism Act del 1967, per esempio,
            equiparava i reati che vi erano elencati con l’alto tradimento: mentre «con la
                common law l’accusa portava il peso
            della prova del principale elemento del tradimento, e cioè l’intenzione ostile, con il
                Terrorism Act l’obbligo della prova era spostato sull’imputato»[10]. Era quindi l’accusato che doveva – oltre ogni ragionevole dubbio –
            dimostrare di essere innocente. E questo avrebbe impedito che i tribunali evitassero
            quelle assoluzioni imbarazzanti che vi erano state nel lungo processo del 1956-61. 
A partire dagli anni Ottanta il
            governo sudafricano riprenderà ad accusare direttamente di tradimento in più occasioni:
            tra il 1980 e il 1983 in quindici diversi processi verranno processate trentasette
            persone, di cui nove condannate per tradimento, mentre quarantadue lo saranno in base
                all’Internal Security Act. Nel 1985 saranno accusati
            cinquantasei imputati, di cui diciotto verranno condannati e trentotto assolti. La sola
            appartenenza all’Anc, ormai, equivaleva al reato di tradimento. E molti dei condannati
            vennero giustiziati. Nel contesto della fine degli anni Settanta e degli anni Ottanta
            «l’uso da parte dello stato dell’accusa di tradimento rifletteva il tentativo di
            ottenere un significativo successo propagandistico nello stigmatizzare gli attivisti
            anti-apartheid come criminali e agenti di potenze nemiche impegnati in un “attacco
            totale” contro il Sudafrica»[11]. 

2.
            Tradimenti coloniali e postcoloniali 



La storia delle conquiste coloniali
            è contrassegnata dalla presenza o dall’accusa del tradimento, rivolta in genere verso
            quei settori indigeni che, per interesse, opportunismo, convinzione, necessità, si
            risolsero a collaborare in qualche modo con i conquistatori occidentali. È nel corso
            della lunga e articolata lotta anticoloniale, che si svolge soprattutto negli anni
            Cinquanta e Sessanta del XX secolo, che il ricorso alla sanzione del tradimento ritorna
            in auge come strumento di lotta politica e militare, acquisendo in qualche occasione una
            dimensione particolarmente rilevante. Come spesso avvenuto in passato per regimi
            rivoluzionari o post-rivoluzionari, anche in molti paesi che ottennero l’indipendenza
            nazionale tra gli anni Quaranta e Settanta il tradimento divenne uno strumento
            ideologico potente da utilizzare nella battaglia politica e nei conflitti tra le diverse
            fazioni per l’egemonia e il potere. Qualche esempio tratto da esperienze molto dissimili
            e distanti fra loro può suggerire l’ampiezza e le dinamiche di questa
            tendenza abbastanza comune e diffusa nell’ambito delle lotte di
            liberazione e dei governi indipendenti postcoloniali. 
Uno dei casi in cui fu più frequente
            l’accusa di tradimento è quello della guerra di liberazione algerina contro la Francia.
            Tanto all’interno del Fln (Front Nationale de Libération) ma soprattutto dell’Aln (Armée
            Nationale de Libération), tra il 1958 e il 1961 soprattutto, si ebbero purghe,
            complotti, giustizia rivoluzionaria, processi che utilizzarono ampiamente la categoria
            di tradimento per trovare giustificazione e avere legittimazione. Il «complotto dei
            colonnelli» è uno degli episodi più noti, che coinvolge i militari alla testa
            successivamente della wilaya 1[12], Mohamed Lamouri e Ahmed Nouaoura, il colonnello alla testa della «Base de
            l’Est» Mohamed Aouachria e il comandante Mustapha Lakehal, capo del commando Ali Khodja,
            una delle prime unità d’élite dell’Aln. Accusati nel 1958 dal governo provvisorio di
            Tunisi di preparare un complotto in accordo con gli egiziani, vengono arrestati,
            condannati a morte da un tribunale militare presieduto da Houari Boumédiène e
            giustiziati. Si trattava anche in questo caso di un momento della lotta per il potere
            all’interno del Fln, che faceva seguito all’assassinio di Abane Ramdane, uno dei capi
            della rivoluzione algerina, per ordine di due membri eminenti del Consiglio della
            rivoluzione, Abdelhafid Boussouf e Mahmoud Chérif. 
Tutti i civili algerini che
            partecipano alla vita politica o amministrativa dell’Algeria francese e soprattutto
            quelli che collaboravano con le forze armate francesi sono dichiarati traditori, come
            anche i disertori dall’Aln, i disfattisti e chiunque sia scoperto a rivelare segreti o a
            non rispettare gli ordini dell’Esercito di liberazione o del Fln. In genere i traditori
            vengono giudicati da una corte marziale, anche se in molti casi vengono giustiziati
            direttamente senza processo. In caso di ufficiali superiori o di personaggi importanti
            ci si affida al Tribunale rivoluzionario supremo o, dal 1959, all’Alta corte di
            giustizia. Nel comune di Azazga, per esempio, «una lista riassuntiva forniva le precise
            identità e le date di esecuzione dei “traditori” dal 1955 al 1957. Vi si trovavano 168
            nomi tra cui quattro donne»[13]. Nelle liste recuperate dai francesi nel 1959 si trovano oltre 1.100 nomi ma
            dal luglio di quell’anno fino al giugno 1960 si registrano 1.756 civili giustiziati dei
            quali quasi il 10% era membro di assemblee elettive o eletto nell’ambito del dominio
            francese. 
Con il 1958, e cioè dal momento in
            cui il generale Salan ottiene anche i poteri civili, sottomettendo pienamente le forze
            di polizia all’autorità militare, e in cui il ritorno del
            generale De Gaulle al potere permetterà presto l’apertura di trattative e colloqui con
            il Fln, si accentua in Algeria l’accusa di collaborazione col nemico, anche perché
            contemporaneamente ha luogo la cosiddetta «bleuite» o «complotto bleu», e cioè un’azione
            d’infiltrazione e intossicazione informativa su grande scala organizzata dai servizi
            francesi, che preparano delle liste di presunti collaboratori algerini e le fanno
            pervenire ai comandi dell’Aln perché procedano a epurazioni interne capaci di creare
            caos e insicurezza. Un messaggio del Sdece (Service de Documentation Extérieure et de
            Contre-Espionnage) del 5 febbraio 1958 annunciava che i responsabili della ribellione,
            temendo un’infiltrazione nemica, avevano posto in cima alle proprie preoccupazioni
            l’identificazione e la distruzione degli elementi sospetti[14]. In quest’ambito, il 3 agosto, il comandante della wilaya
                3, Aït Hamouda, detto colonnello Amirouche, annuncia la scoperta di un
            complotto francese con la complicità di dirigenti locali e appoggia il capitano Ahcène
            Mahiouz, responsabile di zona della sua wilaya, nella pratica di
            arresti, torture, violenze, confessioni forzate, esecuzioni, nuovi arresti che si
            moltiplicano settimana dopo settimana e riguardano soprattutto persone istruite,
            insegnanti, medici, studenti, intellettuali. 
Difendendosi successivamente
            dall’accusa di avere ucciso anche numerosi innocenti, Amirouche sosterrà che «la
            rivoluzione non commette ingiustizie, fa solo degli errori. Per eliminare la cancrena
            bisogna tagliare fino alla carne fresca. Anche uccidendo due terzi degli algerini,
            sarebbe un bel risultato sapere che un terzo potrà vivere libero»[15]. 
Secondo le fonti militari francesi
            nel 1958, sulla base della testimonianza di un segretario di Amirouche, erano stati
            giustiziati 2.000 quadri politici e militari, di cui 1.200 erano combattenti armati.
            Dopo la morte in battaglia di Amirouche, nel marzo 1959, i comandanti della
                wilaya 3 informarono lo Stato Maggiore delle violenze e delle
            torture che avevano condotto alla morte 35 ufficiali e 1.000-1.500 soldati, ottenendo
            che venissero interrotte tanto la pratica della tortura contro i sospetti quanto
            l’esecuzione delle condanne a morte. Anche altrove, tuttavia, si manifesta la pratica
            della scoperta e punizione di complotti controrivoluzionari. Nella wilaya
                4 il colonnello Si Salah mette a morte nel febbraio 1959 duecento
            combattenti, tra cui trentasette giovani liceali, e in agosto, «in un rapporto
            dettagliato sul complotto rivoluzionario scoperto nella wilaya 4 la
            cifra generale di elementi infiltrati arrestati e giustiziati
            raggiunge un totale di 486 militari di cui 20 ufficiali e 54 sottufficiali»[16]. 
In alcuni casi, come nella
                wilaya 6, si cerca di porre fine alla lotta contro i traditori
            – lo stesso colonnello Boumédiène ordina di mettersi al lavoro piuttosto che restare
            attaccati a questa storia del complotto – e si accusa il comandante Si Salah di essere
            responsabile di avere incitato all’esecuzione, chiedendo al governo provvisorio
            d’intervenire con urgenza contro «questo traditore». Si Salah, in effetti, ma solo
            successivamente, nel giugno 1960, sarebbe stato implicato in un tentativo di accordo
            separato nell’ambito della «pace dei coraggiosi» ispirata dal generale De Gaulle.
            Arrestato al suo ritorno in Algeria, verrà ucciso in un’imboscata dell’esercito
            francese, mentre i suoi colleghi presenti con lui all’incontro con De Gaulle verranno
            assassinati in momenti successivi. 
Anche se le stime sulle purghe dei
            traditori nel corso dell’ultima fase della guerra d’Algeria cresceranno col tempo, è
            possibile che tra il 1958 e il 1961 si sia arrivati a circa cinquemila esecuzioni. Parte
            integrante di una lotta per il potere che si sviluppò per tutto il corso della guerra di
            liberazione, e non solo all’indomani dell’indipendenza, la battaglia contro sospetti
            traditori era il risultato di spinte interne ed esterne, dell’astuzia e violenza della
            repressione francese e della presenza di orientamenti ideologici (dall’islamismo al
            comunismo) molto diversificati. Ma era anche frutto di una paranoia che i dirigenti più
            consapevoli attribuivano alla situazione oggettiva (in cui molti algerini erano
            coinvolti nell’amministrazione francese senza necessariamente condividerla) e
            all’arretratezza culturale e psicologica di molti combattenti[17]. 
Circa un decennio dopo la guerra
            d’Algeria, anche quella che fu una delle ultime guerre di liberazione dal colonialismo –
            condotta dal Mpla, Movimento Popular de Libertação de Angola – conobbe soprattutto nel
            suo fronte orientale un ricorso frequente al tradimento, che in questo caso s’intrecciò,
            almeno in parte, con la repressione, la strumentalizzazione o l’utilizzo della
            stregoneria. Un’analoga tendenza si era manifestata anche nella lotta per l’indipendenza
            dello Zimbabwe, dove l’uccisione degli stregoni da parte dei guerriglieri era stata
            vista dalla popolazione locale – secondo un’interpretazione – come il ristabilimento di
            un ordine tradizionale infranto dal colonialismo[18], oppure come una violenza arbitraria e brutale che metteva in un’unica
            categoria traditori e stregoni per rafforzare e legittimare il carattere
            di coercizione che la guerriglia imponeva spesso alle
            popolazioni locali[19]. Anche in Angola, in ogni modo, l’accusa di tradimento o di stregoneria, o
            il loro intreccio, fu strettamente legata alla ricerca di consenso o alla necessità di
            coercizione, alla volontà di legittimazione o alla spinta alla violenza brutale. 
Sulla base di fonti diverse – i
            documenti ufficiali del Mpla o le interviste fatte alla popolazione civile – emerge un
            quadro non omogeneo, in cui si sovrappongono e contrappongono le uccisioni di membri
            della guerriglia per tradimento o stregoneria da parte dei loro comandanti, e le accuse
            fatte invece prevalentemente dai civili per utilizzare la guerriglia ai propri fini. Il
            sospetto che chiunque non risiedesse all’interno della loro zona di controllo potesse
            essere un collaboratore dei portoghesi era diffuso all’interno del Mpla, anche perché
            era frequente che civili o guerriglieri presi prigionieri dalla Pide (la polizia segreta
            portoghese) venissero torturati e costretti con minacce alle loro famiglie a svolgere il
            ruolo di informatori. Secondo la maggior parte dei racconti, il Mpla «uccideva chi
            disubbidiva e abusava dell’accusa di tradimento per liberarsi di coloro che venivano
            percepiti come oppositori politici»[20] anche se non è possibile riuscire a quantificare il fenomeno e se vi furono
            variazioni nell’uso delle fucilazioni per tradimento dovute al momento della guerra, al
            luogo dove avvenivano e alla personalità dei dirigenti della guerriglia. Quel che è
            certo è che le uccisioni aumentarono dopo il 1970 in seguito al moltiplicarsi delle
            offensive portoghesi, tanto che chiunque si recasse in città senza motivi chiari e
            inoppugnabili veniva considerato aprioristicamente un traditore. In occasione della
            «rivolta orientale» del 1972 vi furono accuse reciproche di tradimento tra la direzione
            politica e quella militare del Mpla. Daniel Chipenda, il comandante sul campo del fronte
            orientale, alla testa di quella rivolta, accusò Agostinho Neto, il leader politico del
            Mpla, di avere avallato esecuzioni senza processo per accuse di tradimento, anche se
            entrambi concordarono sulla necessità «di combattere il problema di “vendersi al nemico”
            nell’Angola orientale. Il risultato fu uno stato di emergenza virtuale in quella
            regione. La rivolta orientale portò a una spaccatura. Chipenda e i suoi seguaci
            raggiunsero il Frente Nacional de Libertação de Angola (Fnla) e la crisi nel Mpla si
            protrasse fino all’indipendenza»[21]. 
L’uccisione dei traditori serviva
            come mezzo di coercizione per spingere la popolazione a rimanere nella foresta e a non
            fuggire in città, e anche nei casi di tradimenti acclarati vi
            era tra la popolazione una forte ostilità all’uso della condanna a morte. Analogo era il
            trattamento riservato agli stregoni, che in passato venivano, invece, ricompensati o
            mandati in esilio, perché si riteneva che la loro eliminazione potesse prevenire la
            morte di molti innocenti. In questo caso erano soprattutto civili che portavano i casi
            di stregoneria di fronte alle autorità della guerriglia, spesso sospettose che queste
            accuse nascondessero interessi locali, familiari, di villaggio. Benché appartenenti a
            sfere differenti, le esecuzioni di traditori e stregoni venivano spesso equiparate, e in
            alcuni casi al verdetto formale di tradimento l’opinione pubblica attribuiva una colpa
            sostanziale di stregoneria. Entrambi i delitti, infatti, costituivano un problema
            «morale», perché tanto gli stregoni quanto i traditori ponevano una minaccia esplicita,
            pur se diversa, alla comunità. Non erano più gli anziani del villaggio, tuttavia, a
            occuparsene e a prendere la decisione, ma i dirigenti della guerriglia, che tendevano a
            vedere i primi come potenziali traditori che potevano facilmente essere accusati di
            pratiche di stregoneria. 
Dopo l’indipendenza i processi per
            stregoneria furono interrotti e anche le accuse di tradimento diminuirono drasticamente:
            «i civili che avevano assistito alle esecuzioni ricordarono i processi con terrore, dal
            momento che erano stati costretti a guardare le uccisioni e temevano di diventare essi
            stessi sospetti agli occhi del Mpla. In genere valutarono la maggior parte dei processi
            come strumento di coercizione della guerriglia per tenere i civili sotto il controllo
            del Mpla o per potersi liberare di oppositori politici o personali»[22]. 
Nel 1972 un processo per tradimento
            che coinvolse circa un migliaio di persone ebbe luogo a Zanzibar, dove nel gennaio 1964
            – un mese dopo la concessione dell’indipendenza all’isola (a quella di Zanzibar e a
            Pemba) da parte britannica – il partito nazionalista Umma e l’ala sinistra dell’Asp
            (Afro-Shirazy Party) avevano rovesciato con un’insurrezione armata il sultano e il
            governo. Lo sceicco Abeid Amani Karume diventava presidente della Repubblica popolare di
            Zanzibar e Pemba, che nell’aprile dello stesso anno si unificò con la Repubblica del
            Tanganica dando vita allo stato della Tanzania, dove Zanzibar mantenne un’ampia
            indipendenza e una propria costituzione pur risultando sottoposta al governo centrale di
            Dar es Salaam. Nel nuovo governo ebbe un ruolo di rilievo anche Abdulrahman Mohamed
            Babu, che era stato il fondatore di Umma e uno degli artefici
            della rivoluzione. Proprio Babu, insieme a molti altri, venne accusato di tradimento in
            seguito all’uccisione del presidente Karume – il cui regime si era caratterizzato per
            una crescente tendenza dittatoriale e l’uso di arresti, torture ed esecuzioni per
            eliminare gli avversari politici – avvenuta nell’aprile 1972 per opera del figlio di uno
            degli uccisi e di un capitano coinvolto anni prima nella costruzione di un finto
            complotto che aveva permesso la condanna a morte di una ventina di oppositori. 
Subito dopo l’assassinio 1.100
            quadri dell’Umma e dell’Asp vennero arrestati, interrogati, torturati, accusati di voler
            prendere il potere sotto la guida di Babu, che era stato arrestato in Tanzania e di cui
            il Consiglio rivoluzionario di Zanzibar aveva chiesto l’estradizione. Per nove mesi,
            sotto la guida del nuovo presidente Aboud Jumbe, si costruì l’impianto accusatorio del
            processo per tradimento, che doveva costituire il momento centrale della legittimazione
            del potere del gruppo attorno a Karume. A un anno dagli arresti di massa ottantuno
            persone vennero processate per tradimento mentre altre diciotto lo furono in contumacia
            risultando detenuti nel continente dopo che il presidente della Tanzania Nyerere si era
            rifiutato di concedere l’estradizione. Agli imputati non era concesso un difensore e i
            giudici, scelti per opportunità politica, non avevano alcuna preparazione giuridica,
            mentre uno dei pochissimi ad averla era il pubblico ministero Wolfgang Dourado che aveva
            studiato in Inghilterra. 
Le prove contro gli imputati
            consistevano, sostanzialmente, nella testimonianza di nove di loro, convinti con torture
            e minacce a coinvolgere tutti gli altri, e nella confessione della maggior parte degli
            altri, che la corte dovette invalidare perché palesemente ottenuta sotto tortura. Tre
            degli accusati morirono prima di giungere al processo per le condizioni in cui erano
            tenuti. L’accusa a Babu di voler instaurare un governo comunista si basava su due sue
            dichiarazioni di dieci anni prima: così «avendo stabilito – attraverso la testimonianza
            dei nove, le confessioni ritrattate degli altri, le due dichiarazioni – l’esistenza di
            un complotto, il suo carattere politico e la sua leadership, l’accusa fu capace di usare
            ogni occasione in cui, tra il 1968 e il 1972, ogni imputato ne aveva incontrato un
            altro, come una conferma della prova del complotto»[23]. Un viaggio che Babu aveva fatto il 6 aprile, il giorno prima
            dell’assassinio di Karume, venne considerato evidenza di una
            riunione che avrebbe tenuto insieme ai suoi complici per dare il via al colpo di stato,
            anche se si era trattato di una semplice battuta di pesca e se la barca non era mai
            arrivata a Zanzibar. L’accusa parlò di un complotto che era maturato negli ultimi
            quattro anni e aveva coinvolto alti gradi dell’esercito, e i giudici, malgrado la
            fumosità e improbabilità della ricostruzione, 
furono impressionati dalla logica e dalle prove
                presentate dall’accusa. Vennero pronunciate le seguenti sentenze: dei diciotto
                detenuti in continente, compreso Babu, quattordici furono considerati colpevoli e
                condannati a morte; i nove la cui testimonianza aveva permesso le basi dell’accusa
                restavano in attesa della loro richiesta di grazia; altri trentuno vennero
                riconosciuti colpevoli di tradimento e di loro venti condannati a morte e undici a
                quindici anni di prigione; quattro vennero condannati a dieci anni[24]
            


e ventidue vennero assolti. 
Le autorità della Tanzania
            rifiutarono di riconoscere la legittimità del processo e dopo tre appelli «tanto le
            prove quanto la legalità del processo di Zanzibar erano ormai state screditate. Babu fu
            tenuto in prigione fino all’aprile 1978 quando fu rilasciato e gli fu permesso di
            lasciare il paese»[25]. Circa vent’anni dopo, sempre a Zanzibar si è svolto un altro grande
            processo per tradimento, contro i membri del Fronte civico unito, la forza di
            opposizione più volte candidata, senza successo, contro Amani Abeid Karume, figlio del
            presidente assassinato nel 1972. Una dimostrazione chiara di come l’accusa di
            tradimento, senza ormai più alcun legame con il suo tradizionale significato di
            intelligenza col nemico o di volontà di rovesciare con la forza un regime legittimo e
            invalidarne la costituzione, sia diventata semplice strumento di accusa particolarmente
            grave nel corso di una lotta politica all’interno di regimi scarsamente democratici
            anche quando hanno accettato formalmente di misurarsi in battaglie elettorali con più
            partiti. 

3. Tradire
            Israele 



Negli stati di nuova indipendenza il
            problema della fedeltà e della lealtà – al governo, alle istituzioni, alla comunità
            nazionale – risulta spesso più contraddittorio e meno lineare, perché il peso
            dell’eredità passata, quella coloniale in modo particolare ma
            non solo essa, ha modificato, influenzato e probabilmente corrotto i rapporti che almeno
            le élite locali hanno intrattenuto con le forze dominanti e con il loro stesso popolo.
            Il caso dello stato di Israele, che viene creato nel 1948 come risultato – non lineare e
            non conforme alle decisioni degli organismi internazionali – di un processo che risale
            per lo meno alla dichiarazione Balfour del 1917 e alla battaglia del movimento sionista
            per trovare una patria agli ebrei di tutto il mondo, e che si accelera all’indomani
            della Seconda guerra mondiale anche per effetto dello shock collettivo provocato dalla
            scoperta del genocidio inflitto agli ebrei dal nazismo, è un caso particolarmente
            anomalo tra gli stati di nuova indipendenza. 
La nascita dello stato di Israele si
            può riassumere in poche parole, evidentemente non certo esaurienti: tra la fine del 1946
            e l’inizio del 1947 la conferenza di Londra fallisce nel tentativo di dividere la
            Palestina in una zona araba e una ebraica con Gerusalemme ad amministrazione
            internazionale e il Negev sotto controllo inglese; la Gran Bretagna decide di delegare
            la questione alle Nazioni Unite che, con la risoluzione 181, il 29 novembre 1947
            prevedono la fine del mandato britannico, l’evacuazione delle forze armate inglesi e,
            non oltre il 1o ottobre 1948, la creazione di due stati e di
            un regime speciale per Gerusalemme; nel dicembre 1947, prima del ritiro britannico,
            inizia la guerra civile palestinese; il 14 maggio 1948 nasce lo stato di Israele e la
            stessa notte gli eserciti della Lega araba danno inizio alla prima guerra
            arabo-israeliana. 
Non si può dimenticare che, nella
            lunga e complessa storia del popolo ebraico, vi erano stati numerosi episodi di
            tradimento, alcuni dei quali erano rimasti nella memoria collettiva come elementi di
            lacerazione dell’identità della comunità o di una parte di essa: dal caso forse più
            famoso di Flavio Giuseppe nel I secolo dopo Cristo a quello tragico dei
                Judenrat, i consigli ebrei che sovrintendevano alla vita nei
            ghetti nell’Europa occupata dalla Germania nazista, considerati a lungo – anche se negli
            ultimi anni ricerche e studi hanno permesso di modificare almeno in parte il netto
            giudizio di condanna che ha prevalso per decenni – un tradimento imperdonabile verso il
            proprio popolo destinato a soccombere. Prima della Shoah, comunque, tra alcuni gruppi
            che negli anni Venti avevano iniziato un’opera di azioni dirette clandestine contro il
            mandato britannico in Palestina – Haganah, Etzel, Lehi – accanto a momenti di
            collaborazione e cooperazione, «l’ostilità degli uni contro gli
            altri raggiungeva proporzioni letali; talvolta un gruppo vedeva i membri degli altri
            gruppi come “traditori” e li perseguitava o addirittura li uccideva»[26]. Un caso fu quello di Israel De Hahn, un giovane ebreo olandese giunto a
            ventotto anni con la famiglia in Palestina, presto disilluso dal sionismo e attratto
            dall’ebraismo ortodosso, schierato con i britannici nelle rivolte di Gerusalemme dei
            primi anni Venti e assassinato nel 1924 all’uscita dalla sinagoga da un membro
            dell’Haganah. «Si trattò di un ebreo ultraortodosso che veniva percepito come una
            minaccia per lo sforzo del sionismo secolare di ristabilire uno stato ebraico, e che
            veniva così etichettato come “traditore”, cioè come una persona che aveva violato quelli
            che per l’Haganah costituivano i valori di lealtà e fedeltà ebraiche»[27]. 
Alla vigilia della creazione dello
            stato di Israele, dopo che le Nazioni Unite ne avevano decretato il 29 novembre 1947
            l’istituzione, l’organizzazione Lehi aveva optato per lo scioglimento e Yehuda Arie
            Levi, che ne era membro, aveva così deciso di raggiungere l’Haganah, permanendo nelle
            sue scelte anche dopo l’ordine di cancellazione dello scioglimento della Lehi.
            Processato dall’organizzazione, non furono trovate prove sufficienti per condannarlo, ma
            la dirigenza della Lehi decise comunque per la sua uccisione: il 15 gennaio 1948
            quindici uomini armati entrarono nell’appartamento di Levi e lo rapirono; dopo la
            sentenza di una corte speciale venne ucciso come traditore anche se ufficialmente il suo
            nome venne inserito nella lista delle vittime che la Lehi aveva subito nella sua lotta
            per l’indipendenza. 
Nel corso dell’assedio di
            Gerusalemme da parte della Legione giordana e di cecchini arabi, furono numerosi i
            traditori e le spie che vennero giustiziati per avere trasmesso informazioni al nemico.
            Uno dei casi più discussi fu quello di Meir Tubianski, un ex maggiore dell’esercito
            britannico che era diventato il primo comandante delle Forze di difesa israeliane ed era
            poi stato messo al comando delle piste di atterraggio di Gerusalemme. Il 30 giugno 1948
            Tubianski venne arrestato a Tel Aviv e processato per tradimento da una corte marziale
            nel villaggio di Beit Giz. Le informazioni che Tubianski aveva trasmesso – a un manager
            britannico della Jerusalem Electric Company – servivano a connettere alla rete elettrica
            una serie di località che non erano ancora provviste di elettricità, ma dopo un processo
            di tre ore la corte stabilì che Tubianski aveva trasmesso informazioni al nemico e lo
            condannò a morte per spionaggio e tradimento. Il
                1o luglio 1949 il capo del governo Ben Gurion, che era
            stato alla guida delle forze militari israeliane Tsahal – che avevano unificato le
            diverse componenti di difesa, dall’Haganah all’Irgun alla Lehi – scrisse alla moglie di
            Tubianski una lettera: 
 È risultato che Meir Tubianski era innocente e
                che la sua esecuzione è stata un tragico errore […] Per cercare di rettificare
                quella tragedia il Capo di Stato Maggiore ha deciso: di concedere a Meir Tubianski
                il grado di capitano; di concedergli un funerale militare; di compensare in denaro
                lei e suo figlio […] Suo marito ha commesso un errore, probabilmente uno molto
                grave, dando al suo superiore britannico una lista e non supponendo che poteva
                cadere in mani sbagliate. Ha ammesso l’errore e se n’è rammaricato, ma non aveva
                intenzioni malvagie e senza intenzione non vi è tradimento[28]. 


Nel gennaio 1954 ebbe luogo a
            Gerusalemme un processo con risvolti sensazionali anche negli anni e decenni successivi,
            che fu emblema di una discussione sul «collaborazionismo» degli ebrei nel corso della
            Shoah che non avrebbe smesso di agitare il dibattito pubblico. Il processo, in realtà,
            era un semplice procedimento per diffamazione, condotto contro tale Malkiel Greenwald
            che aveva accusato il dottor Israel Kasztner – un membro del «comitato di salvezza»
            degli ebrei ungheresi che aveva negoziato con Eichmann la fuga di 1.684 ebrei nel famoso
            «treno degli influenti» nel giugno 1944 – di aver collaborato con gli assassini nazisti
            e di avere vissuto con le ricchezze confiscate agli ebrei ungheresi. Il difensore di
            Greenwald, Shmuel Tamir, riuscì a trasformare il procedimento, che durò dal gennaio 1954
            al giugno 1955, in un processo politico, in cui il suo difeso divenne l’accusatore. Il
            giudice Halevi, nell’ampio verdetto che emise, assolse Greenwald e giudicò in questo
            modo l’operato di Kasztner: 
 La tentazione era grande. A Kasztner fu data la
                possibilità di salvare per il futuro 600 anime dall’imminente olocausto con
                l’opportunità di aumentare il loro numero con ulteriori pagamenti e successivi
                negoziati. Così non furono solo 600 anime, ma tutti quelli che egli considerò per
                qualsiasi ragione i più importanti e adatti al salvataggio […] Ma timeo
                    Danaos et dona ferentes. Accettando questo dono Kasztner aveva
                venduto la sua anima al demonio […] Il successo del salvataggio dipese fino
                all’ultimo istante dalla buona volontà nazista e l’ultimo istante non giunse fino a
                parecchio dopo lo sterminio degli ebrei nelle città della provincia[29].
            


Nel maggio 1957, dopo essere stato
            oggetto di polemiche e accuse fin dal termine del processo, il dottor Kasztner venne
            assassinato con tre colpi di pistola da tre appartenenti al gruppo di estrema destra
            Malchut Israel, attivo fin dal 1953 con atti di terrorismo. Nel processo Eichmann che si
            svolse di lì a pochi anni, i relativamente pochi riferimenti al caso Kasztner
            confermarono che aveva cercato di salvare il maggior numero di ebrei concedendo in
            cambio di tranquillizzare con l’inganno la maggioranza degli ebrei ungheresi sul
            terribile destino che li attendeva. 
La maggior parte dei traditori e
            delle spie identificate e condannate dallo stato di Israele si ebbero però nel corso
            delle numerose e successive fasi del conflitto arabo-israeliano. In gran parte si
            trattava di avversari politici, appartenenti a diverse frazioni del socialismo
            (comunisti, maoisti, trockisti). Un processo che ebbe un forte impatto pubblico fu
            quello che si concluse nel febbraio 1973 con la condanna a diciassette anni per Daoud
            Turki, un cristiano arabo di Haifa, e Udi Adiv, un campione di basket che aveva
            combattuto come paracadutista nella Guerra dei sei giorni. Entrambi vennero rilasciati
            nel 1985. Qualche mese dopo, allo scoppio della guerra dello Yom Kippur, uno tra i primi
            ufficiali fatti prigionieri dalle forze siriane, il tenente Amos Levinberg, passò le
            informazioni in suo possesso, probabilmente temendo il trattamento brutale con il quale
            si sapeva che i siriani interrogavano i loro prigionieri. Al suo ritorno in patria dopo
            la fine della guerra Levinberg venne accusato pubblicamente di essere un traditore, pur
            se non venne posto sotto processo. 
In molti casi l’accusa di tradimento
            venne usata per colpire raggruppamenti politici che cercavano o mantenevano contatti con
            forze legate al variegato fronte di organizzazioni per la liberazione della Palestina,
            ma i casi di maggior rilievo e impatto riguardarono la trasmissione o la
            pubblicizzazione di notizie riguardanti segreti che lo stato di Israele intendeva
            mantenere al riparo dall’opinione interna e internazionale. Nell’agosto 1986 Mordechai
            Va’anunu, da dieci anni un tecnico nucleare presso il reattore di Dimona, dopo essersi
            avvicinato a organizzazioni di sinistra si trasferì in Australia, dove si convertì al
            cristianesimo. Durante un viaggio a Londra raccontò al «Sunday Times» che Israele
            possedeva duecento testate nucleari ma, prima che il giornale pubblicasse l’intervista,
            agenti del Mossad lo convinsero – con l’aiuto di un’avvenente agente chiamata Cindy – a
            trasferirsi a Roma, dove venne rapito, drogato e condotto segretamente in Israele. Qui
            venne processato a porte chiuse per spionaggio e tradimento e
            condannato nel 1988 a diciassette anni di prigione, tenuto in isolamento per dodici e
            rilasciato nel 2004, anche se è stato successivamente arrestato più volte per avere
            infranto le restrizioni di parola e di movimento che gli erano state imposte. Il caso di
            Mordechai Va’anunu ha avuto un forte impatto a livello internazionale, perché in
            opposizione all’accusa ufficiale israeliana di giudicarlo un traditore, gran parte
            dell’opinione pubblica lo ha considerato, al contrario, un
                whistleblower[30], un informatore positivo, un eroe della battaglia antinucleare. 
Il caso di Va’anunu esemplifica
            meglio di altri la contraddizione insita nel concetto di fedeltà e lealtà al proprio
            stato quando ci si trova in opposizione, spesso radicale, nei confronti del governo che
            lo guida. Il conflitto tra l’adesione alla propria ideologia e ai propri valori e
            l’accettazione di quelli ufficialmente dichiarati dal proprio governo è evidentemente
            più grave e possibile in situazioni di governi autoritari o di stati in guerra, dove il
            richiamo alla patria, come obbligo politico e/o militare, tende a identificare ogni
            opposizione come condizione di «oggettiva» convergenza col nemico, passibile quindi di
            un’accusa di tradimento. Ben-Yehuda ha sintetizzato con chiarezza il risultato cui può
            giungere un conflitto di lealtà: 
 Un interessante conflitto può emergere quando
                qualcuno si trova di fronte a lealtà incommensurabili: tra quella verso il proprio
                paese e verso i propri amici; tra il proprio paese e la propria famiglia; tra il
                proprio paese e le proprie idee politiche; o tra le lealtà politiche e quelle
                professionali. Quando Daniel Ellsberg rivelò al «New York Times» quelli che saranno
                conosciuti come i Pentagon Papers, egli mostrò chiaramente che preferiva una lealtà
                morale: fermare la guerra in Vietnam aveva la precedenza nei confronti dei suoi
                obblighi verso i suoi datori di lavoro al Dipartimento di Difesa. Quando Va’anunu
                rivelò lo scopo e la grandezza del programma militare nucleare israeliano anch’egli
                optò per la lealtà alla propria idea di pace piuttosto che nei confronti del suo
                precedente datore di lavoro nel programma nucleare israeliano[31]. 



4.
            L’introvabile «supertalpa» 



Philby era fuggito nel paradiso
            sovietico nel gennaio 1963, l’anno in cui – per il servizio segreto britannico MI5 –
            tutto sembrò andare storto e neppure i vertici dell’istituzione rimasero
            immuni dal sospetto di essere agenti sovietici, in uno
            stillicidio di supposizioni, segreti, informazioni fatte trapelare che portarono alla
            caduta disastrosa del governo di Harld Macmillan. Arthur Martin, a capo della sezione
            controspionaggio, e Peter Wright, responsabile di un’indagine riservatissima, giungono
            infatti alla conclusione, in quell’anno, che la «talpa» più importante all’interno del
            servizio britannico, quella che aveva permesso a Philby di dileguarsi senza controlli
            oltre la cortina di ferro, non possa essere che uno dei due massimi dirigenti dell’MI5,
            il vicedirettore Graham Mitchell o il direttore dal 1956, Roger Hollis. 
Quest’ultimo autorizza un’indagine
            accurata sul suo vice, che termina l’anno successivo scagionandolo dall’accusa, mentre
            continuerà a restare lui stesso sotto osservazione, ma senza che emerga nessuna prova
            conclusiva della sua presunta colpevolezza. Sempre in quei mesi, tuttavia, Hollis si
            rende colpevole di un silenzio – voluto o semplicemente imprudente – che porterà di lì a
            poco alla caduta di «Supermac», il premier conservatore Macmillan. Nello stesso mese
            della fuga di Philby, ignota all’opinione pubblica, una giovane e bella
                escort, Christine Keeler, firma un contratto con un giornale
            per raccontare di essere stata, nello stesso periodo, amante del ministro della Guerra,
            Jack Profumo, e dell’attaché navale presso l’ambasciata dell’Urss,
            Eugene Ivanov, in realtà un ufficiale del servizio militare sovietico, il Gru. La
            vicenda risale a un paio di anni prima quando Hollis, avvertito dal disertore sovietico
            del Gru Oleg Penkovsky, aveva inserito Ivanov nella lista delle spie sovietiche operanti
            in Gran Bretagna. Gli incontri tra Keeler, Ivanov e Profumo erano stati favoriti da
            Stephen Ward, un noto osteopata di fede comunista che organizzava per i suoi clienti –
            oltre a trattamenti ortodossi per il mal di schiena – anche massaggi di altra natura.
            Profumo aveva interrotto la sua relazione con Christine, all’epoca diciannovenne, alla
            fine del 1961, dopo essere stato richiesto dai servizi di provare a far disertare
            Ivanov. Si trattava di una mossa pericolosa, perché se Ivanov avesse parlato lo scandalo
            di un ministro della Guerra coinvolto sarebbe stato incontenibile; ma Profumo comprese
            che si era al corrente della sua relazione e decise di troncare la sua storia con
            Keeler, cui Ivanov aveva chiesto di scoprire, tramite Profumo, la data dell’invio in
            Germania delle testate nucleari per i missili Sargeant. 
Il mancato avviso di quanto era
            accaduto al premier Macmillan si protrasse per diversi mesi anche dopo la minaccia
            giornalistica di pubblicare ogni cosa e fu solo due mesi dopo
            che il deputato laburista George Wigg, esperto in questioni militari, aveva sollevato la
            questione in parlamento, che Hollis decide di informare il premier Macmillan, convinto
            in quel momento che «l’intero scandalo per la sicurezza era stato inventato ed era parte
            di un piano sovietico per farlo dimettere»[32]. Qualche giorno dopo, in vacanza a Venezia, Profumo confessa alla moglie la
            sua passata relazione illecita con la giovane, ammette di avere mentito in parlamento e
            si dimette da ministro della Guerra, mentre «The New of the World» inizia a raccontare a
            puntate l’intera storia dal punto di vista di Christine e lo scandalo conquista le prime
            pagine di ogni giornale, radio e televisione. 
Nel preparare il discorso di difesa
            per Macmillan in parlamento, Hollis cerca di diminuire il ruolo di Ivanov, indicandolo
            come figura di nessun pericolo per la sicurezza nazionale. Il premier, intanto,
            istituisce una commissione d’inchiesta, proprio mentre si apre un processo contro
            Stephen Ward, accusato di «immoralità»: condannato per aver vissuto sulla base di
            guadagni immorali, prima della lettura della sentenza l’osteopata che aveva fatto da
            intermediario tra Keeler, Ivanov e Profumo si suicida con una overdose di sonnifero. Il
            18 ottobre 1963 Macmillan è costretto a dimettersi ed è sostituito per un anno da sir
            Alec Douglas-Home: nell’ottobre 1964 le elezioni vengono vinte dai laburisti, che
            sfruttano a piene mani lo scandalo Profumo, e ha inizio il governo di Harold Wilson. 
Nel breve periodo di governo
            Douglas-Home un altro scandalo legato allo spionaggio, pur se rimasto segreto per
            quindici anni, scuote l’establishment britannico. Nel giugno 1963 Michael Straight, che
            aveva scritto nei tardi anni Trenta i discorsi del presidente Roosevelt, aveva diretto
            nel dopoguerra e fino al 1956 «The New Republic» e si era poi dedicato a scrivere
            romanzi e saggi, era stato scelto dall’amministrazione Kennedy come consulente
            artistico; temendo un’accurata indagine dell’Fbi, confessa lui stesso al Dipartimento di
            Stato di essere stato in gioventù una spia sovietica, reclutata dal suo amante degli
            anni di Cambridge, Anthony Blunt, adesso direttore del Courtauld Institute of Art
            dell’università di Londra, negli anni Trenta critico d’arte di «The Spectator», che era
            entrato nell’MI5 nel 1940 e ne era uscito un decennio dopo per diventare sovrintendente
            delle opere d’arte della Corona, ed era stato nominato cavaliere dalla regina nel 1956.
            Blunt, amico di Philby e membro degli «Apostoli» di Cambridge,
            aveva aiutato Maclean e Burgess a fuggire in Urss nel 1951 ed era stato più volte e a
            lungo interrogato senza destare sospetti. Adesso l’MI5 lo interrogava di nuovo su
            indicazione dell’Fbi – solamente nel gennaio 1964 – ottenendone una confessione parziale
            in cambio dell’immunità per lui e per coloro di cui avrebbe fatto i nomi. 
Il timore di coinvolgere la famiglia
            reale nel nuovo scandalo è la giustificazione per questa proposta che Hollis fa,
            tenendone all’oscuro il premier Douglas-Home. «Il 13 aprile 1964 Arthur Martin si recò
            da Blunt e non perse tempo a dirgli che l’MI5 aveva acquisito prove sul fatto che fosse
            stato una spia sovietica durante la guerra. Aggiunse di essere stato autorizzato
                dall’Attorney General a offrirgli immunità […] Il fatto che
            Blunt non chiedesse a Martin alcun dettaglio sull’accordo per l’immunità suggerisce che
            già lo conosceva»[33]. Che Hollis avesse avvisato prima Blunt o meno, è certo che l’accordo
            metteva quest’ultimo in una posizione estremamente favorevole, rendendo più difficile
            proseguire le indagini per comprendere il vasto livello di penetrazione sovietica
            all’interno dei servizi segreti britannici, in tempo di guerra ma anche nei decenni
            successivi. Nei numerosi interrogatori cui viene sottoposto, Blunt mantiene un
            atteggiamento fortemente autogiustificatorio, riconoscendo che Philby, Burgess e Maclean
            erano spie sovietiche e ammettendo di avere reclutato qualcuno, tra cui Michael
            Straight. Nel 1979, alla Camera dei Comuni, Margaret Thatcher rende pubblica l’intera
            vicenda, giustifica l’antico accordo ritenendolo utile per contrastare la penetrazione
            sovietica dei servizi inglesi, ma confessa anche che l’intera documentazione è stata
            distrutta. 
Cosa aveva spinto la Thatcher a
            parlare dopo quindici anni? Non certo una pressione dall’interno del mondo
            dell’intelligence, ma il libro di Andrew Boyle, The Climate of
                Treason, in cui per la prima volta il ruolo di Blunt come spia sovietica
            era suggerito sotto lo pseudonimo di Maurice, tratto dall’omonimo romanzo di E.M.
            Forster, come il «quarto uomo» dei «cinque» di Cambridge. Privato del titolo di
            cavaliere ed espulso come membro onorario del Trinity College, Blunt confessa l’anno
            successivo in una trasmissione della Bbc. Tre anni dopo, nel 1983, muore a Londra per un
            attacco di cuore. 
Dieci anni prima era morto per un
            infarto anche Roger Hollis, lasciando il dubbio – nei pochissimi che avevano potuto
            investigare abbastanza su di lui – che potesse essere anch’egli
            coinvolto nella rete spionistica sovietica. Qualche anno dopo
            era andato in pensione dall’MI5 anche Peter Wright, uno dei pochi – e più informati –
            pienamente convinto della colpevolezza di Hollis. Benché avesse giurato come tutti di
            non rivelare alcuna informazione relativa ai servizi segreti, Wright aveva raccontato i
            segreti più nascosti – con l’aiuto di lord Rotschild, anche lui compagno di università
            dei cinque di Cambridge – al giornalista specializzato Chapman Pincher, che li pubblica
            nel suo libro Their Trade Is Treachery[34], dove per la prima volta si accusava esplicitamente Hollis, otto anni dopo
            la sua morte, di essere la «supertalpa» sovietica di cui per decenni tutti si erano
            detti certi ma nessuno aveva potuto scoprire. Lo stesso Wright, che nel 1984 era apparso
            alla Bbc dicendosi sicuro al 99% che Hollis fosse una spia e aveva accusato Thatcher di
            avere dato false informazioni al parlamento, nel 1987 pubblica le sue memorie[35] in cui riprende interamente, con un’accusa circostanziata all’inefficienza
            dell’intelligence britannica di cui aveva a lungo fatto parte, le accuse ai cinque di
            Cambridge e a Hollis in particolare. Qualche anno dopo Oleg Gordievskij, ufficiale del
            Kgb a Londra che aveva disertato nel 1985, sosterrà invece l’innocenza dell’ex direttore
            dell’MI5. 
Nella primavera del 1988 un finto
            processo messo in scena dalla London Weekend Television si conclude, stranamente
            rispetto alle prove e testimonianze presentate nel corso della trasmissione, con la non
            colpevolezza di Roger Hollis. «L’unico modo ragionevole per raggiungere un verdetto nel
            finto processo di un uomo morto basato su informazioni legate allo spionaggio, sarebbe
            stato chiedere alla giuria di giungere a una conclusione fondata sulle probabilità, e
            pensavo che così avrebbero fatto. Il giudice e la giuria, invece, si comportarono come
            se fossero in un vero processo e il verdetto fu inevitabilmente di non colpevolezza»[36]. In molti, soprattutto nel mondo dell’intelligence americana, rimasero
            convinti che Hollis fosse una spia. 
 Qualsiasi motivo avesse, Hollis fu un ufficiale
                del controspionaggio così inefficiente che solo tre spiegazioni esistono per il suo
                comportamento. La prima è che fosse effettivamente incompetente […] la seconda che
                fosse segretamente devoto al sistema sovietico, senza alcun contatto reale con
                Mosca, e fece semplicemente ciò che poteva per servire i suoi interessi con azione e
                inazione […] la terza è che quando la Official History dell’MI5, che copre i primi
                37 anni della sua esistenza, segnala Hollis come accusato di “spionaggio sovietico”,
                stia inavvertitamente dicendo la verità[37].
            


Sempre all’inizio degli anni Ottanta
            anche l’ultimo uomo di Cambridge, il quinto – non poteva essere Hollis, più anziano e
            con un’esperienza giovanile di parecchi anni in Cina, dove aveva incontrato Richard
            Sorge ed era stato probabilmente contattato per la prima volta dai sovietici – viene
            finalmente individuato. Si chiama John Cairncross ed era stato Blunt a indicarlo come
            possibile spia: durante la guerra aveva lavorato per il ministero degli Esteri, nel
            centro di decrittazione a Bletchley Park, era entrato nell’MI6 e aveva lavorato sotto il
            comando di Philby, poi al termine del conflitto era stato assunto al Tesoro ed era stato
            interrogato dopo la fuga di Maclean e Burgess perché nell’appartamento di quest’ultimo
            erano stati trovati documenti scritti di suo pugno. Dopo aver confessato di avere
            passato a Burgess alcune informazioni, Cairncross viene invitato a dimettersi dal Tesoro
            in cambio di una grande somma di denaro e della promessa di andare a vivere all’estero
            (fu corrispondente da Roma per «The Observer» e «The Economist», lavorò a Ginevra per le
            Nazioni Unite, fu consulente di governi asiatici in materia economica). Interrogato a
            Parigi da Wright e Martin, Cairncross confessa pienamente, e ripete quanto sa negli anni
            Settanta a Stella Rimington, diventata direttrice dell’MI5. È solo nel 1979 che un
            giornalista, Barrie Penrose, rivela pubblicamente il suo passato di spia sovietica, che
            viene confermato più tardi dalle rivelazioni di Gordievskij. Cairncross muore d’infarto
            nel 1995 e l’anno successivo uscirà il suo libro di memorie[38]. 
Con gli anni Ottanta, ormai, il
            mondo dello spionaggio e dell’intelligence si è radicalmente trasformato. L’opinione
            pubblica, informata di casi relativi ai decenni precedenti, stenta a percepire un mondo
            in cui l’ideologia, la passione, la riflessione sugli effetti delle proprie azioni non
            sembrano più avere alcuna presa tanto in chi decide di passare segreti al nemico quanto
            in chi cerca di scoprirli e assicurarli alla giustizia. Eppure non sarà un decennio di
            declino dello spionaggio e delle accuse di tradimento che l’accompagnano: accuse non
            tanto sul piano giudiziario, perché ritenute difficilmente sostenibili in tribunale, ma
            proprio nella comunicazione pubblica e nella propaganda politica. Sono questi gli anni
            in cui l’America di Reagan pone «l’impero del male» sovietico nuovamente in cima ai
            nemici da combattere, ma anche quelli in cui il comunismo conosce le prime grandi crisi
            che produrranno a fine decennio uno smottamento internazionale inatteso e di enormi
            proporzioni.
        
È un periodo, tuttavia, dove la
            spiegazione, o giustificazione, che Philby aveva dato sul suo operato, e che la nipote
            Charlotte aveva ricordato con curiosità e interesse, sembra dar luogo a trasformazioni
            diverse e contraddittorie: «Quando chiesi a mio padre, poco prima che morisse l’anno
            scorso, come si era sentito rispetto al tradimento del proprio padre, mi disse
            esattamente quello che Kim aveva detto a Sayle durante quella famosa intervista del
            1963: “Per tradire, bisogna prima appartenere”. E come Kim anche lui disse: “Non ho mai
            appartenuto”. Mio padre ebbe sempre un gran rispetto per mio nonno»[39]. 

5. Kukliński
            e il dilemma del patriottismo 



A fine Settecento la Confederazione
            di Targowica, formata da magnati polacchi e appoggiata da Caterina II di Russia, aveva
            indebolito profondamente il disegno della costituzione del 3 maggio 1791, di creare una
            monarchia ereditaria polacca con un ordinamento liberale. Dopo solo quattro giorni dalla
            creazione di Targowica, infatti, novantamila soldati russi erano entrati in Polonia
            difesa da poco più di trentamila uomini, dando l’avvio alla seconda partizione della
            Polonia tra Russia, Austria e Prussia, che sarebbe durata fino al termine della Prima
            guerra mondiale. Da allora, Targowica era divenuto in Polonia sinonimo di tradimento. 
Quasi due secoli dopo, in forme che
            sembrano ribaltare gli avvenimenti del passato, un alto ufficiale dell’esercito polacco
            decide, in nome del proprio amore per la patria polacca, di sabotare i piani del suo
            governo e dell’Urss che ne è il mentore e la superpotenza di riferimento, consegnando
            agli uomini della Cia decine di migliaia di pagine di documenti riservati. Per ben nove
            anni Ryszard Kukliński collabora con l’occidente per indebolire il Patto di Varsavia,
            l’Urss e il governo comunista di Polonia: 
 Era chiaro fin dall’inizio che Kukliński, il cui
                ruolo nello Stato Maggiore polacco era di preparare la guerra con l’occidente, era
                motivato dall’ideologia. Era un polacco orgoglioso che aveva nutrito una rabbia
                profonda verso l’Unione Sovietica, che al termine della Seconda guerra mondiale
                aveva preso il controllo della Polonia, imposto un regime comunista e aveva
                trasformato efficacemente l’esercito polacco in una sottosezione delle forze armate sovietiche[40].
            


Nel corso della guerra mondiale
            Ryszard aveva cercato di entrare nell’Armia Krajowa, il braccio armato del governo in
            esilio a Londra, ma era stato rifiutato perché solo tredicenne; e aveva poi trascorso
            diciotto mesi nei campi di lavoro tedeschi in Slesia, fuggendo e condividendo con
            centinaia di rifugiati il ritorno a Varsavia al termine del conflitto. Entrato
            nell’esercito e anche, obbligatoriamente, nel partito comunista, Kukliński si era
            sposato nel 1952, era stato promosso capitano e nel 1956 comandante di reggimento,
            diventando nel 1957 comandante di battaglione nella divisione meccanizzata comandata da
            Wojciech Jaruzelski. Nel 1960 era stato accettato nell’accademia dello Stato Maggiore e
            nel 1963, col grado di maggiore, era stato inglobato nel comando militare centrale
            iniziando una carriera rapida che conosce una folgorante ascesa quando, nel 1968,
            Jaruzelski diventa ministro della Difesa. 
Nell’agosto del 1972 Kukliński
            scrive una lettera all’ambasciata americana di Bonn chiedendo un incontro segreto ad
            Amsterdam o a Ostenda per i giorni successivi con un ufficiale statunitense, annunciando
            che avrebbe telefonato all’attaché militare di quelle città e che
            si aspetta di trovare qualcuno che parli polacco o russo. Alle dieci di sera del 17
            agosto, nella stazione dell’Aja, ha luogo il primo incontro, che si concretizza in un
            albergo vicino: Kukliński mostra il suo documento di tenente colonnello e il passaporto
            e racconta di essere in viaggio (attraverso Germania, Olanda e Belgio) al comando di uno
            yacht dello Stato Maggiore e che ha deciso di approfittare dell’occasione per ottenere
            un incontro. È giunto alla conclusione, infatti, che «la Nato si trovava in un vicolo
            cieco nelle sue conoscenze della strategia di guerra sovietica e voleva così aiutare a
            superare quella lacuna e consolidare la forza occidentale, che era il miglior modo per
            mantenere la pace»[41]. 
A spingere Kukliński a questa
            drastica decisione era stata l’insofferenza crescente per un regime che umiliava
            l’orgoglio nazionale accettando la supremazia sovietica e per un governo che, appena
            pochi anni prima, nel dicembre 1970, aveva fatto sparare dall’esercito ai suoi operai in
            sciopero contro l’aumento del prezzo del pane. Un collega di Ryszard gli aveva
            raccontato con le lacrime agli occhi di come avevano dovuto sparare, gridando al tempo
            stesso perché non avevano altra scelta, e che benché avesse ordinato ai suoi uomini di
            sparare per terra, il rimbalzo delle pallottole aveva ferito comunque mille persone e ne
            aveva uccise quarantasette.
        
Con lo pseudonimo di Jack Strong,
            Kukliński inizia la sua carriera di spia per patriottismo, rifornito dalla Cia di ogni
            strumento utile per la raccolta, duplicazione e trasmissione dei documenti sottratti.
            L’agenzia americana vuole sapere quanti siano gli ordigni nucleari sovietici presenti in
            Polonia, le basi segrete dell’Urss presenti nel paese, i sistemi di armamento sovietici
            contro i quali il Pentagono potrebbe prendere adeguate contromisure. Mentre inizia la
            sua nuova attività, la carriera di Kukliński continua a svilupparsi fino ai più alti
            vertici delle forze armate: nel settembre 1973 diventa vicecapo della sezione
            addestramento operativo, nel 1975 partecipa a un corso per alti ufficiali a Mosca – e,
            al suo ritorno, sostiene che i russi esagerano la minaccia della Nato, venendo difeso da
            Jaruzelski –, riceve in seguito alcune alte onorificenze e passa poi a dirigere, nel
            1979, il Dipartimento di Pianificazione difesa strategica. Nei dibattiti all’interno
            dello Stato Maggiore sostiene la necessità di non cedere su tutta la linea con i
            sovietici, e come inviato ai negoziati con i paesi del Patto di Varsavia cerca di
            contrastare l’insistenza di Mosca nell’avere l’autorità unilaterale di spostare il
            sistema di difesa aerea polacco oltre i confini della Polonia per proteggere le truppe
            sovietiche nel caso muovano verso ovest in un’offensiva. 
Nel 1980 Kukliński partecipa a un
            acceso dibattito se si debba impiegare l’esercito contro gli scioperanti di Danzica che
            hanno iniziato in agosto una protesta contro l’aumento dei prezzi della carne e di altri
            beni di prima necessità. Gli operai hanno creato nelle fabbriche comitati di sciopero,
            occupando in alcuni casi gli stabilimenti. Alla guida del comitato di sciopero di
            Danzica è l’elettricista Lech Wałęsa e viene stilato un manifesto di ventuno richieste,
            tra cui il diritto di sciopero, la libertà di parola, la possibilità di formare un
            sindacato indipendente. La protesta si allarga alla Slesia e raggiunge le principali
            città. È la nascita di Solidarność, che si presenta il 17 settembre come sindacato
            nazionale e che nel giro di due mesi vede accorrere nella sua organizzazione otto
            milioni di lavoratori, un terzo dei polacchi in età di lavoro. 
Le informazioni di Kukliński, che in
            un paio di occasioni aveva corso il pericolo di venire scoperto creando apprensione
            nella Cia, riguardano adesso la crisi che si è aperta all’interno della Polonia e i cui
            tratti fondamentali sembrano essere la minaccia di un intervento sovietico e la
            preparazione di una legge marziale per mettere fuori legge la nuova opposizione e
            stroncare il movimento sindacale. Il 22 ottobre 1980 «Kukliński
            venne invitato nell’ufficio del generale Skalski, che riportò una richiesta urgente di
            Jaruzelski. Lo Stato Maggiore doveva iniziare la preparazione segreta di un piano per
            imporre la legge marziale. Sembrava che Mosca fosse nella fase finale della preparazione
            dell’invasione e una serie di misure restrittive da parte polacca sembrava l’unico modo
            per prevenire un intervento esterno»[42]. 
Equipaggiato con una nuova
            sofisticata trasmittente miniaturizzata, Kukliński tiene informati gli Stati Uniti tanto
            della posizione dei sovietici quanto del dibattito all’interno della dirigenza polacca.
            Per i russi i piani polacchi sono insufficienti e deve essere introdotto lo stato
            d’assedio con la sospensione della costituzione e misure repressive energiche e
            coordinate, con la presenza di consiglieri sovietici che sovrintendano a uno sforzo
            coordinato delle forze di polizia e dell’esercito. La sfiducia di Mosca nei confronti di
            Varsavia è manifestata dalla crescita impressionante di voli militari sovietici
            all’interno della Polonia. Kukliński riesce a copiare e trasmettere una lettera
            riservata di Jaruzelski in cui ricorda che se non fossero riusciti a risolvere loro il
            problema, presto i sovietici avrebbero fatto da soli. A inizio settembre 1981 l’Urss
            inizia grandi manovre militari nel Baltico con oltre centomila soldati, proprio mentre
            Solidarność tiene a Danzica la sua prima conferenza nazionale con novecento delegati. 
A metà ottobre il Plenum del partito
            polacco sostituisce Kania alla guida del partito con il generale Jaruzelski, che
            concentra così le quattro posizioni di maggior potere tutte nelle sue mani (capo del
            governo e del partito, ministro della Difesa e presidente del Comitato di difesa
            nazionale). Tra questa data e l’inizio di novembre si apprende che i piani per la legge
            marziale sono stati divulgati e hanno raggiunto gli Stati Uniti. Kukliński informa che
            si è arrivati alla decisione, approvata da Jaruzelski e dal generale Hupałowski in
            sintonia con lo Stato Maggiore sovietico a Mosca, di «introdurre (con il pretesto di
            esercitazioni) truppe dell’esercito sovietico, tedesco orientale e cecoslovacco in
            Polonia». Si aggiunge anche, dopo avere elencato le divisioni che sarebbero state
            coinvolte nell’operazione, che il generale Siwicki, capo di Stato Maggiore dell’esercito
            polacco, ha cercato di opporsi, ma Jaruzelski, «quel servo orribilmente tremante di
            Mosca non aveva nemmeno permesso che si discutesse dell’argomento. Nella riunione
            straordinaria di ieri del Consiglio militare, il ministro della Difesa ha illustrato i
            compiti ai distretti militari e ai comandanti delle divisioni
            di servizio», concludendo che «con amarezza devo riportare che per quanto un piccolo
            gruppo di generali e ufficiali dell’esercito polacco al corrente del piano di intervento
            siano scoraggiati e schiacciati, non si è nemmeno pensato a una opposizione militare
            delle forze polacche all’azione militare del Patto di Varsavia»[43]. In realtà i dirigenti del Patto di Varsavia avevano preparato il piano ma
            anche stabilito di attendere il prossimo incontro decisivo a Mosca prima di decidere. 
Il 2 novembre, in una riunione
            ristretta, Kukliński viene informato che si è giunti alla conclusione che all’interno
            dello Stato Maggiore vi è stata una diffusione di notizie riservate, un vero e proprio
            atto di tradimento. La Cia, in quel momento, ha
            già fatto fuggire un’altra sua fonte, il colonnello Włodimierz Ostaszewicz, e si teme
            che presto anche Kukliński possa essere scoperto; si prepara quindi in gran fretta
            l’esfiltrazione di quella che è stata senza dubbio la talpa più efficace all’interno dei
            vertici del potere polacco. 
Seguendo le indicazioni preparate
            per tempo e le ultime comunicazioni urgenti, Kukliński raduna la famiglia e si reca nei
            luoghi prefissati, ma per ben due volte gli uomini della Cia non si fanno vedere. Solo
            al terzo tentativo, nascondendosi in un furgone, Ryszard, con la moglie e i due figli,
            riesce il 7 novembre ad attraversare la Polonia, la Germania orientale e raggiungere
            infine una base militare americana a Berlino Ovest. Da lì un aereo li trasporta in una
            base aerea del Maryland e Kukliński inizia la sua collaborazione in terra americana.
            Pochi giorni dopo, il 13 dicembre 1981, Jaruzelski decreta la legge marziale arrestando
            migliaia di oppositori e creando un Consiglio nazionale di salvezza nazionale che mette
            immediatamente al bando Solidarność. 
In Polonia la fuga di Kukliński, e
            soprattutto la scoperta che il traditore all’interno dello Stato Maggiore è uno dei più
            efficienti e rispettati ufficiali, beniamino di Jaruzelski e dei vertici militari,
            costituisce un colpo che lascia a lungo il segno. Benché siano stati oltre una decina
            gli ufficiali che hanno disertato a favore dell’occidente nel biennio di crisi 1980-81,
            la defezione di Kukliński è destinata a far discutere per oltre quindici anni. 
Negli Stati Uniti vi è timore che
            l’ordine di arresto emesso dalle autorità polacche possa costituire un pericolo per la
            vita di Kukliński, la cui vicenda rimane segreta fino al dicembre del 1982, quando il
            settimanale «Newsweek» rivela che i piani dello stato di guerra dell’anno prima in
            Polonia sono stati ottenuti dagli Usa prima che fosse
            proclamato e che la Cia e il governo americano hanno deciso di non avvertire i vertici
            di Solidarność impedendo loro di prendere provvedimenti o di potersi nascondere prima di
            venire arrestati. Anche se il suo nome non era stato fatto, Kukliński veniva descritto
            come un «agente» della Cia, il cui operato non era servito a difendere e salvare quei
            polacchi – Solidarność invece che il regime – verso i quali voleva dimostrare la sua
            fedeltà. Nel maggio 1984 una corte marziale si riunisce segretamente e condanna
            Kukliński in contumacia alla pena di morte, per «tradimento della patria»: «stabilendo
            la sentenza più severa contro l’imputato Ryszard Kukliński, la corte ha preso in
            considerazione il fatto che il tradimento è stato commesso da un ufficiale che occupava
            un ruolo di rilievo nello Stato Maggiore dell’esercito polacco, e la cui conoscenza
            sulla difesa e sicurezza della Polonia era di conseguenza particolarmente ampia»[44]. 
Nel giugno 1986 il «Washington
            Post», per la penna di Bob Woodward e Michael Dobbs, rivela il nome di Kukliński
            considerando la sua azione tra le operazioni di intelligence di maggiore successo.
            Ricordando la condanna a morte, l’articolo riporta il giudizio del portavoce del governo
            polacco Jerzy Urban, secondo cui sono stati Kukliński e gli Stati Uniti, e non
            Jaruzelski, a tradire Solidarność. Le autorità polacche pensavano che la fuga di
            Kukliński negli Usa avrebbe permesso di rendere
            note le informazioni sullo stato di guerra senza mettere in pericolo la sicurezza
            polacca. In una conferenza stampa di qualche giorno dopo Urban aggiunge: «Il fatto che
            l’amministrazione Reagan non abbia avvisato in anticipo i suoi amici segnala
            l’insincerità della sorpresa e sacra indignazione espressa dalle autorità americane
            all’introduzione della legge marziale […]. Il governo americano imbrogliò non solo i
            suoi ardenti alleati polacchi ma anche la propria società. Questo è il senso occulto del
            caso Kukliński, che è stato condannato a morte in contumacia dal Tribunale militare polacco»[45]. 
In un intervento pubblicato qualche
            mese dopo sul settimanale dell’emigrazione polacca in Francia, «Kultura», Kukliński si
            difende sostenendo che non sarebbe cambiato nulla se gli americani avessero avvisato i
            vertici di Solidarność, perché la legge marziale sarebbe entrata comunque in vigore e
            gli arresti dei militanti sarebbero stati fatti ugualmente, con la possibilità, anzi,
            che si sarebbero create le condizioni per un grave spargimento di sangue. Il dibattito
            sulla figura di Kukliński continua sottotono per alcuni anni,
            ma riprende vigore dopo la caduta del comunismo e la reintroduzione della democrazia in
            Polonia nel 1989-90. L’elezione nel dicembre 1990 alla presidenza della Polonia libera
            di Lech Wałęsa è seguita da un’amnistia, che riduce a venticinque anni la pena di morte
            comminata a Kukliński. Alcuni parlamentari si esprimono pubblicamente per considerarlo
            un eroe cui va condonata ogni pena, mentre altri mantengono il giudizio che il suo
            operato sia stato quello di un traditore. Il generale Czesłav Kiszczak, che era stato
            ministro dell’Interno durante la legge marziale, giudica Kukliński un figlio del sistema
            comunista polacco, di cui ha goduto i privilegi e i benefici, ritenendo che non ci sia
            alcuna giustificazione ideologica dietro il suo tradimento. Kukliński ha tradito la
            Polonia e non ha alcun senso aggiungervi un aggettivo – socialista, capitalista,
            socialdemocratica – dal momento che la Polonia, e il suo stato, resta l’unica patria
            avuta in passato, nel presente e nel futuro. Spie e agenti, conclude Kiszczak,
            esisteranno sempre, ma occorre evitare di abbellirne la realtà con una retorica
            romantica. 
La questione principale sollevata
            dal caso Kukliński era a chi dovesse andare la fedeltà di fondo di un individuo, specie
            se aveva responsabilità militari o politiche: allo stato, all’idea di patria che si
            aveva, ai principi e ai valori rappresentati dal governo in carica o a quelli condivisi
            dalla propria coscienza? Dal 1992 in avanti il dibattito continua senza riuscire a
            spostare di molto le due posizioni polarizzate: da una parte chi ritiene che un
            traditore sia comunque un traditore, una spia sia sempre una spia; dall’altra chi
            giudica positivamente chi ha rischiato in nome di quella libertà che, quando è stata
            raggiunta, è stata accolta con favore dalla stragrande maggioranza della popolazione.
            Chi è il «noi» a cui si fa riferimento per stabilire il tradimento della lealtà dovuta?
            A quale comunità va la fedeltà? L’idea assoluta di patria che si ha all’inizio del
            Novecento e dopo la Prima guerra mondiale – e in Polonia, che ha appena riacquistato
            l’indipendenza, in modo particolare – si era trasformata nel corso del secolo attraverso
            le traversie dei regimi totalitari, delle guerre di liberazione, delle adesioni e
            contrapposizioni a ideologie dal fascino sovranazionale. Una «patria» senza più
            aggettivi, come voleva Kiszczak, non era probabilmente più sufficiente, da nessuna
            parte, per tenere chiunque vincolato alla fedeltà al proprio stato e lontano dalla
            tentazione di aiutare quei «nemici» verso cui andavano le proprie preferenze e
            aspirazioni politiche, religiose, etniche.
        
L’avvicinarsi dell’ingresso della
            Polonia nella Nato rende il caso Kukliński sempre più difficile da evitare, e tra i
            vertici di Washington e di Varsavia si cerca di trovare una soluzione che permetta di
            cancellare la condanna e al tempo stesso fare in modo di non considerare un eroe chi ha
            trasmesso documenti sulla sicurezza del proprio paese a una potenza straniera. Dopo un
            invito pubblico del poeta Zbigniew Herbert perché il presidente Wałęsa invalidi la
            sentenza contro Kukliński, la Corte suprema di Polonia affronta il suo caso nel marzo
            1995. Ryszard è difeso da Krsysztof Piesiewicz, un avvocato che ha già difeso numerosi
            esponenti di Solidarność ma che è noto soprattutto per essere lo sceneggiatore della
            famosa trilogia del regista Krzysztof Kieślowski[46]. La difesa sostiene che il caso Kukliński è iniziato nel 1944, con la
            liberazione della Polonia e la sua immediata perdita di sovranità a favore dell’Unione
            Sovietica; e che l’imputato ha agito in nome di un’idea di Polonia, di un’idea di patria
            e di nazione che appartiene alla consapevolezza ormai raggiunta collettivamente.
            L’articolo del codice che ha condannato Kukliński (il 122 del codice penale polacco)
            riguarda gli «interessi» della Repubblica popolare di Polonia, all’epoca subordinati a
            quelli dell’Unione Sovietica: «il crimine, se possiamo addirittura chiamarlo crimine,
            oggi semplicemente non esiste sotto la nuova costituzione emendata e l’articolo 122 non
            può essere applicato. Dobbiamo allora chiederci in che tipo di Polonia stiamo vivendo
            oggi […] Stiamo prendendo seriamente i cambiamenti avvenuti? O si tratta di un’altra
            illusione? La nostra sovranità di oggi è un’illusione?»[47]. Se si rifiutano i mutamenti intercorsi si può parlare di «continuità» con
            la Polonia comunista, ma se li si accetta non si possono utilizzare le norme e i
            contenuti di quell’epoca. 
La corte stabilisce che le prove
            prodotte nel 1984 non sono «convincenti» e rinvia la questione alla giustizia militare,
            che come prima misura sospende l’ordine di arresto per Kukliński. Nel 1997, dopo scambi
            continui che coinvolgono il Segretario di Stato americano Brzezinski, il ministro degli
            Interni polacco Leszek Miller e l’ambasciatore a Washington Kozminski, i procuratori
            militari giungono alla conclusione che si può utilizzare il concetto di «aver agito in
            stato di necessità», lo stesso usato l’anno precedente per giustificare la scelta di
            Jaruzelski di introdurre la legge marziale. Nel luglio di quell’anno il nuovo presidente
            polacco Kwaśniewski si reca a Madrid a un summit della Nato dove la Polonia (con l’Ungheria e la Repubblica Ceca) è stata
            invitata ufficialmente. Il 22 settembre la Procura militare
            dichiara che le accuse contro Kukliński sono state ritirate per avere agito in stato «di
            alta necessità» e che può quindi tornare liberamente in Polonia. In dicembre, in
            un’intervista al «Los Angeles Times», Jaruzelski ricorda le migliaia di ufficiali
            polacchi che hanno servito fedelmente il paese: «Se si giunge alla conclusione che
            l’azione di Kukliński era l’atto di un eroe – che stava aiutando la Polonia – allora è
            logico chiedersi: tutti gli altri sono traditori?»[48]. 
Nel febbraio 1998 Kukliński viene
            invitato all’ambasciata polacca a Washington e in aprile, dopo la conferma dell’ingresso
            della Polonia nella Nato, si reca a Varsavia dopo diciassette anni di esilio volontario.
            La sua visita non pone fine al dibattito sul suo comportamento, ma lo ripropone e
            radicalizza ancora una volta. Wałęsa si rifiuta di incontrarlo se non su sua richiesta
            precisa – cosa che non avviene – e Kukliński rivendica il suo operato ancora una volta:
            «vedevamo la necessità di sfuggire al dominio sovietico. Gli strumenti per farlo erano
            all’estero, in occidente e negli Stati Uniti»[49]. Adam Michnik, uno dei leader della dissidenza polacca e poi di Solidarność,
            più volte incarcerato prima e durante la legge marziale, adesso direttore del quotidiano
            più importante di Polonia, «Gazeta Wyborcza», ricorda che Kukliński aveva comunque
            «attraversato una linea» che l’opposizione stessa si era più volte rifiutata di superare
            e che egli rappresenta adesso il simbolo della sottomissione agli Stati Uniti: «Se tutto
            questo strepito attorno alla visita di Kukliński vuole significare che l’atteggiamento
            verso Kukliński e i servizi speciali americani deve essere la cartina di tornasole per i
            polacchi patriottici, allora questo sarà la meschina conclusione del sogno polacco di libertà»[50]. 
L’opinione pubblica, come mostrarono
            numerosi sondaggi fatti nel 1997 e nel 1998, continuava tuttavia a essere divisa, tanto
            sul comportamento di Kukliński quanto su quello di Jaruzelski: nel primo caso chi
            considerava l’alto ufficiale un traditore e chi un eroe erano sostanzialmente alla pari,
            mentre una lieve maggioranza riteneva che la proclamazione della legge marziale era
            stata una giusta decisione perché aveva evitato un destino peggiore. 
Dopo il suo contrastato ma tutto
            sommato trionfale viaggio in Polonia, Kukliński torna a vivere negli Usa, dove le sue
            apparizioni pubbliche si diradano sempre più. Muore l’11 febbraio 2004, a settantatré
            anni.
        

6. L’ultima
            spia 



Difficilmente il grande scrittore
            Graham Greene, che nel corso della guerra era stato reclutato dall’MI6 e mantenne anche
            dopo un interesse profondo per gli affari di intelligence, avrebbe potuto scrivere, per
            le spie degli ultimi anni della guerra fredda, quanto aveva sostenuto nell’introduzione
            all’autobiografia di Philby, che era stato suo supervisore nel corso del conflitto
            mondiale: «Sì, forse “ha tradito il suo paese”, ma chi di noi non ha commesso tradimento
            a qualcosa o qualcuno più importante di un paese? Ai propri occhi Philby stava lavorando
            per un modello di realtà da cui il suo paese avrebbe tratto beneficio»[51]. 
I tradimenti di John Walker Jr.,
            Robert Hanssen e Aldrich Ames, per parlare solo degli ultimi per i quali si utilizzò la
            definizione di spie più «pericolose», «catastrofiche», «dannose» nella storia
            dell’intelligence americana, non suscitano l’interesse e la curiosità, e tantomeno
            l’ammirazione o il disprezzo, che i loro colleghi di Gran Bretagna, Stati Uniti e Unione
            Sovietica seppero accendere dagli anni Trenta agli anni Sessanta. La caratteristica
            principale della lotta tra servizi per ottenere informazioni dal nemico sembra essere
            diventata – nel decennio tra crisi del comunismo e fine della guerra fredda – una
            battaglia improntata prevalentemente alla ricerca dei propri disertori, dei propri
            traditori, dei propri agenti doppi che, istruiti e pagati per mettere in sicurezza il
            proprio paese, lo mettono in pericolo per tornaconto, avidità e cupidigia, interesse
            personale e desiderio di una vita ricca e confortevole. 
Sono tutti traditori che trasmettono
            al nemico migliaia e decine di migliaia di documenti, costringendo i loro nuovi padroni
            a uno sforzo esagerato per selezionare e individuare i documenti di grande interesse e
            le notizie di reale importanza e originalità; che non si curano di mandare a morte
            agenti loro connazionali o della nuova patria di adozione per salvare se stessi, per
            mettere a profitto maggiori incassi, per andare incontro alle richieste che ricevono. E
            tra queste la prima, ormai sempre e regolarmente, è quella di aiutare a scoprire le
            «talpe» in casa propria, i propri uomini passati al nemico, l’elenco degli agenti
            reclutati tra le fila dell’avversario. 
John Walker Jr. è la prima spia
            americana a venire arrestata, nel maggio 1985, mentre sta consegnando al suo controllore
            sovietico documenti sottratti. Sottufficiale della marina e
            impiegato in sottomarini atomici, nel 1964 gli era stato
            permesso di conoscere i segreti più riservati e il materiale crittografato, diventando
            tre anni dopo responsabile della sala comunicazione di tutti i sottomarini
            dell’Atlantico, potendo così leggere ogni messaggio proveniente da altri sottomarini,
            navi da guerra, satelliti spia, stazioni radio sulla costa. A fine anni Sessanta è lui
            stesso a proporsi ai sovietici come spia in cambio di denaro – che per il Kgb è il
            motivo principale su cui poter convincere a collaborare – e nei primi anni Settanta
            rivela importanti notizie relative alla guerra in Vietnam. Al suo amico e collega Jerry
            Whitworth, che convince ad aiutarlo, e che verrà posto a lavorare al centro di
            comunicazioni di Alameda dove si ricevono duemila messaggi segreti al giorno, Walker
            spiega che sta passando informazioni agli israeliani, riuscendo così a consegnare ai
            sovietici tutti i manuali di istruzioni degli ultimi modelli di sottomarini atomici. Nel
            1982 diventa ufficiale di guardia sulla Enterprise, la prima
            portaerei nucleare al mondo, permettendo ai sovietici di risparmiare anni e anni di
            lavoro di analisi e decrittazione. 
Il motivo economico spinge Walker a
            creare una vera e propria «agenzia del tradimento», in cui coinvolge il figlio Michael e
            due fratelli; quando cercherà di reclutare anche la figlia Laura, nella primavera del
            1985, quest’ultima avvertirà la sezione CI-3, la counterintelligence
                unit dell’Fbi dedicata alla ricerca di spie sovietiche e del blocco
            orientale, facendo scattare una rapida indagine che si conclude con l’arresto del figlio
            e del fratello (che confessano dopo che nei loro appartamenti si erano trovati documenti
            segreti) e infine dello stesso John Walker Jr. Il processo si apre il 28 ottobre:
            «Walker si accordò a riconoscersi colpevole di spionaggio e cospirazione nella speranza
            di essere un giorno rilasciato in libertà condizionale. Venne condannato all’ergastolo
            in cambio di una condanna di venticinque anni per il figlio»[52]. 
Le informazioni trasmesse da Walker
            sarebbero state utili soprattutto in caso di guerra. Nel corso degli oltre dieci anni di
            collaborazione coi russi, il Kgb aveva ricevuto – e aveva dovuto leggere e analizzare –
            circa un milione e duecentomila messaggi classificati degli Stati Uniti. 
Robert Hanssen, che verrà arrestato
            solamente nel 2001, dieci anni dopo la conclusione della guerra fredda, riesce a
            trasmettere informazioni ai sovietici per oltre vent’anni, ricevendone in cambio quasi
            un milione e mezzo di dollari. Entrato nell’Fbi nel 1976, dopo
            aver fallito l’accesso alla National Security Agency, quando viene trasferito a New York
            nel 1979 Hanssen si reca negli uffici dell’Amtorg, la compagnia commerciale sovietica
            istituita nel 1924, che dagli anni Trenta costituiva la base operativa dei servizi
            segreti militari del Gru, offrendo i suoi servigi in quanto funzionario della divisione
            sovietica dell’Fbi. A quell’epoca il Gru ha già da quasi vent’anni un proprio uomo
            dentro l’Fbi, Dmitri Fëdorovič Polyakov, che aveva inviato informazioni soprattutto
            sulla Cina e sul Vietnam e aveva tra i primi suggerito di indagare nella rete costruita
            da John Walker. 
Hanssen si preoccupa soprattutto di
            compilare l’elenco degli ufficiali sovietici che potrebbero lavorare per gli Stati
            Uniti, e fornisce anche il nome di Polyakov, che viene richiamato immediatamente a
            Mosca, mandato in pensione nel 1980 e di cui si perdono le tracce a partire dal 1985.
            Costretto a confessare alla moglie – che ha scoperto carte compromettenti alla ricerca
            delle tracce di una sua possibile amante – Hanssen interrompe il suo rapporto coi
            sovietici e viene poi promosso al quartier generale dell’Fbi nell’unità di
            controspionaggio che si occupa dell’Unione Sovietica. Hanssen riprende il suo lavoro di
            informatore nel 1985, due anni dopo il successo dell’Fbi nel reclutare due spie
            sovietiche all’interno dell’ambasciata Urss. Il Kgb, in realtà, conosceva già i loro
            nomi grazie all’elenco completo delle spie consegnato ai russi il 13 giugno 1985 da
            Aldrich Ames, ma la conferma di Hanssen rafforza la convinzione sovietica della sua
            utilità. In effetti riesce a trasmettere l’identità di altre quattro spie sovietiche che
            avevano disertato, mandandole inevitabilmente a morte e nel 1987 ritorna al quartier
            generale per occuparsi della passata penetrazione nell’Fbi di agenti di potenze
            straniere e dell’Urss in particolare. 
Nel 1989, proprio mentre trasmette
            il progetto americano di costruire sotto l’ambasciata sovietica a Washington un tunnel
            per controllare ogni comunicazione, nel tentativo di aiutare un collega traditore come
            lui, Felix Bloch, a sfuggire ai controlli di cui era fatto oggetto per il sospetto di
            essere una spia, lascia tracce che porteranno dieci anni dopo alla sua scoperta, arresto
            e condanna. La guerra fredda era ormai terminata e l’attività principale dei servizi
            segreti era diventata quella di scoprire le possibili «talpe», di reclutare i possibili
            disertori, di analizzare se essi non fossero agenti doppi o tripli di cui non si
            riusciva più a comprendere verso chi mostrassero lealtà.
        
Per questo compito i russi avevano
            trovato in Aldrich Ames la figura ideale. Si calcolano almeno in dieci gli agenti
            sovietici da lui «bruciati» e, successivamente, arrestati e giustiziati. Anch’egli aveva
            chiuso la sua carriera di spia dopo la fine della guerra fredda, nel febbraio 1994:
            aveva iniziato praticamente in famiglia, come figlio di un agente di basso rango che era
            stato in Asia, nel 1962 era entrato nella Cia, lavorando negli anni Settanta in Turchia
            e Messico per la divisione sovietica e venendo trasferito nel 1976 a New York. Era
            quello un periodo in cui, dopo la caduta di Saigon e la fuga dal Vietnam degli Usa, 
venne smascherata la storia segreta della Cia,
                quella di spiare gli americani, rovesciare governi e cercare di uccidere capi di
                stato stranieri. Quell’anno lasciò ferite permanenti sull’Agenzia. Prima che la
                guerra fosse persa e i segreti venissero divulgati, la Cia si presentava come la
                forza che poteva salvare la nazione – e il mondo – dal comunismo. Adesso molte
                persone nell’Agenzia guardavano il mondo in modo diverso e alcune di loro, forse
                inconsapevolmente, assunsero gli atteggiamenti di coloro contro cui avevano un tempo
                combattuto […] L’intera situazione era corrotta, in una ricerca vuota. Le spie
                reclutavano spie che rivelavano informazioni su altre spie, non su vere informazioni
                relative a quanto accadeva in Unione Sovietica[53]. 


Affascinato dal mondo dei disertori
            e degli agenti doppi, e deluso dalla scelta di Reagan di mettere la Cia nelle mani di
            William J. Casey, a capo della sua campagna elettorale, nonché di privilegiare la lotta
            alle infiltrazioni comuniste in America centrale e di riprendere la campagna contro
            «l’impero del male», Ames, che nel 1984 conosce l’esperto di armi del ministero degli
            Esteri sovietico Sergei Chuvakhin, decide l’anno dopo di «varcare la linea». Come
            Hanssen è lui stesso a proporsi ai sovietici, assicurando informazioni di grande
            interesse, pensando di poter esporre le spie e ridurre quindi la loro potenziale
            minaccia. Nella lista che trasmette nel giugno 1985 sono elencate, col nome in codice e
            ogni informazione possibile, le spie del Kgb che hanno deciso di collaborare da anni con
            gli americani: Dmitri Polyakov, Oleg Gordievskij, Sergej Motorin, Valery Martinov,
            Sergej Bokhan, Viktor Smetanin e diversi altri. Motorin e Martinov erano stati reclutati
            due anni prima, Gordievskij informava da parecchi anni e, benché richiamato a Mosca
            sotto sorveglianza, riuscirà a fuggire in occidente con l’aiuto del servizio britannico. 
Un mese dopo l’agente sovietico più
            alto in grado ad aver disertato parecchi anni prima, Vitalij Jurčenko, fugge
            nell’ambasciata americana di Roma chiedendo aiuto, e viene
            inviato segretamente a Washington, per essere interrogato da Aldrich Ames sull’esistenza
            di due «talpe». Il nome in codice del primo è Robert, quello vero Edward Lee Howard:
            entrato nella Cia nel 1981, nel 1985 aveva permesso ai russi di individuare due preziose
            reclute passate all’occidente e poi giustiziate, ma riesce però a fuggire a Helsinki e
            poi a Mosca, dove morirà nel 2002. Il secondo si chiama Ronald Pelton, un funzionario
            della Nsa, che inizia a dare informazioni – in realtà di nessun valore – nel 1980, in
            cambio di piccole somme di denaro. Arrestato e processato nel 1986, viene condannato a
            tre ergastoli, ma liberato nel 2015 dal penitenziario di Allenwood. 
Ames incontra Jurchenko decine di
            volte e si dice convinto – malgrado il sospetto di qualcuno, come sempre accadeva in
            casi di defezioni, di trovarsi di fronte all’inganno di un agente «triplo» – della sua
            buona fede, anche se a settembre lo vede cambiato dopo avere cominciato una storia
            sentimentale con la moglie di un diplomatico sovietico in Canada. Il 2 novembre – pochi
            giorni dopo la conferma sovietica ad Ames che i suoi servigi sarebbero stati lautamente
            ricompensati con due milioni di dollari, la cifra più alta mai ottenuta da una spia –
            Jurchenko scompare e due giorni dopo rivela, in una conferenza stampa all’ambasciata
            sovietica, di essere stato rapito e drogato dalla Cia e portato senza conoscenza
            dall’Italia negli Stati Uniti: «Fu un’interpretazione fantasticamente audace, una
            propaganda a memoria, una combinazione di chiare menzogne con tangibili verità: la
            classica forma dell’inganno. E scatenò anni di rabbiose polemiche, accuse e lotte
            intestine dentro l’intelligence americana»[54], mettendo l’una contro l’altra la Cia, la Nsa e l’Fbi. Tra coloro che
            scortarono Jurchenko a Mosca vi era Martinov, di cui si persero le tracce; e un po’ alla
            volta almeno cinque talpe della Cia inserite nell’intelligence sovietica scomparvero,
            presumibilmente uccise. 
È il rifiuto opposto dalla Cia a
            indagini approfondite su suoi uomini – basato sulla convinzione che nessuno di loro
            avrebbe potuto tradire – che ritarda di anni la possibilità di scoprire il ruolo di
            Ames, malgrado alcuni sospetti emersi ma presto abbandonati chiudendo la porta a ogni
            ulteriore investigazione. Nonostante il giudizio limitato espresso sempre dai suoi capi
            sulle sue capacità, Aldrich continua a svolgere una brillante carriera e, dopo il crollo
            dell’Urss e la defenestrazione dell’ex capo del Kgb Vladimir
            Krjučkov, che era stato coinvolto nel golpe dell’agosto 1991 contro Gorbačëv, viene
            messo a capo del gruppo di lavoro sul Kgb, un comitato ristretto e segreto che, secondo
            le intenzioni del capo della divisione sovietica Milt Bearden, doveva suggerire idee per
            sovvertire e distruggere il Kgb. 
Nel 1992 Ames confessa alla moglie
            la sua attività e l’anno dopo diventa il principale indiziato di un’indagine dell’Fbi,
            finalmente allertato dai sospetti di alcuni funzionari della Cia. Alla certezza di avere
            infine trovato la «talpa» non si affianca alcuna prova concreta, finché in un frammento
            di carta ritrovato nella spazzatura non vi è dubbio che si parli di un incontro con i
            sovietici. Il controllo del computer, delle telefonate, degli spostamenti rende ormai
            certa la situazione. Il 21 febbraio 1994 Aldrich Ames è arrestato, alla vigilia di un
            suo viaggio a Mosca, e condotto di fronte a un giudice il 28 aprile. Qui ha la
            possibilità di parlare e cerca al tempo stesso di giustificare il suo operato con la
            casualità, la rabbia di essere stato trattato ingiustamente, la volontà di guadagnare
            facilmente e di condurre – soprattutto con la nuova moglie, la colombiana Rosario,
            anch’ella arrestata – una vita superiore alle proprie possibilità, ma anche con l’accusa
            ai vertici dell’agenzia di essere carrieristi e burocrati, capaci di ingannare politici
            e opinione pubblica per i loro interessi. «Dal punto di vista della Cia il discorso di
            Ames non era altro che un altro atto di tradimento. E la cosa peggiore era che la stampa
            e il Congresso lo avrebbero preso seriamente, come se fosse una persona dotta in un
            talk-show della domenica mattina. Così avvenne e improvvisamente un traditore stava
            imponendo i termini del dibattito sul futuro della Cia»[55]. Al termine del processo Ames viene condannato all’ergastolo e sua moglie
            Rosario a cinque anni di reclusione. 

7. Il nuovo
            secolo: fine del tradimento o sua diffusione globale? 



La parabola del tradimento nel
            corso del XX secolo è strettamente legata alle trasformazioni strutturali e geopolitiche
            che le relazioni tra gli stati e le forme statuali e istituzionali di governo hanno
            subito nel corso dei decenni. L’emergere pressoché unico, negli anni che precedono e
            accompagnano la Prima guerra mondiale, dell’idea che a essere tradita potesse essere
            solo la patria, e che la fedeltà e lealtà che impegnava tutti i cittadini in
            un giuramento, in alcuni casi formalizzato ma tacito per
            ognuno, fosse necessariamente nei confronti dello stato-nazione, continua in parte a
            esistere anche a fine secolo, ma in un mondo del tutto diverso. Se l’idea dello
            stato-nazione era dominante a inizio Novecento, e si era ancor più rafforzata con il
            crollo dei tre imperi nel conflitto mondiale, con il moltiplicarsi di stati-nazione
            indipendenti nel cuore dell’Europa, con la globalizzazione in atto e riconosciuta negli
            anni Novanta, lo stato-nazione sembra un’idea (e un’entità) in crisi rapida e
            definitiva, come pare testimoniare una serie di titoli di studi che appaiono proprio in
            quegli anni e successivamente[56]. Questa idea – convinzione, speranza o timore che sia – di una decadenza
            dello stato-nazione legata alla globalizzazione sembra per certi versi contraddetta
            dall’incremento numerico assai cospicuo che proprio negli anni Novanta avviene come
            effetto della disintegrazione dell’Urss e della Jugoslavia, ma proprio la fine della
            guerra fredda sembra rendere possibile un ruolo crescente per organismi internazionali e
            sovranazionali capaci di erodere, lentamente ma continuativamente, spazi di sovranità
            allo stato nazionale. 
Per tutti il tradimento consiste
            nell’aiutare il nemico a distruggere il proprio stato, schierandosi con chi muove guerra
            a esso od offrendogli informazioni e sostegno: ed è in questo senso che per molto tempo
            tradimento e spionaggio s’identificano e vengono usati come sinonimi interscambiabili,
            anche se dal punto di vista legislativo sono in molti paesi differenziati. La rottura
            del legame di fedeltà con lo stato mette in pericolo l’integrità della nazione, i suoi
            confini e la sua possibilità di continuare a esistere. Questa certezza, come si è visto,
            trova già nel corso del primo conflitto mondiale qualche eccezione, in nome di valori e
            obiettivi considerati più universali di quello della patria (la pace, la rivoluzione, il
            socialismo), e questo comporterà una più chiara e articolata estensione del reato di
            tradimento a chi punterà al rovesciamento illegale e violento del governo e al mutamento
            traumatico della forma statuale (un tema che era già emerso nell’Ottocento),
            riproponendo in modo più coerente l’accusa di tradimento per ogni sovversivo o ritenuto
            tale. Dove poi la rivoluzione riesce a conquistare il potere – che si tratti di vere
            rivoluzioni, di colpi di stato, di trasformazioni rivoluzionarie semilegali – è essa
            stessa che individua nell’accusa di tradimento una delle più forti legittimazioni per il
            proprio rafforzamento, estendendo l’arbitrio e i confini della definizione
            dei traditori. La Seconda guerra mondiale aveva riproposto con
            forza l’idea del tradimento strettamente collegata al nemico in guerra, intrecciando
            però in modo contraddittorio e ambiguo la fedeltà allo stato, alla nazione e alla
            patria, quando si decideva di combattere in nome di principi e valori che il proprio
            stato sembrava calpestare e schiacciare. I processi per tradimento e collaborazionismo
            all’indomani del secondo conflitto mondiale, per la grande disparità di accuse e
            sentenze sia tra i diversi paesi che, temporalmente, all’interno degli stessi mostrano
            la difficoltà a rendere semplice e inequivocabile l’idea di fedeltà alla patria e di
            lealtà allo stato. La guerra fredda, che ha luogo tra «blocchi» di stati e ha un
            connotato prevalentemente ideologico, costituisce l’apice in cui la sindrome del
            tradimento e la paura di una quinta colonna interna s’intrecciano con una marcata
            strategia di guerra di spie organizzate in istituzioni sempre più estese e potenti;
            anche se l’uso formale e legale dell’accusa di tradimento – in mancanza di una guerra
            dichiarata e aperta tra paesi – è raro ed essa è sostituita da quella di cospirazione,
            spionaggio, complotto per rovesciare il governo o per mettere in pericolo la sicurezza e
            l’integrità dello stato. 
La spia, per molti aspetti, sembra
            diventare, soprattutto nella seconda metà del secolo, la figura tipica del traditore,
            insieme al sovversivo antigovernativo che prevale in molti paesi autoritari o negli
            stati postcoloniali di nuova indipendenza, dove l’accusa di tradimento è parte
            integrante della lotta politica e della ricerca di legittimazione delle nuove forze di
            governo. La dinamica della lotta tra le spie conosce anch’essa una robusta
            trasformazione: passando dalla ricerca e trasmissione di piani militari all’incubo per i
            segreti atomici e, infine, all’ossessione per individuare gli agenti doppi, le «talpe»,
            i traditori all’interno dei propri servizi di intelligence. 
A partire dagli anni Settanta, con
            il peso crescente delle multinazionali e poi, nel decennio successivo, con la rivincita
            del «mercato» come valore che guida anche le scelte della politica (si pensi ai governi
            di Thatcher e Reagan), il tema del tradimento entra con prepotenza anche nel mondo
            dell’economia e delle istituzioni private, dove una logica di fedeltà aziendale (analoga
            a quella di lealtà nazionale) si diffonde ovunque ma entra anche in crisi negli anni
            Novanta, quando i manager e gli amministratori delegati tendono ad autonomizzarsi e a
            rispondere sempre più a spinte «di mercato» basate su incentivi, premi, potere offerti
            spesso in cambio di informazioni strategiche nei confronti dei
            concorrenti. Lo spionaggio industriale, adesso, consiste
            nell’offrire maggiori benefit ai manager dell’industria avversaria, come avviene nel
            caso forse più clamoroso dei primi anni Novanta, quando il direttore degli acquisti di
            componenti auto per la General Motors, José López, dopo aver fatto della Opel in Europa
            l’unità più efficiente della GM, e aver aiutato a ripianare i debiti di quest’ultima,
            decide di passare alla Volkswagen portando con sé – secondo l’accusa di Jack Smith, alla
            guida della GM, che lo descrisse come un «traditore» – venti scatole di documenti
            segreti per una nuova fabbrica[57]. 
Gli anni Novanta non vedono, in
            realtà, un’eclisse completa delle accuse di tradimento o di spionaggio. I casi – minori
            rispetto a quelli di Hanssen o Ames – di ufficiali delle forze armate o di funzionari
            delle agenzie di intelligence scoperti a trasmettere ad altri paesi notizie riservate
            sono numerosissimi, ma spesso sono gli stessi investigatori o giudici a ridimensionare
            l’accusa, trasformandola in «illecita cospirazione per commettere spionaggio» come nel
            caso dell’analista della marina Robert Kim, arrestato nel 1996 per avere trasmesso
            documenti classificati alla Corea del Sud, un paese «alleato» che Kim riteneva fosse
            trattato ingiustamente – nello scambio di informazioni – da parte delle autorità
            americane. 
È soprattutto nel mondo
            postcomunista, come si è visto nel caso di Ryszard Kuklinski, che la discussione si fa
            più accesa e che numerosi governi approvano leggi che possano colpire i responsabili dei
            precedenti governi comunisti (ma anche di altre istituzioni pubbliche, dall’esercito
            alla polizia alla magistratura) additandoli come traditori. Si tratterà, per lo più, di
            campagne propagandistiche e di taglio fortemente ideologico, che saranno influenti in
            diverse occasioni elettorali anche se non permetteranno quasi mai quella
                lustracija voluta dalle forze più reazionarie e nazionaliste
            emerse dopo la fine del comunismo. L’unico grande nome del comunismo che viene mandato
            sotto processo per tradimento è il tedesco Markus Wolf, per decenni viceministro della
            Sicurezza e alla guida dei servizi d’intelligence all’estero della Repubblica
            democratica tedesca, il cui maggiore successo era stato il reclutamento di Günter
            Guillaume, uno dei più stretti collaboratori del cancelliere tedesco occidentale Willy
            Brandt, inviato nella Repubblica federale nel 1956 con l’ordine di inserirsi nel sistema
            politico della Germania «nemica». Scoperto nel 1974, Guillaume era stato condannato
            l’anno successivo a tredici anni per tradimento, mentre Brandt
            era stato costretto a dimettersi e a vedere compromessa la sua brillante carriera. 
Con la caduta del muro di Berlino,
            Wolf aveva rifiutato l’offerta della Cia di un’incredibile somma di denaro, l’impunità e
            una nuova identità in California in cambio dell’elenco delle spie tedesche orientali
            della Stasi, ma anche di una decina di agenti importanti e della talpa che cercano fin
            dal 1985: «Parlavano con circospezione dei grandi traditori sovietici – Penkovskij,
            Gordievskij, Popov – uomini il cui contributo aveva aiutato gli americani a tenere il
            passo con lo spionaggio sovietico […] Il suo nome era Aldrich Ames, il traditore che ha
            fatto più danno nella storia dello spionaggio americano», vendendo «ai sovietici i nomi
            degli agenti americani, distruggendo effettivamente dall’interno la rete informativa
            statunitense nell’Unione Sovietica»[58]. 
Al momento della discussione
            sull’unificazione tedesca, Wolf era rimasto deluso perché Gorbačëv non aveva chiesto a
            Kohl l’immunità per tutti coloro che avevano lavorato nella Germania dell’Est: «Era il
            definitivo tradimento dei sovietici verso i loro antichi amici, il cui lavoro per oltre
            quarant’anni aveva rafforzato l’influenza sovietica in Europa […] Il tradimento era
            diffuso e tra i nostri vecchi dipendenti e i tedeschi occidentali si stava cercando di
            mettersi d’accordo»[59]. Dopo aver comunque cercato asilo politico in Russia, Wolf era rientrato in
            Germania ed era stato arrestato. Nel 1993 il tribunale di Düsseldorf lo processa per
            tradimento (Landesverrat): «Pensai alle tante stranezze della mia
            situazione. In primo luogo il mio processo riguardava i reati che avrei commesso
            tradendo uno stato che non era il mio, e servendo uno stato che era il mio, ma che a
            quanto pareva avrei dovuto considerare inesistente, o illegittimo. Inoltre, l’aula era
            la stessa in cui nel 1975 erano stati processati Günter Guillaume e sua moglie Christel»[60]. Dichiarando di essersi costituito per voler vivere nel paese in cui era
            nato, Wolf ricorda di essere solo dal 3 ottobre 1990 cittadino del paese che adesso lo
            sta processando: 
 Fino a quel giorno, ho vissuto in un altro
                paese. La parola tedesca per tradimento è Landesverrat. In essa
                è esplicito il riferimento al paese (Land) cui si deve essere
                leali. Dunque, era la lingua stessa in cui veniva celebrato il processo a rivelare
                l’inconsistenza dell’addebito che mi veniva mosso. Quale paese avevo tradito? Non
                certo quello cui avevo giurato fedeltà, e in cui ero vissuto fino all’unificazione.
                Non certo quello al quale appartenevano i miei superiori, i miei subalterni e i miei concittadini[61].
            


Spia dell’Est i cui testimoni di
            accusa sono le spie dell’Ovest contro cui aveva combattuto per anni, Markus Wolf viene
            condannato il 6 dicembre a sei anni di carcere per tradimento della patria, una sentenza
            annullata due anni dopo dalla Corte suprema tedesca per avere agito nell’interesse di un
            paese allora legittimo e perché il paese in cui era stato adesso processato non esisteva
            all’epoca dei fatti. Agli occhi della Ddr Wolf non poteva che apparire un perfetto
            servitore dello stato o addirittura un eroe, mentre per la Germania occidentale era
            stato un nemico assoluto ma nulla di più, mentre adesso la legge della nuova Germania
            unificata – uno stato che non esisteva fino al 1990 – lo accusava di qualcosa che
            riguardava due stati scomparsi, ma non poteva per questo utilizzare l’accusa di
            tradimento: 
 Coinvolto in questo processo vi era un problema
                molto più serio dei presunti crimini di Wolf: condannare Wolf per tradimento avrebbe
                significato mettere in discussione l’uguale cittadinanza nella nuova Germania di
                tutti i cittadini della ex Germania democratica. Avrebbe implicato che la
                riunificazione non era stato un atto di consenso e unanimità ma di vittoria e resa
                in una guerra civile in cui i perdenti dovevano adesso provare la loro lealtà allo
                stato ricostruito[62]. 


Successivamente Wolf viene
            condannato a due anni con la condizionale per tre casi relativi agli anni iniziali della
            guerra fredda (il rapimento di un agente della Stasi fuggito in occidente, la detenzione
            prolungata di un cittadino da coinvolgere in attività di spionaggio e il sequestro di un
            funzionario della Nato). Come ebbe a scrivere uno
            dei massimi esperti sui paesi dell’Est, «la campagna per condannare Wolf in tribunali
            della Germania occidentale era stata malconsigliata, e aveva indebolito piuttosto che
            rafforzato la credibilità dello stato di diritto»[63]. 
Due mesi prima, sempre sulla «New
            York Review of Books», era uscito un appello di otto scrittori premi Nobel (Saul Bellow,
            Nadine Gordimer, Toni Morrison, Wisława Szymborska, Seamus Heaney, Czesław Miłosz,
            Kenzaburo Oe, Derek Walcott) in difesa di un loro collega, Wole Soyinka, condannato a
            morte dal governo della Nigeria per tradimento, ricordando con terrore quanto era
            successo due anni prima, quando Ken Saro-Wiwa, scrittore e difensore dei diritti del
            popolo ogoni, minacciato dalla repressione del governo del generale Abacha e dalla
            connivenza della Shell, implicata nello sfruttamento del loro territorio, era stato
            impiccato per tradimento in seguito a un processo farsa.
        
Per quanto il tradimento non sia
            scomparso affatto dalle notizie degli anni Novanta, appare abbastanza chiaramente che
            non si tratta più del tipo di tradimento che ha caratterizzato gli anni Trenta o gli
            anni Cinquanta, e nemmeno quello degli anni Settanta. Nella biografia di uno dei
            personaggi più in vista della vita imprenditoriale e pubblica degli Stati Uniti, Armand
            Hammer, morto qualche anno prima e lodato come uno tra gli artefici della pace tra
            oriente e occidente, Edward Jay Epstein accusava l’ex tycoon della
            Occidental Petroleum di tradimento, per avere fatto affari con l’Urss per decenni e
            sospettandolo di conseguenza di essere stato anche una spia[64]. Il recensore del libro nella rivista «Fortune», Alan Farnham, segnalava
            come tradimento fosse una «parola che, a orecchi contemporanei, suona bizzarra come
            “fonografo”», ricordava come l’Fbi avesse considerato Hammer «una persona che avrebbe
            fatto affari anche col diavolo per trarne profitto», ma concludeva attribuendo poi al
            libro di Epstein «una virtù incomparabile: ricorda al lettore che il tradimento non è
            cosa d’altri tempi e non va mai fuori moda»[65]. 
Il decennio di fine secolo, che
            aveva ipotizzato la fine della storia e la rapida scomparsa degli stati nazionali, che
            sembrava concentrato nel denunciare una corruzione dilagante non solo nei governi dei
            paesi in via di sviluppo ma all’interno di quasi tutti gli stati dell’occidente, che
            vedeva indebolirsi la sovranità nazionale e la partecipazione democratica e, con essa,
            il legame di fedeltà e di appartenenza dei cittadini al proprio stato, rendendo questi
            ultimi meno credibili nell’accusa di tradimento che avrebbero potuto muovere a chiunque,
            è anche quello che fa emergere uno degli aspetti più rilevanti di quella che è stata
            chiamata la «terza rivoluzione industriale», e cioè la rivoluzione informatica e
            digitale, di internet e del web. 
Ed è proprio su questo terreno che
            si sviluppa, ormai nel nuovo secolo e dopo che il progresso tecnologico ha segnato
            novità e successi senza soluzione di continuità, l’ultima sfida alla possibile
            trasformazione dell’idea e del concetto di tradimento. Nel giugno 2013 il «Guardian» e
            il «Washington Post» pubblicano una serie di articoli in cui si accusano le autorità
            statunitensi e britanniche di avere messo in funzione programmi di sorveglianza
            elettronica di massa (chiamati Prism e Tempora) che possono consentire alla Nsa (e in
            teoria a qualsiasi altra agenzia) di controllare il traffico internet (mail, siti,
            messaggi, ecc.) di ogni cittadino, sia americano sia straniero. Il 9 giugno
            il «Guardian» rende nota, su sua richiesta, l’identità della
            fonte che ha fornito la documentazione ai giornali: Edward Snowden. È il più grande
            scandalo – verrà chiamato il Datagate – relativo all’intrusione
            della politica nella privacy dei cittadini, e lo è soprattutto su scala globale, esempio
            palpabile degli effetti deleteri che la globalizzazione può avere e che il progresso
            tecnologico non controllato può favorire. 
Da tempo vi era il sospetto che la
            sorveglianza della Nsa – con la giustificazione della sicurezza e del terrorismo – fosse
            molto più invasiva di quanto si potesse credere e adesso le prove andavano al di là di
            ogni supposizione più pessimistica. 
L’opinione pubblica più democratica
            vede nell’azione di Snowden, come è stato per un caso diverso ma con aspetti simili,
            quello di Julian Assange e di WikiLeaks, un tipico esempio di
                whistleblower, di informatore positivo, di propagatore di
            allarme, di divulgatore e denunciatore dei crimini commessi dalle grandi istituzioni
            pubbliche o private a danno dei cittadini. Proprio negli ultimi decenni la figura dello
                whistleblower[66] era stata oggetto di un crescente interesse e giudizio positivo, che aveva
            condotto nel 1989 al Whistleblower Protection Act, una legge che
            doveva proteggere e incoraggiare questi particolari informatori e minacciava di sanzioni
            le istituzioni, aziende o agenzie che avessero preso provvedimenti punitivi o ritorsioni
            contro coloro che avevano parlato. Non va dimenticato che sempre negli anni Novanta si
            propaga in forme diverse in molti paesi la pratica di quelli che in Italia saranno
            chiamati «collaboratori di giustizia», che per la criminalità organizzata non sono altro
            che spie e traditori e che l’opinione pubblica non sempre riesce a giudicare o
            considerare in modo omogeneo e coerente. 
La figura di Tommaso Buscetta, che
            iniziò a collaborare col giudice Falcone dopo il suo arresto in Brasile nel 1983, è
            certamente la figura non solo più nota di questa nuova stagione di «confessioni», ma
            quella che fu capace di offrire notizie di maggiore utilità e ricchezza documentaria.
            Dopo avere avuto sette tra figli, fratello e parenti uccisi nella «guerra di mafia»
            scatenata dai corleonesi contro i loro nemici, Buscetta era stato arrestato per
            un’indagine autonoma della polizia antinarcotici brasiliana, era stato oggetto di uno
            «scambio» tra il procuratore americano Charles Rose e il giudice italiano Giovanni
            Falcone (il primo aveva a cuore l’interrogatorio di Gaetano Badalamenti, arrestato a
            Madrid all’inizio del 1984, mentre per il secondo la possibile
            confessione di Buscetta poteva costituire il coronamento di una
            lunga, difficile e complessa indagine contro la mafia siciliana dopo l’uccisione del
            generale Carlo Alberto Dalla Chiesa e la serie di «cadaveri eccellenti» tra il 1981 e il
            1983): 
 Il 15 luglio 1984 l’aeroporto di Roma Fiumicino
                era circondato da un’impenetrabile catena di sicurezza come nel caso della visita di
                un Capo di Stato. Polizia armata e carabinieri con mitra e giubbetti antiproiettile
                pattugliavano il perimetro dell’aeroporto. Tommaso Buscetta era tornato a casa per
                parlare […]. Non c’era nulla nel suo aspetto che indicasse che fosse un mafioso
                pronto a tradire un’organizzazione che chiedeva una lealtà più grande di quella che
                qualsiasi paese si sarebbe attesa dal suo più fanatico patriota[67]. 


La trasformazione avvenuta nella
            mafia, con la vittoria sanguinosa e violenta dei corleonesi come ultimo atto, era alla
            base della scelta di Buscetta, che dichiarò sempre di essere rimasto fedele alla
            «onorata società» e di avere voluto combattere coloro che l’avevano tradita e ne avevano
            mutata la natura e la pratica; ma si trattava di un cambiamento più generale, nella
            concezione della lealtà e della fedeltà, dell’onore e dell’appartenenza, che aveva luogo
            anche in altri ambiti (terrorismo, politica, ideologie) proprio in quei primi anni
            Ottanta che segnavano l’inizio ancora incerto e invisibile di quella che sarebbe stata
            la globalizzazione. 
Se infine si considera che il
            contesto internazionale di questi anni Novanta, in cui cresce il fenomeno dei
                whistleblowers, del pentitismo, degli informatori di giustizia,
            è quello segnato in modo originale e rilevantissimo dalla Commissione sudafricana per la
            verità e la riconciliazione, si può facilmente concordare che a fine secolo era cambiato
            notevolmente il clima culturale nei confronti di queste figure, che solo uno o due
            decenni prima erano largamente considerate come traditori, infami e spie. 
A confermarlo sono due numeri della
            rivista francese «Autrement», entrambi dedicati alla delazione, uno nel 1987 e l’altro
            nel 2005, a diciotto anni di distanza: il primo, intitolato La
                délation, recava come sottotitolo «un arcaismo, una tecnica, un modo per
            governare»; il secondo, intitolato Citoyens et délateurs, aveva
            come sottotitolo «la delazione può avere un valore civico?». Si era passati, nell’arco
            di poco più di un quindicennio, da un’elaborazione che sottolineava come la delazione
            fosse segnata dal sigillo dell’infamia, che solo gli stati totalitari la considerassero
            un atto di elevata qualità civica, tanto da affidare a Toni Negri la
            riflessione sulla «delazione, arma del sistema politico»
            gettando un’ombra di immoralità su chi si era dissociato dal terrorismo degli anni
            Settanta e Ottanta, al sottolineare l’emergere di «un ultimo profilo di delatore, che è
            da poco oggetto di una crescente pubblicità e che costituisce una figura al tempo stesso
            ambigua e originale»[68], quella del lanceur d’alerte, come si traduce in
            francese l’inglese whistleblower. Se nel primo caso il
            delatore-pentito abbandonava la solidarietà collettiva e la lealtà all’amicizia e agli
            «ideali e valori comunitari» per passare, con un procedimento «insopportabile e
            sordido», dall’interesse collettivo a quello individuale, perdendo così ogni connotato
            di moralità, dentro un contesto in cui «più la rivoluzione diventa irreversibile su un
            piano ontologico, più si rivela impossibile su un piano storico»[69], nel secondo l’informatore che lancia l’allarme è caratterizzato – novità
            assoluta rispetto al delatore classico – dal fatto di non operare in forma anonima, di
            denunciare delle «pratiche» prima ancora che incolpare degli «individui», di non essere
            complice delle pratiche che denuncia e di agire in maniera disinteressata: 
il delatore è colui che consegna il più debole al
                più forte – il liberatore all’oppressore – secondo lo schema di Giuda che consegna
                Cristo ai romani; il propagatore di avvertimenti, al contrario, è colui che prende
                le parti dei più deboli (i prigionieri, i piccoli risparmiatori) contro la tirannia
                dei più forti (lo stato e i suoi torturatori, le imprese multinazionali) e riproduce
                così il bel combattimento di Davide contro Golia[70]. 


In modo abbastanza sorprendente
            numerosi deputati e senatori del Congresso Usa chiedono a più riprese che Snowden venga
            accusato di tradimento e possa, così, rischiare la pena di morte. Il tema della
            sicurezza è così ossessivo, a partire dall’11 settembre, che si dimentica come Snowden
            non fosse un impiegato della Nsa ma solo un collaboratore grazie a un subappalto, anche
            se aveva precedentemente lavorato brevemente per la Cia. La senatrice democratica della
            California Dianne Feinstein, presidente della Commissione sicurezza del Senato, sostiene
            subito che «non si tratta affatto di un whistleblower, penso si
            tratti di un atto di tradimento»[71], seguita da un folto gruppo bipartisan che preme sui vertici dei partiti
            democratico e repubblicano, sul Congresso e sulla stessa amministrazione Obama. 
Questa campagna
            politico-propagandistica continua per settimane, malgrado autorevoli giuristi e studiosi
            mettano sull’avviso che il crimine di tradimento – chiaramente indicato nella
            costituzione americana all’articolo 3, unica ad averlo nella
            carta fondamentale – è del tutto impraticabile e improponibile, stante che gli Usa non sono in guerra, Snowden non ha trasmesso
            documenti al nemico e manca l’esistenza di due testimoni diretti dell’atto di
            tradimento, che tanta preoccupazione aveva procurato nei secoli passati sia in Gran
            Bretagna che in Usa ai promotori dell’accusa.
            Qualcuno volle ricordare la famosa opinione del presidente della Corte suprema John
            Mitchell a inizio Ottocento – nella famosa ex parte Bollman,
            diventata oggetto di studio ripetuto e obbligatorio[72] – in cui si distingueva nettamente tra la cospirazione per muovere guerra e
            il muovere guerra concreto e passibile di tradimento. Come scrisse Seth Lipsky: 
 Questo è un momento da insegnare riguardo a un
                crimine così odioso. Ci ricorda perché i Padri Fondatori resero così difficile
                formulare accuse di tradimento. Ma è anche un momento per riflettere
                sull’ammonimento lanciato da uno dei primi presidenti della Corte. La protezione
                costituzionale contro gli abusi dell’accusa di tradimento rimane forte, ma una volta
                che la guerra è iniziata – cioè intrapresa – i cittadini devono stare attenti a come
                si comportano[73]. 


Una possibilità poteva essere
            quella di fare ricorso all’Espionage Act, come era accaduto nel
            caso dei coniugi Rosenberg, e infatti i procuratori federali responsabili del caso lo
            accusano il 21 giugno di due reati legati proprio a quella legge (comunicazione
            intenzionale di materiale classificato a persone non autorizzate e comunicazione non
            autorizzata di informazioni relative alla sicurezza nazionale) e di furto di proprietà
            statale. Snowden, dopo una tappa a Hong Kong, si rifugia in Russia chiedendo asilo
            politico, mentre gli Usa spiccano contro di lui mandati di arresto internazionale e
            richieste di estradizione; si giunge a bloccare l’aereo del presidente boliviano Evo
            Morales – impedito da Spagna, Francia e Italia ad attraversare il loro spazio aereo e
            costretto ad atterrare in Austria – nella convinzione che vi fosse dentro Snowden, cui
            Morales aveva espresso una disponibilità a offrirgli asilo politico. Il
                1o agosto 2014 le autorità russe gli concedono tre anni
            di permesso di soggiorno con la possibilità di viaggiare all’estero per tre mesi, senza
            garantirgli però asilo politico. Nel 2016 sembrano essere in corso trattative per un
            possibile rientro di Snowden negli Usa a condizione di avere un «processo giusto», e
            quindi probabilmente solo sulla base di un accordo che possa essere raggiunto prima
            della sua «resa».
        
È il
                whistleblower, quindi, almeno all’apparenza, la figura tipica
            del traditore nel XXI secolo, o almeno quella più significativa e su cui si divide
            maggiormente l’opinione pubblica. Il processo di globalizzazione che si è ormai
            definitivamente imposto, pur se ha solo parzialmente e in alcuni ambiti indebolito la
            sovranità nazionale dei singoli stati, ha reso ineluttabilmente sovranazionale il
            terreno della comunicazione, grazie a una rivoluzione tecnologica che ha reso
            interconnessi permanentemente e contemporaneamente tutti gli angoli della terra. La
            presenza crescente di organismi sovranazionali – dalle grandi multinazionali alle
            istituzioni pubbliche e private di ogni tipo – rende una possibile accusa di tradimento
            non solo impraticabile giuridicamente ma incomprensibile all’opinione pubblica, sempre
            più preoccupata dell’invadenza e autoreferenzialità di un potere (locale, nazionale,
            regionale, internazionale) corrotto e incapace di risolvere conflitti che vengono invece
            alimentati dal contrasto dei propri interessi immediati ed egoistici. 
Se non come accusa – sempre meno
            credibile – rivolta a qualche oppositore soprattutto nei paesi in via di sviluppo, il
            tradimento sembra decisamente fuori moda e obsoleto in un mondo contraddittoriamente
            globalizzato. Alla vigilia del XXI secolo il presidente della Repubblica Ceca Václav
            Havel aveva detto, con speranza e insieme anticipazione del futuro: 
 L’idolo della sovranità statale deve dissolversi
                inevitabilmente in un mondo che unisce le persone – senza riguardo ai confini –
                attraverso milioni di legami d’integrazione che variano dal commercio alla finanza,
                dalla proprietà all’informazione: legami che informano una varietà di idee
                universali e di modelli culturali […] Per quanto riguarda le responsabilità pratiche
                e le giurisdizioni dello stato, queste possono andare solo in due direzioni: verso
                l’alto o verso il basso […] La creazione di più ampie comunità regionali o
                transnazionali sarà in parte afflitta dagli stessi problemi e pesi ereditati dagli
                stati-nazione che vi entreranno. Dobbiamo fare ogni cosa in nostro potere perché
                questo processo di autodefinizione non sia doloroso come quando si sono formati gli stati-nazione[74]. 


L’epoca del tradimento, la sua
            lunga storia legata alla fedeltà allo stato e alla nazione, al sovrano e alla patria,
            con il nuovo millennio sembra dissolversi e lasciar spazio a un mondo in cui l’uso del
            termine tradimento si amplia a dismisura nei confronti di ogni
            comportamento ritenuto inaccettabile o sgradevole, concentrandosi sempre più soprattutto
            all’interno della sfera privata o, in quella pubblica, come insulto e accusa
            generica.
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