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         Introduzione

         			
         Nei lunghi anni Settanta, in un contesto interno e internazionale segnato da gravi
            instabilità e scosso dalla rinnovata aggressività dei protagonisti vecchi e nuovi
            della Guerra Fredda, le ideologie e le strategie della «guerra rivoluzionaria» e della
            «controrivoluzione» si diffusero e radicarono pressoché in ogni continente, con tragiche
            impennate in America Latina, Medio Oriente ed Europa. Il tumultuoso sviluppo di movimenti
            e gruppi decisi ad impugnare l’arma del terrorismo e a resuscitare la «propaganda
            dei fatti» per rovesciare governi, combattere gli «oppressori», trasformare cruentemente
            e radicalmente la società, si sposò con gli «interessi», le preoccupazioni e gli obiettivi
            dei servizi segreti e dei loro più o meno occulti referenti politici nei paesi coinvolti
            nella grande «partita» del secondo dopoguerra: garantire la stabilità politica della
            propria area di riferimento e infliggere i maggiori danni possibili all’avversario
            e ai suoi alleati, scardinandone gli assetti.
         

         			
         In quegli anni il terrorismo, l’eversione e la violenza politica di destra e di sinistra
            furono protagonisti assoluti della vita degli italiani, in una forma che, per durata,
            intensità e pericolosità per gli equilibri democratici, non ha eguali in Europa. Gli
            attentati, le bombe, gli omicidi e i ferimenti divennero parte della quotidianità,
            e in molti ricordano con quanta trepidazione si accendesse la radio o si sfogliasse
            il giornale del mattino, per sapere «a chi era toccato».
         

         			
         In questo libro storia, testimonianza e cronaca (fondata peraltro sul «giudicato»
            delle sentenze pronunciate dall’autorità giudiziaria) s’intrecciano per dar conto
            di una pagina, tanto fondamentale quanto finora poco ricostruita, della storia dell’eversione
            in Italia. Una pagina scritta prevalentemente a Padova e nel Veneto, trasformati in
            carismatico laboratorio prima della teorizzazione, poi anche della pratica di violenza
            organizzata, illegalità di massa e terrorismo, e dove trovarono sede le più importanti
            centrali operative delle organizzazioni eversive di destra e di sinistra. Negli anni
            Settanta, sintetizza Richard Drake, attento studioso del fenomeno, «i neo-fascisti
            violenti – che da tempo occupavano Padova – e i neo-marxisti rivoluzionari trasformarono
            la città in uno dei principali terreni fertili del terrorismo italiano»1.
         

         			
         Un trentennio è trascorso, ma non si è certamente spento l’interesse per una conoscenza
            approfondita di quel tragico passato, lontano dai silenzi, dalle mistificazioni e
            dalle letture di comodo. Soprattutto per chi non li ha conosciuti, non sarà forse
            inutile tornare a quegli anni Settanta per rendere, contro ogni opportunismo e ipocrisia,
            un «servizio alla verità», chiamando le cose con il loro nome, documenti alla mano,
            e guardando al fenomeno anche da una prospettiva internazionale. 
         

         			
         Potere Operaio, Autonomia Operaia Organizzata, gli arresti del 7 aprile 1979, i processi
            e le sentenze che ne seguirono, la contiguità e la complicità fra distinte organizzazioni
            del terrorismo, fra cui la stessa Autonomia e le Brigate Rosse, il partito armato
            sono inevitabilmente gli argomenti portanti di questo libro e delle sue separate,
            anche se convergenti, ricostruzioni. Agli storici non spetta certamente di vestire
            i panni dei giudici. Tuttavia, a chi voglia controllare quanto acute fossero le intuizioni
            investigative e quanto solidi gli impianti accusatori, basterà sfogliare le sentenze
            definitive emesse contro Potere Operaio, Autonomia Operaia e i Collettivi Politici
            Veneti, opportunamente pubblicate di recente da Alessandro Naccarato2.
         

         			
         I reduci di oggi cercano di convincerci che per un decennio hanno solo «parlato» di
            rivoluzione, se si vuole nel più puro stile del massimalismo italiano, focoso e ciarliero,
            ma inconcludente. Un innocuo chiacchiericcio teorico, con qualche perdonabile eccesso.
            I fatti, i nudi fatti drammaticamente documentati dalla cronaca, dai processi e dalle
            ricostruzioni storiche, smentiscono il loro assunto.
         

         			
         Il lettore giudicherà da sé, giunto alla fine di queste pagine, se il fanatismo rivoluzionario
            di cui sono intessuti quegli anni possa essere davvero consegnato alla storia senza
            rimozioni.
         

         			
         Questo libro molto deve al coraggio e allo straordinario impegno civile di Flavio
            Zanonato, sindaco di Padova, e alla collaborazione intelligente, sensibile e generosa
            di Silvia Giralucci. 
         

         			
         Gli autori desiderano dedicarlo alle vittime di quella lunga stagione di violenza,
            di sangue, di terrore.
         

         			
         Note

         			
         1 Richard Drake, Il seme della violenza. Toni negri apostolo della rivoluzione nella stagione del terrorismo, in «Nuova storia contemporanea», n. 6, 2004, p. 61.
         

         			
         2 Alessandro Naccarato, Violenze, eversione e terrorismo del partito armato a Padova. Le sentenze contro Potere
               Operaio, Autonomia Operaia Organizzata e Collettivi Politici Veneti, Padova 2008.

         		
      


      
         			
         1. La cronaca 
di Michele Sartori

         			
         Prologo

         			
         Il 6 aprile 1979, il sostituto procuratore di Padova Pietro Calogero firma ventidue
            ordini di cattura di alcuni tra i più noti esponenti autonomi: da Antonio Negri a
            Franco Piperno e Oreste Scalzone. Sono tutti accusati di associazione sovversiva per
            avere «organizzato e diretto una associazione denominata Potere Operaio e altre analoghe
            associazioni variamente denominate ma collegate fra loro e riferibili tutte alla cosiddetta
            Autonomia Operaia Organizzata». Un nucleo ristretto – di cui fanno parte sempre Negri,
            Piperno e Scalzone – è accusato anche di concorso in banda armata per avere «organizzato
            e diretto una associazione denominata ‘Brigate Rosse’».
         

         			
         Lo stesso giorno, il giudice istruttore di Roma Achille Gallucci spicca un mandato
            di cattura contro Negri per insurrezione armata e per il sequestro-omicidio di Aldo
            Moro. La mossa determina l’immediato passaggio dei principali imputati di Padova alla
            competenza giudiziaria della capitale.
         

         			
         Così pubblicamente deflagra la più nota e contrastata delle inchieste italiane sul
            terrorismo. L’istruttoria, denominata «7 aprile», prende le mosse da una ipotesi inedita:
            la convergenza al vertice dei due maggiori poli del terrorismo rosso, Brigate Rosse
            ed Autonomia. I critici la definiranno incongruamente il «teorema Calogero».
         

         			
         In quel momento, le due organizzazioni terroriste sono protagoniste di una escalation
            devastante ed apparentemente inarrestabile di violenza. Pochi, tuttavia, intuiscono
            quanto le loro azioni siano coordinate. 
         

         			
         Le Brigate Rosse, poco più di un anno prima, si sono rese responsabili della strage
            di via Fani, del rapimento e poi dell’assassinio di Aldo Moro; e, nel 1979, continuano
            a uccidere. Autonomia Organizzata, nelle sue molteplici formazioni locali, è una incubatrice
            di comportamenti che vanno dall’illegalità di massa al terrorismo diffuso, fino a
            toccare il confine con le Br e talvolta a superarlo. 
         

         			
         Le Br nuotano nel lago del consenso e dei comportamenti autonomi; le acque autonome
            approfittano di ogni falla aperta dalle Br per irrompere e conquistare nuovi spazi.
         

         			
         Sulle Brigate Rosse ci sono inchieste avviate da tempo. Su Autonomia pochissime, e
            nessuna affronta il fenomeno globalmente. È un mondo che fino a quel momento era stato
            indagato con maggior rigore soprattutto da due magistrati, Emilio Alessandrini a Milano,
            Pietro Calogero a Padova. Colleghi e amici, erano stati protagonisti, pochi anni prima,
            dell’inchiesta sulla strage nera di piazza Fontana, eseguita a Milano, preparata in
            Veneto. All’inizio del 1979, Alessandrini è stato ucciso dai terroristi rossi.
         

         			
         Pietro Calogero aveva avviato un primo procedimento sull’Autonomia padovana fin dal
            1977. Nel 1979 lo sviluppa con una intuizione che si rivelerà fondamentale: il 17
            marzo fa perquisire la casa e lo studio dell’architetto Manfredo Massironi, un ex
            militante di Potere Operaio, e vi trova un imponente archivio privato affidatogli
            da Toni Negri, e in parte da Emilio Vesce1. 
         

         			
         Negri sembra considerarsi davvero protagonista di un processo rivoluzionario destinato
            alla vittoria: ha conservato per la storia le sue carte, le minute, i manoscritti,
            anche i più compromettenti, agende, registrazioni di incontri.
         

         			
         Poco dopo, il 28 marzo, da Calogero si presenta Antonio Romito, segretario della Cgil
            di Este. Romito è stato un militante di Potere Operaio e della prima Autonomia, nel
            gruppo si è pericolosamente approssimato ai livelli armati, prima di staccarsene alla
            fine del 1974. Adesso, spinto dall’indignazione morale per due insopportabili omicidi-simbolo
            da poco eseguiti – quello del giudice Alessandrini e quello dell’operaio comunista
            Guido Rossa –, ha deciso di dire quello che sa, quello che ha visto.
         

         			
         Ce n’è abbastanza per avviare la prima grande inchiesta italiana su Autonomia; una
            delle poche, già allora, a nascere senza la spinta di pentiti o dissociati o infiltrati.
            In seguito, si aggiungeranno altri testimoni, verranno reinterpretate sotto la nuova
            lente vecchie inchieste, con risultati sorprendenti. 
         

         			
         È solo nel dicembre 1979 che arriverà il grande pentito: il «professorino» Carlo Fioroni,
            il colonnello di Negri. Fioroni ha partecipato alla costruzione delle strutture occulte
            di Potere Operaio prima, di Autonomia poi, ha tenuto i collegamenti con i Gap (Gruppi
            Armati Proletari), con le Brigate Rosse, con altri gruppi europei e con la malavita
            comune.
         

         			
         Dopo di lui molti altri confesseranno. Ulteriori elementi si aggiungeranno nel 1982,
            quando la dissoluzione delle Brigate Rosse provoca «pentimenti» a catena. 
         

         			
         Molti degli accusati, nel frattempo, sono riparati in Francia. Per Franco Piperno
            e Lanfranco Pace, la Francia non concede l’estradizione: i due non possono neanche
            essere rinviati a giudizio ed evitano il processo. Oreste Scalzone, invece, fugge
            in Francia dopo aver ottenuto la scarcerazione per ragioni di salute. Antonio Negri,
            eletto deputato radicale nel corso del primo dibattimento, prima che la Camera conceda
            l’autorizzazione all’arresto e al processo, si eclissa a sua volta. Sarà definitivamente
            condannato a quasi 17 anni in più processi a Roma e Milano2 per concorso in costituzione e organizzazione di associazione sovversiva e banda
            armata, in omicidio e tentato omicidio, per numerosi episodi di rapine, tentate rapine
            e ricettazione, per detenzioni di armi, incendi, devastazioni, tentata evasione. 
         

         			
         L’inchiesta «7 aprile» ha un iter complicato ed è certamente il più contrastato dei
            procedimenti sul terrorismo. La novità della sua ipotesi di fondo provoca larghe resistenze
            e incomprensioni. 
         

         			
         Il ramo padovano deve fare i conti con l’opinione del giudice istruttore Giovanni
            Palombarini, il quale non crede alla complementarietà fra terrorismo alto e diffuso,
            e nemmeno all’unitarietà di Autonomia Organizzata. 
         

         			
         Attorno, divampa una campagna di attacchi politici e critiche da parte di alcuni intellettuali:
            le critiche più benevole non concepiscono che dei cattivi maestri possano essere stati
            efficienti organizzatori, che degli «intellettuali» possano essere andati al di là
            delle teorizzazioni, che i generali possano avere più responsabilità dei soldati.
         

         			
         1 Altri importanti documenti saranno recuperati successivamente nella Fondazione Feltrinelli.
         

         			
         2 La condanna definitiva principale, a 11 anni, 6 mesi e 15 giorni, è inflitta nel
            processo romano. Altre due «in continuazione» – 1 anno e 8 mesi; 3 anni e 4 mesi –
            da sentenze a Milano riguardanti singoli episodi.
         

         		
      


      
         			
         Genesi del partito armato: Potere Operaio, Brigate Rosse, «Rosso» (1971-1974)

         			
         Potere Operaio partito dell’insurrezione

         			
         «L’unica proposta credibile di partito è quella del partito armato»: così «Potere
            Operaio»1 sintetizza i risultati della propria conferenza d’organizzazione tenuta a Roma nel
            settembre 1971. È il convegno in cui il gruppo-partito definisce il proprio obiettivo
            ultimo, ovvero che Potere Operaio è «il partito dell’insurrezione», e che «muovere
            il movimento verso lo sbocco di potere significa dirigere l’intera articolazione del
            movimento delle masse verso la lotta armata»2.
         

         			
         Su questa falsariga, hanno accesamente discusso a Roma i maggiori leader, da Piperno
            a Scalzone. Alcuni interventi al convegno sono stati particolarmente violenti. Ad
            accendere le polveri è il delegato della segreteria toscana, Francesco «Pancho» Pardi,
            che sollecita l’esecutivo a «garantire che Potere Operaio, da domani in poi, con la
            centralizzazione che deve raggiungere, abbia la possibilità di dislocare delle forze
            ingenti, assolutamente ingenti, sul piano della clandestinità», impiegando «nell’ipotesi
            della scadenza generale insurrezionale un pugno bolscevico». Fin troppo esplicito:
            nei corridoi, «Pancho» è ripreso da Negri perché certe cose non si dicono in un convegno
            pubblico3. Però l’appello di Pardi basta a movimentare il dibattito. Lanfranco Pace, a nome
            dei romani, interviene a sostegno di Pardi, scandendo: «Diciamo sì alla clandestinità,
            sì alla violenza, sì alla militarizzazione [...] Oggi fare politica significa riuscire
            ad esprimere fino in fondo livelli adeguati di violenza».
         

         			
         Certe cose non si diranno in pubblico e, tuttavia, si faranno in privato. Infatti,
            durante i lavori della conferenza – in una riunione ristretta – Negri, Piperno, Scalzone
            e altri leader decidono di creare un braccio armato e occulto del gruppo: la struttura
            viene battezzata Lavoro Illegale. Ne è commissario politico Piperno, responsabile
            militare Valerio Morucci – il futuro brigatista che sette anni dopo parteciperà alla
            strage di via Fani – e responsabile militare per il Nord Carlo Fioroni, il «professorino»
            innalzato a quella carica dal «professore»: Toni Negri.
         

         			
         Da quel momento, l’attività di Potere Operaio imbocca la via del doppio livello: una
            faccia pubblica e il suo rovescio occulto che, in termini giudiziari, supera per la
            prima volta «il limite della liceità penale».
         

         			
         Il battesimo di fuoco

         			
         E prima? Agli esordi, nell’autunno 1969, Potere Operaio si dedica ad amplificare e
            dirigere i conflitti politico-sociali. Ha lanciato parole d’ordine ambigue, nelle
            quali tuttavia il termine «armato» è ossessivamente presente. Tenta un’alleanza presto
            interrotta con «il manifesto». Dedica un’attenzione costante a fenomeni in crescita,
            come i Gap di Feltrinelli e le Brigate Rosse, diffondendo i loro documenti e collaborando
            direttamente con i Gap. Arriva a interpretare omicidi della criminalità comune come
            momenti di «passaggio dalla lotta di classe alla lotta rivoluzionaria, intesa come
            violenza aperta»4.
         

         			
         Dopo la conferenza di Roma, la struttura occulta, Lavoro Illegale, si espande nelle
            maggiori città. A Padova i più impegnati sono Carlo Picchiura, futuro omicida brigatista,
            ed Egidio Monferdin, uno dei più preziosi aiutanti di Negri. 
         

         			
         L’Esecutivo Nazionale decide di trasformare la manifestazione a Milano del 12 dicembre
            1971, anniversario della strage di piazza Fontana, in un giorno di guerriglia. In
            un appartamento di via Galilei affittato da Fioroni vengono preparate centinaia di
            molotov. Il primo battesimo del fuoco fallisce, perché la polizia scopre e arresta
            otto militanti. Nel gruppo è lo scompiglio: volano accuse di immaturità, personalismo,
            fughe militariste in avanti. Lavoro Illegale fallisce e viene sostituito da due nuove
            strutture occulte interne, che riflettono una divisione tanto politica quanto geografica:
            Piperno e Morucci fondano il Faro, ovvero Fronte Armato Rivoluzionario Operaio; Negri
            continua con i suoi seguaci, con una organizzazione che più avanti verrà chiamata,
            solo internamente, Centro Nord.
         

         			
         Dalla guerriglia al terrore rosso

         			
         Subito dopo la prima battuta di arresto, si ricomincia. Questa volta il piano riesce.
            A Milano e a Padova si cerca di trasformare in guerriglia urbana una giornata di protesta
            nazionale contro le «stragi di Stato». A Milano, negli scontri dell’11 marzo 1972,
            i servizi d’ordine di Potere Operaio e di Lotta Continua si alleano: attuano blocchi
            stradali rovesciando auto e autobus, lanciano molotov, incendiano una trentina di
            mezzi, feriscono trenta passanti e altrettanti poliziotti. A Padova, invece, il 9
            marzo Potere Operaio fa tutto da solo, scontrandosi con la polizia nella zona universitaria,
            lanciando molotov dalle finestre di alcune facoltà. Dopo un pomeriggio di violenze
            e incendi, la polizia perquisisce la casa dello studente «Fusinato» – costante «base
            rossa» del gruppo prima e di Autonomia poi – e vi identifica alcuni militanti di Potere
            Operaio. È raro trovare una combinazione tanto rappresentativa di futuri destini:
            Carlo Picchiura, passato alle Br, ucciderà tre anni dopo un poliziotto; Pietro Despali,
            rimasto in Autonomia, sarà una delle anime del Fronte Comunista Combattente; l’inquieta
            Susanna Ronconi si sposterà tra Br, Prima Linea, Colp (Comunisti organizzati per la
            liberazione proletaria), in una scia di morti; Gianni Canova, allontanatosi da Potere
            Operaio, diventerà uno dei più coraggiosi testi d’accusa; Pino Nicotri sarà, erroneamente,
            sospettato di essere il telefonista del caso Moro.
         

         			
         D’altra parte lo stesso Negri, in precedenza, ha trasmesso ai quadri intermedi di
            Potere Operaio un documento che li sollecita ad impegnare tutta l’organizzazione nel
            «passaggio dalla lotta di classe operaia verso la lotta armata per il potere». Nel corso del processo «7 aprile» ne disconosce sdegnosamente la paternità: «Cattiva
            letteratura», giudica, salvo ricredersi quando è posto di fronte alla minuta, corretta
            di suo pugno5.
         

         			
         Gli scontri di piazza si diffondono. A Roma si moltiplicano gli attentati firmati
            Faro. Comincia l’epoca della conquista violenta di scuole, istituti universitari,
            mense e case studentesche. Dopo «distruggere la didattica», «bruciare i registri,
            bloccare la scuola», Potere Operaio lancia la parola d’ordine del terrore: «Non è
            vero, come dicono padroni e revisionisti, che nelle scuole c’è troppa violenza ma,
            al contrario, essa si esprime a livelli troppo bassi [...] è giusto anche l’attacco
            personale, è giusto far conoscere il terrore agli ormai squalificati servi di un potere»6.
         

         			
         Nel giugno 1972, un convegno dei quadri dirigenti di Potere Operaio a Firenze codifica
            il concetto indicando come obiettivo immediato quello di «Unire il terrore al movimento
            di massa». Nell’autunno successivo, un elaborato di Antonio Negri lo sviluppa ulteriormente:
            «Al terrorismo dei padroni [...] bisogna opporre il terrore rosso [...]. La violenza
            armata ha due facce e tutt’e due vanno perseguite ed organizzate con tenacia. Da una
            parte come violenza di massa, come braccio armato della lotta operaia [...]. Dall’altra,
            come azione diretta dei quadri dell’organizzazione d’avanguardia, come capacità di
            esplicitare, nella forma di un attacco armato alle istituzioni del capitale, il grado
            di violenza che lo scontro richiede [...]. E infine come terrore rosso, come capacità
            di individuare e colpire gli obiettivi singoli»7.
         

         			
         Potere Operaio, anticipando azioni, temi e slogan che saranno dei brigatisti, cataloga
            i bersagli del terrore. La rivista del gruppo, nel numero 47-48, si chiede «Contro
            chi si deve dirigere la nostra violenza?». La risposta è: «ingegneri» di fabbrica,
            «giudici», «commissari di polizia», «presidi», «ufficiali dei corpi militari», «funzionari
            direttivi degli apparati burocratici dello Stato»; «Contro costoro va esercitata la
            violenza e il terrore rivoluzionario [...] la professione di boia, di poliziotto,
            di preside, di capofabbrica, di giudice sta diventando una professione rischiosa.
            Perché i proletari seguono la regola: castiga uno, educane cento»8.
         

         			
         Nel 1972, dopo gli scontri di primavera, gli episodi pubblici direttamente attribuibili
            a Potere Operaio sono ancora pochi. Alcuni di essi, però, prefigurano pratiche che
            diventeranno usuali nell’immediato futuro. A Padova, il 17 novembre, nella facoltà
            di Ingegneria un nucleo di militanti, guidato da Carlo Picchiura e Pietro Despali,
            «processa» il militante missino Marco Fioroni, obbligandolo a percorrere le vie adiacenti
            con un cartello al collo, «sono un porco fascista». Ancora a Padova, poco prima, un
            gruppetto di Potere Operaio ha sequestrato e «processato» a Scienze Politiche il professor
            Ernesto Simonetto, liberato solo dall’arrivo della polizia.
         

         			
         È invece intensa l’attività clandestina preliminare al boom di azioni degli anni successivi.
            Potere Operaio comincia ad armarsi. In Veneto crea due depositi di armi, uno nel Padovano,
            l’altro a Marghera, ed organizza ripetutamente esercitazioni sui Colli Euganei e nelle
            barene di Venezia, dedicate al confezionamento di molotov, al tiro con la pistola,
            allo scoppio a distanza di candelotti di gelignite. Nel febbraio 1973, a Padova viene
            fondata anche una società di elettronica, la Elsist, con obiettivi eclettici: realizzare
            apparecchiature per l’intercettazione delle comunicazioni via radio delle forze dell’ordine,
            per le intercettazioni telefoniche, per l’innesco di bombe, ma anche studiare i modi
            per inserirsi nei programmi Rai con trasmissioni tv clandestine9, essere in grado di ospitare latitanti nella sede, funzionare da copertura nell’acquisto
            di materiale compromettente (ad esempio, la Elsist procurerà alle Br quintali di plastica
            per targhe automobilistiche). I principali soci sono Antonio Temil, Roberto Ferrari
            e l’ingegner Ivo De Rossi, membri della struttura occulta di Potere Operaio; gli ultimi
            due partecipano anche alla Brigata Ferretto, l’archetipo delle Br in Veneto10.
         

         			
         «Il nucleo padovano era il più dotato», riferisce ai giudici Carlo Fioroni, il braccio
            destro militare di Negri. È un riconoscimento ammirato che sarà ripetuto successivamente
            dai leader dei maggiori gruppi terroristici italiani: i «veneti» costituiscono fin
            dall’origine non solo una compatta comunità ideologicamente ferrata, ma anche un affidabile
            centro logistico, cui rivolgersi da tutta Italia per armi, esplosivi, attrezzature,
            documenti falsi, espatri clandestini organizzati.
         

         			
         Arsenali in Svizzera

         			
         Tra il 1971 e il 1973, Potere Operaio dedica un’attenzione particolare alla creazione
            di una rete logistica europea. Nel settembre 1971, nell’istituto di Scienze Politiche
            di Padova, si riunisce un «coordinamento internazionale» tra formazioni politicamente
            affini. Della segreteria fanno parte Antonio Negri e Ferruccio Gambino, Yann Moulier
            e Daniel Cohen di Materiaux pour l’Intervention, il Proletarische Front di Amburgo,
            la Arbeitersache di Monaco, l’inglese Big Flame e, soprattutto, quella che si trasformerà
            presto quasi in una succursale di Potere Operaio in Svizzera: la Klassenkampf di Gianluigi
            Galli, Sergio Agustoni, Gerard De Laloy e Giorgio Bellini, che gestisce la Echo Libri
            di Zurigo.
         

         			
         Potere Operaio apre anche un ‘ufficio’ parigino. Nella capitale francese vanno alcuni
            quadri, tra cui la padovana Laura Bettini – nom de plume «Alice» –, che intesse rapporti preziosi con militanti dell’Eta basca. È per loro
            che «Alice» scrive nel febbraio 1973 ad Antonio Negri chiedendo due passaporti falsi.
            Non mancano gli agganci con i «fedayn» palestinesi, nei cui campi-scuola attorno a
            Beirut va ad addestrarsi qualche militante.
         

         			
         Più evidente, comunque, è l’attività degli svizzeri. Oltre a fornire «passeur» e alloggi
            per gli italiani che devono eclissarsi, Gianluigi Galli e soci si dedicano, a partire
            dal 1972, ad una intensa attività di furto di armi, prevalentemente dai depositi dell’esercito
            svizzero: pistole, fucili d’assalto, munizioni, bombe, esplosivi. Una parte è destinata
            all’Italia: a fine 1972, Carlo Fioroni sale a ritirare 30 kg di cheddite in candelotti,
            che saranno divisi tra milanesi e padovani ed impiegati dai primi per attentati, dai
            secondi per esercitazioni11.
         

         			
         Il colpo grosso, realizzato con Valerio Morucci, Galli lo mette a segno il 16 novembre
            1972 svaligiando un arsenale militare elvetico a Ponte Brolla. Oltre a mitra e lanciarazzi,
            del bottino fanno parte 135 bombe a mano Hg43, la cui spartizione – tra Potere Operaio,
            Br, Nap, Raf (Rote Armee Fraktion) – aiuta ad intuire quanto siano già allora estesi
            i rapporti tra i maggiori gruppi eversivi europei. Una prima bomba, lanciata maldestramente
            durante una rapina di autofinanziamento al Credito Varesino di Vedano Olona il 6 marzo
            1973, trancia il piede destro a Domenico Zinga, militante in una struttura occulta
            comasca che fa capo a Scalzone. Altre bombe vengono trovate nei covi di Amburgo e
            Francoforte della banda Baader-Meinhof, e su un treno a Barcellona. Altre ancora,
            nel nascondiglio romano del nappista Giovanni Schiavone. E tante finiscono alle Br:
            saranno recuperate nel covo di Robbiano di Mediglia; a cascina Spiotta, quando in
            un conflitto con i carabinieri muore Mara Cagol, la compagna di Renato Curcio; nell’alloggio
            di via Gradoli di Mario Moretti; nelle mani di Valerio Morucci e Adriana Faranda al
            momento del loro arresto.
         

         			
         Gli svizzeri sono, perciò, un nucleo fondamentale. Garantiscono anche i rapporti con
            la Francia e la Germania. Sono politicamente affidabili: l’onnipresente Gianluigi
            Galli è un altro prodotto della facoltà padovana di Scienze Politiche, dove studia
            nei primi anni Settanta, risiede in un appartamento di via Roma assieme ad altri svizzeri,
            fra cui Elena Vetterli12, e partecipa attivamente al seminario di fondazione di Autonomia Operaia Organizzata
            nell’estate 1973.
         

         			
         Potere Operaio, Gap, Br. Il «partito armato di Mirafiori»

         			
         All’inizio, in attesa del consolidamento di una propria struttura armata, il «terrore»
            che Potere Operaio porta generalmente ad esempio è quello di gruppi vicini, ma esterni,
            che hanno imboccato la strada direttamente «militare» e clandestina: Gap e Br.
         

         			
         Fin dal 1969, Negri e Piperno sono in contatto con Giangiacomo Feltrinelli, l’editore
            che, temendo imminente un golpe di destra, ha creato i Gruppi Armati Proletari. Avvengono
            con lui frequenti incontri politici, ma anche scambi operativi, la cui gestione Potere
            Operaio affida a Carlo Fioroni. Feltrinelli passa alle reti illegali di Potere Operaio
            carte d’identità false, e Potere Operaio «presta» a Feltrinelli alcuni suoi militanti
            quando l’editore idea una rapina di autofinanziamento al casinò di St. Vincent13. Nel 1971, come si intuisce da una lettera scritta da Feltrinelli a Piperno, è in
            corso una discussione sulla «integrazione delle nostre forze», con la creazione di
            «stati maggiori» comuni. Se l’integrazione non funzionasse, assicura l’editore, i
            due gruppi continuerebbero «a darsi l’un l’altro una mano così come è stato fatto
            in passato, ogni qual volta sorgono problemi specifici»14. Il rapporto procede fra diffidenze reciproche; Feltrinelli, soprattutto, teme che
            Potere Operaio punti ai suoi mezzi finanziari. Il 14 febbraio 1972 l’editore viene
            trovato cadavere a Segrate, sotto un traliccio, dilaniato da una bomba. Il furgone
            con cui è arrivato sul posto conduce direttamente a Carlo Fioroni: il contatto con
            Potere Operaio. Seguirà un teso confronto, per spartire l’«eredità» di Feltrinelli,
            tra Piperno e Brigate Rosse: secondo il brigatista Michele Galati, alla fine «le Br
            scelsero il denaro, mentre a Potere Operaio andavano le armi»15.
         

         			
         Ancora più assidui sono i rapporti tra Potere Operaio e Brigate Rosse fin dalla nascita,
            pressoché concomitante, dei due gruppi. La rivista del primo diffonde documenti e
            rivendicazioni Br. «È la scelta della lotta armata. È la strada della vittoria», è
            il commento di un volantino di Potere Operaio al primo sequestro brigatista, quello
            del funzionario Sit-Siemens Idalgo Macchiarini, avvenuto il 3 marzo 1972. L’entusiasmo
            acritico cederà presto a una doppia considerazione, ripetuta ad ogni attentato per
            tutti gli anni a venire: l’azione armata (delle Br) è apprezzabile sempre, ma particolarmente
            quando è collegata a quella politica (di Potere Operaio prima, di Autonomia dopo).
            Nel già citato convegno di Firenze del giugno 1972, la necessaria qualità del rapporto
            con le Br è individuata sia da Negri – «Terrore e movimento di massa non possono essere
            disgiunti in alcun modo» – che da Piperno: «L’ancorare la lotta armata alla lotta
            politica non è la teoria dei due stadi, le due cose sono inscindibili».
         

         			
         C’è un momento in cui l’iniziativa congiunta di Br e Potere Operaio risponde pienamente
            a questi requisiti: è quando, all’inizio del 1973, le due organizzazioni danno vita
            al cosiddetto «partito armato di Mirafiori»16, cioè ad un insieme di azioni violente dentro la Fiat nel momento del rinnovo del
            contratto dei metalmeccanici. Cortei interni, pestaggi di capireparto e di attivisti
            sindacali, incendi di veicoli, microsabotaggi, fino al rapimento, rivendicato dalle
            Br il 12 febbraio, di Bruno Labate, dirigente Fiat, sono tutte iniziative – discusse,
            elaborate e pianificate tra i leader di Potere Operaio e delle Brigate Rosse – che
            si sostengono l’un l’altra, si aprono reciprocamente la strada, determinando un caso
            da manuale di lotte «cumulative», di coordinamento delle «violenze armate» delle «avanguardie»
            (Br) e delle «masse» (Potere Operaio). Il linguaggio è quel che è, ma si capisce.
            Per Negri, soprattutto, l’esperienza resterà a lungo come un archetipo, sul quale
            modellerà la nascente Autonomia Operaia.
         

         			
         Il «partito di Mirafiori» non è nato dal nulla. Dall’inverno 1972 sono iniziati incontri
            diretti e segreti tra Antonio Negri e Renato Curcio, il co-fondatore delle Br. Sono
            numerosi, e perfino Negri, dopo averli negati, al processo è costretto ad ammetterne
            almeno quattro. Anche uno dei più noti brigatisti, Michele Galati, confermerà «i frequenti
            incontri tra Negri e Curcio, come leader di due distinte organizzazioni che ricercavano
            tra loro una collaborazione e una comune strategia». I due, con i rispettivi stati
            maggiori, si danno periodicamente appuntamento per strada, nei bar, nei cascinali
            di ricchi amici compiacenti. Questo almeno fino all’estate 197417.
         

         			
         «Controinformazione» e la Brigata Ferretto

         			
         All’esperienza Fiat segue una stagione di relativo idillio. Le Br propongono «un lavoro
            di unificazione politica di tutte le avanguardie politico-militari»18. Potere Operaio, pur continuando a lamentare la separazione tra le due formazioni,
            riconosce: «Ora i compagni delle Br si muovono con piena lealtà all’interno del processo
            di costruzione della forza organizzata dell’autonomia»19. In quella primavera del 1973, Negri e Curcio mettono a punto anche il progetto di
            una rivista comune. Si chiama «Controinformazione» ed ha in comune quasi tutto, dai
            finanziamenti20 alla redazione, nella quale spiccano Antonio Negri, Antonio Bellavita, Franco Tommei,
            Giovan Battista Lazagna, Eduardo Di Giovanni ed altri. Il direttore, inizialmente,
            è lo stesso di «Potere Operaio», Emilio Vesce. 
         

         			
         Il numero 0, a ottobre, esalta il «partito di Mirafiori», le cui imprese – incluso
            il sequestro Labate – sono fedelmente raccontate in un testo redazionale inizialmente
            attribuito dalla magistratura torinese alla mano di un ignoto brigatista, e successivamente
            ricondotto a quella di Negri, sulla base di un manoscritto sequestrato nel cosiddetto
            «archivio Massironi». «Controinformazione», sottolinea la Corte d’Assise romana, nacque
            «non per essere un semplice foglio di area extraparlamentare – al pari di altri in
            circolazione all’epoca – ma per esercitare il ruolo fondamentale di organo di propaganda
            dell’eversione in Italia, così da diventare uno strumento eccezionale di analisi,
            di esaltazione e di sintesi delle istanze propugnate dalle Brigate Rosse e dalle forze
            omogenee che con queste cooperavano nella prospettiva della costruzione del partito
            armato»21.
         

         			
         All’inizio del 1974, Antonio Negri scrive un documento22, Tesi sulla crisi, ritrovato nei covi delle Brigate Rosse e, in effetti, inizialmente ritenuto un loro
            testo. Anticipa termini e concetti che nel giro di un anno si svilupperanno in lessico
            comune delle Br (per esempio, lo «Stato imperialista delle multinazionali»). La «Tesi
            n. 9» sostiene: «È ora di smetterla con le disquisizioni sul carattere più o meno
            di massa della lotta armata [...] solo la lotta armata nel suo consolidarsi, nel suo
            estendersi può permettere alla lotta di massa di colpire il sistema».
         

         			
         La collaborazione tra Br e Potere Operaio si estende anche a scambi di favori spiccioli.
            Quando la struttura illegale di Negri si trova momentaneamente a corto di pistole,
            Curcio le procura e le consegna a Fioroni in un bar di Torino; a loro volta le Br
            domandano caricatori per mitra Schmeisser. In precedenza, dovendo il brigatista Alfredo
            Buonavita eclissarsi, la rete di Negri provvede a nasconderlo clandestinamente a Losanna;
            più tardi farà espatriare clandestinamente anche il br Pietro Morlacchi. E quando
            le Br credono di avere individuato il nascondiglio, a Friburgo, di Marco Pisetta,
            un «infiltrato» che le ha messe in crisi con le sue confessioni, chiedono in prestito
            una base in Svizzera per sviluppare il progetto di ucciderlo23. 
         

         			
         C’è anche un’esperienza unica nella storia del terrorismo italiano. Tra 1971 e 1973,
            col consenso dei rispettivi vertici nazionali, alcuni aderenti alle Br e a Potere
            Operaio, pur continuando a militare nei gruppi d’origine, formano in Veneto la Brigata
            Proletaria Erminio Ferretto, dal nome di un partigiano veneziano. La scintilla scocca
            nel Collettivo Politico Veronese, un gruppo in cui sono attivi amici di Curcio assieme
            ad alcuni «autonomi». Presto si aggregano membri padovani dei servizi d’ordine e delle
            strutture occulte di Potere Operaio – Carlo Picchiura, Susanna Ronconi, Ivo De Rossi
            – e un piccolo nucleo di operai della Breda e del Petrolchimico di Porto Marghera.
            Da Milano, parteciperanno saltuariamente due brigatisti storici già clandestini, Giorgio
            Semeria e Roberto Ognibene.
         

         			
         L’attività è volenterosa, ma modesta. Discutono di marxismo e lotta armata, studiano
            congiuntamente «Potere Operaio» e i primi documenti brigatisti. Alcuni, tra cui Picchiura
            e Ronconi, si addestrano con le pistole sull’Ortigara. Incendiano l’auto di un capocantiere
            a Spinea. Provano a rapinare un portavalori ad Arco, ma Picchiura e compagni si fanno
            arrestare il giorno prima su un’auto rubata. A Padova l’onnipresente Picchiura e Paolo
            Brisca Sinagra si occupano anche di schedature. Il primo obiettivo, in quei torbidi
            anni, sono neofascisti e golpisti24. Così, tentano un’incursione in cerca di documenti nella casa veronese del colonnello
            Amos Spiazzi, uno degli imputati (alla fine assolto) dell’inchiesta sulla Rosa dei
            Venti, ma non riescono nemmeno a individuarne l’abitazione. Gli va meglio a Mestre
            con un furto nella sede della Cisnal, il sindacato di destra, il 25 maggio 1972: Carlo
            Picchiura, Martino Serafini, Susanna Ronconi e un paio d’altri se ne vanno con un
            bottino di schede di iscritti lasciando un volantino con la stella a cinque punte
            che minaccia le «pantegane fasciste»: «I fascisti d’oggi saranno le braciole di domani».
            Sembra bassa goliardia. Ma un paio d’anni dopo Serafini e Ronconi, divenuti brigatisti,
            ripetono l’esperienza dell’azione nella sede del Msi di Padova: finirà con due morti.
         

         			
         Dichiara il brigatista veronese pentito Michele Galati: la Brigata Ferretto «rappresentò
            all’epoca il tentativo di unificare sotto un’unica direzione la lotta armata». Non
            ci riuscì: alla fine del 1973, quando le Br decidono di costituire una propria colonna
            in Veneto, la maggior parte dei «doppi militanti» della Ferretto opta per le Br.
         

         			
         Nasce Autonomia Organizzata

         			
         Con lo sviluppo delle prime forme di lotta armata da un lato e dei fenomeni di organizzazione
            «autonoma» dell’antagonismo dall’altro, Potere Operaio arriva presto ad un bivio.
            Continuare nella forma di «partito» che tutto tende a centralizzare? Oppure sciogliersi
            e rifondarsi nel «movimento», per dirigerlo? 
         

         			
         Le due linee, rappresentate l’una dall’asse Piperno-Scalzone, l’altra da Negri, arrivano
            ai ferri corti alla IV Conferenza Nazionale di Organizzazione di Rosolina, in Polesine,
            nel giugno 1973. Dentro l’albergo Po, affittato da Nadia Mantovani – una giovane studentessa
            cattolica mantovana attiva politicamente nell’Assemblea Autonoma di Porto Marghera,
            da lì a poco brigatista e compagna di Curcio –, 160 quadri discutono in gran segreto.
            Volano parole grosse. Il dissenso non è sul fine ultimo (l’insurrezione armata) e
            neanche sullo strumento (la violenza armata), ma su modi e tempi. La rottura aperta
            è rinviata al 30 giugno, a una successiva riunione dei dirigenti nazionali a Padova.
            Si arriva quasi alle mani25. Negri e i suoi decidono di uscire da Potere Operaio. Piperno e i suoi decidono di
            espellere Negri e di mantenere in vita il «partito». Non è una mossa particolarmente
            indovinata: nel giro di un anno Potere Operaio, ridotto a pochi nuclei attivi a Roma,
            Padova e Torino, si esaurisce da sé, ed anche i piperniani dovranno rientrare nel
            bacino dell’Autonomia. Negri ha capito prima che il futuro dell’antagonismo è al suo
            interno.
         

         			
         Autonomia – non il fenomeno sociale, non l’arcipelago di comportamenti più o meno
            spontanei dei singoli gruppetti, ma la sua spina dorsale politica, quella che si autodenominerà
            «Autonomia Operaia Organizzata» – ha una data di nascita: i due seminari nazionali
            che i «negriani», dopo aver abbandonato Potere Operaio, organizzano. Il primo si svolge
            a cavallo tra luglio e agosto nell’istituto di Scienze Politiche a Padova, l’altro
            a settembre nella vicina Villa Albrizzi di Preganziol, una sede dell’istituto di Architettura.
            Ad entrambi partecipa ancora Nadia Mantovani. Arrivano i «comitati» e le «assemblee
            autonome» di Porto Marghera, della Zanussi di Pordenone, della Fiat, dell’Alfa Romeo,
            dell’Ansaldo di Genova, della Fatme di Roma, assieme al Collettivo romano di via dei
            Volsci e a vari organismi «autonomi» di Veneto, Emilia, Toscana e Napoli. 
         

         			
         L’introduzione del primo incontro è affidata ad Augusto Finzi, l’uomo di Negri a Porto
            Marghera, che definisce i nuovi comitati autonomi «nuclei d’organizzazione dove si
            riesca a maturare il rapporto ancora incerto tra lotta di massa e lotta armata», operando
            «la congiunzione tra questi due livelli distinti e necessari». Negri, ancora una volta,
            porta a modello della nuova esperienza26 il «partito armato di Mirafiori» e, a sottolineare metodi e obiettivi del nuovo organismo,
            Emilio Vesce legge ai militanti il documento negriano sulle lotte cumulative alla
            Fiat pubblicato nel numero 0 di «Controinformazione», l’organo pubblicato in comune
            con le Br. Ai margini del seminario padovano un «gruppo di studio» (Carlo Fioroni,
            Gianfranco Pancino, Franco Tommei, Egidio Monferdin, Toni Liverani, Gianni Sbrogiò)
            riunito nell’istituto di Fisica discute riservatamente di addestramento militare,
            attentati possibili, rapporti con le Br. Una seconda riunione molto riservata si svolge
            dopo il seminario di settembre nell’abitazione padovana di Antonio Negri: vi si affrontano
            con maggior precisione i temi delle esercitazioni con armi, dei sabotaggi, dell’autofinanziamento
            con furti e rapine.
         

         			
         Raccontano pentiti e confermano dissociati che il «livello occulto» dell’Autonomia
            Organizzata si articola inizialmente tra Milano, Padova e Porto Marghera, con la preziosa
            appendice della rete svizzera. A Padova i più attivi sono Egidio Monferdin, che mantiene
            anche i collegamenti con la Lombardia, Toni Liverani, esperto in armi e falsificazioni,
            il tipografo Gianmaria Baietta, Antonio Temil (quello della Elsist), l’«armiere» Roberto
            Ferrari, che presto passerà a Milano e gestirà l’intera rete logistica di «Rosso»
            assieme a Corrado Alunni. A Porto Marghera ci sono Alberto Finzi e Gianni Sbrogiò.
            A Trieste l’assistente universitario Giovanni Zamboni. A Milano il medico Gianfranco
            Pancino, Francesco Tommei, Carlo Fioroni, Silvana Marelli, Caterina Pilenga.
         

         			
         Si aggiungono molto presto aggregazioni di rilievo. Negri convince Arrigo Cavallina,
            un insegnante veronese che commetterà omicidi, a trasferirsi a Milano per tenere la
            «scuola quadri» e rafforzare il ramo «rapine». Nella rete milanese vengono cooptati
            Roberto Serafini27 ed Oreste Strano, un novarese deciso, addestrato dai fedayn, che porta in dote mitra,
            pistole, dinamite e conoscenze nella mala. Si rafforza anche la logistica, con gli
            importanti coinvolgimenti di rampolli d’ottime famiglie: il miliardario Carlo Saronio,
            Franco Gavazzeni, figlio del grande direttore d’orchestra Gianandrea, il direttore
            amministrativo dell’Università Cattolica, Mauro Borromeo. Gli «insospettabili» saranno
            fondamentali nel reperire informazioni, nascondere documenti, ospitare incontri clandestini
            nelle loro ville.
         

         			
         Numerose le esercitazioni con pistole, mitra Mab, esplosivi, in Val Grande, in Svizzera,
            ad Asiago, nella laguna di Venezia, nel forte abbandonato di San Marco di Caprino
            Veronese, dove vengono addestrati i «militari» della struttura occulta e alcuni «quadri»
            di fabbriche milanesi.
         

         			
         Il patto con la mala. Furti e rapine

         			
         Manca ancora la capacità di autofinanziarsi. L’esordio è deciso, ma non porta grandi
            risultati. Il 25 ottobre 1973, con l’approvazione di Negri, dalla chiesa di S. Giovanni
            in Alba viene rubata una tavola trecentesca di Barnaba da Modena, la Madonna delle Grazie; prezioso ma invendibile, il dipinto girerà per due anni in attesa di un acquirente
            tra la casa padovana di Negri e quella bergamasca di Gavazzeni, prima di essere recuperato
            dai carabinieri.
         

         			
         La svolta sembra arrivare nella primavera 1974, quando Oreste Strano aggancia Carlo
            Casirati «Antonio», un rapinatore comune evaso da San Vittore, abituato a lavorare
            in coppia con un altro delinquente più noto, Rossano Cochis. Il gruppo di Negri è
            entusiasta: finalmente ha a disposizione dei professionisti. Con Casirati viene stretto
            un accordo: organizzeranno assieme dei colpi, dividendo a metà i bottini. Il rapinatore
            deve però essere prima curato: durante un furto si è fratturato il tallone sinistro.
            Oreste Strano lo porta a Padova, due medici della rete autonoma, Fabio Vedovato e
            Leonardo Fabbri, gli procurano cure riservate al Centro Traumatologico. Casirati alloggia
            dapprima nella casa della studentessa universitaria svizzera Elena Vetterli, quindi
            per alcuni giorni nell’appartamento padovano di Negri, dove ha modo di conoscere di
            persona il professore e confermare il patto di spartizione.
         

         			
         Guarito il piede, è tempo di mettersi all’opera. Il primo colpo, nel maggio 1974,
            sembra facilissimo. L’autonomo veneziano Gianni Sbrogiò è impiegato all’Ammi di Marghera,
            suggerisce la rapina dei salari degli operai, all’epoca pagati ancora in contanti.
            Il giorno previsto Antonio Temil consegna due mitra e due pistole a Casirati e Cochis,
            travestiti da operai, ma Sbrogiò dall’interno ferma tutto in extremis: proprio quel
            mese l’Ammi ha cambiato sistema di pagamento mettendo le buste paga in cassaforte.
            Bisogna rinunciare. Ci riprovano con gli stipendi dell’Itis Marconi di Padova, ma
            si distraggono, il portavalori gli passa sotto gli occhi. Pensano allora a rapinare
            un supermercato padovano, ma è il terzo fallimento, le casse sono semivuote. Gli va
            un po’ meglio solo il 10 agosto 1974: un militante autonomo veneziano segnala il papà
            di un amico che colleziona francobolli preziosi e Casirati gli ruba in casa la raccolta,
            che si rivela di scarso valore.
         

         			
         I primi attentati di «Rosso»

         			
         Un deciso salto in avanti l’organizzazione di Negri lo fa con l’ingresso di parte
            del Gruppo Gramsci, formazione extraparlamentare nata a Varese nel 1970 e ramificatasi
            nell’Italia del Nord. Il gruppo, che ha partecipato ai due seminari post-Rosolina
            e al dibattito sulla nascente Autonomia Organizzata, si scioglie nell’autunno 1973.
            La maggior parte dei suoi aderenti confluisce portando un bagaglio prezioso, la rivista
            «Rosso», che a partire dal maggio 1974 diventa il periodico che sostituisce «Potere
            Operaio» ma anche il logo, il simbolo, il centro di direzione dell’Autonomia Organizzata.
         

         			
         Fin qui l’attività è stata prevalentemente politica, interna, organizzativa, finalizzata
            ad addestramenti militari, furti di armi, rapine. Dal 1974 si comincia ad agire anche
            pubblicamente, con atti terroristici. I primi attentati noti sono due azioni altamente
            simboliche: il 12 febbraio 1974 sono colpite la case e le auto di quattro dirigenti
            del Petrolchimico di Venezia; la notte del 29 aprile sono attaccati alcuni commissariati
            di Ps a Milano, allo scopo di «accompagnare» con azioni dimostrative il sequestro
            in corso, da parte delle Br, del giudice Sossi. Nella nottata milanese agiscono piccoli
            nuclei di studenti addestrati da Roberto Serafini, muniti di candelotti di cheddite
            forniti da Carlo Fioroni. Tra di loro esordisce quel Mario Ferrandi «Coniglio» che
            tre anni dopo, uccidendo un poliziotto, diventerà l’icona del 1977 di piombo.
         

         			
         Ma il primo attentato di grande rilievo è l’irruzione armata e l’incendio della Face
            Standard di Fizzonasco, il 6 ottobre 1974. È deciso direttamente dai vertici di «Rosso»
            – Toni Negri, Francesco Tommei, Gianfranco Pancino, Chicco Funaro – ed eseguito da
            un commando di otto «militari» lombardi e bolognesi guidati da Oreste Strano, Roberto
            Serafini e Arrigo Cavallina; tra i partecipanti anche un nappista, Claudio Carbone.
            La logistica è assicurata da Carlo Fioroni, Caterina Pilenga, Silvana Marelli. Di
            prima mattina, un commando armato e mascherato irrompe nel magazzino logistico dell’impresa
            statunitense di elettronica, disarma la guardia giurata, versa e incendia quattro
            bidoni di benzina provocando danni per miliardi. Le rivendicazioni sono firmate «Senza
            Tregua per il Comunismo».
         

         			
         L’omicidio di Argelato

         			
         Con quelli del Gramsci si è avvicinato a «Rosso» anche un ragazzo varesino, Bruno
            Valli, esperto di armi ed esplosivi. Il suo gruppo ha rubato esplosivo da alcune cave
            e l’8 luglio 1974 ha ucciso a Varese, durante un «esproprio proletario», la guardia
            giurata Luigi Salice. Ricercato, Valli si rivolge alla rete milanese di «Rosso» e
            ne riceve l’incarico di dirigere un’altra impresa, che si concluderà con la morte
            del brigadiere dei carabinieri Andrea Lombardini, ammazzato ad Argelato il 5 dicembre
            1974.
         

         			
         Alcuni militanti di un circolo locale di Bologna, il Gatto Selvaggio, all’inizio di
            novembre hanno rapinato il direttore della Coop Dagnini e hanno segnalato la possibilità
            di un colpo ai danni del portavalori della Società Italiana Zuccheri. A Milano Toni
            Negri ne discute con i suoi e decide che la rapina va fatta. Per dirigerla, affiancando
            i poco preparati emiliani, vengono spediti a Bologna due uomini esperti con le armi
            necessarie: Bruno Valli e Roberto Serafini. La mattina del 5 dicembre uno dei furgoni
            del commando, in sosta presso il cimitero di Argelato con a bordo tre delle nove persone
            impegnate, suscita il sospetto dei paesani, che avvertono i carabinieri. Arrivano
            il brigadiere Andrea Lombardini e il carabiniere Gennaro Sciarretta. Uno dei ragazzi
            a bordo, Ernesto Rinaldi, un militante di «Rosso», perde la testa. Appena il brigadiere
            si avvicina, a piedi, dice ai compagni «Io sparo!», e lascia partire una raffica di
            mitra. Lombardini muore sul colpo. Sciarretta, il suo collega, spara a sua volta.
            I tre rapinatori sembrano arrendersi, scendono, ma appena sono vicini al carabiniere
            riescono a sopraffarlo. Bruno Valli gli punta una pistola addosso, preme il grilletto,
            l’arma si inceppa. Allora stordiscono Sciarretta, e fuggono.
         

         			
         Valli è arrestato poco dopo; si impicca in cella dopo aver disegnato sul muro un cuore,
            un nome, «Luisa», e la scritta «libertà o morte». Nella sua auto vengono trovati i
            manuali d’uso di esplosivi che poco prima il nucleo svizzero ha rubato da una santabarbara
            militare vicino Zurigo: 12 mine leggere, 20 mine anticarro, 160 mine antiuomo. Altri
            due rapinatori vengono presi sul posto. In cinque, Serafini incluso, riescono a scappare
            e si rifugiano a Milano, da dove la rete di Negri ne organizza la fuga in Svizzera.
            Gianfranco Pancino munisce i fuggiaschi di passaporti falsi. Tre degli «insospettabili»
            milanesi, Mauro Borromeo, Silvana Marelli e la programmista Rai Caterina Pilenga,
            vengono incaricati direttamente da Negri di portare i giovani emiliani a Luino, dove
            li prendono in carico gli svizzeri. Un paio di passeur fanno passare il confine; al
            di là, nel bosco, è in attesa Gianluigi Galli. Ma proprio in quel momento passa una
            pattuglia elvetica di confine; Galli e fuggiaschi vengono arrestati.
         

         			
         Una sfortuna per Negri. Fioroni ricorda il cinico sfogo del professore, due giorni
            dopo Argelato: «L’operazione è andata male; siamo stati così sfortunati che si è perfino
            inceppata la pistola ed è rimasto per terra, vivo, un testimone»28.
         

         			
         La rivista «Rosso» rivendica allusivamente la rapina: «Argelato è roba nostra». Quando
            a Bologna comincia il processo agli arrestati, nell’ottobre 1976, il gruppo locale
            di «Rosso» organizza «in memoria» di Bruno Valli una rapina e un attentato all’ingresso
            della IV Brigata Carabinieri di Bologna, del quale si vanterà Maurice Bignami. La
            rivendicazione delle due azioni dice su Argelato: «Ci interessa rivendicare l’importanza
            di uno dei primi fatti di lotta armata che nasce da una concezione politico-organizzativa
            radicata nell’autonomia...». Ma i rapinatori, condannati, si sentono ingannati e abbandonati
            da Negri. Quando, nel 1979, il docente arrestato finisce nel loro stesso carcere,
            a Palmi, rischia una brutta fine: «C’erano questi vecchi leader che mandavano dei
            ragazzini a fare le rapine... Abbiamo dovuto togliergli Negri dalle mani per evitare
            che si facessero giustizia», ricorda il brigatista Alfredo Buonavita29.
         

         			
         Sequestro e omicidio di Carlo Saronio

         			
         Finiscono malissimo anche gli ultimi colpi affidati a Casirati. Passate le vacanze
            estive del 1974 a Lampedusa assieme ai «militari» negriani, il rapinatore svaligia
            una villa a Como; i piatti e i ninnoli però valgono niente, e Silvana Marelli li distribuisce
            come benefit a membri dell’organizzazione. «Stanco di fare cosette», Casirati cerca
            di imporsi e propone un sequestro di persona. Carlo Fioroni, il colonnello di Negri,
            aderisce. Alla richiesta di prestare una villa come prigione, o di affittare una casa
            come prestanome, gli insospettabili della rete milanese si negano, impauriti. Le Br,
            a cui Fioroni fa un’analoga proposta, rifiutano. Intanto il livello «occulto» è mobilitato
            per individuare i possibili obiettivi di un sequestro. Si pensa a un Rizzoli, a un
            Pirelli, a una cantante lirica, ad Eugenio Cefis30, a un Invernizzi che abita nello stesso palazzo di Carlo Saronio. La scelta cade
            alla fine su Giuseppe Duina, ma è l’ennesimo fallimento: il 20 dicembre 1974 Casirati
            e compagni speronano l’auto dell’industriale, ma non riescono a fermarla.
         

         			
         Si arriva ad una scelta dettata dall’esasperazione. Avendo un miliardario in casa,
            cioè il giovane Saronio, perché non rapire proprio lui? Per finta naturalmente, solo
            per estorcere soldi alla famiglia. L’idea circola da tempo, semiseria, nella rete
            occulta autonoma. Adesso i nuovi amici malavitosi la pigliano sul serio, ancora una
            volta Fioroni ci sta e fornisce loro le dritte giuste. Il 14 aprile 1975 Casirati
            e soci, travestiti da carabinieri, rapiscono l’ignaro Saronio, sbagliano la dose di
            toluolo usata per stordirlo e lo uccidono. Fingono che sia vivo, ottengono dalla famiglia
            un riscatto di 470 milioni. Casirati ne passa 67 a Fioroni, a sua volta ignaro della
            fine dell’amico rapito. Fioroni, munito di un passaporto falsificato sul momento a
            Padova da Antonio Liverani, va a Lugano per riciclare i soldi; lì viene arrestato,
            confessa, fa arrestare anche Casirati, che indica dove è sepolto Saronio31. 
         

         			
         Note

         			
         1 «Potere Operaio», n. 44, novembre 1971.
         

         			
         2 Mozione dell’Esecutivo Nazionale.
         

         			
         3 Pardi – che dopo quell’intervento non appare più nelle vicende illegali di Potere
            Operaio – è assolto per insufficienza di prove nel processo «7 aprile», ma l’Assise
            di Roma sottolinea: «Non può non impressionare la carica di violenza contenuta nei
            concetti espressi da ‘Pancho’».
         

         			
         4 «Potere Operaio», n. 40-41, 1971 a proposito anche dell’omicidio a Genova del portavalori
            Alessandro Floris.
         

         			
         5 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, 12 giugno 1984, pres. Santiapichi, rel. Abbate, p. 377.
         

         			
         6 Documento interno, citato in sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 382.
         

         			
         7 «Prima bozza di tesi sullo sviluppo della lotta operaia e sull’organizzazione operaia
            in Europa», bozza e scaletta manoscritte sequestrate nell’archivio Massironi.
         

         			
         8 «Potere Operaio», n. 47-48, giugno 1972.
         

         			
         9 Lo hanno già fatto i Gap nel 1970; l’idea sarà ripresa e sviluppata più tardi dai
            «venetisti» di San Marco.
         

         			
         10 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 391.
         

         			
         11 Fanno parte di 425 kg di esplosivo rubati da Galli in un cantiere.
         

         			
         12 La quale ricomparirà più avanti dando la prima ospitalità a Padova al criminale comune
            Casirati, e si trasferirà nella casa di Negri.
         

         			
         13 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 424.
         

         			
         14 Il carteggio tra Feltrinelli («Osvaldo») e Piperno («Saetta», o «Elio») è riprodotto
            integralmente ivi, pp. 425-429.
         

         			
         15 Ivi, p. 445.
         

         			
         16 O «partito invisibile di Mirafiori».
         

         			
         17 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, pp. 449 sgg.
         

         			
         18 Intervista delle Brigate Rosse, in «Potere Operaio», n. 44, 11 marzo 1973.
         

         			
         19 «Potere Operaio», n. 46, 25 marzo 1973.
         

         			
         20 Le Br scrivono perfino una lettera «commerciale», assicurando: «Siamo disponibili
            alla copertura di un eventuale deficit», e destinano a «Controinformazione» parecchi
            milioni.
         

         			
         21 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, pp. 458-459.
         

         			
         22 L’originale spunterà ancora una volta dall’archivio Massironi.
         

         			
         23 Seguono, a Basilea, incontri fra i brigatisti Alberto Franceschini e Roberto Ognibene,
            e i «negriani» Carlo Fioroni e Gerard De Laloy. Poi il piano viene abbandonato.
         

         			
         24 «Potere Operaio» li considera comunque un semplice allenamento. Il 10 dicembre 1972
            la rivista giudica gli attacchi a neofascisti come «una prova d’organizzazione [...]
            Diciamo ‘prova generale’ perché pensiamo che il tiro vada alzato [...] I fascisti
            sono solo l’inizio».

         			
         25 Con allusiva ironia, Negri in udienza definisce l’opzione dei «militaristi» romani
            come «la più muscolosa».
         

         			
         26 Autonomia, dice, è «la nostra ricostruzione come forza politica».

         			
         27 Negli anni Ottanta, ormai brigatista, morirà in uno scontro a fuoco con i carabinieri.
         

         			
         28 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 584. Antonio Negri è stato definitivamente condannato
            per concorso anomalo nell’omicidio di Andrea Lombardini, nel tentato omicidio di Gennaro
            Sciarretta e nella tentata rapina di Argelato.
         

         			
         29 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 590.
         

         			
         30 È l’«Operazione Fata Morgana», curata da Oreste Strano e Francesco Tommei: non è
            chiarito se dovesse sfociare in un sequestro o in un attentato. Sentenza «7 aprile»,
            Ass. Roma, pp. 140-144, 173.
         

         			
         31 Del tentato sequestro Duina e del sequestro Saronio la sentenza della Corte d’Assise
            di Roma giudica colpevole anche Antonio Negri. La sentenza d’appello è invece, e definitivamente,
            di parere opposto.
         

         		
      


      
         			
         Il laboratorio veneto di Br, Nap, Autonomia (1974-1975)

         			
         I primi omicidi Br a Padova

         			
         Nell’autunno del 1973 le Brigate Rosse decidono di costituire una propria colonna
            anche in Veneto, dove fino allora agiva solo la Brigata Ferretto, la formazione mista
            tra brigatisti – rappresentati da Giorgio Semeria – e militanti di Potere Operaio.
            Le Br inviano Roberto Ognibene dall’Emilia e Fabrizio Pelli da Torino; poco dopo si
            aggiunge Attilio Casaletti. Optano subito per le Br due personaggi di spessore, fino
            a quel momento attivi soprattutto a Porto Marghera, nell’area del «Comitato operaio»
            autonomo: Nadia Mantovani, la futura compagna di Curcio1, e Prospero Gallinari, che di lì a pochi anni sarà rapitore e carceriere di Moro.
            Mantovani ha seguito tutto il corso della dissoluzione di Potere Operaio e della nascita
            di Autonomia, organizzando il convegno di Rosolina e partecipando ai seminari di Padova
            e Preganziol. Poco convinta dai leader che non si sporcano direttamente le mani con
            azioni armate, preferisce la clandestinità2. Dell’attività di Gallinari restano tracce meno evidenti. Nella primavera 1974, già
            clandestino, abita a Marghera; è in ottimi rapporti con alcuni autonomi padovani e
            da Padova spedisce cartoline ai genitori. Ma presto se ne va.
         

         			
         Un buon serbatoio sono i militanti della Ferretto. Il nucleo veronese confluisce quasi
            integralmente. E così fanno i padovani di Potere Operaio, tra i quali spiccano Carlo
            Picchiura e una studentessa al secondo anno di Scienze Politiche, di ricca famiglia,
            attiva femminista in un gruppo locale: Susanna Ronconi. La colonna nei mesi successivi
            si irrobustirà con le adesioni di alcuni «irregolari»3, tutti dell’area autonoma veneziana: Leonio Bozzato «Andrea», un operaio del Petrolchimico
            reclutato da Nadia Mantovani; Massimo Pavan «Luca», impiegato del Comune di Venezia;
            Armando Trevisiol «Michele», ferroviere. Dal Friuli si trasferisce a Mestre un ex
            «ideologo» di Potere Operaio, Gianni Francescutti: sarà a sua volta un grande reclutatore.
            Due «covi» vengono affittati a Padova, in via San Massimo e in via Da Vinci, un terzo
            a Marghera.
         

         			
         Le Br, intanto, stanno mutando pelle. Cominciano ad orientarsi verso l’attacco «al
            cuore dello Stato» – il 18 aprile 1974 sequestrano a Genova il giudice Mario Sossi
            – ma sono ancora molto attente a chi, in quegli anni, attacca specularmente lo Stato
            dal versante opposto: fascisti e golpisti. Sulla destra estrema hanno costruito un
            imponente archivio, conservato in un appartamento a Piacenza appositamente acquistato
            da Mara Cagol, la compagna di Curcio. Così, l’esordio in Veneto è l’esatta fotocopia
            dell’azione già messa a segno due anni prima dalla Brigata Ferretto: il 4 marzo 1974
            Buonavita, Pelli, Ognibene e Casaletti rapinano la Cisnal di Mestre, e mandano a Piacenza
            gli schedari sottratti4.
         

         			
         Sulla stessa falsariga dovrebbe muoversi il colpo successivo: un assalto in pieno
            giorno alla sede padovana del Msi, alla ricerca di documenti sulle «trame nere». Finisce
            con un doppio omicidio. L’idea parte da Martino Serafini, alias «Sherif» oppure «Giuliano»,
            uno dei veronesi della Brigata Ferretto transitati alle Br, il quale, latitante per
            renitenza alla leva, si è trasferito a Padova dove, nascosto da amici autonomi, si
            dedica alla «schedatura» della destra. A Padova è in corso l’inchiesta sui golpisti
            della Rosa dei Venti e la federazione missina locale è piuttosto chiacchierata: il
            resto della colonna approva, e informa la Direzione Strategica Br della imminente
            «perquisizione armata».
         

         			
         La mattina del 17 giugno 1974 il commando entra in azione. Roberto Ognibene e Fabrizio
            Pelli entrano nella sede della federazione missina, in via Zabarella, nel centro storico
            padovano. Di rincalzo, sulle scale, stanno Martino Serafini e Susanna Ronconi, con
            una parrucca bionda. All’angolo con via Cesare Battisti sta, su un’auto rubata, Giorgio
            Semeria, appena rientrato in Veneto per sostituire Casaletti ritornato a Torino. Semeria
            partecipa al posto di un brigatista troppo noto a Padova per agire pubblicamente,
            nome di battaglia «Francesco»: è l’unico rimasto ignoto fino ad oggi.
         

         			
         Nella sede ci sono un impiegato, Giuseppe Mazzola, appuntato in pensione dei carabinieri,
            e un iscritto di passaggio, Graziano Giralucci, rappresentante di commercio. Giralucci
            è noto all’estrema sinistra: qualche settimana prima è stato malmenato da un gruppo
            di militanti di Potere Operaio, e nella sua auto viene trovata una lista di nomi di
            «autonomi»5. Ognibene e Pelli puntano contro i due le pistole. Hanno portato con sé delle catenelle
            per legare i presenti. Ma tutto va storto. I brigatisti sparano su Mazzola e Giralucci,
            prima li feriscono, poi freddamente li finiscono con un colpo alla testa. La colpa
            maggiore verrà scaricata dai pentiti su Fabrizio Pelli, nel frattempo deceduto. Segue
            la fuga, chi in auto, chi a piedi, verso un vicino covo in via San Massimo.
         

         			
         All’Assise che giudica il fatto resta un dubbio sulle ragioni del colpo di grazia
            alle due vittime, già ferite e immobilizzate: «potendosi ipotizzare con identica probabilità
            una componente di panico, un intento punitivo o la fredda determinazione di provocare
            un evento che servisse ad evitare il totale insuccesso dell’azione programmata»6. La Corte non ha incertezze invece nel condannare, per concorso morale negli omicidi,
            i membri della Direzione Strategica Br, Renato Curcio, Alberto Franceschini e Mario
            Moretti.
         

         			
         È la prima volta che le Br uccidono. E subito, per la loro Direzione Strategica, si
            pone il problema: rivendicare o no il doppio assassinio? Decidono di farlo: in un
            volantino scrivono che Mazzola e Giralucci sono stati ammazzati «avendo violentemente
            reagito». E poco dopo una spiegazione-rivendicazione materialmente scritta da Alberto
            Franceschini appare anche su «Controinformazione»7, la rivista comune tra Br ed Autonomia: «Quando si agisce davvero gli incidenti sono
            sempre in agguato...».
         

         			
         Il confronto Negri-Curcio

         			
         La scelta di rivendicare è stata particolarmente contrastata: l’ha condannata, con
            particolare fermezza, Toni Negri. Il primo ad accennarvi è Silvano Girotto, un infiltrato
            dei carabinieri nelle prime Br arrivato a godere della fiducia di Renato Curcio. Dirà
            Girotto: «Il fatto di Padova le Br lo avevano firmato dopo accese discussioni interne
            e nonostante i consigli contrari di Potere Operaio (che aveva proposto di gestire
            la cosa facendola presentare dai giornali come faida interna di fascisti) perché –
            disse Curcio – bisognava anche sapere che se necessario le Br uccidevano»8.
         

         			
         Carlo Fioroni ed altri pentiti ricostruiscono un incontro del luglio 1974 a Limonta,
            vicino a Bellagio, nella cascina di Mauro Borromeo, tra i vertici di Br ed Autonomia.
            Ci sono Curcio, Franceschini, Bellavita, Negri, Fioroni, Tommei. Qua si manifesta
            appieno il dissidio «politico» sulla rivendicazione. Racconta Fioroni: «Negri aveva
            manifestato ‘l’opinione che si fossero perdute quelle simpatie conquistate a seguito
            della riuscita della operazione Sossi’. Curcio aveva replicato ‘che in ogni caso era
            stato meglio che a sparare per primi fossero stati i compagni’. A proposito delle
            iniziative da intraprendere nei mesi seguenti, Negri aveva osservato ‘che il tiro
            andava spostato dai fascisti contro le forze della socialdemocrazia. L’omicidio dei
            due missini era quindi un episodio arretrato politicamente’. Lo scontro doveva essere
            con il Pci, ‘che non era più un partito comunista ma socialdemocratico; tutto andava
            costruito fuori e contro il Pci’. Per Renato Curcio, invece, non si poteva semplicisticamente
            ‘stabilire una equazione socialdemocrazia=Pci’. Una simile tesi ‘era grossolana e non teneva conto della specificità storica del
            percorso del Pci’»9.
         

         			
         Il contrasto è chiaro. Per Negri ogni sforzo, ogni azione andavano indirizzati contro
            il Partito Comunista Italiano che, sull’onda di un mutato quadro politico e sociale,
            aveva iniziato il cammino di avvicinamento al governo, e non contro la destra. I brigatisti
            non ne erano ancora così convinti.
         

         			
         Negri, al processo, ammetterà l’incontro con Curcio, ma non le ragioni del dissenso:
            «Noi eravamo assolutamente contrari a che ci fossero rivendicazioni di assassinii»
            perché potevano «diventare parole d’ordine». Eppure, proprio all’inizio del 1974 il
            docente ha scritto quelle Tesi sulla crisi già citate che, ciclostilate, sono state ritrovate in numerosi covi Br. In esse si
            ritrova tutta la dialettica con Curcio. Ormai, scrive il professore, siamo di fronte
            a uno «Stato delle multinazionali», e aggiunge: «La socialdemocrazia diviene la forma
            specifica del terrorismo delle multinazionali», e «il compromesso storico dei comunisti
            italiani si colloca interamente nella prospettiva del terrorismo socialdemocratico»10. È contro questa prospettiva che va orientata la lotta armata: «È ora di smetterla
            con le disquisizioni sul carattere più o meno di massa della lotta armata e di convalidarla
            a mille condizioni [...] solo la lotta armata nel suo consolidarsi, nel suo estendersi,
            può permettere alla lotta di massa di colpire il sistema»11. Sull’attacco armato al compromesso storico e alla socialdemocrazia e sulla necessità
            di coniugarne gli effetti con la lotta di massa Negri insisterà nei mesi successivi.
            Le Br ne assimileranno appieno contenuti e prospettive solo quando, dopo gli arresti
            di Curcio e del nucleo storico, la Direzione Strategica avrà una nuova gestione.
         

         			
         Terzo omicidio

         			
         Dopo via Zabarella, Pelli e Ognibene, i killer materiali, sono allontanati dal Veneto.
            Arrivano a sostituirli altri nomi storici: Alfredo Buonavita, Rocco Micaletto e Corrado
            Alunni. Entrano a pieno titolo nella colonna anche due veronesi che ne saranno il
            motore negli anni successivi: Michele Galati e Marco Fasoli. L’attività esterna, ad
            ogni modo, non è gran cosa; quattro attentati contemporanei il 15 dicembre 1974 alle
            case dei magistrati Ennio Fortuna e Gianfranco Carnesecchi, del presidente della giunta
            regionale Angelo Tomelleri, dell’amministratore del «Gazzettino» Lanfranco Zancan.
            Una rapina di autofinanziamento, il 3 marzo 1975, alla Cassa di Risparmio di Oderzo:
            Alunni, Ronconi, Semeria, Picchiura se ne vanno con 30 milioni. Una irruzione armata
            nella sede Dc di Mestre, organizzata da Nadia Mantovani, il 15 maggio 1975, qualche
            molotov contro auto statunitensi a Verona, un’altra rapina, il 14 luglio 1975, alla
            Popolare di Lonigo: Rocco Micaletto e il veneziano Massimo Pavan, travestito da donna,
            arraffano 42 milioni. È la prima rapina in Italia che le Br decidono di rivendicare.
            
         

         			
         Ma soprattutto comprano o affittano case-covo, si esercitano con le armi a Valstagna
            e sull’Ortigara, rafforzano l’arsenale interno e l’apparato logistico. A luglio Carlo
            Picchiura si fa procurare, dalla Elsist dell’autonomo padovano Antonio Temil, tre
            quintali di Divinal, la plastica usata per le targhe automobilistiche: si fa prima
            a stamparle in proprio che a rubarle. Sempre a luglio Picchiura e qualcun altro, con
            nulla osta falsi, acquistano 10 pistole in armerie di Padova, Venezia e Treviso. Ed
            ancora Picchiura, il 2 settembre, affitta un appartamento-covo a Sottomarina.
         

         			
         Carlo Picchiura, un venticinquenne onnipresente nelle strutture illegali padovane
            di Potere Operaio, nella Brigata Ferretto, infine nelle Br, ha evitato il duplice
            omicidio di via Zabarella poiché in quel periodo era soldato di leva. Ma gli capita
            di essere protagonista del terzo omicidio della storia delle Br. Il 4 settembre 1975
            alle 10 del mattino è fermo a Ponte di Brenta, una frazione di Padova, in via delle
            Ceramiche, dentro una Fiat 128. L’auto è rubata; dentro c’è uno schedario su poliziotti
            e carabinieri fotografati durante manifestazioni. Il brigatista è armato e munito
            di documenti falsi con più identità. Sta discutendo con l’amico (autonomo ma in costante
            rapporto con i brigatisti) Pietro Despali, con il quale si è già incontrato due volte
            nei giorni precedenti12. Passa una pattuglia della Polstrada, si ferma per un controllo, l’appuntato Antonio
            Niedda scende e chiede i documenti. Despali non li ha, suscita sospetti. Il brigatista
            allora estrae la pistola, spara ed ammazza il poliziotto. Picchiura e Despali scappano
            a piedi; il collega di Niedda, il brigadiere Armando Dalla Pozza, li insegue e li
            acciuffa.
         

         			
         Arresti e cambio della guardia nelle Br

         			
         Nel corso del 1975, la colonna veneta è scossa dai primi contrasti interni. Nella
            primavera sono espulsi per «movimentismo» prima Susanna Ronconi (rimpiazzata da Maria
            Carla Brioschi) e Fabrizio Pelli, poi Corrado Alunni, passato alle strutture clandestine
            di «Rosso» a Milano.
         

         			
         Ma in questo periodo matura soprattutto la falcidia dell’intero gruppo dirigente:
            dapprima con l’arresto di Curcio e Franceschini13, poi con quelli di Roberto Ognibene in ottobre, Alfredo Buonavita e Prospero Gallinari in novembre a Torino, Pietro Morlacchi
            a dicembre in Svizzera. Ognibene, Buonavita e Gallinari hanno da poco lasciato il
            Veneto; Morlacchi è espatriato affidandosi alla rete autonoma. Nel 1975 la serie nera
            continua col fallito sequestro di Vallarino Gancia e il successivo conflitto a fuoco
            di Cascina Spiotta, in cui muoiono l’appuntato Giovanni D’Alfonso e la compagna di
            Curcio, Mara Cagol; a giugno è preso Attilio Casaletti, a dicembre tocca a Fabrizio
            Pelli: altri due reduci dal Veneto. Nel marzo 1976 arriva l’arresto a Milano di Giorgio
            Semeria, appena sceso da un treno partito da Mestre. Ci sono un po’ troppe coincidenze
            perché nelle Br non cominci a serpeggiare il timore di un «tradimento» localizzato
            in Veneto. A Venezia tre «irregolari» provenienti dall’Assemblea Autonoma, Leonio
            Bozzato, Massimo Pavan ed Armando Trevisiol, sono precauzionalmente «congelati»14. Le Br li rimpiazzano con la coppia Fasoli-Galati, ma anche i due veronesi non durano
            più di un paio di mesi: a giugno sono arrestati. Da allora, e fino al 1979, le Brigate
            Rosse rinunciano alla presenza organizzata in Veneto, lasciandovi solo una piccola
            rete logistica, uno dei cui compiti – affidato inizialmente a Maria Carla Brioschi
            e Franco Bonisoli – è mantenere un canale di comunicazione con i gruppi autonomi.
            Per alcuni anni successivi la regione diventa monopolio di Autonomia. 
         

         			
         Contemporaneamente, sotto la gestione di Mario Moretti, l’unico sopravvissuto del
            nucleo storico, le «nuove Br» passano in Italia alla ferocia omicida e alla definitiva
            individuazione del «compromesso storico» come bersaglio politico da colpire. Nella
            primavera del 1975 la loro prima «risoluzione strategica» adotta largamente obiettivi
            strategici e perfino espressioni lessicali – per esempio lo «Stato (imperialista)
            delle multinazionali» – anticipati dalle già citate Tesi sulla crisi di Negri. La stessa Corte d’Assise di Roma sottolinea «la originalità di espressioni
            e categorie che più tardi – a partire dal 1975 – entreranno di prepotenza nel vocabolario
            delle stesse Br»15.
         

         			
         Negri e i Nap

         			
         Nap vuol dire «Nuclei Armati Proletari». Può essere letto anche come un’abbreviazione
            di Napoli dove, dall’inizio del 1974, nasce e prevalentemente agisce il gruppo: una
            sorta di Br del Sud, dalla vita breve ma intensa, e con un caratteristico radicamento
            nella malavita più o meno politicizzata. Anche con loro Autonomia Organizzata è in
            buoni rapporti. 
         

         			
         Giovanni Taras, uno dei fondatori del gruppo16, nel febbraio 1974 vive tra Padova e Rovigo, ospite di un piccolo trafficante di
            droga. Nello stesso periodo a Rovigo assieme a Taras «lavora» – emettendo assegni
            a vuoto con falsi documenti – un altro fondatore dei Nap, Claudio Carbone. La prima
            riunione politica della dirigenza del gruppo si tiene nel marzo 1974, all’hotel «Corona
            Ferrea» di Rovigo. Vi partecipano tre dei fondatori – Taras, Carbone e Fiorentino
            Conti – ed una persona non identificata: «L’incontro, avvenuto con inusitata segretezza,
            aveva ad oggetto una discussione politica non meglio precisata»17.
         

         			
         Seguono altre riunioni a Milano. La politica al Nord, gli attentati al Sud: le prime
            azioni, dal 4 maggio al 29 giugno 1974, tutte a Napoli, sono assalti a sedi del Msi
            e il ferimento di un missino. Ma ad ottobre il nappista Claudio Carbone partecipa
            all’incendio della Face Standard di Fizzonasco, il primo grande attentato di «Rosso».
            E nel gennaio 1975, racconta Carlo Fioroni, Toni Negri gli propone di recarsi in clandestinità
            a Napoli come «commissario politico» dei Nap, assicurandogli che «i contatti con esponenti
            dei Nap erano già stati stabiliti»18. Fioroni non accetta.
         

         			
         Un collegamento operativo comunque esiste e funziona. Finiscono ai Nap alcune bombe
            a mano rubate dalla rete autonoma in Svizzera. Il 30 maggio 1975 viene sottratto in
            Campania, dal Comune di Portici, un pacco di carte di identità in bianco. I documenti
            verranno in seguito ritrovati in parte nei covi dei Nap, in parte in tasca a Negri19, in parte addosso a brigatisti, nappisti e delinquenti comuni che, evasi in massa
            dal carcere di Treviso, sono stati assistiti nella latitanza dalla rete occulta di
            Autonomia Organizzata, ed infine in mano al pluriomicida dei Pac (Proletari Armati
            per il Comunismo) Cesare Battisti. Poco dopo Negri scrive, nelle Tesi Operaie: «La lotta eroica dei compagni delle Br e dei Nap è la punta dell’iceberg del movimento».
         

         			
         Note

         			
         1 Tuttavia presente ai convegni autonomi fino alla fine del 1974.
         

         			
         2 È una polemica che serpeggia costantemente nel partito armato. I «militaristi» puri
            pretendono anche nei leader un’improbabile fusione di capacità politica e militare.
            Così Nadia Mantovani considera Negri «grillo parlante»; Buonavita lo definisce «leader
            che mandava i ragazzini a fare le rapine»; e perfino un uomo di Negri, Oreste Strano,
            lo criticherà dal carcere: «Studiava e proponeva i singoli attentati da compiere,
            salvo poi mandare gli altri a realizzarli». Sentenza «7 aprile», Ass. App. Roma, p.
            245.
         

         			
         3 In gergo brigatista: militanti non clandestini.
         

         			
         4 Per «concorso morale» nell’azione vengono condannati anche Curcio, Franceschini e
            il nucleo storico delle Br.
         

         			
         5 Per questo una delle ipotesi iniziali è che Giralucci sia stato ucciso avendo riconosciuto
            gli aggressori.
         

         			
         6 Sentenza di primo grado sul duplice omicidio, p. 90.
         

         			
         7 N. 3, luglio 1974.
         

         			
         8 Sentenza di primo grado sul duplice omicidio, p. 12.
         

         			
         9 In sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 86.
         

         			
         10 «Tesi» numero 6.
         

         			
         11 «Tesi» numero 9.
         

         			
         12 Sentenza-ordinanza del g.i. Francesco Aliprandi: «Si può fondatamente ipotizzare
            che il Despali si incontrò quella mattina con il Picchiura non per caso, come egli
            e l’amico sostengono, ma per scopi precisi, comunque utili all’organizzazione delle
            Br».
         

         			
         13 A Pinerolo, l’8 settembre 1974. Curcio evade il 18 febbraio 1975, è definitivamente
            ripreso a Milano il 18 gennaio 1976, assieme a Nadia Mantovani. Due brigatisti in
            rapporto con «Rosso», Pietro Bertolazzi e Antonio Bellavita, dicono a Fioroni nell’autunno
            1974 «che l’arresto di Curcio non era in fondo una gran perdita» perché aveva «uno
            stile personale di far politica» (sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 87).
         

         			
         14 Bozzato ha accompagnato Semeria al treno. Pavan e Trevisiol sono stati da poco e
            rapidamente scarcerati dopo essere stati sorpresi armati davanti al Petrolchimico
            mentre preparavano un attentato, probabilmente al dirigente del servizio sanitario
            interno.
         

         			
         15 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 546.
         

         			
         16 Muore il 29 maggio 1975, dilaniato da una bomba che sta collocando ad Aversa.
         

         			
         17 Primo processo Nap, requisitoria.
         

         			
         18 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 90.
         

         			
         19 Letteralmente: del loden verde. 
         

         		
      


      
         			
         I Collettivi Veneti. «Rosso». I Cocori (1974-1977)

         			
         I Collettivi Veneti, un blocco d’acciaio

         			
         In Veneto lo sbandamento di Potere Operaio sembra aver messo a disagio, più che il
            consistente nucleo di «ideologi» affiancati a Negri e degli sperimentati uomini delle
            strutture occulte, una vasta area di militanti giovani, decisi, arrabbiati. Di questi
            alcuni partecipano inizialmente ai tentativi di tenere in vita il «partito» – è il
            gruppo della «bassa» padovana guidato da Lauso Zagato, uno degli uomini più vicini
            a Piperno –, altri si immergono subito nella nuova Autonomia Organizzata. Dopo la
            dissoluzione di Rosolina, ci vuole più di un anno perché il confronto fra le due tendenze
            si risolva nell’organismo che dalla fine del 1974 in poi rappresenterà l’Autonomia
            Organizzata del Veneto: i Collettivi Politici. Anche dopo resterà sempre un carsico
            pendolarismo tra le due aree autonome, «leninisti» e «movimentisti».
         

         			
         I Collettivi nascono e crescono a Padova, hanno una robusta appendice a Venezia, si
            sviluppano anche a Vicenza e Rovigo. Sono, come Potere Operaio prima e «Rosso» adesso,
            articolati su più livelli, uno pubblico, gli altri sempre più occulti, gradino dopo
            gradino: la «illegalità di massa»; gli attentati diffusi di media intensità rivendicati
            generalmente da tre diverse sigle (Proletari Comunisti Organizzati, Organizzazione
            Operaia per il Comunismo, Ronde Armate Proletarie); gli attentati maggiori, con tritolo
            o uso di armi da fuoco, e spesso con bersagli umani, affidati al Fronte Comunista
            Combattente. Il Fronte è anche la porta che conduce direttamente alle Brigate Rosse,
            con le quali il vertice dei Collettivi mantiene costanti rapporti politici ed operativi.
            Chi partecipa al Fronte, protetto di regola da un nome di battaglia, è contemporaneamente
            dirigente politico dei Collettivi: un nucleo omogeneo e compatto, duro e compartimentato,
            formato tanto ideologicamente quanto militarmente, l’unico nella storia delle formazioni
            terroristiche italiane i cui vertici non produrranno mai né un pentito né un dissociato:
            «un blocco d’acciaio, granitico», si autodefiniscono fin dalla prima circolare interna
            del 1974.
         

         			
         I Collettivi hanno pure una particolare composizione: nella fascia media ed alta mancano
            gli operai, nessuno arriva dalla sinistra storica – che anzi è considerata il principale
            nemico –, il tono generale è depurato della pur minima traccia di quella «creatività»
            ironica che pure serpeggia in altri movimenti degli anni Settanta, quasi tutti sono
            studenti e molti provengono da famiglie in vista della più alta borghesia o della
            nobiltà padovana1. Della società veneta sono specchio anche nell’attività: «inventano» il terrorismo
            diffuso che colpisce un’economia e una popolazione «diffuse», colpiscono comunque
            in maggior misura il pubblico che il privato, preferiscono la paura generalizzata
            all’azione eclatante: feriranno molti ma, direttamente, non uccideranno mai. Perfino
            nel 1977, quando a Milano, a Torino, a Roma, tanti militanti di «Rosso» formano in
            proprio gruppi tanto sanguinari quanto sregolati, i disciplinati Collettivi Veneti
            sono l’unica formazione che non registra defezioni o fughe in avanti, e diventano
            la più affidabile realtà organizzata di «Rosso».
         

         			
         I principali esponenti, condannati definitivamente per costituzione e organizzazione
            di banda armata nel ramo veneto del processo «7 aprile», sono Giovanbattista Marongiu
            – che è anche il tramite tra Collettivi e segreteria milanese di «Rosso» –, i fratelli
            Pietro e Giacomo Despali, Susanna Scotti, Fabrizio Sormonta, Giorgio Boscarolo, Giovanni
            Boetto, Luciano Mioni, Giovanni Francesco Ferri, Marco Rigamo, Giuseppe Zambon. Luciano
            Bettini, il leader dei cugini torinesi, li ricorderà deponendo al processo romano
            del «7 aprile» con quello che, a modo suo, è un ammirato riconoscimento: «Nel corso
            di questi anni i Cpv sono stati per le principali formazioni dell’Autonomia Organizzata,
            e soprattutto per le strutture facenti capo a ‘Rosso’, il principale laboratorio politico
            ed ideologico. Inoltre, fino a tempi recenti, essi erano dotati di un ricco arsenale
            militare, comprendente armi lunghe e corte, esplosivo – tra cui tritolo –, micce detonanti,
            fucili mitragliatori kalashnikov». 
         

         			
         Anche Carlo Fioroni aveva riconosciuto fin dagli esordi che il gruppo padovano «era
            il più importante e il più dotato dal punto di vista delle strutture tecniche di base,
            dell’organizzazione militare (falsificazione di documenti, armi, esplosivi, esperimenti
            nel campo dell’elettronica, intercettazione delle comunicazioni radio della polizia)»2.
         

         			
         I seminari di Scienze Politiche

         			
         Il laboratorio che forma i futuri dirigenti dei Collettivi sono i corsi, paralleli
            a quelli istituzionali, e i «seminari autogestiti» tenuti nella facoltà padovana di
            Scienze Politiche – dove dal 1975 è attivissimo un «comitato di agitazione» – da Antonio
            Negri e dai suoi assistenti: Luciano Ferrari Bravo, Alessandro Serafini, Alisa Del
            Re, Guido Bianchini. Gli ultimi tre, giudicati nel troncone veneto del «7 aprile»,
            saranno tuttavia assolti perché, pur riconoscendo fra loro e il Comitato autonomo
            di Scienze Politiche «identità di pensiero e di prassi politica», la Corte non ritiene
            provato il «legame organizzativo». Luciano Ferrari Bravo, condannato in primo grado
            dall’Assise di Roma a 14 anni di reclusione come uno dei più importanti collaboratori
            di Negri nell’organizzazione della banda armata, sarà invece assolto in appello per
            insufficienza di prove. 
         

         			
         Argomenti dei seminari e successive campagne politiche di Autonomia coincidono. Esempio:
            «Non può non essere ravvisato un collegamento tra le tematiche elaborate nel seminario
            su ‘Terziario e lavoro diffuso’ e l’eccezionale ondata di attentati terroristici –
            circa un centinaio – messi a segno negli anni 1977-78 a Padova e nel Veneto contro
            i cosiddetti ‘covi del lavoro nero’ dai nuclei armati dei Collettivi Politici»3. Antonio Temil, il «negriano» pentito, ricorda: «Questi seminari, come ho già detto,
            funzionavano sostanzialmente come corsi di formazione quadri dell’organizzazione facente
            capo al Negri»4. Michele Galati, brigatista veronese, è, come Susanna Ronconi, iscritto a Scienze
            Politiche. Quando Ronconi è espulsa dalle Br, Galati eredita l’incarico di seguire
            l’Università di Padova, e dal 1974 al 1976 partecipa come «osservatore» ai seminari
            autogestiti di Scienze Politiche «sulle fabbriche, sui servizi, sulla lotta armata,
            che non avevano nulla a che vedere con le finalità didattiche del corso di laurea
            in Scienze Politiche, in quanto erano aperti anche a persone che non erano studenti,
            erano svincolati dall’insegnamento delle materie ufficiali dei corsi e avevano una
            chiara finalità di indottrinamento politico [...] Si trattava in sostanza di vere
            e proprie ‘scuole quadri’ destinate a formare, soprattutto dal 1975, i militanti dei
            Collettivi [...] Preciso che si trattava di elaborazioni di alto livello che per il
            loro interesse io riportavo anche all’interno delle Br [...] I partecipanti avevano
            una certa omogeneità politica di base: l’ambiente era tale per cui, per esempio, già
            un aderente del ‘Manifesto’ non era gradito»5. E figurarsi i normali studenti della facoltà, o i docenti diversi dai citati assistenti
            di Negri.
         

         			
         Del misero «18 politico» che viene richiesto nel resto d’Italia a Scienze Politiche
            non vogliono saperne. Nella facoltà, per gli studenti iscritti che aderiscono ai Collettivi
            la partecipazione ai seminari vale votazioni collettive altissime, tra il 27 ed il
            30, e in quattro-cinque materie in blocco. Tenteranno di imporre il metodo anche ad
            altri docenti, e in altre facoltà, in un crescendo di violenza e attentati intimidatori.
            Quando «Rosso», la rivista, ripercorre la storia dei «seminari autogestiti» li definisce
            «i primi passaggi per colpire l’Università come centro di ricerca, programmazione»
            e «uno spazio politico di organizzazione complessiva», precisando: «Questo ha voluto
            dire per i compagni dell’Autonomia Organizzata di Padova imporre spazi politici di
            contropotere (i seminari autogestiti)»6.
         

         			
         Va da sé, aggiunge ammiccante un testo del 1977 dei Comitati di lotta dell’Ateneo
            padovano, che strappare voti alti senza aprire libri ha anche i suoi risvolti pratici,
            rispondendo alla «necessità, per i compagni che hanno svolto attività politica nella
            facoltà, senza trovare il tempo di studiare, di ottenere in ogni modo l’esame»7.
         

         			
         Riprendono le guerriglie

         			
         La «Prima Circolare della Commissione Politica» dei Collettivi, a fine 1974, indica
            il loro scopo intermedio – «il Partito Armato degli operai comunisti» – e quello immediato:
            «Costruire nuclei di combattenti comunisti omogenei». E l’obiettivo ultimo? Il solito:
            «La guerra civile [...] l’unico punto di riferimento a cui far risalire la ricerca
            del metodo, la struttura dell’organizzazione, la materializzazione del programma»8.
         

         			
         Il «confronto» con le Brigate Rosse è costante, gli argomenti sempre gli stessi propugnati
            da Negri: violenza di massa (autonoma) e di avanguardia (brigatista) devono coordinarsi
            in buona armonia: «La verità è che non sono le azioni armate che disorganizzano il
            movimento, che anzi si rafforza con esse, conquista nuovi terreni [...] È, se mai,
            l’insufficiente organizzazione, il disordine, la mancanza di impronta di partito nelle
            azioni militari dei compagni a mettere in seria difficoltà il movimento. Da questo
            non deriva che non si devono impugnare le armi [...] ma più semplicemente che bisogna
            imparare a combattere»9.
         

         			
         Da parte dei Collettivi non c’è azione armata che non sia finalizzata a campagne politiche,
            a conquiste materiali di spazi, al coinvolgimento graduale dei giovani militanti,
            condotti per mano dalla piccola illegalità al grande scontro di piazza e infine –
            i più decisi – al gesto armato individuale. La spontaneità è una categoria tanto invocata
            a difesa di chi viene arrestato, quanto decisamente condannata nelle elaborazioni
            teoriche e nella prassi. Non c’è nulla di meno autonomo di un comportamento «autonomo»:
            fin dalla nascita, la già citata circolare politica dei Collettivi sottolinea la necessità
            primaria di evitare ogni «ipocrita esaltazione della spontaneità organizzativa».
         

         			
         Nel 1975 l’attività operativa pubblica dei Collettivi è inaugurata da una serie di
            azioni che già rappresentano in nuce tutte quelle future: attentati intimidatori a
            piccoli industriali, a un magistrato cui è toccato giudicare un autonomo, aggressioni
            a «fascisti»10 e le prime guerriglie di piazza. L’antifascismo è correntemente giudicato un tema
            «arretrato politicamente» – fin da quando, nel luglio 1974, Negri ha criticato la
            rivendicazione brigatista del doppio omicidio di missini a Padova – eppure è ancora
            strumentalmente utile. Il 28 maggio 1975 i Collettivi organizzano violenti scontri
            attorno al comizio del missino Covelli. Il 3 giugno assaltano il comizio del segretario
            missino Almirante; militanti militarmente addestrati lanciano contro la polizia centinaia
            di molotov, preparate per l’occasione nella casa dello studente «Fusinato». Il 14
            novembre blocchi stradali e incendi isolano la sede del Msi all’Arcella, che viene
            incendiata.
         

         			
         Nel marzo 1976 altri scontri violenti seguono l’occupazione della mensa universitaria
            di via S. Francesco. A giugno viene nuovamente assaltato l’Msi dell’Arcella. Il 26
            novembre un ordigno incendiario a tempo esplode davanti alla casa di Giampaolo Mercanzin,
            direttore dell’Opera Universitaria, «colpevole» di aver sospeso le mense per eccesso
            di autoriduzioni: è la prima di altre intimidazioni che culmineranno nella gambizzazione
            del funzionario. L’11 novembre una guerriglia attorno ad un supermercato inaugura
            la prassi delle «autoriduzioni» organizzate e violente in negozi, cinema, concerti,
            ristoranti, mense, trasporti.
         

         			
         Le notti dei fuochi

         			
         Il 3 febbraio 1977 si inaugura una specialità tutta padovana, con sei attentati contemporanei
            ai danni di neofascisti e piccoli industriali. Le «notti dei fuochi» richiedono una
            robusta organizzazione e coinvolgono decine di militanti già ai confini della lotta
            armata; arriveranno a colpire più di trenta obiettivi contemporaneamente.
         

         			
         Il 6 marzo 1977 una bomba a base di tritolo devasta la caserma dei carabinieri in
            costruzione a Camposampiero: è la prima azione firmata dall’Fcc, il Fronte Comunista
            Combattente, accompagnata il giorno dopo da una sparatoria contro il carcere di piazza
            Castello, seguita il 7 luglio dalla prima «gambizzazione»: due giovani sparano cinque
            colpi di pistola alle gambe del cronista giudiziario del «Gazzettino» Antonio Garzotto,
            «per i suoi attacchi ad ogni comportamento autonomo»11. Seguono, nell’anno, altre bombe al tritolo contro l’Ispettorato Veneto delle carceri
            a Padova, il Dipartimento Trasporti della Regione a Venezia, la Questura di Vicenza
            – dove per un soffio un appuntato, che resta ferito, non ci lascia la pelle.
         

         			
         Cominciano ad agire tra Padova e Venezia anche nuclei di femministe armate: rapinano
            cinema a luci rosse, aggrediscono a casa, negli studi o nelle cliniche private parecchi
            ginecologi12. 
         

         			
         Né mancano le rapine di autofinanziamento alle banche: dopo una che finisce male,
            tra gli spari – il 16 febbraio 1977, a un istituto di Lugo –, è arrestato uno studente
            di medicina, Giuseppe Girardi, e si dà alla latitanza Giustiniano Zuccato, figlio
            di un industriale vicentino. Colpi frequenti bersagliano le cooperative di facchinaggio
            che sono studiate nei seminari di Scienze Politiche come centri di lavoro nero.
         

         			
         Il 20 marzo 1977 scatta, con undici arresti, la prima delle inchieste del sostituto
            procuratore Pietro Calogero; riguarda il Comitato di agitazione di Scienze Politiche,
            il Comitato di lotta di Psicologia, i Collettivi Politici Padovani. Sei giorni dopo
            fallisce l’ennesima guerriglia «contro la repressione», quando un vigile urbano controlla
            casualmente un furgone rubato parcheggiato in piazza Mazzini: lo ha condotto fin là
            dalla «Fusinato» Francesco Ferri, e contiene 176 molotov. Il 15 novembre un salto
            qualitativo: in occasione di uno sciopero regionale viene assalito e impedito in piazza
            dei Signori a Padova il comizio sindacale; «Impediamo ai riformisti di parlare» è
            lo slogan, volano bastonate e molotov, qualcuno ha anche pistole, due operai restano
            feriti e «Rosso» gongola: «Questa giornata di lotta rappresenta un passaggio fondamentale
            nella storia della lotta di classe del Padovano»13. Ma prima, a Padova, c’è stato un altro «passaggio fondamentale»: la guerriglia del
            Portello.
         

         			
         Il Portello è un quartiere popolare e centrale di Padova, tra Università ed ospedale,
            ad alto tasso di presenza studentesca: viene scelto per una imponente prova di forza,
            l’occupazione e il controllo militare di una vasta area, culmine dello sforzo organizzativo
            dei Collettivi. Il 19 maggio – cinque giorni dopo che Mario Ferrandi, Marco Barbone
            ed altri «ragazzi» di Rosso hanno ammazzato a Milano il vicebrigadiere Custra – il
            Portello viene isolato con due cerchi concentrici di blocchi stradali, ottenuti incendiando
            due autobus, undici auto, decine di cassonetti delle immondizie. Padroni della zona,
            gli autonomi, armati anche di pistole, sparano almeno 70 colpi, lanciano 200 molotov,
            assaltano e incendiano un negozio di alimentari e due agenzie immobiliari, rapinano
            perfino i magri borsellini alle commesse precarie – bottino totale: 5.000 lire – e
            si eclissano lasciandosi dietro negozianti e autisti malmenati, un affollato rione
            impaurito14.
         

         			
         Come nasca una simile giornata «spontanea» lo hanno abbondantemente descritto alcuni
            partecipanti, una volta «pentiti». Dapprima i dirigenti dei Collettivi la preannunciano
            in incontri di base dei «gruppi sociali» dei vari «comitati» di istituto e universitari.
            Quindi organizzano «lezioni» collettive nella casa dello studente «Fusinato». Ricorda
            Maurizio Lovo: tre o quattro assemblee preparatorie «si tennero alla Fusinato, il
            responsabile militare di piazza per tutti i servizi d’ordine era Marco Rigamo, che
            illustrò alla lavagna della biblioteca – ove venne disegnata una piantina topografica
            dei luoghi – i compiti dei vari gruppi in cui i componenti dei servizi d’ordine erano
            stati suddivisi, le posizioni da tenere, i blocchi da effettuare, le vie di accesso
            e di fuga, gli obiettivi da colpire»15. Aggiunge Miriam Corte: «I presenti furono invitati a servirsi di passamontagna e
            a portare borse da usare per il trasporto delle bottiglie incendiarie»16. Miriam Corte spiega anche come è stata reclutata: «Un giorno io e altri componenti
            del Gruppo sociale fummo invitati a partecipare ad una riunione ristretta durante
            la quale il Ferri, la Scotti, Cicciolino e il Pecora17 cominciarono col dire che accanto al lavoro politico si dovevano fare azioni clandestine
            di attacco contro persone e cose»18.
         

         			
         Ancora Lovo: la mattina della guerriglia «giungevano alla Fusinato poco prima dell’ora
            del concentramento Rigamo e Ferri con due valigette tipo 24 ore che si portavano in
            una stanza [dove] si trovavano già Diego Lo Piccolo, Diego Boscarolo, Pietro Despali,
            Ulisse Marcato, Augusto Rossi, Claudio Latino e qualche altra persona19». Le valigette contengono pistole. Due giorni dopo gli scontri, giungono alla villetta
            di Andrea Mignone – che era usata come armeria dei Collettivi – «il Ferri ed il Rigamo
            con due valigette [...] Successivamente, richiesto di aiutarli, vide che stavano lubrificando
            delle pistole portate con le valigette: una cal. 22 con canna lunga; una Beretta cal.
            7.65; un’altra di fabbricazione spagnola marca Astra; una Beretta cal. 9 corto. Altre
            pistole erano già state lubrificate e riposte. Il Ferri gli spiegò che erano state
            usate in occasione dei fatti del Portello»20.

         			
         Ai primi scontri di massa del 1975 Antonio Negri si era entusiasmato: «Ad ogni camionetta
            incendiata, i compagni si abbracciavano felici. La rozzezza, la brutalità bestiale
            dell’avversario, la sua natura porcina: tutto questo viene in mente subito al confronto
            della gioia della lotta»21. Le guerriglie del 1977 gli ispirano un celebre brano dannunziano: «Immediatamente
            risento il calore della comunità operaia e proletaria tutte le volte che mi calo il
            passamontagna [...] ogni azione di distruzione e di sabotaggio ridonda su di me come
            segno di colleganza di classe. Né l’eventuale rischio mi offende: anzi mi riempie
            di emozione febbrile, come attendendo l’amata. Né il dolore dell’avversario mi colpisce...»22.
         

         			
         L’unico eroe per caso

         			
         Il Tribunale di Padova che giudica i fatti del Portello nota che uno degli obiettivi
            prioritari era «creare la paura, lo sgomento» nella popolazione civile. In quattro anni e centinaia di aggressioni, violenze, attentati, i processi registrano
            un unico caso di (involontaria, istintiva) reazione di un cittadino «qualunque». Accade
            il 15 febbraio 1979, quando un centinaio di autonomi – tra cui Claudio Latino e Ulisse
            Marcato – irrompono in un’aula del Policlinico dove gli studenti della lista «Unità
            a sinistra» stanno tenendo un’assemblea pre-elettorale. Si scatena l’aggressione,
            con bastoni, spranghe, e poi l’inseguimento all’esterno con altri violenti pestaggi.
            I passanti si rifugiano nei negozi, gli automobilisti accelerano zigzagando... Ma
            uno ferma la sua 127: ha visto un ragazzo steso a terra immobile, vorrebbe solo portarlo
            al pronto soccorso. L’eroe per caso si chiama Paolo Springolo. Gli autonomi lo assalgono
            a sua volta: «Un ragazzo si staccava dal gruppo degli inseguitori e si dirigeva verso di lui. Sferrava
            un calcio contro il faro anteriore dell’autovettura mandandolo in frantumi, mentre
            altri sopraggiungevano e si avventavano contro lo Springolo. Lo trascinavano fuori
            dall’abitacolo e lo picchiavano ripetutamente, lasciandolo tramortito a terra, cagionandogli
            la frattura del mascellare superiore e di due incisivi ed altre ferite all’occhio
            ed al cuoio capelluto che comportavano la necessità di degenza ospedaliera ed un intervento
            operatorio», ricostruisce il tribunale23. Springolo ne avrà per 40 giorni: un monito vivente a non intralciare la crescente
            spirale dell’illegalità. 
         

         			
         «Rosso» e il salto del bancone

         			
         Anche la rete di «Rosso», tra 1974 e 1976, si è ampliata rapidamente in più collettivi
            territoriali, in genere coincidenti con «redazioni» decentrate dell’omonima rivista,
            la cui sede centrale è a Milano. Dall’interno produce un bollettino clandestino, Mai più senza fucile. Ha perso momentaneamente, causa arresti, qualche uomo importante: soprattutto Arrigo
            Cavallina, arrestato il 19 marzo 1975 mentre prepara un attentato alla Sit-Siemens,
            subito dopo avere rapinato un collezionista d’armi24. In compenso l’organizzazione ha guadagnato altri militanti preziosi: giovani come
            Mario Ferrandi e Marco Barbone, un terrorista esperto come Corrado Alunni «Carlo»
            che, espulso dalla colonna veneta delle Br per «movimentismo», approda a «Rosso» alla
            fine del 1975.
         

         			
         Il gruppo ha un Coordinamento delle varie formazioni che fanno capo alla rivista,
            partecipa a sua volta ad un Coordinamento Nazionale dell’Autonomia Operaia Organizzata25 ed è guidato da una Segreteria Soggettiva politico-militare: leggermente ampliato,
            è il solito vecchio nucleo, Antonio Negri, Francesco Tommei, Corrado Alunni, Chicco
            Funaro, Pietro Mancini, Gianfranco Pancino, Roberto Ferrari, Laura Motta, Paolo Pozzi,
            Marco Barbone e pochi altri. Negri e Giovanbattista Marongiu rappresentano contemporaneamente
            nella segreteria di «Rosso» anche i Collettivi Politici Veneti. Grazie al frutto di
            rapine, Tommei, Mancini, Pancino, Motta e Pozzi sono «stipendiati» in nero, ma a tempo
            pieno.
         

         			
         Nell’estate del 1976 «Rosso» accelera. In una riunione vengono censiti i giovani più
            promettenti, quelli pronti al «salto del bancone»; cioè, nel lessico interno, a commettere
            rapine e attentati di rilievo. Segue una serie di rapine a banche lombarde. In una,
            l’assalto alla Popolare di Castelnuovo nel dicembre 1976, Alunni e Bignami trascinano
            con sé anche Paolo Pozzi26 perché, ricorda Marco Barbone, «gli intellettuali che chiedevano soldi per la rivista
            si rendessero conto dei rischi dell’azione militare»; è la consueta insofferenza dei
            «militari» nei confronti dei «politici». Di alcune rapine a mano armata attuate tra
            1975 e 1977 a banche e supermercati di Milano ed hinterland sarà, in un processo specifico27, ritenuto responsabile nella veste di organizzatore, in concorso con gli esecutori
            materiali, lo stesso Negri. 
         

         			
         Subito dopo «Rosso» decide di costituire un ulteriore livello armato interno, d’élite,
            per effettuare e rivendicare le azioni più importanti: le Brigate Comuniste, al cui
            vertice sono sempre Negri, Alunni, Tommei. Le Brigate esordiscono l’8 febbraio 1977
            devastando la Face Standard di viale Certosa. Cinque giorni dopo distruggono, con
            sei cariche ad orologeria, il nuovo carcere in costruzione a Bergamo28. È uno dei momenti in cui il «carcerario» affiora con forza tra i temi di «Rosso».
            Due mesi dopo l’organizzazione prepara l’evasione, dal carcere di Perugia, di Massimo
            Maraschi, Emilio Quadrelli ed altri; la fuga fallisce in extremis, dopo che i detenuti,
            forniti di pistola dall’esterno, sono riusciti a sequestrare sei agenti di custodia.
            Per entrambi gli episodi, la devastazione e la tentata evasione, Negri rimedia una
            condanna in uno specifico processo a Milano29.
         

         			
         Seguono il ferimento di un impiegato, una bomba che sfonda i muri del carcere minorile
            di Verbania, un’altra sui binari della linea Ceriano-Croane, una riunione con le organizzazioni
            veneta, bolognese, romana, per coordinare una campagna nazionale di attacco ai «covi
            del lavoro nero».
         

         			
         E siamo alla più crudele delle primavere, quella del 1977, con le manifestazioni-guerriglia
            di Bologna, Roma, Milano, Padova, e i loro morti30. All’interno del «movimento» scendono in strada gruppi armati – da «Rosso» a Prima
            Linea, dai Cocori alle strutture militari dei Collettivi Padovani – che «orientano»
            le giornate verso lo scontro31.
         

         			
         Lo hanno fatto a Roma, il 2 febbraio, ferendo gravemente a pistolettate un poliziotto.
            Di nuovo a Roma il 12 marzo, una giornata di guerriglia accuratamente descritta da
            «Rosso»: «L’esercizio della violenza armata nel centro di Roma è stato demandato a
            nuclei di servizi d’ordine che uscivano dal corteo, colpivano gli obiettivi e ritornavano
            dentro»32. Sulle esaltanti giornate romane, Negri scrive un articolo grandinante punti esclamativi
            fin dal titolo: Giù la testa, coglione!.
         

         			
         Poi tocca a Milano. Il 14 maggio 1977 parte per San Vittore un corteo «contro la repressione»,
            in testa Scalzone, subito dietro i ragazzi del Cattaneo e dei Collettivi muniti di
            armi «di pertinenza dell’organizzazione», cioè di «Rosso». Se ne stacca un gruppo
            armato guidato da Marco Barbone, che impugna un fucile a canne mozze, e da Mario Ferrandi,
            munito di Beretta; sparano tutti contro la Celere, una pallottola colpisce alla testa
            il vicebrigadiere Antonio Custra e lo uccide.
         

         			
         La rivolta dei sergenti

         			
         I giovani «militari» di «Rosso», e alcuni di quelli storici, da questo momento, come
            palline di un flipper, fondano nuovi gruppi armati clandestini, passano a Prima Linea,
            alle Br, ritornano. La casa madre si riproduce in una sorta di infinito franchising.
            È una caotica accelerazione che Ferrandi definisce «la rivolta dei sergenti». Nell’estate
            del 1977 Corrado Alunni, Mario Ferrandi, Marco Barbone, Antonio Marocco, Barbara Azzaroni33 e, a Roma, Paolo Ceriani Sebregondi lasciano «Rosso» per fondare le Formazioni Combattenti
            Comuniste, cui si unirà più avanti anche il bolognese Maurice Bignami. Dalla primavera
            del 1978 le Formazioni si accordano con Prima Linea e creano un «Comando Unificato»,
            ma non arrivano alla fusione. Si scindono anzi ulteriormente: Bignami passa a Prima
            Linea, Marocco fonda i Reparti comunisti d’attacco34, Barbone torna in «Rosso», ne esce di nuovo per costituire Guerriglia Rossa, di qui
            passa alla Brigata XXVIII Marzo, e ucciderà il giornalista Walter Tobagi. Il resto
            delle Formazioni Comuniste, orfane di Alunni arrestato, continuerà per la sua strada,
            arrivando alla strage di Patrica, dove l’8 novembre 1978 uccidono il procuratore della
            Repubblica di Frosinone, Fedele Calvosa, l’autista e l’agente di scorta.
         

         			
         Chi cerca di tener ferma la rotta, di dettare una strategia globale, è sempre Toni
            Negri, stretto fra una situazione ormai pre-insurrezionale e il suo rovescio, le «fughe
            in avanti» di tanti militanti. Il docente, racconta Ferrandi35, nell’arco del 1977 incontra più volte i dirigenti di Senza Tregua e di Prima Linea
            per concordare azioni comuni. Elabora, nella prima metà dell’anno, Situazione dell’Autonomia e fase politica36, testo politico interno in cui indica la linea: bisogna applicarsi al metodo delle
            «campagne» politico-militari su obiettivi determinati. Compito dell’Autonomia, scrive,
            è «aprire, rafforzare, rendere irreversibile il terreno della guerra civile [...]
            Lavorare per il passaggio alla guerra civile richiede lo sviluppo massimo dell’organizzazione
            [...] quello che conta è la forza materiale che viene messa in campo. Va detto che
            soltanto nel determinare questo passaggio l’organizzazione viene a configurarsi in
            tutta la sua pienezza strategica, politico-militare».
         

         			
         Negri: lotta armata contro il riformismo

         			
         Nel corso del 1976, la strategia di Negri è già apparsa in alcuni documenti fondamentali.
            Il più importante è La tendenza generale37, redatto per introdurre il Convegno Nazionale dell’Autonomia Operaia Organizzata
            che si tiene a Roma a marzo. Qui Negri indica quella meta – bloccare il «compromesso
            storico» fra Pci e Dc – che, due anni dopo, sarà raggiunta dalle Brigate Rosse: «La
            tendenza generale dello sviluppo e della crisi capitalistica è verso il passaggio
            ad una fase più avanzata di riformismo. Che si chiami ‘compromesso storico’ o ‘alternativa
            socialista’ si tratterà comunque di ‘riformismo del capitale’ [...] L’interesse fondamentale
            dell’autonomia operaia e proletaria è quello di bloccare la tendenza fondamentale
            del processo in corso, la tendenza riformistica e le sue prossime scadenze vincenti
            [...] se si vuol essere capaci di portare l’intero potenziale delle forze autonome
            all’appuntamento storico dello scontro con il riformismo [...] è necessario che le
            forze dell’autonomia oggi si propongano un passaggio in avanti, e cioè una accentuazione
            soggettiva della spontaneità dei processi in atto [...] il movimento di massa esprime
            cento fiori di organizzazione, è necessario che questi cento fiori si trasformino
            in cento nuclei di avanguardia militante».
         

         			
         Il concetto è rafforzato in un altro testo contemporaneo, Valutazioni politiche sulla situazione38: «Lo sbocciare di decine e decine di fiori armati in questa primavera della lotta
            di classe ci induce a dare un giudizio positivo sulla simbiosi che ormai si sta determinando
            tra lo sviluppo della lotta di classe e della lotta armata [ed è] importante continuare
            ad organizzare nel movimento il passaggio da noi definito ‘dai cento fiori ai cento
            nuclei’». E ancora, nell’autunno 1976: «Nell’area dell’autonomia operaia si sono continuamente
            confrontati un ‘fronte di massa’ e un ‘fronte combattente’. Costruire il Movimento
            dell’Autonomia Operaia significa unificare questi due fronti»39.
         

         			
         Saldare illegalità di massa e lotta armata, all’epoca è riassunto in uno slogan diffuso:
            «Chiudere la forbice» – o la «cerniera». Tutta la struttura di «Rosso», dice Mario
            Ferrandi, dalla fine del 1976 in poi è orientata a questo, a «creare una saldatura
            tra la pratica delle lotte clandestine delle Br, dei Nap ecc. e lo sviluppo del movimento
            antagonista nella società». Quando occorre, lo stesso Negri sa esprimersi molto esplicitamente.
            A metà 1977, in un ennesimo testo40 il docente esalta e si esalta: «La lotta eroica dei compagni delle Br e dei N.A.P
            è la punta dell’iceberg del movimento». In dibattimento ripudierà la frase, definendola
            un’autentica «idiozia».
         

         			
         Qualche intervento sul piano strettamente pratico occasionalmente lo fa comunque anche
            Negri. Il 21 marzo 1977 la polizia su incarico del pm Pietro Calogero arriva di prima
            mattina a perquisire la casa milanese del docente in via Iacini, vi trova assieme
            Negri e Maurice Bignami, il suo braccio destro per Bologna, intenti a ricostruire
            con la macchina da scrivere del primo la guerriglia urbana di Bologna dell’11 marzo
            in cui era stato ucciso lo studente Francesco Lorusso. Bignami cerca di andarsene
            indossando disinvoltamente il loden verde del professore, che per la differenza di
            taglia gli balla addosso e gli arriva alle caviglie. Gli agenti si insospettiscono,
            perquisiscono anche lui: e dalla tasca del cappotto escono vari moduli in bianco di
            carte d’identità, destinate ad autonomi bolognesi a rischio di arresto per la guerriglia
            di pochi giorni prima. I documenti fanno parte di uno stock rubato a Portici il 30
            maggio 1975.
         

         			
         È uno di quegli episodi minori che però illuminano come un lampo di flash una complessa
            ragnatela di rapporti tra gruppi terroristici, e tra questi e la malavita. I moduli
            di Portici vengono via via trovati addosso a Nicola Abatangelo, uno dei capi dei Nuclei
            Armati Proletari, e in covi dei Nap, nel corso del 1976; in tasca a Negri; nel portafoglio
            del pluriomicida dei Proletari Armati per il Comunismo Cesare Battisti quando, dopo
            un duplice assassinio, viene arrestato nel 1979 in casa di Silvana Marelli, ex militante
            di «Rosso». E vengono largamente usati dalla rete autonoma, poco prima della perquisizione
            a casa Negri, per favorire una fuga in massa dal carcere di Treviso.
         

         			
         Anche questa evasione è uno snodo altamente simbolico. Il 3 gennaio del 1977 evadono
            in tredici. Il più noto è il brigatista Prospero Gallinari, ma assieme a lui ci sono
            un paio di terroristi dei Nap, molti criminali comuni, come il pluriergastolano Vincenzo
            Andraus, altri «politicizzati» in carcere, come Francesco Ceccato, attivo nell’autonomia
            veneta. Quasi tutti, quando vengono ripresi, sono muniti di false carte d’identità
            dello stock di Portici. Anche Gallinari ne riceve una, raccontano i pentiti, che descrivono
            l’iter delle protezioni ricevute. Il brigatista evaso viene dapprima nascosto a Padova
            da Giuseppe Zambon, uno dei capi dei Collettivi Politici. Il 22 gennaio, temendo perquisizioni
            dopo una guerriglia urbana attorno ad un concerto di Gaber, Gallinari si sposta a
            Milano, dove è accolto da Gianfranco Pancino, il medico ai vertici di «Rosso» che
            ha sempre accompagnato Negri nelle sue strutture occulte. Di lì, in aprile, Gallinari
            scenderà a Roma, pronto a far parte un anno dopo del gruppo di fuoco di via Fani,
            a far strage di cinque agenti e rapire Moro, esserne poi il carceriere nei 55 giorni
            di prigionia, ed assistere infine all’esecuzione dello statista41. Quando Gallinari sarà nuovamente e definitivamente catturato, i Collettivi Veneti
            gli dedicheranno la rivendicazione di un attentato42: «Onore ed un abbraccio fraterno al compagno Prospero Gallinari».
         

         			
         Tre giorni dopo la fuga di Gallinari, un’altra coppia di brigatisti, Antonio Marocco
            ed Enrico Bianco, scappa dal carcere di Fossombrone. Ed anche Marocco trova ospitalità
            a Milano nella rete di «Rosso»; anzi, da bravo evaso, lo cooptano in uno degli organismi
            più riservati: la «Commissione Carceri».
         

         			
         I Cocori di Scalzone

         			
         L’area di Franco Piperno e Oreste Scalzone – gli altri due leader storici di Potere
            Operaio – dopo avere inutilmente tentato di mantenere in vita il «partito»43 ha puntato a sua volta all’unificazione e allo sviluppo di alcuni nuclei di ex militanti
            di Potere Operaio e Lotta Continua, e di singoli gruppi già approdati alla lotta armata.
            Nel 1975 lanciano una rivista, «Linea di condotta», che esce una sola volta in estate,
            ma dopo un anno germina un supplemento, «Senza Tregua», che sarà la bandiera di una
            generazione di futuri terroristi. I nuclei più «promettenti» dell’area sono a Sesto
            San Giovanni (Sergio Segio, Roberto Rosso) e a Torino (Mario Dalmaviva, Marco Donat
            Cattin) per il Nord; e a Roma le Fac, Formazioni Armate Comuniste, di Valerio Morucci.
            Segio e Donat Cattin sono i futuri assassini del giudice Emilio Alessandrini.
         

         			
         L’area è inquieta. Tra Milano e Torino è accreditata di quattro ferimenti di dirigenti
            industriali e numerose rapine; l’escalation culmina con l’assassinio, il 29 aprile
            1976, di Enrico Pedenovi, consigliere comunale del Msi a Milano.
         

         			
         Segue una scissione. Donat Cattin e Segio si staccano per fondare Prima Linea – il
            secondo gruppo terroristico italiano dopo le Br – che esordisce il 29 novembre 1976.
            A Roma da Senza Tregua si formano le Unità Combattenti Comuniste di Andrea Leoni,
            mentre Morucci ed altri sono sempre più vicini alle Brigate Rosse, pur mantenendo
            un filo diretto con Piperno.
         

         			
         Oreste Scalzone e i «movimentisti» rifiutano di partecipare a Prima Linea, giudicata
            un «doppione» delle Brigate Rosse, e fondano a loro volta all’inizio del 1977 una
            nuova formazione, i Comitati Comunisti Rivoluzionari. I Cocori, all’inizio, danno
            vita principalmente a tre nuclei: Lombardia, Roma e Padova; a quest’ultimo aderiscono
            Lauso Zagato, Paolo Benvegnù e gli autonomi «piperniani». Anche i Cocori sono articolati
            sul consueto doppio livello: quello pubblico, con una direzione nazionale in cui siedono
            assieme Scalzone e Lauso Zagato, e quello occulto. Si presentano definendosi «una
            rete militare» all’interno del movimento44. Le prime azioni sono infatti disarmi, rapine, ferimenti, attentati e la partecipazione
            armata ai cortei del 1977. Hanno grandi ambizioni: vorrebbero, pure loro, unificare
            l’intera area eversiva, dalle Br a Prima Linea all’Autonomia Organizzata.
         

         			
         Il nucleo veneto, anche nei Cocori, è fondamentale: organizza la metà delle «gambizzazioni»
            e la maggior parte delle rapine del gruppo. La prima azione del 1976 è una rapina
            all’armeria Padana Sport di Padova, bottino 14 fucili e 13 pistole: l’arsenale iniziale.
            Segue nel 1977 una raffica di rapine a banche nelle province di Padova, Venezia e
            Treviso. Piergiorgio Palmero, nome di battaglia «Sergente», un milanese che la direzione
            nazionale «presta» ai veneti per eseguire i colpi maggiori, ricorderà: «Giravo il
            Veneto solo per organizzare rapine, a quell’epoca eravamo arrivati a farne due alla
            settimana»45. Un paio di padovani, Luciano Zanon e Roberto Tezzon «Vittorio», compiono invece
            il percorso inverso, passando dal Veneto a Milano. In alcune rapine è direttamente
            coinvolto anche il leader «politico» Lauso Zagato, nome di battaglia «Arturo». Partecipa
            ai preliminari di un colpo in banca a Sovizzo. Dopo un’altra rapina a Marsango, Zagato
            riceve di ritorno le ricetrasmittenti usate all’interno del bar Liviano di Padova,
            a fianco dell’omonima facoltà di Lettere. E organizza attentati.

         			
         In pieno sequestro Moro, il 22 aprile 1978, nell’atrio del Liviano, uno sconosciuto
            a volto scoperto attende tra gli studenti l’arrivo del professor Ezio Riondato46; appena il docente entra, il terrorista estrae una Beretta e con la massima calma
            gli spara sei colpi, ferendolo ad entrambe le gambe, depone un volantino firmato «Nucleo
            Combattente per il Comunismo» e se ne va su una Lambretta guidata da un complice.
            Il commando è milanese, i mandanti padovani. Nel processo padovano ai Cocori sono
            dichiarati responsabili Lauso Zagato come organizzatore, Piergiorgio Palmero ed Ernesto
            Balducchi come esecutori. Balducchi spiegherà anche l’obiettivo dell’azione: indicare
            un metodo di azione diverso, una via «alternativa» a quella imboccata dalle Br col
            sequestro Moro47. 
         

         			
         Il 15 dicembre 1978 i Cocori si esibiscono in un’azione-fotocopia: a Musile di Piave,
            dentro la sua farmacia, viene ferito con sei colpi alle gambe Franco Pilla, presidente
            della Cassa di Risparmio di Venezia. Firma ancora l’azione il «Nucleo Combattente
            per il Comunismo» che, non pago, dopo tre settimane compie e rivendica un attentato
            anche all’abitazione di Pilla.
         

         			
         I Cocori veneti resistono anche dopo la dissoluzione nazionale dell’organizzazione,
            nel 1978. Piano piano, hanno assunto una posizione con larghi margini di autonomia:
            in buona misura – spiegheranno i pentiti – perché devono agire in una regione dove
            sono largamente prevalenti i fratelli-coltelli negriani, cioè i Collettivi Politici,
            rapportarsi con loro, e tenerne conto.
         

         			
         Note

         			
         1 Curiosi gli alibi che frequentemente usano per negare la presenza in episodi di violenza:
            chi era all’ippodromo, chi stava aiutando il padre nell’azienda di famiglia, chi in
            vacanza in luoghi chic, chi controllava le case del patrimonio immobiliare familiare...
         

         			
         2 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 95.
         

         			
         3 Ivi, p. 731.
         

         			
         4 Sentenza «7 aprile» veneto, Ass. Padova, p. 298.
         

         			
         5 Ivi, pp. 301 sgg.
         

         			
         6 «Rosso», n. 25-26, marzo 1978.
         

         			
         7 Che è l’esatto riflesso delle motivazioni adottate nel primo dopoguerra dallo squadrismo
            universitario fascista per pretendere il «18 politico».
         

         			
         8 «Per il Potere Operaio», n. 1, ottobre 1976, supplemento a «Linea di condotta».
         

         			
         9 «Per il Potere Operaio», n. 2, aprile 1977, supplemento a «Rosso».
         

         			
         10 La prima, il 30 marzo 1975, ai danni di uno studente, Nicolò Ghedini, divenuto in
            seguito avvocato di Silvio Berlusconi e parlamentare di Forza Italia.
         

         			
         11 Il ferimento si inserisce nella contemporanea campagna di attentati a giornalisti
            condotta dalle Br.
         

         			
         12 Azioni rivendicate dal Gruppo Femminista 9 Maggio o da Violenza Femminile, ma più
            spesso non firmate.
         

         			
         13 Negri, nelle Tesi Operaie, ha scritto: «L’unico problema sindacale che l’organizzazione autonoma del proletariato
            e degli operai ha è quello della distruzione dei sindacati».
         

         			
         14 Giudizio del Tribunale di Padova nel relativo processo: «Il vero obiettivo non era
            l’esproprio ai negozi ed alle agenzie, ma l’imporre la propria presenza con la violenza,
            occupare un’area cittadina, un punto nevralgico di Padova con le armi, tenerla con
            gli stessi mezzi, aggredendo le cose, mettendo le persone in pericolo, creando la
            paura, lo sgomento [...] Questa dimensione umana della manifestazione non poteva sfuggire
            ai suoi organizzatori e sembra essere stata il vero scopo cui il tutto era preordinato».
         

         			
         15 Sentenza Tribunale Padova 26 luglio 1980, p. 18.
         

         			
         16 Ivi, p. 41.
         

         			
         17 «Cicciolino» è Augusto Rossi. «Il Pecora» è Marco Rigamo.
         

         			
         18 Sentenza «7 aprile», Ass. Padova, p. 473.
         

         			
         19 Sentenza Tribunale Padova 26 luglio 1980, p. 18.
         

         			
         20 Sentenza Tribunale Padova 26 luglio 1980, p. 36.
         

         			
         21 Editoriale su «Rosso», n. 15, dopo gli incidenti a Milano dell’aprile 1975.
         

         			
         22 Il dominio e il sabotaggio, Feltrinelli, Milano 1978.
         

         			
         23 Sentenza Tribunale Padova 26 luglio 1980.
         

         			
         24 Parcheggiato sulla tangenziale Ovest, attira l’attenzione della Polstrada; ed ha
            con sé un manuale su come evitare i controlli di polizia... Nel 1978, dopo la scarcerazione,
            passerà ai Proletari Armati per il Comunismo. 
         

         			
         25 Tra Rosso-Collettivi Veneti, Assemblee autonome di Porto Marghera ed Alfa Romeo di
            Arese, Collettivo di via dei Volsci di Pifano, Cocori di Scalzone, altri Collettivi
            di Bologna, Firenze, Napoli e del Sud.
         

         			
         26 Membro della segreteria nazionale di «Rosso» e redattore dell’omonima rivista; dopo
            una prima condanna, «dissociato».
         

         			
         27 Condanna definitiva a 3 anni e 4 mesi, in continuazione con la sentenza di Roma;
            sentenza Ass. Appello Milano 13 novembre 1995.
         

         			
         28 I pentiti raccontano l’irritazione successiva di Tommei perché lo stesso giorno il
            neofascista Mario Tuti ha ucciso due poliziotti rubando le prime pagine (sentenza
            «7 aprile», Ass. Roma).
         

         			
         29 Dieci anni in primo grado. Un anno e otto mesi in continuazione con la condanna di
            Roma in appello. Sentenza Ass. Appello Milano 26 marzo 1990.
         

         			
         30 L’11 marzo a Bologna lo studente Francesco Lorusso; il 21 aprile a Roma l’allievo
            sottufficiale di Ps Settimio Passamonti; il 12 maggio a Roma Giorgiana Masi; il 14
            maggio a Milano il vicebrigadiere Antonio Custra.
         

         			
         31 «Rosso» «disponeva di armi ‘centralizzate’ consegnate a tempo opportuno ai partecipanti
            [...] i suoi uomini gestivano gli atti di guerriglia e pilotavano i cortei lungo percorsi
            prestabiliti, segnalando gli obiettivi da colpire, scelti in funzione della linea
            politica». Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 713.
         

         			
         32 N. 17-18, 1977.
         

         			
         33 Morirà nel 1979 in uno scontro a fuoco con i carabinieri.
         

         			
         34 Arrestato, evaso nuovamente, finisce la carriera nelle Br partecipando all’omicidio
            di due guardie giurate a Torino.
         

         			
         35 Sentenza «7 aprile», Ass. Padova, p. 750.
         

         			
         36 Sequestrato nel cd «archivio Massironi».
         

         			
         37 Sequestrato nel cd «archivio Massironi».
         

         			
         38 Sequestrato nel cd «archivio Massironi».
         

         			
         39 Editoriale per «Rosso», n. 12, 25 ottobre 1976.
         

         			
         40 Tesi Operaie sulla lotta e sull’Organizzazione – Autonomia Operaia Organizzata: trovate nel covo di Corrado Alunni al momento dell’arresto. 
         

         			
         41 Forse anche ad eseguirla. Chi, tra Gallinari, Mario Moretti e Germano Maccari, abbia
            inferto i colpi di grazia a Moro non è stato chiarito.
         

         			
         42 È il ferimento del docente universitario Angelo Ventura, 26 settembre 1979, eseguito
            a Padova dal Fronte Comunista Combattente due giorni dopo l’arresto del brigatista.
         

         			
         43 Potere Operaio resiste per oltre un anno a Torino, Roma, Milano.
         

         			
         44 Nel loro primo documento, Potere Operaio per il comunismo – Comunisti Rivoluzionari, presentato al convegno nazionale dell’Autonomia Organizzata dei Comitati, settembre
            1977.
         

         			
         45 Sentenza processo padovano ai Cocori, p. 45.
         

         			
         46 Docente universitario e presidente della Cassa di Risparmio di Padova e Rovigo, colpito
            nella sua seconda veste. Riondato è stato accusato poco tempo prima di «speculazione
            edilizia» dal Comitato di Lotta autonomo di Lettere.
         

         			
         47 Così spesso funzionava la dialettica tra gruppi armati: «parlandosi» tramite azioni
            esemplari, ognuna delle quali rappresentava un concetto.
         

         		
      


      
         			
         I Proletari Armati per il Comunismo (1978-1979)

         			
         Bonnie & Clyde a Padova

         			
         Oggi la si definirebbe un’impresa «di nicchia», una formazione iperspecializzata in
            un settore: carcere e malavita. I Proletari Armati per il Comunismo nascono nel 1977,
            in un paio d’anni ammazzano quattro persone, ne feriscono molte altre. Il big-bang
            dei Pac è la scintilla che scocca tra due modeste cellule autonome, una milanese,
            una veneta.
         

         			
         A Milano ci sono Pietro Mutti e alcuni militanti già incontrati nelle strutture illegali
            di Potere Operaio e di «Rosso», come Silvana Marelli e Luigi Bergamin, un padovano
            trapiantato in Lombardia1. A Padova opera una micidiale coppia di autonomi: Diego Giacomini e la sua compagna
            Paola Filippi, a sua volta sorella di un militante dei Cocori. I pentiti li definiscono,
            con scarsa originalità ma assoluto rispetto, «Bonnie & Clyde». Appassionati di armi,
            hanno trovato la strada giusta per addestrarsi: non come tutti gli altri in scomodi
            campi clandestini, ma iscrivendosi legalmente a due poligoni di tiro, a Padova e Codogno.
            Giacomini è descritto, dai suoi ex capi, come «una perfetta macchina da guerra».
         

         			
         I Pac, in una prima confusa fase ed ancora privi di nome, badano come tutti i gruppi
            analoghi ad armarsi e finanziarsi. Tra 1977 e 1978 mettono a segno vari colpi ai danni
            di armerie ed oreficerie di Milano e di Padova. Poi arriva il catalizzatore del gruppo:
            il «professore» veronese Arrigo Cavallina, l’uomo che Negri aveva chiamato a Milano
            per irrobustire il livello militare di «Rosso», e che si era fatto arrestare mentre
            preparava un attentato alla Sit-Siemens. Scarcerato, incattivito dal paio d’anni trascorsi
            in cella a Udine, Cavallina ritrova l’amico fraterno Luigi Bergamin ed entra nei Pac,
            portando con sé quello che all’inizio pare solo un pittoresco compagno di prigione:
            un ragazzo di Latina, Cesare Battisti, arrestato per reati comuni e politicizzatosi
            in carcere. Pietro Mutti, inizialmente, è colpito solo dall’abitudine di Battisti
            di calzare «stivaletti tipo Camperos» per alzarsi la statura. Presto dovrà ricredersi.
         

         			
         Il gruppo si articola, com’è regola, su due livelli: la redazione di una rivista pubblica,
            «Senza Galere», e quelli che sparano. Qua e là, sono sempre gli stessi. Del resto,
            non occorre grande organizzazione; i Pac sono snelli, refrattari alle gerarchie, sono
            persone «accomunate unicamente da un impulso frenetico all’azione»2, preda di un delirio che interpreta la criminalità comune come fattore rivoluzionario.
            Solo molto più tardi Diego Giacomini riconoscerà malinconicamente: «Noi consideravamo
            il rapinatore o il ladro, colui che vive illegalmente, come un proletario che secondo
            noi era senza lavoro [...] consideravamo anche giusto che queste persone si procurassero
            un reddito in tal modo. Tutte teorie che poi ho verificato, anche in carcere, conoscendo
            queste persone, essere completamente sbagliate»3.
         

         			
         Giacomini e i Pac possono del resto appoggiarsi ad autorevoli sostegni «ideologici».
            Già nel 1971 «Potere Operaio»4 commenta così la rapina a Genova in cui la banda XXII ottobre ha ucciso il fattorino
            Alessandro Floris, porta-paghe dello Iacp: «Noi crediamo che nella stessa ondata di
            criminalità [...] sia possibile rintracciare un segno di classe evidente». Nel 1976
            il primo numero di «Lavoro Zero», rivista dell’Autonomia veneziana diretta da Augusto
            Finzi, esalta «la potenza sovversiva ed anticapitalistica del crimine».
         

         			
         Battisti uccide a Udine

         			
         Dopo un paio di ferimenti d’esordio, i Pac arrivano rapidamente all’omicidio.

         			
         Cesare Battisti propone di colpire un maresciallo degli agenti di custodia di Udine,
            Antonio Santoro. Arrigo Cavallina si entusiasma, a Udine è stato detenuto, e impone:
            Santoro non va ferito, ma ammazzato. Tutto il resto del gruppo ci sta. I milanesi
            si trasferiscono in un campeggio di Grado, in tenda, fingendosi turisti. Cavallina
            e Battisti intanto si esercitano a tirare con la pistola nelle grotte di Avesa, vicino
            Verona. Il 6 giugno 1978, quando il maresciallo Santoro esce di casa, nota appena
            una coppietta abbracciata: sono Cesare Battisti ed Enrica Migliorati, una studentessa
            di filosofia di Malcesine5. Li supera, e Battisti gli spara tre colpi alle spalle. Più tardi, il killer descriverà
            alla sua amica, la veronese Enrica Barbetta, «quale effetto fa vedere uscire il sangue
            da un uomo colpito»6.
         

         			
         Seguono vacanze estive dell’intero gruppo in Sardegna. Al rientro, i Pac si dedicano
            ad una nuova serie di rapine, prevalentemente ad uffici postali di Verona. Qui, il
            24 ottobre 1978, tornano a sparare: feriscono «il sozzo Arturo Nigro, sbirro del Campone»,
            un agente di custodia individuato grazie ai giornali: «Lotta Continua» lo ha descritto
            come aggressore di un detenuto7 e un quotidiano locale, in occasione di una testimonianza di Nigro in tribunale,
            ha pubblicato il suo indirizzo. Tanto è bastato. L’anno finisce con la rapina a un
            deposito di pellicce a Vicenza: è la vigilia di Natale, e le regalano alle proprie
            ragazze.
         

         			
         Il 1979 inizia col primo colpo grosso sul versante armi. Venuti a sapere del progetto
            di Prima Linea di svuotare l’armeria Tuttosport di Bergamo, i Pac anticipano di un
            soffio i cugini, rapinano il negozio, se ne vanno con 46 pistole, 15 fucili, 7.000
            cartucce. L’arsenale viene spartito fra Milano e Padova.
         

         			
         Subito dopo il gruppo, riunito nella casa di Desenzano di Marina Premoli, decide di
            «alzare il tiro», e si mette alla ricerca di obiettivi particolari: gli «agenti della
            controrivoluzione», cioè negozianti che abbiano reagito a tentativi di rapina della
            mala comune. Si pensa a ferirli, inizialmente. Ma i padovani rilanciano irremovibili:
            o si uccide o niente. «Erano decisi a intervenire in forma omicidiaria, senza nemmeno
            prendere in considerazione una soluzione diversa. Sembrava che questa scelta fosse
            per loro necessitata per i particolari rapporti instaurati a Padova con i Cocori,
            organizzazione nei confronti della quale essi volevano, con ogni probabilità, acquistare
            peso politico», ricorda, da pentito, Pietro Mutti8. È un altro esempio di come funzionava la «dialettica» tra gruppi armati.
         

         			
         Gli obiettivi sono presto individuati. A Milano, l’orefice Pierluigi Torregiani, che
            poco prima ha reagito ad una rapina nella pizzeria in cui stava cenando, tentata da
            mafiosi saliti apposta da Catania; nella sparatoria conseguente sono rimasti uccisi
            un cliente e un rapinatore. I padovani indicano invece un macellaio di Caltana di
            Santa Maria di Sala, Lino Sabbadin, che il 16 dicembre 1978 ha ucciso un giovane,
            Elio Grigolin, reagendo ad una rapina. La macelleria è già stata colpita da un attentato
            dinamitardo di ritorsione, firmato «Guardia territoriale comunista». Ma ai Pac non
            basta.
         

         			
         Nuovi omicidi

         			
         Si organizzano dunque i due omicidi. Due giorni prima, permanendo in alcuni membri
            dei Pac qualche dubbio sull’utilità politica di uccidere anziché ferire, viene convocata
            un’ultima riunione a casa di Bergamin, tra Mutti, Cavallina, Premoli e Cesare Battisti,
            che è stato delegato dai padovani, assenti, a rappresentarli. Battisti non vuol neanche
            sentir parlare di ripensamenti: l’omicidio è già deciso, taglia corto, e se ne va
            arrabbiatissimo prima ancora che si discuta.
         

         			
         Il 16 gennaio 1979 due nuclei dei Pac entrano in azione contemporaneamente. A Milano
            uccidono Torregiani, feriscono il figlio che è con lui, e che resterà paralizzato9. A Santa Maria di Sala, venti chilometri da Padova, nella macelleria di Sabbadin
            entrano Cesare Battisti e Diego Giacomini; Paola Filippi attende all’esterno, travestita
            da uomo. Anche in questa occasione Bonnie & Clyde si sono preparati allenandosi al
            poligono. Questa volta a sparare è Giacomini, mentre Battisti assiste: quattro colpi,
            l’ultimo, per sicurezza, in testa al macellaio.
         

         			
         Non si immagini solo glaciale insensibilità... Racconterà più tardi Giacomini, da
            dissociato: «Subito dopo l’azione, sentii il bisogno di calore umano. Avevo il timore
            di rimanere solo, sapevo che a Padova si stava svolgendo un’assemblea all’università,
            e mi recai a questa assemblea per non rimanere solo, per sentire calore umano»10. C’era anche un tornaconto immediato. Aggiunge il killer padovano: quando fu arrestato,
            nel 1983, «ingannai alcuni compagni che conoscevo, che parteciparono a quell’assemblea
            il giorno della morte di Sabbadin, e li indussi a testimoniare a mio favore, e loro
            lo fecero in buona fede».
         

         			
         Dopo il doppio omicidio ne arriva un altro: il 19 aprile 1979, a Milano, Cesare Battisti
            uccide con cinque colpi un autista della Questura, Andrea Campagna: scelto solo perché
            apparso in televisione mentre guidava l’auto che conduceva in carcere alcuni terroristi.
            A metà maggio fallisce invece all’ultimo minuto – per il ritardo di un componente
            del commando – una strage: quella del pm milanese Luigi De Liguori e della sua scorta.
            Battisti e Cavallina, che devono sparare coi kalashnikov, si sono allenati a lungo.
            Cavallina ha ideato e preparato l’azione, e perfino già scritto la rivendicazione,
            in preda a rancori inconcepibili: quand’era in carcere, il pm De Liguori aveva confermato
            il sequestro di uno scritto che il terrorista nascondeva in cella.
         

         			
         Arresti e fughe 

         			
         La dissoluzione del gruppo inizia il 26 giugno 1979, quando la polizia, perquisendo
            in via Castelfidardo la casa milanese di Silvana Marelli, da poco uscita da «Rosso»,
            vi trova Cesare Battisti, Diego Giacomini e altri due uomini dei Pac. Battisti è munito
            di una falsa carta d’identità dello stock già incontrato più volte11. Nell’abitazione vi sono pistole, fucili d’assalto e un paio di bombe a mano. Anche
            le bombe conducono altrove: appartengono alla stessa serie di ordigni trovati in un
            covo degli assassini del giudice Emilio Alessandrini, ucciso il 29 gennaio12.
         

         			
         Il grosso delle armi dei Pac è però in un altro covo. E l’arsenale si rimpolpa ancora
            in autunno, quando «Corto Maltese» – cioè Maurizio Folini, l’avventuroso trafficante
            d’armi amico di Scalzone, che intanto si è inserito nei Pac dopo aver rifornito i
            Cocori – procura, di ritorno da un viaggio in Medio Oriente, ancora kalashnikov e
            bombe a mano; un po’ restano a Milano, un po’ finiscono a Padova, a Paola Filippi.
         

         			
         Il gruppo, comunque, non si riprenderà più. Presto Pietro Mutti ed altri, con le loro
            armi, passano a Prima Linea. Paola Filippi, con l’arsenale padovano13, ai Cocori. Due anni dopo Mutti, Bergamin e altri vecchi membri dei Pac organizzeranno
            l’ultimo grande colpo. Il 4 ottobre 1981 riescono a far evadere Cesare Battisti dal
            carcere di Frosinone: inseguito dalla condanna a tre ergastoli, il pluriomicida potrà
            riparare a Puerto Escondido, avviare una carriera di scrittore di gialli, passare
            in Francia e in Brasile presentandosi come l’ennesimo «perseguitato politico» della
            giustizia italiana.
         

         			
         Note

         			
         1 «Il Bergamin era, insieme al Cavallina, l’ideologo del gruppo Pac; per entrambi la
            fede e la militanza nella lotta armata affondavano le radici nell’Autonomia Operaia
            Organizzata di cui i Pac sono stati una proiezione, una sorta di ‘braccio armato’
            proteso oltre il movimento per elevare il livello di scontro»: sentenza Ass. Milano
            13 dicembre 1988, p. 566.
         

         			
         2 Ivi, p. 605.
         

         			
         3 Ivi, p. 463.
         

         			
         4 N. 38-39, aprile 1971.
         

         			
         5 Anche lei proveniente da «Rosso».
         

         			
         6 Sentenza Ass. Milano 13 dicembre 1988, p. 245.
         

         			
         7 Ne era stato, invece, la vittima.
         

         			
         8 Sentenza Ass. Milano 13 dicembre 1988, p. 440.
         

         			
         9 Sebastiano Masala, uno dei killer materiali – assieme a Memeo, Grimaldi, Fatone –,
            si rifugia subito dopo a Padova, prima presso la coppia Giacomini-Filippi, poi presso
            un militante dei Cocori, Andrea Morelli.
         

         			
         10 Sentenza Ass. Milano 13 dicembre 1988, p. 466.
         

         			
         11 Quelle già citate di Portici, trovate in mano a nappisti, a Negri, a brigatisti evasi.
         

         			
         12 Alessandrini è stato il primo magistrato a indagare per associazione sovversiva,
            fin dal 1975, Arrigo Cavallina.
         

         			
         13 Verrà recuperato molti anni dopo, sepolto a Sottomarina.
         

         		
      


      
         			
         L’Autonomia Organizzata e il sequestro Moro (1978)

         			
         Il rapimento Moro

         			
         L’«appuntamento storico dello scontro con il riformismo»1 arriva simbolicamente il 16 marzo 1978 quando, la mattina del voto sul governo Andreotti
            con l’inedito appoggio esterno del Pci, le Brigate Rosse rapiscono in via Fani il
            presidente della Dc Aldo Moro e uccidono i cinque uomini di scorta. Lo statista sarà
            assassinato il 9 maggio, al culmine di quella che le Br definiscono «campagna di primavera».
         

         			
         Il «gruppo di fuoco» che spara in via Fani è composto da Prospero Gallinari, Valerio
            Morucci, Raffaele Fiore, Franco Bonisoli; al resto dell’azione partecipano Mario Moretti,
            Barbara Balzerani, Bruno Seghetti, Alvaro Lojacono e Alessio Casimirri2. Morucci è nato e cresciuto in Potere Operaio, ne ha diretto i primi apparati occulti,
            ha sempre seguito Franco Piperno. Anche adesso, è considerato l’uomo di Autonomia
            dentro le Br. Nel periodo del sequestro, mette a verbale il brigatista Antonio Savasta,
            Morucci e la sua compagna Adriana Faranda entrano «in contrasto con gli altri della
            direzione di colonna, proponendo una gestione del sequestro Moro che apparve a tutti
            identica a quella allora propugnata in diverse assemblee di movimento da Piperno e
            Pace», e propongono la liberazione dello statista per «aprire spazi» ad Autonomia.
            Contemporaneamente, Piperno e Pace stabiliscono contatti con i massimi dirigenti socialisti,
            a cominciare da Bettino Craxi, si propongono come mediatori, suggeriscono un gesto
            di riconoscimento politico delle Br.
         

         			
         Anche l’area di Negri è contraria all’uccisione di Moro, che considera una «fuga in
            avanti» rispetto al movimento. «Rosso»3 pubblica un commento insolitamente netto: «Secondo noi i brigatisti sono invece proletari
            che sbagliano strategicamente. Non è un mistero per nessuno: la rottura radicale è
            profondissima fra le Br e l’Autonomia; non è mai stata un computo di morti (da quelli
            di Padova in poi) e neppure una rivolta di anime belle...».
         

         			
         Ma una volta ucciso Moro, che fare se non cavalcare la tigre, cercare di ricucire
            strappi e smagliature? L’intera Autonomia Organizzata si impegna ad accelerare ancora
            di più la lotta armata «di massa», per farla salire al nuovo livello qualitativo determinato
            dal sequestro-omicidio di Aldo Moro, secondo una frase subito celebre scritta da Franco
            Piperno: «Coniugare insieme la terribile bellezza di quel 12 marzo 1977 per le strade
            di Roma con la geometrica potenza dispiegata in via Fani»4: ricollegare, in altri termini, le azioni di massa di Autonomia con l’attacco al
            «cuore dello Stato» delle Br.
         

         			
         Padova, la rincorsa alle Br

         			
         Un caso evidente di come l’area autonoma, dopo aver tanto spianato la strada alle
            Br, debba a sua volta rincorrere il nuovo «livello di scontro» è il Veneto, il laboratorio
            dei Collettivi Politici.
         

         			
         Il giorno stesso dell’eccidio di via Fani, i Comitati di lotta dell’Università patavina,
            cellule dei Collettivi Politici, stendono un comunicato intitolato: Compagni, nessuno spazio alla delazione. Dopo un esordio altamente significativo («Compagni, il rapimento di Moro rivendicato
            dalle Br non ha certo rigato di lacrime i nostri volti»), il documento critica moderatamente
            non l’eccidio ma il momento in cui avviene: è un’accelerazione dello scontro armato
            giudicata «intempestiva». Pochi giorni dopo depositano nell’atrio del Liviano, la
            facoltà di Lettere, una bara con un cartello, «Per Moro», sinistro presagio dell’imminente
            assassinio.
         

         			
         Il 13 aprile le strutture armate dei Collettivi Politici5 mettono a segno 14 attentati contemporaneamente, alcuni dei quali colpiscono l’abitazione
            del pm Pietro Calogero (contro la quale vengono sparati numerosi colpi di pistola
            calibro 7,65), l’autovettura del capo della Digos Giuseppe Colucci, il più valido
            collaboratore del magistrato, l’abitazione o le auto dei principali testimoni del
            primo procedimento aperto da Calogero a Padova nel marzo 1977 contro Antonio Negri
            e una trentina di esponenti di Autonomia. Questi attentati lanciano un chiaro messaggio
            intimidatorio: Autonomia Organizzata non si processa senza gravi rischi per la vita
            e l’incolumità. Ma Calogero prosegue in un secondo ostinato tentativo di approfondire
            le origini e l’essenza del terrorismo autonomo, e i suoi rapporti con le Br e altre
            «avanguardie combattenti», mediante nuove indagini che approderanno, dopo neppure
            un anno, agli arresti del «7 aprile».
         

         			
         Nello stesso tempo vari istituti superiori vengono incendiati, devastati, attaccati
            anche di giorno: come l’Itc Gramsci, dove nuclei armati irrompono, tengono a bada
            gli studenti puntando le pistole e incendiano le auto dei docenti iscritti al Pci.
            Le facoltà universitarie dove Autonomia è maggiormente presente – Scienze Politiche,
            Lettere, Magistero – sono quasi perennemente chiuse dopo continue occupazioni, minacce,
            aggressioni e attentati a presidi e docenti, rigorosamente selezionati fra quelli
            vicini alla sinistra storica. Una guerriglia urbana, l’ennesima, salta dopo una perquisizione
            alla casa dello studente «Fusinato» e il ritrovamento di 300 bottiglie pronte a diventare
            molotov.
         

         			
         L’ondata di violenza cresce esponenzialmente dopo l’omicidio di Moro. Notti dei fuochi,
            attentati singoli, disarmi di metronotte, guerriglie urbane, pestaggi si susseguono
            a ritmo vorticoso. Il 20 ottobre 1978 il Fronte Comunista Combattente ferisce alle
            gambe Giampaolo Mercanzin, direttore dell’Opera Universitaria di Padova, uno dei pochi
            dirigenti che si oppongono al continuo assalto autonomo ai servizi universitari: le
            plurirapinate casse delle mense universitarie sono state perfino munite di vetri blindati,
            ma qualcuno li ha fatti subito saltare col tritolo; il personale, in costante agitazione
            sindacale, rivendica una speciale indennità di rischio. Il 18 dicembre ancora il Fronte
            spara alle gambe dell’avvocato padovano Vincenzo Filosa, tributarista di fiducia della
            Confindustria.
         

         			
         Corto Maltese a Beirut

         			
         Nell’estate di quel 1978, su incarico della direzione dei Cocori, un ambiguo trafficante
            d’armi, Maurizio Folini detto «Corto Maltese», nome di battaglia «comandante Armando»,
            salpa a vela da Fiumicino e, al largo di Beirut, riceve da una fazione palestinese
            un carico di kalashnikov, lanciagranate Fal, bombe a mano, bazooka, pistole, tritolo
            e detonatori. Marco Donat Cattin ricorda la lezione di Scalzone: il leader autonomo
            sosteneva che «le armi erano un termine per rapportarsi con le altre organizzazioni»,
            che occorreva «offrire alle altre organizzazioni delle armi per stabilire contatti
            politici»6. È materia per studi antropologici. Di fatto, tramite il solito Morucci, una parte
            dell’arsenale viene proposta gratuitamente alle Br, purché stringano rapporti politici
            col gruppo offerente. Le Br rifiutano: di Scalzone, oltretutto, non si fidano minimamente.
         

         			
         L’area di Scalzone e Piperno, imperterrita, accelera un progetto discusso da mesi:
            lanciare una pubblicazione nella quale, un po’ come nella vecchia «Controinformazione»,
            si riconoscano e coordinino assieme Autonomia e Br: la rivista «Metropoli»7. Numerose rapine di «autofinanziamento» sono già state eseguite, altre seguiranno.
            Nell’idea originaria, la rivista dovrebbe chiamarsi «Autonomia». Viene dapprima proposta
            e discussa nell’intero mondo eversivo. Ma via via, intuendo intenzioni strumentali
            di Piperno e Scalzone, si defilano Prima Linea, il Collettivo dei Volsci, i Collettivi
            Politici Veneti e Negri; anzi, i veneti scippano il nome, e fondano per loro conto,
            nell’autunno 1978, la rivista «Autonomia».
         

         			
         E le Br? Nella direzione brigatista chi sostiene la collaborazione a «Metropoli» è,
            ancora una volta, Valerio Morucci. Ma il progetto «unificante» ottiene l’esito opposto.
            Le Br rifiutano, Morucci insiste, arriva la spaccatura interna: la coppia Morucci-Faranda
            abbandona la colonna romana e torna alla casa madre autonoma, ospitata da Piperno
            ed altri fino al momento dell’arresto. Seguono infuocati incontri in cui i brigatisti
            accusano i leader autonomi di avere seminato zizzania, chiedono anche la restituzione
            delle armi che Morucci ha portato con sé, minacciano Piperno e Pace «di far volare
            delle pallottole, cosa che li aveva spaventati»8. «Metropoli» dovrà continuare da sola, fino a quando sarà scompaginata dagli arresti
            del 7 aprile 1979.
         

         			
         1 Negri, nel già citato La tendenza generale.
         

         			
         2 Moro sarà tenuto prigioniero da Prospero Gallinari e Anna Laura Braghetti in via
            Montalcini, «interrogato» da Mario Moretti, infine ucciso con undici colpi di mitraglietta.
         

         			
         3 N. 29-30, maggio 1978.
         

         			
         4 Dal terrorismo alla guerriglia, in «Pre-print», complemento al n. 0 di «Metropoli», dicembre 1978.
         

         			
         5 Sotto le consuete sigle di copertura: Organizzazione Operaia per il Comunismo e Proletari
            Comunisti Organizzati.
         

         			
         6 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 773.
         

         			
         7 Nel novembre 1978 Scalzone, Paolo Virno, Lucio Castellano, Lanfranco Pace, Libero
            Maesano e altri fondano la cooperativa Linea di Condotta, che pubblica «Metropoli»
            e il supplemento «Pre-print», ai quali lavorano anche Piperno e Lauso Zagato. 
         

         			
         8 Testimonianza di Patrizio Peci, in sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 306.
         

         		
      


      
         			
         Prima e dopo il 7 aprile (1979-1980)

         			
         Sulla linea di combattimento

         			
         La fine del 1978, in Veneto, è salutata da 17 attentati contemporanei. L’inizio del
            1979 si festeggia con altri 25, tutti in una notte1.
         

         			
         I Collettivi hanno messo radici solide. Dal 1976 dispongono di una emittente, Radio
            Sherwood, diretta da Emilio Vesce, che da Padova ha aperto due succursali: una a Venezia,
            guidata da Claudio Cerica, l’altra a Vicenza, affidata ad Alessandro Stella. Radio
            e giornali sono «una essenziale struttura della espansività organizzativa dell’autonomia
            operaia. Da questo punto di vista, ed in risposta a queste esigenze, i collettivi
            di redazione dei giornali sono collettivi politici a tutti gli effetti», ha scritto
            Negri in Situazione dell’Autonomia e fase politica. Nella sede della radio si è aggiunta la redazione veneta di «Rosso». Dall’autunno
            del 1978 è nata anche una nuova rivista, che rappresenta in buona misura i vertici
            dei Collettivi e del Fronte Comunista Combattente: «Autonomia», diretta da Emilio
            Vesce e comprendente, nel comitato di redazione, Luciano Ferrari Bravo, Pietro Despali,
            Marzio Sturaro, Ivo Gallimberti.
         

         			
         Anche tramite i suoi mass media, l’organizzazione mantiene ottimi e costanti rapporti
            con le Br. A Radio Sherwood «mandavamo periodicamente per posta i nostri volantini
            con la certezza che sarebbero stati letti o commentati», ricorda il capo della colonna
            veneta, Antonio Savasta2. E Michele Galati: «Una volta, forse nel novembre-dicembre 1979, chiesi ed ottenni
            dallo Zambon che fosse pubblicato sulla rivista [«Autonomia»], per conto della mia
            organizzazione, un documento contenente la cronaca della rivolta dell’Asinara. Si
            trattava di un documento preparato e proveniente dai militanti Br che avevano partecipato
            alla rivolta»3.
         

         			
         Quando a Genova le Br uccidono, il 24 gennaio 1979, un operaio comunista dell’Italsider,
            Guido Rossa, e a Milano, cinque giorni dopo, Prima Linea ammazza il giudice Emilio
            Alessandrini, «Autonomia»4 ne prende spunto per inserirsi nel «dibattito» fra gruppi armati. Dapprima irride
            alle vittime dei due omicidi, definiti «dipartite di un lavoratore qualificato del
            Pci [e] di un amministratore equo della giustizia capitalistica», quindi avanza il
            consueto distinguo: «Non va più bene se si spezza un corretto equilibrio di proporzioni
            tra le due principali componenti, linee del movimento rivoluzionario, cioè tra i comunisti
            clandestini e i comunisti dell’autonomia operaia». Conclude con un appello a Br e
            Prima Linea: bisogna «disciplinarsi dentro uno sforzo unitario [...] L’omogeneità,
            compagni, va ricercata e voluta caparbiamente. Ma sulla chiarezza». Il documento s’intitola
            Sulla linea di combattimento ed è firmato dai Collettivi Politici Veneti per il Potere Operaio5 i quali, a scanso di equivoci, sottolineano ciò che comunque li unisce alle formazioni
            clandestine: la «scelta di campo della lotta armata», le «azioni armate che tutti
            noi conduciamo».
         

         			
         I Collettivi possiedono accurati schedari sui «bersagli». A Gianfranco Ferri fa capo
            un archivio di obiettivi, in parte colpiti da attentati. A Luciano Mioni vengono sequestrate
            947 fotografie di poliziotti e carabinieri, ed egli tenta di giustificarle con l’attività
            di collaboratore della rivista «Nord-Est». «Gran parte della controinformazione» è
            stata passata alle Br da Autonomia, rivelerà poi Savasta a proposito degli accurati
            schedari sequestrati nel 1982 nel covo di via Pindemonte a Padova. 
         

         			
         Un arsenale sempre più munito e un centro di falsificazione di documenti invidiati
            da tutta Italia – quella eversiva, s’intende – sono altri fiori all’occhiello dei
            Collettivi. Stampano internamente manuali operativi. Ne circola uno sul tiro con la
            pistola; uno su come mentire in caso di arresto, sulla segretezza interna, sulle tecniche
            di pedinamento; uno – il «libretto blu» ripetutamente sequestrato durante perquisizioni
            – sulla costruzione di molotov e bombe6, sulle posizioni di sparo e sui «compiti fondamentali» dell’Autonomia: l’attacco
            alle cose e l’attacco alle persone, che devono essere colpite con una «potenza di
            fuoco» rapportata al livello di coscienza del movimento; infine uno che insegna come
            individuare e colpire gli obiettivi, con una tecnica che mescola sapientemente intimidazione
            mafiosa e squadrismo fascista: «Data una situazione politica, i compagni rilevano
            la necessità di colpire un capo, un professore, una società che la lotta di massa,
            il movimento ha evidenziato e personificato [...] una volta determinato il personaggio
            da colpire il movimento in lotta lo mette in evidenza e lo isola [...] si va a scegliere
            se colpirlo nel patrimonio o nella persona fisica» 7.
         

         			
         Gli attentati ai docenti universitari

         			
         E così va, soprattutto nelle scuole e nell’università. Non si contano, in alcuni istituti
            superiori, i presidi e i docenti «selettivi» – cioè quelli che rifiutano il voto politico
            – prima indicati, poi intimiditi, infine colpiti8. 
         

         			
         Nell’Ateneo sono prese di mira, in particolare, tre facoltà umanistiche (e di massa):
            Scienze Politiche, Lettere, Magistero col suo dipartimento di Psicologia. La prima
            è fin dall’origine «territorio liberato», secondo un’espressione di Negri: gli spazi
            sono largamente in mano al comitato autonomo, che può avvalersi anche delle attrezzature
            interne e degli studi dei docenti e assistenti negriani per riunirsi, stendere manifesti,
            stampare volantini. La maggior parte dei docenti assiste rassegnata. I sei-sette che
            si oppongono ritrovano gli studi devastati, sono minacciati, a volte picchiati, spesso
            sequestrati, e uno, Angelo Ventura, verrà «gambizzato».
         

         			
         A Magistero e Lettere i bersagli privilegiati sono Guido Petter, direttore del corso
            di laurea in Psicologia, e Oddone Longo, preside al Liviano. Due schiene dritte: Longo
            è comunista, Petter è stato partigiano combattente. La facoltà di Magistero – dove
            opera un «comitato di lotta» guidato da Claudio Latino, Ulisse Marcato e Cecilia Zoccali
            – è stata ripetutamente occupata, devastata, chiusa; Petter si è sempre opposto all’arroganza
            autonoma. Nel 1977 il consiglio di facoltà è arrivato ad annullare 130 esami «collettivi»,
            svolti sotto pesanti intimidazioni. Nel maggio 1978 Petter osa staccare dall’atrio
            di Magistero un tat-ze-bao che lo minaccia: quel pomeriggio, un gruppo di studenti
            scardina la porta del suo studio, irrompe, spinge e insulta il docente, qualcuno gli
            tira la barba, Latino lo schiaffeggia e lo piglia a calci negli stinchi. Latino sarà
            denunciato e, su richiesta del pm Pietro Calogero, condannato per direttissima: un
            caso più unico che raro. Il tribunale qualifica così nella sentenza il carattere dell’aggressione:
            «tipica spedizione punitiva-repressiva di marca fascista». L’escalation tuttavia continua.
            Seguono attentati alle case di tre docenti solidali con Petter, un quarto è sequestrato
            e malmenato in facoltà. 
         

         			
         Il 9 giugno 1978 tocca a Oddone Longo: una molotov contro l’abitazione. È anche lui
            uno dei pochi che si oppongono fermamente agli autonomi; nell’atrio della sua facoltà
            è stato, da poco, «gambizzato» dai Cocori il professor Riondato. Nel dicembre 1978
            gli autonomi, col solito trio Latino-Marcato-Zoccali, irrompono nel consiglio di facoltà
            in corso a Psicologia, tentano di aggredire Petter, urlano: «Vi massacriamo le gambe!»,
            «Vi rompiamo la testa!». Il 20 febbraio 1979, dopo il rifiuto di promozioni garantite,
            gli autonomi – anche stavolta sono riconosciuti Latino, Marcato e Zoccali – occupano
            Psicologia; un docente che vorrebbe ultimare un esperimento in corso è buttato fuori
            di peso con tutte le attrezzature. Quando se ne vanno lasciano scritto sulle lavagne:
            «Guido Petter = Guido Rossa», «Petter fai fagotto o ti mettiamo in una cassa da morto».
            
         

         			
         Magistero chiude due settimane, riapre, viene ri-occupata. Sono imminenti le elezioni
            universitarie, in facoltà appaiono le scritte «Non votate, sparate». L’ambiente è
            stato scaldato al grado giusto per colpire direttamente col «consenso di massa». Il
            14 marzo 1979, mentre rincasa in bici, alcuni giovani buttano a terra Guido Petter
            e lo colpiscono ripetutamente alla testa con martelli e una pesante chiave inglese;
            si interrompono solo all’arrivo di un vicino. Rivendicano i Proletari Comunisti Organizzati.
            Una settimana dopo, il 21 marzo, l’azione si ripete identica contro Longo, mentre
            esce di casa. Nel suo caso, rivendicano le Ronde Armate Proletarie. Sono le consuete
            sigle usate dai Collettivi per gli attentati di medio calibro.
         

         			
         Più tardi un pentito che ha partecipato ai preliminari della «campagna» contro i due
            docenti, Mauro Paesotto, spiega il meccanismo conclusivo degli agguati, organizzati
            dieci giorni prima, in una riunione del Collettivo Padova Centro: «Coloro che svolsero
            il dibattito e proposero le azioni furono il Latino e il Rigamo [...] partecipò anche
            lo Scapolo. Ricordo bene anche la partecipazione del Marcato». La proposta passa per
            acclamazione. Alla fine, Scapolo e Rigamo partecipano materialmente con altri, non
            identificati, alle due aggressioni9. Per Petter non è ancora finita, però: ancora all’inizio del 1980 sarà sequestrato
            due volte in facoltà, nuovamente minacciato, in un’occasione imbrattato con spray
            rosso10.
         

         			
         Un altro caso da manuale del crescendo consigliato dal bignamino comportamentale autonomo
            coinvolge Angelo Ventura, docente universitario di Storia moderna, un socialista che
            localmente si oppone ad Autonomia, e all’interno del suo partito contrasta le ricorrenti
            tentazioni di rapporto con i leader autonomi. A partire dal 1976, le sue lezioni vengono
            ripetutamente interrotte da raid di studenti. Nel gennaio 1977, avendo Ventura rifiutato
            il metodo dei seminari autogestiti, gli autonomi invadono e bloccano l’intera facoltà;
            un docente che rifiuta di interrompere la sua lezione, Ennio Di Nolfo, è sollevato
            di peso dalla sua sedia e scaraventato fuori; lasciano una scritta: «Attento Ventura».
            Il mese dopo Ventura, dopo il rifiuto di un esame «politico», viene sequestrato in
            aula per tre ore. Tre settimane più tardi, avendo dato un voto basso a una studentessa,
            subisce un altro sequestro in aula. Sul muro adesso scrivono con lo spray: «Ventura
            attento, ti faremo fuori». Neanche due mesi e il docente arriva al terzo sequestro,
            e questa volta gli studenti eccitati gridano direttamente: «Bisogna farlo fuori!».
            Quarto sequestro all’inizio del 1978: circondato, spintonato, bloccato in aula, schernito,
            Ventura è liberato solo dopo umilianti trattative con gli autonomi da parte del preside
            della facoltà. Per tutto l’anno, e anche durante il successivo, nei suoi confronti
            è un crescendo di insulti e minacce dirette. A luglio una bomba al tritolo dei Proletari
            Comunisti Organizzati scardina l’ingresso della facoltà. In una successiva irruzione
            gli autonomi lasciano scritto sui muri un elenco di nomi con l’avviso: «Siete stati
            già condannati». Il docente – che oltretutto è uno dei testimoni d’accusa nel processo
            «7 aprile», e che analizza con acuti articoli la strategia negriana – sa che prima
            o poi sarà colpito fisicamente. Accade il 26 settembre 1979: due ragazzi su uno scooter
            gli sparano all’uscita di casa e lo feriscono. Rivendica, questa volta, il massimo
            livello militare dei Collettivi, il Fronte Comunista Combattente. Il testo spiega
            che è stato colpito «un esponente di spicco del Tribunale Speciale di Padova» e conclude
            con un avviso esplicito: «i collaborazionisti sono avvertiti. Non sempre il tiro sarà
            basso».
         

         			
         La reazione al «7 aprile»

         			
         Il 7 aprile 1979 scatta l’inchiesta del pm Pietro Calogero contro i vertici di Autonomia
            Organizzata. Quattro giorni dopo, al Palazzetto dello Sport di Padova, è convocata
            un’assemblea nazionale contro la «repressione». Sono venuti i rappresentanti delle
            strutture armate di «Rosso», da Milano e da Torino, pronti a darsi da fare. Andrea
            Virzo ricorda, da pentito: «Non appena arrivato a Padova, avrei dovuto incontrarmi
            a Radio Sherwood con la Barbara Bucco, che avrebbe costituito il tramite di collegamento
            con il responsabile militare dei Collettivi». Infatti la militante lo fa incontrare
            con Luciano Mioni: «Discussi con il Mioni della possibilità di realizzare con qualche
            successo gli scontri di piazza con la polizia; esaminammo anche una piantina di Padova
            e calcolammo quali forze avrebbero potuto mettere in campo la nostra organizzazione
            e la polizia. Il Mioni osservò che la città era totalmente presidiata». Decidono così
            «di soprassedere agli scontri e di convogliare le forze che sarebbero arrivate da
            Milano e da altre regioni verso il Palazzetto dello Sport»11. 
         

         			
         Nel Palazzetto, comunque, ci sono anche gli inviati delle Brigate Rosse. Hanno colto
            al balzo l’occasione per reclutare militanti «sbandati». E ci riescono, quel pomeriggio,
            contattando e convincendo a passare nelle loro file una giovane coppia che partecipa
            all’assemblea: Emanuela Frascella e il suo ragazzo, Pierfrancesco Miurin. Saranno
            determinanti, fino alla fine, per l’attività della colonna veneta brigatista.
         

         			
         I primi arresti del «7 aprile» riguardano i leader e la rete nazionale di Autonomia
            Organizzata. La struttura dei Collettivi Veneti rimane sostanzialmente integra, anche
            se in fibrillazione, e dopo l’assemblea può preparare la sua risposta: una imponente
            «notte dei fuochi» il 30 aprile, quando 24 bombe esplodono contemporaneamente – alcune
            col timer, altre accompagnate da colpi di Luger e lupara – contro caserme dei carabinieri,
            case di poliziotti, magistrati, sindacalisti, sedi di partito. Giuseppe Zambon e Giacomo
            Despali, che dal vertice dei Collettivi e del Fronte Comunista Combattente mantengono
            anche i rapporti con le Brigate Rosse (le quali stanno ricostituendo la colonna veneta
            dopo un lungo sonno), hanno preavvisato i clandestini di quest’ultima organizzazione
            di stare tranquilli a casa per quella sera, per non incappare in controlli e perquisizioni.
         

         			
         I morti di Thiene

         			
         Nella preparazione della nottata esplosiva è capitato però un incidente drammatico:
            tre giovani autonomi sono saltati in aria a Thiene preparando una bomba; un quarto
            si suiciderà in carcere.
         

         			
         È l’11 aprile 1979. A Thiene, in casa di Lorenzo Bortoli, casualmente assente, la
            sua compagna Maria Antonietta Berna e gli amici Angelo Dal Santo e Alberto Graziani
            stanno infilando 17 candelotti di «Vulcan 3» in una pentola a pressione. Sbagliano
            qualche mossa e la dinamite, due chili in tutto, esplode e li uccide all’istante.
            Nella casa si trovano poi un mitra Schmeisser, una pistola Mauser, altra dinamite,
            schedari, documenti interni, varie copie di «Rosso», «Autonomia», «Senza Tregua» e
            «Controinformazione».
         

         			
         Lorenzo Bortoli, arrestato, non parla. Anzi, dal carcere di Vicenza riesce a far avere
            ad Alberto Galeotto, uno dei leader autonomi vicentini, che gliele ha chieste, tre
            piantine della prigione con informazioni dettagliate su vigilanza ed armerie, e suggerimenti
            per entrare. L’evasione, se mai viene preparata, non arriva: il 20 giugno Bortoli
            si impicca in cella.
         

         			
         L’inchiesta che nasce dalla tragedia, aiutata dal pentimento di alcuni, traccia il
            quadro della succursale vicentina dei Collettivi Politici. Le azioni, da un paio d’anni,
            sono le stesse di Padova sul versante furti, rapine, sabotaggi e attentati; meno decise
            invece sul fronte scuole e guerriglie, non avendo né Vicenza l’Università, né la locale
            Autonomia una base così larga. L’organizzazione qui si fonda spesso su interi nuclei
            familiari, e alle loro case private si affida – più che a basi pubbliche conquistate
            – sia per riunirsi, sia per depositare armi o confezionare molotov. I principali leader
            sono tre studenti o laureati a Padova: Francesco Lauricella, Alessandro Stella e Alberto
            Galeotto, un insegnante formatosi a Scienze Politiche, col pallino delle schedature
            e un evidente interesse per gli esplosivi. Qualcun altro è da tempo in prigione o,
            come Giustiniano Zuccato, figlio di un noto imprenditore, latitante dopo una rapina
            fallita.
         

         			
         La campagna contro i testimoni

         			
         Subito dopo la notte dei fuochi, Autonomia diffonde una serie di vere e proprie taglie
            sui testimoni del «7 aprile». È riuscita ad averne i nomi12, li divulga con tanto di fotografie sotto la scritta «Ricercato», minaccia pesantemente
            «la schiera di bastardi»: «Non c’è travestimento, nascondiglio, fuga all’estero che
            non siano raggiungibili...». Sono, i primi testimoni, ex militanti di Potere Operaio
            che, giunti alle soglie di Autonomia, si erano rifiutati di proseguire lungo una strada
            che portava dritta alla lotta armata. Alcuni sono entrati nel Pci. Hanno avuto coraggio
            a presentarsi spontaneamente; è stata anche una reazione morale agli omicidi di Guido
            Rossa ed Emilio Alessandrini. Adesso sono nel mirino. «Autonomia», la rivista, pubblica
            violentissimi attacchi nei loro confronti, corredati con fotografie di carri funebri13.
         

         			
         Nella storia dei Collettivi è una linea costante: non si contano le intimidazioni,
            gli attentati a case e automobili di testimoni in ogni, anche piccolo, processo contro
            militanti autonomi; ed anche contro proprietari di case occupate, per indurli (con
            largo successo) a ritirare le denunce; e le sistematiche diffamazioni.
         

         			
         La campagna intimidatoria non ha comunque successo nei confronti dei testimoni: nessuno
            si ritirerà14. Avrà riflessi invece sulla determinazione di qualche «pentito» minore, che proverà
            a ritrattare. E sarà utilizzata dai Collettivi anche quale efficace monito preventivo
            nei confronti di alcuni militanti intenzionati a ritirarsi dall’organizzazione. Come
            capita ad Andrea Mignone. I Collettivi usano la sua casa come arsenale, e quando lui
            prova a disimpegnarsi lo minacciano: «In quella circostanza il Mioni gli aveva anche
            mostrato un volantino pubblicato su di un quotidiano padovano con le foto di due giovani
            usciti dal gruppo sotto le quali vi era scritto ‘ricercato’. Questa forma di intimidazione
            gli aveva impedito di opporsi all’utilizzo della sua casa»15.
         

         			
         Tritolo e guerriglie

         			
         A causa degli arresti del «7 aprile», il ruolo di rappresentanti dei Collettivi Politici
            Veneti nella segreteria nazionale di «Rosso» è passato a Susanna Scotti e Pietro Despali.
            In ottobre, la coppia partecipa a Milano, con i delegati lombardi, torinesi, romani
            e napoletani, a una riunione convocata per organizzare una campagna nazionale di attentati
            contro la Fiat. Il 30 ottobre 1979 una nutrita «notte dei fuochi» divampa in Veneto
            contro numerose concessionarie Fiat. In una successiva riunione della segreteria nazionale,
            convocata per fare il bilancio dell’iniziativa, i due padovani relazionano per la
            loro parte. Nell’occasione Susanna Scotti consegna a Gianfranco Pancino – che l’aveva
            chiesto ai veneti – un campione dei timer usati «e alcune pagine in azzurro sulle
            modalità d’uso di una pentola a pressione carica di esplosivo»: proprio come quella
            che ha fatto strage a Thiene. Già nel 1977, del resto, una perquisizione aveva trovato
            a casa della dirigente dei Collettivi una Memoria addestrativa su esplosivi la cui prima pagina consigliava: «Distruggere appena effettuato il dattiloscritto
            e le fotocopie delle tavole».
         

         			
         Non è questa la prima volta che da «Rosso» si rivolgono ai Collettivi Veneti per un
            aiuto «militare». Quando devono colpire il commissariato di Musocco e si trovano a
            corto di detonatori, i milanesi mandano a Padova un loro corriere, Massimo Casati,
            a ritirarli. Ricorda il pentito Andrea Virzo: «Egli si era recato a Radio Sherwood
            dove, attraverso la Barbara [Bucco], aveva preso contatto con il Mioni [...] il giorno
            successivo il Mioni gli consegnò un pacco contenente 20 detonatori racchiusi in capsule
            di alluminio e un’intera bobina, cioè 100 metri di miccia detonante [...] Ricordo
            che, rientrando a Milano, il Casati riferì che il Mioni si era dichiarato disponibile
            a fornire, in caso di bisogno, alla struttura milanese anche una decina di chili di
            tritolo»16.
         

         			
         Per il 3 dicembre 1979 i Collettivi organizzano a Padova, «contro la repressione»,
            l’ultima guerriglia urbana: in un’escalation davvero impressionante è la più organizzata
            ed imponente. La decisione è presa in una riunione a Radio Sherwood: vengono selezionati
            come al solito gli obiettivi, i gruppi operativi, le modalità. Nei giorni precedenti
            vari militanti rubano auto e una trentina di moto, preparano centinaia di molotov,
            lubrificano almeno venti pistole. Ed anche in questa occasione Giuseppe Zambon e Giacomo
            Despali preavvisano le Br.
         

         			
         Il giorno scelto agiscono cinque gruppi diversi, almeno cento ragazzi, in altrettanti
            punti di Padova. In ciascuno bloccano incroci nevralgici con roghi di auto, copertoni
            e cassonetti, spargono chiodi a tre punte, sparano, mentre mini-commando rapinano
            o incendiano negozi nei pressi. Di almeno due automobilisti di passaggio che, in preda
            al panico, non si fermano, uno è sprangato alla testa, un altro bersagliato da pistolettate.
            La stessa sera un’altra guerriglia in scala minore colpisce Vicenza.
         

         			
         Quella del 3 marzo 1980 è invece l’ultima «notte dei fuochi», pure contro «la repressione»:
            colpisce sedi di carabinieri e polizia, l’Ordine dei giornalisti del Veneto, la Dc
            di Mestre. Un attentato, in particolare, è preoccupante: da un’Alfetta partono molotov
            e una sventagliata di mitra contro il commissariato di polizia «Ca’ Rossa» di Mestre,
            dove lavora il commissario Alfredo Albanese, uno dei più stretti collaboratori del
            pm Calogero nell’istruttoria «7 aprile». È lui l’«avvisato». La rivendicazione, firmata
            congiuntamente dalle classiche sigle dei Collettivi17, lo minaccia concludendo: «Per chi continua a coprire di infamia i militanti comunisti
            il tiro non sempre potrà essere basso». Il tiro lo alzano due mesi dopo le Brigate
            Rosse, che uccidono Albanese: «Proprio per le indagini che aveva svolto [e] continuava
            a svolgere sempre nell’area dell’autonomia veneta», spiegherà il capocolonna Antonio
            Savasta18.
         

         			
         Arresti ed arsenali

         			
         L’istruttoria padovana del «7 aprile» ha un’impennata l’11 marzo 1980. Grazie ad alcuni
            pentiti minori, il pm Pietro Calogero emette una nuova serie di ordini di cattura,
            alcuni degli arrestati confessano determinando ulteriori arresti, e stavolta è seriamente
            danneggiata l’ossatura stessa dei Collettivi.
         

         			
         La «scoperta» più eclatante è quella di una parte del loro arsenale, nascosta nel
            sottotetto della villetta di due giovani coniugi, Andrea Mignone e Miriam Corte. Inventario
            del deposito: un mitra, due fucili semiautomatici, due lupare, sette pistole, cinque
            silenziatori, 2.730 proiettili, una lanciarazzi, candelotti esplosivi, 18 detonatori,
            21 metri di micce, 2 bombe a mano; inoltre, divise da carabiniere (accuratamente conservate
            in naftalina), passamontagna e parrucche, uno schedario di obiettivi militari, manuali
            di armi ed esplosivi.
         

         			
         I due coniugi, militanti apparentemente minori, sono tra quelli che parlano, coinvolgendo
            i consueti vertici locali: Giacomo Despali, Zambon, Mioni, Sormonta e Diego Boscarolo,
            Ferri e Rigamo usavano la loro casa insospettabile come deposito d’armi e centro di
            falsificazione di documenti. Lo scantinato era stato trasformato in un laboratorio;
            e il più assiduo bricoleur era Luciano Mioni, bravissimo a costruire silenziatori
            e a falsificare carte d’identità. Quella ritrovata è solo la parte minore dell’armamento
            dei Collettivi Veneti: in buona misura, mitra e pistole sono stati nascosti altrove
            subito dopo il «7 aprile». A quanto ammontasse è possibile solo intuirlo dalle confessioni
            di alcuni «militari» torinesi di «Rosso». Racconta Danilo Mihalic: «Dopo l’arresto
            di un certo Mignone, Borio e Santilli mi dissero che erano state sequestrate armi
            dell’organizzazione ma che comunque quest’ultima ne conservava ancora in gran quantità»19. E il torinese Luciano Bettini: dopo avere inviato ai Collettivi Politici Veneti
            10.000 proiettili, dovendo decidere la distribuzione nazionale di 50 fucili, «accennai
            al riguardo, come possibili destinatarie, alle strutture di Torino, di Milano e del
            Veneto. Quando però feci cenno al Veneto, il Borio disse che i Cpv non avevano bisogno
            di armi perché erano già abbastanza dotati». E ancora a metà del 1981 «appresi che
            6 o 7 kalashnikov tra quelli importati da Folini dal Libano erano rimasti ai Cpv»20.
         

         			
         Le scissioni

         			
         Il 1980 è, tanto in Autonomia quanto nelle Br, l’anno delle fratture interne. Le inchieste
            e gli arresti hanno anche risvegliato l’antica faglia che aveva distrutto qualche
            anno prima Potere Operaio: l’opzione tra «partito» e «movimento». La prima scossa
            colpisce i Collettivi. In autunno la parte più «movimentista», dopo un’agitata riunione
            a Radio Sherwood e un fallito blitz per impossessarsi fisicamente dell’emittente,
            si mette in proprio, accusando gli altri di «leninismo». Tra gli esponenti più noti
            ci sono Claudio Latino, Ulisse Marcato, Barbara Bucco e quel Pietro Maria Greco che
            anni dopo, da latitante, sarà ucciso per un drammatico equivoco dalla polizia a Trieste.
            Il nuovo gruppo si dà come di consueto un livello pubblico e uno militare, modestamente
            dotato: dall’arsenale dei Cpv è riuscito a sottrarre, grazie a Ulisse Marcato e Barbara
            Bucco, solo uno Sten e tre pistole. Buona parte dei suoi militanti è costretta alla
            latitanza dalle inchieste. Le azioni saranno poche, un’aggressione ed un paio di furti
            per autofinanziamento. Non arrivano neanche a darsi un nome: quei «leninisti» dei
            Cpv li chiameranno sprezzantemente frazionisti, anzi: «i frazio».
         

         			
         Nello stesso periodo un docente di Scienze Politiche, Fausto Schiavetto, accoglie
            gli appelli dei documenti brigatisti a formare «Nuclei Clandestini di Resistenza».
            Scritti da Schiavetto, volantini di «Nuclei comunisti» cominciano ad apparire in alcune
            fabbriche dalla primavera 1980 incitando fantasiosamente ad «organizzarsi clandestinamente»,
            «schedando, colpendo, eliminando gli avversari», a «bloccare autostrade e ferrovie»,
            ad «eliminare la marmaglia». Bastano a suscitare l’attenzione dei capicolonna Br in
            Veneto, prima Nadia Ponti, poi Antonio Savasta, che hanno alcuni incontri col docente
            prima di scoprire che i Nuclei sono composti da quattro persone in tutto – Schiavetto,
            un paio di autonomi, una libraia – e che, soprattutto, sono poco addestrati a sparare.
            E così troncano il legame.
         

         			
         Tra scissioni e latitanze, anche il vertice politico-militare dei Collettivi Politici
            Veneti, il Fronte Comunista Combattente, è in crisi profonda. A rifondarlo ci pensano
            i Collettivi Politici Veneziani, adesso guidati da Claudio Cerica, «Giorgio», uno
            studente di Scienze Politiche che si è già distinto più volte nelle aggressioni e
            sequestri del professor Angelo Ventura. Il Fronte resuscita nel settembre 1980 con
            una lieve modifica nel nome: Fronte Comunista per il Contropotere. Rivendicherà azioni
            fino al 1982. In quella di esordio, il 22 ottobre 1980, un commando costringe l’ingegnere
            del Petrolchimico Luciano Strizzolo a inginocchiarsi e farsi fotografare con un cartello
            al collo: «Sono uno sfruttatore della classe operaia». Nel corso del 1981 il Fronte
            rivendica un attentato al 4° btg Carabinieri di Mestre21, l’aggressione a un testimone del «7 aprile», due irruzioni in agenzie immobiliari;
            e il 1° dicembre «gambizza» Antonino Mundo, medico del carcere di Vicenza, come vendetta
            postuma per il suicidio in carcere di Lorenzo Bortoli. Spari contro caserme dei carabinieri
            e la casa di un brigadiere del carcere di Padova inaugurano il 1982. Gli ultimi due
            botti – fragorosi – arrivano a metà luglio: incendiano la sede della Honeywell a Padova
            e fanno esplodere il padiglione israeliano alla Biennale di Venezia.
         

         			
         Ad interrompere l’attività sembra essere soprattutto il crollo delle Brigate Rosse.
            Uno dei principali ruoli del Fronte è sempre stato quello di struttura di raccordo
            tra movimento autonomo e Br. E adesso i brigatisti arrestati si pentono in massa,
            e parlano anche dei legami con Autonomia.
         

         			
         Note

         			
         1 Rivendicano le consuete sigle di copertura del livello militare dei Collettivi, Organizzazione
            Operaia per il Comunismo e Proletari Comunisti Organizzati.
         

         			
         2 Sentenza «7 aprile», Ass. Padova, p. 532.
         

         			
         3 Ivi, p. 545.
         

         			
         4 N. 7, 15 febbraio 1979.
         

         			
         5 Ma è stato concordato con altri gruppi armati di «Rosso».
         

         			
         6 È preceduto da un’avvertenza: il manuale va «integrato da discussioni specifiche
            con gli istruttori. Soprattutto va completato da esercitazioni sistematiche».
         

         			
         7 Schema di impostazione metodologica, sequestrato nella casa studentesca «Fusinato».
         

         			
         8 Nel 1978, a Padova, oltre 100 insegnanti denunciano minacce ricevute. Nel 1979, in
            102 abbandonano l’insegnamento e il 60 per cento degli istituti superiori resta senza
            preside.
         

         			
         9 Per le quali sono stati condannati Marco Rigamo «il Pecora», uno dei massimi dirigenti
            dei Collettivi e del Fronte Comunista Combattente, Claudio Latino, Ulisse Marcato,
            Massimo Scapolo e Mauro Paesotto.
         

         			
         10 Fino a questa data non si registra alcun provvedimento disciplinare dell’Ateneo nei
            confronti di studenti «autonomi».
         

         			
         11 Sentenza «7 aprile», Ass. Padova, p. 802.
         

         			
         12 In quel momento segretissimi, non comunicati neanche ai difensori.
         

         			
         13 N. 16, novembre 1979.
         

         			
         14 «Hanno consapevolmente assunto gravissimi rischi personali, a difesa delle istituzioni
            democratiche», riconosce la sentenza di appello del «7 aprile», con riferimento ai
            testimoni Antonio Romito, Antonio Pavanello, Maria Luisa Pavanello e Gianni Canova,
            aggiungendo: «Soltanto fini di giustizia hanno indotto costoro, in un periodo turbolento
            della vita nazionale, ad offrire il loro contributo» (Ass. Appello Roma, p. 357).
         

         			
         15 Sentenza Tribunale Padova 26 luglio 1980, p. 96.
         

         			
         16 Sentenza «7 aprile», Ass. Padova, pp. 803-804.
         

         			
         17 Organizzazione Operaia per il Comunismo e Proletari Comunisti Organizzati.
         

         			
         18 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 746.
         

         			
         19 Sentenza «7 aprile», Ass. Padova, p. 614.
         

         			
         20 Ivi, pp. 613-614.
         

         			
         21 Contro la cui sede tentano di lanciare un razzo Heat per bazooka.
         

         		
      


      
         			
         Ritorno, omicidi, scissione e fine delle Br (1979-1982)

         			
         Il ritorno in Veneto delle Br

         			
         Scarcerati nel giugno 1978, i brigatisti veronesi Michele Galati e Marco Fasoli ricevono
            da Mario Moretti, il principale leader delle Br, l’incarico di rifondare la colonna
            veneta. Avvicinano gli ambienti autonomi che già conoscono bene, e stringono i primi
            buoni rapporti con i militanti di Iniziativa Armata per il Comunismo, un gruppetto
            autonomo attivo fra Venezia e Padova, protagonista fino ad allora di una ventina di
            attentati e di una rapina, guidato da Claudio Simeoni e dal mestrino Vittorio Olivero,
            commesso in un negozio veneziano di souvenir: nelle Br diventa «Filippo» e si trasforma
            in un killer di rango. Con loro, per tutto l’anno, effettuano pochi attentati minori,
            firmati «Lotta armata per il comunismo».
         

         			
         La svolta decisiva, però, arriva all’inizio del 1979, quando le Br spostano in Veneto
            due terroristi particolarmente esperti, Nadia Ponti «Marta» da Torino e Vincenzo Guagliardo
            «Tino» da Genova. Lei ha già numerosi omicidi alle spalle, lui ha appena ammazzato
            a Genova l’operaio comunista dell’Italsider Guido Rossa. Gli arruolamenti accelerano
            immediatamente, e si costruisce una rete di case sicure e covi. 
         

         			
         Vengono subito ripresi anche i rapporti diretti con il mondo autonomo, affidati come
            anni prima a Michele Galati, il quale ha sporadici incontri con Arrigo Cavallina,
            dei Proletari Armati per il Comunismo, ed altri molto più regolari1 con Giuseppe Zambon e Giacomo Despali dei Collettivi Politici Veneti. Zambon e Despali
            preavvisano le Br delle maggiori azioni autonome, dal ferimento del professor Ventura
            alle notti dei fuochi; in altre occasioni, i due dirigenti autonomi chiedono e ottengono
            dalle Br documenti falsi e due chilogrammi di cheddite. Spiega Galati: «Lo Zambon
            e il Despali mi informavano sempre con anticipo delle operazioni militari che si accingeva
            a compiere il Fronte Comunista Combattente»2 per un duplice scopo: «da un lato, di provocare all’interno delle Br un dibattito
            politico sulle iniziative militari dei Collettivi; dall’altro, di consentire alle
            Br di porsi al riparo dai rischi connessi alla successiva reazione delle forze dell’ordine»3.
         

         			
         Da anni esiste fra le due entità, in tutta Italia, una prassi del confronto diretto,
            un’abitudine anche a decisioni comuni che testimonianze sia autonome (Antonio Bellavita)
            che brigatiste (Antonio Savasta) definiscono «cerniera». C’è anche una tendenza a
            formalizzare la dialettica tra Autonomia e Br tramite un organismo stabile, che dal
            1975 è internamente definito «struttura di cerniera», oppure «consiglio rivoluzionario».
            Ma nel 1979 la struttura è ancora frenata da problemi pratici e politici. E l’avvio
            dell’inchiesta «7 aprile» scompagina tutto.
         

         			
         Immediatamente dopo gli arresti del «7 aprile», i brigatisti cercano di inserirsi
            in proprio nel grande sbandamento del mondo sovversivo per attirare nuovi adepti.
            Il compito spetta in Veneto a un operaio veronese di origine autonoma, Ruggero Volinia
            «Federico», che viene immediatamente spostato a Padova e tramite vecchi amici avvicina
            e recluta il padovano Livio Pavone «Elio»4 e un impiegato veneziano dell’Aci, Mauro Pulcinelli «Edo»5. Pavone mobilita a sua volta un amico studente di Giurisprudenza, Marco Paggi6, e quest’ultimo procura alle Br due militanti che si riveleranno fondamentali.
         

         			
         È l’11 aprile 1979, e a Padova è in corso al Palasport la prima assemblea generale
            del «Comitato 7 aprile». Paggi avvicina una giovane coppia di amici: Emanuela Frascella
            «Lucia» e Pierfrancesco Miurin «Franco». I due aderiscono rapidamente alle Br. «Lucia»
            procurerà due appartamenti a Padova7 destinati a diventare il centro logistico nevralgico della colonna veneta; «Franco»
            vi microfilmerà, nell’era pre-computer, l’intero archivio delle Br e documenti che,
            miniaturizzati e nascosti in scatole di cioccolatini o nelle scarpe, vengono portati
            dai parenti e da qualche avvocato complice ai brigatisti detenuti8.
         

         			
         Tra 1979 e 1980 l’organigramma della colonna veneta, intestata alla brigatista Anna
            Maria Ludman «Cecilia»9, è definitivamente strutturato. I «clandestini» sono pochi, è un’anomalia locale;
            come un’altra, la diffusione policentrica di covi e nuclei. Dopo Autonomia, anche
            le Br devono modellarsi sulla particolare struttura del Nordest. Dal Friuli, reclutato
            dall’ex ideologo di Potere Operaio Gianni Francescutti «Marcello», aderisce un robustissimo
            nucleo: alcuni operai delle officine Bertoli e della Zanussi e soprattutto il collettivo
            dei codroipesi, giovani arrabbiati che, staccatisi da un Comitato Terremotati, fanno
            capo ad una microemittente locale, Radio Talpa. Tra di essi, spicca quello che sarà
            il più rigido e irriducibile brigatista in Veneto, Cesare Di Lenardo «Fabrizio». 
         

         			
         Qualche friulano resta nella sua regione: Leonardo Pellizzoni «Massimo» si dà con
            altri alle rapine di autofinanziamento e le annota diligentemente in un diario: conta
            34 tacche a fine 1980, quando si defila10. Parecchi friulani invece si spostano a Venezia. Ermanno Faggiani «Giorgio» si licenzia
            dalla Bertoli, si fa assumere da una ditta appaltatrice del Petrolchimico di Porto
            Marghera, entra anche nel Comitato Operaio autonomo. La sua ragazza, Annamaria Sudati
            «Agnese», lo segue, si fa assumere all’ospedale Giustiniani, convince papà a comprarle
            casa in laguna, a Castello: l’appartamento è a completa disposizione delle Br, ospita
            a più riprese i maggiori leader e latitanti, da Moretti a Senzani. Il fascino di Venezia
            è davvero universale: appena possono, i brigatisti membri di Direzione Strategica,
            Esecutivo Nazionale e Fronte Fabbriche salgono a riunirsi qui, come congressisti in
            viaggio premio.
         

         			
         Un’importante sede logistica è la tranquilla provincia di Treviso. In città – prima
            vicino alla stazione, poi a Silea – risiede una coppia insospettabile, il rappresentante
            di commercio Roberto Vezzà «Fabio» e l’impiegata Alberta Biliato «Anna». Ospitano
            i dirigenti latitanti della colonna veneta, preparano varie azioni, nascondono arsenali,
            affittano covi «semestrali» al mare e in Cadore. Nella vicina Conegliano la casa di
            un altro insospettabile, Antonio Lucchese «Remo», è base logistica della Direzione
            Strategica brigatista. E una trevigiana reclutata dalla Biliato, Marina Bono «Sarina»,
            moglie di Gianni Francescutti, sarà la killer del commissario Albanese.
         

         			
         A Venezia si sono aggiunti agli ex di Iniziativa Armata per il Comunismo i membri
            di un altro gruppo di San Donà di Piave – le Cellule Comuniste Combattenti, in cui
            militano alcuni operai della Breda di Porto Marghera – e una coppia che avrà un ruolo
            molto speciale: Sandro Galletta «Toni», impiegato comunale con l’hobby della vela
            e delle armi, e suo cugino Andrea Varisco «Gino», un tecnico audio-video. Pure Galletta
            mette a disposizione della colonna la sua casa in centro storico, ed anche qui si
            svolgeranno riunioni dell’Esecutivo Nazionale e della Direzione Strategica Br. Ma
            i due cugini saranno determinanti soprattutto nella «operazione Francis»: un imponente
            traffico d’armi col Libano.
         

         			
         Operazione Francis

         			
         A fine agosto 1979 salpa da Ancona un dodici metri, il Papago: a bordo il veneziano
            Sandro Galletta come skipper, il capo br Mario Moretti, Riccardo Dura – uno degli
            assassini di Guido Rossa – e un medico marchigiano che ha appena acquistato la barca
            per conto dell’organizzazione, Massimo Gidoni. Sono diretti a Beirut per caricare
            armi fornite da una frazione dell’Olp e portarle in Italia, dove un quarto del carico
            dovrà restare a disposizione dei palestinesi, mentre il resto sarà spartito fra colonne
            Br ed altri gruppi europei. Il br Patrizio Peci ricorda del viaggio dei suoi compagni:
            «Quando arrivarono dove si dovevano caricare le armi, i palestinesi non li lasciarono
            sbarcare. Stavano sulla riva con il mitra puntato e, dopo la parola d’ordine, si limitarono
            a consegnare le armi e a farli partire»11.
         

         			
         Il Papago riparte carico di 70 mitra Sterling, bombe a mano MK2, razzi Energa anticarro,
            Fal, mitragliatrici pesanti, 100 pani di plastico, munizioni. Entra in laguna e trasborda
            il carico su un mototopo pilotato da Varisco, che approda a Tessera. Il Papago prosegue
            fino a Punta Sabbioni: e lì resta finché viene rivenduto. L’arsenale, trasportato
            da Olivero nel garage mestrino dei coniugi Busacca, a poco a poco viene spartito,
            a cura di Nadia Ponti che ne tiene la contabilità su un quadernetto, tra le varie
            colonne delle Br. Trenta chili di esplosivo sono portati da Francesco Lo Bianco e
            Giovanna Massa a Sanremo, dove li ritirano tre francesi di Action Directe. La quota
            veneta resta a Mestre. Un anno dopo, la notte del 31 dicembre 1980, viene sepolta
            dai brigatisti, guidati dal trevigiano Vezzà, ai piedi del Montello, alla 10a Presa, mentre tutto attorno scoppiano i mortaretti di capodanno.
         

         			
         Gli omicidi di Gori e Albanese 

         			
         A fine dicembre 1979 la colonna è pronta per passare all’azione. La direzione decide
            di colpire il Petrolchimico, che è già stato bersaglio di uno stillicidio di attentati
            «autonomi». Il 29 gennaio 1980, quando l’ingegner Sergio Gori, direttore tecnico dello
            stabilimento, esce di casa, Vittorio Olivero gli scarica addosso sei colpi di pistola.
            Di copertura ci sono anche Vincenzo Guagliardo, Nadia Ponti, Marinella Ventura12 e Marco Fasoli. Non partecipa all’azione Michele Galati: favorevole a un ferimento
            ma contrario all’omicidio – per ragioni politiche, di rapporto col «movimento» autonomo
            –, è stato provvisoriamente «congelato».
         

         			
         Il 12 maggio tocca al commissario capo di Ps Alfredo Albanese, provvisoriamente assegnato
            alla Digos: un investigatore che sta collaborando col sostituto procuratore Pietro
            Calogero nelle inchieste sui Collettivi Politici. Quando esce in auto dal cortile
            di casa a Mestre, una Fiat 850 guidata da Vittorio Olivero gli sbarra la strada, mentre
            Marco Fasoli e Marina Bono, fino allora abbracciati sul marciapiede, si avvicinano
            di corsa e sparano al commissario, usando tre pistole. Albanese fa in tempo ad esplodere
            qualche colpo di risposta, ma è raggiunto da dieci proiettili, e muore. Nadia Ponti
            e Michele Galati sono di copertura. Le Br annunciano sarcasticamente di avere «compiuto
            un’operazione antiterrorismo».
         

         			
         Il 3 marzo, un nucleo rimasto ignoto dei Collettivi Politici aveva già sparato una
            raffica di mitra contro il commissariato di Albanese, minacciando l’investigatore:
            «Per chi continua a coprire di infamia i militanti comunisti il tiro non sempre potrà
            essere basso». Più tardi l’ultimo capocolonna delle Br, Antonio Savasta, spiegherà
            perché è stato ucciso il commissario: «Proprio per le indagini che aveva svolto a
            carico di alcuni esponenti dell’Autonomia Veneta, arrestati nel dicembre del 1979
            e nel gennaio 1980, e altresì per quelle che continuava a svolgere sempre nell’area
            dell’autonomia»13.
         

         			
         Il Veneto roccaforte delle Br ortodosse

         			
         Poco prima dell’ultimo assassinio è stato arrestato il primo grande pentito delle
            Br, Patrizio Peci. Prendendo spunto dalle sue confessioni, dopo l’omicidio di Alfredo
            Albanese la polizia arriva ad individuare una rete di covi brigatisti tra Jesolo e
            Udine, arresta Marco Fasoli, Emanuela Bugitti e Marinella Ventura, sequestra armi
            e schedari. È l’inizio di un momento difficile per le Br. Il 10 dicembre 1980 è catturato
            alla stazione di Mestre Michele Galati. Il 21 dicembre, a Torino, sono presi Nadia
            Ponti e Vincenzo Guagliardo, che si sono da poco spostati dal Veneto. La regione,
            alle Br, continua a portar male.
         

         			
         Questa volta però la colonna è troppo robusta per sfaldarsi, come invece era avvenuto
            nel 1975: il romano Antonio Savasta «Emilio», inviato in Veneto a metà 1980, ne assume
            la direzione, ed entra nell’Esecutivo Nazionale. Ma agli arresti si sta aggiungendo
            una crisi interna ben più pesante. Come Autonomia, anche le Br cominciano a conoscere
            dalla fine del 1980 laceranti scissioni: le colonne «movimentiste» – Napoli, la «Walter
            Alasia» di Milano, il «Fronte Carceri» di Giovanni Senzani – si separano e agiscono
            in proprio. La frattura in Veneto è vicina ma non ancora imminente; e all’inizio del
            1981 la regione diventa la provvisoria roccaforte delle Br ortodosse.
         

         			
         Si sa come funziona il «dibattito» interno ai gruppi armati: le parole sono sostituite
            da azioni «esemplari». Così l’Esecutivo Br decide di dare una risposta politica alle
            colonne centrifughe – le quali hanno concluso dei sequestri liberando gli ostaggi
            dietro pagamento di un riscatto – avviando una campagna «Grandi Fabbriche» e organizzando
            un rapimento di lunga durata destinato ad allargare l’ambita ma insufficiente area
            del consenso operaio. Più volte i massimi dirigenti delle Br – Mario Moretti, Barbara
            Balzerani, Luigi Novelli, Enrico Fenzi – salgono a riunirsi nelle case di Emanuela
            Frascella a Padova, di Vittorio Olivero e Sandro Galletta a Venezia, di Roberto Vezzà
            a Treviso. In un paio di mesi il progetto prende corpo, si decide la fabbrica da colpire:
            ancora il Petrolchimico di Porto Marghera, dove l’humus coltivato dal locale nucleo
            autonomo pare promettente, nonostante l’impegno fortissimo di sindacati e consiglio
            di fabbrica, e perfino il viaggio del presidente della Republica Sandro Pertini dopo
            l’omicidio Gori. La scelta della vittima è conseguente: l’ingegner Giuseppe Taliercio,
            direttore degli impianti, un uomo che si è già esposto con dure dichiarazioni contro
            le Br.
         

         			
         Il rapimento e l’omicidio di Giuseppe Taliercio 

         			
         Il 4 aprile 1981, a preparazione inoltrata, vengono arrestati a Milano Mario Moretti,
            Enrico Fenzi e altri. La maledizione del Veneto ha colpito ancora: i due sono appena
            rientrati da una riunione a Venezia, Moretti ha ancora in tasca i biglietti dei vaporetti,
            Fenzi è munito di una carta d’identità che lo fa passare per trevigiano. Ma l’azione
            non si interrompe.
         

         			
         Resta ancora un importante adempimento: ottenere il consenso di Autonomia Organizzata.
            Dopo gli arresti di Giacomo Despali, Giuseppe Zambon e dello stesso Galati, il contatto
            momentaneamente interrotto tra Br e Collettivi è stato ristabilito grazie a Vittorio
            Olivero; adesso i Collettivi e il loro braccio armato sono rappresentati da Claudio
            Cerica «Giorgio», studente di Scienze Politiche a Padova, responsabile di Radio Sherwood
            2 a Venezia ed esponente del Comitato Operaio del Petrolchimico14.
         

         			
         Savasta incontra Cerica più volte15: «I contatti con ‘Giorgio’ erano diretti ad assicurare la dialettica della colonna
            veneta con l’assemblea autonoma»16, spiega il brigatista. Infine gli annuncia l’intenzione di sequestrare Taliercio.
            Ancora Savasta: «Avevamo, minimo, l’obbligo politico di dire, a chi con noi rappresentava
            l’esperienza politica di Porto Marghera, che avremmo attaccato questa struttura»17.
         

         			
         E se i Collettivi non fossero stati d’accordo? Sempre il capocolonna Br: «Certo ci
            preoccupava molto [...] Questo però non significa che l’organizzazione Br avrebbe
            deviato la propria campagna [...] qualora non vi fosse stata quest’ultima approvazione
            il piano sarebbe tornato al comitato esecutivo per essere ridiscusso politicamente
            tenendo conto delle obiezioni dell’assemblea autonoma». Il problema comunque non si
            pone, gli autonomi approvano con distinguo ininfluenti; del resto anche loro hanno da poco sequestrato, sebbene per breve tempo,
            un funzionario del Petrolchimico, l’ingegner Luciano Strizzolo. Conclude Savasta:
            «Negli incontri successivi il ‘Giorgio’ mi comunicò che l’azione era stata approvata
            dalla struttura di direzione dell’Assemblea Autonoma e che il Movimento di Massa collegato
            a quest’ultima era pronto a riprendere le lotte in fabbrica inserendosi nei varchi
            aperti dal sequestro. Mi riferì peraltro che esistevano nell’anzidetto gruppo politico
            delle perplessità»18.
         

         			
         Durante il rapimento i rapporti con Claudio Cerica sono tenuti da Cesare Di Lenardo,
            che non aprirà mai bocca per descriverli. L’organizzazione autonoma esprime alla fine
            una – inefficace – contrarietà all’omicidio dell’ostaggio, ma intanto accompagna i
            lunghi giorni del sequestro Taliercio con alcuni attentati ai danni di membri del
            consiglio di fabbrica del Petrolchimico. I volantini autonomi di rivendicazione definiscono
            il rapimento in corso una «indicazione per tutti gli operai della concretezza della
            discriminante della lotta armata». I brigatisti Gianni Francescutti e Marina Bono
            contraccambiano giudicando il contorno di attentati «una piacevole sorpresa».
         

         			
         Conclusa l’«inchiesta preliminare» su Giuseppe Taliercio19, individuata la prigione – la soffitta della casa a Tarcento di un giovane operaio,
            Claudio Roberti «Andrea» –, rubati dei furgoni e cucita amorevolmente da Alberta Biliato
            una divisa da finanziere, arrivano di rincalzo per l’azione militare altri due brigatisti
            particolarmente esperti, il capocolonna genovese Francesco Lo Bianco «Giuseppe» e
            Pietro Vanzi «Daniele» da Roma, fresco dell’omicidio del generale dei carabinieri
            Enrico Galvaligi.
         

         			
         La mattina del 20 maggio 1981, esibendo un falso mandato di perquisizione, entrano
            in casa Taliercio Gianni Francescutti, vestito da finanziere, Antonio Savasta, Vanzi
            e Lo Bianco. In strada vigilano, armati di mitra, i trevigiani Marina Bono e Roberto
            Vezzà e l’operaio Ermanno Faggiani. I familiari di Taliercio vengono legati e imbavagliati,
            l’ingegnere è infilato a forza in un baule20, caricato su un furgone che, preceduto da un’auto-staffetta guidata da Alberta Biliato,
            lo porta a Tarcento: nel covo attendono Roberti e Maria Giovanna Massa «Lucia», una
            brigatista latitante che fungerà da «vivandiera».
         

         			
         Nella casa mestrina, per dare tempo agli altri, restano per un’ora buona Savasta e
            Vanzi. Si cuociono una pastasciutta. Si accorgono che il distratto Francescutti ha
            dimenticato su una sedia giacca e documenti. Infine tornano alla loro base: la casa
            padovana, a Mortise, di Livio Pavone.
         

         			
         Legato con una catena, messo dentro una tenda nella soffitta insonorizzata in Friuli,
            Taliercio comincia ad essere interrogato, per la prima settimana da Francescutti,
            successivamente da Savasta, incappucciati. Dopo un passaggio a Padova, dove funziona
            la logistica del sequestro21, i testi degli interrogatori passano a Milano dove, da un covo in via Verga, l’Esecutivo
            Br dirige il sequestro.
         

         			
         L’ostaggio però tiene testa ai brigatisti. Dapprima sostiene che al Petrolchimico
            molto è stato fatto contro la nocività e molto si intende fare. Da un certo punto
            in poi si rifiuta di rispondere. La colonna veneta è divisa: chi propende per negoziare
            il rilascio di Taliercio, chi per l’uccisione. L’Esecutivo ordina l’esecuzione. Cinquant’anni
            di dibattito post-nazismo sul dovere morale di disobbedire a certi ordini sembrano
            essere scorsi come acqua fresca: solo Maria Giovanna Massa si disimpegna22, tutti gli altri dissenzienti della colonna veneta non sono d’accordo ma si adeguano,
            a cominciare dallo stesso Savasta che il 5 luglio 1981 uccide personalmente Taliercio
            sparandogli sedici colpi a bruciapelo con due pistole, sotto gli occhi di Roberti
            «muto e fermo». La stessa notte il corpo del dirigente, avvolto in una coperta, è abbandonato a
            fianco del Petrolchimico.
         

         			
         La scissione

         			
         La tragica conclusione del sequestro rinfocola le critiche interne alla gestione dell’azione:
            i «movimentisti» rimproverano agli «ortodossi» di non avere sfruttato il «dialogo»
            che si era aperto con gli ambienti autonomi del Petrolchimico. La frattura è inevitabile.
            Il 15 dicembre 1981 un volantino annuncia: «La parte più matura della colonna veneta
            Anna Maria Ludman Cecilia si riorganizza con il nome di Colonna 2 Agosto». La nuova
            colonna è guidata da Gianni Francescutti; vi aderiscono, tra i più noti brigatisti,
            Ermanno Faggiani, Roberto Vezzà, Maria Giovanna Massa, Claudio Roberti. Alla Ludman,
            per compensare i vuoti, arrivano da Roma Emilia Libera «Martina», la compagna di Savasta,
            e Marcello Capuano «Rolando», e da Pisa Giovanni Ciucci «Giorgio».
         

         			
         Il documento della 2 Agosto accusa gli altri di «opportunismo», «militarismo», incapacità
            di «dialettizzarsi» con le «azioni di fabbrica». La Colonna Ludman ribatte definendo
            gli scissionisti «banditi» e «ladri». Cos’è successo? Che con la 2 Agosto è passato
            il trevigiano Vezzà, l’uomo-chiave delle armi, l’unico che sa come arrivare al luogo
            del Montello dove è stato sepolto l’arsenale proveniente dal Libano. Le due colonne
            dovranno condurre un complicato negoziato per ripartire mitra, covi, contatti.
         

         			
         Comunque, secondo la consueta prassi di far parlare le azioni, la «risposta politica»
            degli ortodossi arriva con l’ultimo potente, ma affrettato, colpo: il rapimento di
            un generale statunitense, James Lee Dozier, messo a segno due giorni dopo l’outing
            dei rivali della 2 Agosto.
         

         			
         Padova: la liberazione di Dozier e la fine delle Br

         			
         Di lanciare una «campagna contro la Nato» e sequestrare uno «yankee» l’Esecutivo Br discute da ottobre. La Direzione Strategica
            si riunisce in novembre a Padova, nell’appartamento alla Guizza, in via Pindemonte
            2, che Emanuela Frascella si è fatta comprare dall’ignaro papà, e qui decidono «chi»
            rapire: non meno di un generale. La preparazione si sposta a Verona, dove il nucleo
            Br è rimasto fedele all’ortodossia, e dove c’è il comando Ftase, le Forze terrestri
            alleate del Sud Europa. Il nucleo operativo si installa in una casa affittata, con
            fondi Br, dall’insegnante veronese Armando Lanza «Nanni».
         

         			
         Il generale James Lee Dozier, un texano sottocapo di Stato maggiore nel comando Ftase,
            è presto individuato: «uno scampanato», lo definisce Savasta, cioè un uomo che non
            prende particolari precauzioni, pratica footing, tiene la guardia bassa. Ma «scampanati»
            sono anche Savasta e i suoi, che prima di decifrare la divisa di Dozier hanno dovuto
            comprare «un catalogo di soldatini di piombo coi gradi dell’esercito americano».
         

         			
         Il pomeriggio del 17 dicembre 1981 Antonio Savasta e Pietro Vanzi, vestiti da idraulici,
            si fanno aprire la porta di casa Dozier in Lungadige Catena, picchiano il generale
            che tenta una reazione, ammanettano lui e la moglie. Entrano anche Marcello Capuano
            e Cesare Di Lenardo, tutti assieme ficcano l’ufficiale in un baule e lo portano via.
            Già che ci sono, Capuano e Vanzi arraffano una collana e quattro anelli della moglie:
            «per souvenir».
         

         			
         Il baule finisce prima su un furgone poi su un’auto, guidati da Ruggero Volinia affiancato
            da Emilia Libera, scortati in moto da Giovanni Ciucci. A Porta Vescovo in un bar è
            pronto a intervenire anche un infermiere, Roberto Zanca «Ivan», con la valigetta da
            pronto soccorso; ma non ce n’è bisogno. Preceduti da Alberta Biliato come staffetta,
            i brigatisti arrivano a Padova, dove subentra Emanuela Frascella, che guida tutti
            a casa sua, al primo piano del condominio di via Pindemonte.
         

         			
         In una stanza insonorizzata, legato a una brandina sotto una tenda, con la luce perennemente
            accesa e sempre la stessa musica rock sparata nelle orecchie da un walkman, guardato
            a vista da una carceriera che «leggeva fumetti tipo Diabolik» ed occasionalmente interrogato
            da Savasta, Dozier passerà a Padova 42 interminabili giorni. Le Br non hanno granché
            da chiedergli. Hanno immaginato da tempo di concludere il rapimento con uno scambio
            internazionale di prigionieri, ma senza individuare i detenuti di cui chiedere la
            liberazione23, e meno ancora i paesi esteri eventualmente disposti ad ospitarli. Saltati da tempo
            i rapporti con i palestinesi dell’Olp, la Direzione Strategica ha incaricato Loris
            Scricciolo di ricercare «rapporti internazionali» tramite un mai individuato «cugino»
            nella Uil. Scricciolo ottiene solo la vaga promessa di un incontro con membri dell’ambasciata
            bulgara a Roma, che non avverrà mai. È una situazione di stallo.
         

         			
         La prima chiave della liberazione di Dozier è lo storico brigatista veronese Michele
            Galati. Arrestato a fine 1980, nel luglio 1981 ha tentato di evadere dal carcere di
            Treviso, gli è andata male, è stato trasferito a Cuneo e ha cominciato a collaborare
            informalmente con i carabinieri. Prima del sequestro di Dozier, Galati aveva perfino
            «preventivato un possibile rapimento di alto ufficiale Usa in Veneto»24, allarme evidentemente sottovalutato. Adesso indica alcuni nomi sui quali puntare,
            e così la polizia arriva prima a ottenere la collaborazione di Paolo Galati, fratello
            del brigatista, poi ad arrestare Ruggero Volinia, l’«autista» veronese che ha condotto
            Dozier a Padova.
         

         			
         Volinia è la seconda chiave. Collabora immediatamente, e il 27 gennaio 1982 conduce
            la polizia prima ad un covo mestrino, diventato base della 2 Agosto, poi fin sotto
            il condominio padovano dov’è prigioniero il generale. Alle 11 del mattino seguente
            i Nocs della polizia irrompono e i brigatisti presenti, Antonio Savasta, Emilia Libera,
            Emanuela Frascella e Cesare Di Lenardo, non reagiscono: nonostante le apparenze, sono
            da tempo sfiduciati. Nel covo ci sono 12 pistole, 5 mitra Sterling, 7 bombe a mano,
            8 kg di T4, detonatori, documenti, 19 milioni in contanti.
         

         			
         Appena tre giorni prima Savasta ha steso l’ultimo comunicato Br definendo «infami»
            i dissociati. Adesso si «pente» e inizia una fulminea collaborazione dall’istante
            esatto dell’arresto25, generando una catena inarrestabile di catture e nuovi pentimenti. Così fanno tutti
            gli altri, con la sola eccezione dell’irriducibile Cesare Di Lenardo26 e di Alberta Biliato. Le dichiarazioni di Savasta e compagni portano in poche settimane,
            secondo i calcoli del vicequestore Umberto Improta, ad oltre 200 arresti di terroristi
            in tutta Italia. È l’inizio dell’implosione globale delle Brigate Rosse: a Padova
            hanno iniziato ad uccidere, a Padova concludono il loro ciclo otto anni dopo.
         

         			
         Note

         			
         1 Almeno dieci nel solo 1979.
         

         			
         2 Sentenza «7 aprile», Ass. Padova, p. 486.
         

         			
         3 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 745.
         

         			
         4 Autonomo, già denunciato per aggressioni nel 1977.
         

         			
         5 Sarà intensamente impiegato per creare patenti false ma «pulite»: «Era il più bravo
            in tutta Italia», racconta Michele Galati. A lui si rivolgevano anche le altre colonne.
         

         			
         6 Paggi si disimpegnerà pochi mesi dopo.
         

         			
         7 In vicolo Pastori e in via Pindemonte.
         

         			
         8 Riconoscerà Patrizio Peci che per la logistica la colonna veneta era la migliore:
            «sia perché ha realizzato un archivio in microfilm di tutti i documenti Br [...] sia
            perché offriva di compiere servizi per tutta l’Organizzazione, come ad esempio il
            rifornimento di materiale plastico per la formazione di targhe automobilistiche» (Istruttoria
            omicidi Gori-Albanese, sentenza-ordinanza g.i. Carlo Nordio, p. 79).
         

         			
         9 Uccisa dai carabinieri nel covo di via Fracchia a Genova.
         

         			
         10 Nonostante le minacce di Di Lenardo di fargli fare «la fine di Vaccher», militante milanese di Prima Linea sospettato di dissociazione dai suoi compagni
            e ammazzato.
         

         			
         11 Istruttoria omicidi Gori-Albanese cit., p. 87.
         

         			
         12 Br romana moglie del brigatista Rino Cristofoli, rifugiatasi in Veneto dopo l’arresto
            del marito.
         

         			
         13 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 746.
         

         			
         14 Che è il nuovo nome della storica Assemblea Autonoma: ha otto membri, fra cui cinque
            delegati del consiglio di fabbrica.
         

         			
         15 «Avviandosi così un rapporto continuativo tra partito armato e settore armato dell’autonomia
            protrattosi per tutto il 1981»: sentenza omicidio Taliercio, Ass. Venezia, p. 825.
         

         			
         16 Ivi, p. 828.
         

         			
         17 Ivi, p. 841.
         

         			
         18 Ivi, p. 831.
         

         			
         19 Anzi, rifatta: Taliercio era stato tra i potenziali bersagli anche prima dell’omicidio
            Gori.
         

         			
         20 E picchiato quando prova a liberarsi: perde un incisivo.
         

         			
         21 Nelle case di Emanuela Frascella e di Livio Pavone vengono trascritti i nastri e
            redatti comunicati e volantini.
         

         			
         22 Più tardi, in carcere a Voghera, altre brigatiste tenteranno di strangolarla.
         

         			
         23 Durante il sequestro parlano genericamente di brigatisti italiani, militanti dell’Olp,
            terroristi tedeschi della Raf.
         

         			
         24 Sentenza omicidio Taliercio, Ass. Venezia, p. 351.
         

         			
         25 Il Tribunale di Verona dovrà concedergli gli sconti riservati ai pentiti, ma sottolinea
            sconcertato «una rilevante scarsezza di serietà morale» del capocolonna: sentenza
            Dozier, Ass. Verona, p. 92.
         

         			
         26 Il quale denuncia di avere subito pesanti torture nella caserma Ilardi di Padova,
            minuziosamente elencate dalla sentenza d’appello del processo (pp. 43-47). Ne nasce
            un procedimento separato che porterà alla condanna di un ufficiale e di quattro agenti
            dei Nocs per «abuso aggravato di autorità nei confronti di persone arrestate» (Trib.
            Padova, 17 luglio 1983).
         

         		
      


      
         			
         L’ultima vittima. L’evasione di Susanna Ronconi (1982)

         			
         Il 31 dicembre del 1980 due gruppi di brigatisti l’hanno trascorso uccidendo il generale
            Galvaligi a Roma e seppellendo armi sul Montello in Veneto. La notte di Natale 1981
            altri due nuclei terroristi festeggiano a modo loro. A Padova le Br tengono prigioniero
            il generale Dozier. Quaranta chilometri in là, in riva all’Adriatico, l’assassino
            del giudice Emilio Alessandrini sta preparando una bomba: Sergio Segio «Spartaco»
            ha affittato un appartamento in un palazzetto di Sottomarina – il nome è una curiosa
            combinazione, «Condominio Piperno» – e lì si è sistemato per organizzare l’evasione
            della sua compagna, Susanna Ronconi. Sul tavolo ha candelotti al posto di candeline,
            e blocchi di esplosivo industriale; a combinarli insieme è stato addestrato all’estero.
         

         			
         Susanna Ronconi, inquieta veneziana passata da Potere Operaio alle Br1, espulsa dalle Br e tornata a Potere Operaio a Torino, ripassata dal gruppo a Prima
            Linea, è da tempo detenuta a Rovigo con altre terroriste. Anche il milanese Segio
            è passato per un gruppo autonomo, Senza Tregua, prima di formare Prima Linea. Adesso
            guida un Nucleo di comunisti forte di appena cinque uomini. Per organizzare l’evasione,
            ha dovuto dannarsi e mendicare aiuto da altri gruppi.
         

         			
         Ha proposto la compartecipazione alla colonna Br milanese «Walter Alasia», ma i brigatisti,
            trattandosi di liberare detenute di una formazione concorrente, si sono tirati indietro:
            comunque, hanno fornito in prestito due fucili HK 5,5, un fucile a pompa, tre pistole,
            due bombe a mano. Anche i Proletari Armati per il Comunismo si sono limitati a prestare
            a Segio un kalashnikov e qualche pistola. Gli è andata meglio con l’ex leader dei
            Pac, Pietro Mutti, che nel frattempo ha fondato i Colp, specializzati proprio in evasioni.
            Due mesi prima, il 4 ottobre 1981, i Colp hanno fatto scappare dal carcere di Fossombrone
            il pluriergastolano Cesare Battisti, e adesso decidono di partecipare direttamente
            al nuovo colpo.
         

         			
         Più difficile è stato procurarsi l’esplosivo. Mutti si è rivolto all’amica padovana
            Paola Filippi, che da militante dei Pac deteneva una quota dell’arsenale giunto al
            gruppo dal Medio Oriente, ma la ragazza ha glissato, spiegando di avere ormai passato
            tutto ai Cocori padovani. Segio ha allora bussato al Fronte Comunista, l’organo di
            direzione politico-militare dei Collettivi Politici Veneti, che fanno da ponte coi
            brigatisti veneti. Spiega Vittorio Olivero, il killer di Sergio Gori, di essere stato
            cercato nel novembre 1981 dall’autonomo veneziano Marcello Faganelli: «Si trattava
            di far sapere alla direzione della colonna veneta Br che i Collettivi avevano urgente
            necessità di materiale esplosivo (plastico) e di mitra che sarebbero serviti per una
            evasione dal carcere di Rovigo che in quel periodo i Collettivi stavano progettando»2. Anche questa intermediazione non va però a buon fine: i brigatisti veneti stanno
            preparando il sequestro Dozier, non possono sguarnirsi.
         

         			
         In qualche modo, comunque, è dall’ambiente autonomo che alla fine l’esplosivo salta
            fuori. Lo racconta Antonio Marocco: per la dinamite, «Segio gli confidò di essersi
            servito di Autonomia Veneta»3. Dallo stesso giro – Segio si limiterà a dire «da compagni non clandestini» – verranno
            altri aiuti logistici, per esempio le targhe applicate alle auto usate per l’evasione,
            quasi tutte rubate a Padova.
         

         			
         Alla fine il commando è ottimamente dotato. Sono in otto: Sergio Segio, Massimo Carfora,
            Diego Forastieri e Rosario Schettini del Nucleo di comunisti; Lucio Di Giacomo4, Giulia Borelli, Pasquale Avilio e Gianluca Frassineti dei Colp. Dentro il carcere
            di Rovigo, Susanna Ronconi, Loredana Biancamano, Marina Premoli e Federica Meroni
            sono, chissà come, in contatto con l’esterno. Sanno che il giorno dell’azione verrà
            indicato in un telegramma cifrato; e Segio sa che le detenute gli segnaleranno l’istante
            giusto per agire – la fine dell’ora d’aria nel cortile, adiacente al muro esterno
            – riproducendo un pezzo rock a tutto volume. Susanna Ronconi è riuscita a fargli avere
            anche una esatta piantina della prigione.
         

         			
         Dopo un primo rinvio, il giorno fissato è il 3 gennaio 1982. Alle 15.45, udita la
            musica dall’interno, il commando agisce. Accostano un’autobomba al muro di cinta del
            carcere, in pieno centro, sparano oltre settanta colpi contro gli agenti di custodia
            sugli spalti costringendoli ad abbassarsi, lanciano molotov agli incroci esterni per
            bloccare il traffico; dentro, intanto, le detenute hanno immobilizzato una vigilatrice.
            Quando la bomba esplode, provocando una breccia alta e larga un metro e mezzo, Sergio
            Segio s’infila nel varco ed emerge dal fumo con le quattro amiche.
         

         			
         È capitato, però, l’ennesimo «incidente». Una portiera dell’autobomba, volata via,
            ha colpito in pieno petto un pensionato, Angelo Furlan, che nella vicina galleria
            Pasteur stava portando a passeggio il cane. Furlan muore all’istante. Anche otto residenti
            nei condomini attorno sono feriti.
         

         			
         La fuga del commando e delle evase è senza intoppi. Solo una, Federica Meroni, zoppica
            leggermente ferita: la portano nel covo di Sottomarina dove un medico romano complice,
            Raffaele Gennaro, la cura. Libere di uccidere ancora. Diciotto giorni dopo la fuga,
            Loredana Biancamano parteciperà, assieme a Giulia Borelli, a un duplice omicidio a
            Monteroni d’Arbia. Poco dopo, in un covo del Grossetano, Federica Meroni sarà catturata
            mentre sta preparando, con Segio e la Ronconi, altre evasioni da carceri toscane.
         

         			
         Qualche dato

         			
         Nel triennio 1977-79 il Veneto registra 1.197 atti di violenza, di cui 708 a Padova.
            In altri termini, una fascia sostanzialmente di tre province – Padova, Venezia, Vicenza
            – con meno abitanti di Milano sopporta un quinto di tutti gli episodi eversivi registrati
            in Italia nello stesso periodo.
         

         			
         Si tratta di 817 attentati, 174 aggressioni e 206 tra espropri, rapine, saccheggi,
            ecc.
         

         			
         Gli episodi di violenza «rossa» sono 972 (81%). Quelli con matrice di destra ammontano
            al 13%. Il 6%, non rivendicato, è di dubbia attribuzione.
         

         			
         Solo il 19% degli attentati di matrice autonoma colpisce obiettivi «privati» quali
            industrie, banche, negozi, agenzie immobiliari, ecc. Per il resto i bersagli privilegiati
            sono i partiti (21%), scuole e università (20%), Ps, CC, giudici, testimoni, stampa
            (11%), obiettivi «sociali» come trasporti pubblici, Iacp, ecc. (11%).
         

         			
         Le sigle «autonome» che firmano gli attentati sono almeno 65.

         			
         Dopo l’inizio dell’istruttoria «7 aprile», il 1980 registra in Veneto ancora 139 episodi
            di violenza autonoma (e altri 36 di origine neofascista), di cui 118 (più 23 di destra)
            a Padova.
         

         			
         Dal 1981 gli attentati calano bruscamente, riducendosi a cifre trascurabili: salvo
            la momentanea impennata delle Brigate Rosse.
         

         			
         Il terrorismo in Veneto si lascia alle spalle una scia di 15 morti:

         			
         Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci uccisi a Padova dalle Br nel 1974;

         			
         l’appuntato Antonio Niedda ucciso dalle Br a Padova nel 1975;

         			
         la guardia giurata Franco Battagliarin uccisa da una bomba di Ordine Nuovo a Venezia
            nel 1978;
         

         			
         il macellaio Lino Sabbadin ucciso a Santa Maria di Sala dai Proletari Armati per il
            Comunismo nel 1979;
         

         			
         gli autonomi Maria Antonietta Berna, Angelo Dal Santo e Alberto Graziani saltati in
            aria preparando una bomba a Thiene nel 1979; Lorenzo Bertoli, il quarto del gruppo,
            suicida in carcere;
         

         			
         il dirigente del Petrolchimico Sergio Gori ucciso dalle Br nel 1980;

         			
         il commissario di Ps Alfredo Albanese ucciso dalle Br a Mestre nel 1980;

         			
         il brigadiere Enea Codotto e il carabiniere Luigi Maronese uccisi a Padova dai Nar
            nel 1981;
         

         			
         il direttore del Petrolchimico Giuseppe Taliercio sequestrato e ucciso dalle Br nel
            1981;
         

         			
         il pensionato Angelo Furlan ucciso da un’autobomba a Rovigo durante l’evasione di
            terroriste di Prima Linea nel 1982.
         

         			
         Note

         			
         1 Partecipando al loro primo duplice omicidio a Padova.
         

         			
         2 Sentenza appello processo «Fronte Comunista per il Contropotere», p. 34.
         

         			
         3 Processo evasione Ronconi, sentenza d’appello.
         

         			
         4 Morirà in seguito, in uno scontro a fuoco con i carabinieri.
         

         		
      


      
         			
         Le conclusioni dei processi

         			
         Le motivazioni della sentenza romana sul «7 aprile» partono da un deciso rifiuto delle
            accuse mosse all’intero procedimento, fin dall’inizio, da un vasto settore di opinion-makers, i cosiddetti «garantisti»: «La Corte intende affermare che l’esercizio dell’azione
            penale non è servito a ‘criminalizzare’ innocue elaborazioni teoriche, velleitarie
            dissertazioni sui massimi sistemi di una rivoluzione sperata – in sintesi, accademiche
            manifestazioni di pensiero – ma ha posto un freno alle iniziative tangibili e alle
            ambizioni di tutti coloro che, per un decennio, hanno tentato di abbattere gli assetti
            costituiti [...] In sostanza, a partire dal 1979 le forze dell’ordine e la magistratura
            si sono orientate nella giusta direzione»1.
         

         			
         Quanto giusta?

         			
         Il rapporto Autonomia-Brigate Rosse

         			
         Il punto più controverso e, al tempo stesso, innovativo dell’inchiesta padovana è
            la doppia accusa iniziale mossa ai leader autonomi, nella quale sono per la prima
            volta individuati sul piano giudiziario gli assi portanti del «partito armato» per
            l’insurrezione: l’accusa, cioè, di aver partecipato, nella veste di dirigenti di Autonomia
            Organizzata, anche alla direzione di «un’associazione denominata Brigate Rosse», per
            il perseguimento di un comune obiettivo di destabilizzazione e di attacco violento
            alle istituzioni2.
         

         			
         Cosa si stabilisce, alla fine, sui rapporti Autonomia-Br? Che si tratta di due organizzazioni
            diverse e distinte, con vertici diversi e distinti; distinti ma non distanti, tuttavia;
            e soprattutto dialoganti, mediante un uso concertato dell’illegalità di massa e della
            lotta armata, all’interno della stessa prospettiva strategica della guerra civile
            di lunga durata e dell’insurrezione armata contro lo Stato. Manovrando l’ipotesi accusatoria
            come uno scandaglio, l’istruttoria e il dibattimento hanno cartografato un fondale
            impensabile prima dell’avvio dell’inchiesta. Hanno accertato che Autonomia e Brigate
            Rosse sono cresciute sostenendosi in un continuo reciproco intreccio; che i loro leader
            si sono personalmente incontrati e confrontati, a volte dissentendo, a volte sospettandosi
            di intenzioni egemoniche, ma a volte realizzando importanti campagne politico-militari
            comuni, e molto spesso coordinandosi tra di loro; che accanto al rapporto «politico»
            ci sono stati costanti collegamenti sul piano tecnico-pratico, infiniti aiuti e scambi
            reciproci; che, insomma, la «distanza stellare» dalle Br proclamata dagli imputati
            era in realtà una prossimità tutta terrestre, tendente a risolversi in quella che
            negli ultimi anni, anche durante e dopo il sequestro Moro, le due organizzazioni definivano
            «struttura di cerniera».
         

         			
         Storicamente – se il termine può essere qui usato – questo è un punto direttamente
            o indirettamente emerso in tutti i processi considerati, anche quelli che hanno affrontato
            il solo versante brigatista; e riconosciuto nelle motivazioni di ogni grado di giudizio
            del «7 aprile», a cominciare dalla prima sentenza romana: «Che i responsabili di tanti
            ‘anni di piombo’ non abbiano poi avuto il tempo – a seguito del loro arresto – di
            realizzare fino in fondo un programma ambizioso e di chiudere la ‘cerniera’ è un fatto
            reale, sicuramente positivo per le sorti della democrazia, che nulla toglie alla pericolosità
            delle attività dispiegate»; «Il 7 aprile 1979 segnò l’inizio della fine e i ‘signori
            dell’eversione’ si videro costretti ad abbandonare il loro ‘sogno’»3.
         

         			
         Potere Operaio

         			
         Agli albori c’era Potere Operaio, con i suoi leader e le strutture occulte che ad
            essi facevano capo. Era già allora, il gruppo-partito, una banda armata? Le sentenze
            divergono. 
         

         			
         La Corte d’Assise del primo grado romano del «7 aprile» è convinta di sì: a partire
            dalla svolta insurrezionale del 1971 «Potere Operaio fu un’associazione ‘finalizzata’
            a sovvertire violentemente le istituzioni dello Stato democratico, ‘costruita’ con
            la fisionomia tipica della banda armata per la presenza – giova ribadirlo – di permanenti
            ed idonee strutture militari».
         

         			
         La Corte dell’appello romano, e l’Assise del ramo padovano del «7 aprile», introducono
            invece un distinguo, che diventa definitivo: associazione sovversiva e banda armata non è da considerarsi
            Potere Operaio nel suo complesso, ma la sua (le sue) strutture occulte, delle quali
            non tutti i militanti potevano essere a conoscenza.
         

         			
         La differenza è rilevante sul piano penale: gli imputati sono infatti condannati solo
            quando risulta una loro partecipazione concreta al livello «militare».
         

         			
         Sembra andare addirittura al di là del giudizio finale l’atto d’appello cumulativo
            di imputati latitanti – tra cui Negri e Scalzone – i quali tra primo e secondo grado
            arrivano a suggerire che in Potere Operaio «può riconoscersi unicamente natura di
            associazione sovversiva»4.
         

         			
         Autonomia Operaia Organizzata

         			
         Autonomia Operaia Organizzata, i suoi gruppi sparsi per tutta Italia, sono un’unica
            organizzazione? 
         

         			
         Risposta: apparentemente no, in realtà sì. La corte romana del «7 aprile» scrive che
            l’Autonomia Operaia Organizzata nata dopo Rosolina nel 1973 è stata, usando le parole
            dei suoi stessi leader, una «organizzazione informale ma ferrea», un insieme di gruppi
            e bande armate con singoli margini di autonomia, che comunque facevano capo ad un
            Coordinamento Nazionale: insomma, concludono i giudici, «una organizzazione più vasta
            dei singoli organismi locali, rispetto alla quale questi ultimi vanno riguardati come
            articolazioni di una sovraordinata struttura di coordinamento, che ne ispira, dirige
            e promuove l’azione eversiva». Nell’insieme di «forze omogenee» il ruolo fondamentale
            spetta al gruppo facente capo a «Rosso».
         

         			
         Con un loro grado di autonomia, anche altre «associazioni quali ‘Senza Tregua’, i
            Cocori e ‘Metropoli’ debbono essere oggettivamente ritenute vere e proprie bande armate».
         

         			
         Al giudizio, l’appello romano del «7 aprile» aggiunge, facendola propria, una definizione
            dell’accusa: «del tutto esatto appare il riferimento al modello federativo»5.
         

         			
         I Collettivi Politici Veneti

         			
         I Collettivi Politici Veneti sono a loro volta una delle articolazioni di Autonomia
            Operaia Organizzata e di «Rosso»?
         

         			
         La sentenza romana non ha dubbi in proposito. Antonio Negri e i suoi uomini «subito
            dopo Rosolina crearono in una zona tranquilla un autentico ‘laboratorio’ eversivo»
            che produce i Cpv: cioè la principale delle «forze omogenee» che fanno capo a «Rosso».
         

         			
         I processi del ramo padovano del «7 aprile» arrivano alla stessa conclusione, ma per
            una via più tormentata. In primo grado, si giudicano i Collettivi e il loro vertice
            politico-militare, il Fronte Comunista Combattente, come una banda armata del tutto
            indipendente, anche se in rapporto con «Rosso» «per concordare singoli, determinati
            momenti di intervento». Inoltre, la Corte esclude un ruolo di Negri nella nascita
            e nella direzione dei Collettivi, attribuendole piuttosto al nucleo dei «piperniani»
            veneti. Ed esprime anche un giudizio relativamente benevolo sui Collettivi, concedendo
            le attenuanti generiche agli imputati anche perché l’organizzazione «aveva un grado
            di pericolosità concreta per le istituzioni dello Stato alquanto minore di altre formazioni
            politiche armate che hanno operato nel territorio italiano in quegli anni».
         

         			
         Il primo appello del «7 aprile» veneto non nega ma attenua le affermazioni del primo
            grado; rifiuta di riconoscere a tutti gli imputati che l’hanno chiesta la circostanza
            diminuente della «lieve entità del fatto» perché in nessun caso «le associazioni criminose
            di cui al processo [...] erano ‘fatti lievi’, per debolezza o rudimentalità di strutture
            o per scarsità di rischi e pericoli che rappresentassero». Un secondo appello – riguardante
            il nesso tra l’arsenale dei Collettivi e Antonio Negri – arriva infine alle stesse
            conclusioni romane: non si tratta di un gruppo indipendente, anzi proprio Antonio
            Negri è «dirigente dei citati sodalizi sovversivi» – Collettivi e Fronte – ed è «definitivo,
            quindi, anche il riconoscimento dei Collettivi Politici Veneti e del Fronte comunista
            combattente quali strutture armate organizzativamente riconducibili all’Autonomia
            Operaia Organizzata»6.
         

         			
         Attenuanti politiche

         			
         Scrive la Corte d’Assise di Roma: Antonio Negri «è stato in quest’ultimo decennio
            un autentico motore della trama eversiva calata nell’area della sinistra rivoluzionaria
            e un riferimento essenziale di terroristi che hanno attivamente operato in essa con
            compiti diversi [...] il promotore, l’istigatore, il mandante, il regista di quelle
            scelte che hanno caratterizzato una lunga stagione di violenza».
         

         			
         Ciononostante tre anni più tardi, nella sentenza d’appello, il docente – nel frattempo
            fuggito e latitante in Francia – gode delle attenuanti generiche. Perché? 
         

         			
         Da un lato, Negri può avvalersi di un clima politico più favorevole, e la Corte lo
            scrive esplicitamente: le attenuanti gli sono concesse in considerazione «della mutata
            situazione sociale del Paese e delle conseguenti molteplici istanze, formulate anche
            in autorevoli sedi istituzionali, per il superamento della emergenza pur nella ferma
            condanna dei fatti e dei singoli autori»7.
         

         			
         D’altra parte, Negri ha inviato con altri latitanti una lettera di «distanza» dal
            terrorismo: e anche questa ha il suo peso. In realtà, in essa il docente gioca ambiguamente
            sulle frasi, sui termini, ma non ammette nulla. E per questa ragione non gli arriveranno
            mai gli sconti di pena previsti per i dissociati. Proverà ad ottenerli fino alla Cassazione,
            che definitivamente li nega: Negri «non ha mai ammesso, in qualsiasi modo, i fatti
            penalmente rilevanti ed essenziali della sua pregressa attività. Basta osservare che
            non solo l’istanza di dissociazione è priva di ammissioni specifiche concernenti l’attività
            svolta, ma anche, e soprattutto, che tali ammissioni non sono state fatte né in precedenza
            né successivamente»8.
         

         			
         L’accusa di insurrezione armata

         			
         L’accusa, contestata ai maggiori protagonisti nel corso dell’istruttoria romana sul
            «7 aprile», cade nei giudizi finali. Per «insufficienza di prove» nella prima sentenza:
            secondo la quale «gli arresti del ‘7 aprile’ posero fine ai tentativi» insurrezionali
            degli imputati prima che arrivassero ad un grado di sviluppo tale da configurare il
            reato. E perché «il fatto non sussiste» nell’appello: i propositi erano insurrezionali,
            le azioni sviluppate e l’armamento accumulato non sufficienti a configurare il reato.
         

         			
         1 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, p. 316.
         

         			
         2 L’accusa contestuale, mossa dai magistrati romani ad alcuni leader di Autonomia,
            di aver partecipato all’organizzazione anche del sequestro e dell’omicidio di Aldo
            Moro cade già nel corso dell’istruttoria; che comunque riconosce i tentativi, soprattutto
            dell’area Piperno, di inserirsi politicamente nella gestione del rapimento.
         

         			
         3 Sentenza «7 aprile», Ass. Roma, pp. 749 e 791.
         

         			
         4 Sentenza appello «7 aprile», Ass. Appello Roma, p. 20.
         

         			
         5 Ivi, p. 371.
         

         			
         6 Sentenza Corte d’Assise d’Appello 12 marzo 1992.
         

         			
         7 Il tribunale della «direttissima» padovana seguita alla scoperta dell’arsenale autonomo
            aveva invece concesso le attenuanti generiche perché «non si può prescindere dal panorama
            di deficienze, di scandali, di ingiustizie in cui le istanze di violenza hanno trovato
            un fertile humus»: motivazioni, p. 252.
         

         			
         8 Cassazione, 1a sez. penale, 4 ottobre 1988. La sentenza accredita in via definitiva l’ipotesi accusatoria
            iniziale del processo «7 aprile» sull’esistenza del «partito armato», cioè sulla costante
            e attiva partecipazione dei principali leader di Autonomia alla strategia di lotta
            armata, in un’ottica insurrezionale, dei gruppi combattenti, e principalmente delle
            Br. La Cassazione pone in rilievo, fra l’altro (pp. 134 sgg.), «con riferimento al
            ritrovamento presso le Brigate Rosse, i Nap ed organizzazioni eversive estere di armi
            con identica provenienza di quelle in possesso delle organizzazioni ora in esame»
            (ossia autonome), «l’esistenza sia di fonti comuni di rifornimento e sia dei collegamenti
            fra le bande operanti in Italia e all’estero».

         		
      


      
         			
         2. La testimonianza
di Pietro Calogero

         			
         Contro l’eversione

         			
         L’intervista che segue è stata raccolta da Silvia Giralucci durante la preparazione
            del documentario Con i loro occhi, e viene pubblicata con il suo consenso.
         

         			
         In Italia combattere l’eversione è sempre stato difficile, perché l’eversione non
               è mai stata isolata. È sempre stata all’interno di una strategia dove strutture deviate
               delle istituzioni l’hanno utilizzata come strumento di lotta politica, per perseguire
               interessi propri caratterizzati da una logica istituzionale, diversi da quelli degli
               eversori: interessi di mutamento degli equilibri politici, non di sovvertimento. Così
               è avvenuto con lo stragismo e la strategia della tensione della fine degli anni Sessanta,
               e così anche con la lotta armata di sinistra.

         			
         LA STRAGE DI PIAZZA FONTANA E IL RUOLO DEI SERVIZI SEGRETI

         			
         Silvia Giralucci Dottor Calogero, lei è noto in Italia soprattutto come l’autore del blitz del 7 aprile
            1979. In realtà la sua prima inchiesta importante fu sulla strage di piazza Fontana
            del 12 dicembre 1969, quando era pubblico ministero a Treviso. Come arrivò a quest’indagine?
         

         			
         Pietro Calogero Per caso. Avevo assunto le funzioni di sostituto procuratore a Treviso da pochi mesi,
            nel settembre 1969, proveniente da un paesino della provincia di Messina, Pace del
            Mela. Non avevo ancora trent’anni ed ero al mio primo incarico. Da ultimo arrivato,
            ero di turno la vigilia di Natale di quell’anno, quando si presentò nel mio ufficio
            un avvocato di Conegliano, Alberto Steccanella. Mi disse che veniva per conto di un
            suo giovane cliente che riteneva di avere ricevuto da un amico informazioni confidenziali
            che potevano essere utili per le indagini sulla strage di piazza Fontana ma che aveva
            timore di presentarsi direttamente in Procura.
         

         			
         Dallo scoppio della bomba nel salone centrale della Banca Nazionale dell’Agricoltura
            a Milano erano passati appena 12 giorni e fin dal 15 dicembre l’anarchico Pietro Valpreda
            era stato fermato e rinchiuso in carcere con l’accusa di essere uno degli esecutori
            dell’attentato, che aveva cagionato la morte di 16 persone e il ferimento di 87. Le
            prove a suo carico, divulgate da stampa e televisione, sembravano schiaccianti e la
            pista anarchica verità ormai acquisita.
         

         			
         S.G. Chi era e che cosa le raccontò il testimone?

         			
         P.C. Incontrai il cliente dell’avvocato Steccanella la mattina del 26 dicembre, giorno
            di Santo Stefano, in un luogo dove sicuramente non ci sarebbero stati sguardi indiscreti.
            Quel giorno infatti avrei dovuto assistere alla mia prima autopsia nel cimitero di
            Gaiarine, un paesetto vicino a Conegliano. Ultimate le operazioni medico-legali, notai
            fuori dal cimitero una piccola autovettura, forse una Mini Minor. Dentro, ad aspettarmi,
            c’era Guido Lorenzon, un giovane professore di scuola media di Maserada sul Piave.
         

         			
         Mi raccontò che un amico di lunga data, Giovanni Ventura, piccolo editore e libraio
            di Castelfranco Veneto, di qualche anno più giovane, gli aveva confidato nel corso
            di vari colloqui di far parte di una organizzazione militare che mirava ad abbattere
            lo Stato con le armi, pianificando l’uccisione di parlamentari, esponenti di governo
            e responsabili di partito per impiantare un regime politico di destra.
         

         			
         «Non l’ho mai preso molto sul serio – si scusò – ma mi sono venuti fortissimi dubbi
            quando il 13 dicembre, giorno successivo alla strage, egli commentò, sconvolto, che
            essa era stata frutto di un errore; ma che in ogni caso, se nessuno si fosse mosso
            né da destra né da sinistra, ‘occorreva fare qualcos’altro’».
         

         			
         Parlando della bomba esplosa lo stesso 12 dicembre alla Banca Nazionale del Lavoro
            di Roma, che aveva provocato il ferimento di 14 dipendenti, Ventura gli fece uno schizzo
            del punto esatto in cui essa era stata collocata: nel sottopassaggio della banca sopra
            la conduttura dell’acqua; aggiungendo che chi l’aveva collocata doveva aver corso
            seri rischi perché era un luogo di notevole transito.
         

         			
         Arrivò persino a parlare di un «alibi» che si era precostituito viaggiando in treno
            da Padova a Roma nelle ore in cui le bombe scoppiavano, intorno alle 16.30 del 12
            dicembre.
         

         			
         S.G. Parlò d’altro il testimone?

         			
         P.C. Sì, accennò anche alla decina di attentati dinamitardi che erano stati eseguiti
            simultaneamente sui treni in diverse località dell’Italia centrale e settentrionale
            fra l’8 e il 9 agosto 1969. In merito a questi l’amico gli aveva fornito in tempi
            diversi notizie dettagliate: sul costo di ciascun ordigno esplosivo (lire 100.000);
            sull’impiego di temporizzatori rudimentali (orologi in vendita nei supermercati);
            sulla natura degli obiettivi colpiti (vetture di prima classe solitamente occupate
            dalla borghesia); sul fatto di essere stato uno dei tre finanziatori.
         

         			
         Infine, verso la fine di settembre 1969, Ventura lo aveva condotto in un appartamento
            locato in via Manin a Treviso, dove, poggiati al muro, aveva visto diversi fucili
            automatici da guerra e, dentro due cassette metalliche recanti diciture in inglese,
            una pistola e numerosi proiettili calibro 9, che l’amico avrebbe dovuto presto trasferire
            altrove perché il contratto di locazione gli stava per scadere. Uscendo dall’appartamento
            e accompagnandolo in macchina Ventura gli aveva mostrato, inoltre, un temporizzatore
            alimentato da una batteria, già predisposto per l’impiego a scopo dinamitardo e analogo
            ai congegni a tempo montati sulle lavatrici.
         

         			
         S.G. Quale uso decise di fare delle dichiarazioni di Lorenzon?

         			
         P.C. Mi sembrò importante, oltre che doveroso, aprire un’indagine perché, se riscontrate,
            quelle dichiarazioni avrebbero potuto condurre alla scoperta di una pista «alternativa»
            a quella imboccata dalla magistratura romana con l’incriminazione degli anarchici.
            Ma, per farlo, avevo bisogno di verbalizzare, di dare ufficialità alle informazioni
            che il teste mi aveva dato. Cercai di convincerlo che di fronte al sospetto di coprire
            i veri responsabili della strage neppure un amico poteva essere protetto. Ma non ci
            fu nulla da fare: il timore era così grande che si rifiutò perfino di venire in Procura
            di domenica.
         

         			
         L’unica cosa che riuscii a strappargli fu un altro appuntamento in un luogo decisamente
            non istituzionale, un piano bar di Spresiano, in provincia di Treviso, per la sera
            del 31 dicembre.
         

         			
         Anche in questo secondo incontro Lorenzon mi raccontò molte cose, la maggior parte
            delle quali chiarivano i fatti raccontati nel primo e rafforzavano l’ipotesi sulla
            matrice neofascista degli attentati dell’agosto e del dicembre 1969. Ma c’era anche
            una parte nuova, che mi parve di grande interesse.
         

         			
         S.G. Può accennare alle novità di racconto del testimone e alla ragione della loro
            importanza?
         

         			
         P.C. Per la prima volta Lorenzon mi parlò di un «libretto rosso», divulgato qualche
            mese prima presso numerosi uffici giudiziari del Nord, un esemplare del quale, redatto
            a stampa, aveva ricevuto in consegna personalmente da Ventura, che già da tempo gliene
            aveva fatto leggere il contenuto in un testo dattiloscritto. Dopo aver sferrato un
            duro attacco al procuratore della Repubblica di Padova Aldo Fais e alla magistratura
            in genere e al commissario di Ps della stessa città Pasquale Iuliano, accusati di
            perseguitare deliberatamente, e con la precostituzione di prove false, militanti della
            destra politica padovana, gli ignoti autori del libretto propugnavano l’istituzione
            di tribunali del popolo e l’unione di tutte le forze rivoluzionarie per abbattere
            con la violenza la «dittatura borghese» e i suoi strumenti polizieschi e giudiziari.
         

         			
         Firmato «Fronte Popolare Rivoluzionario» e intitolato con le parole di una massima
            attribuita al filosofo cinese Lao Tze, «La giustizia è come il timone: dove la si
            gira, va», il libretto celava una provenienza ben diversa da quella apparente. Il
            Ventura infatti confidò all’amico che esso proveniva dall’organizzazione di cui egli
            faceva parte, che era di destra e non maoista; che a stamparlo aveva provveduto egli
            stesso; e che a finanziarlo avevano provveduto i servizi segreti.
         

         			
         A proposito di tali servizi, Lorenzon ricordò che nel luglio 1969 Ventura gli aveva
            fatto leggere alcuni «rapporti informativi» segreti, nei quali si accennava a contatti
            fra Dc e Pci per un accordo di governo, si preannunciava la scissione del Partito
            Socialista e la vittoria dell’onorevole Piccoli al congresso nazionale della Democrazia
            Cristiana, si segnalava l’industriale Monti quale finanziatore di «gruppi di agitatori»
            di estrema destra.
         

         			
         S.G. In quegli anni, e per un giovane magistrato, dovevano essere fatti sconvolgenti.

         			
         P.C. Pur non trascurando la centralità del problema dei riscontri, il racconto di
            fine anno di Lorenzon mi fece prospettare un’ipotesi investigativa non solo nuova
            ma del tutto estranea alla mia formazione professionale e alla cultura politica dominante
            del tempo. Mi riferisco all’ipotesi che pezzi deviati dei servizi di informazione
            e del sistema di sicurezza dello Stato potessero aver fornito assistenza e copertura
            alle forze neofasciste che con gli attentati del 1969 avevano innescato la trama terroristica
            già allora chiamata «strategia della tensione», attivando e strumentalizzando per
            fini propri importanti elementi di cerniera, fra cui lo stesso Ventura; che non a
            caso si autodefiniva, parlando confidenzialmente con Lorenzon, membro dell’organizzazione
            eversiva e al tempo stesso agente e collaboratore dei servizi segreti.
         

         			
         S.G. Quando e come riuscì infine a verbalizzare le confidenze di Ventura a Lorenzon?
            
         

         			
         P.C. L’ennesimo tentativo di convincere Lorenzon, dopo il secondo incontro, a formalizzare
            le sue dichiarazioni non ebbe successo. Riuscii solo ad ottenere l’impegno che continuasse
            a informarmi dei successivi incontri con Ventura. Per una decina di giorni il teste
            non diede segno di sé. Lo feci chiamare. Ma non rispose. Lo feci allora citare formalmente
            e il 15 gennaio, quando finalmente ci incontrammo in Procura, egli ritrattò tutto
            quello che mi aveva detto.
         

         			
         «Mi sono sbagliato – si giustificò Lorenzon –. Preso dall’impressione enorme per la
            strage ho male interpretato le parole di un amico». Gli chiesi di verbalizzare almeno
            il contenuto dei colloqui che avevamo avuto, e questa volta fu docile e me lo fece
            fare. Dopo aver messo a verbale tali colloqui, aggiunse: «Ora però ritratto tutto».
         

         			
         Confidando nella sua profonda onestà intellettuale, decisi allora di giocare la carta
            dell’incriminazione per calunnia. «Se lei ritratta – gli spiegai – dovrà rispondere
            di un reato, la calunnia, che comporta come minimo una pena di due anni».
         

         			
         «Preferisco una condanna a due anni per calunnia piuttosto che mandare un amico all’ergastolo»,
            ribatté, in un modo che non mi convinse affatto. Provai ad insistere e a fargli riprendere
            il filo della collaborazione: avevo chiara la percezione che se quello che mi aveva
            raccontato fosse risultato vero, sarebbe cambiato radicalmente il corso delle indagini.
         

         			
         S.G. Come è andato a finire questo braccio di ferro con Lorenzon?

         			
         P.C. Alla fine egli cedette e tirò fuori quello che teneva nascosto. Ammise che nei
            primi giorni dell’anno nuovo, forse il 4 gennaio, aveva rivelato a Giovanni Ventura
            i nostri contatti e l’amico, dopo averlo rimproverato per essersi rivolto ad un magistrato,
            gli aveva consigliato, dietro suggerimento di un avvocato di Padova (Franco Freda,
            come seppi poi), di ritrattare quanto aveva riferito spiegando che, in un momento
            di crisi psicologica, si era inventato tutto. 
         

         			
         Non fidandosi completamente, Ventura lo aveva indotto a redigere una dichiarazione
            da depositare presso un notaio in cui, contrariamente al vero, gli faceva attestare
            che le sue precedenti deposizioni all’autorità giudiziaria erano frutto di errate
            interpretazioni, dovute all’anomalo stato psichico causato dal trauma per la strage
            del 12 dicembre. Nella stessa dichiarazione lo spingeva inoltre a mentire sulle circostanze
            nelle quali gli era pervenuto il libretto rosso: non personalmente da Ventura, ma
            per posta da persona sconosciuta. Sia Ventura che Freda erano infatti molto preoccupati
            di quanto egli aveva raccontato in merito a tale documento che, a loro giudizio, costituiva
            una traccia importante per arrivare a provare fatti molto gravi. Testualmente: «Se
            l’Autorità inquirente fosse arrivata a Freda, sarebbe giunta ad un cuneo, avrebbe
            creato una falla e sarebbe poi penetrata molto in profondità».
         

         			
         Abbandonata l’idea della ritrattazione e consegnata la minuta della dichiarazione
            depositata presso il notaio, Lorenzon ebbe, al termine delle quattro ore circa di
            verbalizzazione, uno scatto di amor proprio: «Non voglio passare per pazzo. Le cose
            che ho messo finora a verbale, glielo assicuro, me le ha dette Ventura. Se poi siano
            vere o no, questo non posso affermarlo».
         

         			
         «Non si preoccupi – lo tranquillizzai – questo spetta a me accertarlo». «A questo
            punto voglio anch’io sapere – egli incalzò – se Ventura c’entra o non c’entra con
            i fatti che mi ha raccontato. E se lei mi garantisce che andrà fino in fondo, io le
            darò tutto l’aiuto possibile».
         

         			
         Così nacque la nostra collaborazione, che prevedeva la registrazione dei colloqui
            che Ventura avrebbe intrattenuto con Lorenzon nelle vie e nelle piazze del centro
            di Treviso, mediante l’uso di un apparecchio ricetrasmittente che la polizia, d’intesa
            con il collaboratore, avrebbe dovuto azionare di nascosto a breve distanza.
         

         			
         S.G. Che cosa emerse da queste registrazioni?

         			
         P.C. I primi due tentativi, effettuati nella tarda serata fra il 16 e il 18 gennaio
            1970 in Cal Maggiore, la via centrale di Treviso, fallirono.
         

         			
         La prima volta si trattò, come mi fu spiegato dalla polizia, di un errore tecnico
            dovuto alla mancata sostituzione di una bobina già usata e non più registrabile.
         

         			
         Prima del secondo tentativo, controllai di persona il funzionamento dell’apparecchio
            e mi apparve soddisfacente.
         

         			
         Quando Lorenzon, intorno alla mezzanotte, terminato il colloquio con Ventura, mi raggiunse
            all’Hotel Treviso, dove alloggiavo, era raggiante: «Ventura mi ha detto tutto sui
            treni: costo degli ordigni, caratteristiche dei temporizzatori, finanziamento dell’operazione»,
            alludendo alla decina di ordigni esplosivi che la notte tra l’8 e il 9 agosto 1969
            erano stati collocati sui treni viaggianti in diverse zone del paese, di cui otto
            esplosi in scompartimenti di 1a classe.
         

         			
         Andai a controllare la registrazione. E incredibilmente era di nuovo vuota. Il poliziotto
            che aveva gestito l’operazione spiegò, con apparente stupore, che per una banale dimenticanza
            non erano state sostituite le pile del registratore, del tutto scariche. Ebbi il forte
            sospetto che non di dimenticanza si fosse trattato, ma della mancanza di volontà ad
            assecondare indagini che andavano in direzione diversa dalla matrice anarchica, la
            sola accreditata come vera dagli organi centrali di polizia e in particolare dall’Ufficio
            Affari Riservati del Ministero dell’Interno, che aveva allora una sorta di monopolio
            investigativo sul terrorismo di destra.
         

         			
         S.G. Quali iniziative prese per venire a capo di questo sconcertante sospetto?

         			
         P.C. Feci finta di nulla e la mattina successiva confidai i miei dubbi al procuratore
            capo di Treviso Cesare Palminteri, uomo probo e indipendente che non mancò mai di
            sostenermi. Egli andò su tutte le furie ed avrebbe voluto mettere sotto processo i
            poliziotti che non avevano collaborato. Alla fine, però, accettò il mio suggerimento
            di metterli fuori gioco, dato che la loro incriminazione avrebbe strozzato l’indagine
            sul nascere, e di affidare a me personalmente la gestione del futuro tentativo di
            registrazione.
         

         			
         Per darmi un sostegno ancora più autorevole, Palminteri mi condusse quella stessa
            mattina a Venezia dal procuratore generale Luigi Bianchi d’Espinosa. Esposi anche
            a questi i fatti raccontatimi da Lorenzon, sottolineando l’importanza di registrarne
            i colloqui con Ventura le cui confidenze, se vere, avrebbero potuto determinare un
            capovolgimento della verità ufficiale sulla strage. Accennai anche ai miei sospetti
            sul perché del fallimento delle registrazioni della polizia e conclusi dicendo che
            per il buon fine di esse non rimaneva che una sola scelta investigativa: avrei dovuto
            fare io il lavoro del poliziotto, recandomi sul posto degli incontri e controllando
            personalmente il funzionamento del registratore. «Mi rendo conto – soggiunsi – che
            così innesco una situazione pericolosa. Tuttavia lo faccio e me ne assumo la responsabilità
            perché la posta in gioco è altissima e non consente alternative. Se qualcosa dovesse
            andare storto, se dovesse scapparci una sparatoria con uomini armati dell’organizzazione
            di Ventura, sono pronto a dimettermi dalla magistratura».
         

         			
         Non scorderò mai la reazione di Bianchi d’Espinosa. Si alzò di scatto dalla poltrona,
            si avvicinò a me e con l’indice puntato sul mio petto e con voce ferma mi disse: «Sono
            d’accordo su tutto, anche che tu vada a fare il poliziotto per registrare. Ma se dovesse
            succedere qualcosa sarò io il responsabile, non tu». Quindi chiamò al telefono il
            questore di Milano, Marcello Guida, e ottenne da lui la promessa dell’invio, per l’indomani
            mattina, del miglior registratore allora disponibile.
         

         			
         S.G. Come andò la registrazione del colloquio tra Lorenzon e Ventura con il nuovo
            apparecchio?
         

         			
         P.C. Il nuovo registratore arrivò nel mio ufficio di buon mattino il giorno seguente,
            trasportato da una pattuglia della polizia. Lo provai. Funzionava benissimo e permetteva
            di registrare le voci anche a notevole distanza tramite un microfonino applicato sulla
            persona del collaboratore.
         

         			
         Il pomeriggio di quel giorno, 20 gennaio, Lorenzon mi avvertì che Ventura gli aveva
            dato appuntamento per le ore 21, non a Treviso ma all’Hotel Plaza di Mestre, davanti
            alla stazione ferroviaria, perché all’incontro avrebbe partecipato un avvocato di
            Padova, di cui non fece il nome.
         

         			
         In un baleno predisposi le necessarie misure organizzative. Sotto la cravatta di Lorenzon,
            attaccato alla camicia coperta dalla giacca, feci applicare il microfonino che doveva
            trasmettere le voci degli interlocutori all’apparecchio di registrazione che avrei
            personalmente azionato dall’interno di una macchina parcheggiata nei pressi dell’hotel
            e controllata a vista da personale di polizia. Scelsi, per l’occasione, una delle
            macchine più comuni dell’epoca: una NSU Prinz 600 cc, dalla quale feci asportare il
            sedile posteriore. E in questo spazio decisi di rannicchiarmi, con una coppola alla
            siciliana calata sulla fronte, e di manovrare il registratore nuovo arrivato da Milano.
         

         			
         All’ora stabilita la NSU Prinz guidata da un poliziotto, sul cui pianale posteriore
            mi ero nascosto sdraiandomi accanto al registratore, fu parcheggiata davanti alla
            scalinata della stazione ferroviaria di Mestre. Pochi minuti dopo all’entrata del
            Plaza, a una quarantina di metri dalla NSU, sopraggiunse Lorenzon, che precedette
            di poco Ventura. Per ultimo arrivò l’avvocato di Padova: un certo Franco Freda, per
            il quale Ventura mostrava un atteggiamento reverenziale, come fosse uno dei vertici
            dell’organizzazione.
         

         			
         I tre salirono al quarto piano dell’hotel e in una saletta parlarono per circa due
            ore. Temetti che Lorenzon potesse essere scoperto con la microspia addosso perché
            lo spavento gli strozzò la voce in gola per una decina di minuti. Poi si tranquillizzò
            e la sua partecipazione al colloquio fluì normalmente.
         

         			
         Un altro momento di forte tensione ci fu quando, a metà serata, Ventura scese al pianterreno
            e fece un breve giro d’ispezione attorno all’hotel, spingendosi fino a una quindicina
            di metri dalla macchina in cui ero nascosto.
         

         			
         S.G. Comunque, alla fine, i risultati furono utili?

         			
         P.C. La registrazione, questa volta, funzionò. E costituì la base delle future indagini
            sulla strategia terroristica del 1969. Dal tenore dei colloqui fu possibile apprendere
            che, nel riferire le confidenze di Ventura, Lorenzon non si era inventato nulla e
            anzi appariva ormai chiaro, per le loro stesse ammissioni, che Freda e Ventura facevano
            parte di un’organizzazione neofascista cui andava attribuita la paternità degli attentati
            sui treni (in contrasto con le risultanze delle prime indagini di polizia giudiziaria,
            che avevano segnalato militanti anarchici come possibili autori di essi); che il «libretto
            rosso», di cui Ventura aveva consegnato alcuni mesi prima una copia a Lorenzon, era
            stato stampato dallo stesso Ventura e finanziato dalla Cia e che Freda ne era stato
            lo «scribacchino»; infine, che Freda e Ventura continuavano ad esercitare su Lorenzon
            una forte pressione, sintomatica del loro reale coinvolgimento nella trama terroristica,
            per indurlo a ritrattare le sue precedenti deposizioni e far risultare l’esistenza,
            fra loro, di un insanabile contrasto ideologico (il primo di destra, il secondo marxista
            o socialista).
         

         			
         Di fronte alle perplessità sollevate da Lorenzon sulla credibilità dell’eventuale
            ritrattazione, Freda domandò: «Ma quanti anni ha, questo Calogero?». E Lorenzon: «Credo
            una trentina». «Ma come è possibile – il primo replicò – che ci sia un magistrato,
            per giunta giovane, che possa fare di testa sua, quando in Italia anche i ministri
            devono sottostare agli ordini altrui?».
         

         			
         S.G. Quali furono le successive vicende processuali delle dichiarazioni di Lorenzon?

         			
         P.C. Terminai la verbalizzazione di queste dichiarazioni il 23 gennaio 1970. Il 14
            febbraio, ipotizzando d’accordo con il procuratore Palminteri che gli elementi raccolti
            potessero avere importanza determinante nella ricerca della verità sugli attentati,
            trasmisi gli atti per competenza, unitamente a una denuncia per calunnia sporta da
            Ventura contro Lorenzon, alla Procura della Repubblica di Roma, che procedeva contro
            Valpreda ed altri anarchici per la strage del 12 dicembre.
         

         			
         Dopo aver interrogato sia Ventura che Lorenzon la magistratura romana stralciava le
            dichiarazioni di quest’ultimo in merito ai fatti del 12 dicembre e in data 20 aprile
            1970 restituiva alla Procura di Treviso gli atti relativi agli altri reati ravvisabili
            nei confronti del gruppo di Freda e Ventura, oltre a quelli relativi al Lorenzon quale
            indiziato di calunnia in danno di Ventura.
         

         			
         Le indagini che subito dopo ripresi non ebbero al momento successo anche perché, scoperto
            ormai il ruolo di collaboratore di Lorenzon, Ventura era solito mantenere una condotta
            prudente e chiedeva con insistenza l’archiviazione della vicenda che lo riguardava.
         

         			
         Da qui la scelta tattica, anch’essa condivisa con il procuratore Palminteri, di richiedere
            al giudice istruttore, in data 14 gennaio 1971, da una parte l’archiviazione della
            posizione di Lorenzon per il reato di calunnia e di quelle di Ventura e Freda per
            tutti gli attentati del 1969 (esclusi quelli del 12 dicembre, stralciati dall’autorità
            giudiziaria romana); dall’altra, la restituzione degli atti per ulteriori indagini
            nei confronti dello stesso Ventura cui, nel corso di una perquisizione domiciliare
            effettuata il 20 dicembre 1969, erano state sequestrate armi e munizioni. Scelta in
            realtà finalizzata al segreto intento di riattivare, nel contesto delle suddette indagini,
            il filo della collaborazione con Lorenzon, tranquillizzando Ventura e inducendolo
            a riprendere i contatti confidenziali con l’amico.
         

         			
         Il giudice istruttore Giancarlo Stiz optò però per una tattica diversa, d’attacco.
            Dopo aver sentito personalmente Ventura e Lorenzon, dispose l’archiviazione nei confronti
            di quest’ultimo per la calunnia e la prosecuzione dell’istruttoria con il rito formale
            contro Ventura e Freda per i reati (diversi dagli attentati del 12 dicembre 1969)
            connessi alle rivelazioni di Lorenzon. Ordinò quindi la perquisizione del domicilio
            dei due indagati e acquisì le pubblicazioni di apparente contenuto eversivo (fra cui
            il saggio di Freda intitolato La disintegrazione del sistema) che la polizia aveva sequestrato presso entrambi.
         

         			
         Assecondando la linea del giudice istruttore e valorizzando la documentazione sequestrata,
            richiesi l’emissione di mandato di cattura a carico di Freda e Ventura nonché di Aldo
            Trinco, collaboratore del primo, per il delitto di associazione sovversiva. Il mandato
            venne emesso dal giudice istruttore il 9 aprile 1971. Alla fine di giugno l’accusa
            fu riformulata in quella di ricostituzione del disciolto Partito Fascista e integrata
            con altri reati specifici di natura eversiva.
         

         			
         Nei giorni che seguirono l’istruttoria subì una grave e inattesa battuta d’arresto.
            Disattendendo la mia ferma opposizione, il giudice istruttore concesse a Freda e Ventura
            (oltre che a Trinco) la libertà provvisoria. E con sentenza del 27 agosto, sempre
            in dissenso dal mio parere, si spogliò delle indagini trasmettendo il fascicolo per
            competenza territoriale alla Procura della Repubblica di Padova.
         

         			
         Intesi queste scelte come sintomi di sfiducia e di cedimento. E ne soffrii profondamente.

         			
         S.G. L’indagine però ritornò dopo pochi mesi a Treviso nelle sue mani. Può raccontare
            come?
         

         			
         P.C. Un paio di mesi dopo, in effetti, si verificò un evento imprevedibile che diede
            un impulso decisivo all’istruttoria quiescente, permettendo di acquisire il primo
            fondamentale riscontro alle dichiarazioni di Lorenzon, e ne determinò la restituzione
            alla Procura di Treviso. Precisamente il 5 novembre 1971, durante i lavori di ristrutturazione
            di una casa a Castelfranco Veneto, alcuni operai trovarono nella soffitta una cassa
            di armi e munizioni da guerra in perfetto stato di conservazione (cinque mitra, otto
            pistole calibro 9, ventisette caricatori, quattro silenziatori e più di mille cartucce
            per mitra e pistola), insieme a un drappo nero con un fascio littorio.
         

         			
         Secondo le dichiarazioni di Giancarlo Marchesin, Franco Comacchio e Ida Zanon, da
            me interrogati, e quelle di Ruggero Pan, interrogato dal giudice istruttore di Padova
            (cui gli atti dell’inchiesta erano stati nel frattempo trasmessi), le armi appartenevano
            a Giovanni Ventura ed erano state nascoste, su richiesta sua e del fratello Angelo,
            fin dai giorni successivi alla strage del 12 dicembre: dapprima nell’abitazione del
            Pan a Rosà, poi in quella della Zanon a Camposampiero, quindi in quella del Comacchio
            a Castelfranco Veneto e infine, circa due mesi prima del ritrovamento, nella soffitta
            annessa all’abitazione del Marchesin.
         

         			
         Queste armi, del cui stock facevano parte in origine anche vari candelotti di esplosivo
            (poi ritrovati anch’essi), costituivano proprio gli strumenti dell’organizzazione
            sovversiva attraverso la quale i fratelli Ventura, Freda ed altri intendevano apportare
            mutamenti radicali e violenti alla struttura del governo italiano, sostituendolo con
            un regime autoritario di stampo fascista.
         

         			
         S.G. Oltre alla scoperta delle armi, quali altri fatti svelarono il ruolo operativo
            di primo piano svolto da Freda e Ventura all’interno dell’organizzazione terroristica?
         

         			
         P.C. Mi limito a ricordarne alcuni. Franco Comacchio rivelò che nel corso del 1969
            Giovanni Ventura gli aveva proposto, senza successo, di collocare ordigni esplosivi
            nelle toilettes di prima classe di convogli ferroviari e gli aveva fatto vedere un
            congegno meccanico, simile a quelli usati nelle lavatrici, da impiegare nei medesimi
            ordigni per regolarne il tempo di funzionamento (timer).
         

         			
         Inoltre, uno o due giorni prima del 12 dicembre Angelo Ventura confidò allo stesso
            Comacchio che poco dopo sarebbe avvenuto «qualcosa di grosso», in particolare una
            marcia di fascisti a Roma e «qualcosa che sarebbe avvenuto nelle banche».
         

         			
         Dal canto suo, in un «memoriale» indirizzato l’8 gennaio 1972 al magistrato istruttore
            dal carcere di Treviso dove era detenuto, Ruggero Pan riferiva di avere saputo da
            Freda che faceva parte di un’organizzazione sovversiva, di cui era non il capo ma
            il «vicario», e di averne ricevuto in più occasioni la proposta di entrarvi; che stava
            preparando una serie di attentati e intendeva potenziare il programma terroristico
            approfittando dello sciopero di milioni di metalmeccanici e della tensione sindacale
            prevedibili per l’autunno; che aveva personalmente compiuto l’attentato al Rettorato
            dell’Università di Padova il 15 aprile 1969; che anche gli attentati del 25 aprile
            alla Fiera Campionaria e alla Banca Nazionale delle Comunicazioni della stazione ferroviaria
            di Milano erano stati opera sua. Soggiungeva infine che la paternità dei citati attentati
            in capo al Freda gli era stata confermata da uno dei suoi più stretti collaboratori,
            Marco Pozzan, portinaio dell’istituto padovano per ciechi «Configliachi».
         

         			
         Anche Giovanni Ventura gli fece confidenze importanti: in particolare, di far parte
            della stessa organizzazione di Freda e di esserne uno dei finanziatori; di avere avuto
            un ruolo di organizzatore negli attentati sui treni, che andavano inquadrati in una
            più ampia attività di carattere rivoluzionario; di essere intenzionato ad usare, nel
            confezionamento dei futuri ordigni, contenitori di metallo anziché di legno per aumentarne
            la capacità deflagrante. In mano allo stesso Ventura aveva visto inoltre vari fogli
            dattiloscritti del «libretto rosso», alla cui stesura aveva personalmente provveduto
            il Freda.
         

         			
         Poiché il centro di gravità dell’associazione sovversiva in cui Freda e Ventura militavano
            doveva identificarsi nel luogo di rinvenimento delle armi, cioè Castelfranco Veneto
            in provincia di Treviso, i magistrati padovani cui l’inchiesta era stata trasferita
            per competenza (il pubblico ministero Luigi Nunziante e il giudice istruttore Gianbattista
            Euro Cera) ne disposero la restituzione all’autorità giudiziaria trevigiana, spiccando
            nei confronti di Freda e Ventura un mandato di arresto provvisorio che dimostrava,
            ben più della sua fondatezza processuale, condivisione e sostegno del difficile lavoro
            investigativo che Stiz e io avremmo dovuto continuare.
         

         			
         S.G. Può ricordare le prove più significative, scoperte nel prosieguo dell’istruttoria,
            del coinvolgimento del gruppo di Freda e Ventura nella strategia terroristica del
            1969, e in particolare quelle che portarono alla loro incriminazione per la strage
            di piazza Fontana?
         

         			
         P.C. La scoperta più importante fu, nel gennaio 1972, quella dei nastri di registrazione
            delle telefonate di Freda intercettate dalla Questura di Padova in occasione delle
            indagini per gli attentati dinamitardi del 15 aprile e del 15 settembre 1969 all’ufficio
            del rettore della locale Università.
         

         			
         Tali registrazioni, ancora sigillate e allegate a procedimenti già archiviati, costituirono
            la prova di due circostanze importanti, anzi decisive per il seguito del nostro lavoro
            investigativo.
         

         			
         Le telefonate intercorse fra il 16 e il 22 aprile 1969 tra Freda e persone del suo
            giro (Marco Pozzan, Giovanni Ventura, Ivano Toniolo, Marco Balzarini) rivelarono che
            la sera del 18 aprile si era svolta a Padova un’importante riunione strategica fra
            i membri dell’organizzazione veneta, appositamente convocati da Freda, e un personaggio
            romano che appariva ricoprire un ruolo di vertice all’interno dell’organizzazione
            medesima.
         

         			
         Mentre gli altri interlocutori dichiararono di non ricordare nessuna riunione come
            avvenuta in quella data, Marco Pozzan ammise, dopo una iniziale reticenza, che la
            personalità romana che si era incontrata con Freda e gli altri alla stazione ferroviaria
            di Padova verso le ore 23.30 del 18 aprile 1969 era Pino Rauti, dirigente nazionale
            del movimento Ordine Nuovo, che era arrivato in compagnia di una persona presentata
            come pubblicista e giornalista. Rauti aveva discusso con Freda dell’opportunità di
            far rientrare Ordine Nuovo nel Movimento Sociale Italiano, in modo da condizionare
            il partito e indurlo a un’azione più energica; e aveva altresì «convenuto di approfittare
            della tensione politica e sociale in atto inserendosi con iniziative utili ad acuirla».
            Si era trattato, in sostanza, dell’accordo su un programma di attentati – storicamente
            noto con la locuzione «strategia della tensione» – che i dirigenti di Ordine Nuovo
            avevano raggiunto per alzare il livello dello scontro armato con lo Stato e accelerare
            il processo di sovvertimento.
         

         			
         Con le telefonate del 18 e 19 settembre 1969 Freda comunicava, rispettivamente, con
            un’impiegata della ditta Elettrocontrolli di Bologna per avere notizie sull’arrivo
            di 50 commutatori (timer) da 60 minuti in deviazione prodotti dalla ditta tedesca
            Diehl e in precedenza ordinati; e con l’elettricista Tullio Fabris di Padova per incaricarlo
            del ritiro dei medesimi commutatori, che sarebbero arrivati nel giro di pochi giorni.
            Interrogato, Fabris confermava di aver ritirato dalla ditta bolognese, per incarico
            di Freda, una scatola con 50 interruttori da 60 minuti che servivano, a quanto gli
            disse, non a lui ma ad un suo amico di Treviso. E in effetti, alcuni giorni dopo,
            egli notò che Freda discuteva nel suo studio con Giovanni Ventura degli interruttori
            acquistati, dei quali alla fine consegnò un esemplare che l’amico mise nella borsa
            che aveva con sé. In una precedente occasione, Freda gli aveva spiegato che i timer
            andavano posti in cassette metalliche ermeticamente chiuse, delle dimensioni di cm
            20 x 20, e che per conto dello stesso aveva già acquistato due microinterruttori del
            tipo montato sulle lavatrici.
         

         			
         S.G. Erano timer dello stesso tipo di quello utilizzato nella strage di piazza Fontana?

         			
         P.C. L’ingegner Teonesto Cerri, che aveva raccolto i frammenti dell’esplosione del
            12 dicembre nella Banca Nazionale dell’Agricoltura a Milano e aveva poi fatto parte
            del collegio peritale nominato dall’autorità giudiziaria romana, attestò che negli
            ordigni erano stati utilizzati timer della ditta Diehl da 60 minuti in deviazione.
         

         			
         Valutati gli importanti risultati acquisiti, richiesi al giudice istruttore Giancarlo
            Stiz l’emissione di un mandato di cattura nei confronti di Freda, Giovanni Ventura
            e Rauti per direzione e organizzazione di associazione sovversiva, identificabile
            ormai in Ordine Nuovo, nonché per gli attentati del 25 aprile 1969 a Milano e per
            quelli sui treni dell’agosto dello stesso anno. Il mandato di cattura fu emesso il
            2 marzo 1972.
         

         			
         Un paio di settimane dopo, nonostante la sopravvenuta ritrattazione di Pozzan – che
            non sembrava però credibile perché fortemente viziata da un diffuso clima di paura
            –, rivolgevo al giudice istruttore la richiesta di inviare avvisi di procedimento
            a Freda, Giovanni Ventura e Rauti per gli attentati del 12 dicembre 1969, dato che
            gli stessi apparivano come logica progressione di tutti i precedenti già contestati
            e traevano origine dallo specifico piano eversivo concordato nella riunione padovana
            del 18 aprile, e contestualmente di trasmettere gli atti per competenza all’autorità
            giudiziaria di Milano.
         

         			
         Il giudice istruttore disponeva in conformità e con sentenza del 21 marzo 1972 si
            spogliava della competenza a favore della magistratura milanese.
         

         			
         S.G. Quali vicende caratterizzarono l’indagine a Milano?

         			
         P.C. La prima importante vicenda fu la scarcerazione, per mancanza di sufficienti
            indizi, di Rauti, che si proclamò estraneo a tutti i fatti di terrorismo attribuitigli
            e la cui partecipazione alla riunione del 18 aprile venne esclusa dalle testimonianze
            di giornalisti del quotidiano romano «Il Tempo».
         

         			
         Fu invece riconosciuta dai magistrati milanesi (Emilio Alessandrini e Luigi Rocco
            Fiasconaro pubblici ministeri, Gerardo D’Ambrosio giudice istruttore) la fondatezza
            degli elementi di prova raccolti a Treviso per gli attentati del 12 dicembre 1969
            nei confronti di Freda, Giovanni Ventura e Pozzan, ai quali contestarono la relativa
            imputazione con mandato di cattura del 28 agosto 1972.
         

         			
         Il 9 gennaio 1974 analogo mandato di cattura fu emesso a carico di Guido Giannettini,
            giornalista legato al Sid (Servizio di Informazioni per la Difesa dello Stato), per
            il quale svolgeva stabile attività di informatore, e che era in stretti rapporti operativi,
            oltre che con gruppi neofascisti internazionali, con Freda e Giovanni Ventura, a sostegno
            della cui attività eversiva aveva redatto i «rapporti informativi» rinvenuti, nel
            dicembre 1971, in una cassetta di sicurezza della Cassa di Risparmio di Montebelluna
            nella disponibilità del Ventura. Fra questi, di particolare importanza apparivano
            due rapporti del 4 e del 16 maggio 1969, che rivelavano l’anticipata conoscenza da
            parte di Giannettini, e quindi del Sid, di un programma di attentati terroristici
            di gruppi neofascisti appoggiato dalla borghesia industriale del Nord Italia (gruppo
            Monti) e da «ambienti stranieri» (tra gli altri, americani), che avevano «deciso la
            sostituzione del centro-sinistra in Italia con una formula sostanzialmente centrista».
            Il piano era definito «Operazione ritorno al centrismo»1.
         

         			
         S.G. Quale fu il ruolo del Sid nella strategia della tensione?

         			
         P.C. Numerosi dati processuali autorizzano la conclusione che il nostro Sid ebbe un
            ruolo attivo sia nella fase realizzativa della trama di sovvertimento sfociata negli
            attentati del 1969, sia nella fase di copertura dei soggetti indagati per i singoli
            eventi terroristici.
         

         			
         Non intendo, così dicendo, avallare la tesi che quegli eventi furono il prodotto di
            complotti posti in atto da poteri deviati dello Stato in associazione con bande eversive.
            Al contrario, sono persuaso che il terrorismo nero della fine degli anni Sessanta
            (come anche il terrorismo rosso degli anni Settanta, di cui dirò in seguito) fu un
            fenomeno autoctono, nel senso che, attraverso la pianificazione della lotta armata
            e del sovvertimento violento delle istituzioni, esso espresse motivazioni, istanze
            e finalità interne e specifiche a ciascuna banda.
         

         			
         In questa strategia, geneticamente e organizzativamente indipendente, uomini e apparati
            del Servizio si sono attivamente inseriti strumentalizzandone i principali segmenti
            attuativi per il raggiungimento di obiettivi politici non del tutto coincidenti con
            quello delle bande terroristiche. Così, mentre le bande gravitanti nell’area del movimento
            Ordine Nuovo puntavano programmaticamente al rovesciamento della forma di governo
            e alla sua sostituzione con un regime autoritario di stampo fascista, i poteri statali,
            che ne conoscevano e a volte ne sostenevano la strategia mediante forme stabili di
            collegamento con propri organi e fiduciari, perseguivano il ben diverso e limitato
            obiettivo di riequilibrare l’asse della politica italiana, «pericolosamente» sbilanciata
            a sinistra, allontanando dall’area di governo il pericolo «comunista» e rafforzando
            la leadership dei tradizionali partiti di centro (in primo luogo, della Democrazia
            Cristiana).
         

         			
         S.G. Può fare degli esempi?

         			
         P.C. Rivelatori di questo ruolo del Sid sono, emblematicamente, i «rapporti informativi»
            trovati in possesso di Giovanni Ventura nel dicembre 1971 e scritti da Guido Giannettini.
            Entrambi collaboratori del Servizio, il primo organicamente inserito nelle strutture
            di vertice dell’associazione sovversiva e il secondo con esse operativamente collegato,
            tanto da essere stati incriminati entrambi per la strage di piazza Fontana e per gli
            attentati della strategia della tensione, hanno reso possibile che siffatta strategia,
            autonomamente elaborata e decisa dai vertici associativi, si sviluppasse sotto il
            costante controllo del Servizio stesso, la cui specifica prospettiva, chiaramente
            delineata nei citati rapporti, non era di radicale sovvertimento delle istituzioni,
            ma di correzione della linea politica del governo, definita testualmente, come già
            anticipato, «operazione ritorno al centrismo» e sostenuta anche da contributi di fonte
            americana.
         

         			
         Un preciso riscontro della effettività di tali contributi si può ritrovare nell’accenno
            al finanziamento da parte della Cia del «libretto rosso» scritto da Freda, che affiora
            nel contesto della conversazione di quest’ultimo con Lorenzon e Giovanni Ventura intercettata
            all’Hotel Plaza di Mestre la sera del 20 gennaio 1970.
         

         			
         Tale accenno, e in generale il ruolo di informatore-collaboratore – quanto meno indiretto
            – del Servizio, di cui il Ventura non faceva mistero con Lorenzon e che era ben noto
            al Freda, appaiono sintomatici del fatto che i vertici del gruppo terroristico erano
            consapevoli sia del sostegno e della protezione loro assicurati da organi rappresentativi
            dell’apparato di sicurezza dello Stato, sia della diversità, nei termini sopra evidenziati,
            del progetto politico da questi perseguito. Ma erano, nello stesso tempo, convinti
            di poter sfruttare a loro vantaggio la tattica della strumentalizzazione, spingendo
            il processo rivoluzionario ben oltre il livello intermedio del ritorno al centrismo.
            A obiettivo raggiunto, infatti, coloro che li avevano strumentalizzati si sarebbero
            fermati mentre essi, con la forza nel frattempo acquisita dalla loro organizzazione,
            avrebbero continuato ad agire fino al totale mutamento della forma di governo. Questo
            meccanismo è stato con chiarezza descritto da Freda nel saggio già citato La disintegrazione del sistema.
         

         			
         S.G. Può citare casi di omissioni e di abusi riferibili al ruolo attivo svolto da
            ufficiali del Sid o comunque da organi dello Stato per dare copertura a soggetti indagati
            per la strage di piazza Fontana e ostacolare la ricerca delle prove?
         

         			
         P.C. Ho già accennato alle difficoltà iniziali dell’indagine, che stentò a decollare
            perché fallirono – per la mancanza di collaborazione degli organi di polizia, convinti
            o indotti a non impegnarsi nella ricerca di una «inesistente» pista nera – i primi
            due tentativi di registrazione dei colloqui fra Giovanni Ventura e Guido Lorenzon.
         

         			
         Fu allora necessario ricorrere, come ho spiegato prima, ad una rischiosa quanto inusuale
            attività di supplenza del pubblico ministero che compensasse la paralizzante inerzia
            della struttura investigativa di base.
         

         			
         L’inerzia della polizia giudiziaria durò per tutto l’iter della ricerca delle prove
            e costrinse sia me che Stiz ad avvalerci della sola collaborazione del maresciallo
            dei carabinieri Alvise Munari, comandante della squadra di polizia giudiziaria dei
            carabinieri presso la Procura di Treviso. L’impegno e la lealtà del sottufficiale
            furono straordinari, ma non potevano evidentemente bastare per il compimento di indagini
            la cui ampiezza e complessità avrebbero richiesto l’applicazione a tempo pieno di
            una folta schiera di esperti investigatori. A queste carenze supplimmo con la forza
            dell’auto-organizzazione, la sofferta accettazione del rischio e un sentimento profondo
            che ci unì e rafforzò a dismisura le nostre energie: la fede nella possibile esistenza
            di un’altra «verità» e nel dovere di darvi, a qualunque prezzo, uno sbocco di giustizia.
            Non ebbero così effetto dissuasivo, anche se furono fonte di amarezza e di delusioni,
            le frequenti minacce di morte e le accuse di politicizzazione (in particolare quella
            di essere «giudici maoisti»); e neppure l’isolamento in cui le indagini sprofondarono
            anche all’interno della magistratura e che espose tutti e tre (Stiz, Munari e me)
            a una denuncia – inaspettatamente formalizzata dal procuratore generale di Venezia
            Almerico Miele, succeduto a Bianchi d’Espinosa – per violazione del segreto istruttorio
            e violazione di domicilio conseguente a perquisizione illegale, che trovò sfogo in
            un procedimento istruito (e dopo alcuni mesi archiviato) dalla Procura della Repubblica
            e dall’Ufficio Istruzione del Tribunale di Bologna, a seguito di rimessione della
            Corte di Cassazione. Riuscimmo anche in questo frangente a non indietreggiare e a
            svolgere il doppio ruolo di inquirenti e di inquisiti (quest’ultimo con rituale assistenza
            di difensore).
         

         			
         S.G. Quanto al Sid?

         			
         P.C. Posso dire di almeno tre episodi che dimostrano come alcuni suoi organi siano
            intervenuti nelle indagini per intralciarle e dare copertura a soggetti indagati per
            la strage, impedendone la collaborazione con la magistratura inquirente.
         

         			
         Il primo episodio riguarda Marco Pozzan che, arrestato nel febbraio 1972, rivelò dettagli
            importanti sulla strategia della tensione, come in precedenza ricordato, e per tale
            ragione fu posto in libertà provvisoria. Egli tuttavia si rese irreperibile, interrompendo
            la collaborazione intrapresa con l’autorità giudiziaria e sottraendosi all’esecuzione
            di due mandati di cattura emessi dal giudice istruttore di Milano il 20 giugno 1972
            per associazione sovversiva e il 9 gennaio 1974 per concorso nella strage di piazza
            Fontana. Si scoprì in seguito che pochi giorni dopo l’emissione del secondo mandato
            di cattura egli era stato imbarcato su un aereo da un sottufficiale dei carabinieri
            e fatto espatriare in Spagna con un passaporto falso intestato a Mario Zanella. Il
            tutto con l’aiuto determinante del Sid, che fin dal dicembre 1972 aveva dato ospitalità
            a Pozzan nella sede di copertura in via Sicilia a Roma, dove l’aveva sottoposto a
            vari interrogatori non già sul suo ruolo nella strategia eversiva, ma sulle domande
            che gli avevano posto i magistrati trevigiani.
         

         			
         Per questa vicenda, culminata nel favoreggiamento continuato dello stesso Pozzan,
            accusato dei più gravi delitti contro la personalità dello Stato e la sicurezza pubblica,
            sono stati condannati in via definitiva il generale Gian Adelio Maletti, responsabile
            dell’Ufficio «D» del Sid, e il capitano Antonio Labruna, addetto al medesimo ufficio.
         

         			
         Il secondo episodio risale ai primi mesi del 1973 e riguarda Giovanni Ventura. Dopo
            l’arresto per la strage di piazza Fontana, avvenuto nell’agosto 1972, Ventura cominciava
            a dare segni di inquietudine e mostrava di voler fare rivelazioni sulla strategia
            della tensione. Anche in questo caso il Sid intervenne non per collaborare ma per
            intralciare le indagini. Attraverso un proprio emissario, Guido Giannettini, propose
            a Ventura un piano di evasione e gli mise a disposizione una chiave in grado di aprire
            le celle del carcere di Monza, dove era rinchiuso, e due bombolette contenenti sostanze
            narcotizzanti che sarebbero dovute servire per stordire gli agenti di custodia durante
            la fuga. Questo fatto venne reso noto da Ventura stesso in un memoriale in cui dava
            conto dei suoi contatti, anche durante la carcerazione, con il Sid; e fu confermato
            dalla sorella, Mariangela Ventura, cui il Giannettini aveva consegnato la chiave e
            le due bombolette per mandato «di una certa parte del Sid».
         

         			
         Il terzo episodio riguarda lo stesso Guido Giannettini, di professione giornalista
            ma in realtà l’elemento di collegamento tra la cellula eversiva di Ordine Nuovo e
            l’apparato deviato del Sid. Nel gennaio 1974, come ho già ricordato, anche Giannettini
            venne accusato di complicità nella strage di piazza Fontana. Le forze dell’ordne non
            fecero però in tempo ad eseguire il mandato di cattura: il Sid aveva fornito a Giannettini
            un passaporto con falso nome che gli aveva permesso di espatriare in Francia. E, nel
            periodo della latitanza, continuò a coprirlo e a stipendiarlo.
         

         			
         S.G. Quali furono gli esiti processuali dell’indagine su piazza Fontana?

         			
         P.C. La Corte d’Assise di Catanzaro, che giudicò gli imputati in primo grado, riconobbe
            la responsabilità di Freda, Giovanni Ventura e Giannettini per la strage di piazza
            Fontana e per tutti gli attentati del 1969 riferibili alla strategia della tensione,
            oltre che per il delitto di associazione sovversiva, e li condannò all’ergastolo.
         

         			
         In appello, il verdetto di colpevolezza nei confronti di Giannettini per tutti i reati
            a lui contestati e nei confronti di Freda e Ventura per la strage e per gli attentati
            del 12 dicembre 1969 fu rovesciato da una pronuncia di assoluzione per insufficienza
            di prove. Freda e Ventura furono comunque riconosciuti colpevoli dei rimanenti attentati
            e del delitto di associazione sovversiva e condannati a 15 anni di reclusione ciascuno.
         

         			
         Questa decisione fu infine confermata dalla Corte d’Assise d’Appello di Bari, cui
            il giudizio era stato rimesso a seguito di annullamento parziale della precedente
            sentenza dalla Corte di Cassazione, e divenne definitiva.
         

         			
         È divenuta definitiva anche la condanna degli ufficiali del Sid, il generale Gian
            Adelio Maletti e il capitano Antonio Labruna, per il reato di favoreggiamento della
            fuga e della latitanza, oltre che di Marco Pozzan, di Guido Giannettini.
         

         			
         S.G. Di fronte a tali esiti si è sentito sconfitto?

         			
         P.C. Deluso sì, ma non sconfitto. Non si è mai sconfitti quando si compie fino in
            fondo il proprio dovere. Non credo, d’altra parte, di venir meno al rispetto dovuto
            alle sentenze che hanno irrevocabilmente assolto, sia pure per insufficienza di prove,
            gli imputati dall’accusa di strage se esprimo la convinzione che esse appaiono offuscare,
            per un discutibile uso del metodo di valutazione delle prove, più attento all’analisi
            che alla sintesi del compendio indiziario, quelle verità che a carico degli accusati
            erano venute faticosamente emergendo dal lavoro dei magistrati di varie sedi giudiziarie
            a dispetto delle coperture e degli sviamenti predisposti da ben individuati settori
            dell’apparato di sicurezza dello Stato.
         

         			
         Mi riferisco, in particolare, agli atti d’indagine dei magistrati di Treviso, di Milano
            (Gerardo D’Ambrosio, Emilio Alessandrini e Luigi Rocco Fiasconaro) e di Catanzaro
            (Gianfranco Migliaccio e Mariano Lombardi) e alla coraggiosa, fondamentale sentenza
            emessa il 23 febbraio 1979 dalla Corte d’Assise di Catanzaro, presieduta dal dottor
            Pietro Scuteri, e scritta dal giudice a latere Vittorio Antonini.
         

         			
         Rappresenta inoltre una grande consolazione per la coscienza la constatazione di aver
            dato, avviando le indagini sulla «pista nera», un contributo importante alla liberazione
            e, infine, all’assoluzione dell’anarchico Pietro Valpreda, evitando ad organi dello
            Stato di incorrere in un tragico errore.
         

         			
         S.G. Di recente, comunque, c’è stato sulla vicenda un ulteriore intervento della Cassazione.

         			
         P.C. Sì, un intervento di segno ben diverso dal precedente. Infatti, con sentenza
            del 3 maggio 2005 la Corte di Cassazione, pur confermando l’assoluzione di Carlo Maria
            Maggi, Delfo Zorzi e Giancarlo Rognoni per la strage di piazza Fontana al termine
            dell’ultima inchiesta promossa dalla magistratura milanese (Guido Salvini giudice,
            Grazia Pradella e Massimo Meroni pubblici ministeri), ha avallato le conclusioni cui
            erano pervenute le Corti d’Assise di primo e secondo grado, secondo cui gli attentati
            del 12 dicembre 1969 e gli altri che li avevano preceduti nello stesso anno in esecuzione
            di un coordinato disegno eversivo maturarono all’interno del neofascismo italiano
            e furono opera di esponenti e militanti dell’organizzazione Ordine Nuovo, fra cui
            – oltre a Carlo Digilio, «quadro coperto» e armiere del gruppo di Ordine Nuovo di
            Venezia – dovevano essere annoverati Franco Freda e Giovanni Ventura, pur se non più
            giudicabili per essere stati in via definitiva assolti per gli stessi fatti dalla
            Corte d’Assise di Bari.
         

         			
         Si trae da ciò la più autorevole conferma della fondatezza della «pista nera» seguita
            sin dall’inizio dai magistrati trevigiani.
         

         			
         Che la strage di piazza Fontana sia, come comunemente si dice, una «strage senza colpevoli»
            non è dunque esatto, perché di colpevolezza, in senso storico almeno, si può e si
            deve parlare. E, forse, di «errore giudiziario», con specifico riferimento all’assoluzione
            irrevocabile di Freda e Ventura dall’accusa di avervi partecipato; pur se, per un
            consolidato principio di civiltà giuridica, solo la condanna e non anche l’assoluzione
            passata in giudicato può essere oggetto di giudizio di revisione. 
         

         			
         Il terrorismo autonomo e il «7 aprile»

         			
         S.G. Dopo questa esperienza sull’eversione di destra, come arrivò ad indagare l’«ultrasinistra»,
            come veniva allora chiamata? 
         

         			
         P.C. Da Treviso arrivai alla Procura della Repubblica di Padova, diretta dall’indimenticabile
            Aldo Fais, nel marzo del 1975, con un’esperienza fortificata dalle tormentate vicende
            delle indagini sulla strage di piazza Fontana.
         

         			
         Padova era una città «caldissima», funestata da scontri fisici e pestaggi pressoché
            quotidiani, uso di armi improprie e bottiglie incendiarie, fra militanti di destra
            e militanti della sinistra extraparlamentare che si contendevano il controllo del
            territorio. L’Università era teatro di sistematiche occupazioni, di blocchi della
            didattica e dei servizi d’assistenza agli studenti, di intimidazioni e sequestri di
            docenti, di violenze e devastazioni. Le forze dell’ordine impegnate in servizi di
            ordine pubblico erano costantemente attaccate con materiali e tecniche da guerriglia
            e costrette a inasprire il clima di scontro con il lancio di candelotti lacrimogeni
            e l’uso sempre più ampio dei poteri repressivi.
         

         			
         S.G. Quando le capitò di intervenire su questo terreno di scontro armato?

         			
         P.C. Fra il 28 maggio e il 3 giugno 1975 fui chiamato ad indagare su altrettanti episodi
            di lotta armata avvenuti nelle piazze centrali di Padova, piazza Insurrezione e piazza
            dei Signori, in occasione dei comizi di due esponenti missini, Alfredo Covelli e Giorgio
            Almirante.
         

         			
         Un testimone delle forze dell’ordine raccontò che gli attacchi, innescati da militanti
            dell’ultrasinistra per impedire ai missini di parlare, si erano svolti con le modalità
            di una vera e propria guerriglia, cioè di un’azione militare di massa studiata nei
            dettagli, coordinata e rivolta programmaticamente a colpire gli agenti di pubblica
            sicurezza, la cui incolumità aveva corso gravi rischi. Oltre cento bottiglie molotov
            erano state infatti lanciate all’indirizzo di costoro da altrettanti manifestanti
            con il volto mascherato da fazzoletti e passamontagna, organizzati in tre file ciascuna
            delle quali si abbassava immediatamente dopo il lancio in modo da permettere alla
            fila successiva di lanciare a sua volta, le cui violenze erano state favorite e coperte
            dalla presenza non casuale ai margini delle due piazze di altri 200 o 300 giovani
            appartenenti alla medesima area. Inoltre, per sfuggire all’arresto, essi avevano usato
            vie di fuga diverse ed evidentemente concordate prima.
         

         			
         Mi parve subito chiaro che questo tipo di azioni richiedesse non solo un’organizzazione
            ma anche delle esercitazioni: in sostanza, una preparazione militare che a sua volta
            rimandava ad una concertata strategia di lotta armata. Le iniziali intuizioni trovarono
            conferma nel contenuto dei volantini di rivendicazione, che inserivano quelle azioni
            di antifascismo militante in un progetto di sovvertimento dello Stato con l’uso della
            violenza diffusa, cioè dell’illegalità di massa.
         

         			
         S.G. Come riuscì a risalire da singoli episodi alla prova dell’esistenza di un’organizzazione
            autonoma strutturata sul territorio, responsabile di una crescente spirale di violenze
            e di attentati?
         

         			
         P.C. Per oltre un anno, pur essendo occupato in prevalenza in una complessa indagine
            per ricostituzione del disciolto Partito Fascista nei confronti di una trentina di
            militanti padovani del Fronte della Gioventù, organizzazione giovanile del Msi, conclusasi
            con numerose condanne, ebbi modo di esplorare vari fatti d’illegalità di militanti
            della sinistra extraparlamentare sforzandomi di coglierne i nessi con un possibile
            sottostante disegno eversivo. A tal fine approfondii lo studio, in fascicoli già archiviati,
            del contenuto di volantini e documenti politici esplicativi di attentati terroristici
            che, pur siglati apparentemente da gruppi diversi della medesima area, rispecchiavano
            in realtà motivazioni e obiettivi riconducibili ad un’unica organizzazione e strategia
            rivoluzionaria.
         

         			
         Cercai al tempo stesso di capire quale fosse il disegno unificante di quella escalation
            terroristica, che a sinistra molti allora consideravano semplicisticamente espressione
            di «spontaneismo armato», e da dove venisse.
         

         			
         S.G. Si accorse allora che di spontaneismo non si trattava?

         			
         P.C. Arrivai alla conclusione che il centro organizzativo unitario della maggior parte
            delle violenze e del terrorismo di massa a Padova erano i Collettivi Politici, che
            per ragioni di copertura usavano sigle diverse in relazione a diversi ambiti di intervento:
            per esempio, Comitato di Agitazione e Comitato di Lotta nelle facoltà di Scienze Politiche,
            di Lettere e Magistero; Proletari Comunisti Organizzati, Organizzazione Operaia per
            il Comunismo e Ronde Armate Proletarie per attentati contro persone e cose sul territorio.
            Sospettai anche che i Collettivi fossero inseriti in una rete organizzativa e in una
            strategia eversiva di più ampio respiro, come sembravano suggerire i documenti che
            ricollegavano a un’organizzazione complessa, diffusa in gran parte del territorio
            nazionale e denominata Autonomia Operaia Organizzata, le vicende di vari Collettivi
            esistenti in altre aree geografiche del paese (Roma, Firenze, Milano, Torino, Venezia,
            ecc.). Ebbi ancora il sospetto che l’Autonomia Organizzata non fosse in posizione
            di antagonismo e di irriducibile incomunicabilità con le Brigate Rosse, come a quel
            tempo si tendeva a credere, ma che fra queste e quella vi fossero rapporti di collaborazione
            e identità di strategia nonostante la diversità di tattiche e di percorsi operativi.
         

         			
         S.G. Era già, in nuce, l’ipotesi del «7 aprile».

         			
         P.C. Tale ipotesi, cui diedi forma giuridica appunto nell’aprile 1979, si affacciò
            alla mia mente man mano che sviluppavo l’analisi e lo studio comparativo anche delle
            risoluzioni e degli scritti brigatisti, invariabilmente intrecciati, come i documenti
            autonomi, alla tematica della «dialettica» fra le lotte delle «avanguardie combattenti»
            (Br) e quelle del «movimento di massa» (Autonomia) all’interno di un comune disegno
            rivoluzionario. E vi diede causa inoltre la riflessione su un grave episodio sul quale
            pure mi capitò di indagare: l’uccisione a Ponte di Brenta, alla periferia di Padova,
            il 4 settembre 1975, dell’appuntato della Polizia di Stato Antonio Niedda per mano
            del brigatista rosso Carlo Picchiura, che gli esplose alcuni colpi di pistola a sangue
            freddo per impedire la propria identificazione e quella di Pietro Despali, esponente
            di spicco dei Collettivi Padovani, con il quale si era incontrato segretamente per
            evidenti ragioni di collaborazione fra le rispettive organizzazioni.
         

         			
         S.G. Lei poi spostò l’asse dell’indagine riguardante l’Autonomia padovana in direzione
            della facoltà di Scienze Politiche e dei docenti che collaboravano con Negri. Può
            dire perché?
         

         			
         P.C. Decisiva fu la scoperta della coincidenza fra il programma di illegalità portato
            avanti dagli autonomi sul territorio e nelle sedi di alcune facoltà universitarie,
            principalmente a Scienze Politiche e a Magistero, e le elaborazioni teorico-politiche
            (fra cui corsi periodici di «lotta armata») che nella prima delle due facoltà andavano
            svolgendo a beneficio degli studenti d’area il professor Antonio Negri, docente di
            Dottrina dello Stato, e i suoi più stretti collaboratori: Luciano Ferrari Bravo, Alessandro
            Serafini, Alisa Del Re, Guido Bianchini.
         

         			
         Inoltre il Comitato di Agitazione di Scienze Politiche, struttura di collegamento
            fra la strategia eversiva perseguita nell’Università e quella perseguita sul territorio
            dai Collettivi, sembrava operare sotto la diretta influenza e regia dei citati docenti.
         

         			
         Un passo ulteriore in questa direzione potei farlo indagando su un attentato che nel
            febbraio 1977 fu consumato ai danni di una pizzeria molto frequentata del centro di
            Padova, Pago Pago, a circa duecento metri dal portone d’ingresso della facoltà di
            Scienze Politiche.
         

         			
         Il locale, ritenuto ritrovo di fascisti, fu oggetto di un attacco fulmineo e concentrico
            di giovani con il volto mascherato, che vi scaricarono varie decine di bottiglie molotov
            incendiandolo e causando grave pericolo all’incolumità dei presenti e, altrettanto
            fulmineamente, si dileguarono. La preparazione militare dimostrata dagli attentatori
            e le modalità straordinariamente precise, rapide e coordinate dell’azione mi ricordarono
            quelle della guerriglia organizzata in occasione dei comizi di Covelli e Almirante.
            Questa volta però fui più fortunato con le indagini: due testimoni riferirono circostanze
            tali che mi consentirono di provare con certezza che le borse contenenti le molotov
            erano uscite dal portone di Scienze Politiche. La facoltà dunque non era solo un laboratorio
            di cultura politica eversiva, ma un centro organizzativo e operativo di attentati:
            precisamente una «base rossa», nome con il quale venivano definite, in documenti di
            Autonomia e dello stesso Negri, le strutture logistiche necessarie per il compimento
            e la copertura delle azioni di guerriglia urbana.
         

         			
         S.G. Nasce di qui la sua prima inchiesta sul professor Negri e sui Collettivi?

         			
         P.C. Ritenni a questo punto di avere raccolto elementi sufficienti per aprire un procedimento
            nei confronti di Negri e dei citati docenti di Scienze Politiche per il reato di associazione
            per delinquere finalizzata al compimento degli atti di illegalità direttamente ascrivibili
            al Comitato di Agitazione e, fuori dall’ambito universitario, ai Collettivi Politici
            Padovani.
         

         			
         Disposi anche, avviando l’iter istruttorio, la perquisizione delle abitazioni degli
            stessi docenti a Padova e, contemporaneamente, dell’abitazione di Negri a Milano,
            che venne eseguita il 21 marzo 1977. Alle prime luci dell’alba gli uomini della Digos
            di Padova trovarono Negri che assieme a Maurizio Bignami, seduto alla macchina da
            scrivere, ricostruiva le fasi salienti della guerriglia urbana e degli scontri armati
            con la polizia avvenuti a Bologna e culminati nella morte dello studente Francesco
            Lorusso, di cui i Collettivi Politici bolognesi e di altre città d’Italia si erano
            resi protagonisti l’11 e il 12 marzo 1977. Una ricostruzione da «interni» a quella
            vicenda, sintomatica di un ruolo attivo di direzione dell’Autonomia.
         

         			
         Maurizio Bignami fu alla fine fermato perché nella tasca del loden che diceva essere
            suo vennero trovate carte d’identità in bianco di provenienza furtiva. In seguito,
            l’indagine appurò che quel loden che addosso a Bignami arrivava quasi a terra era
            in realtà di Negri e che alcune di quelle carte d’identità rubate erano andate a finire
            in un covo dei Nap, e una nelle mani del brigatista rosso Prospero Gallinari. Tempo
            dopo, quello stesso Bignami («Maurice») fu arrestato come dirigente di Prima Linea
            e condannato per vari omicidi, fra cui quelli dei magistrati Emilio Alessandrini e
            Guido Galli, commessi a Milano rispettivamente il 29 gennaio 1979 e il 19 marzo 1980.
         

         			
         S.G. Come si concluse l’indagine promossa nel marzo 1977?

         			
         P.C. La mia prima indagine sui docenti di Scienze Politiche e sull’esistenza di un’organizzazione
            da loro diretta, denominata Collettivi Politici Padovani, strutturata in vari nuclei
            operanti con sigle diverse sul territorio e nell’Università, e programmaticamente
            orientata a destabilizzare il sistema, si concluse con una sentenza di proscioglimento
            del giudice istruttore del Tribunale di Padova, Giovanni Palombarini, per il quale
            non era stato «provato che i Collettivi e i vari Comitati presentassero di per sé
            gli elementi della permanenza di un vincolo associativo, con particolare fisionomia
            e struttura, concordato a fine criminoso; della predisposizione comune di mezzi per
            la commissione di una serie indeterminata di delitti; della colleganza permanente
            fra gli associati ai fini della realizzazione del comune programma di delinquenza».
         

         			
         La sera del 13 aprile 1978, giorno successivo al deposito della decisione del giudice,
            un «commando» attaccò la mia abitazione sparando quattro colpi di pistola calibro
            7,65, che per fortuna non colpirono l’obiettivo. Altre azioni armate furono contemporaneamente
            dirette contro tre testimoni d’accusa nell’istruttoria appena definita e contro il
            dirigente della Digos di Padova dottor Giuseppe Colucci. Tutti gli attentati furono
            rivendicati da Proletari Comunisti Organizzati e Organizzazione Operaia per il Comunismo,
            sigle di copertura del livello militare dei Collettivi Politici, ossia di quella stessa
            organizzazione la cui esistenza non era stata ritenuta provata. 
         

         			
         S.G. La grande retata del 7 aprile 1979, con 22 ordini di cattura spiccati contro
            i vertici nazionali e veneti dell’Autonomia Operaia Organizzata, è ricordata come
            un blitz, un fulmine a ciel sereno. Come arrivò a quegli ordini di cattura?
         

         			
         P.C. Il 7 aprile non fu per nulla un blitz. Fu invece preceduto da un lungo e mirato
            lavoro investigativo che, come già ricordato, si protrasse dagli inizi del 1977 all’aprile
            1978. E continuò con ritmo sempre più serrato nel periodo immediatamente successivo
            all’assassinio dell’onorevole Moro (9 maggio 1978).
         

         			
         L’esito infruttuoso della prima inchiesta e l’attentato alla mia abitazione da parte
            di un’organizzazione palesemente armata mi spinsero a riprendere le indagini per trovare
            prove più solide. Chiesi ed ottenni di far copia di tutti gli atti dell’istruttoria
            da poco conclusa e allargai lo studio dei documenti ben oltre l’orizzonte della locale
            rivista «Autonomia».
         

         			
         Divenne centrale, per meglio evidenziare tattica e fini dei gruppi autonomi, l’excursus
            sulla loro origine storica, sulle rispettive articolazioni organizzative e sulla identità
            dei quadri dirigenti, sulla loro strategia complessiva, sui rapporti con formazioni
            combattenti apparentemente estranee al tronco movimentista e specialmente con le Brigate
            Rosse.
         

         			
         Diedi avvio così allo studio di centinaia di giornali e riviste, fra cui privilegiai
            «Potere Operaio» e «Controinformazione», convinto di trovare in essi la maggior parte
            delle risposte agli interrogativi che mi poneva la ricerca investigativa.
         

         			
         La convinzione nasceva da una logica intuizione: in un movimento ad alto tasso di
            contenuto ideologico, che propagandava sistematicamente la lotta armata contro lo
            Stato come passaggio indispensabile per la costruzione dell’organizzazione e del partito
            e per il coinvolgimento delle masse nel progetto rivoluzionario, non potevano mancare
            le analisi e le speculazioni teoriche sul «dominio capitalistico» e sullo «Stato delle
            multinazionali», la discussione sulle proposte organizzative e sui rapporti con altri
            gruppi omogenei, l’individuazione delle forme di lotta necessarie per abbattere il
            sistema, l’analisi e la rivendicazione politica di singoli episodi di violenza, le
            enunciazioni di programma per il medio e lungo periodo. E intuii anche, simmetricamente,
            che alla produzione di queste fonti di conoscenza non potevano che essere dediti,
            almeno in prevalenza, i «maestri», i capi, i dirigenti e gli esponenti più autorevoli
            delle diverse «anime» del movimento, che non si sarebbero lasciati sfuggire l’occasione
            di apporre il loro sigillo sul corso degli avvenimenti e sul favorevole esito del
            processo insurrezionale.
         

         			
         S.G. Lei, in sostanza, capovolse i criteri tradizionali d’indagine.

         			
         P.C. Nel documento, considerato come identikit di struttura organizzativa e di ruolo
            dirigente, individuai l’epicentro di una rivoluzione «copernicana» del metodo investigativo:
            finalizzato, tradizionalmente, a scoprire i livelli superiori della piramide associativa
            partendo dal basso, cioè dai fatti specifici di violenza armata, ma quasi sempre destinato
            a infrangersi nelle spesse maglie della compartimentazione; e d’ora in avanti, invece,
            indirizzato prioritariamente alla scoperta dei livelli sovraordinati e di vertice
            dell’organizzazione che, come immagini riflesse in uno specchio, affioravano nel documento
            con connotati sempre più chiari e leggibili.
         

         			
         Spiegai ai collaboratori della Digos il significato dei termini più ricorrenti nel
            linguaggio dei militanti di estrema sinistra («autonomia», «contropotere», «avanguardie
            combattenti», «destabilizzazione», «destrutturazione», ecc.) e richiamai la loro attenzione
            sull’importanza che poteva avere, specialmente nelle perquisizioni domiciliari, il
            rintracciare, anziché un’arma, materiale documentale (manoscritti, comunicati, risoluzioni,
            programmi politici, giornali e stampati vari). Le armi – precisai – potevano essere
            rivelatrici, al più, di un ruolo gregario o subalterno del detentore; mentre il documento
            poteva essere rappresentativo di un suo rango direttivo e svelare importanti vicende
            e collegamenti organizzativi del gruppo di appartenenza.
         

         			
         S.G. La scoperta dell’archivio del professor Negri è stata quindi una svolta fondamentale.
            Come c’è arrivato?
         

         			
         P.C. Ero certo che Negri dovesse avere, per la sua statura intellettuale e il carisma
            che lo circondava nel movimento, oltre che per la malcelata ambizione di scrivere
            la storia del domani, un «archivio» di carte rispecchianti le tappe del processo insurrezionale.
            Mi chiesi dove, al posto suo, avrei potuto nascondere i documenti senza correre il
            rischio che fossero scoperti. La facoltà di Scienze Politiche, dopo le perquisizioni
            domiciliari dei docenti del 21 marzo 1977, non era più un posto sicuro. Richiesi al
            dirigente della Digos dottor Colucci – straordinario e instancabile interprete, con
            il suo vice dottor Carmine Damiano, della necessità di difendere a qualunque prezzo
            la legalità e la democrazia – di prepararmi un elenco di esponenti di spicco di Potere
            Operaio che, dopo l’avvento di Autonomia, non apparivano più politicamente attivi.
            Tra loro, in tutto una decina, spuntò il nome di Manfredo Massironi, un architetto
            già amico e seguace di Negri che aveva lo studio proprio di fronte al portone d’ingresso
            di Scienze Politiche e sulla cui targa esterna figurava il nome della madre. Pensai
            che per Negri non poteva esserci posto più sicuro per nascondere documenti compromettenti:
            ogni metro in più di distanza dal suo studio avrebbe costituito per lui – come confidai
            al dottor Colucci nel consegnargli il decreto di perquisizione – un fattore di rischio
            crescente e intollerabile.
         

         			
         Dopo circa un anno di assoluto «silenzio» investigativo e di ricerche «mirate», la
            perquisizione dello studio dell’architetto Massironi, effettuata il 19 marzo 1979,
            premiò la nostra previsione e ci fece ritrovare quello che icasticamente fu battezzato
            con il nome di «archivio Negri»: oltre una decina di grossi faldoni ordinati cronologicamente,
            contenenti migliaia di documenti politici di primaria importanza per le indagini in
            corso.
         

         			
         Il «7 aprile» nacque in quel momento, per effetto del ritrovamento di quei documenti.

         			
         S.G. Può precisare meglio?

         			
         P.C. L’indagine avviata il 7 aprile 1979 nacque come atto d’accusa nei confronti dei
            dirigenti di un’associazione sovversiva a carattere nazionale denominata Autonomia
            Operaia Organizzata, cui fu contestato anche, con un distinto e complementare capo d’imputazione, di concorrere alla direzione
            e organizzazione della banda armata denominata Brigate Rosse (cd. partito armato).
            E nacque, contemporaneamente, come atto d’accusa nei confronti dei dirigenti dei Collettivi
            Politici Veneti, considerati articolazione territoriale della su citata organizzazione
            nazionale. Non riguardò, invece, la manovalanza e il ceto dei militanti sottordinato
            a quello direttivo.
         

         			
         Nel dicembre 1979 – a seguito delle rivelazioni di Carlo Fioroni, esponente di primo
            piano dell’organizzazione capeggiata da Negri, che da un lato confermava la fondatezza
            della duplice accusa mossa a quest’ultimo narrando di svariati incontri segreti fra
            Negri e il capo delle Br Renato Curcio nella prospettiva, perseguita dalle rispettive
            organizzazioni, di una unitaria strategia di lotta armata allo Stato; dall’altro permetteva
            di far luce su importanti vicende attuative di tale strategia (per le quali si fa
            rinvio, per brevità, alla lettura della Parte prima del volume) – le indagini colpirono
            il livello medio e militare dell’Autonomia Organizzata. Il livello più basso, nel
            Veneto, venne invece colpito nel marzo 1980, dopo le confessioni e le chiamate in
            correità di Mauro Paesotto e Maurizio Lovo e il ritrovamento, nell’abitazione di Andrea
            Mignone e Miriam Corte, di un ingente arsenale di armi ed esplosivi che costituivano
            dotazione del Fronte Comunista Combattente, struttura militare occulta dei Collettivi
            Politici Veneti e stabile elemento di collegamento di questi con la colonna veneta
            delle Brigate Rosse.
         

         			
         È quasi superfluo sottolineare che l’inversione, dai dirigenti alla manovalanza, dell’impostazione
            accusatoria tradizionale fu conseguenza dell’accennato capovolgimento della metodologia
            investigativa e della centralità che in questa venne ad assumere il documento, specchio
            e motore del progetto eversivo.
         

         			
         S.G. Può accennare al contenuto di almeno alcuni dei documenti dell’archivio Negri
            trovati nello studio dell’architetto Massironi?
         

         			
         P.C. Fra i documenti c’erano manoscritti, agende, ciclostilati, giornali, riviste,
            e perfino i nastri con la registrazione degli interventi dei partecipanti alla III
            Conferenza di Organizzazione di Potere Operaio, svoltasi a Roma dal 24 al 26 settembre
            1971 e conclusasi con la conferenza stampa dei suoi dirigenti più rappresentativi:
            Antonio Negri, Franco Piperno e Oreste Scalzone. Costoro spiegarono che Potere Operaio
            non voleva essere «un partito nel senso tradizionale della parola», ma «il partito
            dell’insurrezione, della presa del potere» attraverso la «militarizzazione» delle
            strutture associative. E tale programma fu ribadito nell’omonima rivista del movimento,
            che nel novembre 1971, in un articolo dedicato ai risultati della Conferenza di Roma,
            invitava i militanti a «cogliere organizzazione e violenza antistituzionale come passaggi
            determinati verso il partito» e lanciava la parola d’ordine «il partito armato è immediatamente
            all’ordine del giorno».
         

         			
         La scoperta più importante, dopo il primo sommario esame della copiosa documentazione,
            fu la minuta, manoscritta dallo stesso Negri, di un pezzo redazionale pubblicato sul
            numero 0 della rivista «Controinformazione», nell’ottobre 1973, sotto il titolo Fiat 73. Storia di una lotta operaia.
         

         			
         Si esaltavano, in tale documento, le «lotte cumulative» che, nel quadro delle vertenze
            operaie alla Fiat per il rinnovo del contratto dei metalmeccanici, nuclei armati delle
            Brigate Rosse e di Potere Operaio avevano preordinato ed eseguito dando vita a cortei
            interni, sabotaggi, incendi di veicoli, pestaggi di capireparto e attivisti sindacali,
            e realizzando il rapimento e il sequestro del sindacalista della Cisnal Bruno Labate,
            rivendicato dalle Br, il 12 febbraio. Le violenze erano infine culminate nell’«occupazione
            armata di Mirafiori» e nel blocco totale della produzione nei giorni 29 e 30 marzo
            1973. Da qui il nome di «partito informale di Mirafiori», che «una direzione politica
            operaia autonoma» e una «rete interna di avanguardie», cioè i leader di Potere Operaio
            e Brigate Rosse, avevano messo in campo per disarticolare il comando di impresa.
         

         			
         D’ora in avanti, il partito informale (o partito armato) di Mirafiori sarebbe stato
            indicato nei documenti programmatici del movimento come ideale modello di azione rivoluzionaria
            per ambedue le organizzazioni e, in tale prospettiva, il documento fu letto da Emilio
            Vesce nel seminario di fondazione dell’Autonomia Operaia Organizzata, svoltosi nella
            facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Padova verso la fine di luglio 1973.
         

         			
         S.G. Cos’era «Controinformazione»?

         			
         P.C. Una rivista considerata, fino allora, organo di propaganda e direzione delle
            Brigate Rosse. Prima della scoperta del manoscritto, l’importanza del documento Fiat ’73. Storia di una lotta operaia era stata riconosciuta dal giudice istruttore di Torino Gian Carlo Caselli che, nel
            chiudere l’istruttoria relativa a «Controinformazione», aveva, nel 1975, espressamente
            qualificato il testo redazionale sulle lotte alla Fiat, per la sua evidente internità
            alle vicende narrate, come un documento brigatista.
         

         			
         Ciò non era del tutto esatto perché il testo, oltre che brigatista, era anche autonomo
            e rispecchiava, per mano dello stesso Negri, leader di Autonomia, la prima importante
            esperienza di collaborazione della sua organizzazione con le Brigate Rosse. Non solo:
            la convergenza dei rispettivi vertici (Antonio Bellavita per le Brigate Rosse e Antonio
            Negri per Autonomia) nella struttura redazionale della rivista costituì il primo storico
            esempio di direzione «cumulativa» delle citate organizzazioni, non già antagoniste
            e incomunicanti ma accomunate, come articolazioni distinte di un’entità complessa
            e «informale» (il partito armato), nella medesima prospettiva strategica dell’insurrezione
            armata contro lo Stato.
         

         			
         Questa «lettura» della prova documentale, integrata – come si vedrà – dai contributi
            della prova testimoniale e principalmente di Antonio Romito, fu posta a fondamento
            dell’ipotesi accusatoria del «7 aprile» e avrebbe trovato conferma nel seguente scultoreo
            giudizio della Corte d’Assise di Roma, non più modificato nei gradi successivi: «[‘Controinformazione’
            nacque] non per essere un semplice foglio di area extraparlamentare – al pari di altri
            in circolazione all’epoca – ma per esercitare il ruolo fondamentale di organo di propaganda
            dell’eversione in Italia, così da diventare uno strumento eccezionale di analisi,
            di esaltazione e di sintesi delle istanze propugnate dalle Brigate Rosse e dalle forze
            omogenee che con queste cooperavano nella prospettiva della costruzione del partito
            armato»2. 
         

         			
         S.G. Quale fu il peso della testimonianza di Romito sulla nascita del «7 aprile»?

         			
         P.C. La testimonianza di Antonio Romito fu importante ma non decisiva. Tanto è vero
            che, dopo aver appreso nel febbraio 1979 i passaggi salienti della «storia» da lui
            vissuta in Potere Operaio, accolsi il suo desiderio di non verbalizzare alcunché perché
            il suo racconto, da solo e senza riscontri, non avrebbe retto neppure per un istante
            all’onda d’urto dei prevedibili contrattacchi degli ex compagni e, nell’ottica di
            difesa delle istituzioni, si sarebbe risolto in un boomerang.
         

         			
         Richiamai il Romito dopo che, sequestrato l’archivio di Negri il 19 marzo 1979, ritenni
            di dover chiarire e integrare il contenuto di talune prove documentali, con particolare
            riferimento al ruolo e a specifiche iniziative dei dirigenti all’interno di Potere
            Operaio. Fin dalla prima deposizione, il 28 marzo, il teste (che ricopriva allora
            l’incarico di segretario della Camera del Lavoro di Este) dichiarò di voler collaborare
            con la giustizia, «pur consapevole dei gravi rischi» cui si esponeva, ritenendo «ciò
            un preciso dovere civico e morale». Soggiungeva di essere «fermamente persuaso» –
            «specialmente dopo l’assassinio del sindacalista genovese Guido Rossa e quello del
            magistrato milanese Emilio Alessandrini, avvenuti nello scorso mese di gennaio» –
            «che il terrorismo, qualunque ne sia l’apparente colore politico, è nella sua essenza
            reazionario e antioperaio».
         

         			
         L’importanza della testimonianza di Antonio Romito – come delle testimonianze di Antonio
            Pavanello, Maria Luisa Pavanello e Gianni Canova, assunte successivamente agli ordini
            di cattura del 7 aprile – è stata posta in evidenza in tutte le sentenze emesse nel
            corso del processo romano. Perché la coscienza civile del paese ne conservi memoria,
            cito le parole con cui la Corte d’Assise d’Appello di Roma ha reso merito al coraggio
            e allo straordinario senso civico dei quattro testimoni: premesso che questi «hanno
            consapevolmente assunto gravissimi rischi personali a difesa delle istituzioni democratiche»,
            la Corte dà atto che «soltanto fini di giustizia hanno indotto costoro, in un periodo
            turbolento della vita nazionale, ad offrire il loro contributo».
         

         			
         S.G. I reati per i quali Negri è stato riconosciuto colpevole sono reati di opinione
            oppure sono lesivi di diritti fondamentali della persona e di valori inviolabili della
            collettività? E a quali pene è stato condannato?
         

         			
         P.C. Premetto che Negri è stato condannato a una pena complessiva superiore a 16 anni
            di reclusione per reati di natura sia associativa che specifica, con tre distinte
            sentenze passate in giudicato: la prima è quella emessa dalla Corte d’Assise d’Appello
            di Roma nel processo «7 aprile» in data 8 giugno 1987; le altre due sono state emesse,
            a conclusione di due distinti processi scaturiti da indagini della magistratura milanese
            collegate con quelle padovane del «7 aprile», dalla Corte d’Assise d’Appello di Milano
            rispettivamente il 10 febbraio 1992 e l’8 maggio 1998.
         

         			
         Il reato associativo del quale Negri e altri dirigenti autonomi sono stati riconosciuti
            colpevoli, unitariamente qualificato nella prima delle citate sentenze come associazione
            sovversiva e banda armata, rispecchia sostanzialmente la struttura dell’accusa formulata,
            in due capi distinti, negli ordini di cattura del 7 aprile. Non solo infatti si addebita
            loro di avere promosso, organizzato e diretto, al fine di sovvertire con la violenza
            gli ordinamenti dello Stato e di provocare la guerra civile e l’insurrezione armata,
            una serie di bande armate costituenti il livello occulto prima di Potere Operaio e
            poi di Autonomia Operaia Organizzata, coordinate in modo da costituire nel loro complesso
            un’unica organizzazione. Ma si evidenzia, contestualmente, che gli stessi hanno agito,
            nella qualità di dirigenti di tale organizzazione, «in accordo tattico e operativo
            con le Brigate Rosse e altri gruppi armati operanti con finalità eversive nel territorio
            nazionale» perseguendo «la citata strategia insurrezionale attraverso la pratica costante
            di due sistemi di lotta violenta contro gli ordinamenti dello Stato: la cosiddetta
            ‘illegalità di massa’ (picchetti violenti, occupazione di case e stabilimenti industriali,
            sabotaggi di impianti, autoriduzioni, blocchi stradali, perquisizioni ed espropri
            proletari, ecc.) e la ‘lotta armata’, terroristica in particolare, concretatasi in
            attentati, stragi, omicidi, devastazioni e, in genere, in delitti contro l’incolumità
            pubblica e le persone».
         

         			
         Questa duplice configurazione del fenomeno associativo, nella quale si riflette quella
            entità complessa e informale che nei documenti politici del movimento viene comunemente
            chiamata «partito armato», non sarà più modificata nei gradi successivi del giudizio
            e diventerà definitiva dopo il vaglio favorevole della Corte di Cassazione.
         

         			
         S.G. Per quali reati specifici è stato anche condannato il professor Negri?

         			
         P.C. Ricordo succintamente i più gravi, la cui forza devastante sul sistema di tutela
            dei diritti fondamentali della persona e dei beni collettivi toglie ogni parvenza
            di serietà al dubbio sulla natura teoretica del suo impegno politico.
         

         			
         In primo luogo, Negri è stato riconosciuto responsabile di concorso anomalo nei gravi
            fatti del 5 dicembre 1974: cioè nella tentata rapina allo zuccherificio di Argelato,
            nell’omicidio del brigadiere dei carabinieri Andrea Lombardini e nel tentato omicidio
            del carabiniere Gennaro Sciarretta. Dall’insieme degli elementi acquisiti sia i giudici
            di merito sia la Corte di Cassazione hanno tratto la certezza che l’impresa criminosa
            era finalizzata al finanziamento dell’organizzazione di cui Negri era il capo; che
            lo stesso Negri ne era stato l’ideatore e il mandante; che dopo l’esito sanguinoso
            dell’impresa sempre Negri intervenne operativamente per assicurare l’espatrio clandestino
            di alcuni degli autori materiali.
         

         			
         In secondo luogo, quale componente della «segreteria soggettiva» (ossia della struttura
            di direzione) dell’organizzazione armata Rosso-Brigate Comuniste, Negri partecipò
            alle riunioni in cui furono deliberate e organizzate le seguenti azioni delittuose,
            per le quali egli è stato pure condannato in via definitiva:
         

         			
         – l’incendio del deposito della Face Standard di Fizzonasco (ottobre 1974), portato
            a compimento da un nucleo armato di dieci giovani nel quadro di un programma di azioni
            militari contro le imprese multinazionali, alla cui organizzazione cooperò anche Claudio
            Carbone, esponente di spicco dei Nap, nell’ambito di un «progetto di aggregazione»
            di «forze omogenee» e di «generalizzazione della lotta armata come momento di transizione»
            all’insurrezione;
         

         			
         – il sequestro di sei agenti di custodia del carcere di Perugia, minacciati con una
            pistola, legati e imbavagliati per favorire l’evasione (non riuscita) del brigatista
            rosso Massimo Maraschi e di alcuni militanti dell’organizzazione (aprile 1977);
         

         			
         – la devastazione della casa circondariale in costruzione di Bergamo, facendovi esplodere
            vari ordigni ad alto potenziale, e del carcere di Verbania, sempre a mezzo di esplosivi
            (rispettivamente nel febbraio e nell’aprile 1977);
         

         			
         – tredici rapine a mano armata in banche e aziende private (dal novembre 1975 al giugno
            1977) per fini di autofinanziamento dell’organizzazione; in una di queste ai danni
            di un’armeria di Milano (dicembre 1975) i rapinatori si procurarono il bottino di
            31 pistole;
         

         			
         – l’importazione di 150 kg di esplosivo dalla Svizzera al fine di commettere attentati
            (estate 1976);
         

         			
         – l’occultamento di 23 pistole, la maggior parte delle quali con matricola abrasa
            e perciò clandestine, in una cascina alla periferia di Milano (ottobre 1976).
         

         			
         Per meglio definire la personalità criminale del Negri deve essere infine ricordato
            che grazie alla sua approvazione l’organizzazione ingaggiò nella primavera del 1974,
            per esigenze di autofinanziamento, un rapinatore comune evaso dal carcere di San Vittore,
            Carlo Casirati. L’accordo fu che per i colpi preparati insieme il bottino fosse diviso
            a metà fra lui e l’organizzazione stessa. E venne espressamente confermato dal docente
            in occasione di un incontro nel suo appartamento padovano con il Casirati, che da
            alcuni giorni vi era tenuto nascosto.
         

         			
         S.G. La critica più grave che le è stata rivolta è di aver equiparato l’Autonomia
            alle Brigate Rosse e di aver accusato i capi autonomi (Negri, Ferrari Bravo, Vesce,
            Scalzone, Piperno, ecc.) di essere stati capi di quest’ultima organizzazione e il
            primo, inoltre, concorrente nell’organizzazione e nell’esecuzione del sequestro dell’onorevole
            Moro: accuse che poi si rivelarono totalmente infondate. Quali spiegazioni può dare
            in proposito?
         

         			
         P.C. Non ho mai detto né pensato che l’Autonomia Operaia Organizzata e le Brigate
            Rosse fossero la stessa cosa. Ho cercato di provare che tra queste organizzazioni
            c’era un’alleanza per un progetto comune, l’insurrezione armata contro lo Stato (o
            la «guerra civile di lunga durata», secondo la terminologia di Negri), e che per la
            realizzazione di questo progetto ciascuna organizzazione agiva con mezzi, forze e
            tattiche propri. Da una parte l’illegalità di massa, comprendente anche la lotta armata
            non clandestina, praticata dalle strutture organizzate del movimento di massa, cioè
            dall’Autonomia Operaia Organizzata; dall’altra la lotta armata clandestina, comprendente
            l’attacco al cuore dello Stato, cioè ai simboli del sistema istituzionale e del comando
            capitalistico e imperialistico, portata avanti dalle formazioni combattenti e principalmente
            dalle Br.
         

         			
         L’alleanza si manifestava con incontri periodici dei vertici, confronto di linee politiche,
            elaborazione di programmi da realizzare con iniziative «cumulative» (come quelle di
            Mirafiori) e, più spesso, con azioni distinte e dialetticamente coordinate al medesimo
            fine antistituzionale. Quando la convergenza si concretizzava in atti politici e programmi
            specifici comuni, ad essa si dava il nome di «partito armato». Che costituiva dunque
            non l’azzeramento della individualità delle due organizzazioni, ma il momento di collegamento
            e di finalizzazione del loro agire politico proiettato, con forme e tattiche diverse
            ma coordinate, al raggiungimento dello stesso obiettivo strategico. Un po’ come una
            coalizione di governo, dove forze politiche distinte cooperano per lo stesso fine
            adottando scelte programmatiche e iniziative concrete precedentemente concordate e
            coerenti con il detto fine, pur conservando le loro specifiche individualità.
         

         			
         Proprio per questo gli ordini di cattura da me firmati avevano per i vertici, e solo
            per i vertici, di Autonomia una doppia imputazione: una per aver organizzato e diretto
            un’associazione denominata Autonomia Operaia e un’altra per aver concorso, partecipando
            alla definizione di un comune programma politico e alla deliberazione di specifiche
            azioni comuni, ad organizzare e dirigere anche le Brigate Rosse.
         

         			
         Ero convinto, sulla base sia delle prove scoperte nell’archivio di Negri sia della
            testimonianza di Antonio Romito, che i vertici delle due organizzazioni collaborassero
            nel definire una strategia, che poi ciascuno perseguiva alla propria maniera: lotta
            armata per l’attacco al cuore dello Stato le Br, violenza di massa per la disarticolazione
            del sistema l’Autonomia Operaia Organizzata.
         

         			
         S.G. Quanto al sequestro di Aldo Moro?

         			
         P.C. L’accusa contestata a Negri, di aver partecipato alla sua organizzazione ed esecuzione,
            era contenuta nel mandato di cattura firmato dall’Ufficio Istruzione del Tribunale
            di Roma e poggiava, oltre che su un’indubbia forzatura dell’ipotesi padovana sul partito
            armato, sul riconoscimento da parte di alcuni testimoni – peraltro non certo, anche
            se avallato dall’esito della perizia fonica di un esperto americano – della voce di
            Negri in quella dell’autore di una telefonata fatta da un esponente delle Br alla
            signora Moro durante il sequestro del marito.
         

         			
         La grave accusa venne meno quando, qualche tempo dopo, precise risultanze acquisite
            nell’istruttoria romana esclusero l’appartenenza di quella voce al docente padovano
            e chiarirono ulteriormente, anche per gli importanti contributi di Carlo Fioroni e
            di vari collaboratori di giustizia, che la partecipazione di Negri e di altri dirigenti
            autonomi alla strategia di lotta armata delle Br era la risultante non di una diretta
            militanza in quest’ultima organizzazione, ma del ruolo da essi svolto nel quadro dei
            programmi e delle iniziative proprie del partito armato. Ruolo essenzialmente dialettico
            e cooperativo, di confronto e di analisi, di elaborazione e approvazione di programmi
            e di specifiche azioni di lotta che i capi delle fondamentali articolazioni del partito
            (Negri per Autonomia, Curcio per le Br) svolgevano sistematicamente sia nell’ambito
            della rivista «Controinformazione» sia nei loro periodici incontri segreti (di cui
            ha parlato Fioroni per la prima volta), trasmettendone poi, per la concreta attuazione,
            contenuti e istanze ai dirigenti più rappresentativi delle rispettive organizzazioni.
         

         			
         Fino al 1975 la dialettica di Autonomia e Br all’interno del «processo di costruzione
            del partito armato» venne assicurata anche mediante incontri diretti, «di lavoro»,
            fra i rispettivi esponenti (fra i quali rientra, come si ricorderà, l’incontro fra
            il brigatista Carlo Picchiura e l’autonomo Pietro Despali a Ponte di Brenta la mattina
            del 4 settembre 1975, quando fu assassinato l’appuntato Antonio Niedda).
         

         			
         In epoca successiva, specialmente dopo l’arresto di Curcio il 18 gennaio 1976 e per
            l’esigenza sempre più avvertita di accelerare le tappe del processo rivoluzionario,
            fu necessario creare all’interno del movimento di massa, cioè dell’Autonomia Operaia
            Organizzata, una struttura stabile di coordinamento con il gruppo combattente brigatista
            che venne variamente denominata (Brigate Comuniste a Milano, Fronte Comunista Combattente
            nel Veneto) e fu destinata a conferire – mediante scambi di informazioni e di documenti,
            consegna di armi e munizioni, coordinamento di specifiche attività illegali – unitarietà
            strategica alle rispettive azioni di lotta armata.
         

         			
         S.G. Che cosa era dunque, in sintesi, il partito armato?

         			
         P.C. L’ho già detto e lo ripeto: il partito armato erano Brigate Rosse e Autonomia
            insieme, una struttura informale e verticistica di raccordo di distinte bande armate
            appartenenti all’una e all’altra organizzazione e cooperanti, con mezzi e metodi di
            lotta propri, per l’insurrezione armata contro lo Stato.
         

         			
         È l’impostazione su cui fu strutturata l’ipotesi associativa del «7 aprile», poi precisata
            dall’autorità giudiziaria romana cui gli atti riguardanti Negri e i principali dirigenti
            di Autonomia furono trasmessi per competenza una settimana dopo. E che è stata confermata
            dalle sentenze emesse nei vari gradi di giudizio, compresa quella della Corte di Cassazione
            del 4 ottobre 1988 che pose in rilievo tra l’altro (pp. 138-139), «con riferimento
            al ritrovamento presso le Brigate Rosse, i Nap ed organizzazioni eversive estere di
            armi con identica provenienza di quelle in possesso delle organizzazioni ora in esame»
            (ossia autonome), «l’esistenza sia di fonti comuni di rifornimento e sia dei collegamenti
            fra le bande operanti in Italia e all’estero».
         

         			
         Mentre le Br erano, almeno in relazione alle strutture che annoveravano membri «regolari»,
            un’organizzazione clandestina e compivano le loro azioni secondo tecniche e modalità
            tipicamente militari, l’Autonomia era invece un’organizzazione complessa che operava
            su tre livelli distinti, tendenti tutti alla destabilizzazione del sistema: uno palese
            o pubblico, uno semiclandestino e uno clandestino.
         

         			
         S.G. Quali funzioni avevano questi livelli?

         			
         P.C. Il primo livello, quello palese o pubblico, aveva il compito di praticare l’illegalità
            di massa e diffusa: autoriduzioni, occupazioni, espropri proletari, blocchi stradali,
            incendi, devastazioni e, con riferimento alle scuole e all’Università, occupazioni
            di aule, seminari autogestiti, aggressioni a docenti e studenti, imposizioni di pratiche
            illegali come esami di gruppo e voto politico. L’obiettivo di queste azioni pressoché
            quotidiane era disarticolare la rete istituzionale, economica e sociale del territorio
            (università, scuole, fabbriche, organismi sindacali, partiti politici, centri commerciali
            e finanziari...) e dare copertura, risonanza e sostegno alle azioni terroristiche
            compiute dagli altri due livelli nonché, mediante iniziative studiate di «propaganda
            di lotta armata», alle azioni terroristiche dei gruppi combattenti come le Br.
         

         			
         Al livello dell’illegalità di massa si rapportavano inoltre le strutture e le iniziative
            di Radio Sherwood e della rivista «Autonomia», che svolgevano un’azione costante di
            agitazione del movimento attorno agli obiettivi prescelti e di propaganda degli atti
            di contropotere compiuti dai militanti, con l’evidente disegno di rafforzarne l’efficacia
            destabilizzante anche mediante l’uso di tecniche di disinformazione e di critica aggressiva
            e mistificante.
         

         			
         Al secondo livello, semiclandestino, era assegnato il compito di colpire gli stessi
            obiettivi del primo ma con veri e propri attentati, facendo uso di armi, ordigni esplosivi
            e congegni incendiari. Gli attentati riconducibili a tale livello erano di regola
            indirizzati contro le cose, non contro le persone, e avevano la funzione di atti intimidatori,
            di «avvertimenti», non di attacco diretto all’incolumità fisica. A questo livello
            venivano organizzate anche le «notti dei fuochi», con decine di attacchi simultanei
            a beni pubblici e privati in zone diverse della città o della provincia, con uso di
            esplosivi e bottiglie molotov, che provocavano terrore.
         

         			
         Gli attentati erano di solito rivendicati con le sigle Proletari Comunisti Organizzati,
            Organizzazione Operaia per il Comunismo, Ronde Armate Proletarie. I militanti dei
            primi due livelli potevano intuire ma non sapevano nulla del livello occulto, clandestino,
            che era rigorosamente compartimentato.
         

         			
         S.G. E questo era il terzo livello.

         			
         P.C. Sì, clandestino e compartimentato. Costituiva la sintesi, cioè la «direzione
            complessiva» delle varie strutture politiche e militari dell’organizzazione ed era
            articolato in nuclei di combattimento confluenti nel cosiddetto Fronte Comunista Combattente
            (Fcc). I militanti, al pari dei brigatisti, erano coperti da nomi di battaglia e praticavano
            la lotta armata terroristica secondo una precostituita strategia di attacco contro
            uomini-simbolo e strutture-simbolo del tessuto istituzionale, politico ed economico-sociale,
            utilizzando in prevalenza armi da fuoco e non di rado anche ordigni esplosivi.
         

         			
         A questo livello appartenevano pure le varie «guerriglie urbane» che, nella prospettiva
            dell’insurrezione armata, assumevano un’importanza del tutto particolare: costituivano
            infatti il banco di prova sia della capacità militare complessiva raggiunta dalle
            articolazioni organizzate del movimento di massa, sia della loro capacità di attaccare
            militarmente e in forma collettiva, su una vasta area del territorio cittadino, le
            strutture repressive dello Stato (polizia, carabinieri, ecc.) e di arrivare alla presa
            violenta dei centri di potere.
         

         			
         Il Fronte Comunista Combattente era anche, tipicamente, la struttura di collegamento
            e di cerniera dei Collettivi Politici Veneti con le Brigate Rosse e gli altri gruppi
            combattenti attivi nello stesso territorio, con i quali collaborava scambiando informazioni,
            documenti, armi, munizioni e coordinando tattiche e forme di lotta, secondo la logica
            del «partito armato per l’insurrezione». Proprio in coerenza con questa logica, militanti
            «coperti» del Fronte si incontravano periodicamente con gli esponenti brigatisti operanti
            nel Veneto: in genere, con i capi della colonna veneta delle Br, come Nadia Ponti
            e Antonio Savasta.
         

         			
         S.G. Quale fu la specifica attività terroristica del Fronte Comunista Combattente?

         			
         P.C. Fra le azioni più importanti del Fcc rammento, in ordine cronologico:

         			
         – il lancio di un ordigno esplosivo contro la caserma dei carabinieri di Camposampiero
            e gli spari di arma da fuoco contro la casa di reclusione di piazza Castello a Padova
            (rispettivamente, il 6 e 7 marzo 1977): azioni dirette a colpire la «repressione»
            (la prima) e il «lavoro nero» (la seconda) e rivendicate con un volantino scritto
            in puro stile brigatista (vi compare, per esempio, l’espressione «imperialismo delle
            multinazionali») e incitante alla «costruzione del partito combattente»;
         

         			
         – la «gambizzazione» con armi da fuoco del giornalista Antonio Garzotto il 7 luglio
            1977, del direttore dell’Opera Universitaria Giampaolo Mercanzin il 20 ottobre 1978,
            dell’avvocato tributarista di Confindustria Vincenzo Filosa il 18 dicembre 1978, del
            professor Angelo Ventura il 26 settembre 1979.
         

         			
         Parte dell’arsenale del Fronte venne ritrovata l’11 marzo 1980 nascosta nella soffitta
            dell’abitazione di due giovani militanti, i coniugi Andrea Mignone e Miriam Corte.
            Comprendeva un mitra, due fucili semiautomatici, due fucili a canne mozze, sette pistole,
            cinque silenziatori, 2.730 proiettili, un lanciarazzi, vari candelotti di esplosivo,
            diciotto detonatori, ventuno metri di micce, due bombe a mano. E ancora: divise da
            carabinieri (conservate in naftalina), passamontagna, parrucche, uno schedario di
            obiettivi militari, manuali di armi ed esplosivi (fra cui il «documento blu»).
         

         			
         S.G. Gli autori degli attentati dovevano essere bene addestrati.

         			
         P.C. In effetti, in varie perquisizioni domiciliari di militanti dell’Autonomia padovana
            furono rinvenuti numerosi esemplari del cosiddetto «documento blu» (per il colore
            dei caratteri a stampa), che contemplava nella prima pagina come modelli di azione
            dell’organizzazione, oltre all’«attacco alle cose (sabotaggio)», l’«attacco alle persone»
            e, in relazione a quest’ultimo, raccomandava di rapportare la «potenza di fuoco» al
            «livello di coscienza del proletariato in lotta»: solo così – sosteneva – si possono
            «terrorizzare le forze del nemico». Seguivano, nelle pagine interne, insegnamenti
            sull’uso delle armi da fuoco, diversi grafici sulle posizioni di sparo, dettagli esplicativi
            sulle esercitazioni con armi da fuoco e infine consigli sul «metodo per portare a
            compimento un’azione ai danni di persone fisiche». Un vero e proprio manuale di tecnica
            guerrigliera, nella quale era particolarmente esperto Pietro Despali, dirigente dei
            Collettivi, che ne faceva materia di insegnamento ai militanti dei servizi d’ordine.
         

         			
         S.G. Può fare un breve consuntivo del ruolo strategico e delle pratiche di illegalità
            di massa dell’Autonomia padovana?
         

         			
         P.C. Dotati di uno straordinario potenziale offensivo e di personale politico e militare
            particolarmente addestrato e dedito stabilmente al compimento di atti di violenza,
            di devastazione e di terrore per scardinare il complessivo sistema economico, sociale
            ed istituzionale, i Collettivi Politici padovani e veneti assunsero via via un ruolo
            trainante dell’intero movimento di massa nello sviluppo della strategia di «guerra
            civile di lunga durata» fatta propria, simultaneamente, dalle forze coalizzate delle
            Br. Nel quinquennio compreso tra il 1975 e il 1979 essi diedero vita, a Padova e in
            provincia, attivando con una crescente intensificazione della rispettiva capacità
            operativa i diversi «livelli» in cui era venuta strutturandosi l’organizzazione, ad
            oltre un migliaio di attacchi di natura eversiva: circa seicento attentati a cose
            con uso anche di armi da fuoco, di esplosivi e di ordigni incendiari; oltre trecento
            aggressioni e violenze a persone; circa duecento tra rapine per autofinanziamento,
            espropri proletari, furti e danneggiamenti. Un compendio di fatti di illegalità e
            di terrorismo diffuso veramente devastanti dell’ordine e della sicurezza del vivere
            civile, in buona parte rievocati nella rassegna conclusiva della Parte prima di questo
            libro.
         

         			
         S.G. All’indomani del 7 aprile, lei parlò in una conferenza stampa di possibili collegamenti
            internazionali del terrorismo di sinistra. Poi non ne uscì nulla e questo rimane uno
            dei misteri, dei buchi neri della ricostruzione storica di quel periodo. Che cosa
            può chiarire in proposito?
         

         			
         P.C. Approfondendo le indagini sulle origini di Potere Operaio e Autonomia, avevo
            scoperto contatti tra alcuni esponenti di queste organizzazioni e un gruppo di persone
            che nel 1969-70 avevano militato nel Collettivo Politico Metropolitano. Nel 1970 il
            Collettivo si scisse per divergenze sulle modalità di attuazione del processo rivoluzionario:
            Renato Curcio, Mario Moretti e Alberto Franceschini fondarono le Brigate Rosse, gli
            altri esponenti del Collettivo, Corrado Simioni, Duccio Berio e Vanni Mulinaris, sparirono.
         

         			
         Cercai qualche informazione su queste figure di primo piano che non erano entrate
            a far parte delle Br, sospettando che non avessero abbandonato l’idea della lotta
            armata ma che avessero solo scelto una strada diversa. Mi trovai però di fronte al
            buio più completo. Questa totale mancanza di tracce su di loro, come avessero troncato
            i legami con tutto quel che stava loro intorno, accrebbe i miei sospetti.
         

         			
         La svolta avvenne con un colpo di fortuna. In una conversazione casuale con un conoscente
            mi giunse una traccia: Vanni Mulinaris era a Parigi e aveva un impiego presso la scuola
            di lingue Hypérion. Cercai di verificare se avesse davvero abbandonato l’idea della
            lotta armata. Partendo da quella esile traccia diedi incarico a un funzionario di
            pubblica sicurezza con cui avevo già avuto modo di lavorare a Treviso e di cui mi
            fidavo completamente, il commissario Luigi De Sena, allora dirigente della Squadra
            Mobile di Roma, di indagare su Hypérion. Sospettavo che potesse essere un punto di
            riferimento anche per uomini delle Br e di Autonomia. Riuscii ad ottenere che De Sena
            venisse accreditato presso i Renseignements généraux, l’omologo francese dell’Ucigos,
            il dipartimento che già negli anni Settanta si occupava delle operazioni di polizia
            di prevenzione. Dalle intercettazioni telefoniche sull’utenza di Hypérion emerse che
            la scuola di lingue aveva anche un’altra sede, in una villa alla periferia di Rouen,
            in Normandia. Però quando De Sena e gli uomini dei Renseignements généraux tentarono
            di intercettare anche quell’utenza, si trovarono davanti a una cortina di ferro. I
            telefoni non erano intercettabili, e un triplice anello concentrico di sensori molto
            sofisticati rendeva impossibile l’avvicinamento alla villa per effettuare intercettazioni
            ambientali. Era chiaro che Hypérion era la struttura superprotetta di un servizio
            di informazioni di carattere internazionale, con compiti di supervisione e di controllo
            su gruppi che praticavano la lotta armata.
         

         			
         S.G. Intende dire la Cia?

         			
         P.C. Verosimilmente. Era uno scenario nuovo e inaspettato, tanto che i funzionari
            dei Renseignements généraux fecero presente che, per poter proseguire le indagini,
            era necessario chiedere l’autorizzazione del ministro dell’Interno francese, che era
            all’oscuro dell’esistenza di quella struttura segreta. L’autorizzazione arrivò, e
            la sede parigina riservò altre sorprese. Le intercettazioni telefoniche permisero
            di individuare una terza sede di Hypérion a Bruxelles. Una missione di De Sena con
            i colleghi francesi in Belgio – dove ebbero la collaborazione degli uomini dei servizi
            segreti – portò a individuare l’esistenza di una quarta scuola di lingue Hypérion,
            a Londra. Mandai De Sena, assieme al commissario Ansoino Andreassi della Digos della
            Questura di Roma, a indagare nella capitale britannica. Le notizie in loro possesso
            erano però scarse, non sapevano neppure l’indirizzo di questa sede londinese di Hypérion.
            Chiesero aiuto ai colleghi di Scotland Yard, a cui comunicarono acquisizioni e ipotesi
            investigative. Erano passati appena due giorni dal loro arrivo a Londra quando, verso
            sera, De Sena mi chiamò molto agitato dall’albergo: rientrando aveva trovato la stanza
            completamente a soqquadro. Non era stato asportato nulla. Non c’erano dubbi sul fatto
            che si fosse trattato di un avvertimento dell’ufficio di polizia londinese, che evidentemente
            non intendeva collaborare.
         

         			
         Dissi a De Sena che il rischio era troppo alto, e abbandonammo il troncone britannico
            dell’indagine.
         

         			
         S.G. Però restavano gli altri. Come andò a finire?

         			
         P.C. Appena poche settimane dopo una fuga di notizie, probabilmente orchestrata dai
            servizi segreti italiani, portò alla fine delle indagini su Hypérion. Accadde che
            dopo il 7 aprile, al momento di decidere sulla formalizzazione dell’istruttoria, il
            troncone dell’inchiesta riguardante Autonomia come organizzazione nazionale fu da
            me trasferito a Roma. E a Roma purtroppo cadde il segreto. Il 24 aprile 1979 il «Corriere
            della Sera» pubblicò un dettagliato articolo a firma di Paolo Graldi dal titolo Secondo i servizi segreti era a Parigi il quartier generale delle Brigate Rosse. La stessa sera, durante la trasmissione Notturno dall’Italia della Rai, la notizia venne ripresa: si parlava di collegamenti anche in altre città
            europee e, contestualmente, si faceva il nome di Toni Negri, oltre a quelli di Simioni,
            Mulinaris e Berio. La fuga di notizie ebbe conseguenze serie. Dopo pochi giorni i
            colleghi dei Renseignements généraux comunicarono ai funzionari di polizia romani
            che l’inopportuna fuga di notizie li poneva in forte imbarazzo, per cui interrompevano
            ogni collaborazione. Poiché un organo di polizia non poteva compiere indagini all’estero
            se non tramite l’Interpol o in collaborazione con la polizia locale, anche gli uomini
            della Questura di Roma si videro costretti a sospendere ogni attività.
         

         			
         S.G. Che idea si è fatta dell’Hypérion?

         			
         P.C. Nel complesso, non siamo riusciti a raccogliere prove sulla vera attività dell’Hypérion,
            anche se appare ragionevole pensare che, attraverso l’osservatorio che le sedi dell’Hypérion
            garantivano in tre delle principali capitali europee, l’intelligence statunitense si fosse posta nella condizione di esercitare un controllo non formale
            su personaggi e itinerari del terrorismo di sinistra in Italia e, in relazione ad
            esso, di adeguare la politica di contenimento dell’avanzata, nel nostro territorio,
            del più forte partito comunista dell’Occidente.
         

         			
         Di molto sospetto c’è ancora da ricordare che in viale Angelico e in via Nicotera
            a Roma furono aperte, durante i 55 giorni del sequestro Moro, due sedi della stessa
            scuola di lingue, dove alloggiavano due noti esponenti di essa: Corrado Simioni nella
            prima e Duccio Berio nella seconda. Ma questa è una scoperta che i miei colleghi fecero
            più tardi.
         

         			
         Rimango convinto che se fosse stato possibile proseguire le indagini avremmo potuto
            ottenere risultati notevoli. E che la pista sui collegamenti internazionali e sulla
            presumibile copertura istituzionale (a fini strumentali) del terrorismo rosso fosse
            buona non era una convinzione solo mia, ma anche dei funzionari di polizia francesi,
            che avevano lavorato lealmente con De Sena per quasi un anno.
         

         			
         S.G. Quindi l’episodio di Hypérion lascia intendere che servizi segreti, presumibilmente
            americani, tenevano d’occhio e potevano strumentalizzare, anche attraverso i servizi
            italiani, alcuni protagonisti dell’eversione di sinistra in Italia. Nel corso delle
            sue indagini su Autonomia le è capitato di avere contatti con funzionari dei nostri
            servizi d’informazione?
         

         			
         P.C. Il primo contatto importante avvenne verso la metà di giugno del 1979. Gli arresti
            del 7 aprile riempivano da più di due mesi le pagine dei giornali e i comunicati radiotelevisivi.
            Venne da me il colonnello Pasquale Notarnicola, responsabile dell’Ufficio «D» del
            Sismi, che era operativo in materia di eversione e terrorismo. Direttore del Servizio
            era allora il generale Giuseppe Santovito.
         

         			
         Avevo concesso l’appuntamento su espressa richiesta del colonnello Giuseppe Bottallo,
            capocentro del Servizio per il Veneto, che nel sottolinearne l’importanza con riferimento
            alle indagini in corso mi avvertì anche della necessità che l’incontro rimanesse assolutamente
            segreto. Si trattava di una condizione alla quale aderii per il bene dell’inchiesta.
            E decisi che l’incontro avvenisse a casa mia, in ora pomeridiana.
         

         			
         Accompagnato dal collega Bottallo e da un altro ufficiale che collaborava con lui
            nell’ufficio romano (di cui però non ricordo il nome), il colonnello Notarnicola si
            presentò subito con queste parole, che non potrò mai dimenticare: «Siamo la parte
            lealista del Servizio. Anche se in minoranza, le offriamo la nostra collaborazione
            e la incoraggiamo ad andare avanti. Le sue indagini sono fondate. Anche dalle nostre
            acquisizioni risulta che Autonomia Operaia e Brigate Rosse operano da anni all’interno
            di una medesima strategia di lotta armata allo Stato». E tirò fuori da una borsa un
            pacco di carte, sottili «veline» di appunti e note informative che mi autorizzò a
            leggere.
         

         			
         Erano veline risalenti in gran parte al 1974 e raccontavano, attraverso periodici
            resoconti di informatori «infiltrati» nei gruppi della sinistra eversiva, di frequenti
            incontri fra Negri e Curcio e della collaborazione fra le loro organizzazioni per
            il comune progetto di insurrezione armata.
         

         			
         «Come mai – gli domandai – queste carte non sono state mai utilizzate per richiedere
            una perquisizione nei confronti di Negri?
         

         			
         «La prima perquisizione che Negri ha subito – gli ricordai – fu il 21 marzo 1977,
            quando avviai la prima inchiesta sull’Autonomia padovana. E la disposi sulla base
            di testimonianze direttamente raccolte in occasione dell’incendio della pizzeria Pago
            Pago nel febbraio 1977, non di elementi provenienti dalla polizia giudiziaria.
         

         			
         «Queste carte – gli feci notare – risalgono a tre anni prima, documentano incontri
            dei vertici di Autonomia e Brigate Rosse e parlano di programmi condivisi di lotta
            armata contro le istituzioni. Ma ciò nonostante la polizia giudiziaria non ne ha mai
            fatto uso, pur essendo solita fare richieste di perquisizione anche sulla base di
            meri sospetti.
         

         			
         «Come mai – conclusi con aria severa – Negri non è stato mai toccato?».

         			
         Mi tornò in mente in quel momento che nel 1975 Gian Carlo Caselli aveva indagato Negri
            a Torino per la sua presunta collaborazione all’attività della rivista «Controinformazione»,
            ritenuta organo di propaganda e di direzione delle Brigate Rosse. E se avesse saputo
            di questi suoi incontri con Curcio, capo storico delle Br, non l’avrebbe di certo
            prosciolto. La mancata comunicazione delle notizie contenute in quelle carte non era
            stata dunque solo una leggerezza, ma qualcosa di più grave: una «copertura».
         

         			
         S.G. Cosa le rispose il colonnello?

         			
         P.C. «Dottore – replicò Notarnicola con la serena fermezza del galantuomo – le informazioni
            contenute in queste carte noi le abbiamo sempre riferite agli organi di polizia giudiziaria».
         

         			
         Come è noto, i Servizi non possono riferire direttamente all’autorità giudiziaria;
            fanno capo agli organi di polizia giudiziaria, a cui possono suggerire obiettivi o
            piste di indagine. A quel punto capii che se la polizia giudiziaria non aveva richiesto
            per anni perquisizioni nei confronti di Negri c’era stata evidentemente una volontà
            di coprire o, meglio, di non scoprire.
         

         			
         Chiesi ancora a Notarnicola dove si trovassero i documenti che mi aveva appena fatto
            leggere ed egli mi rispose: «Se pensa di fare una perquisizione negli uffici del Sismi,
            l’avverto che sarebbe inutile. Le carte che le ho mostrato fanno parte di una raccolta
            informale, non catalogata e non depositata negli archivi del Servizio. E non gliele
            posso lasciare neppure in fotocopia, perché altrimenti rischierei di essere scoperto
            e di non poter più dare la mia collaborazione».
         

         			
         S.G. Alla fine, vi fu o no una collaborazione del Sismi?

         			
         P.C. Attorno alla metà di novembre del 1979, il colonnello Bottallo venne a trovarmi
            in ufficio e mi informò che il suo direttore, generale Giuseppe Santovito, aveva urgenza
            di parlarmi riservatamente con riferimento alle indagini del «7 aprile» e che l’incontro
            si sarebbe potuto svolgere, per maggior riservatezza, a Roma in occasione di una delle
            mie frequenti trasferte di lavoro nella capitale.
         

         			
         Circa un paio di giorni dopo ci incontrammo effettivamente, verso l’ora di pranzo,
            in un ristorante vicino al Colosseo. Alla fine del pranzo egli mi disse che la mia
            ipotesi di un partito armato nel quale confluivano e collaboravano per un comune fine
            rivoluzionario Autonomia e Brigate Rosse era «giusta» e si dichiarò disponibile a
            farmi vedere dei documenti che avrebbero potuto corroborare l’indagine in corso. Forse
            – pensai all’istante – si trattava degli stessi documenti che mi aveva mostrato Notarnicola
            circa cinque mesi prima e di cui, ovviamente, non feci parola.
         

         			
         Mi pose però una condizione: che facessi risultare quella collaborazione come antecedente
            al 7 aprile.
         

         			
         Gli dissi che ci avrei pensato, anche se ben sapevo che la condizione era inaccettabile.

         			
         Il giorno successivo, tornato a Padova, gli scrissi una lettera con la data correttamente
            indicata, in cui lo ringraziavo per la collaborazione che mi aveva offerto «il giorno
            precedente» e dichiaravo di rimanere in attesa dei frutti di tale collaborazione.
         

         			
         Chiusi la lettera e la consegnai, per l’urgente recapito a mani del destinatario,
            al colonnello Bottallo. Questi, ritornato nel mio ufficio il giorno dopo, mi chiese
            che cosa avessi scritto di tanto grave nella lettera che, appena consegnata al suo
            direttore, gli aveva fatto lanciare contro di me volgari invettive accompagnate da
            bestemmie.
         

         			
         Non vidi né sentii mai più il capo del Sismi. 

         			
         S.G. Che convinzione si è fatta circa il ruolo dei Servizi e degli altri apparati
            di sicurezza dello Stato nell’eversione di destra e in quella di sinistra? Furono
            loro a orchestrarla? 
         

         			
         P.C. Non credo che il terrorismo italiano sia stato frutto di congiure di apparati
            istituzionali, interni o internazionali. Quel che ho scoperto indagando su entrambi
            i versanti del fenomeno eversivo mi ha convinto che il terrorismo è dovuto a dinamiche
            interne – politiche, sociali, culturali – di gruppi ristretti di persone fortemente
            ideologizzate, che sta ai sociologi (e forse anche agli psicologi), non a me, spiegare.
         

         			
         È vero che le indagini hanno messo in evidenza interventi di apparati pubblici che
            hanno cercato – con comportamenti ora ostruzionistici ora omissivi, ora di aperto
            favoreggiamento e copertura di protagonisti della vicenda eversiva – di orientare
            la lotta armata sia di destra che di sinistra in direzione di assetti politici diversi
            da quelli a cui miravano i terroristi: precisamente in direzione non del sovvertimento
            – obiettivo strategico di questi –, ma dello spostamento dell’asse della politica
            italiana dall’area di sinistra verso quella di centro o di centro-destra.
         

         			
         Per questo, secondo me, non si può parlare di congiura. I congiurati sono d’accordo
            fra loro tanto sul fine quanto sui mezzi occorrenti al piano eversivo, mentre nel
            nostro caso la finalità dei terroristi era diversa da quella degli apparati deviati
            dello Stato.
         

         			
         Inoltre, i terroristi sia di destra sia di sinistra erano in qualche modo consapevoli
            di questa tattica di strumentalizzazione ordita dall’alto. Approfittavano tuttavia
            del margine di libertà fornito loro dagli apparati, convinti che alla fine sarebbe
            stata la loro strategia ad avere la meglio. Ciò è stato teorizzato da Franco Freda
            nel saggio La disintegrazione del sistema, ma è anche il contenuto di un famoso articolo pubblicato su un giornale dell’area
            di Autonomia che affronta senza reticenze il problema di «Chi strumentalizza chi»3. In sostanza, sostengono da sponde opposte gli autori dei due scritti, sappiamo che
            altri cercano di strumentalizzarci; però, alla resa dei conti, vedremo se sono loro
            a strumentalizzare noi o noi a strumentalizzare loro.
         

         			
         In molti allora propugnarono, senza dubbio cadendo in errore, che tra le cause preponderanti
            del fenomeno terroristico c’erano le ingiustizie sociali. Se fosse stato vero questo,
            come si spiega che il terrorismo non c’è mai stato nel profondo Sud, dove gli elementi
            di disgregazione del tessuto sociale, le ingiustizie e la povertà sono più evidenti?
            Come si spiega il fatto che i terroristi hanno sempre combattuto i riformisti? Per
            esempio, perché è stato colpito Emilio Alessandrini, che tra l’altro si stava occupando
            delle deviazioni degli apparati statali che erano emerse nelle indagini su piazza
            Fontana? Come si spiega l’omicidio di un giornalista illuminato e sensibile alle istanze
            dei deboli come Walter Tobagi?
         

         			
         Per concludere, rispondo alla sua domanda esprimendo questo convincimento, nel quale
            è riassunta la mia esperienza di magistrato inquirente sugli opposti fronti della
            trama eversiva.
         

         			
         In Italia combattere l’eversione è sempre stato difficile, perché l’eversione non
            è mai stata isolata. È sempre stata all’interno di una strategia dove strutture deviate
            delle istituzioni l’hanno utilizzata come strumento di lotta politica, per perseguire
            interessi propri caratterizzati da una logica istituzionale, diversi da quelli degli
            eversori: interessi di mutamento degli equilibri politici, non di sovvertimento. Così
            è avvenuto con lo stragismo e la strategia della tensione della fine degli anni Sessanta,
            e così anche con la lotta armata di sinistra. 
         

         			
         S.G. Un nodo che ancora pesa sul processo «7 aprile» sono i nomi di persone come Emilio
            Vesce e Luciano Ferrari Bravo, assolti dopo anni di carcerazione preventiva.
         

         			
         P.C. Dispiace sempre, e non poco, che persone colpite da provvedimenti restrittivi
            della libertà personale, perché accusate di gravi reati terroristici, e assolte alla
            fine del giudizio, abbiano subito una troppo lunga carcerazione preventiva. Quel che
            è accaduto, però, non è dovuto a colpe professionali dei magistrati ma ad alcune rigidità
            del regime cautelare dell’epoca: sussistendo sufficienti indizi di colpevolezza per
            i reati di direzione e organizzazione di banda armata e di associazione sovversiva
            era obbligatorio emettere un ordine di cattura; inoltre, per questi reati non era
            consentita, a differenza di oggi, la concessione della libertà.
         

         			
         Vesce e Ferrari Bravo erano stati condannati in primo grado dalla Corte d’Assise di
            Roma alla pena di 14 anni di reclusione ciascuno. E non potevano quindi, per legge,
            essere scarcerati. Solo con la sentenza di assoluzione in appello hanno potuto riacquistare
            la libertà.
         

         			
         S.G. Trent’anni dopo, che bilancio fa di quell’indagine?

         			
         P.C. L’ipotesi investigativa del «7 aprile», imperniata sulla centralità del partito
            armato, inteso come coalizione di distinte e complementari bande armate cooperanti
            sul territorio nazionale al fine dell’insurrezione armata contro i poteri dello Stato,
            appare provata dagli esiti delle sentenze che se ne occuparono nei diversi gradi di
            giudizio, e a cui ho già accennato. Desidero aggiungere che la presunta infondatezza
            dell’impostazione originaria si scontra, fuori dai cardini del processo, con il significato
            univoco e profondo di due fenomeni che si manifestarono con chiarezza crescente in
            epoca successiva al «7 aprile».
         

         			
         Il primo consiste nella caduta verticale e, alla fine del ’79, prossima allo zero
            degli attentati e degli episodi di violenza politica di matrice autonoma, che nel
            Padovano avevano prima imperversato con un crescendo impressionante, toccando la cifra
            complessiva di oltre un migliaio nel precedente quinquennio.
         

         			
         Il secondo è rappresentato dall’erompere e dal radicalizzarsi di una crisi irreversibile
            del progetto rivoluzionario perseguito, in coordinamento fra loro, dai principali
            gruppi autonomi e combattenti, con il contemporaneo prodursi di svariate forme di
            pentitismo e di dissociazione dalla lotta armata, a partire dagli inizi del 1980 fino
            all’arresto dei componenti della colonna veneta delle Br (Savasta, Di Lenardo, ecc.)
            e alla contestuale liberazione del generale James Lee Dozier (avvenuta a Padova, in
            via Pindemonte, il 28 gennaio 1982).
         

         			
         La lettura combinata e senza pregiudizi degli eventi indicati induce a riconoscere
            che tra i fattori determinanti la recessione dell’ondata terroristica ebbero un ruolo
            importante le indagini del «7 aprile» e quelle che immediatamente dopo ne svilupparono
            contenuti e potenzialità in altre sedi giudiziarie (Roma, Milano, Torino, Firenze,
            Venezia): perché ad esse risale, prioritariamente, la scoperta e la rottura della
            strategia concentrica di destabilizzazione e di attacco al cuore dello Stato portata
            avanti, in dialettica tra loro, dalle componenti autonome e dalle avanguardie combattenti
            del partito armato.
         

         			
         S.G. Quali colleghi hanno condiviso l’impostazione delle sue indagini sul terrorismo
            di destra e su quello di sinistra e contribuito al loro positivo sviluppo?
         

         			
         P.C. Molto importanti e degni di essere ricordati come momenti decisivi di difesa
            della democrazia in pericolo dagli attacchi del terrorismo sono stati, sul versante
            di destra, i contributi di magistrati come Giancarlo Stiz, Emilio Alessandrini, Luigi
            Rocco Fiasconaro, Gerardo D’Ambrosio, Mariano Lombardi, Gianfranco Migliaccio, Pietro
            Scuteri, Vittorio Antonini, Guido Salvini. E, sul versante di sinistra, quelli di
            Francesco Amato, Ferdinando Imposimato, Antonio Marini, Nino Abbate, Severino Santiapichi,
            Armando Spataro, Maria Luisa Dameno, Carmelo Ruberto.
         

         			
         S.G. Lei ha subito un attentato a casa nell’aprile 1978. Il nome Kalogero era su tutti
            i muri, scandito a gran voce e minacciosamente nei cortei di tutta Italia. Un piano
            di attentato contro di lei non è andato in porto nel 1980 perché non è stato trovato
            il bazooka che avrebbe dovuto perforare la macchina blindata su cui viaggiava per
            le strette vie del centro di Padova. Non ha avuto paura per sé, per i suoi figli?
         

         			
         P.C. Se non avessi avuto paura sarei stato un irresponsabile. Invece conoscevo i rischi
            e non li sottovalutavo. Ma la paura somma era di non fare le cose che il mio dovere
            e il senso di giustizia mi imponevano di fare. E così sono andato avanti, fino in
            fondo.
         

         			
         C’era anche, fortissima, una mozione di «affetto» che ha contribuito non poco a farmi
            vincere la paura. Lavorava con me da più di due anni prima del «7 aprile», e per oltre
            tre anni dopo il «7 aprile», quasi tutta la Digos di Padova: una ventina di elementi
            fra agenti, sottufficiali e commissari, guidati da un dirigente straordinario per
            capacità investigativa e umanità, il dottor Giuseppe Colucci. Erano tutti consapevoli
            della «novità» del lavoro e dell’assoluta necessità che esso fosse portato avanti
            con spirito di squadra e in segreto. Sapevano inoltre, specialmente dopo l’assassinio
            dell’onorevole Moro, che il futuro di tutti – non solo dello Stato ma anche dei loro
            figli e delle loro famiglie – dipendeva in buona parte dall’esito di quel lavoro.
            Non si poteva perciò fallire l’obiettivo.
         

         			
         Hanno lavorato spesso oltre l’orario normale, e non di rado per intere notti, aiutandomi
            a cercare nelle vie di Padova, Venezia, Mestre, Vicenza, Rovigo e in altri sopralluoghi
            i tasselli mancanti dell’opera in costruzione e proteggendomi da temute imboscate
            (ero stato messo sotto tutela, per decisione indipendente dalla mia volontà, dal giorno
            successivo all’attentato dell’aprile 1978). Avevano passione e fiducia. E vedevano
            in me il timoniere della barca su cui remavano. Tanto coinvolti umanamente da trascorrere
            con me, in affettuosa sintonia, molte ricorrenze festive.
         

         			
         Perfino il questore Italo Ferrante mi assecondò quando gli chiesi che non impegnasse
            più i suoi uomini in perquisizioni ed altri atti di indagine che avrebbero potuto
            scoprire le «carte» che andavamo raccogliendo. Mi disse che dal Ministero dell’Interno
            e dal Capo della polizia Rinaldo Coronas gli arrivavano pressioni perché desse all’opinione
            pubblica segni concreti di presenza dello Stato sul territorio, dopo il generale smarrimento
            seguito all’uccisione dell’onorevole Moro. Continuò a resistere invitando i suoi interlocutori
            ad avere pazienza e fiducia nel mio lavoro. E un giorno, sorridendo, mi confidò: «Ho
            deciso di deporre la mia carriera nelle sue mani. Sono sicuro che ce la farà, e noi
            con lei».
         

         			
         Non potevo tradire la fiducia di queste persone. E anche per loro non ho avuto paura.
            E neppure la fiducia di quanti – non molti – scelsero di rinunciare al quieto vivere,
            alla certezza dei loro affetti e del loro futuro per difendere la democrazia e la
            libertà di tutti. Penso ai testimoni che ho nominato prima (Antonio Romito, Antonio
            Pavanello, Maria Luisa Pavanello, Gianni Canova) e anche al professor Angelo Ventura,
            al professor Guido Petter e al professor Severino Galante. Anche per loro non ho avuto
            paura.
         

         			
         Non so quante volte, nei consueti discorsi con la mia coscienza, mi sono detto che
            in tutti costoro, e negli indimenticabili compagni di lavoro, io percepivo la «forma
            vivente» dello Stato per la quale aveva un senso lottare, rischiare, rinunciare alla
            normalità dei propri sentimenti e della propria vita.
         

         			
         E così è stato, per un tempo che forse speravo meno lungo. Ma mi è di compenso la
            gioia di aver vissuto più a lungo in compagnia dei miei ideali lavorando per il bene
            di tutti.
         

         			
         Mi viene in mente in questo momento, per concludere la risposta alla sua domanda,
            che nella prima metà del 1982, dopo la liberazione di Dozier e le confessioni del
            brigatista Antonio Savasta, mi recai a Jesolo, dove la Digos veneziana aveva scoperto
            un covo delle Br. Fra le carte sequestrate c’era una «scheda» a me dedicata, evidentemente
            in preparazione di un prossimo attentato. Anche in quel caso pensai che se non avessi
            continuato a scavare e a spingere le indagini in profondità mi avrebbe preso la paura
            di essere diverso da me stesso. E non mi sarei riconosciuto. Ho sempre avuto, fin
            dai tempi della scuola, il forte desiderio di «servire» gli altri: parola ricca per
            me di un fascino ineguagliabile perché vi ho sempre intuito, come inseparabile, la
            presenza di una causa di libertà, di rispetto della dignità altrui, di giustizia.
            Nella libertà degli altri ho sempre identificato la mia libertà. E del mestiere di
            magistrato mi piace proprio il fatto che ti consente di essere vicino ai tuoi ideali,
            ai valori costitutivi della tua coscienza, e di realizzare la tua e l’altrui libertà.
            
         

         			
         S.G. C’è qualcosa di cui va particolarmente fiero?

         			
         P.C. Sì, del metodo di lavoro. Sotto un duplice aspetto: di sostanza e di forma. Dal
            punto di vista sostanziale, ho già posto in luce la primaria importanza che per l’individuazione
            della strategia e dei dirigenti del partito armato ha assunto nelle indagini del «7
            aprile» l’analisi documentale, con il conseguente rovesciamento del metodo tradizionale
            di ricerca della prova focalizzato sulle tracce (armi, ecc.) dello specifico atto
            terroristico. Su questo aspetto non posso che rimandare a quanto ho già detto.
         

         			
         Quanto alla forma del metodo investigativo, sostengo, senza timore di essere smentito,
            di aver agito, e raccomandato ai miei collaboratori di agire, nel rispetto delle garanzie
            processuali. Perché le garanzie non sono un «optional», un involucro vuoto, ma la
            difesa avanzata – avamposto e presidio – di principi fondamentali: di non colpevolezza
            fino alla condanna definitiva, di inviolabilità della difesa, di tutela della dignità
            di ogni persona in quanto tale; vulnerando i quali le indagini e il processo sarebbero
            atti di violenza delle istituzioni ancora più gravi della violenza terroristica: quindi
            atti di somma ingiustizia.
         

         			
         Sono fiero di non aver mai avuto annullamenti di atti istruttori per violazione delle
            garanzie, di non aver mai avuto atteggiamenti aggressivi o intimidatori verso imputati
            e testimoni, di non aver mai promesso nulla in cambio delle loro dichiarazioni, di
            averne rispettato sempre e comunque la libertà di scelta e la dignità. Al contrario,
            ho sempre avvertito i testimoni di fatti gravi di terrorismo quando stavano raccontando
            cose che avrebbero potuto mettere a rischio la loro incolumità e quella dei familiari,
            lasciando a loro la scelta di verbalizzare il loro racconto e di sperimentare – come
            in tanti casi è avvenuto – che più del silenzio e della paura valeva il piacere di
            impegnarsi per un atto di giustizia e di solidarietà alle vittime.
         

         			
         Ancora: ho di regola ordinato perquisizioni sulla base di elementi concreti, non di
            semplici sospetti. E non ho mai usato l’isolamento in carcere, perché sono convinto
            che i sistemi che in qualche modo possono influire sulla sfera di libertà psichica
            dell’imputato sono da evitare.
         

         			
         Ai miei collaboratori ho ripetutamente spiegato: quello che nella nostra attività
            ci distingue dai terroristi non è l’idea ma il metodo dell’agire. L’osservanza della
            legalità e l’applicazione di regole certe e predeterminate sono il metodo del nostro
            lavoro, di contro alla violenza dei terroristi, che è la negazione di ogni regola
            e di ogni principio. Qualunque idea, anche quella dei terroristi – sganciata dalla
            violenza dell’azione – va rispettata e non può essere, in sé, oggetto di indagine.
            La nostra è invece un’indagine sull’azione violenta e sulle motivazioni anche ideologiche
            di essa. I risultati che otteniamo violando le garanzie – siano pure il novanta per
            cento dei risultati ottenibili – non valgono nulla e soprattutto non ci distinguono
            dai terroristi, perché sono violenza, addirittura nella forma più grave, gli atti
            che il potere compie, usando la forza, fuori o contro il diritto. Mentre, se otteniamo
            il 10 per cento rispettando le garanzie, questo risultato vale oro e rende legittimo
            e credibile il nostro lavoro. Il compito che la legge ci affida, infatti, non è di
            conquistare la verità con ogni mezzo, ma di prendere quei soli frammenti di verità
            che il rispetto delle garanzie e dell’altrui libertà rende a noi disponibili.
         

         			
         Non è però solo la legge ad essere in questi casi coinvolta. Una confessione ottenuta
            con sistemi di coercizione o false promesse è una mostruosità non solo dal punto di
            vista giuridico ma anche dal punto di vista morale. Perché in questo campo, solcato
            da principi inviolabili della persona, la regola giuridica e quella etica finiscono
            per coincidere. Del valore supremo della dignità, in chiunque incarnata, avevo preso
            coscienza fin dal tempo precedente alla mia entrata in magistratura grazie soprattutto
            ai miei genitori, che sono stati miei insegnanti nella scuola elementare. E sono fiero
            di averne dato testimonianza anche ai miei figli.
         

         			
         Debbo dire che anche su questi aspetti del lavoro del «7 aprile» l’intesa con i miei
            collaboratori è stata spontanea e profonda. E ha prodotto fiducia, dedizione, amicizia
            che durano tuttora.
         

         			
         Note

         			
         1 Questo il contenuto testuale delle «veline» che legano la strategia terroristica
            del 1969 al piano definito «Operazione ritorno al centrismo» e conosciuto dal Sid
            anticipatamente, fin dal maggio 1969. 
         

         			
         Rapporto 4 maggio 1969

         			
         KSD/VI m nr. 0281

         			
         OGGETTO: Gruppi di pressione italiani e stranieri provocherebbero la fine del centro-sinistra
            in Italia, a favore di una formula centrista.
         

         			
         Ambienti politici ed economici italiani, appoggiati anche da ambienti stranieri (fra
            cui sicuramente americani) hanno deciso la sostituzione del centro sinistra in Italia
            con una formula sostanzialmente centrista. In precedenza, alcuni ambienti del regime
            – gli stessi sopraindicati o altri – avrebbero proposto al partito comunista una formula
            di governo DC/PSI con l’intento di creare una situazione politica stabile, ottenendo,
            tuttavia, un rifiuto da parte dei comunisti.
         

         			
         L’operazione «ritorno al centrismo» verrebbe effettuata attraverso i passi: 

         			
         1. frattura del PSI, con uscita della corrente socialdemocratica (Tanassi) dal partito;

         			
         2. successo della corrente di Flaminio Piccoli al congresso DC;

         			
         3. creazione di una opinione pubblica favorevole al ritorno al centrismo (mutamenti
            al vertice della RAI/TV, acquisto di organi di stampa da parte del gruppo economico
            Monti);
         

         			
         4. eventuale ondata di attentati terroristici, per convincere l’opinione pubblica
            della pericolosità di mantenere l’apertura a sinistra (gruppi industriali del Nord-Italia
            finanzierebbero gruppetti isolati di neofascisti per fare esplodere alcune bombe);
         

         			
         5. ‘lavoro’ psicologico sulle FF.AA. che sarebbero condotte personalmente da Saragat
            e da Pertini.
         

         			
         Non si esclude il ricorso a nuove elezioni politiche generali per poter varare una
            maggioranza di centro, appoggiata dalla DC, dai socialdemocratici, dai repubblicani.
            Anche il PLI sarebbe sostanzialmente d’accordo. Quanto alle estreme, il MSI riceverebbe
            finanziamenti per appoggiare la soluzione (del resto la sua opposizione al centro
            sinistra non è di oggi), mentre il PCI sarebbe già d’accordo e si limiterebbe a proteste
            verbali e volutamente inefficaci 
         

         			
         Rapporto 4 maggio 1969

         			
         KSD/VI nr. 0282

         			
         OGGETTO: «Gruppi di pressione italiani e stranieri provocherebbero la fine del centro-sinistra
            in Italia, a favore di una formula centrista. Gli organizzatori di eventuali attentati
            terroristici per favorire la manovra (rif. rapporto n. 0281): In base a nuovi elementi
            di giudizio raccolti nella nuova zona operativa ‘C’, T (VI) ritiene che gli ambienti
            industriali del Nord-Italia disposti a finanziare attentati siano costituiti principalmente
            dal ‘gruppo Monti’
         

         			
         Z è d’accordo sulle conclusioni cui è pervenuto T (VI)».

         			
         2 Sentenza 12 giugno 1984, pres. Santiapichi, rel. Abbate, pp. 458-459.
         

         			
         3 Articolo a firma di Emiliano Antes – uno pseudonimo – dal titolo La Sinistra e il terrorismo: discorso congiunturale, politico-polemico, in «Pre-print», 1/4, dicembre 1978, pp. 94-95 (cit. in Angelo Ventura, Le dimensioni internazionali del terrorismo, in «Mondoperaio», XXXV, n. 2, febbraio 1982, pp. 22-26).

         		
      


      
         			
         3. La storia 
di Carlo Fumian
         

         			
         Alle armi*

         			
         Il fanatismo consiste nel raddoppiare gli sforzi quando si è dimenticato lo scopo

         			
         George Santayana

         			
         Il terrorismo come strategia

         			
         Per quanto melodrammatico possa apparire, accostarsi al problema del terrorismo significa
            attraversare un immenso cimitero fra i guardiani del quale spiccano il fanatismo e
            il disprezzo per la vita, anche della propria. Eppure, qualunque forma di pur necessaria
            condanna morale e di rispettosa pietà per le sofferenze delle vittime, così spesso
            lasciate senza voce1, non ci fa compiere un solo passo nella comprensione di uno dei problemi storici
            più intricati del nostro tempo.
         

         			
         Endemico, ricorrente ma con improvvise risorgenze, da una prospettiva storica il terrorismo
            appare come un aspetto costitutivo e difficilmente eliminabile delle società contemporanee.
            In verità, non solo contemporanee: nel corso degli ultimi due millenni e nel quadro,
            diremmo oggi, di «guerre asimmetriche», l’adozione della strategia terroristica è
            stata ricorrente e sistematica. Si pensi, per ricordare solo gli esempi più noti,
            all’azione di sette e gruppi politici e religiosi quali gli Zeloti partecipi della
            lotta anti-romana nella Palestina del I secolo; agli «Assassini» nel Medio Oriente
            islamico tra IX e XIII secolo che si battevano contro i Turchi Selgiuchidi; ai labili
            confini in epoca premoderna, nell’area euro-asiatica, tra atto terroristico, tirannicidio
            e terrorismo di guerra; o perfino ai misteriosi Thug, dediti alla rapina e all’uccisione
            «di massa» dei mercanti nell’India tra la metà del Seicento e la fine dell’Ottocento
            (ancor oggi si discute sul numero delle loro vittime – 50.000 o due milioni? – e se
            la setta avesse consistenti radici religiose o fosse soprattutto un’organizzazione
            paramilitare in qualche modo a metà tra la «pirateria carovaniera» e il crimine organizzato)2.
         

         			
         Uno dei pochi elementi della strategia terroristica su cui gli analisti concordano
            è l’imprevedibilità dell’azione, che al tempo stesso vuol rendere «prevedibile» –
            dunque ancor più terrorizzante – la violenza e la morte «promesse»: il terrorismo
            infatti non è statico, ma dinamico, l’atto di violenza diviene terrorizzante in quanto
            implicitamente minaccia di riapparire presto e in forme sempre più cruente, infliggendo
            danni crescenti.
         

         			
         Simile a un virus perennemente mutevole e adattabile, il terrorismo si afferma nei
            contesti storici, politici, etnici e religiosi più diversi come una estrema strategia di lotta politica violenta, spesso – ma non sempre – con fini insurrezionali e al servizio di qualunque ideologia
            e delle cause più differenti. Non vi è da sorprendersi se la maggior parte degli specialisti
            concordi sostanzialmente con lo scetticismo ripetutamente dimostrato da uno studioso
            quale Walter Laqueur sulla possibilità di giungere a una definizione stessa del fenomeno,
            sia sul versante accademico-scientifico, sia soprattutto su quello giuridico: è infatti
            di palmare evidenza l’utilità di una definizione anche «penale» del terrorismo internazionalmente
            condivisa, che possa sostenere la rete di accordi e programmi multilaterali e sovranazionali
            volti a contrastare o addirittura a prevenire un fenomeno che si declina – oggi come
            ieri – in una pluralità di versioni, scandite da numerose variabili geografiche, motivazionali
            e tecnico-strategiche, nonché dai loro infiniti possibili incroci e sovrapposizioni.
            Solo per citare alcuni di tali tratti, basti allineare la dimensione nazionale e quella
            internazionale; il terrorismo endogeno o sponsorizzato e protetto da uno Stato, o
            ancora «affiliato» a grandi organizzazioni criminali transnazionali (in primis, oggi, la galassia del narcotraffico e dello human trafficking); il prevalente sostrato ideologico (spesso, non sempre, «rivoluzionario»): etnico-nazionalista,
            religioso, «di classe» o «ecologico»; la dimensione dei gruppi operativi, da vaste
            forze paramilitari altamente gerarchizzate (pur senza confondere il terrorismo con
            la guerriglia urbana e rurale) a fluide strutture cellulari sostanzialmente autonome,
            fino all’individuo isolato; attacchi mirati ad alto valore simbolico e indiscriminati
            assalti, anche suicidi, contro civili inermi; l’uso di armi ed esplosivi convenzionali
            o la ricerca – finora per fortuna poco fruttuosa – di armi chimiche, biologiche, nucleari,
            senza dimenticare le opportunità offerte oggi dal cosiddetto cyber-terrorism; ancora, il ricorso o meno alla rivendicazione e il grado di spettacolarizzazione
            del gesto terroristico e naturalmente il suo uso mediatico.
         

         			
         Accennare all’impossibilità di eliminare il terrorismo può suonare come una dichiarazione
            esageratamente pessimistica, se non addirittura una forma di giustificazionismo non
            priva di ambiguità. Se è vero che per qualcuno il terrorismo è «imbattibile»3, in realtà affermare la non estirpabilità del terrorismo (che dunque può essere contenuto
            e soggiogato, non definitivamente cancellato) significa solo ricordare che una sua
            recrudescenza è sempre possibile. I nutriti arresti del febbraio 2007 e del giugno
            2009, avvenuti a Roma, Genova, Milano, Padova, Torino e Trieste, di esponenti di organizzazioni
            armate clandestine (il Partito Comunista Politico-Militare) vicine a «vecchie» e «nuove»
            Brigate Rosse, ad Autonomia Operaia, e al circuito internazionale del Soccorso Rosso
            di Andrea Stauffacher, ne sono una dimostrazione più che inquietante. Non meno inquietante,
            per voler alzare lo sguardo oltre frontiera, la stagione di diffuso ribellismo giovanile,
            punteggiata da violenze e veri e propri attacchi terroristici di diversa gravità firmati
            da un nugolo di sigle, che la Grecia sta attraversando dal dicembre 20084.
         

         			
         Una difficile definizione

         			
         I tentativi di approdare a una definizione condivisa e soddisfacente del terrorismo
            sono innumerevoli quanto frustranti. Alexander Spencer ricorda che alcuni studiosi
            sono giunti a raccogliere 212 definizioni differenti, di cui 90 in uso presso governi
            e pubbliche istituzioni5. Tra i tentativi ritenuti più seri e documentati vi è il lavoro di Alex P. Schmid
            e Albert J. Jongman, che esaminano 109 differenti definizioni, identificando 22 elementi
            fondamentali e tentando infine un incorporamento: 
         

         			
         Il terrorismo è un metodo di ripetuta azione violenta, ispiratrice di ansietà, impiegato
            da individui, gruppi o agenti di Stato clandestini o semi-clandestini, per motivi
            di carattere idiosincratico, criminale o politico, dove – a differenza del mero assassinio
            – i bersagli della violenza non sono gli obiettivi principali. Le vittime dirette
            oggetto della violenza sono generalmente scelte a caso (bersagli opportunistici) o
            selezionate (bersagli simbolici o rappresentativi), e servono come generatori di un
            particolare messaggio. I processi di comunicazione tra organizzazione terroristica
            e vittime, basati sulla minaccia e sulla violenza, vengono utilizzati per manipolare
            l’obiettivo principale (il pubblico «spettatore»), trasformandolo ora in bersaglio
            dell’azione terroristica, ora in ricettore delle richieste, ora in audience, a seconda del fine perseguito (intimidazione, coercizione o propaganda)6.
         

         			
         In una simile direzione, più recentemente, altri studiosi hanno analizzato 73 definizioni
            (estratte questa volta dalla letteratura scientifica), condensandole in un’assai più
            sintetica formula: «il terrorismo è una tattica politicamente motivata che prevede l’uso o la minaccia della forza e della violenza,
            in cui la ricerca dell’effetto propagandistico gioca un ruolo cruciale»7. 
         

         			
         Laqueur ha più volte ricondotto alla natura stessa del fenomeno le asperità interpretative
            che assillano gli esperti:
         

         			
         Il terrorismo è un fenomeno violento e non è, probabilmente, per una semplice coincidenza
            che esso suscita emozioni violente come l’ira, l’irritazione e l’aggressività, tali
            da offuscare le facoltà di giudizio. [...] Il suo fascino (quella «tempestosa bellezza
            del terrore» di cui parlava Shelley) e la difficoltà di interpretazione hanno le loro
            radici nella sua natura inattesa, sconvolgente e atroce. La guerra, e persino la guerra civile, sono prevedibili sotto molti aspetti. Si
            svolgono alla luce del sole e non vi è alcun mistero sull’identità di coloro che vi
            partecipano. La stessa guerra civile rispetta regole precise, mentre le caratteristiche
            tipiche del terrorismo sono l’anonimato e la violazione di ogni norma prestabilita [...] A differenza del marxismo, il terrorismo non è un’ideologia, ma una strategia insurrezionale di cui possono servirsi uomini di convinzioni politiche diversissime. Perciò le spiegazioni
            semplicistiche debbono essere respinte. Il terrorismo contemporaneo non è figlio del
            marxismo-leninismo o del fondamentalismo islamico, benché i regimi che si ispirano
            a tali ideologie abbiano dato un notevole contributo alla sua diffusione. [...] Ma
            il terrorismo non è solo una tecnica: coloro che lo praticano hanno in comune alcune
            idee di fondo. Possono appartenere alla sinistra o alla destra, possono essere nazionalisti
            o, più raramente, internazionalisti, ma per certi aspetti essenziali, hanno una stessa
            formazione mentale.
         

         			
         Si somigliano più di quanto non sappiano, o non vogliano confessare a se stessi. E come la tecnologia del terrorismo può essere adoperata da gente di tutte le fedi,
            così la filosofia che ne è alla base attraversa tutte le linee che tradizionalmente
            dividono le dottrine politiche. È buona per tutti gli usi e priva di giudizi di valore8.
         

         			
         Altrimenti detto, «l’uso del terrore è un mezzo della politica, piuttosto che un fine
            in sé. Il terrorismo trova sempre una giustificazione»9. Il terrorismo è ricatto, afferma ancora Laqueur10, e molto spesso, aggiungiamo, vive di vendette rivolte contro la società, o lo Stato, o suoi singoli servitori, o ancora contro
            i «simboli» del Potere, come ben dimostrano le parabole di vita di molti esponenti
            del partito armato in Italia da loro stessi raccontate11. Dal canto suo Leo Valiani, riflettendo sulle traiettorie politiche del caso italiano,
            ha giustamente notato come esso rappresenti un «tentativo di scorciatoia estremamente
            violento al quale si ricorre allorché si rifiuta l’osservanza di ogni diritto o se
            ne dispera»12. Nell’ottica della «scorciatoia» – e il caso italiano sembra offrirne un’efficace
            dimostrazione – quasi mai la violenza terroristica viene adottata con l’intenzione
            di «risolvere» le contraddizioni del processo rivoluzionario, bensì di «aprirle»:
            «non la ‘Guerra’ come prolungamento della politica, ma la Guerra come propedeutica alla politica (anche se poi, ovviamente,
            finisce per identificarsi con quest’ultima)»13.
         

         			
         Il terrorismo è intimidazione che «impressiona», ma con una doppia valenza: lo stesso
            atto che impressiona negativamente il «nemico» può, in certe fasi, elettrizzare il
            simpatizzante14. Non basta: il terrorismo vive sulla discrepanza tra «la segretezza della pianificazione
            e la visibilità dei risultati»15. Molti studiosi hanno infatti più volte insistito, fin dalla metà degli anni Settanta,
            sul valore «teatrale» dell’azione terroristica, sottolineando il ruolo coreografico
            dei media: «i terroristi vogliono un sacco di gente che guardi, non un sacco di gente
            morta»16. Un’affermazione che alla luce delle scelte strategiche particolarmente distruttive
            di molti gruppi terroristici degli ultimi anni (si pensi allo stragismo nostrano)
            può lasciare perplessi, ma che correttamente conferma la centralità, o per meglio
            dire l’essenzialità, della «propaganda dei fatti».
         

         			
         Molti gruppi armati degli anni Settanta, veri o presunti, con il loro turbinio di
            sigle spesso effimere, ne sono un buon testimone: nel novembre del 1975 la Questura
            di Roma invia una nota riservata su una formazione sconosciuta, i Gruppi Armati per
            la Rivoluzione Proletaria, che hanno fatto ritrovare all’Ansa un volantino di presentazione,
            definito «I° bollettino di Controinformazione Rivoluzionaria», a cura del Nucleo Centrale
            Propaganda dei Garp. Il volantino si scaglia contro la politica antiproletaria del
            «capitalismo, fascismo e riformismo» e annuncia la costituzione nelle principali città
            italiane dei Garp, il cui scopo è la distruzione del «sistema borghese e i suoi lacchè
            capitalisti». Si preannunciano azioni contro «il cuore del sistema» e l’invio di bollettini
            di rivendicazione agli organi di stampa, ma soprattutto la nota del questore sottolinea
            che «in caso di mancata pubblicazione di tali bollettini, si minacciano azioni di ritorsione contro i giornali stessi ed i loro dipendenti»17. 
         

         			
         Il terrorismo è l’arma dei deboli, scrive Martha Crenshaw, e citando il caso algerino18 distingue tra audience diretta e indiretta dei terroristi, dove la prima è composta dalle vittime potenziali,
            la seconda, decisiva, dagli «spettatori»: è per loro che la violenza diventa sempre
            più spettacolare, ed è a loro che il gesto terrorista cerca di comunicare un’immagine
            di forza e di invincibile determinazione19. Anche le sue cause, è stato osservato, sono spesso oscure: «Si è manifestato in
            società ricche e povere, oppressive e relativamente liberali. È stato utilizzato per
            promuovere cause prive del supporto popolare come cause sostenute da larghe maggioranze»20.
         

         			
         Insistenti quanto fragili, negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso si sono
            spesso affermate interpretazioni del terrorismo basate sia su schemi di derivazione
            psicanalitica legati al binomio frustrazione-aggressione, sia su approcci deterministici
            fondati sull’equazione frustrazione sociale-terrorismo21: analisi che ciclicamente ritornano nella pubblicistica odierna, ora distratta ora
            interessata, che nel «disagio economico-sociale» individua una delle principali cause
            del terrorismo e della violenza sovversiva. Del resto, i tentativi di correlare statisticamente
            alcuni importanti indicatori socio-economici e la violenza politica nell’Italia tra
            il 1969 e il 1988 hanno dimostrato l’infondatezza di questo nesso causale: «esistono
            poche correlazioni sia delle serie della violenza politica tra di loro che tra queste
            serie e gli indicatori socio-economici. Ciò suggerisce che il grosso fenomeno della
            violenza politica in Italia non è stato prodotto dalla realtà sociale del paese, ma
            dal confluire casuale di elementi aleatori ed esterni»22. Raramente invece il terrorismo è frutto dell’azione dei diseredati e dei poveri:
            nella gran parte dei casi è opera di un’intellighenzia altamente ideologizzata e disillusa
            (senza alchimisti nessuna rivoluzione23), tende a crescere in periodi di relativa prosperità piuttosto che di disperata povertà,
            così come tende a colpire i paesi più aperti e democratici. Libertà e relativa prosperità
            incoraggiano, consentono, in qualche modo «producono» terrorismo. In questi casi,
            quando il fenomeno terroristico si afferma, il percorso politico conduce di norma
            ad una diminuzione delle libertà, mentre aumentano le probabilità di una violenta
            reazione repressiva degli Stati. In una prospettiva politica, quasi ovunque la prima
            vittima del terrorismo è il riformismo moderato.
         

         			
         Gli affiliati della Narodnaya Volya24 (il gruppo russo di profilo anarchico e populista che a fine Ottocento «firmò» alcuni
            degli attentati più eclatanti del periodo, tra cui l’uccisione dello zar Alessandro
            II nel 1881) ci hanno lasciato graffianti icone del terrorista, venate di un estetismo
            destinato a riemergere spesso. Uno di essi affermerà: «il terrorista è bello, terribile
            e irresistibilmente affascinante perché riunisce in sé due forme di umana grandezza:
            il martire e l’eroe»25. Essi furono anche tra i primi ad elaborare, nei programmi stesi tra il 1879 e il
            1880, compiute «teorie» del terrorismo, i cui tratti salienti consistono nella pianificazione
            di parallele «campagne» di distruzione delle personalità più «dannose» del governo,
            di difesa del partito dallo spionaggio poliziesco, di «punizione» dei responsabili
            dei peggiori casi di arbitrio e violenza da parte del governo e dell’amministrazione;
            campagne volte a indebolire il «prestigio» del governo medesimo, a dimostrare la «praticabilità»
            della lotta contro lo Stato e contemporaneamente ad alimentare lo spirito rivoluzionario.
            E ancora: «La lotta terroristica ha esattamente il vantaggio di poter agire inaspettatamente
            [...]. Tutto ciò che serve è un piccolo numero di persone dotate di larghi mezzi. Questa è davvero una nuova forma di lotta. Essa sostituisce una serie di mirati assassinii politici ai movimenti rivoluzionari di massa [...]. La rivoluzione terroristica è l’unica
            forma giusta di rivoluzione, e al tempo stesso la più conveniente», perché proclama
            al genere umano di non avere paura dei tiranni, impotenti di fronte a «uccisioni segrete
            e improvvise»26.
         

         			
         Technology matters: è opportuno ricordare di sfuggita come negli ultimi anni dell’Ottocento la realizzazione
            di nuovi esplosivi maneggiabili con maggior sicurezza (la dinamite in primo luogo)
            consentì ai terroristi di dotarsi di arsenali molto più efficienti – le prime bombe
            pesavano fino a venticinque chili ed erano estremamente insicure.
         

         			
         Tralasciando pur interessanti evoluzioni delle teorie terroristiche elaborate, ad
            esempio, nel contesto dei conflitti anticoloniali in Palestina, Algeria e Cipro, è
            il caso di dare uno sguardo all’America Latina. Qui le strategie di guerriglia rurale
            e urbana si diffusero con particolare vigore, in un complicato rapporto con lo sviluppo
            di attività terroristiche, e soprattutto rappresentarono per molti esponenti dell’eversione
            armata europea un punto essenziale di riferimento27 (basti per ora ricordare il fondamentale ruolo svolto da Giangiacomo Feltrinelli,
            su cui sarà necessario ritornare). La Libreria Feltrinelli e la parigina Maspero pubblicano
            in traduzione dal 1967 la rivista «Tricontinental», organo teorico della Segreteria
            Esecutiva, istituito dalla Prima Conferenza di Solidarietà dei Popoli dell’Africa,
            Asia e America Latina, tenutasi all’Avana dal 3 al 15 gennaio 1966, il cui primo numero
            fu dato alle stampe nel luglio-agosto 196728. Qui apparve, insieme ad istruzioni tecniche sulla fabbricazione delle armi, la prima
            traduzione integrale di quel vero e proprio livre de chevet di molti terroristi, il Piccolo manuale della guerriglia urbana di Carlos Marighella (ripubblicato in edizione semiclandestina nel 1969 probabilmente
            dallo stesso Feltrinelli29), che si apre con un esplicito attestato di nobilitazione: «l’accusa di ‘violenza’
            o ‘terrorismo’ non ha più il significato negativo che le veniva attribuito. Ha acquisito
            un altro aspetto, un nuovo colore. Non divide, non discredita; al contrario, rappresenta
            un elemento di attrazione. Oggi essere ‘violento’ o un ‘terrorista’ è una qualità
            che nobilita ed onora una persona, perché è un’azione degna di un rivoluzionario impegnato
            nella lotta armata contro la vergognosa dittatura militare e le sue atrocità». Marighella
            sostiene che esistono due principali vie aperte alla crescita di un’organizzazione
            rivoluzionaria: una conduce alla elaborazione di un corpus ideologico e programmatico
            che alimenti il proselitismo rivoluzionario; l’altra allo «scatenamento» di un’azione
            rivoluzionaria estremamente radicale. Violenza, radicalismo e terrorismo sono le uniche
            armi «efficaci» contro le dittature e i regimi oppressivi, perché aprono la strada
            ad un proselitismo dei fatti: chi aderirà alla rivoluzione lo farà perché ha lui stesso
            già scelto la violenza come arma rivoluzionaria. Il volume della violenza rivoluzionaria
            deve essere tale da provocare la trasformazione del governo nemico in aperta dittatura
            militare, diffondendo a sua volta il malcontento in tutti i gruppi sociali. Ma il
            terrorismo rivoluzionario condurrà al potere? Non direttamente: gli omicidi mirati,
            gli atti di sabotaggio, la punizione delle spie hanno lo scopo di «demoralizzare»
            il nemico, danneggiarlo fisicamente e screditarlo politicamente. Nella teorizzazione
            di Marighella si apre una contraddizione insanabile che, irrisolta, verrà consegnata
            a molte organizzazioni terroristiche europee. Da un lato egli afferma che il terrorismo
            rivoluzionario non deve colpire gli inermi e la popolazione, ma in altri passi dichiara
            che il governo non può che incrementare la repressione, rendendo le condizioni della
            popolazione «catastrofiche», in una spirale di violenza poliziesca così crudele da
            renderla «indistinguibile» da quella esercitata dai nazisti. «In questo clima la rivoluzione
            guadagna terreno»30.
         

         			
         In Europa la lezione fu ben appresa, e trasmessa, anche se è utile ricordare come
            molte formazioni eversive italiane (tra cui spiccano, non a caso concordi, le Brigate
            Rosse, Potere Operaio e Autonomia Operaia) non furono mai piattamente «terzomondiste».
            Horst Mahler, uno dei fondatori nel 1970 della Rote Armee Fraktion tedesca (per inciso,
            divenuto successivamente, fino al 2003, un esponente del Partito Nazionale Democratico
            della Germania, di estrema destra, e oggi convinto e attivo negazionista della Shoah),
            addestrato in campi palestinesi, riconobbe nel 1979 che la strategia dei nuclei terroristi
            era quella di indurre una reazione «spropositata» dello Stato, suscitando indirettamente
            violente ondate di «odio» verso lo Stato e al tempo stesso garantendo il reclutamento
            dei combattenti clandestini31.
         

         			
         L’allucinante parabola di Roberto Sandalo sembra altrettanto eloquente, nella sua
            traiettoria politica: passato dal servizio d’ordine di Lotta Continua a Prima Linea
            e al ruolo di pluriomicida, quindi arrestato e divenuto collaboratore di giustizia
            con la possibilità di usufruire di sostanziali sconti di pena32, Sandalo prima si infiltrò clandestinamente nella Guardia Nazionale Padana, ne venne
            espulso, fu infine arrestato nell’aprile del 2008 e condannato a nove anni e nove
            mesi di reclusione per una serie di attentati compiuti nel 2007 contro moschee e centri
            culturali islamici di Milano.
         

         			
         Ad ogni modo, come dimostra il fortunato testo di Marighella, negli anni Sessanta
            e Settanta le autodefinizioni – e autoassoluzioni – elaborate da comandanti e maîtres à penser del terrorismo, amplificate dagli organi di informazione e dalle discussioni svoltesi
            in ambito internazionale – in primis nell’assemblea delle Nazioni Unite –, rendono ancor più complicata la definizione
            del fenomeno, e quindi la sua percezione, ingenerando gravi confusioni lessicali e
            concettuali.
         

         			
         Come ha scritto Bruce Hoffman nel 1998, la copertura mediatica del terrorismo da parte
            dei mezzi d’informazione, riflesso e motore dei dibattiti semantici che divisero aspramente
            le Nazioni Unite negli anni Settanta, soprattutto dopo l’eccidio di Monaco del 1972,
            ha ulteriormente contribuito ad offuscare la discussione attorno al binomio terrorista-«combattente
            per la libertà», e continua ad influenzare l’intero discorso pubblico sul terrorismo
            e la violenza politica, in nome di una «servile devozione alla neutralità semantica»,
            sottolineata da David Rapoport33 già nel 1977. Hoffman riporta l’esempio paradigmatico di un articolo dell’«International
            Herald Tribune» su una strage di matrice terroristica in Algeria, costata la vita
            a trenta persone. Nel titolo dell’articolo gli autori sono definiti terroristi, ma
            nel testo si scelgono più morbide e ambigue parafrasi («estremisti», «fondamentalisti»,
            ecc.): «trattandosi di un paese che dal 1992 ha conosciuto un’onda di violenza terroristica
            implacabile quanto sanguinaria, costata la vita a circa 75.000 persone, si sarebbe
            portati a pensare che la distinzione tra ‘terroristi’, semplici ‘estremisti’ e ordinari
            ‘fondamentalisti’ dovrebbe risultare molto più evidente. [...] L’effetto cumulativo
            di tali propensioni all’equivoco è tale che ancora non esiste una condivisa definizione
            del terrorismo»34.
         

         			
         È allora opportuno ricordare le fondamentali differenze esistenti tra «guerriglia
            urbana» e «terrorismo», termini spesso utilizzati sinonimicamente in campo pubblicistico
            (e con effetti nobilitanti, più o meno involontari). La guerriglia urbana, e ancor
            più quella rurale, contrasta lo Stato con l’obiettivo di creare zone franche, di controllare
            anche solo temporaneamente porzioni di territorio35. «Il termine ‘guerriglia’ ha goduto di una lunga vita in parte perché gli stessi
            terroristi lo preferiscono, in ragione delle sue più positive connotazioni. Inoltre
            il suo uso persiste perché media e governi di altri paesi non desiderano offendere
            i terroristi chiamandoli terroristi. La stampa francese e britannica non si sognerebbe
            neppure di definire in altro modo i terroristi di casa propria, ma definisce i terroristi
            di altre nazioni militanti, attivisti, combattenti per la liberazione nazionale, o
            addirittura ‘persone armate’»36. Un parallelo effetto sterilizzante (evocatore di una sorta di grandiosità tragica,
            con il suo sapore di citazione cinematografico-letteraria), a ben vedere, si ottiene
            anche con l’abusata espressione «anni di piombo». 
         

         			
         La comparsa di personaggi come Mahler (e Sandalo) richiama alla mente una considerazione
            essenziale, che ci avvicina ai giorni nostri: «l’interpretazione del terrorismo è
            difficile anche per altre ragioni. Negli ultimi cento anni il carattere del terrorismo
            è molto cambiato: non sono mutati soltanto i suoi metodi, ma pure i suoi obiettivi
            di lotta e il tipo di persone coinvolte. Due sole generazioni dividono Sofja Perovskaja
            ed Emma Goldman da Ulrike Meinhof e Patty Hearst (per non parlare di Carlos e dei
            vari Abu Nidal); ma la distanza morale e intellettuale che li separa va misurata in
            anni luce»37.
         

         			
         Non si tratta solo di «moralità» o di spessore intellettuale. Il terrorismo tardo-ottocentesco
            di matrice rivoluzionaria combatteva velleitariamente contro autocrazie dove la forza
            repressiva del regime si coniugava con ingiustizie sociali e anacronismi politici
            spesso insopportabili. Anche solo restringendo il confronto al caso russo di Narodnaya
            Volya e alla successiva campagna terroristico-rivoluzionaria avviata dal Partito Socialista
            Rivoluzionario tra il 1903 e il 1911, appare del tutto evidente come la «propaganda
            dei fatti» quasi mai si disgiungesse dalla costante proposizione «profetica» di una
            società libera e giusta, dalla descrizione di un mondo «migliore» analiticamente disegnato
            nei suoi contenuti economici (il riscatto contadino in primo luogo), politici (assemblea
            costituente e democrazia), culturali (istruzione e progresso, parità dei sessi, libertà
            d’espressione). Non solo. Nel 1881 il comitato esecutivo dell’organizzazione condanna
            pubblicamente l’omicidio del presidente americano James Garfield, affermando che il
            terrorismo era giustificato solo in situazioni «estreme», non in paesi che consentivano
            «un’attività politica normale»38.
         

         			
         Ora, nella debordante produzione di saggi, comunicati, articoli, analisi interne,
            risoluzioni politiche e rivendicazioni che il mondo dell’eversione e del terrorismo
            italiano di sinistra ha prodotto negli anni Settanta (mi riferisco in particolare
            al filone dell’operaismo italiano che scelse la lotta armata), è pressoché impossibile
            trovare prefigurazioni di una società futura, di una qualche «Città del sole» che
            sarebbe dovuta sorgere dalla stagione di sangue della «guerra civile di lunga durata»
            impegnata dai gruppi terroristici e dai loro fiancheggiatori contro società e Stati
            democratici (in realtà, quasi sempre contro i loro «simboli», possibilmente indifesi).
            Che mai succederà «dopo»? Come si vivrà in una società fondata sul «rifiuto del lavoro»,
            una volta sconfitto l’astutissimo «piano del capitale» con l’arma del sabotaggio «di
            massa» e dell’omicidio politico? La traiettoria intellettuale del terrorismo e dell’eversione
            di quegli anni è invece una parabola che fatalmente conduce al nichilismo autoreferenziale
            non privo di venature estetizzanti e irrazionalistiche (cosa c’è di più irrazionale
            per una élite politica, o che si ritiene tale, di ignorare dove sta andando e per
            cosa davvero agisce?39). In realtà il corpus dottrinario della «rivoluzione» degli anni Settanta è maniacalmente
            concentrato sulla crisi, sul momento della demolizione, in una sorta di ossessione necrofila e «combattentistica»
            priva di contatti con la realtà, che si nutre di un pensiero esoterico e apodittico
            (e fondamentalmente antiscientifico), in grado di sedurre e trascinare, non di convincere.
         

         			
         Tuttavia non si tratta solo di un «pensiero ad una dimensione», in perenne lite con
            le evidenze della storia, secondo la felice annotazione di Lucio Colletti40. Si tratta anche di un vero «pensiero di piombo». Il nemico va distrutto, sintetizzerà
            nel modo più eloquente Antonio Negri, che ancora nel 1983 affermerà, più allusivamente:
            «basta con le descrizioni, vogliamo solo decostruzione»41. Per il filosofo Augusto Del Noce era semplicemente il «suicidio della rivoluzione»:
            se è vero che «l’idea rivoluzionaria» comporta sempre «l’unità di due momenti, il
            negativo come devalorizzazione dell’ordine tradizionale dei valori, e il positivo
            come instaurazione di un ordine nuovo», allora il «suicidio della rivoluzione» giunge
            quando nel processo di realizzazione i due momenti si scindono, come era avvenuto
            in Italia negli anni Settanta. Per Del Noce la scissione e la decomposizione dell’idea rivoluzionaria costituivano addirittura la ragione ultima dell’esplosione
            del terrorismo di sinistra: «il Partito comunista si presenta come forza d’ordine
            venendo a compromesso con le forze esistenti. Il che emargina l’aspetto eversivo dei
            rivoluzionari. D’altra parte il rivoluzionario attuale – quello, per intenderci, delle
            Brigate Rosse – non ha carte ideali da contrapporre a questo processo. La rivoluzione
            allora si decompone: da una parte il compromesso e dall’altra l’assassinio politico.
            [...] Ad un compromesso di vertice corrisponde un compromesso di ‘sottosuolo’. Quest’ultimo
            è privo di una sua base ideologica [...] e non può esprimersi che nell’assassinio.
            Non è in grado di oltrepassare questa soglia»42. 
         

         			
         Diagrammi di sangue

         			
         Anche le analisi quantitative e le elaborazioni statistiche, relative al secondo dopoguerra,
            sembrano confermare il carattere endemico del terrorismo nazionale e internazionale
            e la sua ciclica pervasività.
         

         			
         Statistiche e calcoli sul terrorismo sono di difficilissima compilazione, e raramente
            completi. Ad esempio, alcune elaborazioni non considerano gli attacchi falliti o solo
            parzialmente riusciti, altre non considerano i feriti, altre ancora si concentrano
            sul terrorismo «endogeno», ovvero interno ai singoli paesi, escludendo quindi dal
            computo azioni – magari di grande rilievo politico-militare e assai sanguinose – condotte
            da organizzazioni terroristiche internazionali in paesi «terzi». Ciononostante dalle
            analisi quantitative è possibile estrarre molte informazioni interessanti.
         

         			
         Il RAND Worldwide Terrorism Incident Database allinea 36.390 «azioni» tra il 1968 e il 2008, che hanno causato 11.224 feriti e
            5.616 morti43. Il TWEED Dataset (Terrorism in Western Europe: Event Data) contiene invece informazioni sugli atti
            di terrorismo perpetrati in 18 paesi dell’Europa occidentale tra il 1950 e il 2004,
            atti compiuti da gruppi terroristici interni ai singoli sistemi politici nazionali.
            Del resto l’Europa è il teatro terroristico forse più importante degli anni Settanta,
            il palcoscenico privilegiato dei gruppi armati: 
         

         			
         là dove le leggi mancano del tutto o dove vigono le dittature più rigide, il terrorismo
            non ha attecchito, mentre non vi è Paese democratico che ne sia stato risparmiato,
            dagli Stati Uniti al Canada, dalla Gran Bretagna alla Germania Occidentale, dall’Italia
            alla Svezia, dall’Olanda al Belgio, dalla Francia alla Spagna, dal Portogallo all’Austria,
            dalla Svizzera alla Grecia, dalla Turchia al Giappone. A partire dal 1968, più di
            metà degli attacchi terroristici internazionali si sono verificati nelle democrazie
            industrializzate dell’America del Nord e dell’Europa occidentale. I colpi più letali
            sono stati inferti nell’arco strategico che si estende dal Mar Nero all’Atlantico
            e che comprende la Turchia, l’Italia, la Spagna, la Gran Bretagna e la Germania Federale,
            abbracciando a semicerchio il continente europeo44.
         

         			
         Un’attività frenetica. I dati del TWEED Dataset riportati da Jan Oskar Engene, relativi al «solo» terrorismo interno ai singoli paesi
            europei, sono relativamente più omogenei, e contano 9.730 attacchi, costati la vita
            a 2.938 persone e «firmati» da una galassia di 214 gruppi45. Altre analisi contano 217 gruppi attivi – non continuativamente – in Europa tra
            1970 e 1980, di cui 60 solo in Italia46.
         

         			
         Da essi Engene ha estratto quella che potremmo definire una eloquente «curva della
            morte»:
         

         			
         [image: Vittime di attacchi terroristici interni in Europa occidentale, 1950-2004.]

         			
         Vittime di attacchi terroristici interni in Europa occidentale, 1950-2004.

         			
         È ragionevole dubitare che sul piano statistico i calcoli del TWEED Dataset siano completi, ma essi consentono di percepire graficamente due aspetti essenziali,
            anche se all’apparenza contraddittori: da un lato, l’esperienza italiana degli anni
            Settanta, cui si deve in gran parte il «gonfiamento» del grafico, appartiene ad una
            stagione di recrudescenza internazionale del fenomeno (e internazionali sono le ramificazioni
            di molti gruppi terroristici), con epicentro nell’America Latina e nel Medio Oriente;
            dall’altro, l’Italia appare come un teatro politico del tutto peculiare, in cui il
            terrorismo ha agito in modo eccezionalmente pericoloso e prolungato: «in nessun altro
            paese dell’Occidente industriale e democratico il terrorismo ha potuto incidere così
            a lungo e profondamente come in Italia, condizionando le vicende politiche e sociali
            in una fase critica di trasformazione, sino a insidiare la stessa sopravvivenza del
            regime democratico»47.
         

         			
         In Italia, tra il 1° gennaio 1969 e il 31 dicembre 1987, secondo stime ufficiali elaborate
            sulla base di dati del Ministero dell’Interno, le vittime del terrorismo sono state
            491, i feriti 1.181, e 14.591 gli atti di violenza «politicamente motivati» contro
            persone e cose. Nel periodo di maggior virulenza del fenomeno terroristico, tra il
            1976 e il 1980, gli atti di violenza sono stati 9.673, «quindi con una media di cinque
            episodi al giorno. Nel 1979, anno nel quale gli atti eversivi sono stati 2.513, la
            media è stata addirittura di sette azioni di violenza politica ogni ventiquattro ore.
            [...] Dal 1969 al 1984 [...] non è trascorsa settimana senza attentati di maggiore
            o minore rilievo. L’attentato entra dunque stabilmente nella vita politica italiana
            nei primi mesi del 1969 e vi resta come una componente costante per almeno sedici
            anni. All’inizio è un fenomeno prevalentemente di destra: su 4.384 attentati o atti
            di violenza politica avvenuti tra il 1969 e il 1975, infatti, l’83% è di impronta
            neofascista»48.
         

         			
         Il «governo invisibile» del terrorismo italiano

         			
         Sottolineare l’ampiezza dell’arco temporale del fenomeno, e la sua protratta pericolosità49, significa in realtà porre il problema, storiograficamente tra i più ardui e scivolosi,
            dei «poteri occulti» – apparati segreti dotati di contropoteri, diversi o contrari al potere legittimo50 – e in particolare del ruolo svolto dai servizi segreti nelle vicende del terrorismo
            nostrano. È infatti lecito supporre che una stagione così prolungata di eversione
            e lotta armata sub specie terroristica non sarebbe potuta fiorire con tale intensità senza connivenze, tutele,
            coperture e strumentalizzazioni, sia interne che internazionali. Tale è la mole degli
            episodi, tale il numero dei protagonisti e delle comparse, nel teatro terroristico,
            che facilmente si possono perdere di vista i suggeritori, cruciali in ogni rappresentazione
            teatrale degna di questo nome. Teoria del complotto? Certamente no. Pratica dei complotti?
            Sì, molto probabilmente. La storia della violenza politica degli anni Settanta non
            appare comprensibile guardando unicamente alle dinamiche interne, politico-ideologiche,
            sociali e culturali. Da un lato vi è, potentissimo, l’humus della rivoluzione mondiale,
            o meglio mistiche e miti rivoluzionari che accompagnarono il periodo (che risalivano
            almeno a metà anni Sessanta51, ma con fili tenaci che giungevano fino all’immediato secondo dopoguerra); dall’altro
            la fragilità e al tempo stesso la crucialità dell’Italia sulla scena internazionale.
            È qui che la «logica» soccorre alla – ovvia – scarsità documentaria. È forse concepibile
            che i servizi italiani come quelli di tutti i principali paesi della Nato, del Patto
            di Varsavia, del bacino del Mediterraneo, non considerassero vitale capire – e poi,
            una volta «dentro», cercar di orientare – il peculiare processo politico italiano,
            utilizzando la leva offerta dal «contropotere» terroristico? Endogeno quanto si vuole,
            il fenomeno terroristico italiano, sia di destra che di sinistra, è stato unico in
            Europa, per la forza destabilizzante, la lunghezza temporale e l’ampiezza del coinvolgimento
            di larghe fasce sociali e di non pochi intellettuali: proprio per questo è difficile
            credere che i servizi segreti nazionali, tra l’altro perennemente attraversati dal
            conflitto tra apparati «devoti» e apparati «deviati», e quelli internazionali, interessatissimi
            a confermare o a stravolgere il ruolo dell’Italia nel quadro della Guerra Fredda e
            della lotta mediorientale – servizi efficienti, e per nulla distratti –, non conoscessero
            e non controllassero, almeno in parte, i partiti, i movimenti e i gruppi clandestini
            e semiclandestini che andavano ripetendo e praticando i loro propositi insurrezionali.
            È nel quadro di una belligeranza endemica, diffusa e permanente che può svolgersi
         

         			
         l’azione occulta dei servizi segreti, assurti al ruolo di protagonisti. [...] In questo
            contesto è naturale che l’Italia, marca di frontiera d’importanza strategica decisiva,
            chiave dell’area mediterranea, ma anche, per la precarietà dei suoi equilibri politici,
            «ventre molle» dell’alleanza atlantica, sia particolarmente esposta a questi interventi,
            e divenuta uno dei principali campi di battaglia in cui si combatte questa sorda guerra
            impropria. Una guerra combattuta naturalmente da diversi servizi segreti, coinvolgendo
            altri poteri occulti, dalla mafia ai gruppi eversivi, usati strumentalmente. Badiamo
            bene: non si tratta di immaginare una specie di cospirazione universale, o un’unica
            centrale che manovra come pezzi su una scacchiera tutti i poteri occulti. Ciascuno
            di questi persegue i propri fini e conserva la propria autonomia, o almeno si sforza
            di farlo52.
         

         			
         Come sintetizza De Lutiis, 

         			
         Molti indizi lasciano ritenere, insomma, che vi sia stata quanto meno una tutela esterna
            del terrorismo, la cui attività era perfettamente funzionale ai disegni di chi intendeva
            opporsi con ogni mezzo allo spostamento a sinistra dell’asse politico italiano. È
            possibile ipotizzare che oltre a questa protezione vi possa essere stato qualcosa
            di più. Se un organismo occulto decide di proteggere per molti anni uno o più gruppi
            terroristici, è logico che stabilisca un contatto con qualcuno dei dirigenti, se non
            altro per coordinare meglio la propria attività di tutela. Ma a quel punto è inevitabile
            un influsso almeno su una parte dell’attività degli eversori. È peraltro legittimo
            ritenere che, al contrario di ciò che è avvenuto con il terrorismo nero, la gran parte
            dei militanti dei gruppi eversivi di sinistra non sia stata al corrente di questo
            tipo di legami. Una cosa comunque è certa: il terrorismo rosso, con quel carattere
            di inconoscibilità che per molti anni sembrò avere, ha inciso profondamente nel corpo
            sociale, ingenerando disorientamento, rassegnazione e disimpegno, proprio quei sentimenti
            che erano l’obiettivo tenacemente perseguito con le stragi e che fino al 1974 non
            era stato raggiunto53.
         

         			
         Alcuni casi particolarmente emblematici contribuiscono a meglio chiarire simili complesse
            dinamiche. Due di essi sono stati portati alla luce da un pionieristico studio di
            Angelo Ventura, già citato, su I poteri occulti nella Repubblica Italiana, da cui traggo le citazioni che seguono. Il primo illumina una ben «strana simbiosi».
            Il «nodo Sindona» rappresenta, come è noto, un momento chiave dell’intreccio tra le
            attività dei servizi segreti, della mafia e dell’eversione: «nel 1967 Sindona era
            segnalato alla polizia italiana dall’International Criminal Police Organisation di
            Washington come persona implicata nel traffico di stupefacenti tra Italia e Stati
            Uniti. Ma a dimostrare il suo rapporto con la mafia sarebbe sufficiente la vicenda
            del falso rapimento e dell’avventuroso viaggio clandestino in Europa compiuto nel
            1979, con la protezione e l’aiuto di noti personaggi di potenti famiglie mafiose,
            e in collegamento pure con l’immancabile Licio Gelli». Ora, Sindona nel 1972 aveva
            acquistato da Robert Hugh Cunningham senior – alto dirigente della Cia «con una vasta
            esperienza acquisita nel settore dei servizi clandestini, e stretto collaboratore
            del capo dell’Agenzia, Richard Helms» – il quotidiano «Rome Daily American», finanziato
            e controllato dalla Cia. L’acquisto era avvenuto su invito dell’ambasciatore americano
            Graham Martin, a sua volta finanziatore del capo del Sid Vito Miceli, legato alla
            destra eversiva. Val la pena di ricordare che i finanziamenti erano transitati «contro
            il parere della Cia», secondo il rapporto di una commissione del Senato americano.
            Qui si apre un nuovo capitolo, costruito su connessioni «non meno inquietanti che
            sorprendenti» con la sinistra eversiva: dopo la cessione, nel settembre 1971, del
            «Rome Daily American», Robert Hugh Cunningham senior costituisce a Roma una società,
            la Art-Press, la cui principale attività sarà la pubblicazione del giornale «Lotta
            Continua» sin dal primo numero (1972) e fino al 1976. «Va da sé – per aggiungere qualche
            significativa pennellata al quadro – che, come in ogni organizzazione eversiva che
            si rispetti, non mancava tra i dirigenti di Lotta Continua l’uomo del Sid – nome in
            codice ‘Partenope’ – non identificabile, ma la cui esistenza è attestata al di là
            di ogni dubbio da un rapporto informativo del Sid (agosto 1973) sulla cosiddetta ‘azione
            Mecomio’, che andava raccogliendo pesanti indizi sui presunti finanziamenti a Lotta
            Continua, procurati dall’onorevole Giacomo Mancini e provenienti dal petroliere Nino
            Rovelli». Nel 1977 la Art-Press si fonderà con un’altra società, la Dapco, controllata
            sempre da Robert Hugh Cunningham senior e da un altro americano vicino alla Cia, dando
            vita alla Stamcor, che stamperà «Notizie radicali», mentre già dal 1975 Cunningham
            ha costituito la società per azioni «Tipografia 15 giugno», in società con Gianni
            Sofri, Pio Baldelli e Marco Boato. Nel 1976 redazione e stampa di «Lotta Continua»
            si trasferiranno presso la nuova tipografia, da cui usciranno numerose pubblicazioni
            dell’area eversiva, tra cui numeri di «Autonomia». Allo stesso tempo i Cunningham
            divengono i proprietari del nuovo quotidiano americano di Roma, il «Daily News»: Robert
            Hugh Cunningham junior sarà successivamente delegato per l’Europa del Partito Repubblicano
            degli Stati Uniti, direttore per le comunicazioni del Comitato per i Repubblicani
            all’estero e uomo di fiducia del presidente Reagan54.
         

         			
         Il secondo caso riguarda «il silenzio operoso dei servizi», chiama in causa Mino Pecorelli,
            e cerca di rispondere alla domanda di come il partito della lotta armata sia stato
            lasciato libero di svilupparsi «pressoché indisturbato» fino al 1979. «Non ci si era
            dati forse tanto da fare per organizzare attentati da attribuire all’estrema sinistra?
            Ora si trattava semplicemente di lasciare mano libera al terrorismo spontaneo di sinistra:
            coprirlo, proteggerlo dalle inopportune iniziative della magistratura e delle forze
            dell’ordine, tenerlo sotto controllo, forse in alcuni casi pilotarne le azioni. [...]
            Diversi episodi si potrebbero citare, che dimostrano l’attività di infiltrazione e
            copertura dei servizi segreti anche nei confronti del terrorismo rosso, ma v’è una
            prova fra tutte invincibile, [...] il silenzio operoso, l’assoluta inerzia ufficiale:
            mai alcuna segnalazione utile alla magistratura nel corso di un lungo, sanguinoso,
               incredibile decennio, a fronte di un terrorismo che si andava estendendo e organizzando con basi di massa,
            sia pure marginali, quasi alla luce del sole, e sviluppava progressivamente la strategia
            dell’insurrezione armata, nella forma di guerra civile di lunga durata. La leggenda
            dei servizi segreti in crisi, colti di sorpresa e impreparati – in un decennio! –
            dall’insorgenza terroristica ed eversiva, va decisamente sfatata»55.
         

         			
         Tra il 1974 e il 1975 si apre dunque la stagione del terrorismo rosso. Il Partito
            Comunista sembra sempre più vicino al potere, e contro tale avvicinamento le strategie
            golpiste e stragiste, con l’appoggio ai terroristi di destra, si sono rivelate controproducenti.
            Da questo punto di vista, gli anni Settanta in Italia sembrano davvero dominati da
            un interrogativo: che fare del Pci? Per alcuni la forte espansione elettorale del
            partito di Enrico Berlinguer incarna la premessa di un inaccettabile spostamento d’asse
            della fedeltà atlantica dell’Italia; per altri esso rappresenta l’altrettanto inaccettabile
            «tappo» della rivoluzione, il legalitario garante di un riformismo normalizzatore.
            In questo contesto il terrorismo rosso si sviluppa autonomamente, con logiche e tempi
            propri, ma «il ‘governo invisibile’ non assiste inerte»: il 16 settembre 1975 l’agenzia
            OP di Mino Pecorelli (uomo di Vito Miceli, Sid, e legato alla loggia massonica P2)
            pubblica un breve articolo, dallo sfuggente titolo Volti nuovi sugli schermi della penisola, che merita d’essere riportato pressoché integralmente: si tratta infatti di uno
            dei più sofisticati messaggi in codice elaborati dall’agenzia di Pecorelli, «indizio
            certo della sua estrema delicatezza».
         

         			
         Sarà presto girato dai giovani cineasti del Centro Sperimentale di Roma un film interamente
            dedicato alla vita dell’economista J.M. Keynes. Il primo colpo alla manovella sarà
            dato entro il mese di ottobre. La pellicola, che rientra in quel «nuovo modo di fare
            cinema», formula tanto cara agli imbecilli alla moda, godrà di un cast eccezionale.
            Gli interpreti, eterogenei e stravaganti, non saranno attori professionisti. S’è piuttosto
            preferito prendere a prestito dal mondo dell’imprenditorialità, della cultura e della
            politica, dove tuttavia s’è ritenuto esistere una larga disponibilità di personale,
            fotogenico e spontaneamente portato alla nuova recitazione. Protagonisti di questo
            film saranno infatti il prof. Antonio Negri, titolare della cattedra di Scienze Politiche
            dell’Università di Padova, e il sindacalista «autonomo» don Vito Scalia, profondo
            conoscitore del mondo e dei bisogni operai. Qualche maligno, venuto a conoscenza del
            passato «rivoluzionario» del prof. Negri, ha messo in dubbio la realizzazione della
            pellicola, giungendo a suggerire al regista di non girare mai scene dove i due personaggi
            siano chiamati a recitare insieme. Viceversa l’ufficio stampa della produzione ha
            tenuto a precisare che tra i due attori corrono ottimi rapporti. D’altronde sia Scalia
            che Negri – è stato detto – erano da tempo perfettamente a conoscenza delle esigenze
            del copione ed hanno accettato fin nelle sfumature i dettagli della sceneggiatura.
            Nel superiore interesse dell’arte di arrangiarsi, naturalmente56.
         

         			
         Il centro sperimentale di Roma è il Cs, ovvero il raggruppamento Centri Cs (controspionaggio),
            «la sezione più occulta del servizio segreto», mentre il richiamo a Toni Negri e a
            Vito Scalia, segretario confederale della Cisl su posizioni antiunitarie, vuole alludere
            ad una nuova strategia – il «nuovo modo di fare cinema» – volta a disgregare le forze
            politico-sindacali di sinistra (con il Partito Comunista, non dimentichiamolo, in
            fase di forte espansione tra 1974 e 1976), progetto che avrebbe dovuto coinvolgere
            dall’interno le forze moderate, e dall’esterno le formazioni eversive e terroristiche
            dell’estrema sinistra. Anzi, «soprattutto quest’ultima, come indica la raffinata allusione
            a Keynes – soggetto del ‘nuovo film’ –, l’economista inglese che nell’ideologia operaistica,
            e segnatamente negli scritti di Toni Negri, incarna con le sue teorie un’intera fase
            del capitalismo, quella dello ‘Stato-piano’, entrato in una crisi irreversibile per
            effetto delle lotte ‘autonome’ del proletariato. Decisamente la sapevano lunga, al
            Sid, sul partito armato dell’Autonomia»57.
         

         			
         Non solo al Sid, possiamo aggiungere. Si rimane davvero colpiti nel leggere in una
            nota riservata del 7 settembre 1974, inviata dalla Prefettura di Padova al Ministero
            dell’Interno, l’affermazione che «È stata di recente costituita in Padova una redazione
            di ‘Controinformazione’, periodico edito a Milano dal movimento extraparlamentare
            di sinistra Potere Operaio. L’iniziativa, nei locali ambienti, viene da taluno collegata
            con l’intenzione del direttore del periodico, Emilio Vesce, indicato come esponente delle Brigate Rosse, di trasferire dal Piemonte e dalla Lombardia al Veneto le basi organizzative del
            noto gruppo clandestino»58. Distrazione? Grossolanità semantica? Difficile crederlo.
         

         			
         Il «silenzio operoso» fece sì che si giungesse tardi a riconoscere le peculiarità
            della situazione padovana. Ancora nel luglio 1978, quando le forze di polizia sentono
            finalmente il bisogno di elaborare Note e documentazione sulla violenza politica a Padova59, con ampio corredo di mappe e grafici, il motivo scatenante della compilazione sembra
            essere offerto non già da un solido corpo di informazioni ma da una serie di stimoli
            politici, soprattutto interventi o articoli di giornale sul caso padovano (la Nota segnala in particolare quelli del repubblicano Adolfo Battaglia e del democristiano
            Carlo Fracanzani), o ancora le interviste del procuratore della Repubblica Aldo Fais:
            interventi a loro modo tutti convergenti attorno al nodo della disattenzione o sottovalutazione
            del fenomeno della violenza e del terrorismo a Padova da parte del governo, della
            magistratura, delle forze politiche. «Perché – si chiede l’anonimo estensore della
            Nota – si è sviluppata la violenza politica a Padova e come si è organizzata? L’ordine
            pubblico a Padova è un aspetto di un problema nazionale o costituisce un problema
            particolare, che rende necessari attenzioni e rimedi particolari?»60. Bisognava fronteggiare, ricordava Virginio Rognoni, ministro dell’Interno dal giugno
            1978, «oltre che gli atti terroristici veri e propri, anche una violenza molecolare
            che dal Veneto, per contagio, si portava un po’ dovunque. Non dimentico Reggio Emilia,
            Bologna, il triangolo industriale. Ma la nostra più viva preoccupazione, in quel momento
            [1978-79], era Padova oltre che Roma. Roma per gli atti terroristici, Padova come
            centrale e luogo di magistero della violenza»61.
         

         			
         Altrettanto eclatante e significativo è stato il «caso Hypérion», la famosa scuola
            di lingue di Parigi fondata da Duccio Berio, Vanni Mulinaris e Corrado Simioni62, in realtà centrale eversiva del terrorismo internazionale strettamente controllata
            dai servizi segreti, a cui non a caso dedica ampio spazio Pietro Calogero nella sua
            rivelatrice intervista in questo stesso libro, e come dimostrano le carte della Commissione
            d’inchiesta sulla strage di via Fani, l’ordinanza-sentenza del giudice Ferdinando
            Imposimato, numerose, documentate inchieste giornalistiche, e più recentemente le
            considerazioni dell’ex presidente della Commissione Stragi Giovanni Pellegrino63. Ricorda Andrea Casalegno: «Simioni non è un millantatore. Conosce Edgardo Sogno
            e Roberto Dotti, frequenta l’ex segretaria di Manlio Brosio, già segretario della
            Nato. [...] Simioni non si limita a fare il doppio gioco, come tutte le spie di ogni
            paese. All’inizio degli anni Settanta organizza attentati su scala internazionale
            [ed] esorta Franceschini e Curcio a compiere un ‘salto di qualità’. [...] Bisogna
            organizzare attentati clamorosi, con molte vittime, per scatenare la reazione violenta
            dello Stato e far salire così ‘il livello dello scontro’. [...] Simioni va a Parigi,
            e continua ad agire sotto la copertura della Scuola di lingue Hypérion»64. 
         

         			
         Sarà il magistrato Pietro Calogero, nel corso della sua inchiesta su Autonomia Operaia,
            a identificare nell’Hypérion un anello essenziale della struttura estera del partito
            armato. L’inchiesta venne condotta nel più assoluto segreto, ma con il passaggio a
            Roma dell’inchiesta i servizi vennero a conoscenza delle indagini della magistratura
            e le «bruciarono» passando le informazioni alla stampa. La notizia che gli inquirenti
            italiani erano pronti a perquisire la scuola parigina, tramite la polizia francese,
            venne pubblicata il 24 aprile 1979 sul «Corriere della Sera» (saldamente controllato
            in quel periodo dalla P2): gli inquirenti francesi bloccarono ogni collaborazione
            e la pista fu giocoforza abbandonata. L’ennesima dimostrazione delle coperture di
            cui godettero i vertici politici dell’eversione italiana di sinistra.
         

         			
         Nonostante questa seria battuta d’arresto, l’inchiesta che condusse agli arresti del
            7 aprile 1979 rappresenta davvero l’inizio della fine della lotta armata in Italia,
            che per un decennio aveva potuto svilupparsi sostanzialmente incontrastata sulla base
            di una complessa articolazione di diversi livelli di intervento, che in un quadro
            di collaborazione pur talvolta conflittuale, e di momentanee rivalità così congeniali
            al settarismo fanatico, coniugava il terrorismo diffuso dell’illegalità di massa alle
            azioni terroristiche dei gruppi combattenti clandestini.
         

         			
         Per tornare alle motivazioni endogene del terrorismo italiano «rivoluzionario», è
            giusto chiedersi, seppur sommariamente, quale fu il contesto in cui si sviluppò. Se
            è vero, da quanto si è visto, che la lotta armata è una strategia insurrezionalistica,
            quali furono le coordinate politico-ideologiche – e organizzative – da cui scaturì?
         

         			
         Alle origini del partito armato

         			
         Nel contesto internazionale dei tardi anni Sessanta guerra e rivoluzione – e la loro
            sintesi di guerra rivoluzionaria – sembrano essere le parole chiave del periodo. Non è qui possibile entrare nel merito
            della complessità dei rapporti tra il movimento del 1968 e la successiva stagione
            terroristica: basti ricordare come esso abbia aperto una lunga fase di radicalizzazione
            della politica e di marcata ideologizzazione, che lascerà un segno indelebile nella
            «febbre rivoluzionaria» degli anni successivi. Come ha scritto Richard Drake, «I movimenti
            rivoluzionari sono sempre preceduti e preparati dall’elaborazione teorica. Storicamente
            gli intellettuali contribuiscono a creare lo stato mentale adatto allo sviluppo della
            violenza, ed è dall’universo di pensiero dell’utopismo radicale che il terrorismo
            italiano ha tratto origine. [...] Il terrore in sé non fu il risultato di astrazioni
            teoriche. Le astrazioni possono far presagire una prolungata campagna di violenza
            rivoluzionaria solo a patto che la società abbia avuto modo di creare una audience positivamente ricettiva»65. Il «capovolgimento della densità utopica in fanatismo» matura progressivamente in
            quegli anni, sancendo la sovranità dell’ideologia sulla teoria e alimentando la mitologia
            palingenetica della rivoluzione «dietro l’angolo», sempre in relazione all’inevitabile
            crisi del capitalismo, postulato analitico che lega un vasto numero di ascendenze
            ideologiche: il marxismo-leninismo, poi stalinismo, sindacalismo rivoluzionario, bakuninismo,
            guevarismo, trotskismo, cattolicesimo integralista-antistatalista66.
         

         			
         Ad ogni modo, i tardi anni Sessanta rappresentano per l’America Latina e il Medio
            Oriente, e per un ampio spettro di formazioni politiche europee non solo extraparlamentari,
            una vera cesura nella storia della lotta armata e del terrorismo, all’insegna dell’antimperialismo
            internazionalistico, marcatamente antiamericano: dopo la sconfitta subita dai paesi
            arabi nella Guerra dei sei giorni, il terrorismo divenne il principale strumento di
            propaganda della lotta palestinese contro lo Stato di Israele. Di contro, la guerra
            rivoluzionaria vietnamita (dove il terrorismo «interno» a scopo di intimidazione giocò
            peraltro un ruolo cruciale, anche se solitamente sottovalutato67) e le esperienze rivoluzionarie in America Latina – nonostante la morte di Che Guevara
            a La Higuera, nella provincia di Vallegrande in Bolivia, nel 1967 – sembrano dimostrare
            la prossimità di uno sbocco rivoluzionario mondiale. Nel 1968 si scatena la campagna
            terroristica dei Tupamaros in Uruguay, e come si è visto Carlos Marighella scrive
            il Piccolo manuale della guerriglia urbana. Al presunto gradualismo terzinternazionalista dell’Unione Sovietica si oppone, con
            fortissime capacità di suggestione nei confronti di numerosi movimenti e gruppi rivoluzionari,
            il radicalismo egualitario dell’antimperialismo cinese, che in polemica con il «revisionismo»
            sovietico predica – e appoggia concretamente – la rivoluzione armata nel Sud-Est asiatico,
            in America Latina, in Palestina. Allo stesso tempo sia l’Unione Sovietica che gli
            Stati Uniti alimentano forme di intervento indiretto sempre più aggressive e spregiudicate,
            per evitare modifiche a loro sfavorevoli degli equilibri internazionali (si pensi
            alla strategia americana della «controinsurrezione», o all’appoggio alla lotta armata
            nel terzo mondo dichiarato dall’Urss nella Conferenza tricontinentale dell’Avana del
            1966). Di lì a poco, gli effetti della crisi petrolifera seguita alla guerra del Kippur,
            e la sconfitta degli Stati Uniti nel Sud-Est asiatico, paiono su versanti diversi
            la conferma di una crisi irreversibile dell’Occidente capitalistico, pronto, in Grecia
            come in Cile e in Brasile, e poco dopo in Argentina, a «gettare la maschera» della
            democrazia rappresentativa e ad affidare la difesa dei suoi interessi a giunte militari
            e a governi apertamente proto-fascisti68. Una minaccia che affiorerà in più momenti anche in Italia nei primi anni Settanta,
            con diversi gradi di serietà, avendo del resto alle spalle l’inquietante precedente
            del minacciato golpe del generale De Lorenzo (1964).
         

         			
         Gli anni tra il 1968 e il 1973 registrano un’impressionante impennata della pratica
            dei dirottamenti e degli attacchi agli aeroporti, senza naturalmente dimenticare l’eccidio
            a suo modo epocale delle Olimpiadi di Monaco (1972). L’accelerazione sembra inarrestabile.
            Nel solo 1974 (anno in cui le Brigate Rosse aprono proprio a Padova la loro campagna
            omicida con l’assalto alla sede del Msi e l’uccisione di Giuseppe Mazzola e Graziano
            Giralucci, ma anche cornice temporale degli eccidi di piazza della Loggia a Brescia
            e del treno Italicus) in gennaio due terroristi dell’Ira sequestrano un elicottero
            nella Repubblica d’Irlanda e lo utilizzano per bombardare insediamenti militari britannici
            nell’Irlanda del Nord, mentre pochi giorni dopo terroristi giapponesi e palestinesi
            (della Japanese Red Army e del Fronte Popolare di Liberazione della Palestina, capeggiato
            da George Habbash) attaccano a Singapore una sede della Shell e simultaneamente l’ambasciata
            giapponese in Kuwait. A febbraio nove soldati inglesi e tre civili muoiono in Inghilterra
            in conseguenza di un attacco con autobomba. In aprile diciotto persone, di cui nove
            bambini, muoiono a Kiryat Shmona per un attacco di terroristi palestinesi, a maggio
            sarà la volta di ventisei ostaggi catturati durante un attacco alla scuola superiore
            di Ma’alot, nel Nord di Israele, mentre nello stesso mese tre autobombe in Irlanda
            uccidono complessivamente trentacinque civili. In agosto è la volta del Giappone (otto
            morti per una bomba collocata da terroristi di sinistra presso il quartier generale
            della Mitsubishi), mentre a settembre tocca agli Stati Uniti (esplode il volo 841
            della TWA, uccidendo 88 passeggeri; l’attentato è attribuito all’organizzazione terroristica
            di Abu Nidal) e alla Spagna (una bomba dell’Eta uccide a Madrid dodici persone). Tra
            ottobre e novembre tre attentati dell’Ira uccidono complessivamente venticinque persone,
            e a dicembre una bomba di un gruppo nazionalista portoricano esplode a New York: replicherà
            con più successo, sempre a New York, nel gennaio del 1975, uccidendo quattro persone
            e ferendone più di cinquanta69.
         

         			
         È nei tardi anni Sessanta, dunque, che si afferma sulla scena internazionale, in un
            terribile crescendo nel decennio successivo e con una sincronia non casuale, una forma
            diffusa in tutti i continenti di «terrorismo strategico», ovvero che assume l’azione
            terroristica come principale strumento di lotta70, al cui interno si muove la variante italiana, che al di fuori di tale contesto sarebbe
            inconcepibile.
         

         			
         Uno degli anelli strategici più importanti alle origini del terrorismo italiano ed
            europeo è incarnato da Giangiacomo Feltrinelli e dalla sua azione cospirativa e rivoluzionaria.
            L’immagine caricaturale che spesso se ne è data, del miliardario-rivoluzionario ossessionato
            dal pericolo di un golpe fascista, ideologicamente rudimentale, sgangherato resuscitatore
            della resistenza partigiana e malaccorto attentatore, non è solo falsa, ma risulta
            soprattutto utile a confondere le tracce – interne e internazionali – che conducono
            alla nascita del terrorismo nostrano, in particolare a uno dei suoi assi fondamentali,
            che lega i percorsi dei gruppi di azione partigiana a Potere Operaio (e poi Autonomia
            Operaia) e alle Brigate Rosse. Feltrinelli, instancabile organizzatore e generoso
            finanziatore, è il primo in Italia «a propugnare il passaggio immediato alla ‘critica
            delle armi’, ma concepisce la lotta armata nella prospettiva d’una strategia globale
            comunista e antimperialista»71, quindi nel quadro di una strategia insurrezionale incentrata sulla «guerra civile
            di lunga durata», che rimarrà sempre l’orizzonte teleologico di tutto il partito armato:
            la «lotta di classe» deve diventare «guerra di classe», affermerà in un documento
            elaborato alla fine del 197172, tema che tornerà incessantemente nei documenti dell’operaismo insurrezionalista
            e nei comunicati dei gruppi armati. I suoi scritti, alcuni semiclandestini73, sottolineano la necessità di importare in Europa, e in particolare nelle sue grandi
            metropoli industriali, la lotta dei popoli del terzo mondo e dei ghetti neri delle
            città americane. Per inciso, le rivolte di Detroit e di altre città americane, interpretate
            anch’esse quali segnali della prossima, ineludibile fine del capitalismo, non poco
            eccitavano anche Toni Negri, in fervente attesa di un radioso «maggio americano»74.
         

         			
         In che modo importare la rivoluzione in Europa? Bisogna seguire l’esempio del Vietnam,
            è la risposta di Feltrinelli: la lotta vietnamita è vista dunque come il modello di
            un’articolazione dialettica – sarà questo il vero asse portante della strategia terroristico-insurrezionalista
            degli anni Settanta – tra l’azione delle «avanguardie marxiste-leniniste» e le lotte
            di massa. Nel marzo del 1971 «Potere Operaio» pubblicherà un illuminante articolo,
            Noi, i Vietcong, in cui si afferma che la dirigenza rivoluzionaria vietnamita è stata accusata di
            «avventurismo ed estremismo di sinistra», dal Pcus come dal Pci, ma
         

         			
         i fatti hanno dato ragione ai Vietcong, non agli opportunisti. I Vietcong hanno dimostrato
            che non era affatto avventurismo fucilare i funzionari statali di alto grado, [...] assaltare le stazioni di polizia e giustiziare nelle strade e nelle case le
            alte autorità dello stato. I Vietcong hanno trasformato tre quarti delle campagne
            e i quartieri proletari delle città in fortezze inespugnabili [...]. Hanno dato un
            esempio che è ormai pratica militante di massa [...], costituiscono un punto di riferimento
            soggettivo [...] di incalcolabile valore per la sinistra rivoluzionaria al livello mondiale.
         

         			
         L’Italia, si afferma, è un anello estremamente debole ma nello stesso tempo fondamentale
            nella catena dello sfruttamento capitalistico internazionale: ciò che più preme sottolineare
            all’anonimo estensore è che l’esperienza vietnamita dimostra come si possa proclamare
            l’esistenza di «tutte le condizioni oggettive e una parte di quelle soggettive per l’apertura, qui ed oggi, del processo rivoluzionario. I fatti parlano chiaro.
            E i fatti ci dicono che oggi l’Italia è già il nostro Vietnam». L’Italia sarà il «Vietnam
            dell’Ovest»75.
         

         			
         In quello stesso mese si svolge un Attivo di Potere Operaio, e la Prefettura di Torino invia una nota riservata al Ministero
            dell’Interno e alla Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, che accompagna un resoconto
            delle relazioni di Toni Negri e di Franco Piperno: interventi in cui si dedica ampio
            spazio – specifica la nota, citando dal resoconto – al «problema della violenza, della
            possibilità di lanciare la parola d’ordine di armare i comitati operai», alla costruzione
            di una «organizzazione armata che evidentemente pone la necessità di articolazioni
            e precisazioni, la prima delle quali è che non vogliamo diventare delle bande di guerriglieri
            sudamericani, ma un’organizzazione armata di massa che ha come tipo di riferimento,
            per intenderci, l’esercito rosso e non la banda di terroristi»76.
         

         			
         Al gruppo dirigente rivoluzionario spettava il compito, dunque, di colmare le «condizioni
            soggettive» mancanti per l’avvio del processo rivoluzionario, ovvero implementare
            se stesso, creare i combattenti, perché le rivoluzioni le fanno i rivoluzionari di
            professione, ciecamente devoti al progetto. Lo strumento? Il terrorismo, quello diffuso
            dell’illegalità di massa e quello mirato dei gruppi clandestini, autori degli omicidi
            e dei ferimenti «esemplari».
         

         			
         Posizioni condivise – alla lettera, potremmo dire – dal Collettivo Politico Metropolitano,
            da cui germineranno le Brigate Rosse, che nel 1970 scrive: «nelle aree metropolitane
            nordamericana ed europea esistono già le condizioni oggettive per il passaggio al comunismo»; la lotta deve essere dunque rivolta «a creare le condizioni soggettive»77.
         

         			
         La strategia feltrinelliana era a suo modo globale. L’editore si mosse a suo agio
            sulla scena internazionale, contribuendo a creare strutture organizzative e canali
            «culturali» essenziali al successivo sviluppo dell’azione di molti gruppi europei,
            con finanziamenti a cellule e giornali, acquisti di armi, allestimento di covi e circuiti
            di soccorso per latitanti e clandestini, utilizzando anche la rete logistica approntata
            da Potere Operaio78. Basti ricordare il caso della sua base cecoslovacca – prova difficilmente confutabile
            dei suoi legami con i servizi segreti dell’Est – in cui troverà rifugio Augusto Viel,
            fondatore con Mario Rossi del Gruppo XXII Ottobre79, con documenti falsi forniti dallo stesso Feltrinelli, o ancora il caso della pistola,
            acquistata dall’editore turned terrorista, con cui Monika Ertl uccise in un attentato ad Amburgo il console boliviano
            Roberto Quintanilla Pereira, ex colonnello della polizia boliviana che aveva partecipato
            alla cattura di Che Guevara80.
         

         			
         Feltrinelli fu il primo in Italia a mettere in pratica la lotta armata, fondando i
            Gap. E a dimostrazione di quanto poco «resistenziali» fossero gli scenari in cui si
            muoveva, basterebbe ricordare il tentativo, velleitario quanto rivelatore, di trasformare
            già nel 1968 il banditismo sardo in un «fuoco» di guerriglia autonomistica. Ai Gap
            si affiancano presto il Collettivo Politico Metropolitano-Brigate Rosse e soprattutto,
            dato il suo maggior peso politico, Potere Operaio. Ambedue le organizzazioni si considerano
            soggetti del movimento rivoluzionario internazionale, ma il loro profilo è diverso
            da quello dei Gap: più marcato ideologicamente in senso leninista e violentemente
            antiriformista; la loro scelta della lotta armata discende dalla lettura della crisi
            generale del capitalismo mondiale, in cui non già il proletariato «periferico» del
            terzo mondo bensì la classe operaia metropolitana dei paesi avanzati deve assumere
            la leadership del movimento rivoluzionario: «Dalla periferia, scrive la Segreteria
            nazionale di Potere Operaio nel 1970, l’epicentro della lotta si è nuovamente spostato
            al centro del sistema [...]. Attraverso questo incessante comunicarsi e riqualificarsi
            delle lotte si è dimostrato vero l’assunto di Marx, che il sistema è più debole laddove
            la classe operaia è più forte». L’Europa, in particolare proprio l’Italia, è il punto
            più debole della «catena imperialistica», perché più agguerrito è il movimento operaio
            «autonomo»81. Il neoleninismo di Potere Operaio conduce presto il gruppo dirigente a elaborare
            il concetto fondamentale dell’autonomia operaia, della spontaneità creativa delle masse operaie irriducibili al capitale e al riformismo.
            Ma spontaneità non significa spontaneismo: il neoleninismo non dimentica il ruolo
            centrale del partito, seppure in una nuova, rovesciata accezione: come scriverà Tronti,
            con una formula che verrà adottata da Lotta Continua e Potere Operaio, «la strategia
            alle masse, la tattica al partito»82. Il concetto chiave dell’autonomia operaia si ritrova nel documento fondativo del
            Collettivo Politico Metropolitano, e ad esso si riferiranno incessantemente i documenti
            delle Brigate Rosse: l’Autonomia Operaia è «l’area da cui hanno preso origine le Brigate
            Rosse», proclamerà nel 1976 un documento di Soccorso Rosso83.
         

         			
         Del resto, Potere Operaio (come successivamente Autonomia Operaia Organizzata) era
            l’unico dei tre gruppi che potesse contare su migliaia di militanti, su un «cervello»
            politico culturalmente non improvvisato e progettualmente esperto, e infine su una
            rete di periodici attraverso cui diffondere capillarmente il messaggio della mobilitazione
            armata, nelle forme sia dell’illegalità di massa e del terrorismo «diffuso», sia del
            sostegno a quello «clandestino» e strutturato. È in questo contesto che matura la
            svolta insurrezionale, a ridosso – paradossalmente – dei successi conseguiti dai sindacati
            a partire dall’autunno caldo del 1969, che sembravano non lasciare spazio all’iniziativa
            «autonoma» degli operai, la cui conflittualità non pareva disposta a scostarsi dall’egida
            di organizzazioni «riformiste», strumenti del Capitale conficcati nel cuore della
            Classe. Le lotte sindacali avevano sconfitto, noteranno sia il Collettivo Politico
            Metropolitano che Potere Operaio, non il «movimento autonomo» del proletariato, bensì
            il suo «spontaneismo». Una sola dev’essere la risposta: organizzazione. 
         

         			
         Qui, tra 1970 e 1971, si getta la base del «partito armato». Ma perché le lotte operaie
            dovrebbero uscire dall’alveo sindacale e contrattuale per farsi coagulo di una lotta
            politica rivoluzionaria contro lo Stato? Perché le lotte operaie degli anni Settanta
            hanno imposto al Capitale una ristrutturazione del Comando, attraverso la pratica
            della violenza dello Stato, e dunque è svanito il confine tra la dimensione economica
            e quella politica della lotta operaia, se il Capitale si è fatto Stato.
         

         			
         Nella già citata relazione all’Attivo di Potere Operaio del marzo 1971, Toni Negri allude alla «situazione emiliana», dove
            «invece di trovarsi di fronte a uno spessore di capitale fisso come alla Fiat, ci
            si trova di fronte ad uno spessore istituzionale che ha una forza di blocco sul progetto
            organizzativo che non è meno rilevante. Questo spessore istituzionale passa attraverso
            l’alleanza tra stato, sindacato e partito, tipo di blocco ideologico-politico fortemente
            consistente»84. Contro lo Stato-capitale e lo Stato-partito vi può essere solo la violenza rivoluzionaria
            organizzata di un partito che pone al primo posto del suo programma la propria trasformazione
            in partito dell’insurrezione.
         

         			
         Non basta: la violenza dello Stato va anticipata85. La creazione del «partito armato è immediatamente all’ordine del giorno», deliberava
            la Conferenza nazionale di Roma di Potere Operaio nel settembre 1971: ecco dunque
            apparire le prime strutture clandestine, o semiclandestine, di «Lavoro illegale» e
            del Faro, il Fronte Armato Rivoluzionario Operaio, che firmerà i primi attentati nel
            1972; ecco le prime rapine di autofinanziamento (al Credito Varesino di Vedano Olona,
            6 marzo 1973), condotte con bombe a mano rubate in Svizzera e trasportate in Italia
            da Valerio Morucci, che si ritroveranno poi in vari covi delle Brigate Rosse (pure
            in via Gradoli, «prigione del popolo» di Aldo Moro) e dei Nuclei Armati Proletari.
            Ma l’insurrezione non è una breve, eccitante giornata di sole e di sangue: è un lungo
            processo, «verso il quale il movimento va forzato»86; è «guerra civile permanente», scriverà ancora nel 1977 Toni Negri87. Si tratta, come ha osservato Angelo Ventura, «dell’identico concetto di ‘guerra
            civile di lunga durata’ o ‘guerra civile strisciante’, che ricorre nei documenti delle
            Brigate Rosse e di Autonomia Operaia»88.
         

         			
         Le basi, teoriche ed organizzative, del terrorismo italiano di sinistra erano gettate.
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