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Essere genitori: un esercizio continuo di acrobazia tra cura della sicurezza e cura della libertà, in un contesto dove gli stereotipi si sommano a cambiamenti tanto veloci quanto poco elaborati.
Che cosa definisce l’essere "buoni genitori" in un mondo diventato sempre più incerto nelle sue regole e confini? Ed è proprio vero che solo il rapporto di coppia fondato su una chiara distinzione di genere garantisce il benessere dei figli? Intorno a questi temi si assiste a un accavallarsi spesso cacofonico o vagamente colpevolizzante di nostalgie del buon tempo antico, evocazioni di un ritorno alla natura e furori tecnologici. Il libro guarda al mestiere di genitore e alle sue sfide attuali partendo dall’esperienza concreta di madri e padri, smontando stereotipi e ricette troppo facili e riflettendo sui dilemmi posti dalle nuove tecnologie riproduttive. 
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Introduzione



«I bambini hanno bisogno di un padre e una madre». Con questo slogan apparentemente autoevidente nel gennaio 2013 in Francia l’associazione «La manif pour tous» ha mobilitato migliaia di persone contro l’estensione del matrimonio, ma soprattutto della possibilità di adottare, alle coppie dello stesso sesso. Lo slogan è stato ripreso anche dalla sezione italiana dell’associazione e da altre simili in diverse manifestazioni e iniziative, da ultimo nel Family day convocato il 30 gennaio 2016 per opporsi al progetto di legge sul riconoscimento delle unioni civili tra persone dello stesso sesso e soprattutto all’adozione del figlio del partner (l’adozione di coppia non è neppure presa in considerazione). L’obiettivo è lo stesso. In Italia si è arricchito del contrasto alla cosiddetta «teoria gender» e in particolare ad ogni iniziativa in ambito scolastico che metta in dubbio non solo l’unicità e la naturalità della famiglia tradizionale, ma anche i ruoli sociali di genere, ovvero ciò che si aspetta che facciano i maschi e le femmine in quanto, appunto, maschi e femmine, nonché i padri e le madri.  
Paradossalmente, tanto l’esistenza di persone omosessuali e coppie dello stesso sesso che rivendicano il proprio desiderio, oltre che la propria capacità, genitoriale, quanto la mobilitazione attorno a quell’enunciato apparentemente ovvio, costringono a fermarsi a riflettere, prima ancora che su chi sia legittimato a diventare genitore, su che cosa siano i «padri» e le «madri» evocati come necessari, al di là dell’indispensabile contributo dei gameti maschili e femminili alla procreazione. Costringono a chiedersi che cosa si intende oggi per padre e madre «necessari», e perciò buoni, in che cosa consistono la maternità e la paternità e se siano modelli immutabili.  
Le librerie, i media, i blog, le conversazioni in famiglia e tra amici sono affollati di domande, prescrizioni, narrazioni, in un accavallarsi spesso cacofonico, e ancora più spesso vagamente colpevolizzante, tra ipostatizzazioni del buon tempo antico, evocazioni della natura e furori tecnologici. Come se non fosse già abbastanza difficile fare i genitori, le madri e i padri, da soli o in coppia, in un mondo diventato sempre più incerto nelle sue regole, nella sua sostenibilità, nei suoi confini, al punto da far ritenere un azzardo farvi nascere qualcuno, questo clamore contribuisce all’incertezza con cui chi oggi fa il genitore affronta la quotidiana responsabilità di essere generativo: far crescere e insegnare a stare al mondo, guidare e lasciare libero chi si è scelto di accogliere come figlio.  
Questo libro non vuole dare ricette. Ce ne sono già troppe e non sempre utili. Piuttosto vuole cercare di individuare qualche filo nel frastuono di voci, immagini, prescrizioni che affollano i discorsi sui padri, le madri e l’essere genitori, e vuole mostrarne ragioni, origini, limiti e contraddizioni. È un invito alla riflessione in una materia troppo delicata e importante per essere lasciata a chi è sempre pronto a sfornare ricette, condanne o assoluzioni apodittiche, mentre richiederebbe ascolto, attenzione per i contesti, prese di distanza critiche, e molta fiducia.

1.

Madri e padri oltre i luoghi comuni



Ovvietà apparenti 



A ben vedere, nell’affermazione che i bambini hanno bisogno di un padre e di una madre vengono date per scontate tre diverse cose, che invece non sono ovvie.  
La prima è che appunto i bambini abbiano bisogno di queste due figure, e solo di queste due, laddove non vi sono evidenze empiriche che confermino questa assoluta necessità. Si pensi ai bambini e ai ragazzi che crescono con un solo genitore – perché l’altro è morto, o se ne è andato, o non c’è mai stato, o è emigrato ed è una figura lontana, non coinvolta nella vita quotidiana. L’assenza di un genitore (quando non di entrambi) può essere una tragedia e/o avere conseguenze negative sullo sviluppo, specie se non adeguatamente elaborata, se provoca ripercussioni durature sulle circostanze di vita dei figli, o se è accompagnata da stigma sociale, come un tempo accadeva agli orfani e oggi talvolta ai figli dei divorziati, o delle mamme sole. Se le condizioni socioeconomiche sono adeguate, il genitore che li fa crescere e li accompagna è equilibrato, l’intorno sociale è accogliente, tuttavia, i bambini e i ragazzi che hanno un solo genitore possono avere uno sviluppo non meno armonioso e umanamente ricco di coloro che li hanno entrambi.  
Ci sono anche bambini e ragazzi che crescono con una pluralità di figure genitoriali e quasi-genitoriali, come succede nelle famiglie ricostituite, o ricomposte, in cui tutti gli adulti si sentono impegnati per il benessere dei figli che ci sono, pur con intensità diversa. Accanto ai genitori biologici/legali ci sono i nuovi compagni di questi. Talvolta un genitore acquisito può giocare un ruolo più importante di quello naturale/legale, anche se quest’ultimo continua ad essere presente nella vita del figlio. Infine, a prescindere dall’adeguatezza o meno dei genitori naturali e legali, può capitare che nella rete familiare o sociale più prossima ci sia anche qualcun altro che svolge nei confronti dei bambini e dei ragazzi una vera e propria funzione genitoriale/generativa, di accoglimento, sostegno, guida, in parziale sostituzione, ma anche integrazione, di quella svolta dai genitori. In casi estremi, ad esempio nell’affidamento familiare, questa persona è scelta per via amministrativo-giudiziaria. Ma nella normalità della vita è spesso l’esito di una scelta reciproca, tra il ragazzo e l’adulto. Mi verrebbe da dire che ogni genitore dovrebbe essere contento se il proprio figlio o la propria figlia hanno la fortuna di realizzare un incontro di questo genere.  
Nell’affermazione che i bambini hanno bisogno di un padre e di una madre viene anche dato per scontato in che cosa consista essere un padre e una madre, quali siano le caratteristiche, le dimensioni, i contenuti della maternità e paternità necessari ed essenziali per garantire una crescita adeguata dei figli. In realtà, le analisi storiche e comparative mostrano quanto siano mutate nel tempo e siano tuttora differenti da una società all’altra l’idea e la pratica della «buona» maternità e paternità. Al punto che ciò che era (o è) ritenuto buono un tempo o in una determinata società può essere invece ritenuto inadeguato, se non «cattivo», oggi o in un’altra società. Senza ricorrere ai fin troppo facili esempi di culture totalmente «altre», basti pensare che a lungo non solo l’affettività, ma anche l’accudimento e la priorità del benessere del bambino non sono stati la cifra distintiva della genitorialità, neppure in Occidente[1]. Lo ha mostrato, tra gli altri, lo storico francese Ariès[2].  
Cura, accudimento, attenzione per le dimensioni relazionali e affettive, persino distinzione tra ruoli materni e paterni lungo l’asse affettività-autorevolezza, sono stati l’esito, in Occidente, di un lungo processo, più evidente e consolidato per quanto riguarda la maternità, più incerto e meno consolidato per la paternità. La figura di Agnese, nei Promessi sposi, per fare un esempio nell’ambito della cultura italiana, è tutto fuori che una madre affettiva. Il compito che pensa di avere nei confronti di Lucia è di sistemarla «bene», con un buon matrimonio. Ancora per tutto l’Ottocento, nelle famiglie aristocratiche e borghesi in Europa era considerato normale e doveroso mandare i figli (specie se maschi) in collegio ad un’età molto giovane, oppure affidarne la cura e l’educazione dapprima a balie, poi a governanti, istitutrici e istitutori. Associare la maternità biologica e sociale a comportamenti di accudimento, di cura ed educazione primaria è stato presso questi ceti un processo, non facile, di vero e proprio addestramento, o acculturamento, delle donne, spesso da parte degli uomini – mariti, padri, sacerdoti, medici. Ne è testimonianza, in Italia, il caso di Pietro Verri, che quando gli nacque il primo figlio intraprese un vero e proprio processo di «maternizzazione» della moglie, persuadendola ad allattare invece di ricorrere, come era uso allora nel suo ceto, ad una balia, al fine di stabilire (oltre due secoli prima che Bowlby[3] elaborasse la sua teoria dell’attaccamento e del ruolo diverso che in esso occupano la madre e il padre), appunto, un attaccamento precoce ed esclusivo tra madre e figlio. L’illuminista Verri considerava questa operazione come parte del più generale processo di modernizzazione sociale in cui era impegnato[4].  
Paradossalmente, potremmo dire che proprio questo processo intenzionale di modernizzazione ha avuto come esito una nuova naturalizzazione delle donne-madri: non più solo in quanto biologicamente generanti, ma in quanto il corpo materno viene fatto coincidere tout court con la «funzione materna»: un intreccio di attività accudenti, relazionali, educative che viene via via elaborato e arricchito nel processo di costruzione sociale della maternità. Una funzione che diventa sempre più esclusiva, rispetto non solo ad altre dimensioni e possibilità dell’essere donna, ma anche a chi può esercitarla, o condividerla. In controluce appare anche la «funzione paterna», almeno nella prima infanzia: quella di garantire le condizioni dell’attaccamento, avrebbe detto Bowlby qualche secolo più tardi, educando e sostenendo la madre (recalcitrante, nell’esperienza di Verri), perché, appunto, «faccia la madre».  
Che si sia trattato di un processo non facile, che incontrava resistenze sia nelle madri sia nei loro mariti (che si vedevano esclusi dall’accesso al corpo delle mogli diventate madri e secondari nella sua attenzione e disponibilità), è testimoniato dal fatto che l’usanza di affidare ad altri in toto, non per qualche ora al giorno, la crescita dei figli è rintracciabile in alcuni ceti ancora nell’Ottocento in molti paesi europei. Lo documenta per l’Italia, ad esempio, la ricerca di Simonetta Tabboni sul Real Collegio Carlo Alberto di Moncalieri[5], dove venivano mandati già a partire dai 6 anni i figli dell’aristocrazia piemontese. Le lettere delle madri ai piccoli convittori, che costituiscono il cuore dell’analisi di Tabboni, testimoniano che, benché l’affettività e le tenerezze materne fossero diventate esprimibili e le separazioni riconosciute come strazianti, esse venivano sempre in secondo piano rispetto alle esigenze di formazione – del carattere, ma anche del ruolo sociale – dettate dal padre, ma condivise dalla madre. Presso i ceti economicamente più modesti far ospitare un figlio in un convitto o in un convento poteva essere un modo di provvedere alla sua sussistenza, alleggerendo contemporaneamente il carico familiare, o al suo allevamento in caso di emigrazione dei genitori per lavoro.  
Vale la pena di segnalare che i collegi (per lo più maschili) e i conventi (per lo più femminili) cui era affidato l’allevamento di bambini e ragazzi erano spesso monosesso, non solo per quanto riguardava i convittori e le convittrici, ma anche per quanto riguardava insegnanti e istitutori. Ovvero non c’era la preoccupazione che ad occuparsi della vita quotidiana dei bambini e delle bambine e ad offrire loro modelli di ruolo nella vita quotidiana ci fossero persone dei due sessi, paritarie per rilevanza, ancorché distinte per «funzioni». La presenza dei due sessi avveniva piuttosto nella forma gerarchica, ove all’apice c’erano sempre uno o più uomini. Le figure femminili nei luoghi maschili occupavano posizioni subalterne e di servizio materiale. Quelle maschili nei contesti tutti femminili occupavano per lo più posizioni di potere, superiori anche a quelle delle autorità femminili: sacerdoti, confessori, vescovi. Sappiamo quanto questi contesti chiusi monosesso abbiano favorito l’omosessualità come fase spesso transitoria dell’adolescenza, oltre che la pedofilia di chi era in posizione di autorità e potere. Ciò che mi preme mettere in luce qui è il fatto che queste istituzioni, così come l’affidamento della cura e dell’educazione dei figli in modo prevalente a persone diverse dai genitori fin dalla più tenera età, sfidano l’idea che maternità e paternità abbiano sempre compreso quelle funzioni di accudimento e affettività, e quei modelli di ruolo di genere testimoniati nella vita e nell’interazione quotidiana che vengono assunti come universali nell’affermazione che i bambini per crescere bene hanno bisogno di un padre e di una madre.  
Questa vicenda non riguarda solo i ceti borghesi e aristocratici. Anche nei ceti popolari e contadini la cura e l’allevamento dei bambini potevano essere condivisi o delegati ad altre donne diverse dalla madre (balie, sorelle minori, serve, figlie maggiori) a seconda del bisogno. E a lungo anche presso questi ceti l’espressione dell’affettività materna (di quella paterna per molto tempo non si fa neppure parola) è stata vista come un rischio per la formazione del carattere. Una donna settantenne che ho intervistata negli anni Settanta del secolo scorso, nell’ambito della ricerca di Barbagli sui mutamenti negli stili familiari in Italia, mi raccontò che sua madre, quindi negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, baciava i figli solo la sera, quando pensava dormissero, perché temeva di viziarne il carattere con la dimostrazione di affetto[6]. Non era un caso raro per quella generazione e quel contesto. La stessa donna rimarcava il superamento che ella aveva compiuto di quel modello materno, rivendicando la positività e la legittimità della manifestazione esplicita dell’affetto nel rapporto con i figli. «Io, i miei figli, li baciavo e li abbracciavo».  
La terza cosa data per scontata nell’affermazione che «i bambini hanno bisogno di un padre e di una madre» è che le capacità definite come materne e paterne possano essere detenute solo rispettivamente da donne e uomini. Secondo questo senso comune, solo le donne hanno «capacità materne» e solo gli uomini «capacità paterne». E le due non vanno mescolate nello stesso corpo sessuato e tra i corpi sessuati. L’idea che il processo di separazione necessario alla crescita e all’individuazione dei figli sia reso più facile dall’esistenza di due (o più) figure di riferimento viene tradotta senza mediazioni nell’idea che queste due persone abbiano competenze e ruoli diversi, a loro volta radicati nei, e sovrapposti ai, loro corpi sessuati. Questa idea è esplicita quando si contesta la possibilità che coppie dello stesso sesso possano diventare coppie genitoriali, perché mancherebbero dell’una o dell’altra dimensione. Ma riguarda anche le persone e le coppie eterosessuali. Un padre «troppo affettivo», o «troppo accudente», rischia di essere considerato un padre inadeguato non solo perché, così facendo, perderebbe autorevolezza; ma perché appropriandosi di comportamenti e qualità «materne», facendo il «mammo» – secondo un’espressione esplicitamente denigratoria –, indurrebbe confusione nei figli e nelle figlie rispetto all’identità sessuale.  
Simmetricamente, una madre poco espressiva sul piano dell’affettività, o non prioritariamente se non esclusivamente dedita alla cura dei figli, è esposta a un giudizio di inadeguatezza come madre, in quanto la sua mancanza di dedizione esclusiva quando i figli sono piccoli ne metterebbe a rischio la sicurezza psicologica, dato che questi non troverebbero abbastanza accoglimento in una madre «distratta», se non tout court narcisista. Anche se proprio l’esclusività della «funzione materna» diventa il suo paventato rischio (per i figli), cui contrapporre confini e rimedi: il padre, appunto, come «terzo» che rompe la diade madre-bambino, ma anche i nuovi soggetti educativi esterni alla famiglia, con cui la madre deve confrontarsi man mano che il figlio cresce.  
La tensione implicita nella madre del primo Novecento sopra ricordata, che temeva di rovinare i figli con le sue dimostrazioni di affetto, è stata, infatti, riformulata come rischio che madri troppo invischiate nella relazione con i figli siano incapaci di lasciarli andare, di accettare che diventino grandi e autonomi, innanzitutto impedendo che si stacchino e si rendano indipendenti. Si va così dall’invettiva contro la «generazione di vipere» di Wylie[7], che per primo coniò il termine momism, mammismo, negli Stati Uniti degli anni Quaranta, alle «madri coccodrillo» di Lacan[8], passando per le varianti della «mamma italiana» e della «mamma ebraica» – oppressive nella loro dedizione controllante ed esigente –, fino ai dibattiti contemporanei rispettivamente sulle virtù e sui rischi delle «madri elicottero», iperprotettive e iperpresenti.  
È opportuno segnalare che la maggior parte dei grandi psicologi dello sviluppo non ha mai parlato della necessità per un bambino di avere un padre e una madre, come figure incarnate e distinte in due (e solo due) persone di sesso diverso. L’unico approccio che ha esplicitamente parlato di madre e padre è quello psicoanalitico, che assegna ai due soggetti della generazione biologica anche due distinte funzioni per la crescita del bambino: l’accoglimento e la cura alla madre, la legge e la capacità di distinzione al padre. Questo approccio è stato teorizzato in modo sistematico nella già ricordata teoria dell’attaccamento di Bowlby, per altro in parte rivista criticamente da altri studiosi, come ad esempio Winnicott e da ultimo Fonagy[9]. Per rimanere ai maestri della psicoanalisi, va detto che anche la riflessione lacaniana, che pure accentua la necessità di queste due figure distinte e mette in guardia dall’«evaporazione del padre», di fatto pone le basi per uno smottamento, diciamo così, di quella costruzione dicotomica. Secondo Lacan, infatti, la madre, intesa come costruzione simbolica e non puramente naturalistica, non è solo il soggetto dell’accoglimento e dell’attaccamento, ma anche agente di separazione e accesso al linguaggio, in quanto il suo desiderio e il suo essere donna non si riducono tutti nell’essere madre. Se essa si identifica totalmente nell’accudimento e nell’accoglienza, sacrificando ogni altra dimensione di sé, diventa, appunto, una «madre coccodrillo», una cattiva madre. Se questo è vero, allora verrebbe da dire che il padre, in quanto soggetto che permette al figlio di guardare la madre dall’esterno e di staccarsene, è meno necessario; la madre può teoricamente adempiere da sola a tutti i compiti evolutivi nei confronti del figlio o della figlia, tanto più se vivono in una società e non in un mondo chiuso. E viceversa, se la maternità è una costruzione simbolica che non si identifica con l’atto della gestazione e del parto, nulla osta che possa essere agita, messa in atto, anche da un uomo, da un padre.  
Secondo lo psicoanalista junghiano Zoja[10], la differenziazione dei ruoli tra maschio cacciatore e femmina occupata nella raccolta e nell’accudimento dei figli è stata essenziale, perché con essa si è istituita la civiltà, con la nascita del senso della casa, del ritorno al focolare, della stessa paternità. Tralasciamo pure la scarsa fondatezza storico-empirica della supposta universalità di questo passaggio (si pensi alle civiltà nomadi, o anche alle differenze tra società di cacciatori e società di agricoltori). Rimaniamo sul terreno simbolico che vede l’accettazione della paternità come lo strumento di civilizzazione dei maschi. A ben vedere, di quella differenziazione tra i sessi, e del passaggio culturale che essa comporta, l’aspetto più importante per Zoja è, appunto, l’acquisizione da parte dei maschi del senso della responsabilità per altri, dell’accudimento, del farsi padri per i figli da cui tornare. Il gesto di Ettore è quello di togliersi l’elmo per non spaventare il figlio, mostrandosi così non come un eroe invincibile e distante, ma come potenzialmente vulnerabile e insieme attento alla sensibilità del figlio piccolo – come una madre, verrebbe da dire.  
Aggiungo che proprio la separazione delle funzioni «materne» e «paterne» in due figure distinte, che coincide anche con l’opposizione tra cura, ascolto e disponibilità da un lato e regola, distacco e autorevolezza dall’altro, rischia di produrre per contrappasso ciò che viene spesso rimproverato ai genitori – madri e padri – oggi: la mancanza di autorevolezza, l’incapacità di stabilire delle regole. Come se non si potesse essere insieme accudenti e autorevoli, rispettare i ritmi e i desideri dei figli e dare loro regole.  
A ben vedere, ciò che conta di più, per crescere bene, è avere nella propria crescita una o più persone che siano capaci di accoglimento, consentano l’attaccamento e anche la separazione, facciano accedere al linguaggio, perciò all’ordine simbolico e all’autocontrollo, siano di esempio, non tanto come modello, ma come persone che assumono la responsabilità della propria vita e delle condizioni in cui si possa espandere la vita dei figli: persone generative, per utilizzare l’espressione di Erikson[11]. Secondo questo grande psicoanalista, si può essere autenticamente generativi, capaci di fare spazio alla crescita di un altro, solo quando si è raggiunta la maturità, cioè si è approdati a una fase dello sviluppo in cui non si sente più la necessità di difendere la propria esistenza nel mondo per affermare la propria identità; non perché questa non sia importante, ma perché è percepita come sufficientemente sicura. Una condizione che non tutti raggiungono e certo non alla stessa età. La maggior parte di noi genitori cerca di barcamenarsi tra le esigenze di stabilizzazione e maturazione della propria identità e la disponibilità a farne sbocciare e sviluppare un’altra, sperando che i due processi si arricchiscano vicendevolmente, senza che l’uno schiacci l’altro.  

Come la società creò la mamma 



Se la paternità, o meglio la sua attribuzione, è all’origine della normazione della famiglia e della trasformazione delle madri in mogli (come per altro è rappresentato, almeno in Occidente, nello stesso termine «matrimonio»), sono state le madri, piuttosto che i padri, ad essere state dapprima e più sistematicamente oggetto di costruzione sociale per quanto attiene al contenuto della loro funzione sociale e al comportamento, ai pensieri, ai desideri che ci si aspetta da loro. Adrienne Rich[12] a questo proposito ha parlato di istituzione della maternità, o di maternità come istituzione sociale, che non solo fa della donna un tutt’uno con la madre, ma cancella le madri reali, le loro esperienze e soggettività.  
Ciò è avvenuto non solo perché nelle donne la generatività è connessa strettamente con la procreazione e la gestazione (anche se non si riduce ad essa), e quindi il nesso con il corpo è più evidente, intimo, coinvolgente che per gli uomini, ma perché alle «madri» nella divisione sociale del lavoro sono state affidate le principali responsabilità nei confronti dell’allevamento dei figli. Come ho già accennato, almeno dalla seconda metà dell’Ottocento in poi, le madri sono state oggetto di una sistematica opera pedagogica in quanto tali. In contrasto con l’idea che la capacità materna, il «fare la madre», sia innata – venga da sé insieme alla capacità riproduttiva –, medici, puericultori, psicologi, religiosi, pedagogisti si sono esercitati nell’insegnare alle madri il «loro mestiere», dapprima concentrandosi quasi esclusivamente sulla prima infanzia e poi via via sulle età successive, inclusa quella adulta. Così, alla progressiva costruzione di quello che Chamboredon e Prévot[13] a suo tempo definirono il «curriculum dell’infanzia», si è accompagnata la costruzione di un «curriculum della madre», o forse meglio di «curricula», al plurale, diversi per classi sociali. Gli studi sulla storia della puericultura, ad esempio, mostrano che l’allattamento ad orari fissi e un precoce addestramento al controllo degli sfinteri, dapprima sono stati concepiti come strumenti per abituare madri e bambini delle classi lavoratrici «disordinate» a interiorizzare le routine degli orari della nascente società industriale, per diventare successivamente un consiglio diffuso a tutti i ceti, come segno insieme di modernità e razionalità. Salvo poi rovesciarsi nel suo contrario, con il ritorno dell’allattamento al seno a richiesta, senza orari e anche fin oltre l’anno, proposto come recupero di una «naturalità» ridivenuta modello culturale normativo.  
La tendenziale omogeneizzazione di questi curricula in un modello «generale», rivolto a tutte le classi sociali e alle madri in tutte le condizioni di vita, è relativamente recente ed è avvenuta in parallelo con la diffusione della scolarità di base, oltre che della pediatria di base, e con la divulgazione della manualistica destinata alle neomamme, anche ad opera della mediazione delle riviste popolari. Progressivamente la maggior parte delle madri si è trovata esposta, per una via o per l’altra, al modello di madre che di volta in volta emergeva dall’insieme più o meno coerente dei consigli, o delle «ricette», degli esperti e non solo a quelli della propria cerchia di riferimento familiare e comunitaria. D’altra parte, proprio la pluralità e la non perfetta coerenza tra i diversi modelli, tra le definizioni di «buona madre» che si incontrano e confrontano nella società contemporanea, forniscono alle madri strumenti per prendere le distanze da, o modificare e arricchire, percezioni e modi di fare dati per scontati nella tradizione ricevuta. Le espone tuttavia anche a nuove fonti di giudizio, a nuovi metri di valutazione, per lo più elaborati non solo da esperti in posizione di autorità, ma in riferimento a condizioni sociali, culturali e di vita non omogeneamente diffuse[14].  
Questa disomogeneità e i relativi processi di adattamento, ma anche la possibile svalorizzazione o gerarchizzazione dei diversi modelli e delle diverse pratiche di maternità, un tempo riguardavano le classi sociali. Oggi, in una società caratterizzata da forte mobilità geografica e dalla globalizzazione della comunicazione, sempre più riguardano anche i confronti interculturali.  
Si aggiunga che la produzione di «sapere esperto» ha anche provocato un’accelerazione nei cambiamenti dei modelli, delle «ricette», via via proposti. La mia mamma mi raccontava che tra la nascita della sua prima figlia alla fine degli anni Trenta e quella dell’ultimo figlio a metà degli anni Cinquanta aveva ricevuto dai pediatri indicazioni su come comportarsi tanto apodittiche quanto contrastanti. Prima i neonati andavano fasciati stretti per impedire alla schiena di incurvarsi e alle gambe di diventare storte; poi invece dovevano essere lasciati liberi di sgambettare fin dal primo giorno. Prima il nutrimento principe era l’allattamento al seno (anche perché c’erano poche alternative), poi il latte artificiale, perché consentiva una regolarizzazione dei ritmi sonno-veglia, pasto-evacuazione, poi di nuovo si era riaffacciato l’allattamento al seno. L’indicazione ricevuta per trattare con una bambina capricciosa e inappetente come me (la seconda della fila) era di obbligarmi a mangiare tutto (o rimangiare, se lo sputavo o vomitavo), a prescindere che mi piacesse o no – anni luce dall’indicazione che ricevetti io come madre e soprattutto da quelle che ricevono le neomamme contemporanee, ovvero di lasciare che i bambini scelgano da sé che cosa mangiare o meno. L’unica costante lungo i quindici anni passati tra il primo e l’ultimo figlio aveva riguardato l’addestramento all’uso del vasino e al controllo degli sfinteri. Probabilmente anche a causa dell’assenza di pannolini usa e getta e dell’arrivo tardivo della lavatrice, ma soprattutto per un’idea di precoce disciplinamento del corpo, tutti noi figli passammo lunghe ore sul vasino non appena in grado di stare seduti, nella speranza che qualche cosa accadesse (e che noi ne capissimo il nesso). Quando divenni madre a mia volta nei primi anni Settanta, questa usanza, per altro ancora consigliata nel manuale del dottor Spock, che continuava ad essere la bibbia consegnata alle neomamme, veniva ormai definita barbara (e inutile) dai nuovi, più moderni manuali, almeno fino al compimento dell’anno, e oggi anche fino ai 3 anni, ovvero fino all’entrata nella scuola materna. Provare a vedere se il bambino è in grado di controllare i propri sfinteri prima di quell’età rischia oggi di venire bollato come retrogrado, quando non crudele, coercitivo, dannoso per lo sviluppo psichico del bambino stesso.  
D’altra parte, nonostante quella prescrizione al disciplinamento del corpo, dalle madri della generazione di mia mamma, pur con tutte le loro differenze di classe, cultura familiare, carattere individuale, non ci si aspettava che sorvegliassero tutte le attività dei figli e ne stimolassero programmaticamente e sistematicamente ogni possibile capacità, eventualmente anche con l’aiuto di attività extracurriculari. I figli dovevano andare bene a scuola, certo, ma questa era innanzitutto una loro responsabilità, da imparare ad esercitare il più possibile in autonomia, salvo monitoraggio ex post, tramite i risultati. Lo sport, tranne il calcio per i maschi ai giardinetti o all’oratorio e la danza per le ragazzine dei ceti privilegiati, era un’attività da fare in vacanza, per coloro che potevano permetterselo, non un impegno quasi-curriculare attorno al quale organizzare il tempo quotidiano non soltanto dei figli, ma delle madri. Una presenza numerosa di coetanei e quasi-coetanei nella rete familiare consentiva alle madri di quella generazione – che pure stava entrando, o era già entrata, nella fase storico-culturale puerocentrica, in cui alle madri era richiesto di dedicarsi prevalentemente alla cura della famiglia e dei figli – di non dover organizzare ogni minuto della giornata di questi ultimi e monitorarne la socialità. Anche perché il mondo esterno alla famiglia e alla scuola era meno diversificato, quindi in teoria più facilmente controllabile da parte dei genitori e della  scuola.  
Il primo grande punto di rottura, da questo punto di vista, è stato la televisione. Nonostante la sua offerta di programmi fosse ancora comparativamente ridotta, la domanda inedita che hanno iniziato a porsi i genitori, e più precisamente le mamme di bambini e adolescenti alla fine degli anni Sessanta, è stata come gestire responsabilmente questa irruzione di voci e immagini «estranee» e fuori dal loro controllo. Una preoccupazione che può fare tenerezza di fronte al circuito ferreo che si è costruito fra programmi e prodotti per l’infanzia e al ruolo che hanno i primi nella formazione del gusto e dei desideri dei bambini, e ancora di più di fronte al dilagare delle forme e delle fonti comunicative.  
Entro tutti questi cambiamenti emerge la persistente attribuzione alle madri della responsabilità per il benessere e la riuscita umana dei figli, così come dei loro difetti. Da questa attribuzione prioritaria alle madri del benessere e dello sviluppo dei figli discende una manualistica che ha una lunga storia e che è caratterizzata dall’essere insieme contraddittoria nei suoi messaggi da un manuale all’altro (e da un anno all’altro) e prescrittiva nel proporre le proprie soluzioni. La novità, rispetto al passato anche recente, è la crescente attenzione, nel dibattito pubblico, per i bambini e gli adolescenti come capitale umano del futuro, un’attenzione che si sovrappone, insieme qualificandola e restringendola, a quella per il benessere e i diritti dei bambini in quanto tali. La «buona riuscita» dei figli non è più solo un progetto genitoriale ma un obiettivo politico-sociale. Sempre più i genitori, ma soprattutto le madri e le loro specifiche competenze cognitive e intellettuali, sono valutati come un asset, una risorsa, o viceversa una liability, uno svantaggio, per lo sviluppo dei  figli.  
La costruzione delle madri e dei padri, per altro, non ha riguardato e non riguarda solo i ruoli loro attribuiti e il modo in cui si devono sentire. Riguarda anche chi lo può diventare pienamente. Dato che l’accesso alla paternità passa necessariamente dalla disponibilità di una donna a farsi madre, la definizione di chi possa diventare madre e in quale rapporto stia non solo con i figli, ma con l’uomo che ne reclama la paternità, è stata ed è oggetto di regolazione molto più incisiva della paternità stessa, anche se gli oggetti e le forme di regolazione sono diversi nello spazio e nel tempo. In Italia in un tempo non molto lontano (fino al 1975) una donna sposata non poteva né dire che il figlio nato da lei non era figlio del marito, se questi lo riconosceva come proprio, né riconoscerlo se invece il marito lo disconosceva. E il padre biologico poteva riconoscerlo solo se a sua volta non era sposato. Ovvero, maternità e paternità «piene» potevano darsi solo in un rapporto di coppia coniugale.  

In bilico fra tradizione e innovazione 



L’esperienza che ciascuno fa dei diversi modi di essere e di «fare» i padri e le madri, delle diverse combinazioni di capacità accudenti e autorevolezza, disponibilità all’accoglienza e non totale assorbimento, che si può trovare sia nelle madri sia nei padri, non trova agevoli riscontri nella gabbia rigida in cui appartenenza di sesso e ruoli sociali paterni e materni sono cristallizzati nelle rappresentazioni dominanti e spesso agite nell’organizzazione sociale e anche nelle pratiche professionali che ruotano attorno alla famiglia. Le cose sono ulteriormente complicate dal fatto che mai come nell’epoca contemporanea i modelli di maternità e paternità si affollano e talvolta si contraddicono, a seconda non solo delle mode, ma anche dei contesti e dei soggetti che li propongono. Così le politiche europee possono sostenere, con le loro direttive e raccomandazioni, modelli genitoriali meno fondati sulla divisione del lavoro per sesso dei genitori e più sulla condivisione dei ruoli, per cui sia i padri che le madri di bambini piccoli dovrebbero combinare partecipazione al mercato del lavoro e cura dei piccoli. Ma questo modello, oltre ad entrare in conflitto con il modello di maternità e paternità condiviso in alcuni gruppi sociali e culturali, può essere contrastato dall’organizzazione del lavoro e dai singoli datori di lavoro, dalle politiche sociali nazionali, dalle indicazioni, dai giudizi, dalle valutazioni degli «esperti» che si incrociano nell’esperienza di essere madri e padri: pediatri, insegnanti, psicologi, sacerdoti. Soprattutto nell’epoca contemporanea, la pluralità dei modelli proposti e anche praticati, se apre alla possibilità di guardarli tutti un po’ criticamente e di cercare la propria strada, allo stesso tempo produce incertezza su che cosa sia meglio «fare» ed «essere», come madri e padri, tanto più che anche i figli non sembrano più essere come una volta.  
Questa incertezza sembra diventata la cifra della genitorialità maschile e femminile, paterna e materna contemporanea, contrastata con le supposte «certezze» e «solidità» di un passato spesso nostalgicamente evocato anche da chi, come figlio o figlia, lo aveva sofferto e combattuto. In risposta a questa incertezza, e per mettere «sulla buona strada» i genitori, in diversi paesi stanno conquistando una posizione centrale nel discorso pubblico sulla famiglia le cosiddette politiche di sostegno alla genitorialità[15]. Mentre si propongono, appunto, come strumenti di sostegno, queste iniziative, e prima ancora le argomentazioni con cui sono proposte, confermano l’incertezza sul come «fare» ad «essere» genitori, padri e madri, e l’ambivalenza tra aspettative di onnipotenza e responsabilità per ogni fallimento. In questa prospettiva, essere genitore è diventato qualche cosa che non deriva automaticamente dalla generazione biologica, come già sapevano i nostri vecchi, ma che non si impara neppure solo con l’esperienza e confrontandosi con altri nella stessa situazione. Va anche monitorato e sostenuto dall’esterno, dagli «esperti», e rispetto ad obiettivi socialmente condivisi, senza che tuttavia venga alleggerita la responsabilità dei genitori per la riuscita dei figli. Al contrario, la concentrazione del discorso pubblico sulle capacità genitoriali rischia di deresponsabilizzare le altre agenzie e l’organizzazione sociale rispetto al benessere e al destino delle nuove generazioni.  
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2.

Tra natura e tecnica



L’intima connessione della maternità con il corpo femminile ha prodotto storicamente un doppio rischio: da un lato la naturalizzazione riduttiva delle donne-come-madri e della loro esperienza di gestazione, parto, allattamento, dall’altro lato la subordinazione, quando non una vera e propria espropriazione, di questa esperienza, per tenere sotto controllo e monitorare l’irriflessività della natura (delle donne incinte), in nome di un sapere tecnico-scientifico. I due rischi sono collegati. Come hanno mostrato diversi studi storici[1], proprio la medicalizzazione del parto e del puerperio ha contribuito essa stessa ad una naturalizzazione della maternità, appunto riducendo la madre al proprio corpo materno, come se gravidanza, parto, allattamento, e le emozioni che essi suscitano, fossero pure funzioni biologiche prive di riflessività e decontestualizzate.  
Negli ultimi anni questo doppio rischio si presenta nella forma di due tendenze contraddittorie: un’ipermedicalizzazione di gravidanza e parto (e, prima ancora del concepimento, nei casi di ricorso alle pratiche di riproduzione assistita) e viceversa la rivendicazione della «naturalità» di tutto ciò che è connesso a gravidanza, parto e allevamento dei figli nei primi anni di vita, con un «ritorno» a pratiche percepite come naturali.  
Gravidanza e parto in mano agli esperti 



Mai come ora gravidanza e parto (e persino concepimento nel caso di ricorso a riproduzione assistita) sono stati medicalizzati e messi in mano agli esperti. Stante anche l’innalzamento dell’età della madre alla nascita dei figli, sono diventati di routine esami come il tri-test, l’amniocentesi e il controllo dei villi coriali, che permettono di accertare precocemente l’esistenza di patologie del feto oltre che, indirettamente, il sesso (al punto che non conoscerlo è diventato una scelta intenzionale, controcorrente, per mantenere uno spazio di ignoto). Lo sviluppo di un feto può essere seguito mese per mese; la circonferenza della testa e del polso può essere misurata (in verità con ampi margini di errore) per stimare il peso e la grandezza del bambino che nascerà. Per timore di malattie che possono danneggiare il feto, la dieta in gravidanza ha assunto aspetti impensabili anche solo una generazione di madri fa, che spesso provocano un più o meno sconfortato stupore nelle future nonne e bisnonne. «Come, non mangi il prosciutto crudo?», «Devo disinfettare l’insalata? Non basta che la lavi bene?».  
Il «come si fa» trasmesso di generazione in generazione appare non solo inadeguato, ma rischioso. Il sapere esperto ha la meglio, anche perché in effetti ha per lo più esiti positivi. Si evita la toxoplasmosi. Si può decidere che cosa fare dopo una diagnosi di grave patologia del feto – che si scelga di abortire, o invece (nei casi in cui è possibile) di intervenire già in utero, o ancora di prepararsi per accogliere al meglio il bambino che nascerà. Anche se proprio la pretesa onnisciente del sapere esperto, oltre a provocare ansie che accentuano la medicalizzazione, può far trovare impreparate rispetto all’imprevisto: ad un cordone ombelicale avvolto intorno al collo invisibile all’ecografia, ad un bambino in perfetta posizione in uscita che si mette di traverso proprio poco prima di nascere e così via. Ad esempio, a mia figlia avevano preannunciato un parto difficile perché il bambino era stato stimato sopra i quattro chili, un’enormità per il suo corpo minuto. Il parto si rivelò sì difficile, ma non per le dimensioni – in realtà molto più contenute – del bambino, ma perché questi aveva deciso di mettersi in orizzontale proprio la mattina del parto, ciò che il monitoraggio tecnologico non era  stato in grado di prevedere.  
È l’abuso non tanto della medicalizzazione, quanto dell’istituzione medica e della sua organizzazione che ha portato l’Italia ad avere il non invidiabile primato dei parti cesarei e dei parti programmati (prima del weekend, o delle vacanze, di medici e ostetriche, ovviamente). Un abuso che spesso trova le donne consenzienti, quando non attivamente partecipi, in quanto vi trovano una rassicurazione alle proprie paure. Come rispondere di no al ginecologo di fiducia che ti invita a fare un’ecografia al mese e non solo le tre previste dal protocollo? O, addirittura, come non richiederlo in prima persona, forzando il parere medico, per non «lasciare nulla di intentato», nessuna zona d’ombra in un processo che altrimenti appare fuori controllo, ancorché interno al proprio corpo?  
Proprio questo affidamento alla diagnostica medica, per altro, può portare alla denuncia quando le cose non funzionano e l’imprevisto che «avrebbe dovuto essere previsto» avviene. La morte per parto è diventata così rara da essere inconcepibile e pensata solo come l’esito di una mancata attenzione o di uno sbaglio professionale. E quando avviene scattano le denunce e le indagini ministeriali, come è successo alla fine del 2015 a Torino e a Brescia quando, a pochi giorni di distanza, due madri e le loro bambine sono morte durante il parto, suscitando non solo il dolore, ma anche l’ira e le accuse dei parenti contro l’ospedale, sebbene successivamente non siano state accertate responsabilità dei medici. Sono in aumento anche i ricorsi al giudice per «danno da nascita indesiderata», ovvero per la nascita di un bambino che, se se ne fosse conosciuta la patologia, si sarebbe deciso di non far venire al mondo. Un «danno» riconosciuto dalla giurisprudenza in nome del principio della libertà di scelta (a fare o non far nascere). In Italia, la Corte di cassazione nell’ottobre 2012 ha pronunciato un’importante sentenza in materia, offrendo un tipo di argomentazione sicuramente aperto a molte controversie[2]. Ha, infatti, deciso che il medico che non riferisce alla gestante l’esistenza di malformazioni del feto, precludendo a quest’ultima la possibilità di decidere di abortire, è tenuto a risarcire non solo il danno subito dalla gestante medesima, ma anche quello patito dal neonato, a nulla rilevando che le malformazioni fossero congenite. La stessa sentenza ha, inoltre, stabilito che il risarcimento del danno da nascita indesiderata spetta – oltre che, come detto, al neonato e ai suoi genitori – anche ai fratelli della persona nata con malformazioni. Alla fine di dicembre 2015, la Corte di cassazione a sezioni unite si è tuttavia pronunciata in senso parzialmente opposto. Pur mantenendo la possibilità di valutare il danno psicologico per la madre a causa della nascita di una bambina con sindrome di Down, dato che tale sindrome non era stata diagnosticata al feto durante gli esami effettuati in gravidanza, in nome del principio che «non c’è il diritto a nascere sani» ha negato il risarcimento alla bambina. Anche in Francia in passato è stato riconosciuto il diritto ad un figlio disabile di essere risarcito dai genitori per essere stato messo al mondo nonostante l’handicap. Ma dopo quella sentenza la legge fu cambiata in base al fatto che nessuno può far valere un danno derivante dal solo fatto di essere nato. In altri termini, questa giurisprudenza sembra suggerire che è un diritto della donna quello di essere pienamente informata per effettuare la propria scelta se proseguire o meno la gravidanza, quindi di essere risarcita se l’informazione non è stata corretta. Il diritto a nascere sani (e ad avere un fratello o una sorella sani), o meglio a non nascere se non sani, è invece più discutibile e controverso. Sembra un approccio ragionevole, perché altrimenti si sosterrebbe il principio che solo le persone sane hanno diritto a nascere e solo la loro vita è dotata di senso e valore. Il discrimine, sia etico sia giuridico, tuttavia, è sottile e per nulla evidente né condiviso. In nome del «non diritto» a nascere sani, ad esempio, a lungo in Italia ci si è opposti sia alla selezione degli embrioni nel caso di genitori portatori di malattie genetiche, sia all’ammissione dei portatori di tali malattie alle tecniche di riproduzione assistita se fertili, anche in presenza della certezza di mettere al mondo bambini destinati ad una vita non solo breve, ma piena di enormi sofferenze.  
Proprio le conoscenze mediche, spostando i confini di ciò che si può sapere e prevedere, prima ancora di che cosa si può fare, riformulano così antichi problemi etici. Allo stesso tempo, aprono uno spazio di possibili conflitti e contenziosi sulla responsabilità sia delle gestanti sia dei medici. Le donne incinte diventano delle (auto)sorvegliate speciali, «uteri che camminano», puri contenitori del feto cui devono orientare tutte le proprie scelte comportamentali e la cui libertà può essere anche limitata in nome del benessere, appunto, di quel feto. Avveniva un tempo, quando le donne nubili sospette di essere gravide venivano imprigionate per evitare che abortissero, e avviene oggi negli Stati Uniti, ove le donne tossicodipendenti incinte sono sottoposte a restrizioni legali di varia natura. Si può arrivare a tenere artificialmente in vita una donna di fatto morta per consentire al feto di svilupparsi fino ad avere la possibilità di nascere, così come un tempo, in caso di parto che ponesse un’alternativa obbligata, si sacrificava la vita della madre per dare una chance al nascituro[3]. Ancora oggi, nonostante tutta la retorica sulla necessità che un bambino abbia la «sua» mamma, una donna può essere lodata e considerata eroica se, come è successo qualche anno fa in Italia, rinuncia a sottoporsi alla chemioterapia, condannandosi a morire, per non danneggiare il feto, destinato a diventare un bambino orfano di madre; laddove se avesse abortito per cercare di salvare se stessa sarebbe stata considerata egoista e magari un po’ assassina, piuttosto che una persona responsabile che non voleva mettere al mondo un orfano. Casi, responsabilità e scelte diverse, accomunati tuttavia da una concezione – oggi sempre più mediata dal sapere tecnico-scientifico che si sovrappone, rafforzandole, a concezioni patriarcali – del corpo materno come innanzitutto contenitore del feto, cui vanno subordinati non solo la libertà, ma il corpo e al limite la vita stessa della donna.  
Ma anche i medici, proprio per la pretesa di onniscienza e onnipotenza che essi comunicano con le loro prescrizioni e i loro atteggiamenti, o che ci si attende da essi, diventano responsabili di ciò che non funziona, sia che il loro comportamento professionale sia stato effettivamente carente, sia quando anche le loro competenze non sono sufficienti a evitare l’inevitabile, a prevedere l’imprevedibile. Ne sono un esempio le legittime e comprensibili reazioni dei familiari coinvolti nei casi drammatici di morti per parto e della nascita di un bambino privo di gambe avvenuti in Italia a cavallo tra il 2015 e il 2016. Ovviamente è lecito nonché doveroso che si chieda se tutto ciò che era possibile fare e conoscere sia stato fatto e adeguatamente conosciuto. Ma colpisce che la reazione immediata, anche nell’opinione pubblica e nei commentatori, sia di imputare l’evento drammatico alla colpa di qualcuno, ad una mancanza di professionalità. L’(ancora) inconoscibile, l’imprevedibile, il non riparabile della gestazione e della nascita non sono previsti e accettati in un contesto dominato dal sapere tecnico-scientifico.  

Ritorno alla natura? 



Una seconda tendenza va in direzione opposta all’affidamento al sapere tecnico-scientifico e agli «esperti». In continuità con una cultura di «riscoperta del corpo» ed ecologica, si è sviluppato un movimento di «ritorno alla natura» per quanto attiene a gravidanza, parto, allattamento e in generale i primi anni di vita. Il corpo gravido non è più qualche cosa da nascondere o camuffare. Al contrario, va disinvoltamente e perfino trionfalmente esibito: dai mini-bikini sulla spiaggia che fanno da cornice a pance che non ci si cura di cancellare sotto tristi indumenti trapezoidali, alle foto postate su Facebook o Instagram, con le magliette tirate su per far vedere proprio la pancia. Sono state prima le attrici e le cantanti a sdoganare il corpo gravido come esibibile anche nella sua nudità (in Italia Gianna Nannini, doppiamente trasgressiva perché single, non più giovanissima, probabilmente rimasta incinta tramite ricorso a riproduzione assistita con donatore quando questa era ancora vietata in Italia). Ora è divenuto un comportamento diffuso e persino uno strumento comunicativo sui social network. La foto con il pancione nudo «truccato» per gli auguri di Natale, felicemente esibito sulla propria pagina Facebook dalla giovane donna di Brescia morta, insieme alla sua bambina, all’ottavo mese di gravidanza qualche giorno dopo quello scatto, sembra rendere ancora più inaccettabile quanto è successo. Una gravidanza così esplicitamente serena, un corpo così bello nella sua pienezza, non offrono alcun indizio della possibilità della morte.  
Questa naturalezza più o meno esibita nei confronti del proprio corpo gravido non è necessariamente in contraddizione con l’affidamento alla tecnologia medica, anche sul piano della rappresentazione di sé e del nascituro. Sempre sui social, c’è chi accosta alle foto del proprio pancione le immagini ecografiche del feto, come se si trattasse delle prime foto del neonato. Si amplifica così quel cortocircuito emotivo-cognitivo denunciato anni fa da Barbara Duden[4] a proposito dell’uso in funzione antiabortista dell’immagine ecografica del feto, per indurre a vederlo come un bambino non solo già compiuto, ma esistente al di fuori del suo intimo legame con il corpo della madre. Del resto, proprio la possibilità di vedere il feto e soprattutto il suo sesso facilita l’anticipazione di un rapporto con il bambino che verrà, non solo per la madre, ma anche per gli altri componenti della famiglia. Lo si chiama per nome, se ne parla come di un membro già presente nella famiglia, con un livello, mi verrebbe da dire, di individualizzazione impensabile nella, neppure tanto lontana, epoca pre-ecografica (ancora la mia, quando sono diventata madre).  
In questa mescolanza tra esibizione del corpo, incluso il corpo del feto interno a quello della madre, e uso della strumentazione tecnologica, il confine tra la rivendicazione della bontà della natura e la sua colonizzazione da parte non solo della tecnologia, ma anche dell’immaginario che suscita, non è affatto chiaro. Esso è invece molto netto nei movimenti per il «parto naturale» e prima ancora per una demedicalizzazione della gravidanza. Questi movimenti si configurano innanzitutto come una reazione, appunto, all’ipermedicalizzazione e all’ipertecnologizzazione che, più che rispondere a necessità oggettive, sembrano autoreferenziali, oltre a ridurre le donne al proprio corpo estraniato in quanto oggetto di manipolazione e sguardo «esperto». La denuncia e il rigetto della medicalizzazione e della tecnologia si sono poi allargati ad una condanna radicale delle tecniche di riproduzione assistita, viste come un’invasione del corpo delle donne e come una sorta di congiura maschile per prendere il controllo sullo stesso corpo riproduttivo delle donne. Si veda il libro dal titolo volutamente «naturalistico», Madri selvagge, e dal sottotitolo esplicito, Contro la tecnorapina del corpo femminile, di Di Pietro e Tavella, ove si dice che le «madri selvagge» sono quelle che hanno «concepito i figli nel piacere [e] li hanno partoriti accucciate nel dolore e nel sangue»[5]. Quelle che continueranno a fidarsi di se stesse e si ostineranno a spingere fuori i figli quando basterebbe un taglio nella pancia, oltre a concepirli tra gli umori dell’amore quando basterebbe una siringa (per l’inseminazione artificiale).  
Anche la campagna a favore dell’allattamento al seno, per altro sostenuta da molti pediatri e dall’Organizzazione mondiale della sanità, nasce da una reazione contro la diffusione del ricorso all’allattamento artificiale in alcuni casi fin dai primi giorni di vita, e in generale dopo il terzo mese, dovuta non solo alla forza di penetrazione delle grandi case farmaceutiche, ma a stili di vita imposti da un’organizzazione sociale e del tempo poco amichevole nei confronti dei ritmi lenti e un po’ anarchici dell’allattamento al seno. Secondo alcuni dati, in Italia l’80% delle neomamme allatta al seno subito dopo il parto, ma questa quota scende al 40% dopo il terzo mese, per calare ulteriormente dopo il sesto. Tale scansione è chiaramente sovrapponibile a quella dei congedi di maternità e genitoriale, segnalando come sia difficile conciliare allattamento al seno e ritmi di vita quotidiana nelle società contemporanee, specie se si ha un’occupazione fuori casa e con orari standardizzati. È vero che le neomamme lavoratrici dipendenti hanno diritto a due ore di allattamento al giorno. Ma le fabbriche e gli uffici non sono attrezzati per accogliere lavoratrici che «staccano» ogni tre ore per andare ad allattare (dove?) e tanto meno per accogliere neonati. Le due ore per l’allattamento sono in realtà una, benvenuta, riduzione dell’orario di lavoro per le neomamme, indipendentemente dal fatto che allattino o meno. Anzi, si dà per scontato che non possano farlo. È bello vedere ministre, parlamentari o consigliere comunali che attrezzano l’ufficio come una nursery, o si fanno portare il bambino (da chi?) a intervalli regolari per l’allattamento. Ma questa non è la situazione della stragrande maggioranza delle neomamme lavoratrici.  
Si aggiunga che anche fuori dai luoghi di lavoro l’ambiente non è sempre accogliente per una mamma che allatta, quasi che si trattasse di un comportamento indecente. In un’epoca in cui la rappresentazione pubblica del corpo femminile lascia poco all’immaginazione e i seni prosperosi (e le donne che li posseggono) sono oggetto di culto (maschile), il gesto «naturale» di estrarre una mammella dalla camicetta per porgerla al neonato perché succhi è vissuto come un disturbo, una mancanza di decoro e può persino comportare l’allontanamento più o meno coatto dal luogo in cui ci si trova. In Inghilterra, ad esempio, per molto tempo le poppate in pubblico non erano ammesse e c’è voluta una legge (l’Equality Act del 2010) per rendere illegale la discriminazione verso una mamma che allatta in pubblico. In Danimarca i ristoratori possono vietare alle proprie clienti di allattare in pubblico e anche cacciarle dal locale se non rispettano il divieto. Secondo il Consiglio nazionale per l’uguaglianza danese, infatti, ciò che conta in questi casi è tutelare gli altri clienti che potrebbero sentirsi disturbati alla vista di un tale gesto. Negli Stati Uniti la situazione è a macchia di leopardo, tra divieti locali e un sentimento generalizzato che considera l’allattamento in pubblico un’offesa al pudore. Alcuni Stati hanno emanato leggi ad hoc per permetterlo. In Francia, Germania e Italia non ci sono divieti formali, ma colei che lo fa può rischiare di essere invitata a smettere, o a ritirarsi nel bagno delle donne. Illuminante la testimonianza di una donna riportata sul sito italiano della Lega del latte (materno): 
Nei giorni della mia gravidanza ero stata una vera sostenitrice del «retrobottega». Capivo il piano di gioco, cioè tenere l’allattamento lontano dalla vista degli altri, per la tranquillità di madre, bimbo, famiglia e soprattutto della «Gente» e, nella mia ignoranza «pre-bimbo», ho iscritto anche mio marito alla squadra. Avevamo tutti letto libri e conoscevamo tutto quello che c’era da conoscere sull’allattamento, meno che… la pratica. Eravamo completamente d’accordo: non avrei allattato mio figlio in altri luoghi se non in un’altra stanza… Circa due settimane di sforzi per dare da mangiare a richiesta al mio bimbo mi avevano fatto dubitare della mia lealtà alla squadra. Mentre passavano i giorni, cominciavo a rendermi conto che questa squadra richiedeva molta dedizione. Avevo iniziato a mettere in dubbio il piano di gioco ogni volta che dovevo lasciare la stanza e la conversazione, sacrificando me stessa affinché il mio bambino potesse mangiare. Avevo continuato a dubitare ogni volta che stringevo a me il bambino in un caldo e puzzolente gabinetto pubblico, sperando che l’odore non facesse star male entrambi, e solo per non far vedere alla gente che allattavo nel ristorante. L’ambivalenza continuava a crescere mentre, accaldata e sudata, allattavo chiusa in macchina perché il centro commerciale non aveva nulla che somigliasse ad «un’altra stanza». Ero una neomamma bisognosa della compagnia e della rassicurazione che stavo facendo del mio meglio per mio figlio; ma il metodo di «allattare nel retrobottega» mi privava di entrambe le cose… Una sera mentre ancora una volta ero fuori in macchina perché il bagno del ristorante era occupato, mi sono resa conto che mi stavo obbligando da sola a seguire questa inutile regola di privacy senza avere alcun valido motivo. Se avessi scelto di allattare artificialmente, mio figlio ed io saremmo stati benvenuti. Ma perché, se avevo scelto il meglio per mio figlio, stavo soffrendo inutilmente? Quella sera decisi di imparare ad allattare in pubblico discretamente e lasciare che il pubblico fosse un po’ a disagio[6].  


Quel «discretamente», nella sua banale ovvietà, può a sua volta diventare una trappola. Anche tra coloro che a parole sostengono il diritto delle mamme ad allattare nei luoghi pubblici, infatti, non manca chi dà consigli a salvaguardia, più che della privacy della donna e del neonato, della sensibilità di chi si trovasse per caso ad esserne spettatore. Sul sito di Tgcom24 del 16 luglio 2014, ad esempio, sotto il titolo Allattare in pubblico per le mamme: un diritto, ma con qualche precauzione, si scriveva:  
In fondo per allattare in pubblico senza destare scalpore basta seguire delle semplici regole. Ad esempio l’abbigliamento deve essere adeguato: con un top sotto e una maglia un po’ più larga sopra il bambino può nutrirsi senza che la mamma esponga un centimetro di pelle. Oppure ci si può coprire con una pashmina o un foulard se si vuole essere ancor più discrete. Se ci si trova in un bar o un ristorante basterà voltare la schiena alla sala e cercare una posizione un po’ appartata. A questo punto risulta davvero difficile scandalizzarsi… e chi lo fa ha forse delle sue problematiche con la maternità[7].  


Consigli di tenore simile si trovano anche sul sito Pianeta mamma del 2 marzo 2015 e sul sito La27ora del «Corriere della Sera» del 30 maggio 2015. Su quest’ultimo, Nunzia Ravizza, sotto il titolo battagliero Allattare in pubblico: non c’è da vergognarsi, vengono date  
Quattro regole semplici da seguire: 1) vestirsi a due strati: indossare una maglietta/un pull che si può sollevare e mettersi sotto un body; 2) alzare la maglietta/il pull con la faccia del bambino davanti al seno in modo da coprirlo; 3) abbassare il body; 4) utilizzare la maglietta/il pull, eventualmente, per nascondere ancora un po’ il seno[8].  


Quasi che le donne che allattano in pubblico, se lasciate a se stesse, cogliessero l’occasione per denudare i seni a scopo esibizionistico, o seduttivo. E quasi che chi per caso si trova a passare non avesse mai visto un seno nudo prima, né dal vivo né in modo virtuale. Come se fosse l’associazione del seno con il neonato che succhia a renderlo indecente – oggi, certamente non un tempo, come testimoniano le innumerevoli rappresentazioni di madonne e donne normali che allattano nei dipinti che affollano i nostri musei e le nostre chiese. La battaglia per il ritorno all’allattamento al seno, che ha dato luogo anche a divertenti e provocatori allattamenti collettivi in pubblico in alcune città europee, vuole quindi recuperare l’ovvietà, e il piacere reciproco di nutrice e bambino, dell’atto in sé di allattare, oltre che il suo beneficio concreto per la salute del neonato, perciò denunciando i vincoli culturali, ma direi soprattutto materiali e organizzativi, che lo rendono difficile.  
Va sempre nella direzione di un ritorno a pratiche ipoteticamente «naturali», soffocate e censurate dal sapere «esperto», il movimento per il co-sleeping, che sostiene i benefici del dormire – genitori e figli piccoli – nello stesso letto, meglio ancora in un letto fatto apposta, o attaccando la culla al letto dei genitori, richiamando esplicitamente a sostegno di questa pratica abitudini animali o tribali. A ben vedere, tuttavia, senza entrare nel merito dei pro e dei contro di questa pratica, per gli adulti e i bambini coinvolti, e delle controversie che suscita tra genitori, pediatri e psicologi infantili, il richiamo ad abitudini animali o primitive è sostenuto da argomentazioni del tutto contemporanee, legate cioè alla concezione moderna dei bisogni del bambino dal punto di vista emotivo – sicurezza, attaccamento – o fisico. Su un sito una psicologa riporta, ad esempio, che dormire a contatto con la madre «contribuisce alla regolazione delle funzioni biologiche del figlio ovvero respirazione, temperatura corporea, protezione immunologica, aumento degli ormoni quali prolattina responsabile del sentimento di cura nei confronti del bambino, più sonno in fase REM e quindi maggior concentrazione di ossigeno nel sangue»[9]. Dubito che queste siano le ragioni per cui non solo gli animali, ma anche i «primitivi» (o semplicemente i più poveri), tengono determinati comportamenti. Così, ad esempio, per difendere il co-sleeping l’antropologo statunitense James J. McKenna[10] si riferisce alle pratiche delle società primitive da lui studiate e anche al passato dei ceti popolari in Occidente, senza prendere minimamente in considerazione il fatto che allora, e in numerose società ancora oggi, molte famiglie non avevano abbastanza spazio e letti per far dormire altrimenti non solo i neonati, ma anche i figli più grandicelli. Il co-sleeping – tra genitori e figli, tra nonni e nipoti, tra sorelle, tra fratelli – era (e per molti è tuttora) una necessità, per lo più fastidiosa e spesso rischiosa, che poco aveva ed ha a che fare con la ricerca intenzionale del benessere del bambino. Analogamente, portare il neonato o il bambino piccolo sulla propria schiena mentre si sbrigano le faccende o si lavora nei campi, come avviene ancora oggi in alcune società e in quei gruppi sociali, era ed è una necessità per le madri (o anche le sorelle maggiori), che la presenza di un bambino piccolo non solleva dall’obbligo di lavorare. Non era e non è, in quelle circostanze e in quei gruppi sociali, una scelta intenzionale, motivata intellettualmente in riferimento al benessere psicofisico del bambino e al piacere della madre (o anche del padre) per il contatto fisico con il corpo del bambino, come viene argomentato oggi da chi compra le costosissime fasce (con annesse istruzioni per l’uso) prodotte ad hoc dai negozi specializzati.  
L’evocazione del ritorno, se non alla natura, alla naturalezza del mettere al mondo e allevare, a mio parere cela il carattere fortemente riflessivo, intellettualizzato direi, di questo appello alla riappropriazione del controllo sul proprio corpo e sulla propria esperienza. Esso, infatti, viene «dopo» il, e non solo in reazione al, processo di medicalizzazione, con i suoi limiti, ma anche i suoi benefici, nella misura in cui ha drasticamente ridotto sia la mortalità per parto, sia la mortalità infantile, oltre a consentire di controllare la stessa fecondità, quindi il numero delle gravidanze e dei parti, in modo ragionevolmente sicuro per la salute della donna. Il parto e la maternità «naturali» sono oggi insieme il prodotto di un lavoro culturale autoriflessivo e dei progressi della medicina. Banalmente, ci si può permettere, se lo si desidera, di partorire in casa perché si può contare su un’ambulanza pronta a intervenire in caso di imprevisti. E si può allattare a lungo, se lo si desidera e si è nelle condizioni fisiche, familiari e sociali di poterlo fare, perché ci si nutre meglio e si sta complessivamente meglio di donne sfiancate da gravidanze successive, lavori pesanti, malnutrite. Il richiamo a una situazione «naturale», dove il sapere esperto non prevaricava sul corpo delle donne, idealizza situazioni «presviluppate» e premedicalizzate in cui viceversa essere incinte, partorire, allattare erano spesso operazioni rischiose, oltre che senza alternative.  
Infine, se l’ipermedicalizzazione e l’ipertecnologizzazione della maternità rischiano di ridurre la madre al suo corpo e questo ad oggetto manipolabile dagli «esperti», anche l’idealizzazione di un modello naturale di maternità rischia di negare valore, capacità decisionale, senso, quando non le colpevolizza tout court, alle madri che preferiscono adottare comportamenti differenti, sia per quanto riguarda il parto, sia per quanto riguarda l’allattamento al seno prolungato. C’è il rischio concreto, nonostante i ripetuti richiami alla diversità di ciascuna, della formulazione di un modello univoco di «buona madre», altrettanto rigido e ideologico di quello, o quelli, cui ci si vuole contrapporre. Anni fa mi sono trovata a discutere di questi temi con il gruppo tedesco dei Verdi, dove il «ritorno alla natura» per quanto riguarda gravidanza, parto e allattamento è fortemente radicato, fino a far ritenere che anche mandare al nido un bambino prima dei 3 anni sia «contronatura», dato che lo allontana per alcune ore dalla madre. Era un atteggiamento condiviso sia dagli uomini sia dalle donne, beninteso. Ma non lasciava altro spazio che quello della colpevolizzazione, o dell’umiliazione, per chi non poteva o non voleva aderire ad un modello così totalizzante e insieme riduttivo della donna-madre nei primi anni di vita del bambino.  
La censura prodotta dalla semplice condanna della conoscenza tecnico-scientifica è ancora più netta, e crudele, nei confronti delle donne che ricorrono alle tecniche di riproduzione assistita per diventare madri. È vero, come sostengono tra le altre anche le autrici di Madri selvagge, che la possibilità di aggirare l’infertilità tramite le tecniche di riproduzione assistita ha fatto distogliere l’attenzione dei ricercatori e l’investimento nella ricerca dalle cause e possibilmente dalle cure dell’infertilità stessa. Hanno anche ragione a dire che una donna può essere pienamente tale anche senza diventare madre e ad interrogarsi sulle motivazioni sociali e culturali, oltre che individuali, che spingono una donna a sottoporsi a pratiche mediche pesanti sul piano fisico e anche psicologico. Ma utilizzare un’immagine di concepimento e parto «naturali» come univocamente belli e buoni, in contrapposizione alla «bruttezza» della fecondazione assistita mi sembra francamente un atteggiamento di un’ingenerosità, oltre che di una semplificazione, inaccettabili. Censura il dolore di colei che non riesce, pur volendolo fortemente, a rimanere incinta, o ha un compagno sterile[11]. Quasi che il desiderio di chi non riesce ad avere figli pur desiderandoli fosse meno legittimo, meno degno di riconoscimento, di quello di chi non incontra questa difficoltà, creando anche un cortocircuito tra natura (fisiologia) e destino. O quasi che il motivo per cui si ricorre alle tecniche di riproduzione assistita sia sempre o prevalentemente quello di selezionare l’embrione perfetto e non quello di provare ad avere un figlio, anche se non sempre geneticamente proprio, tramite la mediazione dell’accoglienza nel proprio corpo. Così come mi sembra semplicistico (e moralistico) suggerire a queste donne di fare altro, rassegnandosi alla natura difettosa del proprio corpo o di quello del proprio compagno (per non parlare di chi non è in un rapporto di coppia eterosessuale). In nome di una lodevole difesa contro l’espropriazione tecnologica del corpo, si arriva dritte alla rivendicazione della natura come unico criterio e giudice. Ma, allora, perché limitarsi solo a gravidanza e parto e non estendere questo rifiuto di una possibile correzione della natura anche ad altre circostanze, dalle trasfusioni alle donazioni di organi? 
Non intendo con ciò sostenere che non vi fosse e non vi sia saggezza in alcune pratiche tradizionali, e tanto meno contestare la critica che, dai sostenitori di queste pratiche, viene fatta a quelle di volta in volta suggerite o imposte da esperti in base a modelli di razionalità e controllo. Ricordo benissimo io stessa come una delle mie gemelle (oltre quarant’anni fa) sia stata trattenuta in ospedale per un mese dopo la nascita perché sottopeso, senza che né io né il padre, costretti a vederla di là da un vetro, potessimo neppure toccarla, in nome di fantomatici rischi igienici. A nulla valsero le mie proteste di madre «colta», che sapeva l’importanza del contatto fisico, e le mie richieste di poterla almeno accarezzare e cullare, visto che non potevo allattarla per mancanza di latte, quindi non potevo/non avevo diritto a farmi ricoverare con lei. Quando alla fine mi venne riconsegnata, mi fu detto che doveva mangiare ogni tre ore, ma con un intervallo di sei ore alla notte, perché dormiva, o comunque doveva abituarsi a dormire. Naturalmente, nonostante l’addestramento subito nel mese all’ospedale (chissà con quali lunghi pianti), come già sapevo dall’esperienza della gemella che era rimasta ricoverata «solo» quindici giorni, la piccola non reggeva un orario basato, anziché sulle capacità del suo piccolo stomaco, sulla sequenza ideale giorno-notte e sui turni di lavoro delle infermiere.  
Tanto meno penso che le esperienze di gravidanza, parto e allattamento non siano esperienze insieme fisiche ed emotive molto coinvolgenti – pur se in modi differenti per ciascuna donna – che possono anche produrre intenso piacere fisico, addirittura erotico; esperienze che sembrano vanificare ogni distinzione tra natura e cultura, sia quando una madre si abbandona al piacere dell’allattamento, sia quando viceversa si sente abbrutita dalla stanchezza e dalle incessanti richieste del neonato. Ciò che cerco di argomentare qui è che la svolta «naturalistica» in realtà scambia «tradizione» con «natura» e sovrappone modelli di lettura, di definizione dei bisogni sia del bambino sia della madre squisitamente contemporanei e fortemente elaborati (direi persino intellettualizzati) a una visione idealistica e decontestualizzata della tradizione a sua volta naturalizzata. Con il rischio di trasformarsi in un’ideologia altrettanto prescrittiva di quelle a cui si oppone.  
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3.

Come si fa la mamma giusta



Davvero le mamme di oggi sono meno brave di quelle del passato? 



Come regolarsi con i figli è un interrogativo che non finisce mai. Al contrario, almeno oggi, accompagna i genitori, madri e padri, sia pure con intensità e motivazioni diverse, dalla nascita fin ben oltre l’età adulta. Si incomincia interrogandosi su come comportarsi rispetto agli orari dei pasti, alle nanne, ai pianti, e si continua chiedendosi se e come si debba offrire consiglio su che studi intraprendere, come cercare lavoro, come comportarsi con la fidanzata o il fidanzato, con i figli (ovvero i propri nipoti). Diventare genitori mette in moto un meccanismo di produzione non solo di pratiche, ma di interrogativi, di dubbi, di rivendicazione di autorevolezza, di diritto/dovere a dire la propria, ma anche di incertezza su che cosa sia giusto e opportuno fare e non fare.  
Non credo affatto, come suggerisce certa vulgata nel discorso pubblico, ma anche osservatori privilegiati di fenomeni minoritari – quali psicoanalisti, psicologi, giudici minorili, insegnanti –, che i genitori contemporanei siano in generale meno competenti di un tempo, vuoi perché meno affettivi, meno disponibili, più egocentrici e narcisisti, vuoi, all’opposto, perché troppo permissivi e troppo poco autorevoli. Anche se non dubito che oggi le forme di incompetenza genitoriale che si presentano, o sono giudicate tali, agli occhi degli «esperti» possono assumere forme diverse rispetto al passato, perché diversa è la percezione dei bisogni dei bambini e dell’adeguatezza dei genitori, madri e padri. Dal mio osservatorio sia di vita quotidiana sia di ricerca, mi sembra di poter dire, piuttosto, che i genitori sono diventati un po’ più incerti, meno sicuri di sé e di ciò che si deve fare, non perché siano meno maturi dei loro genitori, nonni e bisnonni, ma perché sono più bombardati da messaggi e modelli contraddittori e insieme più consapevoli della complessità del contesto in cui fanno i genitori: dove non sono gli unici attori rilevanti e anzi devono competere con altri – dal gruppo dei pari agli insegnanti, all’allenatore del gruppo sportivo, ai personaggi dei media. Le madri contemporanee, inoltre, più che in passato si trovano a dover negoziare la tensione tra un modello pervasivo di bisognosità del bambino e di conseguente richiesta di «maternità intensiva» – di tipo permissivo o invece direttivo, non importa – e il modello della madre che non è «solo madre», che trova senso alla propria vita anche fuori dalla maternità e anche per questo può essere una buona madre. Senza dimenticare che per molte madri avere un’occupazione non è solo o prevalentemente una «scelta», ma una necessità per l’equilibrio del bilancio familiare.  
Alla tensione tra modelli, desideri e aspettative si aggiungono le difficoltà materiali create da un’organizzazione del lavoro, dei servizi, dei tempi sociali che spesso sono ostili, o costringono a scelte impossibili, sebbene in misura molto diversa da paese a paese e tra le classi e i gruppi sociali[1]. Al punto che i ricercatori si interrogano sul costo che ha per le donne essere madri in termini non solo di sonno e tempo, ma di reddito presente e futuro (ricchezza pensionistica).  
È dalla consapevolezza di queste tensioni insieme ideali e pratiche, non da una irresponsabile leggerezza e superficialità, che deriva un sentimento di incertezza e persino vulnerabilità forse maggiore di un tempo anche nelle donne più attente e disponibili a investire, appunto, nella maternità.  
A fronte di questa incertezza, alcuni psicoanalisti infantili hanno, è vero, elaborato messaggi rassicuranti. Le madri non sbagliano mai (Bollea), Genitori grandi maestri di felicità (Bollea), Un genitore quasi perfetto (Bettelheim) sono i titoli di libri di due grandi esperti di sviluppo infantile che, riprendendo il tema della «madre quasi perfetta» di Winnicott, contengono un messaggio a prima vista molto rassicurante[2]. Con un po’ di buon senso, equilibrio e fiducia in se stesse ce la si può fare a crescere bene i propri figli. I genitori, in particolare le madri, non hanno bisogno di rivolgersi ad esperti per sapere come fare. Basta che ascoltino se stesse e i propri figli e troveranno da sole la via giusta. Il segreto – per dirla, appunto, con Winnicott e Bettelheim – sta nell’essere un genitore «quasi» perfetto: cercare di comprendere le ragioni dei propri figli, mettersi nei loro panni, costruire con loro un profondo e duraturo rapporto di comunicazione emotiva e affettiva. Solo questa capacità di ascoltare e mettersi in gioco, più che la ricerca di una ricetta perfetta, consente di riconoscere, affrontare e risolvere i problemi che via via si presentano nel rapporto quotidiano con i figli: collere, capricci, terrori notturni, impuntature alimentari della prima infanzia, difficoltà scolastiche e ribellioni adolescenziali, la questione della disciplina e quella di quanta autonomia lasciare e/o pretendere man mano che i figli crescono.  
Sembra facile. Dietro il messaggio rassicurante in effetti c’è la percezione, da parte degli autori, che senza un qualche tipo di incoraggiamento integrato da saggi consigli le madri non ce la facciano, perché troppo insicure, troppo dilaniate da messaggi diversi, quando non opposti. E allora via con i consigli, certamente utilissimi se non altro per aiutare a prendere un po’ di distanza, a rimettere un po’ a fuoco le questioni, ma pur sempre implicitamente o esplicitamente tesi a promuovere un modello niente affatto scontato: quello di un genitore, soprattutto di una madre, capace di ascolto, attenzione intelligente, disponibile ed equilibrata, rispettosa dei desideri e degli interessi dei figli, ma anche capace di dire no «quando serve» (I no che aiutano a crescere[3]); principale, se non esclusiva, responsabile del benessere psicofisico del figlio o della figlia negli anni formativi e di conseguenza anche, indirettamente, in quelli successivi. Sta a lei capire quando è necessario dire no, quando stimolare e quando invece occorre dire sì e rispettare i tempi del figlio; capire quando è un capriccio e quando una domanda di aiuto. Sta a lei capire e trovare la «giusta distanza» dai figli, fra la troppa – ossessiva, prevaricante, asfissiante – vicinanza e l’estraneazione, la freddezza, l’indifferenza scambiata per rispetto dell’autonomia. E se non ci riesce, può rivolgersi a S.O.S. Tata, che nel giro di tre giorni metterà lei, il papà e i bambini sulla strada giusta, con poche, facili ricette di buon senso.  
Fare la mamma «giusta», equilibrata, presente quando deve e capace di lasciar andare quando è necessario è un esercizio difficile, come ricorda una giovane filosofa, e blogger, torinese, Vittoria Baruffaldi, che ha dedicato un curioso blog, ora trasformato in libro (Esercizi di meraviglia[4]), al rapporto tra maternità e filosofia, dove affronta la questione della «giusta distanza» riprendendo l’illuminante esempio schopenhaueriano dei porcospini. Per questi animali è complicato stare vicini; ma se stanno lontani hanno freddo. Così fanno continuamente avanti e indietro «sballottati tra i due mali». Una bella metafora dei precari esercizi di equilibrio che fanno le madri nel rapporto con i loro figli (e viceversa), saggiando confini mutevoli non solo con l’età, ma a seconda del momento. La «madre che non sbaglia mai» è sempre sul punto di sbagliare, di aver capito male, frainteso, prevaricato, o lasciato correre impropriamente. A rischio di dubitare di essere una madre con una «natura materna» difettosa, con «antenne materne» non adeguatamente funzionanti. Vale anche per i padri, ovviamente. Anche se, come vedremo, i rischi che gli «esperti» vedono per questi ultimi sono diversi, se non opposti, stanti le differenti aspettative che si hanno nei loro confronti, così come sono parzialmente differenti le tensioni che sperimentano, data la prevalente divisione del lavoro in base al genere.  

Immagini della madre  



La questione della «giusta distanza» è al centro del libro che Recalcati[5] ha dedicato alla madre. Da buon lacaniano, Recalcati afferma che la madre, pur avendo la responsabilità di accogliere, sostenere («le mani della madre»), rassicurare il bambino, mettendo le basi perché questo possa situarsi nel mondo e accedere al linguaggio, per essere una buona madre deve continuare anche a essere donna, ad amare il mondo e a non fare del proprio figlio l’unico centro di interesse. Le madri che si sacrificano per la vita del figlio tendono anche a inglobarne l’esistenza, come in un’eterna gravidanza. Sono quelle che Lacan chiama, come già detto, «madri coccodrillo», che soffocano la necessità di autonomia dei figli. Secondo Recalcati, le madri coccodrillo sono la psicopatologia della maternità del passato patriarcale, mentre le «madri narciso» sono la psicopatologia della maternità moderna. Sono quelle che rigettano, ignorano, non sono disponibili all’accoglienza dei figli perché troppo occupate a perseguire il successo nel lavoro o nelle relazioni personali. Il mandato della «buona madre» è realizzare il precario equilibrio tra l’essere troppo e l’essere troppo poco, tra il donarsi (il seno che nutre, il volto che riconosce e in cui ci si può rispecchiare, le mani che sostengono) e il sottrarsi per avere spazio per sé e quindi lasciare che anche il figlio possa trovare il proprio. Il tutto però deve avvenire con una moderazione che raramente si riscontra nella vita reale.  
La tesi che vede i due opposti rischi come tipici di epoche storiche diverse è, a mio sommesso parere, ampiamente criticabile, innanzitutto perché priva di fondamenti storico-empirici. Il «passato patriarcale» è una nozione troppo poco articolata, che ignora le differenti modalità dei rapporti uomo-donna e del ruolo della maternità nei diversi periodi storici e ambiti sociali. Ignora che non necessariamente le madri, in questo «passato», si dedicavano ai figli (anche se ne facevano di più di oggi), non tanto o solo perché narcisiste, ma perché altro era quanto ci si aspettava da loro in quanto mogli e donne nei diversi ceti e nelle diverse circostanze sociali. Così come sottovaluta che alcune delle figure di madri narcisiste più famose sono emerse proprio nel periodo in cui si stava consolidando la famiglia borghese «patriarcale», con la sua netta divisione dei ruoli maschili e femminili. Si pensi, senza scomodare Medea e per rimanere al passato recente, alla madre di Irène Némirovsky, che questa ha ritratto efficacemente e impietosamente in diversi romanzi[6], alla figura di madre che la figlia adottiva di Joan Crawford ha descritto in un libro autobiografico[7], alle due madri (la propria e quella dei suoi figli) descritte da Georges Simenon nel suo diario pubblicato postumo[8], per fare solo alcuni esempi. Quanto al presente, dove pure non è scomparsa la patologia delle madri coccodrillo, più che di madri narcisiste sembra affollato da madri affannate proprio perché si sentono gravate dalle responsabilità che Recalcati, come gran parte della psicoanalisi, continua ad assegnare esclusivamente a loro. Ma appunto l’indifferenza per il dato storico-empirico, sostenuta da una capacità evocativa che suscita nei figli e nelle madri la nostalgia di un’infanzia rassicurante e di una maternità pacificata e senza contraddizioni, se provoca reazioni più o meno irritate in alcune (me compresa), tocca corde sensibili e suscita anche grandi identificazioni. Chi non vorrebbe (ri)trovarsi in quel nido accogliente, dove tutto si tiene, non c’è fatica, o comunque la si sopporta, e tanto meno conflitto, e dove una donna-madre può sentirsi temporaneamente onnipotente, indispensabile, buona, se solo trova il giusto equilibrio? 
Mentre Recalcati, riformulando in termini lacaniani la sempreverde dicotomia maternità-lavoro, madre sacrificale o donna egoista, pone l’attenzione sul rischio che affermarsi come donna avvenga a detrimento della disponibilità a fare la madre, la psicoanalista statunitense De Marneffe, in un libro di qualche anno fa molto discusso negli Stati Uniti[9], rovescia la prospettiva. Considera, infatti, che l’enunciazione di quel rischio sia l’esito di una contrapposizione, o tensione, artificiale, a sua volta derivante da immagini e pratiche distorte circa la cura da un lato e il lavoro e la partecipazione sociale dall’altro. Entrambi – cura e lavoro – sono visti come totalizzanti ed esigenti, tutti «pieni», senza o con poco spazio per altro. Ma non è necessariamente così. Inoltre (soprattutto, per De Marneffe), prendersi cura del bambino e dei suoi bisogni può essere un modo – ancorché non esclusivo – di realizzare i propri desideri. Ovvero, dedizione alla cura di altri e cura e sviluppo di sé non sono necessariamente in opposizione, ma possono essere in continuità. E ciò dovrebbe valere anche per i padri. Perciò padri e madri insieme dovrebbero rivendicare più spazio/tempo per la cura, non solo per il lavoro. Ciò non significa che occuparsi dei bambini piccoli non sia un’attività faticosa, frustrante, che può dare luogo a reazioni più o meno temporanee di rigetto. Al contrario, occorre prendere atto che questo può avvenire, che è normale, che non è qualche cosa che dimostra che si è madri cattive, o  egoiste.  
Ma che cosa può fare una madre quando trova difficile considerare piacevole e gioiosa la sua esperienza, e rimanere equanime davanti all’insieme delle responsabilità della maternità?  
Il primo passo che possiamo fare è affrontare il problema, in qualsiasi forma si presenta nelle nostre vite. Dobbiamo prestare attenzione alle nostre emozioni, prenderci la responsabilità per tutti i diversi sentimenti che proviamo e cercare di capire meglio quale sia il nostro desiderio nel clamore delle diverse voci. Come possiamo farlo? In primo luogo prendiamo nota. Prendiamo nota della stretta allo stomaco che proviamo quando lasciamo il nostro bambino per un giorno… Prendiamo nota del senso di sollievo che proviamo quando usciamo dalla porta e ci lasciamo dietro il nostro bambino urlante… Notare non fa andare via le sensazioni e i sentimenti negativi, ma crea un po’ di spazio vitale per la nostra esperienza intima, dandoci un momento di onesta specificità in mezzo alla miriade di mezze verità più o meno immaginarie che di solito ci affollano la mente. Ci può rendere un po’ più compassionevoli verso noi stesse, e meno sole[10].  


Certo, non basta, verrebbe subito da dire, se non c’è nessuno cui lasciare il bambino urlante e se si può allontanarsene solo per andare in bagno e dopo essersi assicurate che nel breve intervallo il piccolo non possa farsi male. Ma l’onestà con se stesse aiuta, appunto, a prendere le distanze, a non essere travolte da sentimenti che ci si proibisce di riconoscere di avere. Alcuni decenni or sono, durante una conferenza sulla «condizione femminile», fresca di maternità ebbi a dire, con un’audacia retrospettivamente un po’ azzardata, che «tutte le madri almeno una volta in vita hanno pensato di disfarsi dei figli. Ma ciò che è importante e che conta è che nonostante questo quasi tutte continuano a voler loro bene e a prendersene cura». Il gelo scese sulla sala affollata di donne di tutte le età. Ma dopo pochi secondi, prima una, poi diverse astanti fecero silenziosamente sì con la testa. E alcune vennero a ringraziarmi, perché avevo detto l’indicibile. Anni dopo, uno psicoanalista che per caso era in sala quella sera mi disse che ero stata la prima a dire in pubblico una cosa ben nota ai professionisti, ma che allora non si poteva dire salvo che sotto forma di una patologia, lasciando così le «madri normali» nell’angoscia e nel dubbio provocati da sentimenti indicibili.  
La prima a nominare il senso di frustrazione, di claustrofobia, causato dalla maternità nei primi anni di vita dei figli in donne che vivevano in famiglie nucleari urbane, fondate sulla divisione del lavoro tra uomini e donne e sull’ideologia di una maternità insieme tutta buona e totalizzante, senza aiuti domestici e di rete familiare, era stata Ann Oakley, con il suo libro Women Confined[11]. Esso è basato su una ricerca empirica cui era stata sollecitata dalla sua propria esperienza di donna istruita, appartenente ad un ceto intellettuale (suo padre, Richard Titmuss, è stato uno dei fondatori delle scienze sociali in Inghilterra) insieme politicamente progressista e profondamente maschilista. In questo libro Oakley ha descritto il senso di claustrofobia, isolamento, negazione di sé provato da donne che, a seguito della maternità, si trovano improvvisamente tagliate fuori dalle relazioni sociali e – agli occhi altrui – da ogni altra dimensione dell’identità che non sia quella materna.  
Proprio perché la maternità rappresenta una rottura insieme fisica, emotiva e pratica (io usavo dire che è come prima e dopo la rivoluzione francese), essa può mettere in moto parti di sé, sollecitare pensieri e capacità altrimenti latenti. Non sempre ciò avviene in direzioni univocamente positive. Anche senza riferirci a casi drammatici sempre eccezionali che hanno a che fare con la patologia, la responsabilità di un bambino e la necessità di riorganizzare la propria vita che ne segue possono far scoprire aspetti di sé non sempre piacevoli. Ma queste sono per lo più bilanciate, quando non più che compensate, dalla scoperta della tenerezza, del piacere, della capacità di resilienza, della creatività, che possono essere trasportati anche in campi diversi dalle cure materne. Come recita il titolo di un libro scritto da due esperti di organizzazione e gestione delle risorse umane, Vitullo e Zezza[12], la maternità è un master e le competenze che tramite essa si acquisiscono sarebbero utili, non solo per diventare leader, ma per ripensare l’organizzazione del lavoro.  

Le madri dei media, ma la vita è un’altra cosa 



Più che i pareri di studiosi ed esperti, ad affollare il repertorio pubblico delle rappresentazioni della buona e della cattiva mamma oggi sono quelle basate su resoconti personali più o meno elaborati e/o su ritrattini di mamme proposte come «tipiche», che spesso trovano amplificazione mediatica al di là del loro merito specifico. Si pensi al dibattito scatenato sui giornali dal modello di «mamma tigre» proposto da Amy Chua, professoressa universitaria di diritto internazionale cino-americana e madre di due figlie. Nel 2010 uscì negli Stati Uniti, e venne rapidamente tradotto e diffuso anche in Europa, il suo libro Il ruggito della mamma tigre[13]. Qui il tema non è né quello della «giusta distanza», né quello delle possibili tensioni tra mamma e donna, ma quello, altrettanto annoso, della tensione e contrapposizione tra severità e indulgenza, tra direttività e attenzione paziente per i tempi e le inclinazioni di bambini e ragazzi. In esplicita critica a quello che definisce il «modello materno occidentale» (troppo permissivo, ma anche troppo multidimensionale), parlando non da esperta studiosa, ma da esperta sul campo in prima persona, Chua presenta le virtù e le regole del proprio «modello cinese», orientato a sviluppare l’eccellenza nelle prestazioni tramite un addestramento tanto precoce quanto severo all’applicazione allo studio e ad altre attività di apprendimento fin dalla più tenera età, con poco spazio non solo per l’indulgenza, ma per il gioco e la socialità, verrebbe da dire anche l’immaginazione. Secondo l’autrice sono proprio la critica costante e la coercizione che portano ad eccellere. Per argomentare la sua tesi, Chua descrive come ha messo in atto il suo approccio educativo con le figlie, anche ricorrendo ad esempi che potrebbero evocare pratiche da ricorso al Telefono azzurro, ma che puntualmente, a suo dire, hanno prodotto successi in termini di prestazioni. La figlia che non voleva studiare il violino alla fine, dopo molti rimproveri, punizioni, umiliazioni, lo ha imparato bene. 
Prescindiamo da quanto di «cinese» vi sia nel modello della «mamma tigre», specie alla luce di quanto si dice sul carattere dei ragazzi cinesi, figli unici per legge e perciò viziatissimi, soprattutto se maschi. Potremmo chiederci, in effetti, se Chua avrebbe utilizzato lo stesso approccio nel caso di figli maschi, o se il rigore e l’incessante sprone verso mete ambiziose con cui ha educato le figlie non siano stati una sorta di reazione difensiva ad una cultura in cui le donne sono tradizionalmente poco valorizzate. Assumiamo pure che ci sia anche un che di volutamente provocatorio nel libro, esagerazioni volute per contrasto a un modello ritenuto troppo permissivo, troppo attento a non ferire in nessun modo il bambino, fino a rischiare di non fornire una guida e regole sufficienti ad uno sviluppo adeguato. Ciò che mi interessa qui evidenziare sono due cose. La prima è che la severità apparentemente crudele con cui Chua educa le figlie non ha come obiettivo la pura e semplice conformità. L’obbedienza ferrea e il posponimento delle gratificazioni richieste non sono fini a se stessi, strumenti per sottomettere la volontà delle figlie e per affermare una gerarchia. È vero che per certi versi riecheggiano pedagogie sette-ottocentesche che vedevano il bambino come pianta da far crescere «bene», raddrizzandone ogni stortura ed eliminandone ogni sviluppo «deviante» o non necessario. La pedagogia di Chua, pur condividendo di fatto l’idea che compito di genitori ed educatori sia quello di governare in modo rigido lo sviluppo di bambini e ragazzi, tuttavia ha come obiettivo il massimo dispiegamento delle capacità e potenzialità performanti, delle figlie come dei figli. Stimoli, punizioni, prescrizioni dovrebbero portare allo sviluppo della potenziale eccellenza che è in ciascuno, anche se sono i genitori, in questo caso la madre, a decidere quale sia il settore di eccellenza da sviluppare, quali siano le capacità potenziali da stimolare perché non rimangano dormienti; anche se il perseguimento dell’eccellenza può andare, più o meno temporaneamente, a scapito dell’affettività, della socialità e persino dell’esplorazione di interessi e capacità diversi.  
Mi sembra una versione estrema, e un po’ grottesca, della responsabilità materna e più in generale genitoriale, dell’approccio che vede bambini e ragazzi innanzitutto come capitale umano da far sviluppare per renderlo massimamente produttivo una volta raggiunta l’età adulta.  
Anche la giornalista italiana Myrta Merlino ha un suo modello di «madre tigre» da proporre nel suo recente libro che contiene una galleria di ritratti di mamme proposti come esemplari di un qualche «tipo»[14]. È quello di Toya Graham, la mamma di Baltimora che a suon di schiaffi trascinò via il figlio da un pericoloso corteo contro la polizia, facendo il giro del web. Una madre che non ha paura di intervenire per difendere il figlio da se stesso e rimetterlo in riga. A questa figura e a quella di altre «madri eroiche» perché si assumono responsabilità grandi e talvolta eccezionali, o perché sono riuscite a dare un senso alla propria vita e a diventare madri sufficientemente buone nonostante le avversità e le durezze che hanno incontrato, Merlino contrappone quella delle «madri italiane», secondo lei diventate troppo permissive, protettive, chiocce, sempre pronte a difendere i figli, perciò incapaci di porre davvero loro delle sfide e di educarli a prendersi le proprie responsabilità. In alcune interviste si è anche chiesta perché «le mamme italiane» non abbiano fatto come Toya con i devastatori di EXPO e altre consimili manifestazioni, perché non siano andate a prendere i figli per le orecchie, tirandoli fuori dai cortei a suon di schiaffoni. Siamo sempre allo stereotipo del mammismo italiano acutamente ricostruito nelle sue origini e nei suoi sviluppi storico-culturali da Marina D’Amelia[15], ma che sempre ritorna in forme solo lievemente aggiornate.  
A ben vedere, la linea che distingue tra mamme iperprotettive e mamme coraggiose, non solo nella pratica, ma nel giudizio altrui, è molto sottile e sta spesso nell’ottica di chi guarda e valuta, non nell’intervento in sé delle madri, bensì nel loro oggetto. Così, se Toya è considerata una madre forte e responsabile perché ha impedito al figlio di manifestare in un contesto pericoloso la propria protesta contro la violenza della polizia nei confronti dei ragazzi neri, le madri italiane che non volevano che i loro figli andassero in guerra all’epoca dell’intervento nell’ex Jugoslavia furono tacciate di insopportabile mammismo iperprotettivo dai giornali dell’epoca. Anche il movimento delle «quattro madri», nato in Israele nel 1997 in seguito ad un episodio della guerra in Libano in cui erano morti una settantina di soldati israeliani e diventato presto un movimento nazionale, venne considerato un esempio di iperprotettività che minava la fibra morale dei soldati. Eppure, molti movimenti di contrasto a condizioni pericolose – dalla guerra alla violenza per le strade, dalla droga alla camorra – sono nati da alleanze di madri (anche trasversali, come nei casi dei movimenti contro la guerra che uniscono madri di paesi in conflitto) a favore della sicurezza dei propri figli. In Italia, per limitarci a un solo esempio, si pensi alle «madri contro la camorra» del rione Forcella a Napoli.  
Non vi è dubbio che vi siano, oggi come ieri, madri (e padri) incapaci di trasmettere regole e senso del limite ai propri figli, al punto da condonarne malefatte anche gravi e da ritenere le punizioni (specie se date da altri) sempre eccessive. Si va dalle madri che difendono a spada tratta i propri figli stupratori (la colpa è di chi si è fatta stuprare) a quelle (ma anche padri) che definiscono ragazzata gli atti di vandalismo o il maltrattamento di un compagno o di una compagna. Così come ci sono madri e padri che, nel contestare il giudizio degli insegnanti sui loro figli, non si fermano davanti a nulla, dalle minacce ai pestaggi, alle denunce penali. Ci sono persino madri, l’ho sperimentato direttamente quando insegnavo all’università, che pensano sia normale andare a informarsi dal professore sul programma d’esame che il figlio deve sostenere. Non sappiamo se questi comportamenti siano oggettivamente aumentati di numero o in percentuale, o se siano solo diventati più visibili. In ogni caso, non sempre si può interpretare questo atteggiamento come permissivismo su tutta la linea. Va letto piuttosto come un’incapacità di educare alla responsabilità. Gli stessi genitori capaci di minacciare un insegnante o di denunciarlo per un cattivo voto, una bocciatura, una punizione, a volte in casa sono maneschi e autoritari con i figli. Ciò che non sopportano è che altri diano un giudizio negativo sui loro figli, che considerano un giudizio, e una mancanza di rispetto, verso loro stessi come genitori. Ancora diverso è il comportamento di quelle madri che, più che permissive, sono trascurate. Lasciano i figli a se stessi non per indulgenza o timore di essere autoritarie, ma per indifferenza, incapacità di stabilire una relazione, assumersi responsabilità.  
Nella maggior parte dei casi le madri e i genitori in generale, tuttavia, cercano di fare il proprio meglio, di essere autorevoli senza diventare autoritari, di dare delle regole e farle rispettare. Così come probabilmente ci sono molte altre Toya negli Stati Uniti che ogni giorno, con e soprattutto senza schiaffi, cercano di far ragionare e di proteggere figli spesso esposti all’esperienza della violenza (e dell’ingiustizia), talvolta riuscendoci, talvolta no, anche in Italia ci sono molte madri e padri che cercano di fare lo stesso, di aiutare a distinguere tra manifestazione del dissenso e violenza gratuita. Anche se nessuno li riprende con il cellulare e carica il video sul web.  
Secondo un’altra giornalista che ha tenuto a lungo un blog per le mamme, Loredana Lipperini[16], il problema delle giovani madri italiane non è né l’eccesso di permissivismo, né l’indifferenza, né l’egocentrismo, ma il fatto che sono strette tra un vecchio-nuovo «maternalismo» che coniuga il mai superato stereotipo della madre sacrificale e di una maternità totalizzante con un’idea altrettanto totalizzante dei bisogni del bambino e il nuovo modello della supermamma giocoliera, che tiene insieme tutto, figli e lavoro, solo con le sue forze. Due modelli, solo apparentemente opposti, di ipermaternità che si trovano anche in altri paesi[17]. Sono difficili, oltre che rischiosi, da praticare ovunque e da chiunque, ma particolarmente in un paese come l’Italia, ove l’ideologia e le politiche troppo spesso si saldano a formare un contesto molto poco amichevole per qualsiasi tipo di mamma, come ha messo in luce l’indagine giornalistica di Valentini di qualche anno fa[18].  
L’Italia, tra l’altro, è uno dei paesi in cui è più elevata la percentuale di chi ritiene che un bambino in età prescolare soffra se la mamma lavora. Forse è per questo, per ridurre questa «sofferenza», che non solo i nidi sono pochi e mal distribuiti, ma negli ultimi anni il «protocollo educativo» attuato in tutti i nidi d’infanzia e al primo anno della scuola materna, pubblica o privata che sia, impone un lungo e lento processo di inserimento della durata di due settimane, possibilmente fatto da una persona sola, di fatto per lo più la madre, perché i padri scappano in fretta da un ambiente tutto femminile e che li guarda come animali rari. Una madre esasperata ha scritto in un post sul sito La27ora del «Corriere della Sera» nel gennaio 2014 che, in questo modo, i bambini all’asilo imparano a diventare «bamboccioni», scatenando, per altro, commenti non solo solidali, ma anche fortemente critici da parte di altri padri e madri[19]. Si tratta di un atteggiamento opposto a quello prevalente in un tempo neppure lontano, gli anni Settanta del Novecento, quando veniva chiesto alle madri di lasciare i bambini fin dal primo giorno senza tante storie, e se i bambini piangevano, meglio: così imparavano il distacco. Negli ultimi anni, inoltre, in nome del bisogno di protezione dei bambini, sia la loro autonomia sia la capacità dei ragazzi più grandi di prendersi cura dei più piccoli vengono ostacolate. Quando ero piccola, negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, i bambini andavano da soli a scuola già in terza elementare e a 14-15 anni, se non prima, si era ritenuti in grado di badare ai propri fratelli più piccoli, eventualmente anche accompagnandoli a scuola o andandoli a prendere. Certo, il traffico era infinitamente meno denso e convulso (ma c’erano anche meno semafori). Oggi, in giro per i paesi europei, non è inusuale vedere bambini di 8-10 anni andare a scuola da soli o accompagnati da fratelli o sorelle più grandi, ma non maggiorenni. In Italia, al contrario, gli insegnanti non possono consegnare un bambino all’uscita da scuola ad un fratello o a una sorella che non siano maggiorenni e nessun bambino può andare o tornare dalla scuola elementare da solo, neppure in quarta o quinta, quali che siano la distanza e la qualità del tragitto casa-scuola. È persino successo che dei genitori siano stati richiamati dai servizi sociali e avvertiti del rischio di essere deferiti al tribunale dei minori per abbandono di minore perché, in un piccolo paese, mandavano da solo il figlio a scuola.  
Questa idea di «bisognosità» dei bambini, dei rischi di un’autonomia di movimento «precoce», invece di motivare, almeno, un prolungamento dell’orario scolastico e/o un’offerta di attività che possano essere svolte a scuola per quei bambini che non hanno un «adulto autorizzato» che può andare a prenderli alle 12.30, scarica sui genitori, di fatto per lo più sulle madri, l’onere dell’organizzazione e gli eventuali sensi di colpa che derivano dal non riuscire a corrispondere alle aspettative di presenza implicite nell’organizzazione scolastica e nell’assenza o scarsità dei servizi di cura per la prima infanzia e di tempi pieni scolastici. Avere due figli di età diverse, che frequentano scuole o servizi diversi, può diventare, se non un incubo, certo un puzzle complicato anche per chi non lavora per il mercato, tanto più per chi deve combinare orari di lavoro con tempi scolastici di entrata e soprattutto di uscita differenti. Non stupisce che, nonostante l’aumento dell’occupazione tra le donne con figli in età prescolare, ancora oggi in Italia quasi una madre lavoratrice su quattro lasci il lavoro dopo la nascita di un figlio[20].  

Le mamme ce la fanno o sono onnipotenti? 



Ma le mamme, dopo tutto, spesso ce la fanno, come recita il titolo di un libro di una mamma grintosa e superimpegnata su molti fronti come Elisabetta Gualmini[21]. Certo, ci vuole una fibra forte, molta autoironia, e occorre non farsi sopraffare dai sensi di colpa se non si può andare ad una riunione del gruppo scout, o se si decide di far praticare al figlio o alla figlia lo sport che ha l’orario che si incastra meglio con i propri impegni. Perché sempre della madre, alla fine, si tratta. Anche nelle coppie moderne, intellettuali, a doppia carriera, il padre, nel migliore dei casi, è una risorsa di emergenza, non strutturale. Anche in queste coppie nate come paritarie, e che in molti casi continuano a pensarsi come tali solo perché la donna-madre resta nel mercato del lavoro e persegue la propria carriera, quando arriva un figlio si assiste di fatto al fenomeno, ben noto nelle ricerche internazionali, di «ri-tradizionalizzazione» dei ruoli di genere[22]. «Beati gli uomini che non hanno da pensare all’ultimo squillo di campanella della scuola», esclama Gualmini, come se ciò stesse nella natura delle cose. Mentre le mamme impegnate e «in carriera» sono superwomen.  
Sono le «nuove mamme». Non solo, in quanto per lo più lavoratrici, devono conciliare lavoro e maternità, coordinare i fili della trama della vita quotidiana dei figli, coltivare le relazioni con le altre persone (babysitter, educatori, insegnanti, nonne) cui li affidano. Le «nuove mamme» devono anche fare i conti con le nuove tecnologie e con l’uso che ne fanno o ne possono fare i figli. Da un lato inseriscono presto i figli in contesti non familiari, affidandone parte della cura e dell’educazione ad altri, che monitorano con attenzione. Dall’altro lato diventano «amiche» dei figli su Facebook, danno loro il cellulare fin da piccoli, per garantirsi accessibilità e controllo. Salvo dover prevedere come e quando questo può essere usato, oltre che dover addestrare e addestrarsi all’etichetta dei nuovi media, alle loro potenzialità e ai loro pericoli. Nel suo blog Charmet, noto psicologo dell’età adolescenziale, ne tratteggia un profilo che mi sembra insieme un omaggio e un ritratto un po’ angoscioso nel suo essere «troppo pieno», troppo pervasivo, oltre che privo di oscurità e problematicità. Vale la pena di citarlo per esteso:  
La nuova madre vuole diventare sapiente nell’organizzare al meglio sia il decollo che il dipanarsi nel tempo della separazione logistica fra lei e il bambino. Vuole riuscire a essere simbolicamente presente anche quando è collocata in altro luogo. Ha bisogno di controllare ciò che gli adulti che la sostituiscono fanno e dicono; e anche di essere tenuta al corrente delle reazioni del figlio agli interventi educativi che l’ambiente effettua e alle esperienze di socializzazione che vive nell’incontro con il gruppo dei coetanei. La qualità della relazione che intrattiene con gli adulti che prolungano nel corso della giornata le sue intenzioni e l’ampio uso delle comunicazioni digitali le consentono di avvolgere il figlio in una matassa di esperienze di cui in parte è lei stessa la regista, anche se gli esecutori sono altri adulti… Nel corso della crescita l’informazione a distanza fra la mamma che lavora e i dispositivi educativi, ludici e sportivi in cui il figlio trascorre la giornata e vive intense esperienze sociali, s’infittisce e si struttura in modo tale che il figlio sia quasi sempre presente nel monitor educativo e affettivo della madre, come se sedesse alla consolle di regista del gioco della crescita e partecipasse alla vita sociale del figlio attraverso degli avatar che la rappresentano e la sostituiscono, ma obbediscono alle sue intenzioni… I figli adolescenti sanno che la mamma li vede da lontano e sa sempre tutto e non ne sono affatto scandalizzati; sono abituati alla sua presenza virtuale, anzi si ha l’impressione che alcune loro imprese siano dedicate alla grande spettatrice della loro vita. Ne deriva in adolescenza un legame di particolare intensità fra madre e figlia o figlio, poiché da un lato è spesso spettacolare l’autonomia territoriale del figlio che si spinge a volte a varcare le frontiere. Si tratta però di un’autonomia di movimento che non contraddice il vincolo e l’appartenenza profonda con la madre e i suoi avatar, ampiamente compatibile con una vita sociale, sessuale e sentimentale che in passato avrebbe convinto della radicale autonomia del figlio dalla madre[23].  


A ben vedere, è in agguato qui, anche se non è nelle intenzioni di Charmet, una nuova forma di mammismo, se non da madre coccodrillo, da «madre elicottero», secondo la definizione di Foster Cline e Fay[24], oggi ripresa nelle discussioni sui blog delle mamme proprio in relazione ai figli preadolescenti e adolescenti: una mamma sempre dedita al controllo e con il radar sempre acceso, aiutata in questo appunto dalle nuove tecnologie. Nelle parole di Charmet,  
la nuova madre riesce nel prodigio di essere simbolicamente presente in misura inversamente proporzionale al tempo che ha trascorso in relazione di contiguità fisica con il proprio cucciolo e ciò estende la durata della relazione e rende indefinibile il momento in cui il figlio non è più nel monitor della mamma e ambedue rinunciano al bisogno di verificare la loro connessione virtuale.  


Davvero un po’ angosciante, specie per i figli adolescenti mi verrebbe da dire. Ma anche per le madri, che Charmet vede solo un po’ affaticate in questo loro quotidiano esercizio di superwomen, che devono «acrobaticamente tener testa a una molteplicità di ruoli affettivi e sociali, che impongono ritmi di vita e procedure organizzative a volte molto faticose e in conflitto fra loro».  
Mi sembra che soprattutto per i figli ci possa essere qualche problema a stare sempre sotto il faro acceso dell’attenzione materna, diretta o tramite i suoi avatar. Per non parlare del fatto che, per fortuna, insegnanti, allenatori, nonni non sono semplici avatar alle dipendenze della madre di cui realizzano le direttive. Anzi, è proprio questa pretesa che può indurre una madre (ma anche un padre) a confliggere con gli insegnanti o a pretendere che venga insegnato solo ciò che rientra nella sua visione del mondo, restringendo il raggio di esperienze e di opzioni conoscitive dei figli e la possibilità stessa che essi imparino a destreggiarsi in un mondo diversificato. Soprattutto, rischia di far ritenere che questa perfetta trasparenza, questa visibilità dei figli, specie se adolescenti, alla propria madre sia non solo auspicabile, ma possibile. Come se crescere non implicasse anche il rischio di prendere le distanze, di avere proprie zone segrete. Anche il genitore, la madre più attenta e partecipe, non conosce del tutto il proprio figlio man mano che diventa grande. Mi hanno sempre fatto un po’ paura le madri che dei propri figli adolescenti dicono: «è un libro aperto per me»; così come quelle che si vantano che la figlia racconta loro «tutto», anche le proprie esplorazioni sessuali. Mi sembra una inaccettabile prevaricazione di confini, una violazione della privacy, oltre che un’improbabile pretesa di onniscienza. Salvo rimanere duramente e drammaticamente senza chiavi di lettura se avviene un imprevisto e ciò che «non doveva succedere» succede.  
Un genitore, una madre attenta ma consapevole dei propri limiti, sa di navigare a vista. Può avvalersi di mappe, fornirne ai figli, preparare per loro difese e vie di fuga, sperare che nella rete di relazioni vi sia qualcun altro, oltre a lei e al padre, cui il figlio o la figlia possono rivolgersi nel caso non sentano di poterlo fare con loro: non un avatar, un altro e, proprio perché tale, distinto dalla propria madre. Ma non può essere onnisciente e neppure pretendere di esserlo man mano che i figli crescono e per farlo devono costruire i propri confini. Insomma, è sempre il problema della «giusta distanza», reso più complicato, non facilitato, sia dal nuovo valore assegnato all’autonomia e alla capacità di sperimentazione dei figli come risorsa per la crescita, sia dalle possibilità e dai rischi relazionali aperti dalle nuove tecnologie comunicative.  

I blog delle mamme: ritratti autoironici, ma non troppo 



Un fenomeno relativamente recente nel discorso pubblico e privato sulla maternità è quello dei «blog delle mamme», veri e propri luoghi contemporanei di co-costruzione della maternità e di mutuo aiuto. Hanno iniziato a diffondersi già nei primi anni Novanta del secolo scorso e hanno conosciuto una vera e propria esplosione nei primi anni Duemila, quando le conoscenze tecniche per attivarli e mantenerli sono diventate più alla portata di tutti. In Italia, dove il fenomeno è più recente, si stima che il numero delle donne attivamente coinvolte nella creazione di blog e nei diversi forum di discussione presenti online si aggiri sui tre milioni. E sembra che le donne che si collegano e li leggono non siano meno di otto milioni[25], una cifra considerevole, anche se fortemente concentrata tra le più istruite, che vivono al Centro-Nord e hanno professioni qualificate.  
Alcuni di questi blog, spesso tenuti da giornaliste, o comunque donne che lavorano nei media, sono diventati popolarissimi e sono stati trasformati in libri di successo[26]. I blog delle mamme hanno inoltre ispirato qualche webserie, come quella di Ivan Cotroneo, Una mamma imperfetta, apparsa sul sito corriere.it e poi su Rai 2. Anche i nuovi manuali mamma-bambino civettano con i blog delle mamme e il loro linguaggio apparentemente dissacrante delle expertise professionali, talvolta fin dal titolo[27]. Come segnala D’Amelia, i blog sono attentamente osservati ed esplicitamente utilizzati sia dalle riviste specializzate sia dai produttori di articoli per bambini, che hanno capito che non basta più affidarsi, per la propria promozione, all’avallo implicito o esplicito della firma di qualche esperto professionale. Le mamme non sono più concepite come terminali passivi di messaggi altrui, ma come esse stesse produttrici di messaggi e portatrici di competenze, soggetti con cui conviene allearsi fornendo loro un pubblico o una piazza in cui interagire, e rispetto ai quali esse fanno da mediatrici più o meno consapevoli e consenzienti dei messaggi e dei prodotti «terzi».  
I consigli degli esperti – che siano le proprie mamme, i pediatri, o gli autori dei vari manuali mamma-bambino che pure continuano ad essere regalati e letti anche dalle mamme dei blog (si capisce dall’acribia puntigliosa con cui li criticano, come osserva acutamente D’Amelia) – sono, in effetti, la bestia nera della conversazione tra pari che avviene, appunto, sui blog. È il primato dell’esperienza diretta, nei suoi successi, scoperte, piccole o grandi sconfitte, che viene rivendicato, non senza il rischio di ipostatizzare a propria volta questa o quella esperienza come esemplare, o rappresentativa di un intero mondo.  
Come viene osservato in un libro che, nato dai blog, accosta alle esperienze «in diretta» anche le riflessioni di una sociologa, i blog offrono la possibilità alle donne-madri di fare una narrazione (pubblica) della loro esperienza, di elaborare e comunicare «un sapere dal basso», complementare a quello di tecnici ed esperti. Come afferma una di loro, «Niente manuali – Vado d’istinto… I manuali mi convincono poco, non so se siano scritti da genitori o da esperti sulla carta. Fare il genitore è più difficile che scrivere un manuale su come esserlo»[28]. Per questo, tutte sembrano condividere il titolo rassicurante del libro di Lipperini, Di mamme ce n’è più d’una. Perché «ci sono tanti modi diversi di fare la mamma, e ognuno è quello giusto». E nessuna è perfetta. Anche se le discussioni e i contrasti possono essere accaniti sui pro e i contro di questa o quella pratica, dal co-sleeping all’alternativa tra la comodità dei pannolini usa e getta e la sostenibilità ambientale di quelli lavabili, sull’età in cui lasciare il libero uso del cellulare, o su quanto accettare che i figli facciano di testa propria.  
La novità non sta tanto nella constatazione che ciascuna fa la mamma a suo modo e la perfezione non esiste, che sospetto ampiamente condivisa a suo tempo anche dalle mamme e nonne delle blogger, quanto nella sua esplicitazione, nel suo aspetto di sfida rivendicativa. Essa indirettamente suggerisce come in realtà queste giovani mamme si sentano ancora strette in modelli insieme perfezionisti e riduttivi. A leggerle, sembra che prima di loro nessuna – tanto meno le loro mamme e nonne – abbia criticato un modello di maternità insieme perfetto e pervasivo, che non ci sia stato il femminismo, che pure ha contribuito a far sì che questa generazione di donne potesse istruirsi a lungo, superando anche i propri coetanei, e dare per scontato il fatto di avere un’occupazione remunerata e una vita non esclusivamente dedita alla famiglia. È come se la maternità le avesse gettate in un mondo arcaico e senza memoria, da cui credono di essere le prime a prendere le distanze. In parte ciò è dovuto alla persistenza nel discorso pubblico di visioni antiquate, totalizzanti, sacrificali, spesso colpevolizzanti, delle madri, come abbiamo visto più sopra, oltre che all’effettivo isolamento in cui esse sono tuttora spesso lasciate nell’organizzazione quotidiana della vita, nelle difficoltà di conciliazione tra le varie attività e competenze. Ci si potrebbe attendere che le giovani mamme contemporanee rivolgano alle proprie madri lo stesso appunto che Maddalena Vianello rivolge, come giovane donna, e non come mamma, alla propria madre Mariella Gramaglia[29] e al movimento femminista di cui questa è stata importante esponente: abbiamo creduto in quello che ci avete promesso, in un mondo cambiato, e invece ci troviamo con le stesse, se non peggiori, difficoltà. Ma non è questo l’appunto che fanno le mamme dei blog a quelle della generazione precedente. Piuttosto le appiattiscono in un indistinto tradizionalismo, come se le loro stesse aspirazioni non fossero anche il frutto dell’opera della generazione delle loro madri.  
Questa mancanza di memoria mi sembra indizio, da un lato, dello scarto, della presa di distanza che ormai da alcune generazioni sembra segnare, appunto, il passaggio generazionale. Anche le mamme delle giovani madri attuali a loro volta avevano detto: «saremo diverse dalle nostre mamme». Se mai, le giovani mamme italiane contemporanee, poiché sono occupate in percentuale maggiore, si affidano di più nella vita quotidiana alle proprie madri e suocere di quanto abbiano fatto queste a suo tempo. Dall’altro lato, la mancanza di memoria mi sembra la conseguenza del fatto che oggi le madri diventano tali in età sempre più avanzata, dopo aver consolidato un’esperienza di vita adulta relativamente libera da impegni familiari pressanti. Vivono perciò lo spartiacque della maternità – e il confronto che ne nasce con il «prima» e con quelle che non hanno ancora figli, ma anche, se non soprattutto, con il proprio compagno – con maggiore radicalità, forse, di un tempo. Ipostatizzare un modello da combattere, da cui difendersi per sopravvivere, può essere un modo di elaborare questo passaggio, di rassicurarsi di essere rimaste se stesse, e insieme di appartenere ad una comunità di altre simili, che attraversano le stesse esperienze.  
Come osserva D’Amelia, i blog sembra abbiano la funzione  
di dar voce allo spaesamento di una generazione di donne che arrivano alla maternità tardi, dopo anni di vita libera, abituate a una intensa socializzazione tra pari, centrate sulla propria realizzazione professionale. In questo scenario di vita le figure del neonato e del bambino sono assenti e non bastano i corsi preparto (tutte li hanno seguiti e tutte ne parlano), le letture, le informazioni accumulate a nutrire il generale adattamento e riassestamento dei propri tempi di vita che la responsabilità e la cura di uno o più figli comporta. Pesano l’isolamento dai pari, le amiche (e gli amici) di un tempo senza figli, si rimpiangono le abitudini di una volta, diventate difficili da mantenere, la scarsa flessibilità del proprio tempo, la stanchezza, le privazioni. La consapevolezza che, all’indomani della nascita di un figlio, tutto si allontana dallo stile e dai ritmi di vita che le non madri continuano a godere, e la relativa invisibilità cui si è relegate sono all’origine della sofferenza più grande[30].  


La ricerca di Oakley sembra ancora attuale, a quarant’anni di distanza.  
Verrebbe da dire che i blog sono per le giovani mamme contemporanee un po’ quello che sono stati i gruppi di autocoscienza delle femministe della generazione delle loro madri, ove si poteva, anzi si doveva, sollevare il velo della pacificata normalità. Anche se allora erano prevalentemente i rapporti uomo-donna ad essere messi a fuoco, non la maternità, che per molte non era ancora avvenuta, o le sue fasi più intensive erano alle spalle, e che comunque veniva censurata nella tensione ad uscire da una visione della donna che la vedeva innanzitutto come madre, effettiva o potenziale. I blog delle mamme, invece, è proprio questa esperienza che mettono al centro dello scambio e del confronto. A differenza dei gruppi di autocoscienza, inoltre, e anche dei tradizionali gruppi di auto-mutuo aiuto cui pure potrebbero essere paragonati, non richiedono né la conoscenza personale, né l’interazione faccia a faccia. Chiunque può entrare o uscire da un blog rimanendo al riparo dell’anonimato. È questo anonimato, più che la volontà di partecipare ad un’azione collettiva di cambiamento a partire da sé (il personale è politico, come dicevano le femministe negli anni Settanta), a consentire di esporsi senza censurarsi anche quando i sentimenti e le esperienze che si raccontano – noia, irritazione, frustrazione, aggressività – non sono positivi, senza rendersi vulnerabili entro la propria cerchia di relazioni. «Meglio un blog oggi che un Prozac domani» era il motto di ITmom – il blog, ora chiuso, di Costanza Cristianini. Non è poco, verrebbe da dire.  
Anche l’(auto)ironia, che è la cifra che accomuna molti di questi blog, è un modo non solo di prendere le distanze, di tenere a bada le incertezze sul da farsi, ma per cercare di capire dove si sta andando e che cosa si sta diventando, sebbene possa respingere madri che avrebbero bisogno di confrontarsi, che non hanno la stessa capacità di scherzare, di tratteggiare ritrattini gustosi e accattivanti, o che non si riconoscono in quello stile comunicativo. E del tutto assenti sono le madri poco acculturate, quelle con famiglie e/o occupazioni poco qualificate, così come sono una presenza marginale le mamme sole, o quelle lesbiche (che piuttosto si ritrovano nei siti «dedicati» delle famiglie Arcobaleno).  
Anche i temi che si «possono trattare» e che ricevono riconoscimento nelle «comunità» dei blog sono fortemente segnati dallo stile di ciascuno di essi (come per altro succede con tutti i blog, non solo quelli delle mamme), così che è difficile dire quanto essi siano effettivamente rappresentativi delle preoccupazioni e dei modi di pensare delle madri, incluse quelle che li leggono. Per altro, secondo D’Amelia, i blog italiani, pur se tutti rinchiusi tematicamente, e in modo un po’ autoreferenziale, nel recinto della quotidianità mamma-bambini, non sono caratterizzati dall’enfasi della retorica delle madri a tempo pieno con la stessa intensità di quelli statunitensi, sebbene contrapposizioni tra madri lavoratrici e non (per scelta) non manchino. Perciò lasciano più spazio ai dubbi e alle esperienze riguardo al rientro o meno al lavoro (e quando), alle difficoltà pratiche e non solo psicologiche che si incontrano nel farlo, alle asimmetrie nella divisione del lavoro tra padri e madri.  
È una contro-narrazione della maternità che, pur con i suoi limiti e le sue contraddizioni, non offre solo un terreno di incontro e confronto alle madri. Oppone anche resistenza sia alle glorificazioni della madre che non sbaglia mai, della madre abile regista sempre dedita al controllo, giocoliera infaticabile, sia alle denunce di narcisismo, egoismo, indifferenza. Forse ne oppone un po’ meno alla visione della maternità come esperienza totale e totalizzante. Per fortuna i bambini crescono e anche le «mamme elicottero» prima o poi riprendono a parlare d’altro.  
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4.

Padri perennemente in bilico



Autorevolezza senza intimità 



Per quanto possa apparire paradossale, da che è nata la famiglia moderna, centrata sull’affettività e l’educazione dei figli, oltre che sulla netta divisione delle responsabilità tra uomini e donne, i padri – nel discorso degli esperti almeno – sembrano in costante ricerca di un ruolo. Proprio perché alle madri era affidato quello dell’accudimento e dell’affettività senza limiti, ai padri non sembrava rimasto che quello dell’autorità, oltre al più prosaico procacciamento del necessario. Promulgatori ed esecutori di leggi che stavano fuori del rapporto madre-figli, ma cui quella e quelli erano sottomessi («se non fai il bravo lo dirò a tuo padre»), esclusi dall’intimità e dalla tenerezza proprio per non rischiare – come le madri – di lasciarsene invischiare perdendo, insieme all’autorità, l’autorevolezza. Protetti (e mediati) dalle madri da interazioni troppo ravvicinate con i figli, salvo rischiare di non riuscire mai a conquistarne la confidenza. Pater familias sì, ma di una famiglia in cui spesso si sentivano estranei o intrusi, o puri sostentatori. Esclusi da responsabilità e competenze di cui erano dichiarati incapaci in base al loro sesso, altrettanto, e simmetricamente, vittime come le madri di modelli di genere che, più che guardare ai singoli individui e alle loro predisposizioni, desideri, capacità, erano irreggimentati in categorie tanto rassicuranti quanto rigide, soffocando la potenziale ricchezza della molteplicità degli esseri umani.  
Per fortuna, così come la maggior parte delle madri ha cercato a suo modo di uscire da gabbie troppo rigide ed è riuscita a coniugare affettività e autorevolezza, cura e rispetto per l’autonomia, dedizione e non totale identificazione, molti padri non sono rimasti nella propria gabbia di genere. Di padri insieme autorevoli e teneri, così come di grandi giocate con il proprio papà, sono pieni i ricordi personali e la letteratura, almeno quella novecentesca, pur senza scalfire l’immagine, e le relative aspettative, di una coppia genitoriale basata su una chiara divisione del lavoro e delle competenze. Ma è proprio l’indebolimento di quella divisione del lavoro e delle competenze, soprattutto a causa dei mutamenti nei comportamenti femminili, a produrre resistenze e timori rispetto alle modifiche nei modelli di paternità. Se le giovani madri di oggi tendono ad ipostatizzare una visione negativa (e stereotipica) della «madre tradizionale», i padri più ambivalenti verso un modello di paternità che li vuole più presenti e coinvolti emotivamente e praticamente sembrano piuttosto nutrire una sorta di nostalgia e di sentimento da paradiso perduto, sia nei confronti di quella figura di madre, sia verso quella del padre tradizionale, da cui si sentono spodestati. È un’ambivalenza presente anche tra i cosiddetti esperti. Accanto a una letteratura sociologica e psicologica che sempre più sistematicamente mette a fuoco i padri contemporanei, non diversamente dalle madri, come soggetti familiari a tutti gli effetti, che combinano, o dovrebbero combinare, autorevolezza e capacità di accudimento, tenerezza e accessibilità e assunzione di responsabilità, capacità di definire le norme e disponibilità all’ascolto, c’è anche una letteratura, specialistica e non, che viceversa mette in guardia dal «venire meno del padre», non per assenza, come si potrebbe pensare, ma per «eccesso» di presenza e disponibilità.  

Nostalgia per un’autorità perduta 



La «morte del padre» è un topos ricorrente in letteratura, dalla denuncia dello storico francese Michelet[1], che vedeva nell’emergere della famiglia affettiva e nella privilegiata relazione madre-figli (sotto l’influenza dei preti) l’esclusione del padre dalla scena domestica, a quella di Mitscherlich[2] negli anni Trenta del Novecento, sulla sparizione dei padri nella società di massa, fino a Risè[3] e altri nell’epoca attuale. Ogni passaggio storico-sociale, cambiando le condizioni in cui si definisce lo status maschile nella società e indirettamente quelle della legittimazione dell’autorità paterna, viene percepito come rischioso per la paternità stessa, suscitando al contempo una sorta di nostalgia per il passato. È quanto sta succedendo anche oggi. La letteratura specialistica e giornalistica italiana degli ultimi anni è affollata di libri sulla crisi della paternità che, in modo più o meno esplicito, evocano un tempo non molto remoto – quello della propria giovinezza – in cui «i padri facevano i padri e i figli facevano i figli».  
Ne è un esempio il libro-invettiva del noto giornalista italiano Antonio Polito[4] contro i padri (italiani), creatori di «bamboccioni», di giovani figli incapaci di diventare adulti, di uscire di casa assumendosi i rischi di vivere senza protezioni. Il tema non è originale. Come molti altri commentatori, Polito vede nella tardiva uscita da casa dei giovani italiani esclusivamente una mancanza di maturità, un’incapacità di crescere e affrontare le durezze della vita, non anche, se non soprattutto, un’organizzazione del mercato del lavoro, del mercato dell’abitazione, dello stesso welfare, che scoraggia quando non impedisce l’autonomia. A differenza della maggioranza di chi si esercita in questo tipo di ragionamenti, tuttavia, Polito non se la prende solo o principalmente con le mamme e il loro «eccesso di accudimento». Se la prende piuttosto con i padri, a suo parere troppo amici (dei figli), troppo pronti a sostenerli, a capirli, troppo poco antagonisti. Scrive:  
Noi papà di oggi invece vogliamo fare i fratelli, non i padri. Vogliamo aderire al progetto di vita dei nostri figli, invece di lasciare che si modelli per opposizione al nostro. Vogliamo aiutarli a realizzarsi senza comprendere che l’unica forma di realizzazione è l’autorealizzazione. Diventiamo un muro di gomma contro il quale non c’è nessun gusto a sbattere, irritante e indisponente proprio perché non si può abbattere. Contro i mattoni dei solidi muri edificati dai nostri padri ci siamo fatti male, a furia di dare capocciate; ma che soddisfazione quando abbiamo aperto una breccia e abbiamo visto, dall’altra parte, la nostra vita così come ce l’eravamo conquistata.  


E ancora, riferendosi al proprio padre e a quelli della generazione di quest’ultimo:  
Non dico dunque che ci aiutarono con il loro esempio, con i loro consigli, con la loro guida, tranne rari ed encomiabili casi. Ma si prestarono a fare ciò che da mondo è mondo un padre deve fare: opporsi al figlio. Diventarne la controparte. Incarnare uno stile di vita diverso. Impersonare il passato. Consentire che il figlio gli si rivolti contro, e così facendo conquisti la sua emancipazione. Perché se non hai un padre da cui allontanarti, non c’è modo di avvicinarti all’età adulta e al futuro[5].  


È un modello di rapporto generazionale tra padri e figli (maschi) basato sul conflitto e la distanza, più che sulla collaborazione e la vicinanza. E dove il conflitto è, almeno simbolicamente, sempre a somma zero: qualcuno vince e qualcuno perde. È proprio questa visione un po’ manichea del conflitto, forse, che spinge per reazione chi non condivide una visione del rapporto tra generazioni come il susseguirsi di parricidi simbolici a negare tout court l’esistenza, e la positività, del conflitto come una, anche se non l’unica, dimensione del rapporto tra le generazioni.  
«Comportarsi da fratelli» e non da «padri», per altro, non è la stessa cosa del privilegiare il sostegno ad oltranza. I fratelli possono essere molto competitivi tra loro. E i padri che si comportano come fossero fratelli dei propri figli (come le madri che si comportano da sorelle), ponendosi sullo stesso piano, in realtà rifiutano di avere la responsabilità non solo dell’autorità, ma anche del sostegno. È  a questo fenomeno, credo, che si riferisce Zoja quando parla di rarefazione dei padri nell’era dell’orizzontalità dei rapporti, priva di ogni verticalità[6]. Viceversa i genitori, i padri, che in nome del sostegno e della comprensione non consentono ai, o non incoraggiano i figli ad assumersi la responsabilità delle proprie decisioni, in realtà agiscono una genitorialità ad oltranza, che non riesce a lasciare andare, ad accettare che i figli possano correre rischi, o possano fare di testa propria – «padri elicottero», per riprendere la metafora usata per le madri. Non confonderei, quindi, le due cose, che corrispondono a comportamenti molto diversi.  
In ogni caso, mi sembra che Polito, nel segnalare rischi effettivi, li generalizzi rendendoli a loro volta stereotipici. Così come stereotipica è l’immagine dei «padri di una volta» – grosso modo corrispondenti alla generazione del mio, che tuttavia non riconosco in quella immagine – visti tutti fissati in una vita di fatica («pane nero, fatica tanta»), burberi, di poche parole, antagonisti perché distanti nella loro imperscrutabile severità. Proclamatori di leggi cui i figli possono e devono ribellarsi per crescere, più che trasmettitori (per altro come e con le madri) del senso del limite e della capacità di individuarlo. Delle macchiette, che servono a far risaltare quasi come eroico il diventare grandi «di una volta», tutto conflitti e testate contro i muri. Mi sembra una visione un po’ troppo generazionale, di una specifica generazione, quella del Sessantotto e dintorni, che sembra, per altro, immemore del fatto che fino alle soglie del 1968 la generazione dei figli (maschi) era definita negativamente come quella dell’ambizione al posto fisso, alla macchina, ad una moglie, non certo come una generazione di «combattenti», pronti al rischio per affermare la propria individualità.  
Soprattutto, spostando l’attenzione su coloro che non farebbero adeguatamente i padri come una volta, questa immagine dei «padri tutti d’un pezzo» la distoglie dalle responsabilità che oggi i padri di una certa età e la loro generazione hanno, non in quanto padri, ma in quanto cittadini, per le condizioni di difficile ingresso all’età adulta riservate ai propri figli. Nella Svezia e nella Danimarca da Polito citate come esempi positivi, i figli escono di casa molto prima che in Italia, non perché abbiano padri più severi e meno interessati ai loro progetti di vita, ma perché i loro progetti di vita trovano più facilmente fuori dalla famiglia le opportunità per realizzarsi. Perché i padri – insieme alle madri – hanno costruito non solo una famiglia accogliente, ma anche una società in cui i giovani possono trovare la propria strada e ottenere sostegno se necessario con relativa facilità. In ogni caso, i giovani di questi paesi non escono di casa prima degli italiani perché le loro famiglie sono meno permissive. I giovani svedesi e danesi (ma anche tedeschi e olandesi) fanno nella propria cameretta nella casa dei genitori con i propri partner esattamente ciò che Polito accusa i genitori italiani di lasciar fare con troppa indulgenza, senza che, apparentemente, ciò ne rovini il carattere e la voglia di autonomia.  
La nostalgia del tempo che fu rischia di confondersi con la nostalgia della propria giovinezza, dalla prospettiva della quale i padri di oggi guardano ai propri figli, criticandoli di essere allo stesso tempo troppo viziati e coccolati dai genitori, dai padri in primis, e di non avere sufficiente considerazione per la loro autorità di padri. Senza padri né maestri[7] è la considerazione ambivalente, quando non totalmente negativa, che viene data da oltre cinquant’anni dalle giovani generazioni che via via si affacciano sulla scena pubblica. Chi l’ha subita dai propri padri da ragazzo la ripete, apparentemente immemore, nei confronti della generazione dei propri figli.  
L’immagine del padre «distante e severo» ha assunto un tale valore simbolico, in positivo e in negativo, da venire evocata, ipostatizzata, anche da chi, in effetti, non l’ha nella propria esperienza, ma ne ha bisogno per potersi definire come «padre nuovo», «migliore», per differenza. È quanto emerge anche dalla già citata indagine italiana sulla transizione alla genitorialità[8]. Mi sembra un fenomeno analogo a quello che ho evidenziato parlando delle mamme blogger: il bisogno di ipostatizzare un modello negativo da cui prendere le distanze, a prescindere dalla sua validità effettiva sul piano dell’esperienza.  
Apparentemente prive di nostalgia del padre del buon tempo antico sono l’analisi, e la proposta, di Recalcati, che ha affrontato la questione di ciò che è della paternità oggi in due fortunati libri, Cosa resta del padre e Il complesso di Telemaco[9]. Come i nostalgici del buon tempo antico, tuttavia, anche Recalcati, riprendendo il suo maestro Lacan senza alcun cruccio di contestualizzazione storica e sociale, evoca un tempo in cui i padri – tutti i padri – erano per antonomasia autorità indiscusse e incarnavano la legge. Non importa che nella maggior parte dei casi i padri avessero poca autorità da spendere e che la loro «legge» fosse spesso vincolata dal potere dei più forti. Non importa neppure che questa immagine di padre sia figlia di un contesto storico-sociale specifico, quello della società borghese a cavallo del secolo, ben descritta nei romanzi di Thomas Mann, in particolare nei Buddenbrook, nella sua ascesa, ma anche nel suo declino culturale, prima ancora che sociale, ben prima dell’«evaporazione del padre» descritta da Lacan. Ciò che conta è che quell’immagine di padre insieme distante e autorevole e per ciò stesso (misteriosamente) educativo, da cui traevano legittimazione i padri di una volta – in qualsiasi modo facessero effettivamente i padri – e che qualcuno ancora nostalgicamente rimpiange, oggi è stata indebolita proprio nelle sue radici valoriali e culturali. Ciò è avvenuto non tanto perché i figli si ribellano e/o si emancipano prima di un tempo, quanto perché gli stessi adulti, i genitori, i padri, hanno, per fortuna, dichiarato che il re è nudo e che la loro autorevolezza non può essere garantita a priori dalla loro posizione generazionale. Deve essere conquistata sul campo, individualmente, giorno per giorno, non con la promessa di un regno che c’è sempre stato solo per pochi, ma con l’esempio di una vita che merita di essere vissuta, con l’assunzione quotidiana e costante di responsabilità, con l’attenzione e il rispetto per i figli. Nel linguaggio un po’ evocativo di Recalcati, i padri sufficientemente buoni sono coloro che sanno donare alla generazione dei figli «insieme il senso del limite, la possibilità dell’avvenire, il desiderio come fede nell’avvenire»[10]. Non quelli che pretendono di avere tutte le risposte, ma quelli che sono consapevoli dei propri limiti, prendendosene la responsabilità. Per dirla con le parole di Zoja nel libro già citato, è necessario togliersi la corazza, l’elmo degli eroi invincibili ma distanti, per aprirsi alla relazionalità.  
Mentre Cosa resta del padre mette a fuoco direttamente la figura paterna, nel libro su Telemaco l’attenzione è in realtà più sui figli (maschi) che sui padri: su come si può essere buoni figli nella società e nella famiglia in cui non c’è più il padre con la P maiuscola – quindi il conflitto edipico è per forza sdrammatizzato – e tutto è diventato incerto. La proposta di Recalcati è, appunto, di abbandonare il riferimento all’Edipo e il conflitto tra generazioni come cifra del rapporto padre-figli, e di aggirare il rischio di Narciso che scaturirebbe dall’assenza di una figura autorevole che segni la distinzione tra generazioni, valorizzando la figura di Telemaco, il figlio di Ulisse il quale, lungi dal ribellarsi al padre, ma neppure facendone a meno, ne attende il ritorno per poter essere autorizzato, collaborando con lui, a ristabilire la legge nella propria casa invasa dai Proci. Secondo Recalcati, Telemaco è il vero erede (il «vero figlio»), in quanto accetta senza contrapporvisi l’eredità del padre. Altra mi sembra la tesi di Cacciari nel saggio su re Lear. È vero, senza padri non si fa la rivoluzione. Il «nuovo» non è, non dovrebbe essere, l’affermazione di una prepotente violenza, ma piuttosto l’esito critico, anche riparatore se necessario, di ciò che si eredita dal passato, «come la nuova dimora in cui le forme dei padri possono finalmente avere soddisfazione e trovare pace»[11]. È lo stesso concetto, in termini più pessimisti, che esprime, mi sembra, Zagrebelsky nel suo ultimo libro, quando denuncia il mancato riconoscimento da parte delle generazioni più giovani – tutte orientate al presente e al futuro – di una qualsiasi continuità con l’esperienza delle generazioni più anziane[12].  
Difficile, in ogni caso, dire che la figura di Telemaco sia molto esaltante per la generazione dei figli. Chi combatte e vince contro i Proci è Ulisse, sempre e ancora il padre, che riprende il proprio posto, non solo contro i Proci, ma anche, indirettamente, contro il figlio che, avendo rinunciato a combattere per se stesso, deve di nuovo attendere il proprio turno: che il padre se ne vada in modo definitivo. Non c’è successione in vita, o comunque se il padre non cede spontaneamente lo scettro. Il padre-Ulisse continua ad essere l’assoluto protagonista di quella storia insieme familiare e simbolica. Il superamento dell’Edipo non sembra lasciare molte vie d’uscita ai figli (maschi), salvo la pazienza dell’attesa, mentre i padri rimangono saldamente in sella.  
Vale la pena di osservare, infine, che in tutte queste riflessioni il rapporto padre-figli sembra circoscritto a una questione tra maschi. Poco viene detto sul rapporto tra i padri e le figlie femmine in un contesto segnato da forti mutamenti più o meno conflittuali su ciò che ci si aspetta da queste. Eppure, dai racconti di figlie adulte spesso emerge quanto sia stato importante l’atteggiamento del padre nei loro confronti, le sue aspettative, i modelli di genere femminile che esplicitamente o implicitamente proponeva, la sua valorizzazione o svalorizzazione delle loro capacità e ambizioni. Come avverte nell’introduzione al suo libro dedicato proprio a questo tema Gianna Schelotto, una delle poche ad averlo toccato a partire dalla sua esperienza di psicoterapeuta, «il padre non è meno importante della madre nel formarsi dell’identità femminile e costituisce per le figlie un riferimento essenziale nell’approccio della vita e nell’analisi di sé»[13]. Eppure, è un terreno dei rapporti tra generazioni ancora largamente da esplorare.  

Indispensabilità materna, dispensabilità paterna per i bambini?  



Nelle indagini nazionali e internazionali su valori e atteggiamenti vi è una domanda standard: «Pensa che un bambino in età prescolare soffra se la sua mamma lavora?». Le percentuali di risposte affermative cambiano molto da un paese all’altro, per lo più, anche se non esclusivamente, in rapporto al tasso di occupazione femminile. L’Italia è tra i paesi con il più alto tasso di accordo – attorno al 75% secondo i dati dell’European Value Survey del 2008. La domanda è molto suggestiva e coglie uno dei dilemmi che le madri, e in generale i genitori, si trovano a fronteggiare: è possibile provvedere alle necessità di cura, relazione, ai processi di identificazione e attaccamento di un bambino piccolo senza dedicarvisi totalmente? Non è forse un caso che anche nei paesi in cui le risposte sono più distribuite tra le varie modalità, grosso modo queste si dividano a metà tra chi risponde affermativamente e chi invece risponde negativamente, in modo più o meno sfumato. Solo nei paesi scandinavi le risposte affermative sono una netta minoranza. Ma si tratta anche dei paesi in cui non solo esiste una rete di servizi per l’infanzia di buona qualità, con un buon livello di copertura, ma il congedo di maternità e genitoriale a compenso pieno dura un anno, e sia le donne sia gli uomini hanno un orario di lavoro tra i più corti in Europa. Conciliare i bisogni di cura e di presenza di un bambino piccolo e la partecipazione al mercato del lavoro è più facile in queste condizioni.  
La domanda tuttavia è anche tendenziosa. Pone infatti la questione del benessere dei bambini in età prescolare esclusivamente in relazione al tempo e alla presenza della madre. Una domanda del genere formulata nei confronti del lavoro paterno appare impensabile, paradossale, non solo al senso comune, ma anche ai ricercatori. Se mai è il non lavoro del padre a fare problema, a prescindere dallo status occupazionale della madre. L’alternativa – sempre parziale – alle cure e alla presenza materna «pensabile» è quella dei servizi, oppure di un, o meglio di una, familiare: una nonna, una vice-madre.  
Il lavoro paterno sembra non porre problemi per il benessere psicofisico dei bambini piccoli perché le cure e il tempo paterni non sono pensati come indispensabili allo stesso modo di quelli materni. E ciò vale ben oltre la prima infanzia. Quando mi succede di essere intervistata come cosiddetta «esperta» a fronte di casi di ragazzi e ragazze che manifestano il proprio disagio in modo grave, scappando di casa o facendosi del male, è frequente ancora oggi che mi senta chiedere «non sarà perché la mamma lavora?». Il lavoro del padre viene visto come problema per l’equilibrio dei figli e delle figlie solo quando non c’è.  
Ancor meno si pensa che un padre «soffra» perché non può stare con il suo bambino se non nelle ore canoniche della sera e del weekend. Siamo sempre ancora fermi alle idee di Bowlby, psicoanalista dell’infanzia[14], che tanta importanza hanno avuto nel modellare il senso comune su queste cose – forse perché aderivano perfettamente alla divisione dei compiti tra padri e madri allora prevalente. L’attaccamento è una faccenda che riguarda il rapporto madre-bambino. Il processo di attaccamento padre-bambino è secondario, oltre che successivo. In particolare, secondo questa prospettiva, nel primo anno di vita non c’è problema di attaccamento padre-bambino. La presenza del padre è necessaria solo in quanto contribuisce al benessere psichico della madre. Per il bambino la rilevanza di questa presenza diventa più importante con l’età, man mano che i bisogni di accudimento si riducono e soprattutto lo sviluppo cognitivo e delle capacità acquista una più visibile autonomia, rendendo i figli più «interessanti» nell’interazione con il padre.  
Queste idee della relativa dispensabilità paterna nella prima infanzia sono tanto radicate non solo nei comportamenti, ma nelle stesse idee di normalità genitoriale e di genere, che un comportamento paterno che le contraddice non riesce a trovare, almeno in Italia, una rappresentazione linguistica adeguata se non nell’ibrido termine «mammo» – insieme un surrogato della figura vera e una sorta di fallimento della «paternità» ideale. Un padre accudente non sembra aver posto nel repertorio di immagini paterne positive per la prima infanzia e anche per tutta l’età scolare, se non con i tratti vuoi dell’occasionalità («quando è necessario ci sa fare»), vuoi della «festività» (la sera, il fine settimana, le vacanze).  
Nelle parole di un giovane padre torinese intervistato in una ricerca recente sulla transizione alla genitorialità, «nel primo anno di vita […] il papà è una sorta di supercameriere che deve fare tutto (ride); perché la bimba ha bisogno di rimanere con la mamma e la mamma si deve concentrare solo sul bambino»[15]. Un’opinione condivisa anche da una giovane mamma, che argomenta la decisione del marito di non prendere il congedo genitoriale proprio in riferimento alla «cultura degli esperti»:  
Entrambi siamo convinti, sono convinta, almeno dalle letture che ho fatto, che sia indispensabile la presenza della mamma per il bambino; perché poi è dal terzo anno che il bambino inizia a sviluppare la socialità ed è lì che la figura del padre inizia a essere poi più cruciale perché è il suo tramite per il mondo esterno […] credendo in questa cosa qua, di conseguenza.  


Si tratta di valutazioni e rappresentazioni dei bisogni del bambino e delle competenze e dei doveri paterni non molto dissimili da quelli con cui nei primi anni Settanta ci confrontammo io e mio marito, genitori di due gemelle. Non pochi colleghi, oltre ai familiari, si stupivano del fatto che lui corresse a casa per aiutarmi a dare loro il biberon, o che io talvolta lo lasciassi solo con loro piccolissime per un giorno intero e una notte. Nonostante la nostra divisione del lavoro genitoriale fosse tutto sommato asimmetrica, il fatto che lui ne facesse una parte, per di più come se si trattasse di cosa ovvia, rimaneva incomprensibile ai più e giustificata solo dall’obiettiva difficoltà presentata dall’avere due gemelle e, direi soprattutto, dal fatto che io ero una nota femminista, quindi per forza rivendicativa (e forse una cattiva madre).  
Anche iniziative apparentemente orientate a incoraggiare una maggiore presenza dei padri nella vita quotidiana dei figli e una maggiore fiducia nelle proprie capacità ad occuparsi di loro, almeno in Italia, finiscono con il dare per lo meno un messaggio contraddittorio. Nella miniserie televisiva Chiedi a papà, andata in onda all’inizio del 2016, il coinvolgimento dei padri era presentato come una sorta di «esperimento sociale» (che richiedeva la totale assenza della madre), di cui sottolineare gli aspetti buffi, i piccoli e grandi disastri, la tendenziale incompetenza, anche se corretta da un senso di orgoglio per quanto, invece, i padri coinvolti si sono scoperti capaci di fare, non solo nelle faccende quotidiane, ma nella relazione con i figli. Eppure, se ci si guarda in giro, di padri competenti anche nell’accudimento e nella relazione quotidiana ce ne sono parecchi. Continuano tuttavia, almeno nel nostro paese, ad essere considerati un’eccezione, vuoi eroica (un padre che va in gita scolastica con la classe del figlio è considerato poco meno che un essere soprannaturale sia dalle maestre sia dalle mamme dei compagni), vuoi pericolosa, perché sacrificherebbe l’autorevolezza.  
Contro questo falso dilemma un giornalista del «Corriere della Sera», Stefano Jesurum, ha pubblicato un’invettiva molto irritata sulle pagine «dedicate» de La27ora[16], di cui riporto qui qualche stralcio:  
Dice: basta con i «mammi», tornate a fare i padri, i figli hanno bisogno di confrontarsi con il limite, con l’autorità. Ancora: i papà devono accettare la parte dura del loro mestiere, saper dire dei no. Di più: i babbi hanno il compito – e se ne devono riappropriare – di portare avanti la responsabilità della propria parola. Bene, tutto ciò a me pare doppiamente «insultante»: nei confronti del genitore maschio e pure nei confronti del genitore femmina. Ad ascoltare le nuove parole d’ordine dell’educazione post «mammi», si potrebbe infatti pensare che gli uomini di casa siano diventati mollaccioni e diseducativi, paurosi e vili come le donne di casa. […] Io rivendico il diritto e l’immenso piacere e l’orgoglio e soprattutto la speranza di essere (stato) un «mammo» che sapeva trasmettere la categoria del limite, che sapeva – e sa ancora oggi che mia figlia è una giovane donna – dire dei no e insegnare non soltanto la responsabilità della mia parola ma il valore immenso della responsabilità individuale. E insieme rivendico la normalità di avere una moglie che sa – prima di me, dopo di me, comunque insieme a me – trasmettere il senso del limite, dire dei no e insegnare il valore immenso della responsabilità individuale.  


Bello e giusto verrebbe da dire. Ma, come abbiamo visto sopra, non tutti sono d’accordo che non ci sia incompatibilità tra disponibilità alla cura e capacità di comunicare il senso del limite, tra accudimento e autorevolezza. La maggiore legittimità di padri più presenti sulla scena educativa e di accudimento, orientati alla «relazione» piuttosto che all’emulazione della durezza dei propri padri, per molti continua a restare un rompicapo, come osservava qualche anno fa Charmet[17].  

Il padre occidentale: un nuovo modello di paternità? 



Mentre Amy Chua cerca di convincere le madri occidentali ad adottare il «modello di maternità cinese», e diversi opinionisti contemporanei, italiani e non, mettono in guardia dai rischi di padri troppo accudenti e troppo poco «legiferanti» (e distanti), i politici cinesi stanno cercando di importare il modello di «paternità» e più in generale «mascolinità occidentale» che identificano proprio in quei tratti. Come ha scritto l’inviato di «Repubblica» Giampaolo Viesetti all’inizio del 2016[18], è in corso in Cina un vero e proprio processo di «rieducazione» dei maschi, attraverso corsi – più o meno obbligatori – di «morale maschile», tesi a farli diventare dei compagni per le loro mogli e dei padri per i loro figli meno prepotenti e più attenti e rispettosi. In questi corsi di «rieducazione» viene insegnato agli uomini anche a prendersi cura di un neonato, dal fargli il bagno al cambiargli il pannolino, al cantargli la ninna nanna.  
Un fenomeno analogo sta avvenendo nella Corea del Sud, dove una ricerca di due sociologi, un sudcoreano e una statunitense[19], ha documentato l’istituzione di scuole per i padri con l’obiettivo di «addomesticare i padri tigre» per renderli più simili al «modello occidentale», inteso come statunitense: coinvolto emotivamente ed egualitario.  
Si può sorridere, o viceversa preoccuparsi, di un approccio pedagogico top down che, soprattutto nel caso cinese, ricorda molto le campagne di rieducazione del passato, con la loro imposizione autoritaria e spesso violenta di un modello unico di pensiero e comportamento. Così come ci si può interrogare, come fanno Kim e Pyke, sul potere che ha, a livello simbolico e culturale, il modello di essere umano bianco occidentale, sia sul piano estetico che dei comportamenti, anche in culture molto lontane. Ciò che mi interessa qui sottolineare è che il modello di paternità, e di mascolinità che tramite essa si esprime, che lentamente e non senza controversie va emergendo nei paesi occidentali è assunto come ideale da imitare in altre società, al punto da farne oggetto di pedagogia esplicita. Questo modello include diverse dimensioni, alcune delle quali – come la responsabilità, la funzione di guida e, almeno dalla seconda metà del Novecento, il calore e l’affettività – fanno parte anche del modello, per così dire, tradizionale, mentre altre sono, appunto, più nuove. Si tratta della vicinanza/accessibilità e della disponibilità di tempo e coinvolgimento nelle attività quotidiane[20]. Nuova, in particolare, è l’accentuazione della dimensione della disponibilità, e capacità, di cura e accudimento, anche nei confronti dei bambini più piccoli – ovvero proprio di quelli che secondo Bowlby hanno meno, o per nulla, bisogno della presenza paterna e rispetto ai quali fino a poco tempo fa si pensava – e molti ancora pensano – che i padri, in quanto maschi, fossero singolarmente inadatti/incapaci/maldestri, oltre che non interessati.  
Questo modello di «nuova paternità» non vede più il padre come figura prevalentemente di sostegno alla madre nei primi anni di vita dei bambini. Viceversa accentua l’importanza autonoma della relazione padre-figlio fin dalla nascita, riconoscendo ai padri anche una capacità accudente. Uno studio comparativo di qualche anno fa su 20 paesi sviluppati[21] ha messo in evidenza come la nuova partecipazione dei padri al lavoro familiare, domestico e di cura, insieme alla partecipazione delle madri al lavoro remunerato, sia uno dei fattori che hanno contribuito di più alla progressiva convergenza nell’uso del tempo di uomini e donne. Ciò ha a sua volta motivato mutamenti nelle politiche sociali in direzione di un riconoscimento, e insieme un incoraggiamento, di un ruolo paterno nella cura dei bambini. È il  caso del diritto autonomo dei padri al congedo genitoriale e, in molti paesi, anche ad uno specifico congedo di paternità.  

Alle origini del cambiamento 



Questi cambiamenti in parte sono simmetrici a quelli avvenuti nella maternità. In qualche misura ne sono anche una conseguenza, in quanto gli uomini parzialmente adattano, per necessità o virtù, i propri comportamenti a quelli femminili mutati. Le ricerche mostrano, infatti, che i padri condividono maggiormente la cura dei figli quando le loro compagne sono occupate e nei paesi in cui il tasso di occupazione delle madri è più elevato. Più in generale, i cambiamenti intervenuti nell’età contemporanea nei rapporti tra uomini e donne, nei modi di fare famiglia, nell’accesso alla generazione, e anche nelle possibilità di collocazione e affermazione nella sfera sociale offerte agli uomini, hanno ancora una volta riformulato la questione di «che cosa sia», o possa essere, un padre e come si possa esercitare la paternità. 
Le trasformazioni toccano importanti aspetti di ciò che, un tempo, dava fondamento e legittimità alla posizione del padre in famiglia, rispetto sia alla madre sia ai figli, sia pure in modi e con intensità diversi nei vari ceti sociali. In primo luogo, nonostante gli uomini abbiano tuttora tassi di occupazione superiori a quelli delle donne e guadagnino di più, lo scarto tra i due, che si era progressivamente ampliato nei primi sessant’anni del secolo scorso, si è poi progressivamente ridotto e in alcuni paesi e ceti è oggi minimo. Ciò significa che non sono più solo i padri ad essere gli unici percettori di reddito e neppure a definire lo status sociale della famiglia, ad offrire maggiori o minori opportunità ai figli, a trasmettere loro il capitale sociale. In secondo luogo, soprattutto nelle generazioni di padri che oggi hanno come figli dei giovani adulti, è in molti casi venuta meno, o comunque si è indebolita, l’aspettativa che il proprio investimento nei figli si traduca nel miglioramento, o almeno nel consolidamento, della posizione sociale di questi rispetto alla propria. Se mai c’è stato un «regno» da trasmettere, esso è diventato elusivo, sfuggente, o è andato in rovina, almeno sul piano economico-sociale, non solo per chi è al fondo della scala sociale, ma anche per ampie porzioni di ceto medio. Ciò indebolisce una legittimazione dell’autorità basata sulla capacità di garantire e trasmettere risorse materiali e sociali.  
Altre trasformazioni riguardano più intimamente i rapporti familiari e lo stesso accesso alla paternità. Una prima grande trasformazione a questo livello riguarda il fatto che oggi l’accesso alla paternità è esplicitamente mediato dalla libertà, e quindi dal consenso, femminile. Ovviamente la necessità della mediazione femminile esiste da sempre e ha un rilievo ben più consistente della, solo apparentemente simmetrica, necessità di una mediazione maschile per accedere alla maternità. Lo stesso istituto del matrimonio esprime esplicitamente, nella sua storia, la necessità di questa mediazione, mentre ne rovescia i rapporti di potere: è il matrimonio che rende automaticamente l’uomo padre di tutti i figli della moglie e fa di questa la madre dei figli dell’uomo. Ciò che è cambiato è il fatto che il desiderio e la libertà femminili oggi non possono essere ignorati e al contrario hanno la priorità. È la donna che deve acconsentire a diventare madre, a fare del proprio corpo un corpo materno. Ciò è reso possibile dall’esistenza di strumenti contraccettivi femminili, e da leggi, come quelle che consentono l’aborto, che in tutti i paesi occidentali privilegiano la decisione della donna su quella dell’uomo, riallineando il potere decisionale con la maggiore responsabilità e il maggior coinvolgimento (nel corpo, nel tempo e nella mente) femminile nella procreazione. Ma è conseguenza soprattutto di mutamenti culturali e sociali, che hanno reso un po’ più simmetrici i rapporti uomo-donna e hanno consentito alle donne maggior potere negoziale nei rapporti di coppia. Questo maggior potere negoziale, per altro, può anche tradursi in una maggiore facilità ad uscire da un rapporto di coppia ritenuto insopportabile, che a sua volta ha conseguenze sull’esercizio sia della maternità sia della paternità. Ancora oggi, nonostante la diffusione dell’affido congiunto o condiviso, ci sono molti più padri che madri che non risiedono con i propri figli (e magari risiedono invece con i figli di una nuova compagna), o vivono con loro per periodi più brevi.  
Vista la correlazione tra occupazione materna e disponibilità paterna, oltre che l’importanza delle politiche sociali in questo campo, non stupisce che tale cambiamento sia visibile in misura diversa nei vari paesi e, all’interno di questi, tra i vari gruppi sociali. Ad esempio, secondo la European Value Survey del 2008, il 67,5% degli italiani (in aumento rispetto al 2000), a fronte di oltre il 90% degli svedesi e dei finlandesi, dell’88% dei francesi e del 77% degli spagnoli, ritiene che i padri sono adatti a prendersi cura di un bambino piccolo[22]. I padri italiani risultano anche comparativamente meno impegnati nella cura dei figli e nelle attività con essi dei loro analoghi in altri paesi europei, a partire dall’esiguo numero di coloro che prendono almeno una parte del congedo genitoriale, cui pure, dal 2000, avrebbero diritto a pieno titolo a prescindere dallo status occupazionale della moglie-madre. Secondo i dati INPS, solo il 6,9% dei padri ha preso qualche giorno di congedo nel 2012, a fronte del 25% dei padri tedeschi (in aumento da che una legge del 2007 ha portato l’indennità al 67% dello stipendio), dell’80% dei padri svedesi e del 97% di quelli norvegesi (entrambi paesi in cui l’indennità è dell’80%). Ciò significa che la disponibilità a tempo pieno di un genitore nei primi anni di vita è fortemente ridotta, dato che in Italia, come negli altri paesi citati, se il padre non prende la quota a lui teoricamente riservata (quattro mesi sui complessivi dieci a disposizione della coppia genitoriale), essa va perduta. Conta, ovviamente, il livello di indennità. È difficile sia per la madre che per il padre perdere il 70% dello stipendio, o addirittura il 100%, dopo il sesto mese, come avviene in Italia. Ma è particolarmente difficile per gli uomini, i padri, sia perché spesso il loro è lo stipendio maggiore, sia perché le culture aziendali, che vedono già con sfavore le madri, considerano i padri che vanno in congedo genitoriale poco meno che dei traditori scansafatiche, di cui liberarsi al più presto. Come mi disse anni fa un responsabile del personale, «dalle donne te lo aspetti, ma se lo fa un uomo, che non è obbligato…». In un contesto in cui il mercato del lavoro è diventato particolarmente insicuro, può apparire irresponsabile mettere a rischio il proprio contratto di lavoro per andare in congedo genitoriale e occuparsi di un figlio piccolo. Anche se c’è la possibilità di utilizzare il congedo in part time verticale (prendendolo a singole giornate) e oggi anche orizzontale (prendendolo a ore), per evitare di esporsi agli occhi di chi ha potere di decidere su di loro, molti padri preferiscono utilizzare le ferie piuttosto che il congedo cui avrebbero diritto. Oppure, semplicemente, lasciano che siano le madri a fare fronte.  
Anche in Italia, tuttavia, i padri, soprattutto i più giovani, hanno aumentato il tempo che dedicano ai figli, riducendo non il tempo di lavoro remunerato, ma il tempo libero. Le indagini ISTAT sull’uso del tempo, effettuate rispettivamente nel 2002-2003 e nel 2008-2009, segnalano, infatti, che i padri da una coorte all’altra hanno aumentato, sia pur molto lentamente, la loro partecipazione alla cura dei bambini piccoli, soprattutto quando anche la madre è occupata. La divisione del lavoro familiare tra uomini e donne, padri e madri, inoltre, è meno marcata per quanto riguarda la cura dei figli che non per tutti gli altri aspetti del lavoro domestico. I bambini la cui mamma è occupata non ricevono meno cure materne, ma ne guadagnano di paterne. Le differenze, per altro, non riguardano solo i padri con moglie lavoratrice rispetto a quelli con moglie casalinga. Riguardano anche, come in altri paesi, quelli più istruiti rispetto a quelli meno istruiti, con i primi più attivamente coinvolti. In Italia, inoltre, anche a parità di istruzione, ci sono significative differenze territoriali, con una presenza di padri coinvolti nelle attività quotidiane maggiore nel Centro-Nord che nel Mezzogiorno.  
Una indiretta testimonianza del mutamento in corso è fornita dal fiorire di «blog di padri», benché tuttora meno numerosi di quelli delle madri. Anche in Italia ce ne sono ormai diversi, alcuni di giornalisti ed esperti di comunicazione, ma non solo[23]. E qualcuno di questi è già diventato libro con un intento implicitamente pedagogico nei confronti degli altri padri (e madri), come quello di Francesco Uccello, per altro coautore con Ivan Cotroneo della citata miniserie televisiva, che riecheggia il titolo del suo blog, Mo te lo spiego a papà[24].  
Si è trattato, tuttavia, di cambiamenti non solo in una direzione. Se oggi le donne hanno maggiore possibilità di decidere se, quando, con chi divenire madri, e quindi «rendere padri» gli uomini, lo sviluppo tecnico ha dato a questi ultimi i mezzi per verificare la propria effettiva paternità (biologica). I test del DNA, che oggi si possono acquistare anche via internet e somministrare in segreto, hanno di nuovo scompigliato le carte. Se oggi una donna, oltre a rifiutarsi di avere un figlio, può anche dichiarare che il marito non è il padre del proprio figlio, un uomo può dare corso ai suoi dubbi acquistando su internet – legalmente o meno – un kit per il test di paternità ed eventualmente aprire una pratica di disconoscimento. Con lo sviluppo delle tecniche di riproduzione assistita, inoltre, non solo un uomo può diventare intenzionalmente padre di un figlio biologicamente non suo, ma, all’opposto, può diventare – legalmente e socialmente – padre di un figlio anche biologico proprio senza doversi impegnare in una relazione con una donna, ma solo «contrattualizzandone» la disponibilità a fare la madre gestante. Quest’ultimo passaggio, pur esplicitando al massimo la necessità – per diventare padri – che ci sia una donna disponibile a prestarsi a fare da gestante, muta, e in molti casi rovescia, ancora una volta, i rapporti di potere tra uomini e donne nella riproduzione.  
Tornerò nel prossimo capitolo sulle varie questioni aperte dalle tecniche di riproduzione assistita rispetto a paternità e maternità. Qui mi interessa sottolineare come negli ultimi sviluppi emergano vecchie-nuove tensioni tra, da una parte, la centralità della paternità biologica e il primato del sangue e, dall’altra, la crescente importanza che assume la relazione di cura nella definizione e nell’esperienza della paternità.  
Potremmo dire che è proprio la centralità crescente della dimensione della cura e dell’affettività nel modello di paternità, ad integrazione di quelle della responsabilità e dell’autorevolezza, che ha motivato e motiva, fino a far modificare molte legislazioni nazionali, inclusa quella italiana, la richiesta di affido congiunto in caso di separazione tra i genitori: non in nome di un maggiore potere sociale del padre, come avveniva ancora negli anni Cinquanta del Novecento, ma rifiutando l’idea che per principio un bambino, specie se piccolo, abbia bisogno solo o principalmente della mamma e questa sia «naturalmente» il genitore più adatto.  
Si può discutere a lungo di quanto sia ancora asimmetrica la divisione del lavoro tra i genitori in costanza di rapporto e di quanto la richiesta di affido congiunto in realtà si traduca spesso in una pratica asimmetrica nelle responsabilità quotidiane. Ciò che mi importa sottolineare qui è che l’argomentazione a suo favore anche, se non soprattutto, da parte dei padri si riferisce, appunto, al primato della presenza, della relazione, della capacità di cura autonoma, non mediata dalla madre. Anche la rivendicazione di un diritto all’accesso alla paternità da parte di uomini, e coppie di uomini, omosessuali è, almeno in parte, una conseguenza di questo mutamento nel modello di paternità.  
Questo cambiamento nel modello di paternità sembra realizzare l’auspicio espresso da Nancy Chodorow negli anni Settanta del secolo scorso[25]. Questa psicoanalista femminista, infatti, aveva auspicato che anche i padri assumessero un ruolo di cura e accudimento nei confronti dei figli fin da piccoli, al fine di interrompere la catena per cui i bambini, imparando che è la madre e solo lei che presta cura ed è attenta ai loro bisogni, diventando grandi, se maschi si aspetteranno accudimento dalle donne, se femmine si aspetteranno di accudire, non solo i bambini, ma anche i loro compagni maschi adulti. Viceversa, se sperimenteranno fin da piccoli che anche i padri possono essere accudenti, da grandi saranno meno vittime di ruoli di genere stereotipici. In questa prospettiva, l’aumento del numero di padri che oggi rivendicano la propria capacità, e desiderio, di cura anche nei confronti dei bambini piccoli può essere la conseguenza del fatto che loro stessi sono stati figli di una – allora – minoranza di padri che, per necessità o per virtù, sollecitati dai movimenti femministi e dall’aumento della partecipazione delle madri al mercato del lavoro, avevano iniziato a rivedere criticamente il modello di paternità prevalente.  
Si potrebbe dire che il cambiamento nel modello di paternità e nei comportamenti concreti dei padri costituisce la seconda fase della «rivoluzione di genere», che ha visto nella prima fase il mutamento nei modelli di genere femminili e nei comportamenti delle donne[26]. Ciò non significa che si arriva sempre o nella maggior parte dei casi ad una perfetta simmetria nell’impegno dei padri e delle madri. Come già rilevato in un precedente capitolo, le ricerche empiriche effettuate in diversi paesi mostrano che anche nelle popolazioni e nelle coppie tendenzialmente egualitarie la nascita di un figlio provoca per lo più una parziale ri-tradizionalizzazione dei ruoli di genere, con effetti non solo nel breve termine – durante il periodo del congedo di maternità in cui le madri stanno a casa e quindi tendono ad occuparsi di più non solo del neonato, ma anche del lavoro domestico e familiare –, bensì nel medio termine. Ma anche quando questo parziale «ritorno indietro» avviene, rimane ed è valorizzata la dimensione «accudente», di presenza e interazione sistematica e intensa come cifra della paternità.  
Si tratta di un processo non lineare né compiuto. Non solo perché è avvenuto e avviene in tempi e con intensità diversi nei vari paesi e gruppi sociali, ma perché trova forti resistenze e timori vuoi rispetto alle incognite insite nell’avventurarsi in territori poco conosciuti, nel mettere in discussione equilibri e modelli consolidati, vuoi rispetto alla perdita dell’autorevolezza (apparentemente) garantita da rapporti regolati dal codice della distanza e della terzietà (rispetto alla madre). Per questo non mancano, come abbiamo visto più sopra, gli allarmi e le più fosche previsioni a fronte di questi cambiamenti nei comportamenti paterni.  
I padri di oggi, forse un po’ più in Italia che in altri paesi, si trovano, in effetti, di fronte a indicazioni, modelli, aspettative e timori contrastanti, entro cui devono individuare un proprio modo di essere e di fare «sufficientemente buono», per dirla con Winnicott.  

Che cosa si perdono i padri  



Occuparsi in modo sistematico, anche se non necessariamente paritario, dei figli fin da piccoli nei loro bisogni e nelle loro attività quotidiane ha degli effetti importanti di lungo periodo sulla relazione padri-figli. Innanzitutto le ricerche mostrano che i padri che si sono occupati in modo sistematico dei figli nel primo anno di vita (prendendo un periodo significativo di congedo) sono più presenti nella vita quotidiana dei figli, più disponibili per loro (tra l’altro per insegnare, insieme alla madre, il senso del limite nella concretezza delle decisioni giorno per giorno), anche negli anni successivi e nell’età critica dell’adolescenza e persino nell’avvicendarsi dei ruoli generazionali. Cito spesso l’esempio di un padre che era stato molto accudente durante tutta l’infanzia della figlia. Sia lui che la figlia con il passare degli anni sembrava che lo avessero dimenticato: lui pensando di non essere (più) in grado di occuparsi di un neonato, lei pensando che il padre fosse troppo preso da altri interessi per farlo con adeguatezza. Appena nacque un nipotino e fu messo in braccio al nonno, questi «ricordò come si faceva» e il piacere di farlo. E la figlia senza un attimo di incertezza glielo affidò come ad una delle tre persone di cui si sarebbe potuta fidare di più (il compagno, la propria madre e, appunto, il proprio padre). In entrambi in quel momento era scattata quella che chiamerei la memoria del corpo accudente e accudito. Un’esperienza diversa, ma credo altrettanto emozionante di quella che, come madre, ho vissuto io quando mia figlia ha partorito il suo primo bambino: la sensazione quasi fisica di sapere che un nuovo essere usciva da qualcuno che era uscito da me, la percezione della continuità generativa dei corpi nell’avvicendarsi di generazioni materne.  
Per questi motivi, sono assolutamente d’accordo che anche i padri dovrebbero avere diritto a un congedo alla nascita di un figlio. Non in nome di un’uguaglianza di fronte alla nascita, che non c’è, bensì perché anche ai padri in quanto tali va riconosciuto un tempo per accogliere il neonato, occuparsi di lui, avviare fin dall’inizio quel processo di attaccamento così importante per lo sviluppo sia dell’identità del bambino, sia della relazione padre-figlio, oltre che per far fronte alle nuove necessità di organizzazione familiare che la nascita comporta, senza lasciarle tutte sulle spalle della madre.  
Una ricerca che ho effettuato con Barbagli qualche anno fa (prima che l’affido condiviso come forma standard di affido diventasse norma di legge) su ciò che succedeva in caso di separazione dei genitori[27] ha confermato l’importanza di un attaccamento precoce reso possibile dalle cure paterne. I padri che erano stati più coinvolti nella cura dei figli in costanza di matrimonio, infatti, era meno probabile che dopo la separazione coniugale si allontanassero, o si lasciassero allontanare, dai figli. Anche se i figli erano affidati prioritariamente alla madre, loro mantenevano una presenza costante e attiva. Tra i padri che invece avevano sperimentato una divisione del lavoro più tradizionale, con forte delega alla madre nella quotidianità, alcuni avevano scoperto con sorpresa e piacere di essere capaci di occuparsi dei figli quando erano con loro, senza trasformare ogni visita in una sorta di tour de force più o meno ludico-festivo. Ma altri non riuscivano ad avere una quotidianità normale, non solo per mancanza di spazi fisici, come nel caso di chi è in forti ristrettezze economiche, ma per mancanza di abitudine all’interazione con i figli nella vita quotidiana senza la mediazione materna. E altri ancora dopo qualche tempo avevano cessato del tutto i rapporti; o li avevano ma molto saltuari. Secondo le ricerche internazionali, l’allontanamento totale o parziale dei padri coinvolge tra il 20 e il 30% di padri separati/divorziati. I motivi sono diversi, ma gioca un ruolo importante la difficoltà di molti padri, non abituati a occuparsi direttamente dei figli nella vita quotidiana e soliti, invece, ad affidarsi alla mediazione delle madri, a «fare i padri da soli». A volte l’allontanamento è una difesa contro l’insopportabilità del dolore della separazione[28]. Qualunque sia la ragione dell’allontanamento, esso ha conseguenze fin dentro la vecchiaia: i padri separati che non hanno trovato una nuova compagna e non hanno avuto altri figli rischiano, molto più delle madri separate in analoga condizione, di rimanere privi del sostegno relazionale e affettivo dei figli in età anziana, al punto da essere considerati come soggetti particolarmente vulnerabile al rischio di solitudine e isolamento.  
Un modello e una pratica di paternità che includa non solo l’assunzione di responsabilità per il mantenimento e per l’insegnamento delle norme, e che consideri l’accudimento, la presenza e l’ascolto, non come attività occasionali, o solo ludiche o festive, ma come parte integrante della paternità, perciò, rafforzano il legame padre-figli lungo tutto il corso della vita e lo rendono meno vulnerabile all’eventuale rottura del vincolo tra i genitori.  
Ovviamente, se i padri entrano a pieno titolo nella sfera dell’agire quotidiano, le madri non possono pretendere di avere il monopolio vuoi delle decisioni vuoi della competenza in questa sfera. La netta divisione delle responsabilità e del lavoro genitoriale è a suo modo attraente: c’è chi delega, e rinuncia a dire la propria, e c’è chi prende le insindacabili decisioni. Nelle famiglie «normali», non violente e non eccessivamente asimmetriche, i figli sanno bene che molto spesso, anche se non sempre, quando una mamma dice «aspetta questa sera, quando lo dirò a tuo padre», in realtà è lei che suggerisce al padre come dovrà reagire. In ogni caso, è lei che decide se e quando il padre deve essere interpellato. L’intercambiabilità, più o meno estensiva, dei ruoli implica, invece, che anche la coppia genitoriale deve ascoltarsi e negoziare regole e comportamenti: non per appiattirsi in una omogeneità priva di distinzioni, ma per trovare una coerenza e una sostenibilità nelle differenze, non tanto di sesso/genere, quanto di personalità. La co-genitorialità è una costruzione complessa, che richiede pazienza, impegno, rispetto reciproco e anche fiducia in se stessi.  
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5.

Ad ogni costo?



Alla ricerca del figlio mancante 



È difficile ancora oggi, anche nelle società sviluppate, dire che non si desidera avere figli e diventare genitori. La patente di egoismo, di individualismo spinto, di mancanza di apertura all’altro e al futuro è sempre in agguato. Il diritto a non avere figli non è riconosciuto del tutto a livello culturale e sociale. Se si tratta di una scelta intenzionale, è causa di nullità del matrimonio per il codice di diritto canonico. Non avere figli è ritenuto accettabile solo nella forma di una deprivazione, di una mancanza non voluta, di un’imperfezione, oppure come esito necessario e lodevole di una scelta religiosa di celibato/nubilato, che comporta anche una rinuncia alla sessualità, oltre che alla vita di coppia. D’altra parte chi, pur desiderandoli, non riesce ad avere figli a causa di sterilità propria o del proprio compagno, o per altri tipi di impedimenti (assenza di utero, malattie genetiche gravi trasmissibili e simili, assenza di un compagno dell’altro sesso) è ugualmente sottoposto a giudizio severo se cerca di aggirare questa difficoltà. Il suo desiderio è tendenzialmente meno riconosciuto come legittimo di quello di chi non ha difficoltà a procreare, e la sua «competenza genitoriale» sottoposta a severo scrutinio. Laddove il «diritto ad avere figli» di chi non ha difficoltà a procreare non è messo in dubbio e tanto meno è richiesta preliminarmente una prova di competenza genitoriale, il solo mettere in atto tentativi per avere un figlio da parte di chi non riesce a procrearli – tramite adozione o mediante tecniche di riproduzione assistita, con o senza donatori di gameti, fino al ricorso ad una donna che si presti a fare da madre gestante – è sempre sottoposto sia al sospetto di essere la manifestazione di un desiderio «eccessivo», fuori misura, irragionevole, quando non egoistico-narcisistico, sia a un giudizio di legittimità[1]. Le maternità e paternità «ad ogni costo» sembrano meno legittime di quelle che «arrivano» senza troppa visibile intenzionalità, sforzi, mediazioni medico-farmacologiche o altro. Si può provare compassione per un uomo o una donna che non riescono ad avere figli nonostante li desiderino. Ma quando questi cercano di realizzare il proprio desiderio con i mezzi a loro disposizione, il rischio di passare dall’essere compatiti all’essere giudicati (negativamente) è elevato. Il giudizio di legittimità, poi, è a tutto campo: dalle capacità genitoriali allo status giuridico. L’Italia, da questo punto di vista, è uno dei paesi più restrittivi sul piano legale, dato che ammette all’adozione solo le coppie di persone di sesso diverso unite da matrimonio e ammette alle tecniche di riproduzione assistita, ad esclusione del ricorso alla gestazione per altri, che è vietata, solo le coppie, coniugate o conviventi, di sesso diverso di cui sia stata accertata la sterilità di uno o entrambi i partner.  
Si dice che queste restrizioni sono motivate dall’esigenza di proteggere i potenziali figli. È una motivazione comprensibile. Proprio l’esistenza di una forte intenzionalità e l’elevato investimento emotivo, di tempo e talvolta anche finanziario che richiede la ricerca di una filiazione per vie «non standard» possono diventare un handicap di fronte alle delusioni, o alle dissonanze cognitive ed emotive, che inevitabilmente si presentano, anche per chi ci arriva senza particolari sforzi, al momento in cui il figlio si materializza e diventa una persona concreta, con la propria individualità. I figli effettivi sono sempre diversi, per loro fortuna verrebbe da dire, dai figli del sogno, ma l’essere stati sognati non è irrilevante per ciò che saranno e per il modo in cui si costruirà la loro relazione con i genitori. Vale per tutti, ma forse più per quelli che sono stati messi al mondo, o accolti, in forza di un sogno a lungo e spesso faticosamente perseguito. Il compito di corrispondere al sogno è impossibile per tutti, ma forse più per questi figli così fortissimamente voluti. Divenire figlio in modo non standard, soprattutto in caso di adozione e di riproduzione assistita con donatore o donatrice, inoltre, richiede un lavoro di elaborazione da parte di tutti i soggetti coinvolti – il figlio, certo, ma anche i suoi eventuali fratelli e sorelle, i suoi genitori, coloro che per questa via diventano parenti e tutte le persone che vengono messe al corrente di questo ingresso nella filiazione.  
La consapevolezza di questi potenziali problemi aggiuntivi a quelli che ha qualsiasi passaggio alla genitorialità, tuttavia, non deve, non dovrebbe, rovesciarsi in una presunzione a priori di minore capacità generativa, nel senso di capacità di far stare al mondo. Tanto meno si dovrebbe far coincidere questa capacità con l’aderenza a particolari status legali. Proprio la modificazione delle norme avvenuta negli ultimi anni in diversi paesi, e i confronti tra paesi diversi pur entro lo stesso spazio politico e con una storia largamente comune, segnalano come si tratti di processi valutativi controversi che cambiano nel tempo, più o meno velocemente e con maggiore o minore resistenza, anche a seguito dei mutamenti intervenuti all’interno della stessa famiglia e della stessa filiazione «standard». Limitare alle coppie sposate l’adozione, escludendo sia quelle conviventi sia le persone sole, ad esempio, è diventato difficile da giustificare opponendo la stabilità delle prime all’instabilità delle seconde e all’assenza di una coppia genitoriale nel caso delle persone sole. Anche i matrimoni non hanno una garanzia di stabilità e possono diventare reversibili per scelta, e non solo per morte di uno dei due coniugi. I divorziati possono risposarsi facendo famiglie complesse. Viceversa le convivenze sono divenute più stabili, sfociando o meno nel matrimonio, e soprattutto includono sempre più la filiazione. Ormai anche in Italia un bambino su quattro nasce da una coppia non coniugata. Ci sono molti genitori «naturali» (specie madri) che tirano su in modo perfettamente adeguato i propri figli senza un partner, perché questi se ne è andato o non se ne è assunto la responsabilità. Così come ci sono molti genitori che, pur non essendo (più) una coppia continuano a fare insieme i genitori dei propri figli. In altri termini, non è la forma «coppia» che garantisce la disponibilità a fare i genitori e questa non discende automaticamente dalla capacità di procreare. Per questo, e non solo o non tanto per riconoscere un «diritto al figlio», in molti paesi l’adozione, e in alcuni anche il ricorso alle tecniche di riproduzione assistita, sono stati aperti come possibilità sia alle persone sole, sia alle coppie conviventi ma non coniugate di persone di sesso diverso, sia alle coppie dello stesso  sesso.  
La filiazione (e simmetricamente la genitorialità) via adozione e riproduzione assistita, quando quest’ultima avviene tramite donazione di gameti e ancor più quando avviene tramite la gestazione per altri, tuttavia, mette in gioco non solo la questione di chi ha capacità genitoriali, ma di chi, e quanti, sono i genitori. Simmetricamente, pone la questione del diritto dei figli a conoscere le proprie origini e anche, eventualmente, a tentare di mettersi in contatto con i genitori biologici.  
Riformula anche, senza cancellarla, la diversità degli uomini e delle donne, delle madri e dei padri, nel processo di filiazione.  

Madri e padri: il corpo fa differenza 



La questione della maternità, del divenire madri e di che cosa questo significhi non solo per la vita, ma per l’identità di una donna, per il modo in cui questa si percepisce e viene percepita è sempre stata più intimamente legata alla questione del rapporto tra natura e cultura, tra biologico e sociale, di quanto non avvenga per la paternità. La maternità è, infatti, un’esperienza di corpo e mente insieme[2].  
Di fronte alla generazione padri e madri non sono uguali, salvo nel caso in cui avvenga per adozione o tramite il ricorso ad una madre gestante. Anche in questi casi, tuttavia, la maternità per le donne rimanda sempre ad un’esperienza di corpo – dell’altra che ha generato e/o del proprio come mancante di una capacità, ma anche di un’esperienza fisica di trasformazione e relazione. Il corpo materno dell’altra donna da cui è nato il proprio figlio è un fantasma ben più potente e complesso, non solo per i figli, ma per le madri divenute tali per adozione o tramite gestazione surrogata, di quanto non sia il fantasma dell’altro uomo per i padri (e i figli) divenuti tali per adozione o per riproduzione assistita con donatore. Non si tratta, infatti, solo di pensare, immaginare, temere supposte identità genetiche. È quell’esperienza, quella relazione originaria di corpi intimamente connessi e interdipendenti, che è messa in gioco, al di là, e prima, della continuità genetica. Viceversa, diventare madri tramite una gestazione avvenuta con ovodonazione sembra sanare la frattura della discontinuità genetica più facilmente di quanto non avvenga con l’adozione, proprio perché garantisce fin dall’origine l’accoglimento generativo anche sul piano insieme corporeo e relazionale.  
Se la continuità genetica costituisce un nodo centrale della paternità, quella corporea sembra costituire quello della maternità. Si mette al mondo tramite il corpo e si è sempre «nati di donna», nella felice e solo apparentemente scontata definizione di Adrienne Rich.  
Vale la pena di segnalare, da questo punto di vista, che molti di coloro che sono contrari alla gestazione per altri, non solo in nome del principio che il corpo delle donne e i bambini non dovrebbero essere considerati una merce, ma anche in nome della continuità tra gestante e bambino, tacciono sulla maternità che avviene per ovodonazione, ove pure c’è frattura tra madre gestante e madre biologica. In quasi tutte le legislazioni nazionali madre è colei che partorisce, indipendentemente dal fatto che sia anche madre genetica. Due casi recenti lo hanno bene esemplificato. In una coppia lesbica una delle due donne aveva donato l’ovulo che, dopo essere stato fecondato con seme di donatore, era stato inserito nell’utero della sua compagna, che aveva poi portato a termine la gravidanza. La legge italiana, che pure riconosce il padre biologico, non ha consentito alla madre biologica (cioè quella che aveva fornito l’ovulo) di riconoscere la figlia, che viceversa ha potuto essere riconosciuta da colei che l’aveva portata alla nascita e partorita, anche se non aveva con lei nessun legame genetico. Più noto è il caso degli embrioni scambiati. La donna trasformata involontariamente in gestante di figli geneticamente altrui è stata automaticamente riconosciuta legalmente come madre (e tramite lei anche il marito è diventato il padre legittimo), laddove alla madre e al padre genetici ciò è stato negato. Sarebbe stato, inoltre, più facile a quest’ultimo, se messo nelle condizioni di sapere chi era la madre gestante e quando e dove stava per partorire, farsi riconoscere la paternità in nome del legame genetico, che non alla moglie farsi riconoscere la maternità in nome dello stesso legame, appunto perché nel caso della madre la gestazione è considerata prevalente sulla dimensione genetica. L’unico dei quattro non fisicamente coinvolto nella generazione dei bambini, appunto il marito della gestante, è divenuto invece padre in virtù del suo status di marito.  
Quella inestricabile intimità originaria tra corpo e maternità è all’origine di tensioni che non possono essere semplicisticamente ridotte a natura vs. cultura (o norma), perché attraversano e coinvolgono corpi materni reali e pensati, unificati o divisi. Queste tensioni non nascono con le nuove tecnologie riproduttive. Come detto, esse sono presenti anche nell’adozione. Ma pure l’uso di dare o prendere a balia, frequente fino ad un tempo non lontanissimo nel nostro paese, rappresentava una scomposizione, una redistribuzione delle attività del corpo materno tra donne diverse, quasi sempre in rapporto asimmetrico sul piano sociale. Chi partorisce non necessariamente allatta e chi allatta non necessariamente ha partorito il bambino che nutre con il proprio latte e al proprio seno. Anche in questo caso si può parlare di surrogazione, con tutte le tensioni che possono (sebbene non necessariamente) derivarne. Le ha delicatamente rappresentate il film di Bellocchio del 1999 La balia, tratto da una novella di Pirandello. Le tecniche di riproduzione assistita, tuttavia, hanno indubbiamente allargato il raggio sia dei soggetti che possono concorrere al processo riproduttivo, sia delle tensioni che ne possono scaturire.  

Chi è genitore? 



Che piaccia o meno, la prima e più diffusa scomposizione dei soggetti generanti è la più antica: l’adozione. Per quanto si parli di «nuova nascita», di generazione nel desiderio e nell’accoglienza, la donna che ha messo al mondo non può essere cancellata come parte della storia di quel figlio e di quella generazione. Forse, a differenza di quanto sostengono alcune associazioni di famiglie affidatarie, non è neppure giusto non definirla «madre» anch’essa, quasi che riconoscerle questo status, oltre ad attribuirle una dimensione positiva, togliesse qualche cosa allo status di madre adottiva. Una donna che non accoglie il figlio che partorisce viene considerata automaticamente una «non madre», perché una «madre snaturata». Allo stesso tempo, rifiutarle il nome di madre aiuta a mantenere l’immagine univoca sia della madre sia della coppia genitoriale. Ci sono sempre solo un padre e una madre. Questa pretesa, tuttavia, entra in conflitto non solo con la storia concreta del venire al mondo di quel figlio, ma anche con il suo immaginario, come mostrano quasi tutte le storie di adozione, anche le più riuscite. Come mi ha detto una psicologa che lavora con le famiglie adottive, anche i bambini adottati a poche settimane di vita nell’adolescenza si trovano a fronteggiare le domande sulla propria origine, sull’altra «mamma» e, in misura minore, sull’altro «papà». La negazione di questa origine – dell’abbandono, ma anche del «prima» che ha portato al concepimento e alla nascita – come significativa anche sul piano relazionale, della traccia che ha lasciato nel bambino che è nato, non consente di elaborarla e ricomporla nella propria identità. Quella negazione, inoltre, è anche in contraddizione con quei discorsi sull’adozione da parte dei genitori adottivi che, giustamente, cercano di presentare la mancanza di accoglimento dopo la nascita non come necessariamente e sempre frutto di un abbandono per indifferenza o cattiveria, ma come atto «materno» di cura e accoglienza a fronte della constatazione della propria incapacità o grave difficoltà. Il binomio «mamma di pancia» e «mamma di cuore» (che non ha analogo per la paternità) utilizzato da alcune famiglie adottive è il modo in cui si cerca di fare spazio – in se stesse e per il figlio –, appunto, al dualismo della figura materna, riconoscendo anche la positività della prima. Riecheggia il termine «mamma di latte» con cui molti bambini allattati da una balia indicavano quest’ultima, riconoscendone sia il contributo prezioso per la propria sopravvivenza, sia la dimensione relazionale (certamente più consistente di quella sviluppata con una interruzione del rapporto dopo la nascita). Quel binomio potrebbe essere utile per pensare alle donne che si prestano a fare da gestanti per figli di altre o altri.  
Prima di affrontare quest’ultimo fenomeno, va ricordato che si tratta solo di uno dei modi, per alcuni quello estremo, in cui oggi le tecniche di riproduzione assistita consentono un’articolazione programmata, e non solo ex post (come nel caso dell’adozione), dei soggetti coinvolti sia nella procreazione che nella filiazione[3]. Offrendo i propri ovuli, si può diventare madri biologiche ma non gestanti né sociali. Si può diventare madri gestanti ma non biologiche né sociali, accogliendo un embrione già fecondato per portare alla nascita un figlio per altri, o invece madri gestanti e sociali ma non biologiche, ricorrendo alla ovodonazione, o ancora madri né biologiche né gestanti ma sociali, ricorrendo ad una madre gestante. Simmetricamente, si può diventare padri biologici e sociali, padri sociali ma non biologici, e padri biologici (anche di molti individui) ma non sociali, in quanto donatori di sperma. Le combinazioni possibili e attuate sono molte.  
Più diffuso del ricorso alla gestazione per altri è il ricorso all’utilizzo di gameti – maschili o femminili o entrambi, a seconda dei casi – esterni alla coppia che si vuole parentale, ma con gestazione da parte di chi vuole diventare anche madre sociale/legale. In questo caso, che ci sia donazione di sperma, o di ovuli, o di entrambi, vi è sempre una plurigenitorialità procreativa e uno o entrambi i genitori sociali/legali non sono genitori biologici; anche se la madre sociale/legale è sempre la madre gestante. Quando ciò avviene entro una coppia di persone di sesso diverso questa plurigenitorialità può rimanere nascosta, non detta – alla parentela, all’intorno sociale, e per un certo tempo allo stesso figlio – a differenza di quanto avviene con l’adozione. Può rimanere il «segreto» della coppia, elaborato e fantasticato in modi diversi a seconda di chi dei due, o entrambi, non è anche il genitore biologico. Le legislazioni si sono preoccupate di garantire che un padre che è diventato tale per apporto biologico di un terzo non possa successivamente disconoscere il figlio così avuto in quanto non biologicamente suo[4]. Avendo accettato il ricorso a donatore ha automaticamente accettato una filiazione per via non consanguinea. Lo stesso problema di mettere in condizioni di sicurezza lo statuto di figlio non geneticamente tale sembra non porsi per la madre non genetica, purché sia madre gestante.  
È interessante notare che, nel caso dell’uomo in coppia con la donna gestante, il fatto che egli non sia, consapevolmente e intenzionalmente, il padre biologico non osta a che sia riconosciuto come padre a tutti gli effetti legali di un bambino biologicamente «non suo», laddove proprio questa condizione in Italia viene fatta valere per impedire al genitore non biologico, uomo o donna che sia, di essere riconosciuto tale nel caso delle coppie dello stesso sesso. Anzi, nel caso delle coppie di donne, come si è detto sopra, non conta neppure la consanguineità se non c’è anche gestazione. Non solo, quando a ricorrere a gameti altrui per diventare genitori è una coppia di sesso diverso (purché la donna sia la madre gestante), non viene sollevata la questione dell’assenza del procreatore biologico come assenza che lederebbe i diritti del bambino e la possibilità che cresca bene. Tale assenza invece viene evocata come discriminante negativa e potenzialmente da evitare quando a tale pratica ricorre vuoi una donna sola, vuoi una coppia dello stesso sesso. Il legame biologico e di consanguineità conta, viene fatto contare, diversamente a seconda che la filiazione sociale avvenga o meno entro un rapporto di coppia eterosessuale, in nome dell’idea che i bambini abbiano sempre e comunque «bisogno di un padre e di una madre». Per chi sostiene ad oltranza questa posizione sembra che, se un bambino non ha l’uno o l’altra nella coppia che lo ha generato nel desiderio e che lo accoglie, sia meglio rimanga legalmente orfano di un genitore.  
La pluralizzazione dei soggetti che concorrono alla procreazione e danno accesso alla genitorialità è massima nel caso di ricorso alla gestazione per altri, o alla maternità surrogata, o alla madre gestante – i termini che vengono utilizzati per indicare il ricorso ad una donna che presti il proprio corpo e il proprio tempo per portare a termine una gravidanza e talvolta anche la prima fase dell’allattamento. Mi rifiuto di utilizzare il termine «utero in affitto», perché comunica un’immagine della donna e della gestazione che non solo è profondamente denigratoria e spersonalizzante, ma non corrisponde alla realtà neppure nei casi ove vi è esplicitamente un contratto commerciale e in quelli dove le donne sotto contratto che si prestano a questa pratica hanno poca o nessuna libertà e sono trattate da pure fattrici. È vero che prestano il proprio corpo, e in particolare il proprio utero, per la gestazione. Ma definirle «uteri in affitto» implica un riduzionismo spersonalizzante, ove l’utero sembra esistere al di fuori del corpo e della vita della donna concreta e intera. Significa negare a queste donne ogni soggettività, pensiero, relazione, non solo riguardanti il feto che allevano in sé, ma i motivi per cui lo fanno, il contesto in cui si trovano, la vita che conducono.  
Se il ricorso a donatore o donatrice di gameti rompe l’ovvietà del legame biologico di consanguineità così come si è sedimentata nelle rappresentazioni culturali del rapporto di filiazione, il ricorso ad una donna che porti a termine una gravidanza per altri rompe l’ovvietà del legame tra gestazione e maternità a tutti gli effetti, in modo in parte simile e in parte diverso dall’adozione. Con la gestazione per altri, la rottura del legame è, infatti, intenzionale, programmata, sia quando poi ci sarà una madre sociale, come avviene nella maggior parte dei casi, ovvero quando a richiederla sono coppie di persone di sesso diverso, sia quando la madre sociale non ci sarà proprio, perché gli aspiranti genitori sono due aspiranti padri.  
Questa seconda rottura appare più problematica, più difficile da accettare, più soggetta a valutazioni morali, più bisognosa di elaborazione, per vari motivi. In primo luogo vi è la preoccupazione per il possibile sfruttamento delle donne che si prestano a questa pratica e più in generale per il rischio di considerare ancora una volta il corpo delle donne come strumento per realizzare desideri altrui. Si tratta di una preoccupazione che trova la sua conferma nelle condizioni in cui queste pratiche avvengono in alcuni paesi in via di sviluppo (India, Cambogia, Nepal, Thailandia, alcuni paesi dell’Est europeo come l’Ucraina), ove la povertà e lo squilibrio economico e sociale tra i «committenti» e la donna che si presta a portare avanti una gestazione per loro conto è enorme e i controlli e l’isolamento cui le gestanti sono sottoposte spesso sono ampiamente al di fuori dei limiti della libertà. Anche se non vanno ignorate le motivazioni di queste donne e le opzioni loro concretamente disponibili: fare un figlio per altri può significare procacciarsi risorse per far star meglio la propria famiglia, i propri figli, che non sarebbero accessibili in altro modo.  
La preoccupazione per un possibile sfruttamento, o comunque una svalorizzazione della donna e della gestazione, riguarda anche le situazioni più protette, nella misura in cui c’è il rischio, appunto, di rafforzare l’antichissima visione delle donne come corpi riproduttivi a disposizione del desiderio di generazione degli uomini. Un altro motivo di resistenza riguarda la dimensione relazionale e non puramente fisiologica della gravidanza. Come ho già detto in un capitolo precedente, si tratta di una dimensione della maternità (e più specificamente della gestazione) che più che in natura sta nella cultura. Esito del lungo processo storico-sociale di costruzione della maternità come aspetto fondamentale dell’identità femminile e della centralità della primissima infanzia nella formazione della struttura psichica individuale, essa è ormai parte del senso comune diffuso nell’epoca contemporanea. Viene data per scontata nella versione popolarizzata dell’elaborazione psicoanalitica dell’intreccio psiche-soma offerta dai manuali e dai consigli per le mamme che affollano i media di vario genere. Chi si oppone alla pratica della gestazione per altri trova innaturale che un neonato possa essere separato dalla donna di cui ha abitato il corpo per nove mesi. Interrompere il rapporto con la gestante dopo la nascita configurerebbe una crudeltà per il neonato e anche una sottovalutazione delle emozioni della donna. Si sente così parlare di «neonati strappati alla madre», come se si trattasse di una sorta di rapimento, e simmetricamente si giudicano le donne che si lasciano così «strappare» i bambini che hanno messo al mondo sia come pure vittime, sia come snaturate. Una terza preoccupazione riguarda il rischio che la gestazione per altri possa configurare una vera e propria vendita di bambini, una mercificazione totale della riproduzione e della filiazione[5]. Questa è, a mio parere, la preoccupazione più trasversale, condivisa e condivisibile, che motiva cautele e richieste di regolamentazione anche tra molti di coloro che non sono in linea di principio contrari alla gestazione per altri.  
Chi sostiene la liceità di questa pratica sottolinea vuoi la libertà delle donne di mettere a disposizione la propria capacità gestazionale per aiutare chi non ce l’ha, vuoi la dimensione solidaristica di un atto del genere, o entrambe. Chi è favorevole alla possibilità di ricorrere alla gestazione per altri in condizioni di libertà per la donna che vi si presta, inoltre, accentua l’aspetto non puramente biologico/fisiologico della maternità e, pur riconoscendo la non irrilevanza della gestazione sul piano relazionale sia per il bambino sia per la gestante, ritiene che esso non vada enfatizzato come univocamente fondativo della relazione madre-figlio. Non solo nell’adozione, ma anche nelle situazioni di gestazione «normale», in cui madri biologiche, gestanti e legali coincidono, l’esperienza della gestazione può essere molto differente da una donna all’altra. Come ci sono donne che vivono intensamente e positivamente la gravidanza, altre la vivono male, senza per questo necessariamente diventare cattive madri e danneggiare psicologicamente il figlio o la figlia.  
La questione della gestazione per altri è senza dubbio complessa, emotivamente, giuridicamente, culturalmente. È difficile affrontarla con il distacco che pure sarebbe necessario per districarne i nodi complicati senza farsi travolgere dalle emozioni e dai propri gusti e disgusti. Il dibattito è aperto, sul piano giuridico, filosofico, etico, religioso. Vede posizioni diverse anche all’interno dei movimenti femministi[6], come è avvenuto in Italia con l’appello contrario alla maternità surrogata del gruppo «Se non ora quando. Libere» nel dicembre 2015. A febbraio 2016 a Parigi l’Assise mondiale contro la maternità surrogata e per chiederne una moratoria universale ha visto insieme molte note femministe, medici, attivisti per i diritti umani, oltre ad associazioni religiose.  
Sia l’appello di «Se non ora quando. Libere» sia l’assise francese hanno ricevuto molti consensi, ma anche molti dissensi (incluso il mio, per quello che conta), da altri gruppi femministi, soprattutto per la semplificazione con cui venivano riunite in un’unica condanna situazioni molto diverse, una semplificazione secondo cui le donne che si prestano alla gestazione per altri sono per definizione povere, sfruttate e incapaci di decidere da sé. In effetti, ad ascoltare ciò che dicono le donne che hanno fatto l’esperienza della gestazione per altri in contesti non caratterizzati da evidente sfruttamento, il quadro appare molto più complesso. Anche quando c’è passaggio di denaro, la motivazione non appare sempre ed esclusivamente commerciale. Lo segnala, ad esempio, una ricercatrice americana che ha studiato gli scambi tra «surroganti» sul più grande sito statunitense loro dedicato[7]. Una ricerca longitudinale che ha seguito a distanza di tempo un piccolo numero di gestanti per altri, che hanno mantenuto rapporti con la coppia «committente» e con il bambino, non ha trovato alcun effetto negativo sul loro benessere psicologico, al contrario[8].  
Le posizioni sono diverse anche a livello normativo, oltre che in continuo cambiamento, nei vari paesi. Il ricorso alla gestazione per altri è perfettamente legale e regolato da contratti ormai non solo in paesi poveri, in via di sviluppo e/o a democrazia debole (come i paesi del Sud-Est asiatico, la Russia, l’Ucraina, il Brasile e il Sudafrica), ove il sospetto dello sfruttamento o comunque di motivazioni legate al bisogno della donna che si offre come gestante ha un forte fondamento, ma anche in molti paesi avanzati e democratici, come gli USA (con diversità da uno Stato all’altro), il Canada, l’Australia, Israele. Le forme di regolazione sono, per altro, sostanzialmente diverse soprattutto per quanto riguarda il tipo di contratto. In Inghilterra, unico paese dell’Unione europea in cui la gestazione per altri è esplicitamente permessa, lo è solo nella forma altruistica, di atto gratuito, salvo il rimborso per le spese sostenute. Ciò vale anche per il Belgio e l’Olanda, dove non è esplicitamente permessa, ma non è neppure vietata. Anche in Canada può avvenire solo nella forma altruistica e sotto controllo dello Stato. Viceversa negli Stati Uniti, come in altri paesi, è permessa nella forma commerciale. Un’altra differenza riguarda il modo in cui sono garantiti la salute e i diritti della gestante, incluso il diritto a non abortire in caso di feto malformato o a cambiare idea e a non «consegnare» agli aspiranti genitori committenti il bambino portato alla luce. Quest’ultimo diritto è stato riconosciuto dalla Corte europea dei diritti dell’uomo, a prescindere dal fatto che il bambino sia geneticamente figlio della donna che lo ha partorito o che invece sia stato concepito in vitro con ovulo di un’altra donna, a conferma del fatto che la gestazione è riconosciuta in linea di principio come prevalente sulla consanguineità nel caso dell’identificazione della madre. In molti Stati degli USA e in altre nazioni, invece, il padre biologico committente può rivendicare la proprietà del figlio contro il volere della gestante e, nel caso di una coppia di persone di sesso diverso, rendere così madre la propria compagna.  
A marzo 2016 il Consiglio d’Europa, che include un numero più ampio di paesi dell’Unione europea, ma le cui decisioni sono meno vincolanti per i paesi membri, ha bocciato a stretta maggioranza il rapporto De Sutter – dal nome della deputata che lo ha redatto – che proponeva di respingere ogni legalizzazione della maternità surrogata in forma commerciale, ma consentire quella altruistica.  
Le diversità tra paesi non rappresentano solo importanti differenze nel modo di intendere la famiglia, su chi può essere genitore, nelle regole per stabilire di chi sono i figli e così via, in un contesto in profondo mutamento sia a livello culturale sia a livello delle possibilità aperte dalle tecnologie mediche. Esse esemplificano inoltre i dilemmi, non solo morali ma anche giuridici, aperti dalla pluralizzazione dei soggetti che possono concorrere alla generazione di un figlio e che non possono essere ignorati semplicemente negandone la legittimità. Anzi, l’assenza di regolazione aumenta le probabilità di abusi e sfruttamento, proprio come un tempo avveniva per l’adozione internazionale (e talvolta anche quella nazionale).  
Mentre è facile essere contro lo sfruttamento palese e contro quei contratti che configurano vere e proprie compravendite di bambini, altri aspetti della pluralizzazione dei soggetti della procreazione sono meno univocamente decidibili, non solo nel caso della gestazione per altri, che li presenta in modo concentrato. Ci sono innanzitutto questioni di salute, in particolare per le donne coinvolte, anche in caso di ovodonazione che, a differenza della donazione di sperma, richiede tecniche invasive sia sul piano farmacologico sia su quello chirurgico. Anche la questione se ci debba o no essere un compenso, un rimborso, non è facile. Che cosa esattamente viene rimborsato o compensato, al di là dei «costi vivi»? Chi dovrebbe pagare il congedo di maternità: i datori di lavoro, i sistemi assicurativi e di sicurezza sociale nazionali (anche se i genitori committenti sono di un altro paese), lo Stato, gli aspiranti genitori? È giusto, per evitare la mercificazione, aspettarsi la totale gratuità della gestazione per altri, nonostante la forte implicazione di corpo, tempo e psiche della donna che vi si presta? Le somiglianze vuoi con la donazione di sangue o organi, vuoi con la prostituzione, evocate da chi si trova su fronti opposti rispetto a questa pratica, non sono del tutto sostenibili. La gestazione non è equiparabile realmente alla prima, per il tipo di coinvolgimento che richiede, e tanto meno alla seconda, che può essere evocata solo da chi non riesce a scindere, nel proprio immaginario, la procreazione dalla sessualità, il concepimento dall’atto sessuale – la stessa identificazione che a suo tempo in Italia spinse alcuni ad argomentare la contrarietà al ricorso a donatore di gameti perché avrebbe configurato una forma di adulterio.  

Corpo senza maternità e viceversa 



Ci sono, infine, questioni relazionali tra i diversi soggetti e tra questi e i figli che eventualmente vengono al mondo, e soprattutto c’è la questione di se e come riconoscere – a sé e ai figli così venuti al mondo – che ci si trova, appunto, di fronte ad una pluralità di soggetti generanti.  
A questo proposito, mi sembra di grande interesse la riflessione della sociologa francese Irène Théry[9]. Affrontando la questione dell’anonimato o meno del donatore e della donatrice di gameti Théry offre una prospettiva diversa da quella in cui di solito essa viene trattata. La questione dell’anonimato riguarda più aspetti distinti: la possibilità o meno di scegliere le caratteristiche del donatore; l’opportunità o meno di rivelare ai figli nati in questo modo la propria origine di nascita; il diritto dei figli di conoscere il donatore. A parere di Théry, mantenere l’anonimato in tutte e tre le sue dimensioni risponderebbe al desiderio – degli aspiranti genitori – di mimare una procreazione «naturale», censurando l’intervento di un terzo, come se il ricorso a donatore fosse una cura contro la sterilità, ciò che ovviamente non è. Ma ciò facendo, si nega appunto a se stessi e ai figli la storia di quella procreazione, di quella venuta al mondo, e la distinzione tra procreazione e genitorialità. Questa distinzione c’è anche nelle «procreazioni naturali», dato che il passaggio dal mettere al mondo un bambino all’accoglierlo come figlio è sempre un passaggio sociale e culturale (oltre che legale). Ma nella riproduzione assistita con donatore diviene esplicita e chiede di essere «pensata». Come nel caso dell’adozione, questa origine (e la distinzione che marca) dovrebbe essere resa accessibile anche ai figli nati tramite il ricorso a donatori di gameti. Le richieste delle associazioni di figli nati in questo modo di un diritto all’«accesso alle proprie origini», analogo a quello di coloro che sono nati da parto anonimo, vanno lette in questa luce. Per questo motivo, in alcuni paesi l’anonimato è vietato per quanto riguarda l’accesso alle informazioni identificanti il donatore di gameti da parte delle persone nate per questa via una volta che abbiano raggiunto la maggiore età. Come osserva Théry, riconoscere questo diritto non significa altro che trattare queste persone come esseri umani al pari di tutti gli altri, che hanno, appunto, il diritto di conoscere le proprie origini. Il fatto che l’accesso a questo diritto potrebbe ridurre la disponibilità di donatori, come è accaduto in alcuni paesi in cui esso è stato consentito, anche se è il donatore a dover dare il consenso in ultima istanza, non può essere utilizzato per negarlo. Piuttosto rende più esplicito quanto queste pratiche modifichino profondamente il modo in cui pensiamo la generazione e la filiazione e la stessa genitorialità, e perciò richiedano un’elaborazione culturale e narrativa all’altezza, non puramente mimetica della «naturalità». Altre studiose, come Nordqvist e Smart, sulla base di interviste in profondità con genitori diventati tali tramite il ricorso a donatori in Inghilterra, dove l’anonimato è stato tolto nel 2005 e i genitori sono incoraggiati a informare i loro figli molto presto sulla loro origine di nascita, tuttavia, segnalano le difficoltà – comunicative, relazionali, emotive – che possono sorgere. Suggeriscono quindi che deve trattarsi di un processo, piuttosto che di un evento puntuale, le cui modalità e la cui tempistica possono essere definite solo all’interno della dinamica relazionale e affettiva specifica di ogni singola famiglia, per non mettere, appunto, a rischio la relazione familiare. Le due autrici sottolineano, inoltre, che non si tratta solo di capire quando un figlio è «pronto» per ricevere l’informazione, ma se e in che misura l’intorno sociale, a partire dalla parentela, è pronto sia ad accettare una genitorialità raggiunta per questa via, sia ad integrare bambini e ragazzi come membri a pieno titolo della famiglia, nonostante siano geneticamente degli estranei[10]. Come si vede, siamo sempre di fronte alla questione della forza emotiva e normativa delle rappresentazioni sociali.  
Possiamo osservare che, mentre le coppie di persone di sesso diverso possono illudersi di mantenere il segreto dell’origine plurale della propria genitorialità, ciò non è possibile per quelle dello stesso sesso. È tra queste che possiamo osservare i modi, anche diversi, in cui elaborano per se stesse e per i propri figli l’esistenza di una pluralità procreativa all’origine. I loro figli sanno dall’inizio che c’è stato qualcun altro all’origine del loro venire al mondo, anche se non sempre questo qualcun altro è conosciuto e si ha un rapporto con lui o lei. Questa conoscenza, e il mantenimento di un rapporto più o meno intenso e frequente, avvengono più spesso, anche se non sempre, nel caso di figli di coppie maschili, quindi in caso di ricorso a madre gestante, specie se avvenuto in paesi ove vi è molta attenzione per la libertà delle donne che si prestano a fare da gestanti. La madre gestante, ma anche la donatrice di ovuli (dato che spesso le due figure non coincidono) e a volte anche le loro famiglie mantengono rapporti a distanza con i padri e con i bambini nati da loro, costituendo una sorta di parentela allargata. La madre gestante e talvolta anche la donatrice di ovuli vengono tenute informate sui progressi del bambino che hanno contribuito a far nascere; il bambino le conosce e interagisce con loro via Skype e talvolta si scambiano visite. Naturalmente, occorre che sia gli aspiranti genitori sia le donne coinvolte siano disponibili a mantenere questi rapporti, quindi ad allargare la propria parentela di fatto.  
È interessante che sempre più coppie di padri ricerchino proprio questo, quindi evitino di rivolgersi a paesi in cui le condizioni delle donne che si prestano alla gestazione per altri non consentono che questo tipo di rapporti si sviluppi. Come mi ha detto il padre di due gemelli, esprimendo la posizione prevalente, in Italia, all’interno delle famiglie della rete Arcobaleno:  
non avrei mai accettato di ricorrere alla gestazione per altri con qualcuno che non fosse disposto a continuare a mantenere rapporti con noi e i nostri bambini. Non parlerei di genitorialità allargata, perché i genitori siamo noi due, io e il mio compagno, ma di parentela allargata sì. La madre gestante dei nostri figli, i suoi figli e suo marito fanno parte della nostra famiglia[11].  


So bene che vi sono coppie gay che invece preferiscono l’anonimato totale e l’assenza di ogni rapporto una volta ricevuto il bambino. E ci sono coppie gay (come coppie di persone di sesso diverso) che ricorrono alla gestazione per altri in paesi dove il rischio di sfruttamento delle donne che vi si prestano è elevato. Ma non sono tutte e probabilmente neppure la maggioranza. Viceversa non mi sembra che un riconoscimento e un’inclusione nel proprio mondo relazionale e in quello del figlio analogo a quello sopra descritto avvenga altrettanto di frequente quando – e si tratta della maggioranza dei casi – è una coppia di persone di sesso diverso a ricorrere alla gestazione per altri. Non avviene neppure, similmente a quanto accade per le coppie di persone di sesso diverso, quando si tratta di coppie lesbiche che hanno fatto ricorso ad un donatore maschio (anonimo). Ciò segnala, ancora una volta, che è la gestante – e la sua collocazione nelle rappresentazioni della generazione e della filiazione – a costituire il nodo insieme emotivo e culturale principale nel fenomeno della pluralizzazione dei soggetti della procreazione.  
Per concludere una riflessione che non può pretendere di dire una parola definitiva, direi che è necessario e urgente che la pluralizzazione dei soggetti procreativi diventi oggetto di riflessione a livello culturale prima ancora che normativo. Senza prendere scorciatoie di tipo moralistico e tanto meno quella che Martha Nussbaum ha chiamato la «politica del disgusto»[12]; ma anche senza ignorare la complessità delle dimensioni coinvolte e con la cautela necessaria ogni volta che è in gioco la generazione, insieme biologica e sociale, di un essere umano. Se un tempo, e ancora oggi in alcune società dove vale il principio della gerarchia tra i sessi e tra le generazioni, la pluralizzazione dei soggetti della generazione avveniva e avviene tramite l’ingravidamento forzato o la sottrazione di figli di donne in condizioni di subalternità (schiave, serve, povere), oggi, in una società democratica, che si tratti di ricorso a gameti di terzi o a gestazione per altri, i criteri guida dovrebbero essere da un lato i principi di dignità, libertà e autodeterminazione delle donne (e degli uomini) che forniscono i propri gameti o si prestano a fare da gestanti, dall’altro il benessere e l’accoglimento del bambino e il diritto di questi sia alla propria famiglia, comunque formata, sia a conoscere le proprie origini.  



[1]  Si veda, ad esempio, il già citato libro di A. Di Pietro e P. Tavella, Madri selvagge: contro la tecnorapina del corpo femminile, Torino, Einaudi, 2006. All’opposto, sulle vicissitudini delle donne che non si rassegnano a questa difficoltà Eleonora Mazzoni ha scritto un romanzo tenero e ironico fin dal titolo, Le difettose, Torino, Einaudi, 2012.  

[2]  Si veda su questo S. Vegetti Finzi, Il bambino della notte, Milano, Mondadori, 1996.  

[3]  Avevo già affrontato questo fenomeno anni fa, quando le tecniche di riproduzione assistita stavano iniziando a diffondersi. Si veda C. Saraceno, Verso il 2000: la pluralizzazione delle esperienze e delle figure materne, in M. D’Amelia (a cura di), Storia della maternità, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 318-352.  

[4]  Ma se invece, oltre ad essere ricorso a donatore, è anche ricorso alla gestazione per altri, può vedersi togliere il figlio, come è successo ad una coppia (di sesso diverso) italiana che era ricorsa alla maternità surrogata in Russia e che al ritorno si vide togliere il figlio perché non geneticamente collegabile a nessuno dei due. Un caso analogo è avvenuto in Belgio.  

[5]  Una riflessione molto articolata sulle questioni in gioco si trova in D. Danna, Contract Children. Questioning Surrogacy, Stuttgart, Inbidem-Verlag, 2015. Per un’analisi dal punto di vista giuridico e del diritto internazionale, cfr. Y. Ergas, Babies without Borders. Human Rights, Human Dignity and the Regulation of International Commercial Surrogacy, in «Emory International Law Review», 27, 2015, pp. 119-187.  

[6]  Cfr., ad esempio, L.B. Andrews, Surrogate Motherhood. The Challenge for Feminists, e L.S. Cahill, The Ethics of Surrogate Motherhood. Biology, Freedom and Moral Obligation, entrambi in «The Journal of Law, Medicine and Ethics», 16, 1-2, 1988, rispettivamente pp. 72-80 e pp. 65-71; H.L. Nelson e J.L. Nelson, Cutting Motherhood in Two. Some Suspicions Concerning Surrogacy, in «Hypathia», 4, 3, 1989, pp. 85-94. La rivista «Leggendaria» ha dedicato al tema il numero di gennaio 2016.  

[7]  Z. Berend, Etica delle surroganti, http://www.ingenere.it/articoli/etica-delle-surroganti. Il sito è www.surromomsonline.com.  

[8]  V. Jadva, S. Imrie e S. Golombok, Surrogate Mothers 10 Years on: A Longitudinal Study of Psychological Well-being and Relationships with the Parents and Child, in «Human Reproduction», 30, 2, 2015, pp. 373-379.  

[9]  I. Théry, Des humains comme les autres. Bioéthique, anonymat et genre du don, Paris, Éditions de l’EHESS, 2010.  

[10]  Cfr. P. Nordqvist e C. Smart, Relative Strangers: Family Life, Genes and Donor Conception, Houndsmills, Palgrave/Macmillan, 2014. 

[11]  La letteratura sulle famiglie Arcobaleno sta diventando consistente anche in Italia. Si veda da ultimo S. Cafasso, Figli dell’arcobaleno, Milano, Feltrinelli, 2015. 

[12]  M. Nussbaum, Disgusto e umanità. L’orientamento sessuale di fronte alla legge, Milano, Il Saggiatore, 2011.



Conclusioni



Il passaggio dalla procreazione alla filiazione, dal far nascere all’accogliere e accompagnare allo sviluppo di sé, non è mai stato immediato, né ovvio. È sempre mediato, da un lato, dalle intenzioni e disposizioni individuali, dall’altro dal variabile e articolato insieme di norme che regolano chi, in che condizioni e rapporti, è un genitore, di chi si può essere figli a tutti gli effetti, e quali siano le caratteristiche socialmente rilevanti sia della maternità sia della paternità. Ognuno è padre o madre a suo modo, ma questo modo è l’esito della storia (innanzitutto familiare) di ciascuno e del contesto in cui si trova a vivere.  
La grande conquista della modernità nel rapporto di filiazione e nell’accesso alla maternità e alla paternità è stata il suo progressivo svincolamento da obiettivi strumentali – continuità di un casato, necessità di forza lavoro, assicurazione per la vecchiaia, «braccia per la patria» o per la continuità di un gruppo sociale, e così via – a favore di scelte di amore. Dove l’orientamento al futuro implicito in ogni decisione di mettere al mondo qualcuno non riguarda la sopravvivenza del gruppo o del patrimonio, ma il figlio o la figlia stessi, divenuti fine e non strumento per altro. O la strumentalità ha cambiato oggetto: il piacere della generazione, la realizzazione di sé, o di parti di sé per suo tramite. Questa conquista non è senza problemi o sbavature. La finalità dell’autorealizzazione del genitore può essere un peso troppo grande da portare per un figlio. Un figlio può «riuscire» diverso da quanto sperato. L’equilibrio tra responsabilità e rispetto dell’autonomia può risultare fragile, o difficile da mantenere per entrambi, genitori e figli. L’amore può non essere sufficiente ad affrontare i piccoli e grandi dilemmi e i rischi della crescita. Il mondo in cui abbiamo fatto nascere i figli può apparire non amichevole, quando non addirittura nemico. La libera scelta della generazione può apparire una responsabilità, o un azzardo, troppo grande, o troppo rischioso per chi si mette al mondo. Se la tecnologia medica ci promette di metterci al riparo dal generare figli portatori di malattie invalidanti e/o dolorosissime, nessuno può mettere noi e i nostri figli al riparo dai rischi delle disuguaglianze sociali, delle guerre, delle cattive compagnie o delle cattive influenze – neppure dalla quotidiana infelicità. Per quanto ce la mettano tutta, anche i migliori genitori non possono essere sicuri che i figli avranno una vita sufficientemente buona. Possono solo cercare di attrezzarli perché possano affrontare con sufficiente competenza e sicurezza di sé le condizioni di vita, le opportunità e i rischi che incontreranno. 
Come promesso all’inizio di queste riflessioni, l’intenzione di questo libro non è quella di fornire un ennesimo ritratto più o meno paludato o viceversa scherzoso, laudativo o invece critico, dei padri e delle madri contemporanei. Tanto meno di fornire facili ricette. Piuttosto, è quella di aiutare a prendere le distanze dalla cacofonia di discorsi che si fanno sui padri e sulle madri, cogliendone sia gli elementi di verità, o consonanza con la propria esperienza, sia gli aspetti di stereotipia quando non di vera e propria prescrizione autolegittimata. Prendere le distanze, interrogarsi non solo sulle motivazioni, ma sui fondamenti – empirici, valoriali, culturalmente specifici – dei diversi discorsi e dei modelli che propongono può servire anche a riflettere criticamente sulle proprie idee e su ciò che si dà per scontato, sia nel «fare» le madri e i padri, sia nel giudicare gli altri.  
Dato questo obiettivo, non c’è conclusione possibile a queste riflessioni sui diversi discorsi, pratiche, indicazioni entro cui ci si trova a fare i padri e le madri, da soli, in coppia, di sesso diverso o dello stesso sesso, con nuovi compagni e compagne. Anche le affermazioni che «di madri e padri ce n’è più di uno» e «ognuno lo fa a suo modo» possono essere solo una, ovvia, indicazione di metodo. Non indicano concretamente dove sta il confine tra il genitore sufficientemente buono e quello decisamente cattivo, non tanto o non solo perché violento o anaffettivo, ma perché non generativo, non capace di dare a un figlio o a una figlia insieme la sicurezza di un’appartenenza e l’apertura alle proprie possibilità. Tanto meno forniscono una facile ricetta su come si fa ad essere un genitore «sufficientemente buono», salvo, forse, di nuovo, un’indicazione metodologica: non si può essere generativi se non si hanno a cuore sia la sicurezza sia la libertà dei figli e se non le si coltiva entrambe; ma non si può essere generativi neppure se non si ha sufficiente rispetto di sé e delle proprie scelte di vita. La generatività è un esercizio continuo di acrobazia tra cura della sicurezza e cura della libertà, tra amore per l’individuo che è in noi e nei nostri figli e riconoscimento dell’appartenenza che ci fa stare al mondo, come genitori e figli, padri e madri. 
Infine, spero di aver instillato qualche dubbio sulla supposta radicale diversità tra padri e madri, pur riconoscendo la radicale diversità dei corpi generanti. E di aver contribuito ad avviare una riflessione pacata, anche se accalorata perché di vite ed esseri umani si tratta, sui cambiamenti messi in moto dalle possibilità offerte dalle tecniche di fecondazione assistita, fino alla gestazione per altri.
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