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In
  questo libro lo sport è solo lo sfondo di un palcoscenico più
  importante, quello dei diritti umani e civili, in un mondo che
  cresce
  e diventa migliore, attraverso contributi di vario genere, che
  passano dall’educazione e in qualche caso anche dalla ribellione.
  Molti dei diritti che oggi diamo per scontati sono germogliati
  anche
  su campi di calcio, piste di atletica, strade di corse infinite,
  piscine e altri scenari sportivi. Scenari dove purtroppo si
  assiste
  anche a fenomeni di corruzione che cominciano intorno ai teatri
  di
  competizione, si intrecciano con le sfide sportive e poi si
  trasferiscono in altri contesti. Come ampiamente dimostrato e
  documentato da tutte le vicende legate ai Mondiali di calcio del
  Qatar e agli intrecci perversi fra il Paese del Golfo e la
  politica
  occidentale.




  
Nelle
  pagine di questo libro ci sono imprese di donne e uomini che
  hanno
  vinto anche perdendo le sfide che stavano affrontando. Sono
  avventure
  che accarezzano, e in qualche caso dipingono con i toni della
  commozione, uno scenario di conquiste che tutelano la personalità
  dell’individuo, la libertà di pensiero, di riunione, di
  religione.
  E anche i diritti alla diversità, a essere minoranza senza timore
  di
  esprimersi.




  
Le
  storie di questo libro in qualche caso riservano un finale amaro,
  talvolta tragico. Comunque, per tutti i protagonisti ci sarà
  sempre
  un prezzo da pagare, quasi sempre altissimo, talora anche quello
  più
  prezioso, la vita. Il grande valore del messaggio che emerge alla
  fine di ogni capitolo traccia una chiara linea di demarcazione,
  un
  prima e un dopo. E c’è anche il valore della memoria, che in
  qualche modo aiuta a fare buon uso di quei sacrifici.




  
Purtroppo
  c’è ancora molto da fare sul versante dei diritti umani e civili,
  ma il valore di certe conquiste ha segnato l’inizio di nuove
  epoche, tagli netti con quel passato che pare non essere mai del
  tutto passato. Una sfida difficile che si inerpica sui crinali
  più
  impervi di una civiltà negata. Il lavoro di Stefano Tamburini
  offre
  uno spaccato particolareggiato di vicende sportive che paiono
  laterali rispetto alle imprese celebrate dei grandi campioni. Qui
  a
  vincere sono Donne e Uomini, con la forza del significato più
  intimo
  trasmessa da certe imprese che tagliano traguardi impensabili
  scuotendo le coscienze di un mondo pieno di ingiustizie. 





  
Siamo
  di fronte a simboli che non cantano nel coro, a note stonate che
  diventano un inno alla parità, all’eguaglianza. Storie che
  talvolta appaiono minori e che invece raccontano vicende umane
  gigantesche perché c’è sempre un conto da saldare sulla strada
  del cambiamento. Nelson Mandela sosteneva che lo sport ha il
  potere
  di cambiare il mondo. I diritti umani hanno un ruolo vitale da
  svolgere nello sport che viene troppo spesso trascurato. Dalla
  lotta
  contro il razzismo, il sessismo e l’omofobia alla difesa dei
  diritti dei lavoratori che costruiscono stadi, lo sport e il
  progresso civile sono intrinsecamente legati. Negli ultimi anni i
  mega-eventi sportivi sono diventati una buona occasione per
  parlare
  di violazioni dei diritti umani nel mondo. Dall’inizio del secolo
  scorso, Amnesty International ha stilato decine di rapporti,
  tenuto
  conferenze, organizzato dimostrazioni, raccolto testimonianze di
  celebrità e esercitato pressioni su governi, Nazioni Unite (Onu)
  e
  importanti organizzazioni sportive, il tutto in nome del
  miglioramento dei risultati sui diritti umani in occasione di
  mega-eventi sportivi. Queste campagne su larga scala hanno
  aiutato ad
  aprire gli occhi a molte persone sul mancato rispetto dei diritti
  umani nel mondo.




  
Lo
  sport può essere usato dalle dittature per veicolare il messaggio
  infame della superiorità di una razza o di una nazione e
  diventare
  uno strumento di propaganda ideologica per regimi totalitari;
  oppure
  può diventare l’espressione della ricchezza morale di una società
  democratica che esalta l’eguaglianza nella contesa sportiva e il
  cui fine è sempre l’esaltazione della prestazione individuale o
  collettiva in uno spirito di amicizia. Lo “sportwashing” –
  ovvero la pratica che vede individui, gruppi, società o governi
  utilizzare lo sport per migliorare la propria reputazione, spesso
  offuscando illeciti o violazioni di diritti umani – è infatti una
  delle tattiche tuttora utilizzate da diversi governi autoritari
  per
  aumentare la propria credibilità internazionale. Come la storia
  ha
  insegnato, qualche volta lo sport può salvare il mondo, perché i
  comportamenti degli atleti Giusti possono influenzare
  positivamente
  la vita democratica nelle società. Lo spazio crescente che lo
  sport
  è venuto a occupare nella vita di relazione odierna è
  probabilmente
  una delle conseguenze della sua acquisita dimensione universale e
  della sua spettacolarizzazione. Non vi è dubbio che esso sia
  divenuto uno dei grandi fenomeni di massa della realtà
  contemporanea, che interessa non soltanto chi lo pratica, ma
  anche e
  soprattutto chi assiste alle sue manifestazioni e chi le segue
  attraverso i grandi mezzi di comunicazione, smuovendo per
  l’effetto
  un business di milioni di euro.




  
Da
  presidente della Commissione parlamentare Antimafia ho potuto
  constatare che la penetrazione delle mafie nel mondo dello sport
  è
  cosa seria e si nasconde dietro silenzi e connivenze. Il mondo
  dello
  sport crea grandi appetiti nelle organizzazioni mafiose. Per le
  sponsorizzazioni, la sicurezza, la gestione degli ultrà, le
  scommesse. E il problema non esiste solo per lo sport
  professionistico, ma anche per quello dilettantistico,
  soprattutto in
  alcune realtà che ben conosciamo. Lo sport, e in particolar modo
  il
  calcio, crea consenso. Per un boss mafioso sponsorizzare la
  squadretta di paese è come finanziare la festa del santo patrono.
  Ecco perché tutto il mondo sportivo deve presidiare e collaborare
  con le istituzioni per estirpare il fenomeno mafioso. È l’altra
  faccia del calcio quella spesso oscurata dalle luci della
  ribalta. 





  
Quello
  che emergeva dalle migliaia di pagine di testimonianze e
  documenti
  raccolti dalla Commissione parlamentare Antimafia che ho
  presieduto
  era qualcosa da far accapponare la pelle. Il calcio è una carta
  assorbente di tutto quello che c’è intorno. Non si può pensare al
  mondo del pallone come un’isola felice, ma come uno specchio
  della
  società. È però altrettanto vero che il calcio non può assumersi
  le responsabilità che, invece, spetterebbero ai governi. Il mondo
  del pallone non deve rinunciare ai suoi valori di base, che sono
  l’amicizia e la lealtà sportiva, ma risente dei silenzi delle
  istituzioni. Il calcio, come ogni corpo, non è abbastanza sano da
  ritenersi immune dalle mafie, è un mondo ricco di soldi e di
  possibilità di creare consenso. Per molti anni il fenomeno è
  stato
  sottovalutato. 





  
Anche
  nel calcio, come in altri importanti settori della vita economica
  e
  sociale, le mafie hanno superato i loro tradizionali confini
  geografici per insediarsi e colonizzare nuovi territori nel resto
  del
  paese. È necessario ingaggiare una battaglia culturale per
  sviluppare una vera e propria pedagogia della legalità, con una
  alleanza tra il mondo dello sport e le Istituzioni del Paese.
  Tutti –
  dai presidenti delle federazioni fino al più giovane tifoso della
  più piccola squadra di calcio dilettantistica – devono sentirsi
  impegnati nel chiudere ogni varco alle infiltrazioni mafiose non
  solo
  a parole ma con scelte coerenti e comportamenti quotidiani.
  Purtroppo, invece, hanno a che fare con un modo malato di
  intendere e
  di vivere tutto ciò che gira intorno a un pallone. E non sono la
  normalità, sono una pericolosa deriva verso la barbarie,
  esattamente
  come i cori razzisti e antisemiti. Chi è vittima non si rassegni,
  ma
  parli e denunci. Non è con il silenzio che si farà calare la
  violenza verbale e fisica, ma combattendola a tutto campo. È una
  battaglia di civiltà.




  
Già,
  perché lo sport diventa palcoscenico privilegiato per la
  rappresentazione dei diritti umani, ma può anche presentare tante
  altre facce. Ci sono ancora troppe battaglie da combattere per
  rendere questo mondo più giusto. Sfide che paiono impossibili ma
  niente è irrealizzabile se a vincere è la parità. Mai abbassare
  la
  guardia, mai pensare che la battaglia sia vinta, mai girare la
  faccia
  dalla parte opposta. Non possiamo più permettercelo. Per questo è
  importante che ci sia un libro come quello che Stefano Tamburini
  ha
  voluto scrivere per recuperare una parte della migliore memoria e
  farne un piccolo tesoro di anticorpi, per non tornare indietro.
  E,
  soprattutto, per fare altri passi importanti come quelli dei
  protagonisti di ogni capitolo. Per dare al nostro sguardo nel
  futuro
  la forza che viene dai grandi esempi del passato.
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    Bindi è stata ministra della Sanità dal 1996 al 2000, ministra
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Non
  c’è solo l’orgoglio contro il pregiudizio, perché sarebbe fin
  troppo semplice se in qualche modo, alla fine, non arrivasse un
  conto, un prezzo da pagare. Spesso, anzi quasi sempre, molto
  alto.
  Perché non ci sono mai autostrade nella corsa verso il progresso,
  non ci sono quasi mai porte aperte quando c’è da chiedere
  rispetto, eguaglianza, giustizia e libertà. Anche nei Paesi
  cosiddetti dei “giusti”, quelli dove si va a votare e si sceglie
  chi governa, non sempre è tutto scontato, tutto “gratis”.




  
E
  dunque c’è sempre un obolo, un pedaggio che diventa gabella per
  chi decide di combattere per diritti fondamentali, quelli umani,
  quelli della civiltà. In questo libro racconto 30 storie di
  ribelli,
  in gran parte poco conosciute. E, come appendice, quella ancora
  in
  corso di narrazione ed evoluzione, di Lewis Hamilton, un campione
  della Formula Uno che solo oggi può dire di non aver pagato un
  prezzo alla sua ribellione contro le ingiustizie. Ma la cui opera
  è
  ancor più preziosa sia perché la dedizione a queste nobili cause
  non gli ha comunque regalato dei vantaggi, sia perché il buon
  esito
  non era una certezza prima dell’avvio della lotta.




  
Anche
  nelle altre storie, pure in quelle che hanno come protagonisti
  personaggi noti, nella maggior parte dei casi l’aspetto della
  passione per il bene comune o è rimasto sullo sfondo o è
  sconosciuto ai più. Grazie a un immaginario drone che sorvola
  rimembranze e ricordi che messi insieme formano la memoria della
  ragione, ricostruisco e racconto vicende di atlete e atleti che a
  un
  certo punto hanno preso la loro vita e ne hanno fatto qualcosa di
  immenso, rinunciando anche a vittorie certe per amplificare grida
  che
  erano richieste di giustizia, oppure vincendo e protestando
  invece di
  limitarsi alla commozione di chi ha trionfato in una
  competizione.




  
Queste
  storie raccontano persone che hanno vinto molto più che una gara,
  anche quando magari l’hanno perduta. Perché è grazie a queste
  donne e a questi uomini che oggi fuori da quei teatri di
  competizione
  va molto meglio di prima, anche se certe sfide non sono mai vinte
  del
  tutto. Soprattutto quando il pregiudizio alla fine riaffiora da
  questo mare di conservatorismo perenne, che fa da scudo a quelle
  società dove spesso i primi aizzano, istigano i terzultimi e i
  penultimi contro gli ultimi. Il motivo? Semplice, lo fanno per
  conservare privilegi che si fondano sulle ingiustizie. Insomma,
  spesso senza che ci sia una strategia dichiarata o men che meno
  codificata, le disuguaglianze fanno parte del Sistema perché al
  Sistema convengono. Perché in fondo è più semplice far scegliere
  a
  chi non conosce, anche se nell’ignoranza fra Barabba e Gesù si
  manda in croce quello buono e si salva il cattivo. A chi comanda,
  tutto questo serve per conservare il potere per il potere, a
  illudere
  il popolo di partecipare. Non è libertà, non possiamo chiamarla
  così. Per questo, in molti capitoli della nostra storia, le
  ribellioni sono state un passaggio fondamentale, salutare.




  
In
  queste pagine non troverete le storie più note e già ampiamente
  raccontate, come ad esempio quella di Muhammad Ali, del suo
  rifiuto
  alla guerra in Vietnam pagato a caro prezzo. O come quella
  controversa di Oscar Pistorius, condannato per l’omicidio della
  fidanzata ma prima di quel crimine protagonista di una battaglia
  per
  far ammettere un atleta amputato e con le protesi alle
  competizioni
  dei normodotati.




  
Ho
  preferito scegliere storie che hanno segnato epoche diverse fra
  loro,
  lontane e meno lontane, che rappresentano svolte decisive verso
  un
  mondo migliore. Salti importanti verso la convivenza civile,
  grazie a
  chi ha avuto la giusta visibilità per poter amplificare questi
  messaggi di giustizia, talvolta maturati anche in contesti
  drammatici. 





  
Ci
  sono anche eroi semisconosciuti che hanno cercato la ribellione
  eclatante per poter mettere tutti quanti di fronte a un’evidenza
  di
  ingiustizia, al peggiore dei mondi che per i più andava bene
  così.
  Per ignoranza, certo, ma spesso anche per pigrizia e desiderio di
  quieto vivere.




  
Troverete
  avventure molto diverse fra loro, in stagioni anche lontane le
  une
  dalle altre e in situazioni politiche di ogni genere. Certo, una
  classifica del peggio va comunque fatta. Non è la stessa cosa
  lottare nelle dittature e nelle democrazie più evolute, ma queste
  storie ci insegnano che vicende come quelle del film-realtà
  “


  

    
Le
    Vite degli Altri
  


  
”
  non sono esistite solo nella Germania Est, anche la polizia dei
  Paesi
  considerati “giusti” in certe occasioni ha saputo essere come la
  Stasi. È accaduto negli Stati Uniti per i due atleti
  afroamericani
  protagonisti della protesta con il pugno guantato di nero sul
  podio
  dei 200 metri alle Olimpiadi di Città del Messico del 1968.
  Cacciati
  e rispediti a casa, costretti ad arrangiarsi per tirare a campare
  (uno scaricatore di porto e l’altro aiutante di un lavaggio
  auto),
  di fatto ridotti in povertà, sono diventati anche bersaglio di
  minacce quotidiane. A uno dei due è capitato anche che agenti Fbi
  portassero alla moglie le foto dei suoi tradimenti e che quella
  donna
  si sia uccisa proprio per averlo appreso nel modo più brutale. E
  non
  va meglio al terzo protagonista di quel podio, un australiano che
  si
  era associato alla protesta contro le discriminazioni razziali e
  che
  di fatto aveva acceso i riflettori su una società fra le più
  discriminatorie al mondo come quella del suo Paese. Una società
  che
  affonda radici sul massacro degli aborigeni e sulle adozioni di
  figli
  di nativi da parte delle famiglie degli immigrati bianchi,
  sradicando
  migliaia di bambini dai loro veri affetti. Storie che poi
  riemergeranno anche più avanti, in una vittoria alle Olimpiadi di
  casa di un’atleta di origini aborigene, che in qualche modo
  sanciva
  una pace tardiva e comunque una piena presa di coscienza
  collettiva.




  
Qui
  trovate racconti di battaglie che non solo meritano di essere ben
  presenti nei ricordi collettivi ma che sono da monito per un
  impegno
  più diretto per la difesa di diritti che oggi appaiono
  consolidati
  ma che non sono giunti ai nostri tempi per caso. In ogni storia,
  e in
  molte altre che avrei potuto aggiungere, c’è un caposaldo del
  nostro progresso civile.




  
A
  partire da quella di Alfonsina Strada, la prima e unica donna che
  riesce a correre il Giro d’Italia di ciclismo insieme con gli
  uomini, nel 1924 in piena epoca fascista, quando il duce
  sosteneva
  che le donne «


  

    
sono
    fatte solo per obbedire, badare alla casa, mettere al mondo i
    figli e
    portare le corna
  


  
».
  Le prime avversarie di quel tentativo di avviare un percorso di
  emancipazione sono proprio le donne che non capiscono cosa ci
  faccia
  quella signora vestita come i maschi sopra quelle biciclette da
  maschi. Eppure Alfonsina ce la fa a cambiare almeno in parte il
  giudizio, a strappare applausi, premi e festeggiamenti senza
  essere
  fenomeno da baraccone. Un esempio di ribellione coraggiosa e
  anche un
  po’ incosciente, che non riguarderà solo le corse ma una vita
  intera. Il primo vero colpo alla diga dell’oscurantismo, la
  breccia
  inaugurale di una galleria che accorcia la strada scavando dentro
  la
  montagna da scalare.




  
E
  anche dietro alla prima medaglia d’oro al femminile della storia
  olimpica italiana, c’è la caparbietà esemplare di una giovane,
  Ondina Valla, che va contro ai “no” del papa e del duce, perché
  all’epoca lo sport al femminile è visto come qualcosa che mette
  in
  pericolo i basamenti marci di convinzioni politiche e religiose.
  Pure
  qui c’è un mondo femminile contrario e, per fortuna, c’è un
  uomo, il papà che sostiene la grande sfida della figlia. 





  
C’è
  anche la storia di due donne americane coraggiose che per
  convincere
  tutti che anche quelle come loro potevano correre la maratona
  decisero di correrla e basta, anche contro pareri medici che
  certificavano diversità biologiche che non potevano esistere.
  Eravamo negli anni Settanta del secolo scorso ma era ancora pieno
  medioevo dei diritti, con il progresso che procedeva su un
  fondale di
  inciviltà.




  
E
  ci sono le terribili follie del doping di Stato nella Germania
  Est
  nel ventennio compreso fra il 1968 e il 1988, che ho scelto di
  riassumere in una sola storia, la più terribile, quella di una
  pesista che per salvarsi alla fine dovrà cambiare sesso e per
  fortuna adesso almeno vive felice anche se con il tarlo di
  orribili
  ricordi. E c’è la lieta novella di una donna coraggiosa, una
  pilota di rally che sfida gli uomini e li batte al volante di
  un’auto
  fra le più difficili da guidare. E quella “gemella”, di una
  tennista che per avere pari diritti rispetto agli uomini arriva a
  sfidarne uno e a sconfiggerlo. E, sempre nel tennis, c’è
  l’immensa
  avventura umana di Artur Ashe e del suo impegno contro l’Impero
  del
  pregiudizio, non solo razziale.




  
Racconto
  la navigazione nel terrore di una donna d’Algeria che avrebbe
  voluto solo correre e che per farlo deve sfidare addirittura una
  condanna a morte dei fondamentalisti islamici e vivere in esilio,
  non
  secoli addietro ma nei recenti anni Novanta. E, restando in
  Africa,
  quelle di due donne partite da realtà molto diverse, come
  l’Etiopia
  e il Sudafrica, che alle Olimpiadi di Barcellona del 1992 si
  trovano
  a rappresentare due Paesi che tornano sul palcoscenico a cinque
  cerchi dopo assenze non legate fra loro. Il Sudafrica tenuto ai
  margini dal resto del mondo per via di quell’orrore chiamato
  Apartheid, che altro non è che razzismo all’ennesima potenza, con
  i neri segregati e chi protesta e lotta per fermare l’orrore
  chiuso
  in galera. L’Etiopia per scelta. La prima volta nel 1976, a
  Montreal, insieme con altri 21 Paesi africani, contro la presenza
  della Nuova Zelanda che forza il boicottaggio e manda la propria
  nazionale di rugby in tournée in Sudafrica. L’Etiopia, poi, torna
  nel 1980 a Mosca e salta altri due “giri”, a Los Angeles e Seul,
  per i veti incrociati ai tempi della guerra fredda e soprattutto
  per
  una guerra civile con annessa carestia che non permette di
  pensare ad
  altro. È l’avventura di Elana Meyer (Sudafrica) e Derartu Tulu
  (Etiopia) che si incrociano nella finale dei 10.000 metri e alla
  fine
  vince Derartu davanti a Elana. Quel che accade dopo il traguardo
  è
  la magia di un abbraccio, di due baci, di un sorriso che parte
  dagli
  occhi e viene dal cuore. Non parlano la stessa lingua ma non
  servono
  parole per esprimere un sentimento così immenso come quello di
  una
  gioia che non è solo di due donne. Acciuffano bandiere nazionali
  più
  grandi di loro, le indossano come un mantello con strascico e
  cominciano un giro d’onore che è anche un cammino di
  pacificazione
  fra bianchi e neri. È la vittoria di un’Africa che non c’era,
  che comincia lentamente a esistere da quel momento. È il primo
  grande gesto di unità razziale nello sport.




  
Si
  staglia molta Olimpiade sullo sfondo di questi palcoscenici
  dell’ingiustizia combattuta, perché quello è il teatro più
  visibile e l’occasione rischia quasi sempre di essere l’ultima o
  l’unica per chi vuole gridare qualcosa al mondo. Anche con uno
  sguardo negato, dall’alto di un podio e con una medaglia sul
  cuore,
  alla bandiera di un Paese che ha appena devastato il proprio con
  i
  carrarmati. O per chi deve salire su quel gradino delle gioie con
  la
  maglia e con gli orribili colori di un invasore che ti ha
  cambiato
  perfino il nome e il cognome per poi costringerti ad ascoltare un
  altro inno. 





  
In
  queste pagine si narrano storie di strette di mano negate ai
  dittatori, vicende di coraggio che viene dalla paura, di
  ribellioni
  che arrivano per la consapevolezza di avere le spalle al muro. Ci
  sono vite spezzate per atti di protesta e per fughe da esistenze
  dove
  anche il cielo diventa una prigione, come l’ex Ddr. O come l’Iran
  dei diritti negati nel nome dello Stato islamico. E ci sono solo
  alcuni fra i mille resoconti di emancipazione dal razzismo, di
  medaglie conquistate ai tempi del Ku Klux Klan. Tempi che
  purtroppo
  tendono sempre a ripresentarsi anche se in altre forme non meno
  subdole.




  
Come
  quelle dell’italico pallone, capace di mortificare un campione
  della solidarietà come Astutillo Malgioglio, il portiere che
  aiutava
  gli ultimi che era come e peggio di un estraneo in un mondo pieno
  di
  lustrini nel quale passava parte della sua giornata. 





  
Sempre
  in tema di calcio ci sono due storie lontane ma molto simili fra
  loro, vissute in epoca nazifascista. Quella di Bruno Neri, il
  calciatore della Fiorentina che prima rifiuta di fare il saluto
  fascista in campo e poi muore da partigiano sull’Appennino
  Tosco-Romagnolo a due passi dalla sua Faenza. E quella di Rino
  Della
  Negra, francese di nascita ma italiano nel cuore per via di due
  genitori di Udine in fuga dalla fame e dal fascismo, che a Parigi
  abbraccia la passione per il calcio, gioca con Helenio Herrera e
  poi
  si dà alla clandestinità per non essere deportato in Germania a
  lavorare per l’invasore nazista. Diventa partigiano continuando a
  giocare a calcio, partecipa ad azioni di lotta armata e in una di
  queste viene catturato e quindi fucilato. A lui oggi sono
  dedicate
  una strada e una tribuna nello stadio della squadra dove era
  maturato
  l’impegno civile.




  
In
  queste pagine ci sono anche dei “no” recenti, come quello della
  scacchista ucraina che rinuncia a due titoli mondiali per non
  darla
  vinta a un principe saudita, regnante nella terra dove si svolge
  la
  competizione, che pretende che le concorrenti di sesso femminile
  indossino un lungo camice nero. O quello del calciatore turco
  Hakan
  Sukur, una specie di semidio per i tifosi di un Paese
  visceralmente
  legato al pallone, l’uomo del terzo posto al Mondiale
  nippo-coreano
  del 2002 e del gol più veloce della storia dei Mondiali. Da idolo
  e
  deputato del partito di maggioranza, a un certo punto si trova in
  dissenso con il dittatore, mascherato da presidente, Recep Tayyip
  Erdogan. E finisce malissimo, con una fuga e tutti i beni
  confiscati,
  un padre arrestato e una vita di stenti da autista per Uber a
  Washington.




  
Il
  penultimo capitolo, in ordine di tempo, risale alle Olimpiadi più
  recenti. Protagonista è una velocista bielorussa, la cui corsa
  più
  importante non è quella in pista ma si svolge all’aeroporto di
  Tokyo per sfuggire a un rimpatrio forzato destinazione prigione o
  manicomio solo per aver criticato il regime del suo Paese.




  
Poi
  ci sono sfide romantiche sui campi di calcio, come quella del
  brasiliano Socrates e della sua squadra schierata contro la
  dittatura
  non solo a parole. E quella da favola di una giocatrice di
  pallacanestro, non una giocatrice qualunque, la migliore fra le
  migliori, che molla tutto e combatte la sfida per far liberare
  dalla
  prigione un uomo condannato con prove artefatte. Fabbricate in
  una
  stazione di polizia della presunta civiltà degli Stati Uniti
  d’America, solo perché quell’uomo è nero e ha dei piccoli
  precedenti. È dunque un colpevole ideale da dare in pasto a
  un’opinione pubblica poco selettiva. 





  
Ci
  sono inoltre gli Schindler del calcio, due allenatori con un
  passato
  in Italia, che nell’Ungheria di fine guerra mondiale si
  travestono
  da ufficiali nazisti per salvare gli ebrei dalla deportazione.
  Pagheranno con la morte, il prezzo più alto. Solo pochi fra gli
  altri protagonisti di questi racconti sono arrivati a tanto ma
  tutti
  quanti hanno dovuto contrapporre la propria ribellione a un
  salatissimo conto, una gabella che sottrae risorse alla propria
  esistenza serena.




  
Sì,
  c’è (quasi) sempre un prezzo da pagare quando si tratta di
  lottare
  per i diritti. I protagonisti delle storie raccolte in questo
  libro
  hanno pagato, noi abbiamo ereditato da queste persone un mondo
  migliore. E ce n’è una che non ha rappresentato mai un rischio
  per
  chi l’ha concepita ma non per questo ha un valore minore. È
  quella
  di Jason McElwain, un ragazzo autistico che si “accontentava” di
  allenarsi con una squadra di pallacanestro e quando c’era la
  partita si metteva camicia e cravatta e faceva il segnapunti per
  il
  coach. A un certo punto la ribellione è stata dei suoi compagni e
  dell’allenatore, che hanno deciso di dire basta a
  quell’emarginazione e hanno deciso di far giocare anche Jason.
  Che
  in quella partita ha stupito tutti, segnando venti punti e
  trasformato la sua esistenza in una vita da film. E, soprattutto,
  dando speranza a tanti come lui che la speranza non l’hanno mai
  avuta o l’hanno persa. Questo racconto è dedicato anche a quei
  genitori che sono nelle condizioni in cui si sono trovati David e
  Debbie, papà e mamma di Jason. Da qualche parte c’è un campo di
  basket o qualcos’altro che può diventare quello dei sogni dei
  figli meno fortunati. Basta farsi aiutare a trovare un campo come
  quello e, soprattutto, persone come quelle che hanno aiutato
  Jason.




  
Le
  pagine che seguono vogliono essere un monito ad avere cura di
  queste
  conquiste. Non è solo un modo per dire grazie a queste persone, è
  un recupero di avventure per elevare i ricordi a testimonianza.
  Vivere “con” i ricordi e non “di” ricordi aiuta a preservare
  il futuro dagli errori del passato. Appunto, a tramutare gli
  esempi
  in memoria. E la memoria conta, dobbiamo farne buon uso. Tutti
  quanti.
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Schivava
  pugni, divieti e pregiudizi, picchiava duro e – più di un secolo
  fa – colpiva la faccia brutta di un’America profondamente
  razzista, nostalgica della schiavitù e in mano al Ku Klux Klan e
  a
  quei movimenti con lo sguardo adorante alla barbarie dell’uomo
  nero
  sottomesso. La storia di Jack Johnson non è solo quella di un
  grande
  pugile. È un romanzo di vita reale, fatto di pugni al cuore del
  razzismo, i primi di una lotta dura ancora da chiudere. È una
  storia
  di ingiustizie che rincorrono e superano i trionfi, di una
  condanna
  inventata per via di una fra le tante storie d’amore con una
  donna
  bianca. Un nero, anzi un “

  
    negro
  


”,
  campione del mondo dei massimi e per giunta sposato con una donna
  bianca non poteva passarla liscia. Gliela fecero pagare cara e
  dovranno passare oltre cento anni prima di una pubblica
  riabilitazione più che tardiva.



 







  
DALLA
  SCHIAVITÙ ALLA POVERTÀ ASSOLUTA




  
Tutto
  comincia a Galveston, nel profondo sud del Texas, ed è il 1878.
  Jack
  è uno dei sei figli di una coppia passata dalla schiavitù alla
  povertà estrema senza quasi capire la differenza. Jack resiste a
  scuola fino a dodici anni e poi deve lasciare i banchi per
  aiutare
  genitori e fratelli a sopravvivere. La cosa migliore che riesce a
  fare – dopo aver provato con lavori di fatica nelle stalle di un
  ippodromo – è quella di trasformarsi in un fenomeno da baraccone.
  È grande e grosso, un metro e 88 e 80 chili di muscoli. Sa
  combattere e picchiare e così finisce in quelle arene
  improvvisate,
  con il ring delimitato dalla folla di bianchi disposta su quattro
  lati che scommette, grida e tira i soldi addosso ai pugili di
  colore
  che combattono fra loro. Solo pochi anni prima, quelli erano gli
  scontri fra schiavi organizzati dai padroni annoiati per passare
  il
  tempo. Quanto tocca a Jack poco cambia, perché nessun uomo di
  colore
  può sfidare un bianco e quelle scazzottate a mani nude,
  denominate
  


  

    
battle
    royal
  


  
,
  hanno solo spettatori bianchi. Lui, comunque, grazie a quelle
  vittorie a 19 anni passa fra i professionisti. E uno così forte
  non
  può certo accontentarsi delle fiere di paese: all’epoca gli
  incontri fra bianchi e neri sono vietati, le due categorie sono
  separate, come i posti sui bus. È l’America del profondo Sud,
  quella delle cosiddette leggi 


  

    
Jim
    Crow
  


  
,
  che istituiscono uno status di “


  

    
separati
    ma uguali
  


  
”
  che proprio uguali non sono. Queste leggi partono dal 1877 e
  arrivano
  fino al 1964. Solo nel 1954 l’America comincia a smontarle. Sono
  leggi che istituiscono scuole diverse a seconda della razza, che
  impongono la separazione sui mezzi di trasporto, nei bagni dei
  ristoranti e nell’Esercito.




  
Una
  spallata comincia a darla anche Jack con il primo arresto della
  sua
  vita, quando viene portato in carcere per aver partecipato a una
  sfida con un bianco, Joseph “

  
    Joe
  


”
  Bartlett Choynski, figlio di emigrati polacchi di religione
  ebraica.
  Incontro andato in scena in Texas, dove è vietato. E sono proprio
  quei 25 giorni in cella con Joe a deviare il suo percorso verso
  la
  celebrità. Jack e Joe fanno amicizia, il secondo capisce che
  quello
  è di una classe superiore, si offre di allenarlo. Il primo titolo
  arriva nel 1903 ma è quello dei pugili di colore. L’altra corona,
  quella dei bianchi, è di James J. Jeffries, uno fra i pugili più
  razzisti, e di riunificare il titolo proprio non se ne fa
  niente.



 







  
IL
  CAMPIONE BIANCO 





  
NON
  VUOLE ACCETTARE LA SFIDA




  
Per
  combattere con un bianco, deve aspettare la fine del 1908, il
  giorno
  di Santo Stefano, quando il campione in carica da due anni, Tommy
  Burns, accetta la sfida. Può farlo perché è canadese di origini
  francesi e non ha vincoli se non quello di non poter combattere
  in
  incontri “misti” negli Usa. E così la sfida si svolge in
  Australia, a Sydney. Di fronte a 15 mila spettatori, Johnson
  vince
  per ko al 14esimo round. E del resto non si può vincere che in
  quel
  modo, all’epoca gli incontri non hanno limiti di tempo, vince chi
  butta giù l’altro. Jack non fa fatica: parla con il pubblico
  mentre picchia come un fabbro l’avversario sfottendolo. 





  
Dunque
  per la prima volta il pugile più forte del mondo è un nero. Negli
  Stati americani più razzisti la notizia provoca tumulti, in Texas
  arrivano a vietare la proiezione della pellicola dell’incontro. E
  in ogni caso la scena del ko è tagliata, non sia mai che si possa
  vedere un bianco a terra di fronte a un nero. Sulle prime pagine
  la
  parola più usata è “

  
    inaccettabile
  


  ”.
    A San Francisco vanno oltre: «


  
    la
        vittoria del negro è peggio del terremoto di due anni
    fa
  


».
  E stiamo parlando del sisma del 18 aprile 1906, magnitudo 8.6
  (all’Aquila nel 2009 arrivò a 6.3), con tremila morti e 300 mila
  sfollati su 400 mila abitanti.



 







  
«TOGLIETE
  IL SORRISO 

DALLA
  FACCIA DI QUEL NEGRO»



  
Per
  tentare di porre fine allo “scempio”, per «


togliere
    il sorriso dalla faccia di quel “negro”
  


  
»
  (parole dello scrittore Jack London), richiamano il vecchio
  campione
  James J. Jeffries, quello che fino al giorno del ritiro, nel
  1905,
  aveva rifiutato la sfida. Siamo nel 1910 e viene scelta una data
  più
  che simbolica, quella del 4 luglio, l’Independence Day. Viene
  definito il “

  
    match
        del secolo
  


”,
  di fatto è uno scontro fra razze. Si disputa a Reno, nel Nevada,
  in
  un’arena infuocata, perché a San Francisco quelli del Ku Klux
  Klan
  avevano promesso la rivolta. E anche qui devono sequestrare
  pistole e
  fucili all’ingresso, perché si temono tumulti. Uno spettatore
  riesce a far passare la sua arma e – di fronte a quella che si
  presenta come una carneficina, con il bianco vittima designata –
  spara verso Johnson. Non lo colpisce solo perché chi gli è
  accanto
  gli alza la mano poco prima che parta il colpo. Jack la tira per
  le
  lunghe, colpisce e rallenta, poi al 14 esimo round con un colpo
  più
  forte spedisce il rivale fuori dal ring. Il trionfo diventa
  simbolo
  per il riscatto dei neri. Spuntano anche veglie di preghiera
  davanti
  alle chiese «per ringraziare Dio».



 







  
LE
  GRANE DOPO LE GIOIE




  
Per
  Jack invece cominciano i guai, anzi crescono. Soprattutto per
  l’atteggiamento sprezzante. A ogni incontro si presenta con
  grandi
  cappelli a cilindro, ripresi anche nel primo film della serie di
  Rocky dal campione Apollo Creed. Fuori dal ring è uno sfolgorio
  di
  auto di lusso e di corse sfrenate. Quando lo ferma la polizia di
  multe ne paga due («una è per il ritorno, quando andrò ancora più
  forte, così non perdiamo tempo»). Ma ci sono soprattutto gli
  affari
  (night club di successo) e le donne. Non possono perdonargli di
  avere
  sposato una donna bianca. E dopo ce ne saranno altre. Saranno
  storie
  travagliate, la prima moglie muore suicida, disperata perché gli
  amici bianchi l’hanno abbandonata e neanche l’entourage nero del
  marito la sopporta.




  
Al
  di là di questo, Jack è la negazione più evidente di tutti i
  capisaldi della superiorità della razza. Non potendolo eliminare
  sul
  ring, trovano un altro modo per farlo fuori, grazie
  all’applicazione
  forzata di una legge del 1910 che proibisce il trasporto di una
  donna
  da Stato a Stato per «motivi di libidine». Di fatto una legge per
  ostacolare la prostituzione applicata a una storia d’amore:
  Johnson
  viene accusato per un viaggio della fidanzata che poi diventerà
  la
  seconda moglie. Viene arrestato il 18 ottobre 1912. Per evitare
  guai
  fugge in Canada, a Cuba e poi in Europa. Il 20 luglio del 1920 si
  “arrende” e si presenta al confine messicano per costituirsi.
  Finisce in carcere a Leavenworth nel settembre successivo e ci
  resterà per quasi un anno. Durante l’esilio cubano, il 15 aprile
  1915, cede il titolo mondiale a Jesse Willard. Perde alla 26esima
  delle 45 riprese previste, nel frattempo era stato introdotto un
  limite alle sfide. Perde ma non smetterà di combattere da
  professionista fino al 1938, quando avrà 60 anni. 





  
Fuori,
  invece, andrà avanti come prima, più di prima. L’ultima battaglia
  la perde – il 10 giugno 1946 – in un ristorante di Franklinton,
  nella Carolina del Nord. Si rifiutano di servirlo perché di
  colore,
  lui va via visibilmente incazzato, sale in auto e parte
  sgommando, in
  fondo a una curva va dritto. E muore.




  
Nel
  2018, per l’ingiusta carcerazione, arriva il perdono postumo del
  presidente Donald Trump su imbeccata di Silvester Stallone. I
  discendenti vengono ricevuti alla Casa Bianca. Ed è meglio non
  pensare a come avrebbe reagito il vecchio Jack di fronte a uno
  come
  Trump che parla di «

  
    gesto
        simbolico contro il pregiudizio razziale
  


».
  Oppure di fronte al reale motivo (mero calcolo politico) che ha
  indotto il primo presidente di colore, Barak Obama, a
  tergiversare su
  questo perdono che avrebbe avuto un maggiore significato, anche
  perché perorato dall’area liberal del Partito
  repubblicano.




  
A
  questo punto, molto meglio chiudere con le parole dello stesso
  pugile: «

  
    Io
        sono Jack Johnson. Campione del mondo dei pesi massimi.
    Sono
        nero.
        Non mi hanno mai permesso di dimenticarlo. In ogni caso io
    sono
        nero.
        E non permetterò mai che lo dimentichino!
  


».
  Parole di chi a suon di pugni ha cominciato a rompere il muro del
  razzismo. Un muro che trova ancora qualche mano pronta a rimetter
  su,
  inutilmente, i mattoni sgretolati. Ma dopo Jack, grazie a Jack,
  nulla
  è stato e potrà mai essere come prima.
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Il
  suo è un mondo di stenti, dove c’è poco meno di niente e non è
  neanche per tutti. Sono gli anni che precedono la prima delle
  grandi
  guerre, l’infanzia e l’adolescenza oscillano fra le campagne
  insalubri nella terra di mezzo fra Modena e Bologna in una casa
  intrisa di dolori, lutto e miseria, con la convinzione che ai
  poveri
  sia concessa solo la sofferenza e che per le donne di amarezza ce
  ne
  sia ancora di più.




  
Lei
  è Alfonsa Morini, Alfonsina per tutti e più avanti Alfonsina
  Strada, con il cognome del primo marito che resterà anche quando
  il
  marito non ci sarà più. Lei è una bambina cresciuta anzitempo e
  che giorno dopo giorno pagherà un prezzo sempre più alto per
  vivere
  e vincere il duello per l’emancipazione senza sapere bene cosa
  sia.
  Perché tutto comincia grazie all’incontro con uno strano ammasso
  di ruggine che avvolge due ruote sgangherate e cigolanti. Di
  fatto
  quella bicicletta è una folgorazione, la sua è una vita fatta di
  sfide d’istinto che diventeranno storia, apripista a un’esistenza
  migliore al femminile che trova proprio il genere femminile in
  prima
  fila per contrastarla. Siamo agli albori di un conflitto per la
  conquista di diritti civili e umani, uno fra i primi grandi passi
  verso il futuro.




  
E,
  nel caso di Alfonsina, più che grandi passi saranno colpi di
  pedale
  intervallati da metaforici schiaffi in faccia sferrati da
  un’esistenza che presenta più volte un conto salatissimo a quella
  ribellione coraggiosa e incosciente.



 







  
LA
  DISFIDA OLTRE L’ORGOGLIO




  
Alla
  fine lei vincerà senza chiedersi se ne è valsa la pena, con quel
  suo modo di vivere che va oltre il puro orgoglio, con un attacco
  perenne ai pregiudizi e al pensiero comune. E quando capisce che
  la
  bici può essere il solo mezzo per lasciare quei luoghi di
  desolazione e miseria, non si accontenta. Va oltre: prima le
  competizioni con i maschi che incontra pedalando e poi la sfida
  fra
  le sfide, correre il Giro d’Italia con gli uomini, battendone
  tanti. E ci riuscirà, con dolore e sofferenza, dignità e composto
  compiacimento.




  
La
  storia di Alfonsina comincia a Castelfranco Emilia, nel Modenese,
  il
  16 marzo 1891. Il padre Carlo e la madre Virginia sono braccianti
  mai
  andati a scuola, ha una sorella più grande e dopo ne avrà altri
  otto tra fratelli e sorelle. E in casa arriveranno altri piccoli
  sfortunati, presi in affidamento da un orfanotrofio in cambio di
  un
  sussidio che serve a far mangiare tutti. Alcuni di loro moriranno
  in
  quella casa dove fame e dolore convivono con una rassegnazione
  dignitosa. Ma non Alfonsina, che a pensare che sia per sempre non
  ci
  sta.




  
L’incontro
  che le cambia la vita avviene quando ha poco più di nove anni e
  nel
  frattempo la famiglia si è trasferita a Castenaso, nel Bolognese,
  in
  una frazione con un nome che è tutto un programma, Fossamarcia,
  con
  umidità e insetti incubo perenne. L’incontro è con una bici
  arrugginita, che il padre ha comprato usata dal medico del paese.
  A
  lui serve per andare a cercare lavoro nei caseggiati vicini, la
  piccola Alfonsina la adocchia incuriosita e di notte si alza dal
  letto di nascosto per tentare di imparare a domarla a suon di
  cadute
  e ginocchia sbucciate. Poi alla domenica mattina, con la scusa di
  andare in chiesa, ottiene il permesso per poterla utilizzare.
  




 







  
PRIMO
  PREMIO? UN MAIALE




  
E
  lei, invece di presentarsi a messa, pedala e pedala per decine di
  chilometri ogni volta sfidando gli uomini che incontra per strade
  e
  sentieri sterrati. Prima li segue per un po’ e li studia,
  carpisce
  i segreti della migliore posizione in sella e del modo più
  efficace
  di spingere sui pedali. E poi sorpassa più o meno tutti, ci
  prende
  gusto. A 14 anni si iscrive di nascosto a una gara a Reggio
  Emilia. E
  la vince fra lo stupore dei maschi battuti e gli sguardi al
  vetriolo
  delle donne che la considerano fuori dal tempo e della ragione,
  di
  fatto una donna “sbagliata”. Il premio di quella gara è un
  maiale vivo, lo porta a casa ma non arriva al giorno dopo, tanta
  è
  la fame arretrata.




  
Alfonsina
  pensa di dover ricevere almeno un grazie. Invece la mamma la
  prende
  da parte e le fa capire che se vuole andare in bicicletta deve
  andare
  via da casa e sposarsi, perché così fa solo scandalo. Prima va a
  Bologna, trova un lavoro come sarta e nelle pause si allena in
  sella
  in mezzo agli uomini, con una nuova bici comprata con i primi
  stipendi. È ancora il 1905, pochi mesi dopo quella vittoria da
  14enne, va a convivere con il milanese Luigi Strada, incontrato
  durante gli allenamenti. Il primo appuntamento sarà per un caffè
  e
  quell’uomo sarà il suo mentore. Come regalo le fa trovare
  l’ultimo
  modello di bicicletta da corsa. Dopo dieci anni di convivenza
  arriverà il matrimonio. Ai tempi stare insieme senza sposarsi è
  uno
  scandalo ma cosa vuoi che sia per una come Alfonsina.


 





  
I
  GIORNALI CRUDELI CON LEI




  
A
  16 anni si sposta a Torino dove ci sono già altre ragazze che
  corrono in bici. Solo fra donne, ovviamente, ma almeno da quelle
  parti non fa troppo scandalo. E poi c’è la vicina Francia che è
  molto avanti sulla qualità della competizione. Alfonsina diventa
  presto la migliore italiana, va a correre anche in Russia dove
  viene
  premiata dalla zarina Alessandra Romanov. E poi si sposta a
  Parigi,
  diventa una sorta di reginetta delle corse in pista e, per far
  soldi,
  anche nei circhi dove i suoi numeri sono applauditissimi. Torna
  in
  Italia, a Moncalieri, per battere il record mondiale dell’ora
  pedalando per 37 chilometri e 192 metri. Ma preferisce la Francia
  perché lì le cicliste non sono giudicate male come in Italia dove
  vengono chiamate “donnacce”. Per evitarle amarezze, il marito
  arriva a nasconderle i giornali.




  
Alfonsina,
  comunque, se ne frega e la prima guerra mondiale non frena le sue
  ambizioni. Anzi. Le corse con le altre donne non le bastano più.
  Nel
  1917 si presenta dagli organizzatori del Giro di Lombardia
  portando
  con sé una copia del regolamento dove non ci sono distinzioni
  relative al sesso. Grazie a quel cavillo, e al favore del patron
  della corsa che capisce che una come Alfonsina, nel frattempo
  diventata abbastanza famosa nell’ambiente, può diventare motivo
  di
  attrazione. I big dell’epoca sono Gaetano Belloni, Philippe Thys
  e
  Costante Girardengo. La accolgono bene, ma i problemi arrivano
  dalle
  donne che sono sul percorso, che gliene dicono di tutti i colori.
  La
  gara è di 204 chilometri, partenza e arrivo a Milano passando per
  Varese, Como, Lecco e Monza. Vince Thys, Girardengo è decimo,
  Alfonsina arriva un’ora e mezzo dopo, ultima fra quelli che
  finiscono la gara, comunque in compagnia di altri due concorrenti
  e
  davanti alla ventina di uomini costretti al ritiro. E farà meglio
  l’anno dopo, grazie a un applauditissimo sprint per evitare
  l’ultimo posto vinto su Carlo Colombo, a 23 minuti dal vincitore.
  Ma ha già un’altra idea in testa, correre al Giro d’Italia. E lo
  farà a guerra finita, in piena epoca fascista, nel 1924. Il
  marito
  Luigi, nel frattempo è finito in manicomio, Alfonsina ha bisogno
  di
  soldi anche per pagargli le cure. Finito lo splendore francese,
  Alfonsina corre da dilettante e l’unica paga gli arriva dal
  lavoro
  di sarta, appena sei lire al giorno.



 







  
L’OMAGGIO
  DI D’ANNUNZIO




  
Quello
  del Giro è il punto più alto di una carriera che tocca l’apice
  nella terra di mezzo fra le due guerre, una stella d’oro regalata
  da Gabriele D’Annunzio, un’onorificenza di Benito Mussolini che
  lei non ritirerà mai. E poi gli anni passati a esibirsi nei
  circhi e
  due matrimoni. Il secondo arriva dopo la morte del marito finito
  in
  manicomio, ed è con il suo manager, Carlo Messori, che la
  conquista
  con alcuni album dove ha raccolto tutti i ritagli di giornali con
  i
  suoi successi e anche tante foto. 





  
L’approdo
  al Giro d’Italia avviene dopo un paio di tentativi a vuoto. Lei
  insiste e nel 1924 arriva l’assist indiretto dalle squadre
  maggiori
  che chiedono compensi troppo alti. Vengono di conseguenza a
  mancare i
  big come Costante Girardengo e Ottavio Bottecchia. Così accettano
  anche l’iscrizione di Alfonsina ma non la pubblicizzano. Sulla
  


  

    
Gazzetta
    dello Sport
  


  

  il suo nome, non si sa se per calcolo o per caso, appare senza la
  “a”
  finale: Alfonsin Strada di Milano. Il 


  

    
Corriere
    della Sera
  


  

  la presenta come Alfonso Strada, 


  

    
il
    Resto del Carlino
  


  

  come Alfonsino Strada. Solo alla partenza gli organizzatori
  ufficializzano la presenza della prima donna in gara al Giro.
  Resterà
  per sempre l’unica. 





  
Dodici
  le tappe previste, una ogni due giorni: 3.613 chilometri da
  Milano a
  Milano. Partono in 90 e solo due volte Alfonsina arriva ultima.
  Lungo
  la strada ci sono applausi e anche frasi di scherno ma all’arrivo
  è
  sempre festa, viene accolta come il vincitore. 




 







  
QUELL’INCONTRO
  ALL’AQUILA




  
Il
  dramma nella quartultima frazione, quella che dall’Aquila porta a
  Perugia. Le condizioni meteo sono terribili e, poco dopo
  l’abitato
  di Coppito, cade in curva e vola in un campo. Si spezza il
  manubrio
  della bici e non sa neanche come fare per andare avanti. In suo
  soccorso arriva una donna da una casa lì vicino. Guarda la bici,
  dice due frasi in dialetto che Alfonsina stenta a comprendere, ma
  capisce che la vuole aiutare. La vede andare verso casa e tornare
  con
  un manico di scopa, che spezza e lega con lo spago al posto del
  manubrio. Non è come prima ma almeno la bici può andare. Prosegue
  nella pioggia e nel fango e a Perugia arriva fuori tempo massimo.
  La
  direzione di gara dice che va squalificata ma interviene il
  direttore
  della 


  

    
Gazzetta
  


  
,
  Emilio Colombo, che sa bene che quell’edizione (la numero 12)
  senza
  campioni la può salvare solo Alfonsina. Si trova un compromesso:
  va
  avanti ma fuori classifica. E questa cosa del manico di scopa al
  posto del manubrio ne fa una piccola eroina. A ogni arrivo sono
  fiori
  e feste con la banda. A Roma un ufficiale a cavallo, inviato da
  re
  Vittorio Emanuele III, le consegna una busta con 5.000 lire. Nel
  frattempo i cinegiornali parlano più di lei che dei corridori che
  si
  contendono la vittoria finale, Giuseppe Enrici e Federico Gay.
  Anche
  il duce cavalca l’ondata di popolarità tentando di far
  dimenticare
  quel che aveva sempre detto delle donne: «

  
    Sono
        fatte solo per obbedire, badare alla casa, mettere al mondo
    i
        figli e
        portare le corna
  


».
  Invita Alfonsina ma poi deve soprassedere perché nei giorni
  seguenti
  viene ritrovato il cadavere del deputato socialista Giacomo
  Matteotti, fatto uccidere proprio da Benito Mussolini. E le
  tensioni
  che seguono consigliano di spegnere altri possibili
  riflettori.




  
Alfonsina
  rilascia un’intervista al 


  

    
Guerin
    Sportivo
  


  

  dove afferma: «

  
    Può
        darsi che non sia molto estetica e graziosa una donna che
    corre
        in
        bicicletta. Ma che dovevo fare, la puttana? Ho un marito al
        manicomio
        che devo aiutare; ho una nipote al collegio che mi costa 10
        lire al
        giorno. Ho avuto delle amarezze, qualcuno mi ha schernita;
    ma
        io sono
        soddisfatta e so di avere fatto bene
  


».
  A Milano arriveranno solo in 30 e Alfonsina è festeggiatissima.
  Non
  correrà più il Giro ma ogni volta che si presenterà da
  spettatrice
  saranno applausi. Prima di ritirarsi, a 47 anni, stabilirà un
  nuovo
  record dell’ora in pista, con 35 chilometri e 280 metri. Poi
  aprirà
  un negozio dove vende e ripara bici. Quando non riuscirà più a
  pedalare comincerà ad andare in moto. Morirà d’infarto, il 13
  settembre 1959 all’età di 68 anni, tentando di metterla in moto a
  spinta.




  
Di
  una come Alfonsina è inutile contare vittorie e piazzamenti,
  perché
  per lei parla il successo più grande: aver dato il via alla sfida
  al
  pregiudizio. Quando ancora in pochi si rendevano conto di viverci
  dentro. Gli uomini ma anche e soprattutto le donne.
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Quel
  giorno cominciò a dire no al fascismo. E, senza saperlo, a essere
  già un partigiano prima ancora di imbracciare le armi sui monti
  dell’Appennino tosco-romagnolo. Lo farà, meno di 13 anni dopo,
  finendo per pagare il prezzo più alto. Ma già quella volta in
  mezzo
  a un campo di pallone ci voleva tanto, troppo, coraggio a non
  alzare
  platealmente il braccio mentre i compagni di squadra obbedivano
  agli
  ordini. Obbedivano e omaggiavano salutando fascistissimamente il
  marchese Luigi Ridolfi e gli altri gerarchi in tribuna, nel nuovo
  stadio di Firenze ormai a un passo dalla posa dell’ultima
  pietra.




  
È
  il 10 settembre 1931, quello stadio che oggi è dedicato ad
  Artemio
  Franchi, sta per essere intitolato a una spietatissima camicia
  nera,
  Giovanni Berta, squadrista ucciso a pugni e coltellate da un
  gruppo
  di antifascisti. Sono le prove generali dell’inaugurazione di
  pochi
  giorni dopo. Bruno Neri rischia grosso. Lui, nato e cresciuto a
  Faenza, in Romagna, poco più di venti chilometri in linea d’aria
  dalla Predappio di Benito Mussolini, sapeva che il duce si faceva
  vanto della vicinanza territoriale con quel giovane centromediano
  destinato alla Nazionale. Ma non ne farà mai parola, non andando
  fiero dell’incolpevole legame con il dittatore.



 







  
LA
  PUNIZIONE “DIFFERITA”




  
Quel
  giorno Neri non ha ancora compiuto 21 anni, è reduce da un
  trionfo
  nel campionato di Serie B con la squadra viola e sta per
  affacciarsi
  nella massima serie. Se la cava, evita ritorsioni, perché il
  fascismo ha bisogno di campioni per alimentare il suo mito basato
  sullo sport e sulla gioventù, sulla propaganda legata anche a
  personaggi come Bruno. Una punizione rischierebbe di essere
  controproducente e così all’inizio la passa liscia. Anche perché
  sta molto attento nelle esternazioni e in altre occasioni il
  braccio
  finirà per alzarlo, sia pure timidamente. Quel gesto, per il
  momento, può bastare. Anche perché lui al campo resta il tempo
  che
  serve per gli allenamenti. Il resto della giornata è fatto di
  studi,
  incontri con scrittori e artisti, pomeriggi per mostre di pittura
  o
  al Caffè delle Giubbe Rosse, in quella che oggi è la
  centralissima
  piazza della Repubblica. Si iscrive anche alla facoltà
  universitaria
  di studi orientali di Napoli, senza però raggiungere la laurea.
  Ma i
  libri gli fanno compagnia per gran parte del tempo. Al pari
  dell’interesse per le auto e per i motori, al punto da acquistare
  a
  fine carriera un’autofficina a Milano per andarci a lavorare con
  un
  cugino.




  
Tutto
  quanto finirà sullo sfondo, perché resterà la foto di quel
  ragazzo
  immobile, quasi sull’attenti e con lo sguardo fiero. Alle spalle,
  una gradinata da completare e una torre di Maratona ancora da
  erigere. Di fronte ha la tribuna gremita, dall’altra parte del
  campo i dilettanti del Montevarchi. C’è da provare il terreno di
  gioco di quello stadio realizzato a forma di D, in onore del
  duce.
  Uno stadio da contrapporre all’altro grande impianto dell’epoca
  fascista, il primo dell’era moderna, quello di Bologna, il
  Littoriale, poi intitolato a Renato Dall’Ara nel 1983, voluto dal
  podestà e gerarca mussoliniano Leandro Arpinati che a Bologna è
  stato squadrista della prima ora nonché presidente della
  Federcalcio. E ovviamente tifoso del Bologna. È dunque anche una
  sfida fra gerarchi, quella che si sta aprendo nel giorno della
  protesta silenziosa di Neri.




  
Sembra,
  dunque, che quella ribellione possa essere dimenticata. In campo
  pare
  tutto a posto, Neri continua a giocar bene da centromediano
  metodista, davanti alla difesa. Il ct della Nazionale, Vittorio
  Pozzo, lo convoca nella selezione B nella stagione successiva,
  tutti
  ne parlano bene, sembra destinato al Mondiale del 1934, quello
  che si
  svolgerà in casa, il primo vinto dagli azzurri pronti a esibirsi
  spesso in maglia nera per omaggiare il fascismo.



 







  
L’ORDINE
  DI MUSSOLINI




  
Non
  ci sono prove certe ma la punizione per quel mancato saluto
  fascista
  pare sia proprio restar fuori dalla Nazionale, insieme con un
  altro
  calciatore ancora più in vista, Fulvio Bernardini, che in futuro
  sarà anche il ct azzurro. Bernardini gioca nella Roma dopo un
  inizio
  di carriera nella Lazio e nell’Inter. Ha il torto di aver
  tamponato
  l’auto del duce che, furibondo, gli farà ritirare la patente e
  imporrà la sua esclusione. La motivazione ufficiale? Troppo bravo
  per giocare con gli altri. Neri non è “troppo bravo” ma è da
  Nazionale, solo che anche per lui c’è il veto. La maglia azzurra
  la indosserà solo tre volte, fra il 1936, dopo la vittoria alle
  Olimpiadi di Berlino (anche qui escluso) e il 1937. Per il resto
  sarà
  un’onorevole carriera, cominciata nella sua Faenza già a 16 anni,
  con la prima squadra, poi una stagione a Livorno, quindi
  Fiorentina,
  Lucchese e Torino. Nelle varie tappe avrà modo di affinare il suo
  antifascismo. A Lucca incrocia Aldo Olivieri e Libero Marchini.
  Il
  primo è il futuro portiere della Nazionale del Mondiale 1938, uno
  che poi parlerà così del fascismo: «

  
    Quando
        giocavo fui punito in un solo caso. Erano gli anni
    fascisti,
        entrai
        in campo senza fare il saluto romano, strinsi la mano al
        capitano
        avversario e l’arbitro me la fece pagare. Io non sono mai
    stato
        fascista. Sì, eravamo obbligati a fare il saluto, a
    recitare, e
        io
        recitavo. Ma mai ho preso la tessera: se si ama la libertà,
    non
        si
        può essere fascisti
  


  ».
    Il secondo era nella Nazionale dell’oro olimpico del 1936 e
  anche
    lui non aveva mai fatto il saluto fascista. Ogni volta si
  toccava
    il
    ginocchio mentre gli altri tendevano il braccio: «


  
    Sono
        Libero di nome e di fatto
  


»
  diceva ai compagni. L’allenatore di quella squadra è l’ebreo
  ungherese Egri Erbstein, che poi sarà alla guida del Grande
  Torino e
  morirà con la squadra a Superga. Il trasferimento a Torino
  avverrà
  proprio a braccetto con Neri. A Lucca le leggi razziali
  impediscono a
  Erbstein di mandare le figlie a scuola, mentre i dirigenti
  granata
  garantiscono l’iscrizione a un istituto privato. E nel capoluogo
  torinese i due trovano Raffaele Vallone, che tutti più avanti
  apprezzeranno come Raf, l’attore, che sarà partigiano come
  Neri.



 







  
L’INCONTRO
  CON DON STURZO




  
Bruno
  giocherà l’ultima partita a 30 anni, a Milano contro l’Inter che
  per volere del fascismo aveva dovuto cambiare nome in Ambrosiana.
  Resterà nel capoluogo lombardo a gestire l’officina già
  acquistata con i risparmi, e grazie a un cugino notaio, Virgilio
  Neri, avrà i primi contatti con i vertici del mondo antifascista
  cattolico, da don Luigi Sturzo al futuro presidente della
  Repubblica
  Giovanni Gronchi.




  
Tornerà
  a Faenza per allenare la squadra dove aveva cominciato a muovere
  i
  primi passi sui campi di calcio. Siamo già nel 1943 e di lì a
  poco
  arriverà la chiamata alle armi, nell’ufficio amministrazione
  delle
  Forze armate in Sicilia. Durerà poco, perché con l’armistizio
  dell’8 settembre rientrerà in Romagna, aderendo al Gruppo
  partigiano “Ravenna”. Nel 1944 teme di essere stato individuato e
  passa in clandestinità salendo sulle alture tosco-romagnole, come
  vice comandante del battaglione e Berni è il nome scelto come
  pseudonimo. Si occupa di recuperare armi e altro materiale
  bellico
  lanciato con i paracadute dagli Alleati. E gestisce anche una
  radio
  clandestina per informare gli anglo-americani degli spostamenti
  delle
  truppe naziste lungo la linea gotica. Ed è una lotta fatta di
  imboscate e di spiate. Neri viene tradito insieme con il suo
  comandante, il partigiano Nico, il giocatore di basket Bruno
  Bellenghi. Cade sotto le raffiche delle machine pistol Schmeiser
  dei
  nazisti. Non c’è via di scampo, i due si trovano di fronte a un
  gruppo di quindici nemici, sparano, combattono e soccombono.
  Siamo
  sul monte Lavane, a Gamogna, nella Romagna che si incunea in
  Toscana,
  fra Marradi e San Benedetto in Alpe. Neri, colpito gravemente,
  riesce
  a girarsi e a sparare due colpi prima dell’ultimo respiro su un
  campo fiorito, ultima dimora in vita di un eroe della
  Resistenza.



 







  
L’OMAGGIO
  POSTUMO




  
È
  il 10 luglio del 1944, Bruno non ha ancora compiuto 34 anni. Lo
  sapeva che quella sarebbe stata una vita con poche possibilità di
  ritorno, eppure era lì, fiero e deciso a non arretrare come
  quando
  da centromediano opponeva il petto a ogni avanzata avversaria. La
  sua
  terra ha saputo subito rendergli omaggio. L’11 luglio 1946 il
  consiglio comunale di Faenza gli ha intitolato lo stadio e nel
  1955
  ha fatto apporre una targa sopra la porta della casa natale,
  curata
  dalle associazioni partigiane: «

  
    Qui
        ebbe i natali Bruno Neri, comandante partigiano caduto in
        combattimento a Gamogna il 10 luglio 1944. Dopo aver
        primeggiato come
        atleta nelle sportive competizioni, rivelò nell’azione
        clandestina
        prima, nella guerra guerreggiata poi, magnifiche virtù di
        combattente e di guida, esempio e monito alle generazioni
        future
  


».
  





  
Dal
  2021 ogni 25 aprile viene emessa una figurina speciale di Bruno
  Neri
  con la maglia azzurra. È la figurina di un calciatore speciale,
  morto lassù in montagna sotto l’ombra di un bel fiore. Il fiore
  del partigiano, morto per la libertà.




 
 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Quella maratona lunga 52 anni
                    

                    
                    
                        Berlino 1936. Sohn, il coreano costretto a essere giapponese  e l’oro festeggiato in ritardo
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 





  
C’è
  una smorfia, l’unica che increspa lievemente l’espressione da
  sfinge, quando china lievemente la testa verso destra e socchiude
  gli
  occhi per non vedere il traguardo. No, non festeggia la vittoria
  nella corsa fra le corse, nella maratona che si chiude
  nell’immenso
  


  

    
Olympiastadion
  


  

  di Berlino. È sabato, è il 9 agosto del 1936 e quella è la
  maratona delle Olimpiadi delle quattro medaglie d’oro di Jesse
  Owens che mandano su tutte le furie Adolf Hitler. È la gara dei
  sogni per ogni atleta, eppure lui non esulta. Passa il traguardo
  e
  continua con la stessa andatura, lo rincorrono per mettergli
  sulle
  spalle una coperta. A quel punto si ferma e si siede sul prato.
  Guarda ancora più in basso quando l’altoparlante pronuncia il suo
  nome che però non è il suo e subito dopo la parola
“

  
    Japan
  


”,
  Giappone. Già, ha addosso quella maglia con quei colori e quella
  bandiera che non sono i suoi.




  
Lui
  è Sohn Kee-chung, orgogliosamente coreano, nato il 29 agosto del
  1912 in un villaggio del Nord quasi al confine con la Cina,
  quando la
  sua Corea da due anni è in mano all’invasore giapponese. Lo dice
  a
  tutti, nelle interviste, di essere coreano e di chiamarsi Sohn,
  solo
  che l’ordine di arrivo riporta un altro nome: Son Kitei, che è il
  suo ma con grafia e fonetica giapponese. E lì accanto c’è quella
  sigla “

  
    Jap
  


”,
  Japan, Giappone. Ora indossa una tuta che ha al centro, sul
  petto, un
  riquadro bianco e il sole rosso al centro. Non è la sua bandiera
  e
  quando sale sul podio china la testa e abbassa ancor di più lo
  sguardo. Ha le lacrime agli occhi e la rabbia in corpo. Copre
  quel
  vessillo con la piccola pianta di quercia consegnata a ogni
  vincitore. Lì accanto ha il capo chino pure il terzo
  classificato,
  un altro coreano vestito da nipponico. Si chiama Nam Sung-Yong ma
  anche a lui il foglio gara regala un altro nome, in giapponese,
  Nan
  Shoryu. Anche senza il pugno guantato di nero, con 32 anni di
  anticipo quella di Sohn e Nam è la stessa protesta di Tommie
  Smith e
  John Carlos, primo e terzo sui 200 a Città del Messico nel
  1968.



 







  
LA
  FESTA REPRESSA IN PATRIA




  
Nelle
  interviste appena sceso dal podio, Sohn racconta ancora il suo
  orgoglio di coreano, dopo aver firmato ogni documento di gara con
  il
  suo vero nome: «

  
    Il
        corpo umano può fare molto e, pertanto, sia il cuore che
        l’anima
        devono farsene carico…
  


».




  
Lo
  sa che quella gara non sarebbe finita quel giorno, lo sa e lo fa
  vedere continuando a correre come se il traguardo fosse altrove.
  All’arrivo in Patria, nonostante la pesantezza dell’oppressione,
  i coreani festeggiano quel trofeo con sano orgoglio. E pazienza
  se
  ancora oggi è nel medagliere del Giappone, pazienza se l’invasore
  quel giubilo lo guarda di traverso. E per questo ha appena
  mandato la
  polizia a chiudere un quotidiano – il “

  
    Dong-a
        libo
  


  ”
    – che ha osato pubblicare la foto della premiazione con un
    ritocco:
    niente bandiera giapponese sulla tuta di Sohn. Vengono
  arrestati
    il
    direttore e sette fra redattori e tipografi coinvolti in
    quell’operazione. E il giornale viene chiuso per nove mesi. È
  una
    dura repressione anche culturale: vietato parlare e scrivere in
    coreano, obbligo di usare il giapponese non solo nei nomi.
  Viene
    imposta anche la religione shintoista, vengono vietate riunioni
  e
    ogni associazione. Di fatto non c’è libertà di parola, i
  giornali
    sono quasi tutti in giapponese, a parte pochi che vengono
    controllati
    prima della pubblicazione. Quello del “


  
    Dong-a
        libo
  


”
  e della bandiera cancellata è un incidente inammissibile e per
  questo pagheranno anche gli addetti alla censura.



 







  
L’ELMO
  GRECO 50 ANNI DOPO




  
Nonostante
  ciò, il rientro di Sohn in patria è da brividi. E in qualche modo
  attenua l’amarezza anche per la mancata possibilità di ritirare
  un
  premio aggiuntivo a Berlino. Lo ha messo in palio il giornale
  greco
  “

  
    Vradiny
  


”
  per unire il mito di Olimpia con la maratona tedesca. È l’elmo di
  un guerriero greco della metà del VI secolo avanti Cristo, piena
  epoca di splendore olimpico, ma Sohn non può ritirarlo: stavolta
  non
  c’entra niente l’oppressione giapponese. Il regolamento olimpico
  all’epoca impone il dilettantismo puro e dunque l’unico premio
  può essere rappresentato dalla medaglia.




  
Così
  quell’elmo per cinquant’anni resta custodito al Museo delle
  antichità (Antikmuseum) di Berlino. Fino a quando le autorità
  greche pongono un ultimatum ai tedeschi: o lo date a chi ha vinto
  quella maratona oppure ce lo riprendiamo. Così da Berlino parte
  una
  telefonata per la casa coreana di Sohn, che viene invitato in
  Germania per festeggiare il cinquantesimo anniversario del suo
  trionfo. Sohn, il 10 agosto 1986, a Berlino Ovest riceve l’elmo
  dalle mani di Willi Daume, membro del Comitato olimpico
  internazionale e presidente del Comitato olimpico della Germania
  Ovest.



 






 






 







  
QUANDO
  VINCE UN SUO ALLIEVO




  
C’è
  la gioia negli occhi di Sohn, quella sera, sul volto non c’è una
  smorfia ma uno sguardo fiero. Lui, appena rientra in patria, quel
  cimelio lo porta a Seul, al Museo Nazionale: «

  
    Non
        è mio, è di tutti, l’ho vinto per la Corea
  


».
  L’occupazione giapponese è un ricordo ma quella di Sohn non è
  terra di pace duratura. Dopo il secondo conflitto mondiale il
  territorio della penisola contigua alla Cina viene diviso in due:
  da
  una parte il Nord, sotto l’influsso sovietico, dall’altra il Sud,
  sotto quello statunitense. C’è ancora guerra nel 1950, con il
  rischio di far scoppiare un altro conflitto mondiale. La pace di
  fatto non viene mai fissata, c’è solo un “cessate il fuoco”
  del 1953 e sul campo restano quasi tre milioni di morti. E
  permangono
  anche le tensioni che periodicamente rischiano di esplodere con
  ampi
  riverberi sugli equilibri mondiali.




  
Sohn
  nel frattempo non si fa mancare le soddisfazioni. Dopo aver
  smesso di
  correre, resta nel mondo dell’atletica allenando altri
  maratoneti.
  Già nel 1947, con la maglia della Corea del Sud, un suo discepolo
  –
  Seo Yun-bok – gli toglie il record mondiale. E alle Olimpiadi di
  Londra nel 1948 Sohn fa il portabandiera, applauditissimo. Nel
  1992
  alle Olimpiadi di Barcellona la maratona la vince Hwang Young-cho
  che
  di Sohn è l’allievo migliore. Fino a due chilometri dal traguardo
  con lui c’è il giapponese Koichi Morishita. Hwang è stremato,
  però sa che può perdere con chiunque ma non con lui. È
  formalmente
  il primo coreano a vincere una maratona olimpica, nelle
  interviste
  dopo la premiazione, a chi glielo fa notare dice subito:
«

  
    Non
        scherziamo, il primo coreano a vincere la maratona è stato
    il
        mio
        allenatore
  


».
  E lo indica, in fondo alla sala: Sohn accenna a un
  sorriso.


 





  
«POSSO
  MORIRE SENZA RIMPIANTI»




  
Ora
  può farlo, perché alle Olimpiadi precedenti ha finalmente
  concluso
  quella maratona. No, non quella realmente in programma a Seul nel
  1988, quella è del nostro Gelindo Bordin. Sohn vince finalmente
  la
  maratona che 52 anni prima non aveva smesso simbolicamente di
  correre
  tagliando il traguardo con la maglia dell’oppressore. Il 17
  settembre del 1988, 52 anni e 39 giorni dopo, Sohn entra nello
  stadio
  Olimpico dalla porta di maratona, ha una divisa bianca come
  quella di
  allora, stavolta non c’è il sole rosso ma il simbolo di
  quell’Olimpiade coreana. Regge la torcia olimpica, formalmente è
  uno degli ultimi tedofori e non ci sono occhi che per lui.
  Procede al
  massimo che può, continuando idealmente la corsa di Berlino. Ha
  86
  anni ma corre e saltella agitando quella torcia come se fosse un
  ragazzo di 24, quel ragazzo che a Berlino correva con la maglia
  sbagliata.




  
Il
  pubblico è in piedi, non ci sono occhi che per lui. Percorre poco
  più di cento metri prima di cedere la torcia. Lo inquadrano,
  negli
  occhi ci sono lacrime in fiore molto diverse da quelle di allora,
  il
  sorriso è infinito. Trattiene il pianto, lo lascia per dopo,
  quando
  arriva a casa e riguarda in tv quella scena. A chi lo chiama al
  telefono non fa che ripetere: «

  
    Ora
        posso morire senza rimpianti
  


».




  
Non
  può averne chi sa distogliere lo sguardo per non incrociare
  l’imbarazzo di un trionfo con la maglia sbagliata. Non può averne
  chi sa attendere 19.032 giorni per completare la corsa che è un
  conto con la storia.




  
Sohn
  se ne va a 90 anni, nel 2002, portando con sé quell’orgoglio che
  vale più di una medaglia d’oro, di un elmo antico o di qualsiasi
  altro premio. È l’orgoglio di chi fa vincere i valori ancor prima
  dei colori, dei colori sbagliati sulla maglia. È l’orgoglio di
  chi
  quelli veri li porta nel cuore. 
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Uno
  dopo l’altro, gli ostacoli da superare nelle pagine di un libro
  che
  all’inizio è un romanzo e poi si fa storia. Senza saperlo,
  comincia a scriverlo da bambina. Senza saperlo comincia a premere
  il
  tasto “sali” in un ascensore ancora fermo al piano zero dei
  diritti, nell’oscurità di una civiltà negata alle donne, che al
  tempo non possono essere altro che mogli e madri.




  
Siamo
  a Bologna, è il 23 giugno del 1927, poco meno di un secolo fa,
  nella
  terra di mezzo fra due guerre devastanti e l’orizzonte nebuloso
  del
  fascismo già opprimente ma non ancora virato al peggio. Lei è
  Ondina, piccola peste di undici anni che frequenta le elementari.
  In
  realtà si chiama Trebisonda, il padre Gaetano Valla quel nome lo
  ha
  scelto per lei perché è la prima femmina dopo quattro maschi e
  Trebisonda è una città turca bellissima e vuole che la figlia sia
  come quel luogo carico di meraviglie. Però è un nome complicato e
  pian piano diventa Onda, Ondina e ben simboleggia la storia di
  una
  donna inarrestabile.



 







  
QUELLA
  BAMBINA PRODIGIO




  
Il
  primo atto è quello di una bambina che si affaccia alle gare che
  all’epoca sono cose per soli maschi, o quasi. Si svolgono in un
  ampio spazio coperto sotto le tribune dello stadio Littoriale,
  l’attuale Renato Dall’Ara. Ondina corre i 50 e salta in lungo e
  in alto. Per ora niente ostacoli ma è qui che si svolge il primo
  incontro-scontro con la compagna di scuola Claudia Testoni, un
  po’
  


  

    
Amica
  


  

  e un po’ 


  

    
Rivale
  


  
,
  avversaria di 111 sfide ufficiali sempre crescenti fino a quella
  che,
  nove anni dopo, sarà il primo passo di un’azzurra nella storia
  dello sport olimpico e il primo grande balzo per l’emancipazione
  delle donne, che ancora non potevano votare e potevano essere
  condannate (solo loro e fino al 1968) per adulterio mentre per
  gli
  uomini c’era l’attenuante del delitto d’onore, cancellata solo
  nel 1981.




  
Quel
  giorno vince Ondina, Claudia è terza, nel salto in lungo. Il
  conteggio finale sarà di 69 a 34 e otto “pari” nei salti. Da
  quel giorno saliranno insieme verso quell’attico di gloria
  sapendo
  che in cima ci sarà posto solo per una. Ma è rivalità che diventa
  spinta per farsi largo in pista e, soprattutto, contro il
  pregiudizio.




  
Perché
  prima di tutto c’è la mamma Andreina, cattolica ultradevota, che
  non vuole vederla con i pantaloncini corti in pista: le altre
  hanno
  le gonne lunghe e al massimo vanno a imparare danza o pianoforte.
  Lei
  però ha come alleato il padre e questo appoggio risulterà
  decisivo.



 







  
CAMPIONESSA
  A 14 ANNI




  
Ondina
  diventa campionessa italiana assoluta degli 80 ostacoli quando ha
  appena 14 anni, alterna la maglia della Virtus Bologna a quella
  della
  Nazionale. E a 16 anni c’è la convocazione per le Olimpiadi di
  Los
  Angeles: è il 1932 e a mettersi di traverso è addirittura il
  papa,
  Pio XI, che trova sponda nel regime fascista. Sarebbe l’unica
  donna, la prima della storia azzurra, su una nave di soli uomini
  e
  l’epoca non è ancora matura per una scelta così
  dirompente.




  
Ondina
  non la prende bene ma c’è la rivalità con Claudia, ci sono le
  altre sfide azzurre, a tenerla in tensione. E c’è già un nuovo
  orizzonte, quello delle Olimpiadi di quattro anni dopo, a
  Berlino.
  Nel 1933 il primo assaggio di un grande palcoscenico, le
  Universiadi
  a Torino. Conquista quattro ori: 100 metri, salto in alto, 80
  ostacoli e staffetta 4 per 100.




  
Le
  prestazioni crescono e arriva finalmente, nell’agosto 1936, il
  momento di chiudere le valigie e andare a Berlino. Per le sette
  azzurre niente villaggio, solo un convento con la clausura rotta
  dalle gare nel mastodontico 


  

    
Olympiastadion

.
  Giovedì 5 agosto al mattino le batterie degli 80 ostacoli:
  Claudia e
  Ondina (11”9 per entrambe) passano alle semifinali del
  pomeriggio.
  Nella prima tocca a Ondina, che vince e fa il record del mondo
  (11”6), nell’altra Claudia è terza (11”8) e tanto basta. In
  finale, il giorno dopo, sono in sei. E c’è una tedesca che “deve”
  vincere, perché serve alla propaganda di regime, serve ad Adolf
  Hitler nel palco delle autorità per affermare la supremazia di
  una
  razza. Sono le Olimpiadi dello smacco delle quattro medaglie di
  Jesse
  Owens, sono le prime Olimpiadi dove si gira un film (affidato
  alla
  regista Leni Riefensthal) per alimentare il consenso e per
  affidare
  la grandezza dell’evento anche ai posteri.



 







  
LA
  PROPAGANDA DI HITLER




  
E
  dunque la macchina della propaganda alimenta il tifo per Anni
  Steuer,
  già battuta da Ondina in semifinale. La gara stavolta è molto più
  incerta e piombano in quattro sul traguardo: la tedesca, Ondina,
  Claudia e la canadese Elizabeth Taylor. Si rende necessario il
  primo
  photofinish della storia, la 


  

    
zielzeitkamera
  


  
.
  Ondina racconterà di avere avuta netta la sensazione del trionfo:
  l’esame delle immagini va alle lunghe ma viene anticipato dal
  pubblico che comincia a ritmare “

  
    Valla,
        Valla, Valla
  


”.
  Il verdetto ufficiale (tutte con 11”7, Ondina 61 millesimi
  davanti
  alla seconda) scioglie gioia e lacrime e scrive una pagina di
  storia
  italiana.




  
Seconda
  è la tedesca, terza la canadese. Quarta l’


  

    
Amica
    Rivale

,
  Claudia Testoni, e questo dipinge pubblicamente una rottura fra
  le
  due che in realtà non c’è. Fuori continuano a stimarsi e
  frequentarsi, in fondo tra un libro di storia e la medaglia di
  legno
  passa il labile confine di sette centesimi, meno di un soffio. E
  loro
  lo sanno. Nel 1988 Claudia muore, Ondina dirà: «


  

    
Pensare
    a Claudia è pensare alle cose più belle della mia vita
  


  
».



 







  
LE
  “SCUSE” DEL PONTEFICE




  
Il
  post-Berlino è fatto di grandi riconoscimenti. A Ondina i
  gerarchi
  della sua città danno in premio un cronometro e un abbonamento
  alle
  partite del Bologna. Il 5 settembre Benito Mussolini la riceve a
  Palazzo Venezia, a Roma. Per lei un premio di 5.000 lire,
  stimabili
  in circa 10 mila euro di oggi come valore di acquisto. Per il
  regime
  fascista quell’oro è anche un problema, perché contribuisce a
  propagandare un’immagine diversa da quella che voleva dare al
  ruolo
  delle donne. Mussolini sfrutta comunque quel successo. Di premio
  in
  premio, quello più significativo arriva da papa Pio XI. In
  Vaticano
  le stringe la mano e le fa i complimenti davanti alla madre
  ultradevota. Più che un gesto di scuse. La vittoria più grande:
  un
  papa e un duce costretti a cambiare visione per via di quella
  medaglia, la prima fra le prime.




  
Fino
  al 2004 quello di Ondina è anche l’oro più giovane di un’azzurra.
  Fino a quando la 19enne Elena Gigli trionfa ad Atene con la
  nazionale
  di pallanuoto. Niente potrà mai togliere però a Ondina il merito
  di
  aver aperto la breccia nel muro del progresso. La sua carriera si
  ferma pochi anni dopo quell’oro, frenata dal mal di schiena. Ma
  lei
  non smette mai di allenarsi, sia pure blandamente:
«

  
    Noi
        siamo fatti per correre
  


».



 







  
DA
  BOLOGNA ALL’AQUILA




  
Il
  suo percorso dal 1944 prosegue al fianco del chirurgo Guglielmo
  De
  Lucchi che sposa (hanno un figlio, Luigi) e con lui va a vivere
  all’Aquila. Rilascia rare interviste ma ogni volta che le
  chiedono
  di Berlino i suoi occhi brillano. Non smettono neanche quando la
  medaglia sparisce dalla sua casa durante un furto. È il 1978, per
  sei anni oltre a quello nel cassetto, resta un vuoto nel cuore e
  nell’animo. Fino a quando, nel 1984, il presidente della
  Federatletica, Primo Nebiolo, le consegna una replica fedele
  all’originale. Lei si commuove ma precisa: «

  
    Bella
        ma non è la stessa. Di quella vittoria mi rimane solo la
        quercia che
        a Berlino veniva data ai vincitori. L’ho piantata a Bologna
    in
        un’aiuola vicino allo stadio…
  


».
  Sì, proprio dove tutto era cominciato.




  
Ondina
  muore il 16 maggio 2006. Quattro giorni prima dei 90 anni, 25.485
  giorni dopo quella volta in cui varcò la porta di uno stadio e 80
  metri dopo, volando ostacolo dopo ostacolo, planò dolcemente fra
  le
  pagine di un libro di storia.
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Rino
  non ha paura di correre sulla fascia con la maglia numero 7 e di
  tirare qualche calcio di rigore, non solo nel campo spelacchiato
  alla
  periferia di Parigi occupata dalle truppe naziste, dove insegue
  sogni
  e vittorie. Rino va forte, corre i 100 in 11”5 e non ha ancora
  vent’anni quando diventa prima calciatore con la maglia bianca e
  verde della Red Star Paris e poi partigiano comunista. Rino di
  cognome fa Della Negra, è nato in Francia, a Vimy,
  nell’entroterra
  a 50 chilometri dal mare di Calais. I genitori vengono da Udine,
  sono
  scappati dalla fame e dal fascismo e si muovono inseguendo il
  lavoro.
  Il padre Rizieri fa il muratore, la mamma Anna Nannini, è
  operaia. A
  Vimy Rino resterà poco, perché a tre anni sarà già nelle banlieue
  parigine. E più precisamente ad Argenteuil, nel quartiere di
  Mazagran, che per la forte presenza italiana diventa
  Mazzagrande.



 







  
FRA
  MATTONI E ANTIFASCISMO




  
Qui
  il padre è dipendente di una fabbrica di mattoni con tantissimi
  italiani e altri immigrati, soprattutto marocchini, belgi e
  svizzeri.
  Anche Rino, già a 14 anni, finisce in fabbrica, alla Chausson di
  Asnières, e respira un’aria profondamente antifascista. Il Comune
  è guidato da un sindaco del Partito comunista francese, Rino si
  avvicina a quell’ambiente grazie a un’altra famiglia italiana,
  quella di Tonino Simonazzi, conosciuto sui campi di calcio. Fanno
  gruppo gli italiani, intorno a un pallone e alla politica. Alcuni
  di
  loro partono per la Spagna per dar man forte a chi si oppone al
  golpe
  fascista. Rino è un ragazzino costretto a crescere in fretta e il
  calcio gli sembra il modo migliore per respirare libertà. Perché
  intorno a lui il clima è davvero pesante. Ad Argenteuil il 15
  dicembre 1941, 95 ostaggi sono fucilati dai nazisti che hanno
  occupato gran parte della Francia. Tra loro c’è Gabriel Péri, ex
  deputato comunista e redattore de “

  
    L’Humanité
  


”,
  giornale del Pcf, che viene proprio dalle zone dove Rino cresce a
  pane e lotta sociale. 





  
E
  con l’invasione tedesca il calcio professionistico scoraggia le
  squadre fatte di passione e legami con i ceti popolari, con gli
  operai e men che meno con quelli che hanno orientamenti politici
  non
  in linea con l’invasore. La Red Star Paris gioca a Saint Ouen,
  estrema periferia nord della Capitale. Red Star, 


  

    
Étoile
    Rouge
  


  

  solo per pochi, perché è il nome all’inglese a rendere tutto
  speciale, anche se non ha niente a che vedere con il momento
  storico.
  Viene da lontano, dalla fine dell’Ottocento, quando in un caffè
  parigino i soci fondatori si uniscono intorno al nome che
  richiama la
  rotta commerciale Anversa-New York. Fra questi c’è anche il
  mitico
  Jules Rimet, che più avanti sarà l’inventore della coppa del
  mondo che fino al 1970 porterà il suo nome.



 







  
A
  FIANCO DI HERRERA




  
Quella
  squadra riuscirà a vincere anche cinque coppe di Francia,
  l’ultima
  delle quali nel 1942, quando in squadra c’è anche Rino Della
  Negra, al fianco di un ragazzo nato in Argentina da genitori
  spagnoli, arrivato in Francia dopo un passaggio in Marocco. Si
  chiama
  Helenio Herrera, come calciatore non è granché ma più avanti sarà
  


  

    
Il
    Mago
  


  
,
  allenatore di grandi squadre, soprattutto del Barcellona e della
  Grande Inter di Mazzola, Facchetti, Picchi, Corso e
  Suarez.




  
Rino
  è l’ala destra e prima di approdare alla Red Star Paris gioca
  nella 


  

    
Jeunesse
    Sportive Argenteuillaise
  


  

  e nella squadra della fabbrica Chausson. Quando esce dal campo
  diventa Robin, il nome di battaglia che più avanti cambierà in
  Gilbert Royer. Continua ad andare al campo sportivo anche quando
  è
  già clandestino, dopo aver rifiutato la chiamata al Servizio di
  lavoro obbligatorio in Germania. Di fatto una deportazione,
  disposta
  nel 1942 per oltre 650 mila ragazzi francesi che parteciperanno
  allo
  sforzo bellico tedesco fornendo mano d’opera gratuita. Rino si
  unisce al movimento Ftp-Moi (

  
    Francs-Tireurs
        et Partisans - Main-d’Oeuvre Immigrée
  


,
  


  

    
Franchi
    tiratori e mano d'opera straniera

)
  del Gruppo Manouchian, che opera in tutta la regione “Île de
  France”, quella intorno a Parigi. Missak Manouchian è il
  partigiano di origine armena che guida queste divisioni
  multietniche.



 







  
IL
  MITRA E IL PALLONE




  
Rino
  partecipa a una quindicina di azioni, tutte tra maggio e novembre
  del
  1943: volantinaggi, sabotaggi, distribuzione di materiale e armi.
  E
  poi, anche e soprattutto attacchi mitra alla mano a
  organizzazioni
  legate al potere, anche alla rappresentanza del Partito nazionale
  fascista italiano, in 


  

    
rue
    Sédillot

.
  Nella stagione 1943-44 gioca comunque otto partite con la Red
  Star.
  Sui documenti ufficiali falsifica il nome e diventa Jean-Claude
  Chatel ma quando va in campo sulla distinta continua a esserci
  scritto Rino Della Negra. Nessuno si azzarda a far la spia,
  intorno a
  quella squadra non c’è solo tifo calcistico ma anche comune
  affinità politica. E così i magazzini dello stadio servono a lui
  e
  agli altri del movimento come rifugio sicuro per documenti e
  armi.




  
E
  anche la clandestinità riesce a viverla quasi al sicuro in un
  quartiere blindato da amicizie e comune visione.




  
C’è
  sempre meno corsa sulla fascia con la maglia numero 7 e sempre
  più
  guerriglia partigiana. Il 4 giugno 1943, Rino partecipa
  all’attentato
  contro il generale Alexander Abt, colpito e ferito mentre esce di
  casa. Il 19 giugno prende parte all’attacco alla sede del 


  

    
Mouvement
    social révolutionnaire

,
  gruppo collaborazionista. Il 23 giugno guida l’assalto alla
  caserma
  Guynemar. E poi ci sono tanti sabotaggi di ferrovie e di
  tralicci,
  tutti riusciti.




  
Qualcosa
  va storto invece il 12 novembre, quando nel mirino finisce un
  furgone
  portavalori. Con Rino ci sono altri cinque partigiani. Quattro si
  incaricano della copertura, l’altro lo affianca nell’assalto a
  colpi di mitra. Uno dei portavalori viene ucciso, l’altro scappa
  con i sacchi dei soldi, anche se è ferito. Arriva la Gestapo e
  apre
  il fuoco, Rino e l’altro partigiano con il mitra si rifugiano in
  un
  palazzo nelle vicinanze. Vengono assediati e catturati. Rino è
  ferito gravemente, due pallottole gli hanno perforato i reni. Nei
  giorni successivi vengono arrestati tutti gli altri membri del
  commando. Anche il resto del Gruppo Manouchian viene smantellato
  a
  suon di arresti.




  
Il
  processo si svolge nel febbraio 1944. Di fatto è un dibattimento
  senza garanzie, di fronte a tre ufficiali di un tribunale
  militare
  tedesco. Nelle veline di regime quelli come Della Negra vengono
  definiti «

  
    traditori
        che hanno preferito diventare assassini che andare a
    lavorare
        in
        Germania
  


  ».
    Quanto tocca a Rino a essere interrogato la risposta è in linea
    con
    il personaggio ribelle: «


  
    Perché
        non sono andato a lavorare in Germania? Io sono sportivo e
        volevo
        continuare a giocare a calcio
  


  ».
    E va avanti anche quando il presidente replica: «


  
    Anche
        gli operai che sono in fabbrica nel Reich possono
    soddisfare i
        loro
        gusti sportivi
  


  ».
    Rino chiosa in modo quasi eroico, con fiero sguardo: «


  
    Lo
        so, ma io volevo farlo professionalmente!
  


».




  
Lunedì
  21 febbraio a Mont Valérien vengono emesse 23 condanne a morte.
  Insieme con Rino ci sono un armeno, cinque italiani, due
  francesi,
  uno spagnolo, due ungheresi, quattro polacchi, due apolidi, ebrei
  di
  varie provenienze. Per i tedeschi quella è «

  
    la
        prova della connessione fra giudaismo e comunismo
  


».
  La fucilazione è immediata.




  
Ai
  genitori e al fratello sono appena giunte due lettere. In quella
  al
  padre e alla madre quasi si scusa per la sua passione politica:
  «


Mi
    pento di non avervi mai detto cosa stavo facendo, ma dovevo
    farlo.
    Voglio che andiate a baciare i parenti e la famiglia in Italia.
    Alla
    nonna un grande bacio e che non si preoccupi. Infine, abbraccio
    tutta
    Argenteuil, dall’inizio alla fine
  


  
».
  Al fratello scrive di non volere lacrime: «


  

    
Su
    col morale tutti quanti e tutto finirà per il meglio
  


  
».
  Poi gli raccomanda una visita al Club Olympique Argenteuillais:
  «


  

    
Bacerai
    tutti gli sportivi, dai più giovani ai più anziani. Salutate e
    salutate tutta la Red Star. Andate da Toni e fate un
    banchetto

».



 







  
IL
  MANIFESTO ROSSO




  
Prima
  della fine del processo sui muri di Francia compare quello che
  sarà
  definito “

  
    affiche
        rouge
  


  ”,
    il “


  
    manifesto
        rosso
  


  ”,
    nel tentativo di rendere ostili alla popolazione i volti di
  dieci
    di
    quei partigiani. Non c’è quello di Rino, ma è come se. È un
    manifesto su sfondo rosso, colore del sangue. E in alto mostra
  la
    scritta “


  
    Des
        liberateurs?
  


  ”,
    “


  
    Liberatori?
  


  ”.
    Sotto i volti la risposta: “



La
    liberation! Par l’armée du crime
  


  
”,
  “

  
    Liberazione!
        Dall’esercito del crimine
  


  ”.
    Di fatto, quelle facce mal rasate dentro a un cerchio nero con
  un
    nome straniero, vengono dipinte come quelle di criminali.
  Missak
    Manouchian è rappresentato come “capobanda” al vertice di una
    freccia che punta sulla parola crimine. Viene realizzata anche
    una
    versione in formato volantino con un testo aggiuntivo: «


  
    Anche
        se dei francesi rubano, sabotano e uccidono, sono sempre
        comandati da
        stranieri; sono sempre disoccupati e criminali di
    professione
        quelli
        che eseguono; sono sempre degli Ebrei che li ispirano
  


».
  I nazisti in pratica tentano di dimostrare che la Resistenza è
  banditismo e complotto straniero contro i francesi.




  
È
  un boomerang, quel manifesto di fatto diventa il simbolo della
  Resistenza, viene coperto di scritte di solidarietà e molto
  spesso
  circondato di fiori. Rino Della Negra non viene mai dimenticato
  dai
  tifosi della Red Star e dal club. A Rino dedicano una tribuna e
  molte
  attività di solidarietà, in linea con il sentimento di quel
  gruppo
  partigiano nato anche su un campo di calcio. Nel 2004, nello
  stadio
  di Saint-Ouen, nel sessantesimo anniversario della fucilazione,
  si
  svolge una cerimonia proprio sotto la tribuna che porta il nome
  di
  Rino: «

  
    Con
        la nostra associazione crediamo che i valori di
    emancipazione e
        solidarietà difesi dagli immigrati del gruppo Manouchian
    siano
        ancora attuali. Nel calcio ci sono anche tanti immigrati e
    la
        solidarietà del gruppo è essenziale. Nella Red Star, i
    valori
        del
        progresso garantiscono la continuità tra ieri e oggi. Ci è
        sembrato
        normale segnalarlo in questa occasione
  


».




  
Nell’area
  di Parigi ci sono molti affreschi alla memoria di Rino e degli
  altri
  del Gruppo Manouchian. Una strada dedicata al Gruppo viene
  inaugurata
  nel 1955 con una targa significativa: «

  
    Armeni,
        ebrei, francesi, stranieri, patrioti, combattenti della
        Resistenza,
        sono morti per la Francia e la libertà. Passanti,
        ricordate!
  


  ».
    C’è una rue Rino Della Negra (via Rino Della Negra) a Saint
  Ouen.
    E una targa al 108 bis di boulevard Jean Allemane ad
  Argenteuil,
    vicino alla casa della famiglia Della Negra: “


  
    A
        Rino Della Negra fusile par les nazis le 21 fevrier 1944 a
        l’age de
        21 ans a Mont Valérien. Restons fidele a sa memoire
  


  ”.
    “


  
    A
        Rino Della Negra, fucilato dai nazisti il 21 febbraio 1944
        all’età
        di 21 anni a Mont Valérien. Restiamo fedeli alla sua
        memoria
  


”.




  
Sì,
  restiamo fedeli alla memoria di un ragazzo con la maglia numero 7
  e
  al suo desiderio di far gol all’ingiustizia. Certe partite hanno
  un
  prezzo pesante da pagare. E, proprio per questo, non conta il
  risultato. Scendere in campo è già una vittoria.
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A
  un certo punto prendono le divise da calcio, le ripongono in un
  cassetto e indossano quelle del nemico. Solo che non sono maglie,
  sono uniformi che fanno paura, sono le vesti dei soldati nazisti
  che
  occupano e terrorizzano la loro Ungheria. Sono le uniformi, le
  “maglie” delle Ss. E con quelle si rendono protagonisti delle
  partite migliori, con i gol più belli, dribbling e conclusioni
  astute per liberare prigionieri, per evitare a tanti ebrei di
  finire
  nei campi di sterminio. Li fanno fuggire quando sono già
  nell’anticamera della morte, grazie a uniformi contraffatte e
  “rastrellamenti” a fin di bene. Siamo a Budapest, nell’Ungheria
  occupata dai nazisti a fine seconda guerra mondiale. I due
  calciatori
  cercano potenziali vittime della follia hitleriana per far finta
  di
  “imprigionarle” e regalar loro la libertà. Ma all’ultimo
  minuto, quando ormai sembra che non possano perdere la partita,
  arriva il fallo più brutto, roba che ferma per sempre queste
  specialissime ronde della salvezza. Un fallo che porta alla morte
  dopo estenuanti tempi supplementari, a un passo dal lieto fine. A
  condannarli è una spiata, una coltellata alla schiena. E dopo la
  morte, ne arriveranno altre di coltellate che non oltraggiano le
  carni ma le anime e i ricordi nobili di due eroi. Ferite che
  provocheranno dolore a tutti quelli che amano la giustizia e
  soprattutto a chi è riuscito a beneficiare degli slanci infiniti
  di
  due uomini dal cuore d’oro.




  
Questa
  è la storia di Geza e Istvan, ma potremmo chiamarli Gerardo e
  Stefano, perché con l’Italia hanno più che un legame. E non solo
  per quello che hanno fatto da allenatori, prima di tornare in
  patria
  e vincere le sfide più importanti fuori dal campo, pagando il
  prezzo
  più alto che si possa mettere in conto per questa ribellione dei
  giusti. Geza è Geza Kertesz e come Istvan, Istvan Toth, alla fine
  sarà definito “lo Schindler del calcio”, perché non fa qualcosa
  di molto diverso da Oskar Schindler, l’imprenditore tedesco che
  salva fra i mille e i 1.500 ebrei dalla deportazione con il
  pretesto
  di doverli impiegare nella sua fabbrica di utensili necessari per
  la
  buona riuscita della guerra.



 







  
LE
  IMPRESE ITALIANE




  
Prima
  di arrivare all’epilogo della ribellione contro le deportazioni,
  le
  storie di Geza e Istvan si incrociano sui campi di calcio. Istvan
  ha
  tre anni in più e gioca con Geza nel mitico Ferencváros, culla
  del
  calcio danubiano che dominerà in Europa negli anni Trenta e nel
  primo dopoguerra. Geza e Istvan sono protagonisti sui campi negli
  anni a cavallo fra i primi decenni del secolo scorso. E si
  ritrovano
  poi in Italia da allenatori. Il primo a varcare il confine è Geza
  Kertesz che chiude la carriera da calciatore con lo Spezia nel
  campionato 1925-’26, con 13 presenze e un gol. In questa ultima
  stagione sul campo è anche il tecnico. In quella successiva si
  sposta a Carrara, poi a Viareggio, Salerno, Catanzaro, Catania,
  Taranto, Bergamo, a Roma sia sulla sponda giallorossa sia su
  quella
  biancazzurra. Nel 1943, nel cuore della guerra torna a Budapest
  per
  allenare l’Ujpest e qui incrocia ancora Istvan Toth, che in
  Italia
  era arrivato nel 1930 dopo un’esperienza da ct dell’Ungheria.
  Allena Triestina e Inter prima di una nuova parentesi in patria
  all’Ujpest, quindi un altro passaggio a Trieste fra il 1934 e il
  1936. All’Inter approda nella stagione 1931-’32 e prende il posto
  di un altro ungherese martire della libertà, Arpad Weisz, che ha
  appena vinto lo scudetto ed è passato alla corte del gerarca
  fascista di Bologna Leandro Arpinati, dominus della squadra
  rossoblù
  e anche in Federcalcio. Vuole il migliore per vincere il
  tricolore,
  che riuscirà a conquistare prima di una precipitosa fuga del
  tecnico
  in Olanda, perché in Italia nel frattempo il fascismo ha
  approvato
  le vergognose leggi razziali e Arpad è ebreo e non può
  permettersi
  di rischiare la deportazione. Ma con l’invasione tedesca finirà
  comunque ad Auschwitz, dove sarà ucciso nel forno
  crematorio.




  
Istvan
  con i nerazzurri non vince, arriva sesto e lascia la panchina
  anche
  se non è colpa sua. La squadra è più debole della precedente ma è
  già epoca di capri espiatori. Torna in Ungheria prima di Geza,
  che
  qui da noi miete successi dopo successi. Porta in B lo Spezia e
  poi
  la Carrarese e il Catanzaro. 




 







  
IL
  RIENTRO E LA GUERRA




  
Geza
  è un irrequieto, cambia quasi a ogni stagione, ha bisogno di
  nuove
  sfide, così va a Catania e a Taranto dove compie la stessa
  impresa
  appena messa a segno in Calabria. La Serie B a quelle latitudini
  per
  l’epoca è cosa inedita e oltre ai successi, con la moglie e i
  figli, riceve un abbraccio infinito dalle genti di quei luoghi
  dove
  ha reso il calcio qualcosa di molto speciale. 





  
Questi
  successi portano Geza in Serie A, dove colleziona un quarto posto
  con
  la Lazio e, dopo l’esonero nel campionato successivo, riesce a
  farsi ingaggiare dai cugini giallorossi, reduci dalla stagione
  dello
  scudetto 1941-’42. Quella del 1943 è l’ultima stagione italiana,
  perché la guerra fermerà anche il pallone.




  
Così
  torna in patria e ritrova Istvan. Per qualche mese c’è ancora un
  po’ di calcio nelle loro giornate, Geza all’Ujpest, Istvan al
  Ferencváros. Ma c’è soprattutto la volontà di opporsi alla
  barbarie delle deportazioni. La loro città, Budapest, Buda più
  Pest
  e nel mezzo il Danubio, è il cuore di un conflitto terrificante.
  Da
  una parte i sovietici e l’esercito rumeno, dall’altra i tedeschi
  delle Ss e della Gestapo, gli invasori destinati alla ritirata ma
  ancora ben arroccati sul territorio e decisi a proseguire il
  mandato
  di deportare tutti gli ebrei nei campi di concentramento. Con
  loro ci
  sono i nazisti di casa, gli uomini delle Frecce Uncinate, una via
  di
  mezzo fra un partito e una falange armata di ispirazione
  antisemita
  che ha preso il potere dopo l’armistizio con i russi che
  comandavano prima di loro. Gli squadroni delle Frecce Uncinate
  rastrellano, sparano e fucilano senza processi e senza pietà, il
  fiume è una fossa comune.



 







  
LA
  LOTTA CON I PARTIGIANI




  
Geza
  e Istvan diventano partigiani del Comitato di liberazione per la
  rivolta nazionale ungherese, provano a opporsi a questa furia
  della
  follia. È Geza a portare l’amico Istvan nel gruppo di ispirazione
  liberale, grazie a un altro ungherese, Pal Kovacs, conosciuto a
  Roma
  dove era in esilio. Geza parla bene tedesco, ha lineamenti
  compatibili con un profilo ariano, indossa un’uniforme da
  ufficiale
  delle Ss. E fa quello che farebbe uno di quei soldati
  dell’esercito
  nazista, bussa nelle case degli ebrei del ghetto per arrestarli.
  Fa
  finta, ovviamente. Lancia un segnale di intesa a quelle donne e a
  quegli uomini disperati, smorza le loro proteste e ordina di
  seguirlo. Invece di condurli al massacro ne salva a centinaia. Li
  porta in auto verso le periferie meno sorvegliate e li fa fuggire
  con
  viveri e rifornimenti di ogni tipo e in qualche caso anche un
  luogo
  sicuro da raggiungere. Arriva anche a sfidare il nemico nella
  propria
  “area di rigore”, lo scalo merci di Rakosrendezo. Accompagnato da
  Istvan, raduna alcuni degli ebrei ormai rassegnati a salire sui
  carri
  bestiame per i campi di concentramento. Sfida gli ufficiali e i
  soldati con la divisa autentica, mostra documenti falsi e regala
  la
  salvezza a donne e uomini destinati a uscire come cenere nel
  vento da
  un camino.




  
Va
  tutto bene fino a quando una spiata porta la Gestapo a Pal
  Kovacs,
  l’esule rientrato in patria da Roma, amico di Geza. Da Kovacs
  arrivano anche agli allenatori. Bussano a casa di Geza quando è
  in
  trattoria, portano via prima la moglie mentre il figlio 13enne
  corre
  a cercare il padre. Lui, invece di scappare, torna a casa, dove
  ci
  sono anche due ebrei nascosti prima della fuga. Finisce in
  carcere
  insieme con Istvan. La cella è nel castello reale, requisito
  dalla
  Gestapo. Siamo a fine dicembre, le truppe sovietiche hanno già
  conquistato Pest, per i tedeschi è finita. I prigionieri
  capiscono
  che se riescono a resistere forse potranno salvarsi. E sperano di
  non
  finire nei turni di fucilazione, ne ammazzano pochi alla volta.
  Ogni
  risveglio lo vivono con il terrore di essere chiamati in
  cortile.



 







  
LA
  FUCILAZIONE IN EXTREMIS 





  
È
  l’alba di martedì 6 febbraio 1945 quando vanno a prendere Istvan,
  Geza e altri cinque e li portano davanti al plotone d’esecuzione.
  Geza indossa ancora l’uniforme tedesca mezza sdrucita. Sette
  colpi
  di mitraglietta e neanche un lamento. Mancano solo sette giorni
  alla
  fine, di fatto, della guerra. Il martedì successivo, il 13
  febbraio,
  le truppe sovietiche varcheranno il Danubio e prenderanno anche
  Buda.
  Ai calciatori-partigiani saranno riservate due tombe affiancate
  nel
  cimitero degli eroi. Ma, finita la partita, ne comincerà
  un’altra,
  quella per sfuggire all’oblio. Geza e Istvan non sono partigiani
  rossi e il regime comunista ammette onori solo per quelli. E dopo
  ci
  sarà l’altro regime, quello ultranazionalista del fascistissimo
  Viktor Orban a tentare di cancellare il tributo a questi eroismi.
  La
  salvezza, il gol che riporta in vita la memoria, viene
  dall’Italia.
  A Salerno è nato il secondo figlio di Geza, Nino, che poi tornerà
  a
  vivere in Italia con la famiglia, prima in Calabria e poi a
  Savona.
  Dove Sandra, la figlia di Nino, nel 2010 riceve una lettera da
  una
  parente ungherese nella quale viene annunciato lo sfratto delle
  tombe
  dal “cimitero degli eroi”. Scatta la mobilitazione. Per oltre
  mezzo secolo la storia di Geza e Istvan è rimasta sotto traccia,
  al
  massimo sono presenti solo le statistiche e i ricordi degli
  almanacchi del calcio. Soprattutto da Catania partono appelli
  alle
  autorità magiare mentre alcune delegazioni italiane si presentano
  a
  Budapest per chiedere di non spostare quelle tombe. Nelle città
  dove
  i due eroi hanno giocato e allenato cominciano a dedicare loro
  vie e
  impianti sportivi. A Budapest, dopo la mobilitazione,
  sopravvivono le
  due tombe circondate dall’erba dello stesso tono di verde di un
  terreno di gioco. Resteranno lì, al centro del campo, come ai
  vecchi
  tempi. In fondo, per due come loro, non potrebbe esserci tributo
  migliore.
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Alice
  tutto quel che sta per accadere un po’ già lo sa. Lo sa che per
  quelle e quelli come lei non può esserci vera gloria. Eppure sono
  passati solo pochi giorni dal gioioso sabato di agosto, quando
  era
  sul gradino più alto del podio nell’immenso stadio di Wembley
  nella Londra del 1948, quella dei Giochi della quattordicesima
  Olimpiade dell’era moderna.




  
Alice
  di cognome fa Coachman ed è la quinta dei dieci figli di Evelyn e
  Fred, una casalinga e uno stuccatore che vivono ad Albany, nella
  Georgia dove dominano quelli del Ku Klux Klan, dove i diritti
  civili
  sono una chimera e la segregazione razziale quasi una
  religione.




  
Eppure
  a Londra per Alice, in quel sabato piovoso d’agosto, il 7 agosto
  1948, ci sono tutti gli onori, dopo il salto vincente nella gara
  dell’alto: 1,68. Per l’epoca un’impresa, l’asticella si
  valica con la sforbiciata e si atterra nella sabbia, i sacconi
  devono
  ancora inventarli. E c’è re Giorgio VI, il padre della futura
  regina Elisabetta, a consegnarle la medaglia d’oro. Sì, proprio a
  lei, la prima donna nera a vincere una gara olimpica:
«


Quasi
    tutti gli americani sono convinti che la prima donna nera a
    vincere
    l’oro olimpico sia stata Wilma Rudolph a Roma nel 1960
  


  

  – dirà in un’intervista del 1967 –


  

    
.
    Lei arrivò dodici anni dopo ma aveva un vantaggio: c’era la
    televisione

».



 







  
LA
  FESTA E L’UMILIAZIONE




  
All’epoca
  però quel trionfo è palpabile, sentito e partecipato. Sembra
  anche
  che possa cambiare la percezione condivisa: dopo il viaggio di
  ritorno in nave, la fanno salire su un autobus e la portano a
  Washington, alla Casa Bianca, dove il presidente Harry S. Truman
  la
  riceve con tutti gli onori. Poi il musicista Count Basie le
  annuncia
  la grande festa in programma qualche giorno dopo nella sua città
  natale, Albany. Organizzano un lungo corteo, 260 chilometri e
  oltre
  con feste a ogni paese attraversato, da Atlanta, la capitale
  della
  Georgia razzista, fino a casa. Il clou è all’Auditorium, il luogo
  delle grandi occasioni, e quando entra Alice capisce tutto. No,
  non
  resterà sorpresa nonostante avesse sperato in qualcosa di
  diverso.
  Capisce che anche la medaglia, da sola, cambierà niente. Da una
  parte sono seduti i bianchi, nelle prime file, dietro e ben
  distanziati ci sono i neri. Il sindaco la aspetta sul palco, la
  premia ma non le stringe la mano. Poi le indica un’uscita
  secondaria, quella del personale di servizio, immancabilmente
  nero.




  
Capisce
  che non può andare avanti così e lascia l’atletica leggera per
  cominciare una nuova vita. Se non basta una medaglia d’oro, se
  non
  basta un record olimpico (che resisterà otto anni), se non basta
  tutto quel che è stato fatto prima, allora meglio passare oltre e
  continuare la vera battaglia, quella per l’emancipazione, per i
  diritti, per l’uguaglianza, contro la discriminazione
  razziale.



 







  
LA
  SEGREGAZIONE




  
Alice
  tutto questo lo fa fin da piccola, quando è costretta a capire
  ben
  presto che la sua pelle purtroppo non è uguale a quella più
  chiara.
  Alice e i nove fratelli devono fare lo slalom tra privazioni e
  divieti. Anche se vivono in una città in gran parte
  afroamericana,
  la vita è tutta in salita, pesantemente in salita. Lei nasce il 9
  novembre 1923, nella terra di mezzo fra le due guerre mondiali e
  l’infanzia piomba nel bel mezzo della grande depressione
  economica.
  Abbraccia fin da subito le battaglie per i diritti, non riesce ad
  accettare ad esempio che quelle e quelli come lei non possano
  allenarsi con gli altri sulle piste e sulle pedane del campo
  sportivo. Il sacro fuoco dello sport diventa ben presto un
  compagno
  di viaggio nonostante l’impossibilità iniziale a partecipare
  anche
  alle gare ufficiali.




  
Alice
  si allena correndo scalza sui sentieri di campagna e salta
  utilizzando attrezzature di fortuna, bastoni messi di traverso
  fra
  due alberi e un po’ di fogliame per attutire la caduta dopo il
  salto in alto. I genitori temono per lei, soprattutto il padre ha
  paura che l’essere donna e afroamericana possa diventare fonte di
  guai.




  
E
  particolarmente commovente sarà l’abbraccio al suo ritorno da
  Londra. «


Mio
    padre pensava potesse rivelarsi troppo pericoloso 
  


  
–
  racconterà negli anni Settanta –, 


  

    
visto
    che per gli afroamericani la vita all’epoca era difficile. Ma
    quando tornai a casa gli mostrai la mia medaglia, mi resi conto
    che
    sia lui sia mia madre erano molto orgogliosi di
me

».




  
I
  genitori a un certo punto devono anche far fronte a un’alleata
  preziosa di Alice, Coran Bailey, la maestra delle elementari. E,
  come
  in un’ideale staffetta, la tutela poi passa a Harry E. Lush,
  l’allenatore della squadra di atletica alla Madison High School,
  la
  scuola superiore.



 






 






 






 







  
I
  TRIONFI A RAFFICA




  
Da
  lì comincia il grande passaggio verso il vertice. Prima una borsa
  di
  studio a Tuskegee, in Alabama, altro stato di retroguardia in
  fatto
  di diritti civili («

  
    Dovevo
        correre su e giù per le strade sterrate e là fuori nei
    campi,
        dove
        c’era solo tanta erba e nient’altro. Niente di niente
  


»),
  poi il ritorno all’Albany State College e le vittorie nei
  campionati nazionali in quattro specialità: 50, 100, staffetta 4
  per
  400 e salto in alto. Qui il dominio è quasi assoluto: i titoli
  nazionali consecutivi saranno dieci, dal 1939 al 1948. Alla fine
  potrà contare su 25 titoli Usa e il principale rammarico viene
  dalla
  sospensione dei Giochi durante la guerra: quelli del 1940
  inizialmente assegnati a Tokyo e poi spostati a Helsinki prima
  dell’annullamento e quelli del 1944 assegnati a Londra e
  cancellati. Londra sarà comunque lo scenario della prima
  Olimpiade
  post-bellica e lì Alice arriva da favorita con la britannica
  Dorothy
  Tyler-Odam e la francese Micheline Oestermeyer, che dovranno
  accontentarsi delle medaglie meno pregiate.




  
Alice
  non ha ancora compiuto 25 anni, potrebbe vincere ancora ma
  quell’uscita dalla porta di servizio dell’Auditorium, alla festa
  per la medaglia, la convince a dire basta. Si è già laureata in
  sartoria nel 1946 e l’anno dopo il ritiro consegue un’altra
  laurea, stavolta in economia domestica. Titoli accademici al
  femminile di un mondo maschilista e razzista ma tanto basta per
  riprendere il cammino, stavolta da insegnante per condividere con
  le
  nuove generazioni i propri ideali. Con la consapevolezza che
  quella
  medaglia è una spinta in più: «

  
    Se
        fossi andata ai Giochi e avessi fallito, non ci sarebbe
    stato
        nessuno
        a seguire le mie orme. Ho fatto la differenza tra i neri.
    Ho
        incoraggiato le donne a lavorare e a lottare di più
  


».




  
Già
  nel 1952 viene ingaggiata dalla Coca Cola che le offre un
  contratto
  pubblicitario. Anche stavolta è la prima donna nera a ottenerlo e
  siamo ancora nell’epoca della piena segregazione. Mancano ancora
  tre anni a uno dei primi atti di quella che è un po’ la 


  

    
Grande
    Ribellione

,
  quando Claudette Colvin, a Montgomery (Alabama) viene arrestata
  per
  aver rifiutato di cedere il suo posto su un autobus destinato ai
  bianchi. Un precedente poco noto rispetto a quello identico poi
  finito sui libri di storia e avvenuto nove mesi dopo con Rosa
  Parks,
  sempre a Montgomery. Sono i tempi della conquista dei diritti
  attraverso il disprezzo di regole ingiuste.




  
Alice
  va avanti lentamente ma riesce a farsi inserire nella 


  

    
Hall
    of Fame
  


  

  dell’atletica statunitense e nel 1994 a fondare la
“

  
    Alice
        Coachman Track and Field Foundation
  


”
  con l’obiettivo di aiutare giovani atleti ed ex sportivi in
  difficoltà finanziarie.




  
Sì,
  una così puoi anche farla uscire da una porta di servizio ma chi
  pensava di umiliarla non sapeva che era la porta di una Grande
  Storia, quella di una ragazza che se n’è andata a 90 anni, nel
  2014, con una lunga scia di onori. Quelli che si devono a una
  donna
  speciale, medaglia d’oro della vita ancor prima che
  olimpica.
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Che
  la sua vita sarebbe finita quel giorno, a 30 anni non ancora
  compiuti, lo aveva capito già prima di quell’ultimo mattino,
  quando lo accompagnano nella stanza buia delle impiccagioni nella
  Casa del Terrore di Budapest. C’è un clima estivo ancora tiepido,
  in Ungheria, quel lunedì 4 giugno del 1951 quando il giovane
  Sándor
  muore per orgoglio e per amore, giustiziato da un regime
  sanguinario
  fra i peggiori al di là della Cortina di Ferro, il confine che
  separa i due blocchi di un mondo ancora ferito dalla
  guerra.




  
Sándor
  non è uno qualunque, di cognome fa Szűcs ed è un calciatore
  famoso, gioca in difesa e per 19 volte ha indossato anche la
  maglia
  della nazionale, della Grande Ungheria di Ferenc Puskás, Nándor
  Hidegkuti, Gyula Grosics, Zoltán Czibor e Sándor Kocsis, che in
  quegli anni è indiscutibilmente la squadra più forte del mondo.
  Trionferà alle Olimpiadi di Helsinki nel 1952, l’anno dopo andrà
  a Wembley dai maestri inglesi e vincerà 6-3 dando spettacolo e
  strappando applausi anche agli orgogliosi spettatori britannici.
  Non
  vincerà il Mondiale del 1954 in Svizzera per una sola partita
  sbagliata, la finale contro la Germania Ovest, finita 3-2.



 






“

SPARITO”
  DALLA NAZIONALE




  
Sándor
  quel giorno a Berna non c’era. A un certo punto, nell’ottobre del
  1948, era sparito dalla nazionale, senza un vero motivo. In
  realtà
  il motivo era un diktat del regime, spedito a chiare lettere al
  ct
  Gusztáv Sebes: Sándor quella maglia non dovrà più indossarla.
  All’epoca è molto difficile capire, avere notizie dirette,
  nessuno
  fa trapelare niente, nessuno sospetterà alcunché fino a quando
  questa storia verrà completamente alla luce, quasi 40 anni dopo.
  All’inizio non si capiva quella rinuncia a un centrale difensivo
  che allora si chiamava stopper, che era il più forte di tutti gli
  altri. Si comprenderà, quell’accantonamento, e anche tutto il
  resto, solo nel 1989, dopo il crollo del Muro di Berlino e di
  quei
  regimi sanguinari legati all’Unione Sovietica. A quasi 40 anni di
  distanza da quella corda stretta al collo di Sándor verrà fuori
  tutto il peggio di una storia simile a tantissime altre, con un
  po’
  di orrore in più. E non solo per il nome della vittima, anche per
  le
  motivazioni della sentenza sommaria e di quell’impiccagione.
  Sándor
  paga la colpa di essersi innamorato di una donna sposata e famosa
  come lui. Lui ha anche il “torto” di avere già dei figli e per
  un regime che oltrepassa i limiti del bigottismo tutto questo è
  inammissibile. Lei, quella che in questa tragica commedia viene
  definita l’amante, ha 21 anni, quasi sette meno di lui, si chiama
  Erzsi Kovács, è bionda, bellissima, ed è la cantante simbolo
  della
  musica danubiana. 





  
No,
  il regime questa cosa non può tollerarla. E non si ferma
  all’esclusione dalla nazionale. Sándor gioca nell’Ujpest, la
  squadra della polizia, e le pressioni per chiudere quella storia
  d’amore sono subito fortissime. Niente però che possa eguagliare
  quelle della polizia segreta, la terribile Ahv (


  

    
Államvédelmi
    Hatóság
  


  
),
  il corrispettivo dell’altrettanto famigerata Stasi della Germania
  Est. La Ahv comincia a seguirlo in ogni suo movimento e a fargli
  pervenire quotidiane telefonate di avvertimento. Mátyás Rákosi,
  leader del Partito comunista, vuole lanciare un messaggio pesante
  a
  tutto il Paese: far capire che la dittatura non risparmia
  nessuno,
  neanche due personaggi famosi come Sándor e Erzsi.



 







  
L’AMORE
  PROIBITO




  
Entrambi
  resistono ma la vita a Budapest per loro rasenta l’impossibile.
  Così, nell’inverno a cavallo fra il 1950 e il 1951, maturano la
  decisione della fuga. Il piano è definito in ogni dettaglio:
  l’auto
  la fornisce quello che all’apparenza è un contrabbandiere, la
  destinazione è Torino. L’Italia è uno dei luoghi scelti da altri
  calciatori ungheresi che quel regime non lo reggono più. Il
  “basista” italiano è Gyula Zsengellér, amico fraterno di
  Sándor, attaccante della Roma, che nell’Újpest aveva segnato 368
  gol prima di scappare. Gyula è l’unico leale, tutti gli altri
  coinvolti nel piano sono spie della polizia segreta ungherese.
  Anche
  il contrabbandiere che fornisce l’auto in realtà è al soldo della
  polizia segreta. Va da Sándor e gli dice di portare con sé la
  pistola che ha in dotazione, perché di fatto è un agente, gioca
  nella squadra della polizia e, anche se non è mai in servizio, a
  casa ha l’uniforme e tutte le altre dotazioni, pistola e
  munizioni
  comprese.




  
E
  proprio la pistola diventa la “trappola” aggiuntiva, per
  aggravare le accuse nel processo farsa dopo la cattura al
  confine, e
  sarà lì che Sándor capirà che non potrà andare tutto bene e non
  sarà poi troppo sorpreso il giorno dell’epilogo con la corda al
  collo.



 







  
LA
  FUGA E LA TRAPPOLA




  
La
  fuga scatta il 6 marzo. Sándor ed Erzsi partono all’alba da
  Budapest diretti verso il confine jugoslavo. Hanno i documenti a
  posto, pensano di poter passare tranquillamente. Successivamente,
  il
  piano prevede un rapido passaggio fino al confine italiano e da
  qui
  un’altra tappa fino a Torino, dove c’è una casa pronta e una
  squadra, quella granata, in grado di accogliere il difensore
  magiaro.




  
A
  pochi chilometri dal confine jugoslavo un posto di blocco. Sembra
  un
  normale controllo, invece è un tranello. All’inizio due agenti,
  poi dieci, quindi l’auto viene circondata e i due vengono
  arrestati
  e riportati a Budapest. Quando Sándor scorge in lontananza
  l’edificio dove sono diretti, comprende che non potrà esserci
  salvezza. Quel palazzo al numero 60 di 


  

    
Andrássy
    Avenue
  


  

  si chiama Casa del Terrore, è la sede della polizia segreta e là
  dentro di cose belle proprio non ne accadono mai.




  
Scatta
  un processo privato, senza avvocati, al quale nessuno può
  assistere.
  Anzi, i processi privati sono due: Erzsi, sfinita e impaurita,
  ammette le “colpe” e se la cava con quattro anni di prigione.
  Sándor invece non vuole attribuirsi colpe perché sa di non
  averne:
  non può essere un torto quello di voler essere libero, libero
  soprattutto di amare.




  
Due
  suoi compagni di squadra, József Bozsik e Ferenc Szusza, una
  volta
  saputo della cattura, vanno dal ministro della Difesa nazionale,
  Mihály Farkas, a chiedere clemenza. Inutilmente. L’ultimo
  tentativo lo fa il grande Ferenc Puskás, una specie di dio in
  terra:
  a fine carriera le statistiche racconteranno di 616 gol in 620
  partite con i club e di 84 reti in 85 sfide con la Nazionale. Lo
  ricevono con tutti gli onori, gli rispondono che faranno tutto il
  possibile ma che non dipende solo da loro. In realtà, quando
  Puskás
  fa quel tentativo, Sándor è ormai già nella sala
  dell’impiccagione. Il processo farsa lo ha privato di ogni bene
  materiale e la condanna a morte viene eseguita lontano da occhi
  indiscreti. I più pensano che il calciatore sia in galera, che
  stia
  pagando duramente quella fuga ma si aspettano di vederlo tornare
  libero, prima o poi.



 







  
LA
  MORTE “SEGRETA”




  
Erzsi,
  una volta uscita dal carcere dopo aver scontato i quattro anni di
  detenzione, tornerà alla sua carriera di cantante. Cercherà di
  avere notizie del compagno ma, dopo una serie di ricerche a
  vuoto,
  saprà della sua morte solo nel 1956, nei giorni della rivoluzione
  ungherese, quando la ribellione nei confronti del regime
  filosovietico porterà a una sollevazione armata contro i vertici
  del
  Paese e la polizia segreta. E a una durissima repressione con gli
  immancabili carri armati inviati da Mosca, che non può sopportare
  aneliti di democrazia nei Paesi satellite. Il bilancio ufficiale
  parla di 3.500 morti e di 350 mila ungheresi fuggiti in altri
  Paesi.




  
Quando
  scoppia il caos, i migliori calciatori ungheresi giocano con
  l’Honved, la squadra delle forze armate, e sono impegnati a
  Bruxelles contro l’Athetic Bilbao nella sfida di ritorno degli
  ottavi della seconda edizione della Coppa dei Campioni. Le
  notizie
  che arrivano da casa li portano a giocare male e a farsi
  eliminare.
  Molti di loro non tornano in Ungheria e trovano ospitalità in
  altri
  Paesi, soprattutto nella Spagna francofascista, che ovviamente
  non
  può avere rapporti diretti con una Nazione dell’area
  sovietica.




  
Della
  morte di Sándor sapranno in quegli anni di esilio e solo quando
  le
  frontiere torneranno libere, gli archivi della Casa del Terrore
  racconteranno tutta la verità, quel processo farsa e
  quell’esecuzione in gran segreto. Di Sándor era rimasta
  sconosciuta perfino la tomba. Un giorno, in quel cimitero, videro
  arrivare uno dopo l’altro una decina di compagni di squadra: si
  misero in cerchio e, tenendosi per mano, piansero quel compagno
  bravo
  e leale, morto impiccato per non rinunciare alla libertà e
  all’amore. Le cose più belle.
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L’orgoglio
  contro il pregiudizio, due donne ribelli e un mondo ancora
  abbracciato al medioevo dei diritti negati. Poco più di mezzo
  secolo
  fa, un niente nel lungo cammino dell’umanità, nell’America di
  Martin Luther King e di Muhammad Ali, vanno in scena due gare che
  saranno vinte da chi non doveva esserci. Siamo nel cuore degli
  anni
  Sessanta, siamo a Boston, scenario di una delle più grandi
  maratone
  del mondo, siamo nell’epoca in cui la medicina e la vita
  quotidiana
  negano alle donne ciò che oggi appare scontato: il diritto di
  essere
  come gli uomini.




  
Alle
  Olimpiadi il programma al femminile dell’atletica si ferma agli
  800
  metri, niente 1.500, 5.000 e 10.000 e men che meno maratona, i 42
  chilometri e 195 metri della gara simbolo. La scienza, la
  fisiologia,
  parla di pericoli per la salute, addirittura di crescita
  selvaggia di
  peli o rischi di distacco dell’utero per le sollecitazioni.
  Colossali sciocchezze spacciate per verità assoluta.




  
Due
  piccole grandi donne, a distanza di un anno e senza sapere l’una
  dell’altra, cambiano la storia correndo quella maratona di
  nascosto. Prima 


  

    
Roberta
    Bobbi
  


  

  Gibb, poi Kathrine 


  

    
Kathy
  


  

  Switzer. Dunque, tutto parte da un atto di disobbedienza, di
  ribellione. Proprio come Claudette Colvin, che poco più di dieci
  anni prima, il 2 marzo 1955, a Montgomery (Alabama) viene
  arrestata
  per aver rifiutato di cedere il suo posto su un autobus destinato
  ai
  bianchi. E come Rosa Parks, che nove mesi dopo e ancora a
  Montgomery
  diviene famosa per un gesto simile. Sono i tempi della conquista
  dei
  diritti attraverso il disprezzo di regole ingiuste. Come fa il
  pugile
  Muhammad Ali, che – proprio nei giorni della seconda maratona
  della
  Grande Ribellione – rifiuta di andare a combattere in Vietnam:
  «

  
    La
        mia coscienza non mi permette di andare a sparare a mio
        fratello o a
        qualche altra persona con la pelle più scura, o a gente
    povera
        e
        affamata nel fango per la grande e potente America. E
    sparargli
        per
        cosa? Non mi hanno mai chiamato “negro”, non mi hanno mai
        linciato, non mi hanno mai attaccato con i cani, non mi
    hanno
        mai
        privato della mia nazionalità. Sparargli per cosa? Come
    posso
        sparare a quelle povere persone? Allora portatemi in
    galera
  


».
  Ali viene privato del titolo mondiale e condannato a cinque anni
  che
  non sconta nell’attesa della sentenza della Corte suprema che nel
  1971 alla fine lo riabilita.



 







  
FRA
  PROGRESSO E INCIVILTÀ




  
Sono
  atti di ribellione in un Paese moralmente arretrato che però sta
  già
  pensando alla conquista della Luna. Pochi giorni prima del 19
  aprile
  della prima 


  

    
Grande
    Ribellione 
  


  
a
  passo di corsa, sulla navicella Gemini 8 debutta in orbita Neil
  Armstrong, quello che poi il 21 luglio del 1969 sarà il primo
  uomo a
  mettere piede sulla Luna, quello della frase «

  
    questo
        è un piccolo passo per un uomo, un gigantesco balzo per
        l’umanità
  


».
  È dunque un’America che punta alle stelle ma non sa ancora
  guardare negli occhi i cittadini delle ultime file.


 





  
GRANDI
  PASSI PER L’UMANITÀ




  
E
  quindi serve un altro grande balzo: quale occasione migliore di
  una
  corsa fatta di tanti piccoli passi? Comincia a farli, a Boston,
  la
  23enne 


  

    Roberta
    Bobbi
  


  

  Gibb. Siamo nel 1966, il 16 aprile si svolgerà la maratona più
  antica degli States, si corre dal 1897 ed è solo per uomini.
  Bobbi
  si iscrive a febbraio spedendo una lettera agli organizzatori
  dalla
  sua casa da studentessa, trasferita a Boston da Cambridge, sempre
  nel
  Massachusetts, senza nascondere il suo essere donna perché non sa
  che non si può. Si è innamorata di quella gara due anni prima
  vedendo i concorrenti sfilare vicino al bosco dove sta correndo
  anche
  lei. Quando le arriva la busta con il marchio della maratona,
  pensa
  che ci sia il pettorale. Invece c’è un foglio firmato da Will
  Cloney, il direttore di gara: «

  
    Le
        regole internazionali non contemplano la partecipazione
    delle
        donne
        alle maratone perché “fisiologicamente non idonee”
  


».




  
Bobbi
  non si arrende. «

  
    A
        quel punto capii che stavo correndo per molto di più che
        raggiungere
        un traguardo personale, stavo correndo per cambiare il modo
    di
        pensare della gente
  


  ».
    Così si allena duramente e il giorno della gara si presenta
    vestita
    da maschio, con i pantaloncini del fratello che le vanno
  larghi.
    Per
    sicurezza si nasconde fra i cespugli vicino alla partenza, poi
  si
    lancia nel gruppo. E qui c’è già la prima vittoria, gli altri
    concorrenti, quando si accorgono che è una donna, la
    incoraggiano,
    la spronano a proseguire con parole che sono carezze: «



Non
    permetteremo a nessuno di cacciarti. La strada è di tutti
  


  
».
  Anche fra il pubblico c’è chi nota i lineamenti femminili e sono
  solo applausi. Al 32esimo chilometro c’è da affrontare 


  

    
Heartbreak
    Hill

,
  la “Collina spaccacuore”, seicento metri di durissima salita. Lì
  pensa di crollare ma sono proprio le parole delle donne ai lati
  della
  strada a darle forza. Si libera delle ultime tracce di
  travestimento
  e, dopo 3 h 21’40”, al traguardo la accoglie il governatore
  repubblicano dello Stato del Massachiussets, l’italo-americano
  John
  Anthony Volpe, che le stringe la mano per complimentarsi. Ma
  nell’ordine di arrivo non c’è traccia di 


  

    
Bobbi
  


  
.



 







  
IL
  TRUCCO DELLE INIZIALI




  
L’anno
  dopo, quando quasi nessuno sa del suo primo blitz, Bobbi ripete
  lo
  show con le stesse modalità. E in gara c’è anche la 20enne
  Kathrine 


  

    
Kathy
  


  

  Switzer: lei lo sa che come donna non potrebbe e allora – dal suo
  college di Syracuse, Stato di New York – manda il modulo di
  iscrizione con le iniziali del nome, K.V. per Kathrine Virginia.
  Le
  arriva una busta con il pettorale 261, di fatto è la prima donna
  ufficialmente iscritta a una maratona. Al via tutto fila liscio
  ma al
  terzo chilometro si avvicina il direttore di gara, Jocke Semple,
  con
  fare minaccioso: «

  
    Get
        the hell out of my race and give me those numbers!
  


  »,
    «


  
    Vattene
        dalla mia gara e dammi il tuo pettorale!
  


  ».
    Insieme con Kathy ci sono l’allenatore Arnie Briggs e il
    fidanzato,
    Tom Miller, un atleta del lancio del martello. Si scaglia
  contro
    Semple e permette a Kathy di andare avanti. Alla fine ci
  metterà
    4
    ore e 20 minuti, soffrirà ma andrà avanti ripetendo a sé
  stessa:
    «


  
    Qualunque
        cosa accada, devo finire questa gara anche a costo di
    arrivare
        in
        ginocchio. Se non arrivo alla fine, la gente dirà che le
    donne
        non
        sono in grado di farlo
  


».




  
Le
  foto di Kathy finiscono sui giornali, perché stavolta la notizia
  non
  è chi ha vinto, è che c’è lei. Al ritorno, in auto con il
  fidanzato, si ferma in un autogrill: la riconoscono e la
  applaudono.
  Un ragazzo si avvicina con un giornale che in prima ha la foto di
  lei
  e dell’“assalto” del direttore di gara. Le porge quel giornale:
  «

  
    Lo
        tenga. È il mio grazie
  


».
  E dunque sale fin da subito potente la richiesta di ammettere
  finalmente anche le donne. Il via arriva nel 1972, nello stesso
  anno
  alle Olimpiadi ci sono anche i 1.500, da quelle del 1984 anche
  3.000
  e maratona. Oggi donne e uomini corrono le stesse
  distanze.



 







  
I
  RICONOSCIMENTI POSTUMI




  
L’onda
  lunga delle corse delle due ribelli Kathy la ricorda così:
  «

  
    Dopo
        tutti questi anni, devo ringraziare Jocke Semple per avermi
        attaccata. Perché ha creato una fotografia. Una delle foto
    più
        motivanti nel movimento per i diritti delle donne, perché
    si è
        spostata dalla corsa al contesto sociale. È stato
    meraviglioso
        come
        quella cosa negativa sia diventata una delle più positive
    nella
        mia
        vita. Quel giorno lui non mi ha solo fatta arrabbiare e
        spaventata,
        ma mi ha ispirata
  


».




  
Gli
  organizzatori della maratona di Boston risarciranno poi le due
  donne
  coraggiose. 


  

    
Bobbi
  


  

  viene a lungo ignorata, i giornali e le tv parlano solo di


  

    

    Kathy
  


  
,
  fino a quando la invitano a correre nel 1986 in occasione del
  ventennale della sua impresa. Le consegnano la medaglia come
  vincitrice della prima edizione femminile, la sua. Torna poi
  anche in
  quelle delle ricorrenze numero 30 e 35.




  
Anche
  


  

    
Kathy
  


  

  torna a Boston, più volte: «

  
    Ora
        alla maratona di Boston ho sempre le spalle bagnate, perché
    le
        altre
        donne mi abbracciano piangendo. Piangono di gioia perché la
        corsa ha
        cambiato loro la vita
  


».
  L’ultima volta è nel 2017 quando ha 70 anni e ancora il pettorale
  261. Chiude in 4 ore, 44 minuti, 31 secondi e un milione di
  applausi
  lungo un percorso pieno di amore e riconoscenza. Alla fine le
  consegnano per sempre quel pettorale, non lo daranno più a
  nessuno.
  Il numero 261 ora è il simbolo del progresso figlio della
  ribellione, di una corsa contro regole inique per far vincere la
  civiltà. Grazie a 


  

    
Kathy
  


  

  e 


  

    
Bobbie
  


  

  che al via erano ragazze e al traguardo donne. Grandi
  donne.
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L’uomo
  bianco della foto lo sa che non sarebbe finita quel giorno. Lo
  sa,
  fin dal momento in cui sceglie di non voltarsi dall’altra parte,
  di
  non dire «

  
    sono
        affari loro
  


».
  L’uomo bianco nella foto degli eroi neri di Città del Messico ha
  una medaglia d’argento accanto a un cuore d’oro. E sa che presto
  non conterà proprio niente, quel trofeo. Sa che il prezzo da
  pagare
  sarà una vita tutta in salita. Per questo lo sguardo dell’uomo
  bianco è fiero dentro l’immagine diventata affresco della rivolta
  per i diritti umani. Siamo nel pieno del 1968, siamo alle prime
  Olimpiadi che regalano le tensioni della protesta di massa
  mescolate
  all’odore del sangue e della morte. Perché là fuori lo sanno che
  è una grande occasione per cominciare a cambiare un mondo fatto
  di
  neri segregati e di bianchi oppressori, di invasori di terre
  lontane
  che perseguitano chi c’è da prima. Poco più di 50 anni fa in
  fondo alla pista, quella sera, non c’è solo la gloria di una
  medaglia olimpica dei 200. E di un record del mondo (19”83) che
  resisterà fino a quando, quasi undici anni dopo, su quelle stesse
  corsie non si ripresenterà un signore bianco, Pietro Mennea da
  Barletta.




  
E
  se i due afroamericani Tommie Smith, il vincitore e recordman, e
  John
  Carlos, la medaglia di bronzo, sono lì anche per quello, per fare
  quel gesto che hanno preparato; lui no. Lui, l’australiano Peter
  Norman, sceglie di non far finta di niente. Sapendo già che il
  prezzo della ribellione sarà una retrocessione all’inferno della
  vita sociale, nel disprezzo che l’Australia riuscirà a cancellare
  solo quando lui non ci sarà più.




  
Inoltre
  la storia degli eroi con il pugno al cielo sarà subito
  dirompente.
  Invece quella del primo uomo a sinistra resterà coperta a lungo.
  Riemergerà grazie agli altri due ritratti nell’immagine e agli
  americani che nel riabilitare le vittime della propria vergogna
  ripescheranno anche il resto di una persecuzione indegna.



 







  
TENSIONI
  A CINQUE CERCHI




  
Bisogna
  riavvolgere il nastro per dare il giusto peso al valore della
  disobbedienza di Peter Norman, l’uomo che meno di tutti è tenuto
  a
  essere parte attiva di quella foto. Il 1968 è un anno simbolico,
  segnato dalle lotte dei movimenti di massa, dall’uccisione di
  Martin Luther King, simbolo della mobilitazione per i diritti
  civili
  degli afroamericani. È anche l’anno dei carri armati sovietici a
  Praga e dell’omicidio di Robert Kennedy, lanciato verso la Casa
  Bianca. Gli Stati Uniti si avvicinano alle Olimpiadi messicane
  con il
  terrore di un boicottaggio degli afroamericani, sospinti dal
  movimento delle Pantere Nere che raccoglie consensi anche sul no
  alla
  guerra nel Vietnam.




  
E
  pure in Messico il casino non è da poco. Il 2 ottobre una
  pacifica
  manifestazione studentesca diventa carneficina grazie a un’azione
  di disturbo di militari mandati lì per creare il caso e dare
  l’opportunità di incolpare i manifestanti. Non si è mai saputo
  neanche quanti morti ci siano stati, sicuramente più di
  300.




  
Il
  clima di nervosismo è quindi pesantissimo quando i Giochi vengono
  inaugurati appena dieci giorni dopo. E durante le gare, le prime
  della storia con riprese televisive a colori. C’è tensione anche
  la sera di mercoledì 16 ottobre, quando si corre la finale dei
  200.
  I dirigenti Usa si aspettano un gesto eclatante ma ancora non
  sanno
  cosa. Lo scoprono alle 20 e 41 quando le note dell’inno
  cominciano
  a risuonare per la premiazione. Sul gradino più alto del podio
  c’è
  Tommie “

  
    The
        Jet
  


”
  Smith, che ha vinto con il record del mondo, primo uomo sotto i
  20
  secondi con 19”83. Alla sua sinistra c’è John Carlos, bronzo.
  Dall’altra parte Peter Norman, che con 20”06 è spuntato dal
  niente regalando all’Australia un argento e un crono che ancora
  oggi è primato dell’Oceania.



 







  
I
  GUANTI SPARITI E L’ASSIST




  
Qualche
  attimo prima Tommie, John e Peter sono nella pancia dello stadio
  in
  attesa della cerimonia. C’è uno strano silenzio, Tommie e John
  parlottano fra loro, Peter percepisce un «

  
    mi
        sono dimenticato i guanti
  


»,
  pronunciato da un nervosissimo Carlos. Chiede cosa stia
  accadendo.
  Gli spiegano che vogliono salire sul podio con i pugni coperti
  dai
  guanti neri (simbolo del Potere Nero), con le scarpe in mano e
  solo
  calzini neri ai piedi, segno di povertà. Manca un paio di guanti
  ed
  è proprio Peter a suggerire di indossarne uno a testa. A quel
  punto
  Tommie chiede a Peter: «


  

    
Tu
    credi nei diritti umani?
  


  
».
  «

  
    Sì
  


  ».
    «


  
    Tu
        credi in Dio?
  


  ».
    «


  
    Sì,
        credo in quello in cui credete voi. Avete una di quelle
    anche
        per
        me?
  


  ».
    E mentre parla indica la spilla dell’“


  
    Olimpic
        project for human rights
  


  ”,
    il “


  
    Progetto
        olimpico per i diritti umani
  


”
  sul petto degli altri due. Non ne avevano un’altra ma arriva in
  soccorso Paul Hoffman, un canottiere americano bianco, che è lì
  per
  caso e consegna la sua coccarda.




  
La
  scena sul podio è quella dei due americani con lo sguardo in
  basso e
  il pugno verso il cielo (Smith il destro e Carlos il sinistro),
  con
  Norman impassibile e lo sguardo fiero.



 







  
LE
  DURE RITORSIONI




  
I
  due americani vengono cacciati dal villaggio olimpico e rispediti
  a
  casa, costretti ad arrangiarsi per tirare a campare (uno
  scaricatore
  di porto e l’altro aiutante in un lavaggio auto). Di fatto
  ridotti
  in povertà, nelle loro case arrivano minacce ogni giorno, in
  quella
  di Carlos anche gli agenti Fbi che portano alla moglie le foto
  dei
  tradimenti del marito. 


  

    
Le
    Vite degli Altri
  


  

  non esistono solo nella Germania Est, anche la polizia dei Paesi
  considerati “giusti” sa essere come la Stasi. La donna si uccide
  e l’inferno per John ha un girone in più.




  
A
  Norman, in Australia, non va meglio. Anche perché, se almeno
  degli
  americani si racconta tutto visto che i compagni di lotta sono al
  loro fianco e saranno poi riabilitati, per Peter il calvario è
  accompagnato dal silenziatore. Devastante per chi, come lui, è
  cresciuto con la passione della corsa in una famiglia benestante,
  devota ai valori evangelici dell’Esercito della salvezza,
  abituato
  a pensare che non possano esserci discriminazioni. Quando si
  disputano le Olimpiadi nella sua Melbourne nel 1956, Peter ha 14
  anni
  e scappa da scuola per seguire le gare. Si allena duramente e
  arriva
  alle Olimpiadi del 1968 quasi da “sconosciuto”.




  
Trova
  un argento che avrebbe potuto regalargli immortalità sportiva nel
  suo Paese. Invece essersi unito alla protesta gli costa una dura
  campagna di stampa, perché il suo gesto attira attenzioni sulla
  politica conservatrice che favorisce un’immigrazione di soli
  bianchi e affonda radici sul massacro degli aborigeni. Peraltro
  vengono imposte adozioni di figli di nativi a vantaggio di
  famiglie
  bianche, sradicando così ignobilmente migliaia di bimbi dai veri
  affetti.




  
Nonostante
  le vessazioni, Peter continua ad allenarsi e a vincere. Supera 13
  volte il tempo limite dei 200 e cinque quello dei 100 per le
  Olimpiadi successive, a Monaco nel 1972. Sui 200 potrebbe
  vincere, è
  favorito. Ma l’Australia, senza spiegazioni, lo lascia a casa.
  Lui
  si ritira, viene trattato come un reietto, al pari della
  famiglia.
  Prova con l’insegnamento ma fanno di tutto per ostacolarlo ed è
  costretto a lavorare saltuariamente dove capita. Diventa
  dipendente
  dagli antidolorifici, infilandosi in un tunnel di depressione e
  alcolismo. Il Sistema di potere continua a mandare segnali
  inaccettabili: se avesse condannato il gesto di Smith e Carlos e
  avesse smesso di dire che l’Australia lo aveva penalizzato, tutto
  sarebbe tornato a posto.



 







  
L’OMAGGIO
  POSTUMO




  
Ovviamente
  Peter non cede e l’ultima mazzata arriva alle Olimpiadi di
  Sydney,
  nel 2000. Lo ignorano e non lo invitano neanche per la finale dei
  200. Rimediano gli americani che gli pagano l’aereo da Melbourne
  a
  Sydney, gli offrono un pass e lo ospitano. Michael Johnson, il re
  dei
  200, lo abbraccia commosso e gli confida di essersi ispirato a
  lui.
  Edwin Moses, il migliore di sempre dei 400 ostacoli, lo accoglie
  con
  un inchino.




  
Il
  3 ottobre del 2006 Peter muore d’infarto. Il funerale viene
  programmato sei giorni dopo, il 9. Dagli Stati Uniti arrivano
  Tommie
  e Carlos e la sintetizzano così: «

  
    Se
        a noi due ci presero a calci nel culo a turno, Peter
    affrontò
        un
        paese intero e soffrì da solo
  


».




  
La
  Federazione Usa proclama il 9 ottobre “Norman day”. L’Australia
  ci mette del tempo in più: solo nel 2012 il Parlamento, con 44
  anni
  di ritardo, approva una mozione di pubbliche scuse: «


  

    
Questo
    Parlamento riconosce lo straordinario risultato atletico di
    Peter
    Norman che vinse la medaglia d’argento nei 200 metri a Città
    del
    Messico, in un tempo di 20”06, ancora oggi record australiano.
    Riconosce il coraggio di Peter Norman nell’indossare sul podio
    il
    simbolo del Progetto Olimpico per i Diritti umani, in
    solidarietà
    con Tommie Smith e John Carlos, che fecero il saluto del
    “potere
    nero”. Si scusa tardivamente con Norman per l’errore commesso
    non
    mandandolo alle Olimpiadi del 1972 a Monaco, nonostante si
    fosse
    ripetutamente qualificato e riconosce il potentissimo ruolo
    avuto da
    Norman nel perseguire l’uguaglianza razziale
  


  
».



 







  
FIERI
  DI QUEL GIORNO




  
Ora
  la sua medaglia olimpica è in bella mostra in un museo di
  Melbourne.
  Il nipote Matt ha girato un documentario postumo dal titolo
  “


  

    
Il
    saluto
  


  
”
  e lì ritroviamo un anziano Peter che spiega la scelta con gli
  occhi
  fieri di quel giorno in Messico: «


  

    
Non
    vedevo il perché un uomo nero non potesse bere la stessa acqua
    da
    una fontana, prendere lo stesso pullman o andare alla stessa
    scuola
    di un uomo bianco. Era un’ingiustizia sociale per la quale
    nulla
    potevo fare da dove ero, ma certamente io la detestavo. È stato
    detto che condividere il mio argento con tutto quello che
    accadde
    quella notte alla premiazione abbia oscurato la mia
    performance.
    Invece è il contrario. Lo devo confessare: io sono stato
    piuttosto
    fiero di farne parte
  


  
».




  
Gli
  altri due lo hanno capito dal primo sguardo. «


  

    
Quel
    giorno sul podio
  


  

  – racconta Tommie – 


  

    
mi
    aspettavo di vedere paura negli occhi di Norman, invece ci vidi
    amore
  


  
».
  Lo stesso amore che il giorno del funerale si coglie negli occhi
  di
  Tommie e Carlos mentre sorreggono la bara di Peter. Uomini dallo
  sguardo fiero, uomini che non si voltano dall’altra parte.
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No,
  quella bandiera no. No, quella bandiera non vuole guardarla, così
  drammaticamente affiancata alla propria. Pazienza per quella
  medaglia
  d’oro e quel gradino alto del podio da condividere con un’altra
  ginnasta che era stata battuta ma che hanno trovato il modo di
  far
  salire fin lì. Pazienza per quegli strani magheggi della giuria.
  No,
  non è neanche lo scippo sportivo a bruciare. Oggi brucia
  quell’inno
  che segue il proprio e accompagna le due bandiere che salgono sul
  pennone più alto.




  
Oggi,
  25 ottobre 1968, all’


Auditorio
    Nacional
  


  

  di Città del Messico, teatro della ginnastica artistica alla
  diciannovesima Olimpiade dell’era moderna, va in scena la
  premiazione del concorso individuale al corpo libero e su quel
  pennone salgono insieme due bandiere che con la libertà niente
  hanno
  a che vedere: da una parte quella di un Paese oppresso,
  dall’altra
  quella degli invasori.




  
Lei,
  Vera Caslavska, cecoslovacca dissidente, ha alla sua sinistra la
  sovietica Larisa Petrik, incolpevole simbolo di qualcosa di
  peggio di
  un primo posto scippato, sia pure con il pudore di salvare almeno
  il
  “pari merito”. Vera guarda sempre dritto e alla prima nota
  dell’altro inno gira platealmente la testa dall’altra parte e
  volge l’attenzione al pavimento.




  
La
  ribellione passa da uno sguardo fiero e da un cuore in tumulto.
  Quella bandiera è la stessa verniciata sui carri armati che sono
  sbucati in mezzo alle strade della sua Praga, poco più di due
  mesi
  prima. E quei carri armati sono ancora lì e ci resteranno a
  lungo, a
  tenere sotto tiro quelli che non vogliono quella dittatura
  mascherata
  da socialismo.



 







  
SCHIACCIATI
  FRA DUE BLOCCHI




  
Vera
  ha vinto tantissimo, è bella e famosa, non ha bisogno di mettersi
  in
  mostra. Ma è l’unico modo per richiamare l’attenzione del mondo
  sulla tragedia di un popolo che non è certo sconosciuta. Ma siamo
  in
  tempi di guerra fredda e nessuno può permettersi di scatenarne
  una
  reale per dare una mano a questo Paese, che in realtà sono due
  tenuti insieme dal lontano 1918, alla fine della prima guerra
  mondiale, per liberarsi dagli storici dominatori, gli austriachi
  per
  i cechi, gli ungheresi per gli slovacchi. Insieme sono finiti
  nell’area di influenza sovietica dopo l’altra guerra mondiale e
  insieme stanno subendo un’occupazione militare fatta scattare per
  soffocare i tentativi di instaurare quello che viene definito
  «

  
    un
        socialismo dal volto umano
  


  ».
    È la cosiddetta “


  
    Primavera
        di Praga
  


”:
  comincia sempre nel ’68, il 5 gennaio, quando il riformista
  Alexander Dubcek diventa segretario del Partito comunista e cerca
  di
  imporre una svolta verso la democrazia, partendo dalle libertà di
  espressione, dal decentramento dei poteri, fino a un progetto di
  scissione fra i due Stati, che poi avverrà in pieno accordo solo
  dopo il crollo del Muro di Berlino.




  
In
  questo periodo sono gli intellettuali e gli sportivi, e fra
  questi
  anche Vera Caslavska, a fornire il maggiore appoggio,
  sottoscrivendo
  “

  
    il
        manifesto delle duemila parole
  


”
  in appoggio a Dubcek. La portata della protesta convince il
  segretario generale del Partito comunista dell’Unione Sovietica,
  Leonid Breznev, a ordinare l’invasione da parte delle truppe del
  Patto di Varsavia, il contraltare di ciò che al di qua della
  


  

    
Cortina
    di Ferro
  


  

  è rappresentato dall’


  

    
Alleanza
    Atlantica
  


  
.
  Su quei carri armati ci sono i soldati di tutti i Paesi del
  blocco, a
  parte la Romania. Nella notte fra il 20 e il 21 agosto, 600 mila
  militari e 7.000 cingolati invadono il Paese.



 







  
DISSIDENTI
  NEI GUAI




  
Dubcek
  è agli arresti a Mosca, viene costretto a negoziare una mezza
  marcia
  indietro e torna al suo posto “depotenziato”, prima di essere
  destituito l’anno successivo e mandato in Turchia a fare
  l’ambasciatore. Per i dissidenti è l’inizio della fine. Anche
  per Vera, che ha già vinto sette medaglie d’oro e quattro
  d’argento nelle Olimpiadi precedenti, imbattuta nel concorso
  individuale, con quella bellezza che le fa insidiare la fama di
  grandi attrici e cantanti.




  
Per
  lei e per quelli come lei, i carri armati segnano l’inizio di un
  periodo drammatico. Un altro grande atleta, Emil Zatopek, quattro
  ori
  e un argento nelle gare di fondo alle Olimpiadi del 1948 e del
  1952,
  viene spedito in una miniera di uranio. Vera viene “solo”
  allontanata dal resto della squadra e, temendo l’arresto, va a
  rifugiarsi da un amico sulle montagne della Moravia. Si allena
  sollevando sacchi di patate al posto dei bilancieri con i pesi,
  utilizzando i rami degli alberi per i volteggi, spalando carbone
  per
  farsi venire i calli alle mani, necessari per una buona presa
  agli
  attrezzi. Le sue rivali sovietiche sono da tempo a Città del
  Messico
  e possono meglio adattarsi all’altura. Il via libera per Vera
  arriva in extremis, perché a Mosca si rendono conto che la
  notorietà
  dell’atleta impedisce un’azione repressiva senza che questa non
  si trasformi in un boomerang, nel resto del mondo ma soprattutto
  in
  Cecoslovacchia, ora che c’è da far digerire questo brusco
  dietrofront nel percorso verso la democrazia.



 







  
LE
  OLIMPIADI DELLA TENSIONE




  
Vera
  arriva in Messico senza essersi mai allenata in palestra, senza
  poter
  smaltire il passaggio all’area rarefatta dei 2.250 metri della
  capitale. Peraltro quelle messicane sono le prime Olimpiadi che
  si
  svolgono in un clima di grande tensione. Il 1968 è un anno
  simbolico: non c’è solo la “Primavera di Praga”, negli Usa è
  un anno segnato dalle mobilitazioni di massa, dagli omicidi di
  Martin
  Luther King (simbolo della lotta per i diritti civili degli
  afroamericani) e Robert Kennedy (lanciato verso la Casa Bianca) e
  dalla protesta per le truppe spedite nel Vietnam. Anche in
  Messico le
  turbolenze non sono da poco: il 2 ottobre, dieci giorni prima
  della
  cerimonia inaugurale, una pacifica manifestazione studentesca
  diventa
  carneficina.




  
Per
  Vera è il periodo peggiore dei suoi 26 anni. Ma riesce a
  isolarsi, a
  concentrarsi sulle competizioni. E stupisce tutti: oro nel
  concorso
  individuale, al volteggio, alle parallele. Alla trave il primo
  imbroglio delle giurie, l’Unione Sovietica che ha pesanti
  influenze, riesce a farle perdere la medaglia pregiata in favore
  di
  Natalia Kuchinskaya. Ma il peggio accade nel corpo libero. Non ci
  sarebbe gara, Vera è di gran lunga la migliore ma in extremis la
  giuria ritocca i voti delle eliminatorie permettendo alla seconda
  classificata, la sovietica Larisa Petrik, di ottenere lo stesso
  punteggio. A quel punto ci sono da assegnare due medaglie d’oro e
  una di bronzo, che andrà a un’altra sovietica, Natalia
  Kucinskaja.




  
Arriva
  la premiazione e il gesto di Vera non è subito così dirompente
  come
  quello di nove giorni prima, il doppio pugno guantato di nero di
  Tommie Smith e John Carlos sul podio dei 200 metri. Ma le
  conseguenze
  per lei saranno pesanti, come quelle che dovranno subire i due
  americani e l’altro di quel podio, l’australiano Peter
  Norman.




  
«


Rimasi
    isolata per tre settimane continuando ad allenarmi
  


  

  – raccontò nel 1990 al Los Angeles Times – 


  

    
ma
    andai in Messico determinata a sputare sangue per battere chi
    rappresentava gli invasori

  ».
    Prima di rientrare in patria Vera si sposa a Città del Messico
    con
    Josef Odiozil, mezzofondista, vincitore dell’argento nei 1.500
  a
    Tokyo. Dopo il viaggio di nozze in Italia, a Capri, torna e
    scopre
    l’inferno. Viene messa sotto accusa per «


  
    influenze
        scorrette
  


  »,
    viene bandita da ogni competizione e le viene impedito di
    diventare
    allenatrice. Per sopravvivere, per cinque anni è costretta a
    umilianti lavori di pulizie nelle case, fino a quando ottiene
  un
    ruolo, ma solo di consulente. Nel frattempo erano state decine
  e
    decine le richieste di rinnegare la firma sotto “


  
    il
        manifesto delle duemila parole
  


”
  soprattutto da parte di emissari del nuovo presidente Gustav
  Husák.



 







  
COSTRETTA
  A FARE LE PULIZIE




  
Questo
  mentre nel Paese le proteste pacifiche sono all’ordine del
  giorno,
  simboleggiate dalla più famosa, quella del 19 gennaio 1969 dello
  studente Jan Palach che si dà fuoco davanti a tutti nella
  centralissima piazza San Venceslao. Al suo funerale ci sono
  seicentomila persone ma l’occupazione sovietica va avanti.




  
Per
  Vera è sempre più dura. Si separa dal marito dopo aver avuto due
  figli. Il marito muore per le conseguenze di una spinta durante
  una
  lite con uno dei ragazzi.




  
Dopo
  il crollo del Muro di Berlino e del blocco sovietico, ritrova un
  ruolo nella vita politica come presidente del Comitato olimpico
  cecoslovacco prima e ceco dopo, come membro del Comitato olimpico
  internazionale e consigliera del presidente della Repubblica
  Václav
  Havel.




  
Vera
  muore nel 2016, a 74 anni, per un tumore al pancreas contro cui
  lotta
  da tempo. Negli ultimi anni si schiera contro la xenofobia e a
  favore
  della protezione dei profughi. Insomma, una vita spesa per gli
  altri.
  Quando le chiedono perché non abbia mai rinnegato la sua
  contestazione risponde: «

  
    Se
        avessi rinnegato quel manifesto e quella speranza, la gente
    che
        credeva nella libertà avrebbe perso fiducia e coraggio.
    Volevo
        che
        conservassero almeno la speranza
  


».




  
Lo
  sguardo della protesta su quel podio resta vivo anche oggi. Ed è
  lo
  sguardo fiero di chi, al momento giusto, si è voltato dall’altra
  parte. Dalla parte dei giusti. 
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Di
  uno come lui non si potrà mai dire che ha perso, perché ha avuto
  poco senso contare i punti, i game, i set, le finali vinte e
  quelle
  no. Certo, i successi sono stati tanti e hanno dato uno slancio
  fondamentale alle altre sue partite, quelle fuori dal campo a
  favore
  dei diritti civili. La vita, non solo quella sportiva, del
  campione
  del tennis Arthur Robert Ashe Jr. è come una sfida quasi senza
  epilogo, con la pallina che torna sempre indietro, più insidiosa
  della volta precedente. Lui non si arrende mai, in campo e fuori,
  e
  alla fine è ancora più bello vincere, perché il rivale non è un
  tennista ma l’Impero del pregiudizio razziale e dei diritti
  negati.




  
Il
  piccolo Arthur nasce e cresce in un’epoca terribile e in un luogo
  fra i peggiori per chi ha la pelle come la sua, il profondo Sud
  degli
  Stati Uniti d’America, a Richmond, in Virginia. È il 10 luglio
  1943, con l’America che vive gli strascichi prolungati della
  guerra
  di secessione, originata dal rifiuto della parte più retrograda
  di
  chiudere con la schiavitù. E con la nostalgia dell’economia delle
  piantagioni basata sulla manodopera a costo zero che si fonde con
  l’ignoranza di chi è cresciuto a pane e diritti negati.



 







  
COSE
  SOLO PER BIANCHI




  
A
  fine guerra, dal 1865, la popolazione di colore passa dalla
  schiavitù
  alla povertà estrema. Pochi hanno qualcosa di proprietà, nessuno
  può vantare un cognome proprio. Arthur ha quello del primo
  governatore della Virginia, Samuele Ashe, il padrone del nonno
  che
  veniva dall’Africa. Cresce sapendo che ci sono cose che possono
  fare solo i bianchi. Anche nello sport: quando più avanti
  cadranno
  le prime barriere nel muro dell’Apartheid, non sempre sarà così
  indolore, stabile e duraturo. Ci sarà sempre bisogno di una lotta
  di
  conquista e di conferma. E Arthur giocando a tennis avrà di
  fronte
  soprattutto questo. E lo avrà anche dopo, quando dovrà combattere
  contro due infarti e l’Aids causato da una trasfusione. Si
  arrenderà al male ma senza mai aver perso, senza aver mai
  rinunciato
  a guardare negli occhi l’avversario. Guardare negli occhi per lui
  è
  un imperativo, perché gli hanno insegnato che per un nero è
  meglio
  sempre volgere in basso lo sguardo, girare al largo, evitare ogni
  confronto, perché il pregiudizio è ancora più forte di qualsiasi
  orgoglio.




  
E
  lui comincia proprio da qui a vincere la sfida di una vita tutta
  in
  salita. A partire dalla scomparsa della madre Mattie, quando lui
  ha
  sette anni. La donna muore per le conseguenze di un intervento
  chirurgico malriuscito, in un’America della salute tutelata solo
  per chi ha i soldi. Il padre Arthur Sr. cresce lui e il fratello
  Johnnie come meglio può, grazie al salario da custode di un
  complesso con quattro campi da tennis per persone di colore. Il
  piccolo Arthur sognava altri sport più “tipici” della razza,
  come il football americano o il basket, ma il fisico esile
  consiglia
  il ripiegamento sulla racchetta. Il resto lo farà la scuola, dove
  è
  sempre il più bravo e le borse di studio gli aprono porte di aule
  che altrimenti sarebbero rimaste chiuse. Lo aiuta anche il suo
  scopritore, Ronald Charity, che lo porta da Walter Johnson,
  l’allenatore di Althea Gibson, prima donna di colore in trionfo a
  Wimbledon nel ’56 e ’57. Gli dà anche qualche consiglio per i
  tornei giovanili senza arbitri: «


  

    
Chiama
    a favore dell’avversario anche una palla fuori di dieci
    centimetri,
    così non passerai per il solito negro ruba punti. Perderai
    qualche
    partita in più, ma sei bravo e alla fine emergerai
  


  
».



 







  
LA
  TRISAVOLA VENDUTA




  
PER
  UNA BALLA DI TABACCO




  
Va
  così perché se la schiavitù è abolita ci sono sempre le leggi
  


  

    
Jim
    Crow
  


  
,
  che istituiscono uno status di “


  

    
separati
    ma uguali
  


  
”
  che proprio uguali non sono. Leggi che scattano dal 1877 e
  arrivano
  fino al 1964. Solo nel 1954 cominciano a smontarle. Istituiscono
  scuole diverse a seconda della razza, impongono la separazione
  sui
  mezzi di trasporto, nei bagni dei ristoranti e nello sport.
  Arthur si
  fa largo nei tornei giovanili e nel 1957, a 14 anni, è il primo
  nero
  a giocare in un campionato nazionale juniores. E nel 1963, a 20
  anni,
  diventa il primo afroamericano a far parte della nazionale di
  Coppa
  Davis. Nel frattempo si laurea ed entra nell’Esercito, da
  dilettante vince un torneo Open battendo un professionista che
  prenderà un premio più alto del suo.




  
Sa
  che sarà una scalata lenta («


  

    
In
    fondo la mia trisavola era stata venduta per una balla di
    tabacco...
  


  
»)
  ma non può accettare di restare fuori dai tornei importanti. Per
  tre
  volte tenta di iscriversi a Johannesburg, Sudafrica, il paese più
  razzista. Qui chi si oppone all’Apartheid va in prigione e la
  segregazione sopravviverà fino agli anni novanta.




  
Arthur
  contribuisce a dare il via a un vero e proprio boicottaggio del
  Sudafrica. È il 1968, un anno più che simbolico, lo stesso del
  pugno chiuso guantato di nero di Tommie Smith e John Carlos sul
  podio
  olimpico di Città del Messico. La sua richiesta di iscrizione
  viene
  bocciata. Ci prova ancora ma resta fuori fino al 1973 quando
  diventa
  “


  

    
merce
    di scambio
  


  
”,
  perché il Sudafrica è stato escluso un anno prima dalla Davis e
  per
  rientrare deve accettare anche la richiesta di Ashe. Arthur, con
  fermezza, pone tre ulteriori condizioni: ammissione non vincolata
  allo status di “


  

    
bianco
    onorario
  


  
”,
  libertà di movimento e pubblico mescolato. Sui cancelli restano i
  cartelli “


  

    
whites
    only
  


  
”
  e “


  

    
non
    whites only
  


  
”
  ma i biglietti di ogni settore sono venduti a tutti.



 







  
ANCHE
  I NERI DA CONVINCERE




  
Ma
  non saranno solo rose e fiori. Un gruppo di giornalisti di colore
  chiede di incontrarlo e gli fa presente che quella sua presenza
  non è
  che una forma di legittimazione del governo razzista: «


  

    
Arrivi,
    giochi, poi torni a casa e qui non cambia niente, qui i neri
    staranno
    sempre a pulire i bagni
  


  
».
  Lui li convince con poche parole: «


  

    
Il
    progresso arriva un po’ per volta, quando me ne sarò andato
    qualcosa resterà
  


  
».




  
Ashe
  perde in finale contro Jimmy Connors, un altro americano bianco e
  fighetto, lo stesso avversario che batterà invece a Wimbledon due
  anni dopo, unico nero ancora oggi ad alzare la coppa nel campo
  più
  importante del mondo. Nessuno ricorderà la sconfitta di
  Johannesburg, tutti pensano a quegli applausi dei bianchi per un
  uomo
  di colore. Se ne ricorderà anche Nelson Mandela, al momento di
  uscire dal carcere dopo 33 anni di detenzione, prima di diventare
  il
  presidente della pacificazione. Dice che fra le prime persone che
  vuole incontrare c’è proprio Ashe. Lui la racconta così:
  «


  

    
Ringrazio
    Dio per aver vissuto abbastanza a lungo da vedere Nelson
    Mandela
    venire negli Stati Uniti ed essere accolto da una parata in suo
    onore
    a New York
  


  
».




  
In
  realtà non vive così a lungo. Deve smettere di giocare presto, a
  37
  anni, nel 1980 per un infarto dell’anno prima. Va avanti come
  capitano della squadra di Davis, come giornalista e commentatore.
  Poi
  nel 1983 arriva un secondo infarto e nel 1988 scopre di aver
  contratto l’Aids per via di una trasfusione infetta dopo un
  intervento chirurgico al cuore. Tiene tutto per sé e per i
  familiari
  con grande voglia di lottare, il momento più difficile è quando
  deve dire alla figlia di cinque anni che presto dovrà perdere il
  padre. La piccola, senza una lacrima, gli porge un cioccolatino
  avvolto in una carta argentata, ingenuamente convinta che quello
  possa bastare a scongiurare il peggio. Nel 1992 rende pubblica la
  sua
  condizione continuando a lottare per la sensibilizzazione
  dell’opinione pubblica.



 







  
IL
  SINDACATO TENNISTI, L’AIDS E IL FRATELLO




  
In
  fondo continua a lottare su ogni fronte. È anche uno dei
  promotori
  del sindacato dei giocatori professionisti Atp. Il tutto sempre
  con
  senso della misura, gentilezza e buona educazione:
«

  
    Se
        non mi sono mai comportato male è perché ho troppa paura
    che se
        insultassi un arbitro, preso a pugni un avversario o se mi
        fossi
        ubriacato mio padre sarebbe venuto a cercarmi per prendermi
    a
        calci
        in culo
  


  ».
    E ringrazia anche il fratello, quando in piena carriera, di
  fatto
    gli
    risparmia il servizio militare in Vietnam. Johnnie la racconta
    così:
    «


  
    Dissi
        a mio padre che non volevo che Arthur partisse per il
    Vietnam,
        sarei
        restato io laggiù al suo posto
  


».
  La regola è che ogni famiglia con più di un figlio possa tenerne
  uno a casa a turno, visti i rischi che la permanenza in Asia
  comporta. Johnnie decide di coprire anche il servizio del
  fratello.




  
Quando
  Arthur se n’è andato, a pochi mesi dal 50esimo compleanno, le
  parole più efficaci le ha avute la campionessa Martina
  Navratilova:
  «

  
    Ha
        combattuto per la sua vita e per quella degli altri. Un
    uomo
        meraviglioso che ha saputo andare oltre il tennis, la sua
        razza, la
        sua nazionalità, la sua religione per cambiare e migliorare
    il
        mondo
  


».




  
A
  Richmond di lui resta una statua che lo raffigura con una
  racchetta
  in una mano e tre libri nell’altra, perfetta sintesi per le
  parole
  spese per sé stesso: «

  
    Campione
        è chi lascia il suo sport migliore di quando ci è entrato.
        L’autentico eroismo è sobrio, non drammatico. Non è il
    bisogno
        di
        superare gli altri a qualunque costo ma il bisogno di
    servire
        agli
        altri a qualunque costo
  


».
  A qualunque costo, certo. E ne è valsa la pena. Per lui e per
  tutti.




 
 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Una racchetta contro il maschilismo
                    

                    
                    
                        Stati Uniti d’America, 1973: Billie Jean King dice basta alla disparità di trattamento… battendo un uomo
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 





  
Questa
  è la storia di una donna che cominciò a demolire il mondo dei
  pregiudizi e delle ingiustizie a colpi di racchetta, con rara
  classe
  e potenza della ragione, con smash e volée che sollevavano
  polvere
  di incrostazioni che oggi sembrano follie. Quella della tennista
  Billie Jean King non è solo una grande storia di sport e di
  battaglie per il riconoscimento di diritti civili per le donne e
  per
  l’amore fra persone dello stesso sesso. Diritti che, nell’America
  che aveva già mandato l’uomo sulla Luna, erano ancora nella
  faccia
  oscura di un altro mondo. Quella di Billie è sfida suprema a
  sostegno della dignità, è l’affermazione del diritto di
  cittadinanza al posto della rassegnazione del suddito.



 







  
IN
  90 MILIONI DAVANTI AL TELEVISORE 





  
Siamo
  nel 1973, appena mezzo secolo fa e sembra preistoria. Non fu solo
  orgoglio, quello di questa signora con gli occhiali che prese la
  sua
  racchetta e ne fece molto di più. Fu di giovedì, il 20 settembre,
  quando si giocò la partita di tennis più seguita della storia,
  30mila persone sugli spalti dello Houston Astrodome e oltre 90
  milioni davanti al televisore. Una donna contro un uomo,
  autoproclamatosi leader della corrente di pensiero dominante che
  amava le donne «

  
    ma
        solo in camera da letto e in cucina
  


  »,
    un vecchio tennista un po’ imbolsito con la passione per le
    scommesse e un passato da numero uno del ranking mondiale. Si
    autodefiniva «


  
    maiale
        sciovinista
  


»,
  Bobby Riggs, quando sosteneva la superiorità del maschio bianco
  nei
  confronti della donna. 




 







  
Ci
  credevano in pochi, in quella vittoria. Pochi mesi prima, il 13
  maggio, nel giorno della festa della mamma, aveva battuto
  agevolmente
  un’altra tennista di rango, Margaret Court. A dire il vero, Bobby
  aveva usato Margaret per “stanare” Billie, che non voleva
  accettare la sfida. Approfittò del momentaneo sorpasso in vetta
  al
  ranking per giocare contro la numero uno. Margaret era convinta
  che
  quell’ex giocatore tanto flaccido quanto presuntuoso non
  rappresentasse un pericolo e invece cadde nella trappola e perse
  6-2,
  6-1. Fu una sorta di “schiaffo” per Billie, che decise di
  raccogliere il guanto di sfida. 





  
Bobby
  aveva 55 anni, Billie 30. E, nonostante avesse già vinto 78
  tornei e
  ben 16 volte a Wimbledon, sarà proprio questa partita a lanciarla
  per sempre nella storia.



 







  
LA
  BATTAGLIA DEI SESSI




  
Non
  improvvisò, anzi. Si preparò meticolosamente curando la forma
  fisica e cambiando gioco, restando a fondo campo per costringere
  l’avversario a correre come un forsennato a recuperar palline su
  palline. Lo sfiancò letteralmente e, nonostante molte fra le sue
  colleghe le avessero addirittura scommesso contro, fu un
  tripudio:
  6-4, 6-3, 6-3. La posta in gioco era altissima, in quella sfida
  che
  fu definita “


  

    
La
    battaglia dei sessi
  


  
”
  e come tale viene ricordata: «


Ho
    pensato
  


  

  – dirà Billie a fine partita – 


  

    
che
    saremmo tornati indietro di cinquant’anni se non avessi vinto.
    Avrebbe rovinato il circuito femminile e fatto perdere
    l’autostima
    a tutte le donne

  ».
    La vigilia era stata in tono: «


  
    Dimostreremo
        che il gap fra lo sport maschile e femminile è tale che
    Riggs,
        nonostante abbia quasi 30 anni di più, batterà facilmente
        King
  


».
  




 







  
IL
  MASCHILISMO IMPERANTE




  
Alla
  conferenza pre-match Bobby si presenta con una maglietta bucata
  davanti che lascia intravedere i capezzoli dicendo che sarebbe
  stata
  meglio all’avversaria. In California un gruppo di dirigenti
  d’azienda si lascia andare a una dichiarazione poi rivelatasi
  imprudente, quella di essere disposti a preparare il caffè alle
  loro
  segretarie nel caso avesse perso Bobby. Billie l’ha sempre
  raccontata con disincanto: «


Pregavo
    sempre prima dei match. Di solito chiedevo a Dio di farmi
    giocare al
    massimo delle possibilità. Quella sera gli dissi solo: “Ti
    prego,
    Signore, fai in modo che io batta quel buffone”
  


  
».
  Il vento cominciava a cambiare, già nel 1972 – un anno prima del
  match – la rivista “

  
    Sport
        Illustrated
  


  ”
    l’aveva nominata personaggio sportivo dell’anno. Nel 1975 un
    sondaggio popolare la mise in cima alle classifiche di
  popolarità
    al
    femminile, davanti perfino alla celebratissima premier
    israeliana,
    Golda Meir. Billie in numerose interviste ha poi riferito di
    essere
    stata fermata ripetutamente per strada da donne che le
    confessavano
    di aver trovato il coraggio di chiedere un aumento di stipendio
    dopo
    quella partita. Ma anche e soprattutto di uomini che dicevano
  di
    aver
    deciso grazie a lei di far studiare le figlie «


  
    come
        avrebbero fatto con un figlio maschio
  


  »
    per non «


  
    farle
        sentire inferiori ai colleghi uomini
  


».




  
In
  realtà venne giù una vera e propria diga, che Billie aveva
  cominciato a minare quando, nel 1970, meno di tre anni prima
  della
  sfida dell’Astrodome, insieme con altre otto tenniste di primo
  livello aveva fondato il gruppo delle “

  
    Original
        9
  


  ”,
    all’inizio un solo simbolico dollaro di paga per creare un
    circuito
    alternativo a quello ufficiale che le vedeva relegate a una
  sorta
    di
    “dopolavoro”, con premi ridicoli se raffrontati a quelli degli
    uomini e con motivazioni da Ku Klux Klan del genere maschile.
  Gli
    Stati Uniti erano ancora un Paese dove una moglie per ottenere
  un
    libretto di assegni doveva avere l’autorizzazione del marito,
    dove
    le cronache da Wimbledon definivano la vincitrice del torneo
    femminile «


  
    la
        casalinga 22enne che gioca a tennis
  


  ».
    E con i dirigenti della federazione che motivavano la loro
    resistenza
    a concedere la parità nei premi con banalità che allora
    sembravano
    solide realtà: «


  
    gli
        uomini che giocano a tennis devono mantenere le
    famiglie
  


  »,
    «


  
    quando
        in campo ci sono le donne gli spettatori vanno in
    bagno
  


  ».
    O, peggio ancora, con un «


  
    non
        è colpa vostra, è la biologia che lo dice
  


».
  




 







  
LA
  “VERGOGNA” DELL’AMORE PROIBITO




  
Fu
  un azzardo, la nascita di quel gruppo, e da lì parti una sorta di
  assalto alla diga del pregiudizio. Con orgoglio ma anche con raro
  spirito solidale. All’inizio, per contenere le spese, le tenniste
  dormivano in due o in tre nella stessa camera. Ma la scommessa fu
  subito vincente e la spinta decisiva arrivò proprio dalla sfida
  di
  Houston. In quel tour maturò anche l’amore per un’altra donna,
  la parrucchiera Marilyn Barnett, che qualche anno dopo cominciò a
  pressare Billie, allora sposata con Larry King, personaggio
  fondamentale per la nascita e per la crescita delle “


  

    
Original
    9
  


  
”.
  Marylin voleva una sorta di liquidazione per gli anni trascorsi
  insieme, di fatto “costrinse” Billie a confessare quell’amore
  all’epoca più che proibito e che la fece ripiombare in fondo alla
  fila: gli sponsor la abbandonarono perché l’opinione pubblica non
  perdonava quell’amore considerato immorale, irregolare, perfino
  illegale. I pregiudizi sociali prevalsero sulla ragione. A 38
  anni
  Billie ripartì dai tornei minori per poter pagare bollette e
  avvocati: «

  
    Quando
        i grandi brand hanno cominciato a darsi battaglia per
        aggiudicarsi le
        atlete lesbiche purtroppo mi ero già ritirata
  


  »,
    dirà con una punta di amarezza a tempesta passata. Non un
  periodo
    semplice, per Billie – che ha sempre voluto portare il cognome
    del
    marito e non quello della famiglia di origine, Moffitt –
  sfociato
    poi nella pubblica dichiarazione d’amore per la compagna
  storica,
    Ilana Kloss, un’altra tennista poi sposata in gran segreto nel
    2018. «


  
    La
        cosa importante era che stavo facendo outing, e in quel
    momento
        stavo
        ancora cercando di trovare me stessa
  


  »,
    avrà modo di raccontare: «


  
    I
        miei poveri genitori sono omofobi. Sono cresciuta
    omofobica,
        quindi
        potete immaginare la mia sfida. Non mi sono sentita a mio
    agio
        fino a
        quando ho compiuto 51 anni
  


».



 







  
LA
  RACCOLTA DEI RICONOSCIMENTI 





  
Dopo
  è cominciata la storia in discesa. Il 12 agosto del 2009 il
  presidente Barack Obama l’ha insignita della “

  
    Presidential
        medal of freedom
  


  ”,
    la più alta onorificenza civile degli Stati Uniti d’America. E
    nel
    2014 Obama si è fatto rappresentare da Billie, icona del
    movimento
    gay, alla cerimonia inaugurale delle Olimpiadi invernali di
    Sochi, in
    Russia. Un segnale per il governo di Vladimir Putin, da tempo
    sotto
    accusa per le sue politiche omofobe. Elton John ha scritto e
    cantato
    una canzone (“


  
    Philadelphia
        Freedom
  


  ”)
    che è un tributo a Billie. E il centro tennistico di Flushing
    Meadows, sede del più importante torneo del mondo (gli Us
  Open),
    è
    intitolato a lei. Billie è diventata amica dell’uomo che voleva
    batterla per “uccidere” la sfida di giustizia delle donne.
  Riggs
    è morto per un tumore alla prostata, lei gli era stata vicino
  in
    tutti i passaggi più delicati. L’ultima telefonata il 24
  ottobre
    del 1995, il giorno prima della scomparsa di Bobby. Billie si
    congeda
    con un «


  
    ti
        voglio bene
  


  »,
    lui risponde con un «


  
    beh,
        ce l’abbiamo fatta. Abbiamo fatto davvero la differenza,
        no?
  


».
  Sì, quel giorno fecero la differenza. E aver chiuso in pace dopo
  la
  battaglia è stata un’altra vittoria. Quella di un mondo che ha
  avuto la forza di cominciare a cambiare, grazie a una racchetta e
  a
  una donna che giocava con gli occhiali e aveva saputo guardare
  lontano. Molto lontano.
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Sì,
  si può prendere coraggio dalla paura. Si può dire basta dopo aver
  pensato di farlo e non esserne stati capaci. Dopo esser stati
  male,
  aver pianto, per quell’ultima esitazione. Sì, stavolta riesce a
  farlo il giovane Carlos, calciatore della Nazionale cilena in
  partenza per il Mondiale 1974. E il momento della ribellione vale
  mille gol.




  
Sono
  le cinque della sera di un giorno di fine maggio, quando il
  coraggio
  si mangia la paura. Sono appena gli albori di un’epoca di pieno
  terrore nel Paese, quando il dittatore fascista Augusto Pinochet
  riceve la Nazionale che sta per andare in Germania. Carlos è
  Carlos
  Caszely e non ha ancora 24 anni, il cognome tradisce le origini
  ungheresi del padre. Lui è il centravanti, lo chiamano “


  

    
El
    rey del metro cuadrado
  


  
”,
  perché se gli arriva una palla precisa in area è sempre gol.
  Carlos
  di quel regime è un fiero oppositore e quando vede entrare nella
  stanza l’ombra del dittatore d’istinto mette le mani dietro la
  schiena, incrociandole e serrando i pugni. Pinochet passa in
  rassegna
  i giocatori e, quando si trova di fronte Carlos, può cogliere
  solo
  lo sguardo fiero e le labbra serrate. 





  
La
  mano tesa del dittatore resta sospesa in aria per qualche
  interminabile secondo. Poi viene ritratta e Carlos segna un gran
  ben
  “gol” nella porta di quello che non è l’avversario del campo
  ma il nemico della vita, suo e di un popolo intero. Quello che il
  gruppo degli Inti Illimani, in quel periodo esule in Italia,
  canta
  con orgoglio come “


  

    
El
    pueblo unido jamás será vencido
  


  
”,
  “


  

    
Il
    popolo unito non sarà mai sconfitto
  


  
”.



 







  
IL
  GOLPE FASCISTA




  
Non
  sarà sconfitto quel popolo ma sarà dura, perché la violenza, la
  morte, il terrore seminano grappoli di oppressione in ogni angolo
  di
  un Paese dalla democrazia uccisa per mano militare. Il golpe è di
  pochi mesi prima di quella stretta di mano negata. È di quell’11
  settembre 1973 che fino all’ecatombe delle Torri Gemelle, era
  “l’11
  settembre” più famoso: il giorno dell’assalto armato al palazzo
  presidenziale della 


  

    
Moneda
  


  
.
  Il presidente legittimamente eletto, il socialista Salvator
  Allende,
  a capo dello schieramento 


  

    
Unidad
    Popular

,
  viene trovato morto, forse si è ucciso, forse l’hanno ucciso. Ma
  poco cambia, dietro quel golpe ci sono i servizi segreti degli
  Stati
  Uniti d’America, c’è il potentissimo segretario di Stato Henry
  Kissinger, che non può permettersi un fronte progressista in
  Sudamerica. Così finanzia e favorisce l’orrore delle dittature,
  prosciuga le economie di quei Paesi. La stessa operazione avverrà
  anche in Argentina con un altro generale, Jorge Rafael Videla, a
  capo
  di un’altra dittatura fascista, tra il 1976 e il 1981. Quando in
  Cile sono i giorni della paura, delle deportazioni, delle
  torture,
  Carlos non c’è. È in Spagna, a Valencia, gioca per il Levante.
  Quel che accade di terribile lo legge dai giornali è non è
  neanche
  tutto quel che poi si saprà: 3.508 morti ufficialmente censiti
  per
  mano della dittatura con 30mila torturati e 40 mila 


  

    
desaperecidos

,
  scomparsi. Persone delle quali non si saprà mai niente, fieri
  oppositori che non vogliono fare i nomi di quelli che la pensano
  come
  loro e che finiscono su aerei che si levano in volo pieni e
  tornano
  vuoti dopo aver aperto i portelloni sull’oceano.



 







  
LO
  SPAREGGIO NEL LAGER




  
Poi
  arriva il momento di andare in Unione Sovietica con la Nazionale
  cilena per disputare la partita di andata dello spareggio che
  vale il
  Mondiale. Si gioca a Mosca il 26 settembre, appena quindici
  giorni
  dopo il golpe. Finisce 0-0 e diventa decisiva la sfida di
  ritorno, in
  programma il 21 novembre a Santiago del Cile. Ma c’è un problema:
  si dovrebbe giocare nell’

  
    Estadio
        Nacional
  


  ,
    in un’arena trasformata in campo di concentramento. I sovietici
    chiedono di giocare in un altro stadio. La Federcalcio mondiale
    fa
    finta di niente, manda una commissione fantasma a verificare. I
    soldati di Pinochet tengono rinchiusi i prigionieri sotto le
    tribune
    per una fra le più spregevoli messe in scena. Gli ispettori ci
    cascano o fanno finta di crederci per ordini superiori. E
  quindi
    la
    partita si “deve” giocare lì. I sovietici si rifiutano e il
    giorno della partita il regime manda in scena una commedia
    triste.
    Nasconde ancora nei sottoscala persone e cadaveri imbarazzanti,
    riempie le tribune di pubblico, la pista di soldati a la
  tribuna
    d’onore di gerarchi in pompa magna. E in campo va la nazionale
    per
    segnare un gol simbolico a porta vuota. C’è anche Carlos fra
  gli
    undici, nel copione della recita a lui spetta l’ultimo
  passaggio
    al
    capitano, Chamaco Valdes, socialista come Carlos: «


  
    Avevo
        la sensazione di essere uno strumento di propaganda nelle
    mani
        di
        quei vigliacchi torturatori figli di puttana. Così pensai a
    un
        modo
        per tirarmi fuori da quella porcheria: quando mi arriverà
    il
        pallone
        lo butterò fuori. Poi la palla arriva e io gioco. Non
        giudicatemi
        per questo, mi è mancato il coraggio, ho pensato con
    egoismo
        alla
        mia famiglia, non tanto alla mia vita, ma a quella dei miei
        cari, mi
        è mancato il coraggio di dire no. Negli spogliatoi sono
    stato
        male,
        come il mio compagno Valdes, vomitavamo l’anima. E mentre
        vomitavo
        l’animaccia mia mi dicevo “è l’ultima volta che dico sì!”.
        E cazzo così è stato!
  


».



 







  
IL
  PRIMO CARTELLINO ROSSO




  
Arriva
  così il giorno della stretta di mano negata e della partenza per
  la
  Germania. Il Cile è nel girone a quattro con le due Germanie e
  l’Australia. Il debutto è con i padroni di casa dell’Ovest,
  vincono loro con gol di Paul Breitner, uno con simpatie maoiste.
  Carlos prende il primo cartellino rosso della storia, fino a
  prima di
  quel Mondiale le espulsioni erano “a voce”. Il suo campionato
  dura appena 67 minuti e in patria i giornali del regime, fabbrica
  della 


  

    
disinformatija

  ,
    scrivono che «


  
    si
        è fatto espellere per non giocare contro i suoi amici della
        Germania
        comunista, la Ddr
  


  ».
    Il Cile torna subito a casa, con appena due pari con Ddr e
    Australia.
    Per Carlos scatta l’embargo da parte dei vertici militari
  tramite
    il nuovo ct, Caupolicán Peña. Resta cinque anni lontano dalla
    nazionale, in Spagna si trova bene ma (dopo una parentesi
    all’Espanyol di Barcellona) decide di tornare nella squadra
  delle
    origini: il Colo Colo, a Macul, uno di quei sobborghi della
  “sua”
    Santiago povera: «


  
    Al
        liceo mi sono accorto che oltre al calcio c’era
    qualcos’altro
        che
        iniziava a intrigarmi. Sentivo sotto la pelle l’amore per
    la
        politica, quella vera! E così ho iniziato la militanza
    attiva
        nei
        gruppi della sinistra cilena
  


».
  A vederlo da lontano Carlos non ha le stimmate del campione, non
  è
  magro e neanche potente, però i gol li fa e ha una padronanza
  della
  palla spettacolare. Nell’estate del 1973, poco prima di quel
  golpe,
  arriva la doppia finale di 


  

    
Copa
    Libertadores

,
  quella che in Sudamerica è la nostra 


  

    
Champions

.
  Il Colo Colo deve affrontare gli argentini dell’Independiente. Il
  presidente Allende va a trovare la squadra prima della sfida in
  terra
  argentina e, al consolato cileno di Buenos Aires, vuole una foto
  con
  Carlos che di quella Copa sarà il capocannoniere. Dopo la terza
  finale-spareggio, sul neutro di Montevideo in Uruguay, chiusa ai
  supplementari, ad alzare il trofeo però saranno gli altri.



 







  
LA
  CRAVATTA ROSSA E LO SPOT




  
Quando
  torna a casa dopo la parentesi spagnola, nasce un bel problema
  per il
  regime. Per tre stagioni di fila Carlos è il capocannoniere e
  tenerlo fuori dalla Nazionale diventa impossibile. Partecipa così
  a
  un altro Mondiale, in Spagna nel 1982, ma quando sbaglia un
  rigore
  con l’Austria, la solita 


  

    
disinformatija
  


  

  scriverà che lo ha fatto apposta. In fondo ha appena fatto ancora
  “gol” a Pinochet. C’è un altro incontro ufficiale e Carlos ha
  una cravatta rossa. Pinochet la guarda di traverso e, stavolta
  senza
  mano sospesa nel vuoto, chiede di toglierla con voce soffocata.
  La
  risposta è una rasoiata: «

  
    Questa
        è sempre qua, vicina al mio cuore
  


  ».
    La replica è stizzita: «


  
    Gliela
        taglierei
  


».




  
Carlos
  gioca fino al 1986 e la partita di addio si trasforma in una
  manifestazione contro il regime. E il colpo finale arriva con il
  referendum indetto il 5 ottobre 1988, quando si decide di
  chiedere al
  popolo se vuole ancora un mandato per Pinochet. La campagna
  elettorale è impari. Il regime concede pochi spazi a quelli del
  “No”, ma in uno di questi spot compare una donna sulla sessantina
  che, con voce ferma e sguardo fiero, dice: «


Sono
    stata sequestrata e picchiata brutalmente. Le torture fisiche
    sono
    riuscita a cancellarle, quelle morali non posso dimenticarle.
    Per
    questo io voterò No»
  


  
.
  L’inquadratura si allarga, compare Carlos che si avvicina alla
  donna: «

  
    Anche
        io voterò No. Perché la sua allegria è la mia allegria.
    Perché
        i
        suoi sentimenti sono i miei sentimenti. Perché domani
    potremo
        vivere
        in una democrazia libera, sana, solidale, che tutti
    possiamo
        condividere
  


  ».
    Poi una pausa e la rasoiata, un altro “gol” a Pinochet:
  «


  
    E
        perché questa bella signora è mia madre
  


».




  
Il
  No vincerà con il 55 per cento e, 16 anni dopo il golpe, fra il
  1989
  e il 1990 finirà l’epoca buia del fascismo. A Carlos chiederanno
  di entrare in politica ma dirà no, preferirà raccontare calcio da
  giornalista. Quel calcio che un giorno gli ha fatto scoprire il
  coraggio della paura. Il coraggio di un 


  

    
hombre
    vertical

.
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No,
  per chi il calcio lo vede ancora come roba da Colosseo uno così è
  da tenere alla larga, da odiare come sanno odiare quei tifosi che
  si
  fanno forza con la logica del branco e dello squadrismo, un po’
  fascisti e un po’ cretini. Uno così non può piacere agli
  allenatori ancorati al motto dell’«

  
    omo
        ha da puzzà
  


»,
  del calciatore che non si può distrarre con le cose del mondo,
  che
  deve sempre e solo occuparsi di pallone o al massimo di gnocca ma
  solo d’estate o di nascosto quando scappa dal ritiro.




  
Uno
  così a un certo punto deve fare uno slalom disperato in un
  ambiente
  triviale pieno di pregiudizi e coglionerie. E per fortuna che
  ogni
  tanto, soprattutto alla fine, trova il meglio, qualche abbraccio
  e un
  pizzico di solidarietà che fa breccia nell’indifferenza di questo
  mondo a due facce, dove quella feroce spesso ha la meglio.



 







  
L’INCONTRO
  SPECIALE




  
Uno
  così ha un nome che non si può dimenticare, Astutillo Malgioglio,
  e
  fa il portiere. Prima in una squadra minore della sua Piacenza,
  poi
  nel settore giovanile del Bologna, quindi a Brescia, Pistoia,
  sulle
  due sponde del Tevere, all’Inter e all’Atalanta. Astutillo è
  bravo, il ct della Nazionale Under 21 Azeglio Vicini, fra il 1979
  e
  il 1980, lo convoca come riserva di Giovanni Galli e anche se non
  giocherà mai quel soffio di azzurro resta una carezza in una
  carriera più che dignitosa che conosce il periodo migliore negli
  anni Ottanta. La storia di Astutillo, che gli amici chiamano
  Tito, ha
  una svolta la sera della vigilia di Natale del 1977. Sta giocando
  a
  Brescia in Serie B e il pubblico gli vuole bene, i compagni pure,
  in
  allenamento si impegna e in campo non tentenna, mai una
  sbavatura. È
  un portiere che dà sicurezza ma è soprattutto un ragazzo già
  grande, ben oltre quei 19 anni che per molti sono quelli della
  beata
  spensieratezza. Astutillo è un uomo vero e quella sera alcuni
  amici
  lo invitano a far visita a un centro per bambini cerebrolesi. Ci
  va
  con la fidanzata Raffaella e quel giorno diventa il giorno dei
  giorni, quello dopo il quale nulla sarà come prima.
«

  
    Mi
        impressionò la loro emarginazione
  


,
  – ha raccontato di recente – 


  

    
l’abbandono,
    il menefreghismo della gente. Fu un’emozione fortissima, un
    pugno
    nello stomaco

».




  
Astutillo
  e Raffaella hanno appena avuto una bambina, Elena, ma non
  riescono a
  smettere di pensare a quelle ragazze e ragazzi meno fortunati.
  Così
  si mettono a studiare, acquistano i macchinari che servono per
  aiutarli. Astutillo prenderà la laurea in medicina, la moglie il
  diploma all’Isef, l’Istituto superiore di educazione fisica. I
  due aprono una palestra e la chiamano con le iniziali di
  famiglia:
  Era per Elena, Raffaella, Astutillo e aggiungono ’77, l’anno
  della “folgorazione”.



 







  
IL
  PRIMO “SCHIAFFO”




  
Intanto
  in campo le cose vanno bene. Malgioglio dà un contributo decisivo
  alla promozione del Brescia in A nella stagione 1979-’80, poi
  l’anno successivo al ritorno in B cambia l’allenatore e al posto
  di Alfredo Magni arriva Marino Perani, uno di vedute strette.
  Primo
  atto, subito fuori il portiere che tutta Brescia ama così tanto
  che
  qualche tempo dopo sarà nominato “portiere bresciano del secolo”.
  Perani non ci gira intorno: «

  
    Quello
        pensa agli handicappati anziché parare
  


».
  Ovviamente non è vero: Malgioglio è sempre il primo ad arrivare e
  l’ultimo ad andarsene dal campo di allenamento. Il Brescia nel
  1982
  finisce in C, Malgioglio va a Pistoia ancora in B per una
  stagione
  prima di riaffacciarsi in A, nella Roma giallorossa.




  
Qui
  trova un’altra pasta di uomini. Prima Niels Liedholm e poi Sven
  Goran Eriksson gli permettono, insieme con il presidente Dino
  Viola,
  di usare la palestra del centro sportivo di Trigoria per la
  rieducazione dei disabili. E il capitano Agostino Di Bartolomei
  spesso gli dà una mano. Gioca poco perché nelle gerarchie finisce
  dietro a Franco Tancredi e così dopo due stagioni, nel 1985,
  decide
  di passare alla Lazio, che è in Serie B. Le cose però non vanno
  bene. Niente palestra per la rieducazione dei ragazzi, grande
  ostilità della società e gli ultrà gli spaccano l’auto a suon di
  colpi di mazza. Naturalmente nessuno ha visto niente, quando
  arriva
  la polizia tutti cadono dalle nuvole. Cominciano i cori beceri:
  «

  
    Bastardo
        romanista, sei il primo della lista
  


  ».
    Gli ultrà rilasciano dichiarazioni del tipo «


  
    Se
        stai sempre con gli handicappati quando ce pensi ar
        pallone?
  


  ».
    Poi passano a colpirlo anche negli affetti più cari, con il
    consueto
    coraggio del fascistello idiota affrontano in quattro o cinque
  la
    moglie al supermercato: «


  
    Sei
        la moglie del portiere Malgioglio, vero? Brutta zoccola,
        spiegalo a
        tuo marito che è una testa di cazzo
  


  ».
    Poi se la prendono anche con la figlia davanti a scuola:
  «


  
    Sei
        una mongoloide come tuo padre
  


».




  
In
  queste condizioni diventa dura andare avanti. Un giorno in curva
  compare uno striscione che rappresenta la goccia che fa
  traboccare il
  vaso. La Lazio sta perdendo in casa 4-3 contro il Vicenza, lui
  non è
  tranquillo, ha appena fatto una papera. Lo striscione recita
  così:
  «

  
    Torna
        dai tuoi mostri
  


  ».
    Sbrocca e, a fine partita, si toglie la maglia, la calpesta, ci
    sputa
    dentro e la lancia in curva. In pratica decide di smettere con
  il
    pallone ma la dirigenza coglie la palla al balzo per la solita
    vigliacca strizzata d’occhio all’imbecille da curva. Così
  chiede
    addirittura la radiazione di Malgioglio, i giornali romani
  escono
    con
    titoli vergognosi tipo “


  
    Quella
        maglia non l’offenderà più
  


  ”.
    I compagni si girano dall’altra parte, lui fa le valigie e
  torna
    a
    Piacenza, rassegnato a restare fuori da quel mondo dove stanno
    vincendo quelli del Ku Klux Klan. Fino a quando – è l’estate
  del
    1986 – non gli arriva una telefonata da Giovanni Trapattoni,
  che
    sta allenando l’Inter che poi vincerà, con Astutillo vice di
    Walter Zenga, lo scudetto dei record: «


  
    Ho
        letto che abbandoni, è un peccato. Ripensaci. Se lo
    desideri,
        per
        uno come te all’Inter c’è sempre spazio. Il calcio ha
    bisogno
        di
        figure come la tua
  


».



 







  
LA
  CHIAMATA DEL TRAP




  
Quasi
  stenta a crederci ma non ha dubbi. Accetta e ogni giorno va ad
  allenarsi duramente ad Appiano Gentile, si impegna come non mai.
  Ma
  alla sera torna sempre nella palestra dei ragazzi. Un giorno lo
  ferma
  uno dei tedeschi dell’Inter, Jurgen Klinsmann, e gli chiede dove
  vada ogni volta a fine allenamento. La risposta è una proposta:
  «

  
    Vuoi
        venire con me?
  


  ».
    Klinsmann sale sul Maggiolone di Malgioglio e si trova a
  Piacenza
    nella palestra dove si respira la sofferenza ma anche tanto
    amore.
    Alla fine, quando Malgioglio fa per riaccompagnarlo scorge due
    occhi
    lucidi, lacrime che rigano il volto sotto quei capelli biondi e
    una
    mano tesa con un assegno da settanta milioni di lire (circa 36
    mila
    euro ma con la rivalutazione oggi sarebbero più di 150 mila).
    «



Jurgen
    veniva anche due volte a settimana
  


  

  – ha ricordato Malgioglio –. 


  

    
Veniva
    nelle case dei ragazzi, mangiava con loro, parlava coi
    genitori.
    Grande persona

».




  
La
  solidarietà concreta di Jurgen fa da contraltare al diffuso (non
  nel
  Trap e fra i nerazzurri) menefreghismo dell’italico pallone.
  L’Associazione Calciatori fa una pessima figura quando apre una
  sottoscrizione tra tutti gli iscritti (oltre mille) per
  raccogliere
  fondi a favore dell’attività di Tito. Arrivano 700 mila lire (361
  euro), che con notevole imbarazzo vengono girati a
  Malgioglio.





  
E
  arriva anche il giorno di ritrovare la Lazio sul campo. Le altre
  volte è in panchina, quasi non se lo filano. Stavolta no,
  stavolta
  Zenga non sta bene. È il 4 marzo 1990, si gioca al Flaminio
  perché
  all’Olimpico ci sono i lavori di adeguamento per i Mondiali. Su
  consiglio del presidente Ernesto Pellegrini e di Trapattoni, alla
  vigilia Malgioglio chiederà scusa per quello sputo nella maglia e
  lo
  farà con estrema sincerità: «

  
    Anche
        se provocato pesantemente, non avrei dovuto farlo
  


  ».
    Porta un mazzo di fiori sotto la curva laziale ma piove di
  tutto:
    offese, radioline, bottiglie. Viene colpito al volto, sanguina,
    si fa
    medicare e gioca. L’Inter perde ma lui vince e quando il Trap
    lascia l’Inter fa ancora un anno all’Atalanta ma poi si ritira
  a
    Piacenza per assistere i suoi ragazzi. Solo che servirebbero
    soldi,
    che non ci sono più. L’associazione nel 2001 chiude, Malgioglio
    vende i macchinari, per un po’ continua a seguire i ragazzi a
    domicilio. Poi si arrende anche perché si ammala e per fortuna
  si
    riprende. Oggi organizza ancora iniziative benefiche per
  ragazzi
    come
    quelli che ha seguito. A Brescia gli vogliono un bene
  dell’anima,
    nel 1995 riceve il premio “Sportivo più”, nel 2018 il
    riconoscimento “Isupp”, acronimo di “


  
    Io
        sono una persona perbene
  


”.
  Nel 2019 l’Inter lo chiama a San Siro: il vicepresidente Javier
  Zanetti gli consegna il premio Buu, altro acronimo, stavolta vuol
  dire “


  

    
Brothers
    Universally United
  


  
”,
  destinato a chi si distingue nella lotta al razzismo e alle
  discriminazioni. Nel 2021 il presidente della Repubblica, Sergio
  Mattarella, gli conferisce l’onorificenza “Ordine al Merito della
  Repubblica Italiana” per «il suo costante e coraggioso impegno a
  favore dell'assistenza e dell'integrazione dei bambini affetti da
  distrofia». Sono questi gli scudetti di Astutillo, il portiere
  che
  aiutava gli ultimi, un uomo buono.  Trofei che si porta nel cuore
  ancor prima che sul petto. 
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E
  poi arriva il giorno in cui Lei è lì, più in alto di tutti,
  seduta
  sul tettuccio di un’auto ancora calda di controsterzi e derapate,
  con una magnum di spumante in una mano e un mazzo di fiori
  nell’altra. Ed è il giorno in cui l’impossibile si è appena
  dissolto in fondo a una curva e loro là sotto, tanti Lui con la
  faccia spenta, si devono arrendere alla storia. La storia della
  prima
  donna che batte gli uomini in una gara del Mondiale rally.




  
Siamo
  a Sanremo ed è il 10 ottobre del 1981. Lei, quella con la magnum,
  si
  chiama Michèle Mouton, ha 30 anni, e accanto ha un’altra Lei, la
  navigatrice, Fabrizia Pons, torinese 26enne. Hanno appena scritto
  un
  capitolo fra i più belli nel grande romanzo dello sport e in
  quello
  dell’emancipazione femminile.




  
Non
  sono molte le discipline dove donne e uomini gareggiano insieme:
  la
  vela, l’equitazione e i motori. Solo che questa è un’epoca in
  cui al genere femminile si fa fatica ad associare qualcosa che si
  avvicini a una parità di genere. E poi ci sono quelle auto
  difficili
  da guidare, di fatto come cavalli imbizzarriti in un rodeo. Chi
  può
  mai pensare che una donna possa primeggiare? Sì, è vero, ha
  l’auto
  migliore: una Audi Quattro, trazione integrale e tanta potenza,
  ma ce
  l’hanno anche altri che comunque non sono mai riusciti a vincere
  con quella vettura. E adesso anche i compagni di marca sfilano
  con i
  battuti, grandi nomi come Henri Toivonen, Hannu Mikkola, Miki
  Biasion, Dario Cerrato, Markku Alen, Walter Rohl, Attilio
  Bettega,
  Adartico Vudafieri, Gianfranco Cunico.




  
In
  fondo alla fila c’è Ari Vatanen. In Grecia, poco tempo prima, si
  era avvicinato a questa francese irrispettosa per dirle:
«

  
    Ti
        rendo omaggio ma non mi hai battuto. Il giorno in cui lo
    farai,
        smetterò di correre
  


».
  Ora sorride e la abbraccia: «


  

    
Brava,
    mi hai battuto ma vedi che sono ancora qui
  


  
».
  Un ripensamento? «


No
  


  

  – dirà Michèle – 


  

    
fino
    alla Grecia mi considerava una donna, dopo Sanremo un
    pilota

».



 







  
IL
  SOGNO DI UNA RAGAZZINA




  
E
  non finisce quel giorno, Michèle riesce ancora a vincere, tanto,
  sorprendendo anche chi pensava che fosse forte fin da quando si
  esibiva su una scassatissima Citroën 2 Cv sulle stradine
  polverose
  intorno alla casa di famiglia. Sola e sognante, nelle campagne
  francesi di Grasse, fra le rose e i gelsomini nel Sud della
  Provenza,
  vicino a Cannes. Nel frattempo eccelle in tutto, dalla danza allo
  sci
  e all’università si avvia a pieni voti a una brillante carriera
  da
  avvocata. Lei però vuole le auto, con le quattro ruote è un
  tutt’uno.




  
La
  svolta nel 1972, quando ha 21 anni. Un amico, Jean Taibi, le
  chiede
  di farle da navigatrice al Tour de Corse, il rally di Corsica:
  con
  una Alpine-Renault A110 non finiscono la gara, ma il ghiaccio è
  rotto. Lo stesso Taibi la convince a riprovarci due anni dopo,
  nel
  1974, sempre con la Alpine, arriva un 12esimo posto ma tanto
  basta a
  convincere il padre di Michèle a finanziare almeno una stagione,
  «


  

    
poi
    vediamo come va, se sarai brava...
  


  
».
  La ragazza, ora solo pilota, ci prende gusto: prova anche la
  velocità
  pura, con la 24 Ore di Le Mans, equipaggio tutto femminile,
  21esima
  con vittoria di categoria a 67 giri di distacco dai vincitori
  Jacky
  Ickx e Derek Bell. In pista però comprende una cosa fondamentale:
  «

  
    La
        pista mi annoia. Non mi piace passare e ripassare quaranta
        volte
        nello stesso posto. E non mi attira neppure la bagarre: in
    un
        rally
        corro soprattutto contro me stessa più che contro gli
    altri
  


».



 







  
LO
  STERZO DI QUELLA FIAT 131




  
Correre
  contro sé stessa, la sfida più importante. Quelle del 1975 e del
  1976 sono stagioni di crescita ma il rally ormai è casa. Nel
  1977,
  sempre da privata, corre con un’Autobianchi A 112 e con una Fiat
  131 Abarth («

  
    Roba
        che per manovrare il volante ci voleva la forza di un
        facchino
  


»,
  racconterà ad Andrea Cordovani, oggi direttore di 


  

    
Autosprint

).
  Arrivano un 24esimo e un ottavo posto. La svolta nel 1978, ultima
  stagione da privata, con la mitica Lancia Stratos Hf e ancora con
  una
  Fiat 131: un settimo e un quinto posto a Monte Carlo e in
  Corsica.
  Fiat France le fa un contratto e per due stagioni replica gli
  stessi
  piazzamenti sugli stessi percorsi. E così arriva a bussare alla
  sua
  porta nientemeno che l’Audi, la Casa della svolta con le quattro
  ruote motrici che rende la vita difficile alle vetture in auge
  fino a
  quel momento, fra queste anche Lancia Stratos, Fiat 131 Abarth e
  Fiat
  124 Abarth. Le vetture devono essere derivate da quelle di serie
  e
  prodotte in almeno 400 esemplari, che poi scenderanno a 200 con
  l’avvento della Audi Quattro.



 







  
LEI
  E FABRIZIA, CHE COPPIA!




  
Per
  Michèle, che trova Fabrizia come navigatrice, l’avvio non è
  semplice. L’auto va forte ma è sofisticata e prima di Sanremo ci
  sono tre ritiri, un quarto posto in Portogallo e un 13esimo in
  Finlandia. Pensare che possa vincere è follia, e invece sulle
  strade
  bianche della Toscana, quasi 500 chilometri di terra, le ragazze
  stracciano tutti e restano solo le ultime dieci prove dell’ultima
  giornata. Dietro hanno il futuro campione del mondo Ari Vatanen
  con
  una Ford Escort Rs: 34” di distacco, niente. «


Eravamo
    sfatte dopo il lungo trasferimento da Livorno a Sanremo
  


  

  – è il racconto di Fabrizia – 


  

    
e
    quelle tre tappe sulla terra fra Pisa e Siena non erano da
    augurare
    al peggior nemico. Ma invece di andare a letto passammo la
    notte a
    provare le ronde stradali

».




  
Al
  mattino la gioia arriva via radio ancor prima della fine, con
  l’annuncio di un problema alla scatola guida del finlandese. C’è
  solo da godersi il trionfo: 61 prove speciali, cinque tappe
  (Sanremo-Sanremo, Sanremo-Pisa, Pisa-Siena, Siena-Sanremo,
  Sanremo-Sanremo) 751 km di speciali (276,80 asfalto; 474,26
  sterrato), quasi 3.000 chilometri. E ora tutti quegli uomini che
  applaudono.




  
Michèle
  e Fabrizia ci prendono gusto e per l’anno successivo hanno
  un’idea
  dolce e leggendaria: vincere il Mondiale. E le cose vanno bene
  nonostante il ritiro per uno schianto alla sfida inaugurale di
  Monte
  Carlo. Ci sono tre primi posti in Portogallo, Grecia e Brasile,
  il
  secondo in Gran Bretagna, il quarto a Sanremo. La svolta negativa
  è
  in Costa d’Avorio, nella penultima gara. Qui Michèle è a sette
  punti dal leader Walter Röhrl (Opel) e davanti alle altre Audi di
  Blomqvist e Mikkola. Alla vigilia le muore il padre ma prende lo
  stesso il via. All’ultimo giorno di gara è prima con 18 minuti di
  vantaggio. Ma uno schianto per la fitta nebbia le fa dare l’addio
  a
  un Mondiale ormai certo.



 







  
IL
  TRIONFO AMERICANO




  
Nelle
  successive stagioni non vince più ma sale ancora sul podio prima
  di
  togliersi un’ulteriore grande soddisfazione nel 1985, nella
  “corsa
  fra le nuvole” di Pikes Peak, sulle Montagne Rocciose, negli
  Stati
  Uniti. Una sfida folle di venti chilometri di curve e strapiombi
  verso i 4.300 metri della vetta. L’assaggio c’era stato l’anno
  prima, con un secondo posto assoluto con la sua Audi Sport
  quattro
  S1. L’avevano guardata con scetticismo e speravano si fosse
  accontentata di quell’assaggio. Invece si ripresenta e la cosa
  non
  piace soprattutto a Bobby Unser, una specie di divinità da quelle
  parti, ultimo portacolori di una dinastia che su quella montagna
  ha
  corso 113 volte vincendo in 38 occasioni, 13 delle quali proprio
  con
  lui. Qui se sei europeo già vieni guardato storto, se sei anche
  donna è molto peggio. I giudici se ne inventano di tutti i
  colori,
  anche una penalizzazione imprevista per via di un eccesso di
  velocità
  durante una prova libera. I vertici Audi protestano, lei fa un
  cenno
  come per dire «ci penso io». E lo fa: vittoria e record di tutti
  i
  tempi con 11’25”139. È più che un’apoteosi.




  
Michèle
  fa in tempo a vincere anche un campionato tedesco rally nel 1986
  e
  diventa qualcosa in più di una semplice icona. Nel 2010 il
  presidente della Federazione internazionale, Jean Todt, la chiama
  a
  capo della 


  

    
Women
    and motor sport commission

,
  costituita per promuovere il ruolo delle donne negli sport
  dell’auto.
  Cosa che Michèle fa con la sua storia. Dal 1988 organizza la
  


  

    
Race
    of Champions
  


  

  per ricordare Henry Toivonen, l’Amico Rivale morto con il
  navigatore Sergio Cresto in un incidente durante il Tour de Corse
  1986. Ed è celebratissima al pari degli altri campioni.




  
Michèle
  Mouton non è l’unica donna che si sia affacciata in questo mondo
  molto maschile. In Italia già nel 1958 Maria Teresa De Filippis
  partecipa a quattro Gp del Mondiale di Formula 1. C’è poi Lella
  Lombardi, che riesce a disputarne 12 fra il 1974 e il 1976 e ad
  arrivare anche una volta in zona punti. Insomma, il passato nei
  motori è molto meglio del presente. Michèle però non si arrende:
  «

  
    Mi
        sono sentita più volte chiedere di organizzare corse
    riservate
        alle
        donne. Ho sempre detto no, dietro al casco e dentro un
        abitacolo non
        ci sono differenze. Certo, in Formula 1 è difficile. Però
        sperare
        di vedere una donna a centro gruppo entro una decina d’anni
    non
        è
        così malvagio. Nel rally invece...
  


».




  
Nei
  rally invece un giorno è arrivata lei e, controsterzo dopo
  controsterzo, con tanto orgoglio ha mandato fuori giri il motore
  del
  rivale più pericoloso: il pregiudizio.
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                        Brasile 1982. Spallata al regime con una squadra chiamata “Democracia Corinthiana”
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 





  
Un
  giorno prese per mano una squadra di calcio e la trasformò in una
  rivoluzione senza armi e senza violenza. Con la forza delle idee
  e
  dell’esempio portò la democrazia in un campo di calcio e in tutto
  quello che c’era lì intorno, in un Paese come il Brasile dove
  regnava una dittatura cattiva e spietata. Era pura oppressione,
  come
  possono esserlo tutti quei regimi che non permettono scelte, dove
  uno
  decide per tutti e gli altri devono stare in silenzio. Altrimenti
  è
  galera o morte. Il calciatore Sócrates Brasileiro Sampaio de
  Souza
  Vieira de Oliveira, meglio noto come Socrates, ha 23 anni quando
  si
  presenta nel 1977 al campo di allenamento del Corinthias di San
  Paolo
  ed è un medico laureato già da un anno. Il nome impostogli da un
  padre cresciuto autodidatta dopo un’infanzia da semianalfabeta,
  si
  fa seguire da migliaia di libri letti oltre a quelli
  dell’Università.
  Viene dal Botafogo di Ribeirão Preto, il Botafogo meno noto
  rispetto
  a quello di Rio de Janeiro. Ma viene soprattutto da
  un’adolescenza
  arricchita da sani principi e studi che affiancano una laurea
  precoce
  in medicina. È un centrocampista di qualità, piedi buoni e fisico
  asciutto. A chi gli chiede che mestiere faccia non risponde mai
  «


  

    
calciatore
  


  
»
  ma «


  

    
medico
  


  
».
  Eppure il grande Pelé avrà modo di definirlo «


  

    
il
    giocatore più intelligente nella storia del calcio
    brasiliano
  


  
»,
  Johan Cruijff dirà di averlo guardato con ammirazione, «


  

    
come
    si guarda a un direttore d’orchestra
  


  
».
  In realtà sarà un filosofo, un rivoluzionario, un Che Guevara del
  pallone.




  
Le
  prime stagioni non sono brillanti ma è quel che accade fuori dal
  campo a turbare il giovane Socrates (il padre Raimundo,
  affascinato
  dalle letture di Platone, chiama gli altri due figli Sostenes e
  Sofocles). Il Brasile è sotto una dittatura militare dal 1°
  aprile
  1964, frutto di un golpe appoggiato più o meno apertamente dal
  Dipartimento di Stato degli Usa, l’equivalente del nostro
  ministero
  degli Esteri. Non c’è alcun spazio per l’opposizione e men che
  meno per la libertà di parola. I dissidenti vengono esiliati,
  incarcerati o uccisi, i giornali e le tv censurate, le relazioni
  diplomatiche restano ottime solo con Stati canaglia, le migliori
  sono
  con il Sudafrica razzista dell’Apartheid. 





  
La
  svolta arriva nel 1982, lo stesso anno in cui Socrates guida da
  capitano il Brasile ai Mondiali di Spagna, quelli del trionfo
  azzurro
  partito proprio dalla leggendaria sfida contro i verdeoro.
  Socrates
  segna il gol del momentaneo 1-1, dopo la prima delle tre reti di
  Pablito Rossi. È l’unico fra gli sconfitti a non disperarsi:
  «

  
    L’Italia
        ha vinto, ma noi abbiamo giocato meglio, e il popolo
    brasiliano
        ricorderà questa partita come la più bella
  


».



 







  
LA
  SQUADRA AUTOGESTITA




  
Sarà
  una delle poche volte in cui avrà torto, perché in Brasile
  arriveranno solo lacrime ma è in quella stagione che matura la
  sua
  vittoria più bella. Sua e di tanti altri come lui che
  contribuiscono
  ad animare la 


  

    
Democracia
    Corinthiana
  


  
,
  prima e sola squadra della storia senza gerarchie che si
  contrappone
  a un regime totalitario e che da questo viene osteggiata
  ferocemente.
  Accade quando Socrates riesce a liberarsi del presidente Vicente
  Matheus, che non vede di buon occhio le sue richieste di
  discutere
  con i calciatori le questioni più legate alla squadra, che si
  sente
  scavalcato quando il campione avvia una protesta contro lo
  sponsor
  che non fornisce abbastanza maglie da allenamento, convincendo i
  compagni a indossarle al contrario.




  
Nel
  1981 arriva un nuovo presidente, Waldemar Pires, con il figlio
  Adilson, coetaneo dei giocatori, come braccio destro. Fra Adilson
  e
  Socrates, nella stagione successiva, sboccia un’intesa speciale,
  anche perché il giovane dirigente ha un passato da leader
  studentesco e con idee di sinistra come il calciatore. E così
  parte
  una sorta di autogestione. I promotori, oltre a Socrates e
  Adilson,
  sono il terzino Wladimir (sostenitore del movimento per
  l’emancipazione degli afrobrasiliani) e l’allenatore
  italo-brasiliano Mario Travaglini.




  
Per
  ogni decisione c’è un’assemblea: votano tutti, calciatori,
  dirigenti, magazzinieri, impiegati. Ogni voto ha lo stesso peso,
  anche per decidere orari degli allenamenti, premi partita (uguali
  per
  tutti, pure per chi guida l’autobus sociale), campagna acquisti
  (tra i nuovi c’è anche Walter Casagrande, che poi giocherà in
  Italia con Ascoli e Torino). Non va subito bene, anche perché il
  regime trova il modo di instillare il malcontento alle prime
  sconfitte. Fa girare falsità di ogni genere: in sostanza che è
  solo
  un modo per fumare marijuana e organizzare festini a luci
  rosse.



 







  
I
  TRIONFI E LA PROPAGANDA




  
Non
  è semplice andare avanti, l’unica strada è vincere e fra il 1982
  e il 1983 arriva il primo successo in campionato. Anzi, di titoli
  ne
  vengono vinti due di seguito. La squadra fa anche propaganda.
  Sulle
  maglie appare la scritta “

  
    Democracia
        Corinthiana
  


  ”,
    i calciatori prima delle partite girano intorno al campo con lo
    striscione “


  
    Vincere
        o perdere, ma sempre in Democrazia
  


”.
  Il regime sta un po’ vacillando, nello stesso anno arrivano le
  prime elezioni parziali – sulla spinta di grandi manifestazioni
  di
  massa – ma la carica di presidente resta per scelta del regime
  nelle mani del generale João Figueiredo. Fino al 1985 quando
  vince
  l’opposizione ma l’elezione è ancora indiretta. E per arrivare
  al ritorno reale alla democrazia bisognerà attendere il 1988 con
  il
  varo della nuova Costituzione.




  
Socrates
  e la sua squadra danno un forte contributo scendendo in campo con
  magliette che invitano tutti ad andare a votare (la scritta è
  quella
  della data delle elezioni, “

  
    Vota
        il 15
  


”)
  e la storia di quella squadra che si autogestisce, dove ognuno
  dice
  la sua, supera anche le ultime barriere della censura. 





  
Un
  passaggio fondamentale è rappresentato dall’aperto sostegno
  all’emendamento di un parlamentare di sinistra per l’elezione
  diretta del presidente. In milioni scendono in piazza per
  sostenerlo
  e a ogni grande manifestazione in prima fila c’è Socrates (nel
  frattempo corteggiato da squadre italiane) che si lascia andare a
  una
  promessa: 


  

    
«Se
    passa questo emendamento non andrò via, resterò qua»
  


  
.
  La sua non è presenza occasionale, più volte viene visto in cima
  ai
  cortei degli operai o alle assemblee nelle fabbriche e in quelle
  studentesche.




  
In
  quella occasione fa ancora di più. Convince i suoi compagni a
  indossare lacci e fasce gialle, il colore dei manifestanti. Ma
  per
  ottenere il risultato serve il consenso dei due terzi dei
  componenti
  della Camera in cui sono presenti ancora troppi nostalgici. Così
  l’emendamento il 17 aprile del 1984 viene bocciato.




  
Socrates
  è il primo a essere convinto che le promesse in campagna
  elettorale
  si rispettano e respinge ogni generoso tentativo di evitare il
  trasferimento. E quindi accetta la proposta della Fiorentina,
  mentre
  al Corinthias finisce l’epoca del presidente Pires e del figlio.
  E,
  di conseguenza, anche la “

  
    Democracia
        Corinthiana
  


”.



 







  
«MAZZOLA
  O RIVERA? NO, SONO QUI PER GRAMSCI»




  
Quando
  arriva in Italia, Socrates per tutti è l’uomo che ha messo a
  rischio il sogno mondiale degli azzurri, è quello del gol del
  pareggio. Viene accolto con tutti gli onori, con gran folla
  all’aeroporto e allo stadio. La prima domanda di un giornalista
  è:
  «

  
    Chi
        è l’italiano che stima di più, Mazzola o Rivera?
  


  ».
    La risposta è più che spiazzante: «


  
    Non
        li conosco. Sono qui per leggere Gramsci in lingua
    originale e
        studiare la storia del movimento operaio
  


».
  





  
È
  un vero leader e anche un sex symbol. Ama le donne, bere, fumare,
  andare al Carnevale e fare tardi la sera. Molto tardi. Colpisce
  la
  palla di tacco ma non è un vezzo: «

  
    È
        per farvi innamorare del pallone
  


  ».
    E sul suo modo di vivere aggiunge: «


  
    Ho
        sempre fumato pur sapendo che fa male, così come amo bere
        birra.
        Oggi come allora. Ma il calcio è uno sport collettivo e non
        serve
        che tutti corrano. Ci sono quelli che corrono e quelli che
        pensano
  


».




  
A
  Firenze non va bene, resta una sola stagione con 28 presenze e
  appena
  sei gol. Torna a casa chiudendo la carriera al Flamengo e al
  Santos.
  Smette nel 1986 e si dedica a tempo pieno alla professione
  medica,
  aprendo cliniche per aiutare chi ha bisogno. Morirà molto presto,
  il
  4 dicembre del 2011, a 57 anni per le conseguenze dell’abuso di
  alcol. Nel 1983, in un’intervista gli chiedono come si sarebbe
  prefigurato la morte. Risponde così: «

  
    Vorrei
        morire di domenica, con il Corinthians che vince il
        campionato
  


».
  Quel 4 dicembre è domenica e poche ore dopo la sua scomparsa si
  gioca la sfida decisiva per il titolo con il Palmeiras. Basta un
  pari
  e finisce 0-0. A fine partita i giocatori si fermano ed esultano
  come
  esultava lui dopo un gol, un pugno chiuso rivolto verso al cielo,
  proprio come i velocisti afroamericani Tommie Smith e John Carlos
  sul
  podio dei 200 metri alle Olimpiadi di Città del Messico nel 1968.
  E
  lo stesso fa il pubblico. E anche gli avversari.




  
È
  l’omaggio al calciatore della rivoluzione, al paladino dei
  diritti
  di tutti. Quello del più bel gol mai visto: non è stato fatto in
  uno stadio ma è rimasto nel cuore di milioni di persone.
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Anche
  il cielo è come una prigione dall’altra parte del Muro, in quella
  specie di faccia oscura della Luna chiamata Germania Est dove
  ogni
  libertà è negata, dove c’è un poliziotto o una spia ogni 59
  cittadini, di fatto prigionieri in quello Stato che poi sarà ben
  rappresentato nel film splendido e struggente dal titolo “
  
  

    

      
Le
    vite degli Altri
    
  
  

”.
  Lui, non è un Altro qualunque, è Lutz Eigendorf, calciatore della
  

  


  

  

    
Berliner
    Fussballclub Dynamo
  

  


  

  
,
  la squadra ufficiale della Stasi, la polizia segreta, la milizia
  del
  terrore. Ha anche un soprannome pretenzioso, “
  

    

      
il
    Beckenbauer dell’Est
    
  
  

    
”,
  è centrocampista ma ricorda un po’ il campionissimo dell’altra
  Germania.
  




  
A
  Lutz sembra andare tutto liscio. La sua squadra ha la strada
  spianata, gli avversari spesso sono corrotti o costretti ad
  abbozzare; gli arbitri sono prezzolati, fischiano rigore non
  appena
  uno cade in area. Nonostante questo, dal 1974, da quando c’è
  Lutz,
  sono arrivati solo due quarti, un terzo e un secondo posto. Il
  presidente è anche il capo della Stasi, il compagno Erich Mielke,
  quello che tiene il Paese sotto lo scacco del terrore. È anche
  ministro della sicurezza di Stato, di fatto il numero due dopo
  Erich
  Honecker, segretario generale del Partito di unità socialista di
  Germania. Sono due personaggi crudeli, aguzzini e molto altro
  ancora
  oltre il significato del termine carogna. Mielke vuol vincere,
  costi
  quel che costi, perché il potere chiama potere ed è l’unica cosa
  che conta. Anche se gli Altri lo sanno che è tutto finto, che è
  una
  recita utile solo per ribadire il «


  

    
qui
    comando io
  


  
».
  Ma neanche rubando questi riescono a farcela.



 







  
UNA
  PRIGIONE A CIELO APERTO




  
Negli
  anni in cui Lutz sfoggia un gioco di grande qualità gli scudetti
  li
  vince un’altra Dinamo, quella di Dresda, squadra rinata dalle
  ceneri di quella che vinceva tutto e che Mielke nel 1954 aveva
  fatto
  sequestrare per portarla a Berlino, cambiandole nome con la
  speranza
  inutile di vincere così. Alla Stasi non possono sopportare ancora
  lo
  smacco e nella stagione 1978-1979 la corsa verso il titolo,
  grazie ai
  soliti aiutini, ben presto diventa solitaria. Lutz nel frattempo
  gioca 99 partite, tutte di qualità, segna sette gol e arriva in
  Nazionale: solo sei presenze, perché viene il momento di dire
  basta.
  Ma il debutto è stellare con tanto di doppietta contro la
  Bulgaria.




  
Lutz
  dice basta perché è fra i tanti che hanno capito che strade,
  case,
  campi di calcio e locali non sono altro che una grande prigione
  dove
  tutti spiano tutti, dove nessuno è libero. Così pensa alla
  


  

    
Grande
    Fuga
  


  
,
  senza poter condividere l’idea con nessuno, neanche con la moglie
  Gabriele e con la figlia Sandy. Magari spera di poterle riavere
  con
  sé un giorno. Ma non fa bene i conti: quella fuga per la Stasi
  sarà
  uno smacco, imperdonabile. Il piano lo orchestra bene ma gliela
  faranno pagare. La 


  

    
Dynamo
  


  
,
  lanciata verso la vittoria in campionato, viene invitata
  all’Ovest
  per un’amichevole a Kaisersalutern. È il 9 marzo, Lutz perde 4-1,
  il divario fra i due movimenti calcistici è pesante. Ma a lui
  frega
  il giusto, ha 22 anni e ha deciso per chiudere lì. Il piano
  scatta
  all’ultima sosta prima del rientro: già altri calciatori sono
  riusciti a scappare durante le trasferte, e dunque si può fare.
  Il
  bus della squadra fa l’ultima sosta a Giessen. C’è un mercato e
  c’è la possibilità di spendere gli ultimi marchi dell’Ovest che
  dall’altra parte sono carta straccia. Per tutti era stato il
  debutto nell’“

  
    altro
        mondo
  


  ”
    e prima della partenza si erano sorbiti appositi corsi di
    indottrinamento sul tema “


  
    il
        male in ogni cosa della Repubblica federale tedesca
  


  ”.
    E poi, durante la trasferta, giorno e notte, ci sono tanti
  agenti
    che
    non li perdono di vista. Solo che quel mercato è grande e non è
    facile avere tutto sotto controllo. Gli altri vanno verso i
    banconi
    dei dischi, dei jeans, di tutto ciò che “


  
    di
        là
  


”
  non si trova.



 







  
LA
  FUGA CON UN TAXI




  
Lutz,
  no, comincia a correre con tutto il fiato che ha: direzione
  Ovest,
  fino a quando non incontra un tassista, gli ordina di portarlo il
  più
  lontano possibile e diventa un rifugiato politico. Non uno
  qualunque,
  non come quelli che ci avevano provato prima di lui. I primi
  calciatori a compiere l’impresa sono, nel 1961 con il Muro ancora
  fresco, Rolf Starost e Emil Poliktar, anche loro della Dynamo
  Berlino. Sono in Danimarca per un’amichevole e riescono a
  raggiungere Amburgo in nave. Le trasferte all’estero sono un bel
  problema per la polizia segreta. E la lista si allunga con
  Michael
  Polywka del Carl Zeiss Jena e con i nazionali Under 21 Jürgen
  Pahl e
  Norbert Nachtweih. E dopo Lutz ce ne saranno altri, fino
  all’altro
  nome “pesante”, Jurgen Sparwasser, quello del gol della vittoria
  della Ddr nell’unica sfida della storia contro l’altra Germania
  al Mondiale giocato all’Ovest nel 1974. Sparwasser scapperà nel
  1987, meno di due anni prima del crollo del Muro.




  
La
  fuga di Lutz però, anche per il momento in cui avviene, è
  diversa,
  troppo in vista il calciatore, troppo in vista quella squadra che
  sta
  per vincere lo scudetto taroccato che tanto serve al regime. Il
  compagno Mielke gliela giura e scatena l’offensiva peggiore nei
  confronti del fuggitivo. Lutz ha un accordo con la squadra
  affrontata
  nell’ultima partita, la numero 100 con la maglia color vinaccia
  della 


  

    
Dynamo
  


  
,
  e prova a farsi tesserare subito dal Kaiserslautern. La 


  

    
Dynamo
  


  

  rifiuta un bel po’ di soldi per la cessione e segnala il caso
  alla
  Federazione internazionale che squalifica Lutz per un anno. Lui
  aspetta e poi gioca comunque con il Kaiserslautern. Nel frattempo
  la
  rappresaglia della Stasi si concentra sulla famiglia. Gli agenti
  “Romeo”, specializzato nel lavoro sporco, cominciano a circuire
  la moglie di Lutz, uno è particolarmente bravo nell’opera di
  demolizione del marito fuggiasco, «


  

    
nemico
    del popolo e della propria famiglia
  


  
».
  E alla fine, dopo aver convinto la donna a chiedere il divorzio,
  la
  sposerà e adotterà la piccola Sandy.




  
Per
  Lutz è un duro colpo ma trova un nuovo amore, si risposa e ha
  anche
  nuovi amici, il tutto sotto gli occhi delle spie della Stasi. Una
  di
  queste è un vecchio amico ai tempi dell’Est ritrovato dall’altra
  parte, il pugile Karl-Heinz Felgner, ex campione della Ddr di
  pugilato nei pesi leggeri e piuma. Uno che racconta di essere
  stato
  espulso «


  

    
perché
    persona non gradita al Regime
  


  
».




  
Lutz
  a giugno del 1982 viene ceduto all’Eintracht Braunschweig. Ma
  resta
  un personaggio, pur giocando poco. La tv di Stato, la Ard, il 21
  febbraio 1983 lo porta sotto il Muro di Berlino per un’intervista
  esplosiva sulle nefandezze del regime dell’Est.



 







  
LA
  “CONDANNA”




  
Ma
  con quelle parole firma la propria condanna a morte. Due
  settimane
  dopo quell’intervista, il 5 marzo, lo trovano moribondo fra i
  rottami di un’Alfa Romeo Gtv nera finita contro un albero sulla
  tortuosa strada fra Braunschweig e Querum nella Bassa Sassonia.
  Respira ancora ma non riprenderà mai conoscenza: morirà neanche
  27
  enne, 34 ore dopo lo schianto. Le indagini vengono subito chiuse,
  l’alto tasso alcolemico nel sangue fa mettere frettolosamente il
  timbro “incidente” sul fascicolo. Solo dopo il crollo del Muro di
  Berlino, i documenti degli archivi della polizia segreta dell’Est
  racconteranno un’altra verità: quella morte è una messinscena, ci
  sono le prove. La Stasi aveva chiesto al suo agente Karl-Heinz
  Felgner, il pugile amico, di ucciderlo ma lui non se l’era
  sentita.
  Negli archivi ritrovano anche i suoi rapporti dettagliati su
  Lutz:
  amicizie, telefonate, locali frequentati, spostamenti, caffè
  preferito. Nel 2009 Felgner viene arrestato per un furto e al
  processo si lascia andare: «

  
    Avrei
        dovuto uccidere io Eigendorf, ho accettato un contratto per
        ammazzarlo, ma non l’ho fatto
  


».




  
Gli
  altri elementi nelle carte non lasciano dubbi, anche se non ci
  saranno pronunciamenti formali. Una volta tiratosi indietro
  Felgner,
  il piano cambia. Dopo la partita Lutz va in un pub a bere una
  birra,
  lo avvicinano due agenti della Stasi camuffati da tifosi.
  Chiedono un
  passaggio e una volta in auto puntano una pistola alla tempia del
  calciatore per costringerlo a bere. Nel bicchiere oltre alla
  birra
  c’è un mix di droghe e sonniferi. E una sostanza, già usata dalla
  Stasi in altri casi, che rende particolarmente sensibili alla
  luce.
  La strada è piena di curve, un’altra auto gli punta addosso i
  fari
  abbaglianti. Lutz sbanda e finisce contro un albero.




  
Mielke,
  il Grande Capo, riesce così a colpire anche dalla faccia oscura
  della Luna chiamata Germania Est, dove il terrore è la sola
  legge.
  Dietro quel Muro contro il quale si sono infrante più di 900 vite
  di
  donne e uomini in fuga da una prigione a cielo aperto. Persone
  come
  Lutz, che aveva la colpa di voler essere libero e anche di
  volerlo
  gridare al mondo. 
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Heidi
  ha un sorriso dolce e un visetto paffuto, quando non ha ancora 14
  anni ed entra in quello che crede sia il paradiso dello sport.
  Invece
  altro non è che una delle sedi della fabbrica dell’orrore, la
  scuola per giovani atleti della 

  


  

  

    
Dynamo
    Sports Club
  

  


  

  

  di Berlino. Heidi ha il torto di essere brava, nell’inverno del
  1979, quando due stregoni travestiti da allenatori la notano
  nelle
  competizioni del doposcuola e cominciano a farla sudare là dove
  il
  tempo della fatica si chiude sempre con strane pillole blu. E non
  bisogna chiedere che roba sia. Perché lì comanda la Stasi, il
  ministero per la sicurezza di Stato della Ddr, la Germania Est.
  Di
  fatto la polizia che tiene in scacco i cittadini, con un agente o
  una
  spia ogni 59 abitanti. Il Potere che controlla gli
Altri.




  

    
Le
    Vite degli Altri
  


  

  è diventato un film da Oscar. Negli anni bui del regime invece è
  una storia quotidiana di puro terrore. In questo Stato satellite
  dell’impero sovietico, gli 


  

    
Altri
  


  

  non hanno diritti, solo obblighi. E quelli che fanno sport sono
  come
  polli in batteria, nutriti a suon di allenamenti massacranti e
  farmaci che gonfiano i muscoli e truccano il sangue. Il fondo del
  pozzo della vergogna.




  
Heidi,
  Heidi Krieger, cresce sognando il successo, come ogni altra
  ragazza o
  ragazzo della sua età che si affaccia allo sport, solo che qui i
  sogni nascondono incubi a orologeria. «


Io
  


  

  – racconterà più avanti – 


  

    
in
    fondo volevo solo essere la prima donna a lanciare il peso
    oltre i 23
    metri

».
  Nell’anno del suo ingresso nella scuola della Stasi, il record
  del
  mondo è di un’altra tedesca dell’Est, Ilona Slupianek, 22,45.
  Solo la sovietica Natalja Lisovskaja farà meglio, 22,63, il 7
  giugno
  1987 e oggi, 35 anni dopo, il record è ancora quello, residuo di
  un’epoca più che sospetta.



 







  
DA
  70 A 105 CHILI




  
Heidi
  non lo sa cosa c’è sotto. I suoi lineamenti cambiano, è alta 1,85
  e passa da 70 a 105 chili in meno di 24 mesi, fra i 15 e i 17
  anni,
  tutta massa muscolare in un corpo sempre meno femminile. Dentro
  la
  fabbrica dell’orrore questo non conta, anzi sembra tutto a posto:
  viene trattata bene perché ottiene risultati, vittorie, l’unica
  cosa che conta in una logica devastata e deviata come quella. Dal
  1981 al 1986 la sua progressione è fuori da ogni logica. Con
  quella
  palla di ferro da quattro chili passa da lanci di 14 metri a
  21,10:
  la sua migliore misura nella finale degli Europei al


  

    

    Neckarstadion
  


  

  di Stoccarda, nell’altra Germania, quando fa suo il titolo. Nel
  1983 ha già vinto gli Europei juniores ma in poco tempo è
  profondamente cambiata. Oltre al peso, si notano spalle più
  larghe e
  possenti, mascella quadrata, seno zero. Insomma, quasi un uomo.
  Per
  giunta non tutto va più liscio come prima, arrivano gli
  infortuni, i
  risultati calano. Nel 1991 si ritira ma già da tempo non sta
  bene,
  alterna euforia a depressione. C’è di mezzo quella pillola blu,
  che altro non è che uno steroide, ormoni maschili. In un anno, il
  1986, 2.590 milligrammi, il doppio di quelli somministrati a Ben
  Johnson, il velocista canadese squalificato per doping alle
  Olimpiadi
  di Seul del 1988.



 







  
IL
  VENTENNIO DELLA VERGOGNA




  
Quello
  di Heidi, purtroppo, non è un caso isolato. Il doping nel
  ventennio
  fra il 1968 e il 1988 è più che una prassi nella Ddr, pratica non
  esclusiva ovviamente. Solo che nel blocco sovietico spesso è
  pratica
  di Stato. In Romania, ad esempio, sempre con cure massicce di
  ormoni,
  bloccano la crescita delle giovani ginnaste. La Germania Est è un
  piccolo Paese, poco più di 16 milioni di abitanti, e spesso è
  davanti a Urss e Usa nei medaglieri delle Grandi manifestazioni.
  Solo
  alle Olimpiadi arrivano 519 medaglie, 499 nel ventennio dello
  scandalo. Appena 109 in meno di quante l’Italia ne abbia raccolte
  nell’intera storia dei Giochi.




  
Sono
  guardati con sospetto, quelle atlete e quegli atleti. Da Città
  del
  Messico 1968 a Calgary 1988, un anno prima del crollo del muro di
  Berlino, gli alambicchi di regime lavorano a pieno ritmo,
  alimentando
  qualcosa in più che semplici sospetti di fronte a record mondiali
  che resistono ancora oggi, a partire da quello di Marita Koch sui
  400
  metri (47”60 nel 1985). Certo, non c’è solo il doping:
  l’attività fisica diffusa a ogni livello, l’opera di
  reclutamento nelle scuole e il fiorire di centri sportivi sono la
  parte buona di una strategia folle. Le raffinerie del sangue
  arricchito sono tre: Berlino, Lipsia e Dresda, sedi dei centri
  sportivi nazionali. Le donne si prestano meglio degli uomini, ci
  sono
  più margini. Gli atleti, a parte pochi, sono cavie umane. Per
  ogni
  medaglia conquistata vengono “bruciati” almeno 80 bambini. Quelle
  pillole blu si chiamano 


  

    
Oral-Turinabol
  


  

  e sono prodotte dalla 


  

    
Jenapharm
  


  
,
  ogni anno in cinque tonnellate. L’azienda sa bene che quello non
  può essere il fabbisogno normale. “Dopo” dovrà fornire quattro
  degli otto milioni di risarcimento che la Germania pagherà agli
  atleti.



 







  
IL
  PROCESSO AI CARNEFICI




  
I
  principali artefici di quel massacro vanno sotto processo nel
  2000,
  il medico Manfred Höppner e il ministro dello sport Manfred Ewald
  vengono condannati quali ideatori del sistema. Ma è chiaro che i
  massimi vertici dello Stato, fino al presidente di quel periodo,
  Erich Honecker, siano coinvolti, così come tutti quegli
  allenatori
  che troveranno lavoro al servizio di altre federazioni, le stesse
  che
  puntavano il dito e che ancora oggi provano a sfruttare i residui
  di
  quella maleodorante sapienza.




  
Al
  processo le testimonianze sono da brividi. Le vittime stimate
  sfiorano quota diecimila, duemila ex atleti danno vita a
  un’associazione. Presidente è la velocista Ines Geipel,
  componente
  di una staffetta 4 per 100 della Sc Motor Jena che ha ancora il
  record mondiale per società con 42”20: sugli annuari però ci sono
  solo tre donne e una “ics”, quella che Ines è riuscita a far
  mettere al posto del proprio nome: «

  
    Ci
        definivano diplomatici in tuta, in realtà eravamo
    inconsapevoli
        soldati civili. L’obiettivo era dimostrare la superiorità
    del
        socialismo e per conseguirlo ogni mezzo era considerato
    lecito.
        Nel
        2005, dopo la fine del processo, ho ottenuto di cancellare
    il
        mio
        nome da quel record
  


».




  
Le
  sostanze dopanti sono ricercate e sviluppate dallo Stato. Si
  chiama
  “

  
    piano
        statale numero 14.25
  


  ”.
    A oggi ci sono ancora cento atleti sotto cura psichiatrica e la
    lotta
    per i risarcimenti riguarda anche migliaia di bambini nati
    malformati
    da atlete con il sangue truccato. Atletica, pesi, nuoto, sci di
    fondo, quasi ogni sport è buono per creare mostri, carne da
    medaglia. Ancora Heidi Krieger: «


  
    Sollevavo
        pesi fino allo sfinimento. In due settimane più di cento
        tonnellate.
        E poi c’erano quelle pillole. I miei successi erano
    fasulli, li
        avevo ottenuti con la chimica, con il doping. Ma non lo
        sapevo
  


».




  
Si
  scopre anche che il doping ormonale durante l’adolescenza può
  influenzare l’identità di genere di una persona. Heidi fuori
  dalla
  fabbrica dell’orrore si libera dall’incubo della fatica e delle
  pillole blu ma non dal suo malessere. Nel frattempo va a lavorare
  come commessa in un negozio di animali, sono finiti i tempi dei
  viaggi all’estero come premi per i trionfi: «


  

    
Mi
    avevano concesso viaggi ben sorvegliati nella Germania Ovest e
    in
    Svezia. Dopo, anche volendo, mi era passato il desiderio.
    Vivevo in
    uno stato di buio, non mi riconoscevo più in quel corpo, in
    quella
    situazione. Diventare uomo mi ha salvato la vita
  


  
».



 







  
HEIDI
  DIVENTA ANDREAS




  
Sì,
  oggi Heidi si chiama Andreas. L’intervento nel 1997, la decisione
  nel 1995. «

  
    Un
        mio compagno di lavoro mi riconobbe per quello che sono. Mi
        disse
        cosa mi stava succedendo. Disse che era transessualità.
    Piansi
        per
        il sollievo, lo shock e la presa di coscienza. Ci sono
    voluti
        tre
        anni di terapie perché Heidi diventasse Andreas
  


».




  
Andreas
  fa fatica a riconoscersi nella vita precedente: i suoi genitori,
  i
  fratelli lo ripudiano, non vorranno più vederlo. Trova una nuova
  famiglia grazie al matrimonio con una nuotatrice, Ute Krause,
  un’altra vittima del Regime che dopo gli steroidi per vent’anni
  ha avuto a che fare con l’anoressia. L’incontro su una panca in
  un corridoio del tribunale dove si celebra il processo agli
  aguzzini.
  Si incrociano gli sguardi e ognuno si riconosce in quello
  dell’altro,
  comprende che la sofferenza è la stessa. Cominciano a parlare,
  frequentarsi, innamorarsi e poi si sposano. Andreas oggi è un
  volontario che collabora a progetti di prevenzione nel doping. È
  un
  uomo felice: «

  
    Ute?
        Come se avessi vinto alla lotteria. I miei non hanno
    accettato
        la
        decisione di diventare uomo. Mia moglie e i miei amici mi
    hanno
        accettato per quello che sono. Ora ho la sensazione di
    essere a
        casa,
        anche perché è stato il doping a decidere che potevo essere
        solo
        uomo
  


».




  
Anche
  Ute è felice, l’anoressia è un brutto ricordo. L’amore è più
  forte dell’inferno creato dal Potere e dalle pillole blu. Con Ute
  e
  Andreas, stavolta l’epilogo del film 


  

    
Le
    Vite degli Altri
  


  

  è un altro. È la pace che riporta l’inferno dietro un Muro che
  per fortuna non esiste più.
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Accade
  sempre di sabato. È sempre un sabato, quando Hassiba scala la
  vetta
  del pregiudizio per esultare guardando verso il cielo e cambiare
  la
  storia. Deve farlo due volte, nel giro di 49 settimane, 343
  giorni,
  per dare un senso a qualcosa che già di per sé è stupendo. Ma
  diventa immenso, perché fa molto male a quelli che non volevano
  neanche che ci provasse a scalarla, quella montagna. C’è meno di
  un anno fra quei due sabati, eppure in mezzo – e anche un po’
  tutto intorno – c’è una storia che ne vale mille, la storia di
  due medaglie d’oro. La prima in assoluto al collo di una donna
  africana in un campionato del mondo di atletica leggera. E la
  prima
  per un’algerina in un’Olimpiade. Di fatto è una doppia breccia
  nella roccia dell’oscurantismo in terre dove la distorsione della
  religione prevale sulla ragione e sul diritto.




  
Questa
  è la storia di Hassiba Boulmerka, donna di Algeria, che vorrebbe
  solo correre e per farlo deve sfidare addirittura una condanna a
  morte, l’esilio, l’isolamento da una famiglia a quel punto in
  pericolo. Alla fine porta a casa e nel cuore qualcosa che vale
  molto
  più delle medaglie. Perché i trionfi, specie il secondo, sono
  trofei contro l’odio. Perché Hassiba vince il braccio di ferro
  con
  i fondamentalisti islamici che, fra un primo posto e l’altro,
  prendono il potere in Algeria e la condannano a morte. Per quelle
  gambe e braccia nude, per quel capo fieramente scoperto.



 







  
IL
  DELIRIO DOPO IL PRIMO ORO




  
Lei
  peraltro, dopo il primo successo, quello di sabato 31 agosto 1991
  al
  Mondiale di Tokyo, a sviluppi così clamorosi non ci avrebbe mai
  pensato. Appena passa il traguardo comincia a urlare di gioia
  «


e
    anche
  


  

  – dirà – 


  

    
per
    l’orgoglio e la storia dell’Algeria. E per tutte le donne
    algerine, per tutte le donne arabe

  ».
    All’arrivo ad Algeri è un delirio, insomma è tutto molto bello.
    All’aeroporto ci sono migliaia di persone che vogliono
    abbracciarla, la polizia deve proteggerla dall’ondata di gioia.
  E
    la scena si ripete per le strade della capitale, quando la
  fanno
    girare su un’auto scoperta con Nourredine Morceli, vincitore
    della
    stessa gara maschile. Dai balconi piovono semi di farina e
    caramelle,
    come per i matrimoni. Il presidente Chadli Benjedid la accoglie
  a
    Palazzo per consegnarle una medaglia, «


  
    come
        donna che ha unito il Paese
  


».
  È un simbolo di riscatto al femminile, di emancipazione. Ma tutto
  questo non dura che qualche mese, fino alle elezioni di fine
  anno,
  vinte dal 


  

    
Fronte
    Islamico di Salvezza

  ,
    i fondamentalisti che danno il via a una guerra civile e, di
    fatto, a
    quello che poi sarà definito il Decennio nero, con una mattanza
    da
    almeno 250 mila morti certi. Un decennio dove ogni libertà è
    sospesa, repressa. Per Hassiba arriva la condanna a morte, la
    pista
    non viene ritenuta un luogo adatto per le donne e il suo
  esempio
    negativo, di fatto un’offesa all’Islam. «


  
    Ma
        sapevo che non era così. Quando presero il potere mi dissi
    che
        non
        potevo avere paura di loro, perché non si deve avere paura
        dell’Islam che esiste per aiutarci nella vita. Temevo
    invece i
        fascisti che si nascondono dietro il velo dell’Islam per
        imporre il
        loro volere politico, come accade in Iran
  


».



 







  
COSTRETTA
  ALL’ESILIO




  
Fatto
  sta che per Hassiba la vita diventa un inferno, la condanna a
  morte
  rende impossibile la permanenza in Algeria, perché una donna che
  si
  allena, che fa sport diventa provocazione. Il Regime rende
  obbligatorio lo hijab, il velo delle donne, vuole proibire
  l’alcol,
  le classi miste nelle scuole e nelle università e l’educazione
  fisica per le ragazze. Hassiba va ad allenarsi in Germania, a
  Berlino, ogni suo passo (di corsa e non) è con almeno tre
  poliziotti
  accanto. Agenti donne la seguono anche in bagno tanto il pericolo
  viene ritenuto elevato. Deve anche interrompere ogni contatto con
  la
  famiglia, perché nella sua città e tutto intorno vengono
  distrutte
  le linee telefoniche.




  
A
  Barcellona arriva dopo un viaggio complicato, per depistare
  potenziali attentatori: da Berlino vola a Oslo e da qui in
  Catalogna,
  dove le misure di sicurezza per lei vengono rafforzate. Mercoledì
  5
  agosto le batterie dei 1.500, giovedì 6 le semifinali. I turni
  preliminari sono una specie di formalità, li vince
  entrambi.




  
Sabato
  8 c’è la finalissima. Parte in testa Lyudmila Rogachova, russa
  che
  corre con una squadra con maglia senza insegne che raggruppa
  atlete e
  atleti dell’ex Unione Sovietica; Hassiba la segue come un’ombra
  fino a 200 metri dalla fine, quando piazza uno scatto che è
  quello
  di un popolo intero. E vince con un secondo e mezzo di vantaggio,
  tanto. Appena taglia il traguardo si ferma e con le gambe ben
  piantate a terra alza, quasi lancia, le braccia al cielo:
  «

  
    Era
        un gesto liberatorio, di vittoria, di ribellione. Era come
        dire: ce
        l’ho fatta, ho vinto io. Adesso se volete ammazzarmi sarà
        comunque
        troppo tardi: io ho fatto la storia
  


».


 





  
LE
  LACRIME SUL PODIO




  
Hassiba
  è una piccola grande donna: 50 chili, un metro e 58 d’altezza e
  un’immensa statura. Quando arriva il momento del podio prova a
  restare calma, a guardare la sua bandiera salire sul pennone più
  alto mentre risuona l’inno. Ma non ce la fa. A premiarla è il
  colonnello Mohamed Zerguini, algerino pure lui e membro del
  Comitato
  olimpico internazionale. Hassiba crolla e piange per gli anni di
  sacrifici, per quella ribellione che vale più di quell’oro che
  brilla sul petto: «

  
    Ho
        provato a trattenermi ed essere coraggiosa, ma le lacrime
    hanno
        iniziato a scorrere. Erano lacrime di sacrifici per tutte
    le
        persone
        che amo e che ho dovuto abbandonare per correre quella
    gara
  


».




  
Stavolta
  il ritorno in Algeria è senza onori, di nascosto. Va a trovare il
  padre che è in coma in ospedale, dopo un infarto per il troppo
  stress. Si riprenderà e potrà fare festa con la figlia, che nel
  frattempo deve restare in allerta, perché chi vuole ucciderla è
  ancora lì. Anche se questa sfida l’ha persa, nel Paese purtroppo
  è
  ancora al potere. Potere basato sul terrore.




  
E
  dunque l’orologio della storia corre al contrario, va più
  indietro
  anche rispetto ai tempi già difficili di quando Hassiba si
  affaccia
  al mondo. È il 10 luglio 1968, siamo a Costantina, una città
  dell’Algeria Nordorientale costruita dai romani a 80 chilometri
  dal
  mare, sulle montagne dell’Atlante: 450.000 abitanti e un po’ di
  ritardi nell’acquisizione dei diritti delle donne. Ma durante la
  guerra per ottenere l’indipendenza dai francesi, fra il 1954 e il
  1962, le donne combattono al fianco degli uomini. Insomma, prima
  del
  Decennio nero è un paese tutto sommato liberale rispetto agli
  standard dell’area.




  
Però
  le donne non sono uguali agli uomini. Il codice della famiglia è
  del
  1984: sancisce la minorità civica delle donne, discriminate
  fortemente nell’ambito delle relazioni familiari, con pesanti
  conseguenze anche economiche. Un compromesso fra i
  “rivoluzionari”
  dell’indipendenza e la parte più oltranzista legata alle
  tradizioni islamiche. Nel 2005 il codice sarà riformato ma non
  del
  tutto. Molti limiti restano.



 







  
LA
  VITA TUTTA IN SALITA




  
Per
  Hassiba, in questo contesto, la vita è tutta in salita. Comincia
  a
  correre che ha dieci anni e gli allenamenti in strada sono un
  delirio. Gli anziani la riempiono di sputi e le lanciano pietre:
  quelle gambe e quelle braccia scoperte sono uno scandalo. Lei non
  si
  arrende, fa lo slalom fra quello schifo e ne esce fortificata.
  Nel
  1988, ventenne, debutta sulla scena olimpica a Seul, in Corea del
  Sud. Niente di che, eliminata nei turni preliminari sia negli 800
  sia
  nei 1.500. Ma le prestazioni crescono e nel 1991, il 17 luglio,
  arriva l’abbraccio con la celebrità in una notte romana
  all’Olimpico, per il Golden Gala. Vince gli 800 ma è alla
  distanza
  più lunga che guarda con fiducia pensando ai Mondiali del mese
  dopo
  a Tokyo. E lì arriva la prima di due medaglie che fanno la
  storia,
  quella serena in Giappone e quella turbolenta di Barcellona. Dopo
  il
  secondo oro, Hassiba passa più tempo a Cuba che a casa per un
  altro
  mezzo esilio, fino a quando la morsa del Decennio nero non si
  allenterà.




  
Fa
  in tempo a vincere un bronzo nel 1993 ai Mondiali di Stoccarda,
  in
  Germania. Poi chiude nel 1995, quando ai Mondiali di Goteborg
  (Svezia) si presenta senza aver mai vinto una gara e in una
  condizione un po’ precaria. Prima dell’avvio dei turni
  eliminatori torna l’incubo minacce: deve così lasciare in tutta
  fretta il villaggio olimpico per trasferirsi, sotto scorta, in un
  albergo. Quelli che volevano fargliela pagare prima di Barcellona
  ci
  riprovano. Ed è forse anche per questo che trova la forza per
  vincere per l’ultima volta una grande gara. Il giro d’onore è un
  concentrato di gioia pura, senza commozione ma con il cuore in
  tumulto.



 







  
UNA
  VITA CONTRO IL FANATISMO




  
Riproverà
  anche il bis olimpico ad Atlanta nel 1996 ma non arriverà neanche
  in
  finale. Lasciate le gare, sarà eletta membro della commissione
  degli
  atleti nel Comitato olimpico internazionale. Tornerà a casa per
  aprire una società di intermediazione fra le farmacie e i
  laboratori
  di ricerca che dà lavoro a 150 persone. E girerà il mondo per
  raccontare una vita spesa a correre per le vittorie e per i
  diritti,
  e soprattutto di quella volta a Barcellona: «


Gli
    algerini
  


  

  – racconterà in un’intervista a 


  

    
El
    Watan
  


  
,
  giornale di casa in lingua francese – 


  

    
mi
    hanno amata perché io ho sempre amato l’Algeria, cercando di
    coniugare questo nazionalismo con la crescita delle donne
    musulmane
    moderne, contro i pregiudizi e il fanatismo. Ho fatto troppa
    politica? Se così fosse sarei saltata su una poltrona alla fine
    della carriera, invece di eclissarmi

».




  
Il
  vero trionfo, in precedenza, è stato proprio quello di non
  eclissarsi, di non fuggire di fronte alle minacce. Così il
  traguardo
  lo taglia una sola donna ma la vittoria è di tutte. È l’amore che
  sconfigge l’odio, è la ribellione che prima o poi paga contro la
  tirannia e la violenza. È guardare in faccia chi vorrebbe farti
  abbassare la testa. E poi vincere a testa alta e con lo sguardo
  fiero, quello di chi porta nel cuore la ragione e la
  giustizia.
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Loro
  non lo sanno, che quei diecimila metri che stanno correndo allo
  stadio Olimpico di Barcellona valgono più della medaglia d’oro
  che
  una delle due riuscirà a mettere al collo. È la prima volta che
  si
  incrociano, quel venerdì sera. È il 7 agosto del 1992 e sono
  arrivate fin lì dove ci si gioca la gloria dopo esser cresciute
  lontane ben oltre i seimila chilometri che dividono i luoghi
  dell’infanzia e dell’adolescenza. Una ha sei anni in più
  dell’altra ma questa distanza è ben poca cosa rispetto al prezzo
  che hanno dovuto pagare, separatamente e a suon di rinunce e
  sacrifici, come inconsapevole inchino a storie più grandi dei
  loro
  sogni.




  
Una
  si chiama Derartu, ha 20 anni, è nera e viene dall’Etiopia, da
  bambina deve correre per curare il bestiame, per andare a
  procurarsi
  l’acqua e il cibo. Deve correre per battere la fame senza sapere
  che quello è anche uno sport, lo scoprirà a 16 anni, quando
  davanti
  a un mercato sarà avvicinata da un allenatore che l’aveva vista
  correre e che le spiegherà cosa potrebbe fare affinando quelle
  qualità. E non è una cosa semplice, in Etiopia ci sono ancora
  robuste barriere culturali che tengono le donne lontane dallo
  sport
  d’élite.




  
L’altra
  si chiama Elana, ha 26 anni, è bianca e viene dal Sudafrica, da
  bambina e da ragazza corre per passione sapendo che le sfide che
  vede
  scorrere sul televisore per lei sono impossibili, perché il suo è
  uno Stato tenuto ai margini dal resto del mondo per via di
  quell’orrore chiamato Apartheid, che altro non è che razzismo
  all’ennesima potenza, con i neri segregati e chi protesta e lotta
  per fermare l’orrore chiuso in galera. 




 







  
CORRERE,
  CORRERE, CORRERE... 





  
Derartu,
  che di cognome fa Tulu, scopre le Olimpiadi sentendo parlare di
  Abebe
  Bikila e di una maratona a piedi scalzi vinta in un luogo
  lontano,
  Roma, Italia, nel 1960, dodici anni prima che lei nascesse. Un
  luogo
  dal quale, tempo prima, erano arrivati tanti uomini cattivi a far
  razzia nel suo Paese. Queste cose le sente raccontare in un
  piccolo
  centro chiamato Bekoji, su un altopiano a quota 2.800, nella
  regione
  di Oromia a 200 chilometri dalla quasi irraggiungibile capitale
  Addis
  Abeba. È un luogo di strade sterrate e sconnesse, con tanti
  carretti
  tremolanti trainati da asini e rare automobili. Derartu cresce
  occupandosi delle mucche, che sono lontane da casa, per cui
  correre è
  la cosa più normale da fare. Può solo correre tanto e il più
  speditamente possibile, per procurarsi cibo e acqua, perché
  arrivare
  prima è fondamentale per non restare senza. La vita è scandita da
  spostamenti a piedi, chilometri e chilometri ogni giorno, un
  allenamento inconsapevole che negli anni produrrà tanti grandi
  atleti e più di un campione. 





  
Elana,
  nata sei anni prima di Derartu, è una ragazza vincente. Di
  cognome
  fa Meyer, non è ancora ventenne quando veste la maglia di una
  nazionale che non può sfidare nessuno, perché c’è in atto un
  boicottaggio sportivo. Scattato prima che lei nascesse, nel 1964
  in
  vista delle Olimpiadi di Tokyo, quando il ministro Jan de Klerk
  dichiara che la squadra del suo Paese sarebbe stata composta solo
  da
  atlete e atleti bianchi. Ne salteranno sette di Olimpiadi, perché
  altri Paesi si rifiuterebbero di esserci in caso di
  riabilitazione. E
  in tre occasioni non c’è neanche l’Etiopia. La prima volta nel
  1976, a Montreal, insieme con altri 21 Paesi africani, contro la
  presenza della Nuova Zelanda che forza il boicottaggio e manda la
  propria nazionale di rugby in tournée in Sudafrica. L’Etiopia,
  poi, torna nel 1980 a Mosca e salta altri due “giri”, a Los
  Angeles e Seul, per i veti incrociati ai tempi della guerra
  fredda e
  soprattutto per una guerra civile con annessa carestia che non
  permette di pensare ad altro.



 







  
IL
  SOGNO DELLE OLIMPIADI




  
A
  Barcellona nel 1992, dopo dodici anni di assenza, si ripresenta
  l’Etiopia e dopo 32 riappare anche il Sudafrica. L’11 febbraio
  del 1990, dopo 27 anni di detenzione, viene liberato Nelson
  Mandela,
  leader e simbolo della lotta alla segregazione, da lì comincia a
  cambiare lo scenario. E anche per lo sport c’è un lento via
  libera, prima con le competizioni continentali, poi per tutte le
  altre.




  
Così
  Barcellona diventa il crocevia della celebrazione di un mondo in
  profonda trasformazione, dopo la fine dell’Unione Sovietica nel
  dicembre dell’anno precedente. La presenza dell’Africa al
  completo è l’occasione per una pacificazione sportiva che trova
  nella sfida sui 10.000 metri una non programmata celebrazione. Le
  favorite sono altre, la britannica Liz McGolgan e la statunitense
  Lynn Jennings. 





  
Elana
  Meyer entra nello stadio che non crede ai suoi occhi. Ogni volta,
  a
  ridosso delle Olimpiadi, aveva sperato nella fine del veto per la
  sua
  Nazione, e poi puntualmente aveva dovuto guardare in tv la gara
  che
  avrebbe voluto correre. Ora è lì e si gusta la scena con gli
  occhi
  lucidi e continua a fissare il fuoco olimpico che arde nel grande
  braciere a bordo pista. Il suo riferimento era sempre stata la
  connazionale Zola Budd: «

  
    Mi
        batteva e io cercavo di avvicinarla, quando ci ero quasi
        riuscita
        eravamo a ridosso di Los Angeles 1984. Lei trovò il modo di
        gareggiare con i colori del Regno Unito, io avevo
    conseguito il
        minimo per andare a Los Angeles. Ma il Sudafrica per il
    mondo
        sportivo non esisteva
  


  ».
    Nel 1988 ancora niente, poi la liberazione di Mandela e nel
  1991
    il
    record mondiale sui 3.000 metri (8’32”), con la speranza di
  poter
    andare almeno ai Mondiali di Tokyo. Niente, ancora attesa. Nel
    1992
    arriva il referendum che sancisce la fine dell’Apartheid e,
    quando
    mancano solo tre settimane all’inizio delle Olimpiadi, il
    Comitato
    olimpico internazionale riammette il Sudafrica. «


  
    Sapevo
        che non si trattava solo di atletica, ma anche di diritti
        umani,
        tornare valeva di più
  


».




  
Derartu
  Tulu solo da quattro anni vive il sogno della grande atletica,
  con un
  debutto ai campionati nazionali di campestre. È il 1988 e chiude
  al
  terzo posto ma si capisce che è solo l’inizio. Due anni dopo
  entra
  in polizia per potersi allenare con il gruppo sportivo e ai
  Mondiali
  under 20 vince il titolo sui 10.000. Nel 1991 batte il record
  mondiale di categoria, alla rassegna iridata assoluta è
  ottava.



 







  
L’INSEGUIMENTO
  E L’ABBRACCIO




  
Lei
  e Elana sono, dunque, fuori dai pronostici. Durante il
  riscaldamento
  si incrociano, un cenno di saluto, un’occhiata e un sorriso. Poi
  si
  schierano al via e fino a poco oltre metà gara tutto scorre senza
  sussulti. A rompere gli indugi è Elana, che va in testa. Ci sono
  ancora quattro chilometri e le altre provano a colmare il
  distacco
  senza troppa convinzione. A parte Derartu, che non ci sta. Prima
  si
  avvicina e poi le sta alle calcagna, fino a un giro dalla fine.
  Quando suona la campana Derartu scatta e la lascia lì. Vince con
  quasi mezzo rettilineo di vantaggio e quello è il primo oro di
  un’africana nera nella storia olimpica. 





  
Quel
  che accade dopo il traguardo è la magia di un abbraccio, di due
  baci, di un sorriso che parte dagli occhi e viene dal cuore. Non
  parlano la stessa lingua ma non servono parole per esprimere un
  sentimento così immenso come quello di una gioia che non è solo
  di
  due donne. Acciuffano bandiere nazionali più grandi di loro, le
  indossano come un mantello con strascico e cominciano un giro
  d’onore
  che è anche un cammino di pacificazione fra bianchi e neri. È la
  vittoria di un’Africa che non c’era, che comincia lentamente a
  esistere da quel momento. 





  
È
  il primo grande gesto di unità razziale nello sport, poi
  replicato
  da Nelson Mandela e dalla nazionale di rugby sudafricana
  vittoriosa
  tre anni dopo nel Mondiale di casa. In Sudafrica la palla ovale
  era
  una “


  

    
cosa
    da bianchi
  


  
”
  odiata dai neri fino a poco tempo prima di quel trionfo che
  Mandela,
  capo dello Stato dall’anno precedente, riuscì a trasformare in un
  grande gesto di pace.




  
Lo
  stesso che avevano anticipato quelle due piccole atlete divenute
  donne dall’animo immenso a Barcellona. «


Immaginate
  


  

  – dirà poi Derartu – 


  

    
una
    ragazza africana di colore che, in un oceano di umidità e
    calore,
    conquista l’oro. Elana non l’avevo mai incontrata prima, ma si
    è
    comportata come se ci conoscessimo e fossimo amiche. È stata
    una
    sorpresa per me. Incredibilmente, abbiamo avuto l’abbraccio più
    bello di sempre. Non abbiamo mai dimenticato di essere entrambe
    africane

».




  
Elana
  sorride come se avesse vinto e in effetti quasi nessuno la
  considera
  una sconfitta, per il Sudafrica quella medaglia è un muovo
  ingresso
  nella comunità internazionale: «

  
    Non
        ho vinto l’oro, ma per tutto quello che ha significato, è
    come
        se
        l’avessi vinto
  


»,
  avrà modo di dire in ogni occasione in cui si troverà a
  raccontare
  l’impresa.



 







  
ALTRE
  GIOIE MA COME QUELLA...




  
Per
  entrambe il rientro a casa sarà trionfale, per Derartu ancora di
  più, perché la sua medaglia è una specie di grimaldello che apre
  alle donne la piena frequentazione dello sport. Per Elana ci sarà
  anche il grazie di Nelson Mandela.




  
Il
  dopo Barcellona, per tutte e due, sarà fatto di altre gioie
  sportive, ma nessuna sarà in grado di avvicinare quelle emozioni.
  Elana vincerà l’oro dei campionati africani 1993 sui 1.500 e ai
  Mondiali di mezza maratona 1994. Derartu, fra gli altri trionfi,
  vivrà anche il bis dell’oro olimpico sempre sui 10.000, otto anni
  dopo, a Sydney. E ad Atene, nel 2004, ci sarà un bronzo per
  chiudere
  momentaneamente il cerchio.




  
Momentaneamente,
  perché riuscirà a lasciare un’ultima testimonianza di grandezza
  umana e sportiva alla maratona di New York quando ha già 37 anni
  ed
  è ormai lontana dalle vittorie importanti. Però riesce a fare una
  gara di rimonta e al 35esimo chilometro raggiunge il gruppo di
  testa,
  dove c’è la superfavorita, la britannica Paula Radcliffe,
  primatista del mondo e vincitrice delle ultime due edizioni della
  corsa nella Grande Mela.




  
Accade
  l’incredibile, perché proprio Paula comincia ad accusare la
  fatica
  e rallenta. Ha un problema a una gamba e Derartu le si avvicina e
  la
  incoraggia: «

  
    Dai,
        puoi farcela!
  


  ».
    Ripartono insieme e poi Paula si ferma di nuovo con Derartu che
    la
    sorregge e prova a rincuorarla. La primatista del mondo deve
    insistere: «


  
    Non
        ce la faccio, vai a vincere tu
  


».
  E Derartu riparte, recupera e arriva per prima. Festeggia ma non
  si
  muove dal traguardo, aspetta l’amica dolorante e la abbraccia per
  condividere quel trionfo. Nessuna etiope aveva mai vinto a New
  York.
  E fra le prime a complimentarsi c’è proprio Elana con una
  telefonata commossa.




  
Elana
  e Derartu, trent’anni dopo quella sfida rimasta epica, sono
  volute
  tornare a Barcellona per passare insieme quel traguardo pieno di
  magia. Si sono abbracciate ancora, con la stessa commozione di
  quel
  giorno in cui entrarono in uno stadio che erano due ragazze piene
  di
  orgoglio e di sogni. E uscirono con due medaglie al collo che
  valevano molto più di un oro e di un argento. Come ebbe a dire in
  più di ogni occasione Nelson Mandela «

  
    lo
        sport ha il potere di cambiare il mondo. Ha il potere di
        ispirare. Ha
        il potere di unire le persone in un modo che poco altro
    fa
  


».




  
Quelle
  due piccole donne divennero giganti e trovarono un mondo intero
  pronto ad applaudire. Meglio di una favola, perché era proprio
  tutto
  vero. A tagliare vittorioso il traguardo quel giorno era stata la
  speranza che non era più quella di un’atleta bianca e di
  un’atleta
  nera. Era quella di due donne, due grandi donne.
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La
  mente corre a dieci giorni e un’ora prima, poche decine di metri
  più in là. A quando le consegnano una torcia olimpica per dirle
  che
  adesso basta, non deve più considerarsi estranea a casa propria.
  Dieci giorni e un’ora prima di mettersi a volare sulla pista
  verso
  il trionfo sui “suoi” 400 metri, prende quella torcia per
  accendere il fuoco nell’acqua. Sì, il fuoco olimpico in un
  braciere che sembra impossibile da accendere. Nel grande stadio
  di
  Sydney si stanno per dichiarare aperti i Giochi della 27esima
  Olimpiade dell’era moderna. E le cose che sembrano impossibili
  pronte a diventare reali non si fermano a quella torcia magica.
  Là
  in mezzo Cathy sembra così piccola, circondata come è da
  quell’acqua che a un certo punto comincia a luccicare accendendo
  la
  notte e i cuori di 110 mila persone che sono lì per le Olimpiadi
  di
  Sydney del 2000 e di quasi quattro miliardi di donne e uomini che
  guardano quella meraviglia nel televisore. Quelli come Cathy,
  invece,
  sono lì per cominciare a smettere di essere perseguitati. Hanno
  scelto lei, aborigena, una che discende da chi c’era prima degli
  invasori ed è stato discriminato, massacrato, umiliato. Hanno
  scelto
  lei come ultima tedofora, per accendere quel fuoco che è anche
  speranza di pacificazione.



 







  
LA
  VITTORIA DI TUTTI




  
Adesso,
  dieci giorni dopo aver puntato quella torcia nel cuore della
  storia,
  può fare ancora di più. Ecco, ora Cathy – che di cognome fa
  Freeman, che in italiano vuol dire “

  
    uomo
        libero
  


”
  – si sente davvero a casa, non c’è un posto vuoto sugli spalti.
  I 110 mila sono diventati 112.524 e sono lì per considerarla una
  di
  loro: è un lunedì e sono le 20,10, è il 25 settembre del 2000 e
  c’è un altro appuntamento con la storia.




  
Le
  telecamere mandano le immagini in Mondovisione e sui maxischermi
  allo
  stadio. Scorrono i volti e i nomi delle otto arrivate in finale
  nei
  400 metri, un giro di pista. Dalla prima alla quinta corsia
  sbucano
  nel silenzio sguardi tesi, labiali speranzosi e sorrisi tirati.
  Poi
  la telecamera si sofferma sulla corsia numero sei e lo stadio
  esplode
  in un boato. C’è lei, Cathy Freeman, terza volta in un’Olimpiade
  dopo Barcellona 1992 e Atlanta 1996, quando porta a casa una
  medaglia
  d’argento.




  
Il
  boato non si ferma, accompagna la telecamera che prosegue
  frettolosamente sulle avversarie in settima e ottava corsia. Si
  placa
  solo quando lo starter chiede il silenzio per poter dare il via e
  riesplode al colpo di pistola, con le lunghe gambe di Cathy che
  si
  mettono in moto dentro una tuta spaziale, un unico pezzo che
  avvolge
  gambe e corpo e termina in un cappuccio aerodinamico. Dopo la
  prima
  curva è avanti, all’uscita sul rettilineo, quando mancano cento
  metri per un attimo le 112 mila voci rallentano, vedono Cathy in
  difficoltà. Ma è solo un lampo: la corsa verso il trionfo
  riprende
  subito e con lei quell’onda sonora che sembra darle una spinta in
  più. Così, 49 secondi e 11 centesimi dopo il via, è il trionfo:
  l’onda, il boato cresce fino a quando inquadrano il volto ancora
  senza espressioni di Cathy. Si siede, toglie il cappuccio e si
  lascia
  andare a un sorriso che si scioglie nel pianto. Arriva Donna
  Fraser,
  quarta al traguardo, con la maglia della Gran Bretagna, quella
  dei
  primi colonizzatori. Si china per una carezza e una stretta di
  mano
  di immenso valore simbolico che precede un altro gesto, quello
  della
  cerniera della tuta che si abbassa per tirar fuori due bandiere,
  quella australiana e un’altra che ufficialmente non esiste,
  quella
  aborigena. Le sventola insieme: non è la prima volta, perché da
  sempre manda segnali di pace, lei che ha conosciuto odio e
  ingiustizia.



 







  
I
  SUOI TRAUMI DA PICCOLA




  
Lei
  che aveva visto suo nonno, un rugbista grande e grosso, piangere
  per
  aver dovuto rinunciare a una trasferta in Inghilterra, perché
  agli
  aborigeni non era concesso il passaporto. Lei che racconta a
  tutti
  che quando entrava in un posto nuovo era impaurita:
«

  
    Perché
        sentivamo che essendo neri non avevamo il diritto di
    trovarci
        lì
  


  ».
    Lei, che, quando aveva 12 anni, la prima volta che vinse una
  gara
    si
    presentò davanti al podio per prendere la medaglia e si sentì
    dire:
    «


  
    No,
        tu no, tu non puoi
  


».
  E piangendo vide la premiazione di quelle che erano arrivate
  dopo.




  
Lei
  che potrebbe odiare quel paese che l’ha spinta ai margini, non fa
  mai nulla per scavare altri solchi. La prima volta che vince per
  l’Australia ha 16 anni e sono i Giochi del Commonwealth, quelli
  dei
  Paesi che hanno fatto parte dell’Impero britannico. È il 1990,
  siamo in Canada, a Edmonton. Ed è lì che sventola la bandiera blu
  con le stelle bianche e l’Union Jack e anche il vessillo
  aborigeno:
  due strisce rosse e nere e un sole giallo al centro. Sarebbe
  vietato
  ma nessuno dice niente, anche ad Atlanta, quando festeggia
  l’argento.



 







  
DUE
  BANDIERE SOTTO LA TUTA




  
E
  adesso in questa bolgia figuriamoci se qualcuno si azzarda a
  farle
  togliere quelle bandiere. «

  
    L’ho
        detto tante volte che quando vinco faccio sentire la mia
    gente
        orgogliosa di essere australiana. Io sono aborigena, sono
    una
        di loro
        e tutte le volte che sono premiata dovrebbe essere un
    esempio
        per gli
        aborigeni che pensano di non aver nessun posto nella
    società.
        E,
        ancora più importante, sono australiana e vorrei rendere
    tutti
        gli
        australiani orgogliosi di esserlo
  


».




  
Parole
  di pace mentre il commentatore della tv australiana grida al
  microfono: «

  
    Tutti
        amiamo Cathy
  


».
  Il delirio collettivo va avanti fino alla premiazione. Quelli di
  Cathy sono occhi che luccicano e sorridono, quelli di chi sta per
  farsi mettere al collo una medaglia olimpica che vale ben più
  dell’oro. Solo chi è nato da estraneo in casa propria può
  guardare quelle lacrime e sentirle come se fossero le sue. Quelle
  della piccola grande Cathy sono lacrime di libertà, lacrime di
  una
  medaglia d’oro olimpica diversa da quasi tutte le altre: è un
  trofeo da alzare per cambiare quel mondo che è ostile a tutti
  quelli
  come lei, a chi è diverso senza esserlo. Come Jesse Owens a
  Berlino
  nel 1936, come Cassius Clay non ancora Muhammad Ali a Roma nel
  1960.
  Come tutti quelli che entrano in scena da atleti e ne escono da
  leggende.




  
Quel
  giro di pista dà uno slancio infinito a una pacificazione che di
  fatto ancora non c’è. Il Parlamento australiano farà il primo
  passo quasi otto anni dopo. È il 13 febbraio 2008 quando il
  premier
  laburista Kevin Rudd chiede ufficialmente perdono agli aborigeni:
  «

  
    Oggi
        rendiamo omaggio ai popoli indigeni di questa terra,
    custodi
        delle
        più antiche culture viventi della storia dell’umanità.
        Riflettiamo sui maltrattamenti che hanno subito nel
    passato.
        Pensiamo
        in particolare alle sofferenze inflitte alle generazioni
        rubate,
        oscuro capitolo della storia della nostra nazione...
  


».



 







  
UN
  GENOCIDIO TACIUTO




  
Quelle
  e quelli come Cathy, nata nel 1973, sono cresciuti credendo di
  essere
  cittadini di serie B. Quelli come loro una volta erano quasi due
  milioni, poi sono stati decimati da chi è arrivato da lontano e
  con
  la prepotenza si è preso una terra che non gli apparteneva. Con
  la
  prepotenza e lo scudo di leggi applicate in modo artificioso.
  Quando
  nel 1788 la Gran Bretagna fonda la prima colonia, basa tutto
  sulla
  dottrina giuridica della “

  
    terra
        nullius
  


”,
  terra di nessuno che proprio di nessuno non era. E così va
  avanti,
  con deportazioni e stermini, fino quasi a ridurre gli aborigeni
  sull’orlo dell’estinzione, in sostanza all’emarginazione,
  favorita anche dalla diffusione di virus e batteri sconosciuti
  per
  quelle popolazioni.




  
Negli
  anni fra il 1930 e il 1970 avverrà anche di peggio, con l’orrore
  delle “

  
    generazioni
        rubate
  


”,
  mezzo milione di bambini indigeni portati via ai genitori per
  farli
  crescere in famiglie di bianchi e strapparli alla propria
  identità
  culturale. Questi bambini diventano anche oggetto di esperimenti
  scientifici, con il virus della lebbra iniettato a scopo
  sperimentale. Cavie umane nel disprezzo dell’umanità. È il mondo
  degli autoproclamati Giusti che affonda radici velenose
  nell’inferno
  della crudeltà.




  
La
  nonna di Cathy è una bambina della “

  
    generazione
        rubata
  


”,
  strappata alla famiglia per essere cresciuta fra i bianchi. Solo
  nel
  1963, lei e quelli come lei, conquistano il diritto di voto. Oggi
  gli
  aborigeni sono quasi 700 mila dopo aver toccato la quota minima
  di 80
  mila ma sono pur sempre meno del 4 per cento della popolazione
  totale. Un passo in avanti, anche se molti ritengono di essere
  stati
  messi in vetrina e poi traditi. Le condizioni di vita nelle
  comunità
  aborigene registrano livelli preoccupanti di violenza, abusi,
  patologie e psicosi. Il tasso di criminalità degli indigeni
  adulti è
  ancora preoccupante e legato a condizioni di vita spesso
  inaccettabili. E anche la carcerazione dei minori è di 24 volte
  superiore a quella dei coetanei non indigeni.




  
Cathy
  contribuisce a far emergere tutto questo. Continuerà a gareggiare
  fino al 2003 ma senza grandi slanci. La sua ultima vera gara è
  quella delle due bandiere, quella del “

  
    Tutti
        amiamo Cathy
  


  ”.
    Dopo continua a impegnarsi per la causa: «


  
    Un
        sacco di miei amici hanno il talento, ma la mancanza di
    mezzi e
        di
        opportunità non li mette in condizione di esprimersi. Io ho
        fatto
        capire come si fa
  


».





  
Sì,
  con quell’oro contro l’odio, con quel messaggio d’amore: due
  bandiere per ripartire guardando avanti. Come all’inizio del
  rettilineo quando tutto sembra perduto. Come quella volta in cui
  vede
  premiare quelle che ha battuto solo perché sono bianche. Come
  quando
  accende il fuoco puntando una torcia contro l’acqua. Come quando
  rende possibile l’impossibile e guarda avanti senza dimenticare.
  Il
  perdono non è giustificazione, è un gesto di pace. È una medaglia
  d’oro su un cuore d’oro. 
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Jason
  prima di entrare in campo è solo il ragazzo che segna i punti
  della
  squadra su un quaderno. Jason mica è in canottiera e pantaloncini
  come gli altri, di solito è in camicia e cravatta accanto al
  coach.
  Durante i time out ascolta l’allenatore come se fosse uno che
  deve
  entrare ma alla fine allunga solo le bottigliette d’acqua ai
  compagni. Si allena con loro ma quando c’è la partita a lui
  sembra
  già tanto essere lì, sentirsi parte di un gruppo.




  
Jason
  di cognome fa McElwain, ha da poco compiuto 18 anni e non viene
  considerato proprio come gli altri: è autistico e ai ragazzi come
  lui è già molto se viene concesso di stare ai margini. Quel
  disturbo viene purtroppo ancora visto come un muro, un grande
  muro.




  
Poi
  però arriva un bel mercoledì da leone, è il 15 febbraio del 2006
  e
  si gioca una partita speciale. Siamo a Rochester, Stato di New
  York,
  nell’arena della 


  

    
Greece
    Athena High School

,
  quella dove Jason passa gran parte del suo tempo oltre le lezioni
  con
  un insegnante di sostegno e poca gloria sui libri. Per lui il
  basket
  è tutto, fin da bambino, quando non riesce a dire una parola ma
  con
  quella palla a spicchi ci sa fare. Segue come un’ombra il
  fratello
  Josh, un anno appena più grande. E per i genitori David e Debbie
  quella palla rappresenta la speranza.



 







  
IL
  CALVARIO DEI GENITORI




  
Per
  loro è dura, il calvario è comune con quello di tantissimi altri
  mamme e papà, in tutto il mondo: Jason fin da piccolo non
  risponde
  alle loro attenzioni come ha appena fatto l’altro fratellino.
  All’inizio pensano alla casualità, poi comincia un’odissea fra
  speranze e illusioni, da uno specialista all’altro fino alla
  sentenza che arriva quando Jason ha appena tre anni: è autistico
  e
  le prime parole riuscirà a pronunciarle solo quando avrà cinque
  anni. La salvezza è nel fratello che pratica ogni tipo di sport e
  lui lo segue come un’ombra. Josh e Jason alla fine scelgono il
  basket e giocano, giocano in continuazione.




  
La
  madre guarda quei continui salti, tiri e rimbalzi, mattina,
  pomeriggio e sera, anche nel cortile davanti a casa. Così si
  presenta alla 


  

    
Greece
    Athena High School

,
  racconta la storia e a scuola capiscono, prendono Jason in
  palestra:
  il fisico potrebbe essere sufficiente ma ancora non è abbastanza.
  Lo
  fanno allenare e lui non molla, ogni giorno e per tre lunghi anni
  fa
  500 tiri a canestro, da tutte le distanze, prova gli schemi, si
  sente
  pronto ma si accontenta di quel che ha: camicia e cravatta con il
  taccuino da riempire di cifre.




  
Arriva
  però quel mercoledì e il coach Jim Johnson prepara una sorpresa
  per
  Jason. Qui non c’è alcun prezzo da pagare per una ribellione che
  stavolta non parte da chi subisce un torto ma da tutti quelli che
  stanno intorno, che decidono che è l’ora di dire basta
  all’emarginazione di quello che appare diverso dagli altri, che è
  condannato a stare a guardare e ad accontentarsi di veder gioire
  gli
  altri. E ne esce una storia che commuove come poche. È una bella
  pagina nell’antologia del pregiudizio sconfitto.




  
Nello
  spogliatoio il coach fa trovare a Jason una maglia con il numero
  52,
  lui è incredulo e va in panchina con il cuore in tumulto. Si
  disputa
  la finalissima del campionato statale studentesco con la 


  

    
Spencerport
    High School

.




  
La
  squadra di Jason è favorita e a un certo punto gli altri ragazzi
  si
  mettono a macinare gioco oltre ogni limite, per accumulare il
  vantaggio che potrebbe permettere di non rischiare nulla
  facendolo
  entrare. 





  
Quando
  il cronometro segna 4 minuti e 19 secondi alla fine il vantaggio
  è
  saldamente in doppia cifra. Coach Johnson fa un cenno a Jason:
  «


  

    
Tocca
    a te!
  


  
».
  Ai compagni racconta di sognare di poter realizzare almeno un
  punto,
  di trovare un numerino accanto al suo nome sul taccuino che
  stavolta
  è nelle mani di un altro.



 







  
IL
  BRIVIDO IN TRIBUNA




  
Quando
  entra in campo, il pubblico ha una specie di scossa, come se
  nell’aria si avvertisse la sacralità del momento. Di fronte a
  quell’ovazione Jason si carica e alla prima occasione tenta un
  tiro
  da tre e lo sbaglia. E poco dopo ne sbaglia un altro. I compagni
  continuano a servirlo e gli avversari lo marcano molto duramente.
  Al
  terzo tentativo la tripla va dentro, e ancor prima del ciuf nel
  canestro il pubblico e i compagni sono in delirio. Jason ha
  appena
  cominciato a sgretolare il muro dell’autismo, esulta ma decide
  che
  non può fermarsi lì: ha appena preso la medicina più importante,
  pane e normalità che lo fa sentire speciale. E speciale a un
  certo
  punto Jason lo è davvero, perché arriva una seconda tripla, poi
  un’altra ancora. In meno di tre minuti infila sei tiri da tre e
  uno
  da due: 20 punti. Un record. Ed è l’apoteosi. Quando la sirena
  chiude la sfida c’è l’invasione del campo. Tutti lo stringono in
  un abbraccio e lo portano in trionfo.




  
Era
  entrato in campo che era un adolescente da aiutare, è uscito da
  eroe, «


  

    
caldo
    come una pistola
  


  
»
  come da autodefinizione di questo ragazzo che se lo senti parlare
  anni dopo non te ne accorgi di ciò che era stato: descrive quelle
  sensazioni con efficacia da narratore provetto. Sì, quelle triple
  non hanno fatto solo vincere una partita (finisce 79-43), hanno
  sgretolato il muro invisibile di un disturbo che spaventa chi sta
  dall’altra parte. Il video dei momenti di gloria è un po’
  tremolante ma contribuisce ancora oggi ad allargare i confini di
  questa storia immensa, destinata a commuovere e aprire alla
  speranza.




  
Le
  immagini cominciano a imperversare su ogni tv degli States. E per
  Jason quei tiri da tre continuano nei giorni successivi. Lo
  chiamano,
  lo intervistano tutti: «


È
    andata oltre tutte le mie aspettative, sarei stato già felice
    di
    segnare un solo punto; non mi aspettavo proprio di essere così
    caldo
    e preciso
  


  
».
  Il coach Jim Johnson, mesi dopo la racconterà così: «


  

    
Mi
    sveglio ogni mattina e mi chiedo se sia successo davvero. Ho
    allenato
    tanti ottimi giocatori e ho vissuto molti brividi e grandi
    emozioni,
    ma niente di paragonabile a quello che ho provato quella
    sera

».



 







  
L’INCONTRO
  CON IL PRESIDENTE BUSH




  
Il
  presidente George W. Bush, chiede di incontrarlo quando è di
  passaggio in un aeroporto dalle parti di Rochester. Si fa
  fotografare
  insieme con Jason e lo presenta così: «

  
    Oggi
        ci ha accolti una persona speciale
  


  ».
    Poi aggiunge, rivolto a Jason: «


  
    Posso
        chiamarti J-Mac?
  


  ».
    J-Mac come T-Mac, Tracy McGrady, superstar degli Houston
  Rockets.
    È
    un battesimo ulteriore di notorietà, che poi dilagherà in un
    libro
    dal titolo che dice tutto: “


  
    The
        game of my life
  


  ”,
    “


  
    Il
        gioco della mia vita
  


”.
  





  
E
  dopo arriverà anche un film. La altre parole di Bush daranno a
  Jason
  un’ulteriore carica: «

  
    Il
        nostro paese è stato stregato da una storia incredibile su
    un
        campo
        da basket. Dopo aver visto McElwain in tv ho pianto,
    proprio
        come
        hanno fatto molte altre persone
  


».




  
La
  tv Espn ogni anno assegna un premio per il momento più
  emozionante.
  Lo vince Jason battendo anche gli 81 punti in una sola partita di
  Kobe Bryant. Quando ritira il premio è emozionato ma legge un
  discorso che strappa altre lacrime e la convinzione che l’autismo
  non sia una condanna, che quel muro si possa valicare.




  
E
  un altro momento di gloria arriva nel dicembre del 2013 con il
  ritiro
  della sua maglia numero 52. La cerimonia, toccante, è sul campo
  della grande impresa. Per Jason nel frattempo si è aperto il
  mondo
  degli spot, delle conferenze, dei talk show da decine di milioni
  di
  spettatori e tanti che erano nella sua condizione prima di quella
  raffica di triple, grazie a lui cominciano a prendere
  coraggio.




  
Completati
  gli studi, Jason ha un lavoro in un negozio del suo paese e
  continua
  a girare per gli Stati Uniti a tenere conferenze per la raccolta
  di
  fondi per la ricerca sull’autismo. E ogni volta esibisce un
  linguaggio fluente, avvolgente.




  
Nel
  2016 una squadra di basket professionistica di una lega minore, i
  Rochester Razorsharks, gli ha fatto un contratto per l’ultima
  sfida
  della stagione contro i Western New York Thundersnow. Nel finale,
  con
  i Rochester in vantaggio di 40 punti, hanno fatto entrare Jason
  come
  in quel famoso mercoledì da leone. E ha fatto dieci punti,
  segnando
  altre due triple.




  
Recentemente
  è diventato anche un buon maratoneta, qualificandosi per quella
  di
  Boston, dove si può correre se si sono superati severi tempi
  limite.
  Nel 2014 l’ha chiusa in 2 ore 57 minuti e 5 secondi. Un crono più
  che dignitoso, un’altra dimostrazione che i muri non sempre
  restano
  tali. Basta avere nel cuore qualcosa che somigli a un tiro da
  tre.
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A
  un certo punto lo hanno staccato dai cartelloni celebrativi, lo
  hanno
  cancellato dagli almanacchi e dal sogno collettivo del Paese,
  vissuto
  per intere stagioni con tante maglie prestigiose ma soprattutto
  con
  la più amata, quella della sua Turchia. Ad Hakan Sukur –
  centravanti con un passato italiano nell’Inter, nel Parma e nel
  Torino – gli hanno mandato a dire che era un terrorista e lo
  hanno
  costretto a scappare, senza un soldo e senza gloria. Gli hanno
  cancellato la vita, gli hanno incarcerato il padre, confiscato
  appartamenti e conti in banca. Gli sono rimasti pochi spiccioli
  per
  tentare di ricominciare da capo negli Usa, come un emigrato di
  neanche 44 anni costretto a vivere nel peggiore degli incubi.
  





  
Oggi
  Sukur non cerca slalom nell’area avversaria, guida uno dei taxi
  di
  Uber, riceve chiamate su una app e corre da una parte all’altra
  di
  Washington per accompagnare clienti e dribblare una miseria che
  gli
  morde le caviglie molto peggio di quanto non facessero i
  tacchetti
  dei difensori avversari.




  
La
  sua colpa? Essere dalla parte politicamente sbagliata nel momento
  sbagliato, in un Paese in mano a Recep Tayyip Erdogan, dittatore
  mascherato da presidente, alle porte di un Occidente che quel
  dittatore deve onorare per poter mediare con i russi e,
  soprattutto,
  per far da argine alle ondate migratorie. Un despota al quale
  devono
  chiedere permesso per poter pensare di far entrare Svezia e
  Finlandia
  nell’Alleanza Atlantica. E, peggio ancora, devono anche
  consegnargli degli oppositori curdi rifugiati in Svezia che non
  hanno
  mai fatto del male a nessuno ma che lui considera
  terroristi.



 







  
IL
  POTERE SEMINA TERRORE




  
Anche
  Sukur viene considerato un criminale, e questo senza neanche aver
  mai
  pronunciato un “no” a qualcosa. È bastato essere in qualche modo
  legato a un oppositore incolpato di un golpe non riuscito e la
  cui
  paternità non è neanche certa. In Turchia, Paese governato in
  base
  al terrore, basta e avanza. E pensare che Erdogan e l’“altro”,
  l’oppositore accusato di tutto, il predicatore Fethullah Gulen,
  un
  tempo erano amici. Ed erano anche gli invitati di punta al primo
  matrimonio di Hakan. Siamo sul Bosforo, è il 1994 e per
  l’occasione
  c’è anche la diretta tv. Non per Erdogan, che in quel momento è
  “solo” il sindaco di Istanbul ed è in prima fila con
  un’imbarazzante giacca di raso rossa a celebrare il matrimonio.
  Le
  telecamere sono lì per Hakan, già a 23 anni il calciatore più in
  vista del Paese, e per la sposa, Esra Elbirlik. Sembrava un
  grande
  amore ma il matrimonio non andrà oltre i quattro mesi. Lui
  troverà
  un altro amore, lei morirà insieme con altre 17.000 persone nel
  terremoto del 1999. 





  
Non
  si spegnerà invece l’idillio fra i massimi esponenti del potere e
  questo calciatore che incarna il sogno di fare grande la Turchia.
  Nel
  2000 uno dei punti più alti, quando la squadra di Hakan, il
  Galatasaray, a Copenaghen alza al cielo il primo e unico trofeo
  internazionale per una squadra turca. La vittoria nella finale
  della
  Coppa Uefa arriva ai rigori contro l’Arsenal; Sukur non fa gol ma
  ne ha fatti prima per arrivare fin lì. Così tanti da convincere
  l’allora patron dell’Inter, Massimo Moratti, a ingaggiarlo per
  l’anno successivo. Non brilla, appena quattro gol in 24 presenze,
  in una stagione disgraziata, cominciata con l’eliminazione in
  Champions da parte dell’Helsingborg e con l’esonero di Marcello
  Lippi con la squadra affidata a Marco Tardelli. Una di quelle
  annate
  dove non funziona niente. Ma Sukur lascia il segno in un derby.
  Suo
  il gol del vantaggio, dopo dieci minuti, grazie a un tocco
  spettacolare su assist di Seedorf. Finirà 2-2 ma ai tifosi
  nerazzurri quel gol resterà nel cuore al punto che anni dopo,
  tornando in visita ad Appiano Gentile, sia il tassista del
  viaggio di
  andata sia quello del viaggio di rientro non fanno che
  ricordarglielo.



 







  
L’ESPERIENZA
  IN ITALIA




  
Dopo
  l’Inter ci sarà il Parma e prima ancora del trionfo europeo del
  Galatasaray c’era già stata un’altra esperienza italiana al
  Torino. Per il resto solo un altro passaggio estero al Blackburn
  e
  poi ancora tanto Galatasaray, fino alla conclusione della
  carriera.
  Ma è la Nazionale la vera squadra di Hakan, quella che sembra
  avergli regalato la gloria eterna in un paese visceralmente
  legato al
  calcio. Sono 112 le presenze e 51 i gol, quasi uno ogni due
  partite.
  E c’è il Mondiale nippo-coreano del 2002 che lo porta a sfiorare
  il sogno dei sogni, quando la Turchia arriva in semifinale a
  sfidare
  il Brasile. È la partita più bella del Mondiale, azioni da gol in
  serie, da una parte e dall’altra. Una rete di Ronaldo al 49’
  porta la sfida dalla parte dei più forti ma non la chiude e Sukur
  si
  vede respingere da Marcos il tiro che può valere i supplementari
  e
  forse molto altro. Resta la finale per il terzo posto con la
  Corea
  del Sud, Hakan segna il gol più veloce della storia dopo 10
  secondi
  e 89 centesimi. Finirà 3-2 per i turchi e con un’accoglienza in
  patria che è la stessa che si sarebbe riservata a un ritorno con
  la
  coppa. La maglia numero 9 di Sukur è la più collezionata, la più
  amata. Quando Hakan si ritirerà gli saranno intitolati stadi,
  strade
  e centri sportivi.




  
Giocherà
  fino al 2008, nel 2011 si dà alla politica e viene eletto in
  Parlamento con il partito di Erdogan, l’Akp, grazie al legame con
  il predicatore Fethullah Gulen, in quella fase alleato e
  sostenitore
  del presidente-autocrate-dittatore. Ma a un certo punto qualcosa
  si
  rompe. Sukur si dimette da parlamentare il 16 dicembre 2013, poco
  prima dello scandalo che investirà il presidente, i figli e molti
  reggicoda accusati di corruzione. Hakan però rifiuta ogni
  collegamento, dice di essersene andato per la chiusura delle
  scuole
  di preparazione all’università sulle quali si sorreggeva l’impero
  economico dell’amico predicatore, nel frattempo entrato in rotta
  di
  collisione con Erdogan. 




 







  
LE
  ELEZIONI E IL TENTATIVO BIS




  
Nel
  2015 riprova la strada del Parlamento come indipendente legato ai
  gulenisti, ma resta fuori. E qui cominciano i guai. Nel 2016
  viene
  accusato di aver partecipato a un fallito colpo di Stato
  organizzato
  dai seguaci di Fethullah Gülen. Cominciano le epurazioni, i
  mandati
  di cattura. Viene arrestato anche il padre dell’ex calciatore,
  Salmet, portato via in malo modo mentre prega in una moschea.
  Resterà
  a lungo il galera e sarà rilasciato per andare agli arresti
  domiciliari perché gravemente ammalato.




  
Sukur
  se n’era già andato dopo la mancata rielezione, perché aveva
  capito che non era più possibile vivere serenamente. A chi gli
  chiederà conto di quelle accuse risponderà sempre con fermezza:
  «Golpe? Quale sarebbe stato il mio ruolo? Nessuno è in grado di
  spiegarlo. Ho sempre fatto cose legali. Non sono un traditore o
  un
  terrorista. Sono un nemico del governo, ma non dello Stato o
  della
  nazione, amo il mio Paese». 





  
E
  a chi gli chiedeva i perché della fuga, inizialmente in
  California,
  rispondeva così: 


  

    
«Ricevevo
    continuamente minacce dopo ogni dichiarazione in campagna
    elettorale.
    Hanno lanciato bombe nella boutique di mia moglie Beyda, i miei
    tre
    figli sono stati molestati per strada. Mio padre è stato
    incarcerato
    e tutti i beni sono stati confiscati»

.




  
Inizialmente
  ha provato ad aprire una caffetteria a Palo Alto con i pochi
  risparmi
  rimasti. Ma gli hanno subito reso la vita difficile: 


  

    
«Venivano
    persone strane al bar che suonavano la musica Dombra, quella
    che il
    partito di Erdogan definiva “la musica dei veri turchi”»
  


  
.
  Di fatto erano avvertimenti in stile mafioso.




  
Da
  qui la fuga a Washington, dove vende libri ma soprattutto guida
  uno
  dei taxi di Uber. «Ho sempre la speranza di tornare, ma adesso è
  impossibile». A Erdogan continua a mandare messaggi: 


  

    
«Ritorna
    alla democrazia, alla giustizia e ai diritti umani. Interessati
    dei
    problemi della gente. Diventa il presidente di cui la Turchia
    ha
    bisogno»
  


  
.
  





  
Hakan
  tira avanti con fatica e con molta dignità: 


  

    
«La
    mia situazione è difficilissima. Mi hanno tolto ogni cosa, la
    patria, il lavoro, quasi tutto ciò che ho guadagnato
    onestamente e
    che ho sempre investito in Turchia. Erdogan mi aveva chiesto di
    far
    parte del suo partito perché così avrebbe avuto più voti e poi,
    solo perché non condividevo le sue idee e la piega del governo,
    mi
    ha trasformato in nemico pubblico. Il mio patrimonio è stato
    confiscato, i miei familiari perseguitati e discriminati, mio
    padre
    arrestato. Adesso difendere i diritti umani è diventato un
    dovere
    morale, a prescindere dalla nazionalità e dalla religione delle
    persone coinvolte. Purtroppo chi in Turchia ha alzato la voce
    per la
    democrazia come me, ne paga le conseguenze»
  


  
.



 







  
ALTRI
  SPORTIVI NEL MIRINO




  
Il
  destino di Hakan è simile a quello di altri sportivi turchi
  nemici
  del presidente, come il cestista Enes Kanter, pivot in Nba con i
  Boston Celtics, o l’ex calciatore curdo Deniz Naki. Il cestista
  ha
  addirittura rinunciato alla nazionalità turca e cambiato cognome.
  Ora si chiama Freedom, libertà, vive negli Usa mentre il padre è
  in
  galera e i fratelli non possono lasciare il paese. Prima di
  diventare
  cittadino americano ha rinunciato a trasferte in Europa e in
  Canada
  per paura di essere arrestato su richiesta delle autorità
  turche.




  
Sukur
  non sembra correre questo rischio. Guida per Uber e fatica ad
  arrivare a fine mese, conta i soldi per mangiare due volte al
  giorno
  quando ne avrebbe così tanti da vivere da nababbo. Ha pagato un
  prezzo altissimo per lottare per i diritti umani in un Paese ai
  confini della civiltà occidentale con un Occidente fa finta di
  non
  vedere.




  
È
  una vergogna che si specchia negli occhi tristi di quell’uomo che
  stregava i tifosi e li faceva sognare. Oggi vive dentro un
  incubo,
  fiero e pronto a tutto, come quella volta che sfiorò il Mondiale
  per
  la sua Turchia. Il Paese che ama e che lui non può amare perché
  il
  despota che va a braccetto con l’Occidente ha deciso così. Siamo
  oltre 


  

    
“Le
    vite degli altri”
  


  

  dell’ex Germania Est, perché il mondo dei cosiddetti buoni sta a
  guardare. Silente e complice.
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Lo
  sguardo fiero è quello di un sorriso triste, di una ragazza poco
  più
  che 27enne, cresciuta a pane e scacchi, campionessa mondiale in
  carica in due specialità. Sta dicendo che non andrà a Riad, in
  Arabia Saudita, a difendere quei due titoli, anzi che non andrà a
  riprenderseli perché chi segue questo sport sa che con lei non
  potrà
  esserci partita. Sarebbero due medaglie d’oro sicure, in cinque
  giorni ci sarebbe da portare a casa più dei premi di un’intera
  stagione: 160 mila dollari, al cambio attuale circa 140 mila
  euro.




  
Eppure
  Anna Muzychuk non ha dubbi, perché sa che lo scacco matto che più
  conta è quello alle ingiustizie, a un sovrano – il principe
  saudita Mohammed bin Salman – con potere assoluto su un popolo
  sottomesso. Il principe vuole imporre a tutte le partecipanti un
  lungo camice nero che si chiama abaya, che copre tutto il corpo a
  parte il volto, i piedi e le mani. E non solo, pretende che ogni
  donna di quel torneo non possa mai girare da sola ma “scortata”
  da un uomo dell’organizzazione.



 







  
CRESCIUTA
  A PANE E SCACCHI




  
Anna
  è ucraina, è cresciuta con gli scacchi nel cuore a Leopoli, nella
  parte occidentale del Paese, il padre e la madre scacchisti di
  fama e
  un nonno che appena nata le ha portato in ospedale un cavallo
  degli
  scacchi per metterglielo nella culla. A due anni Anna sa già come
  muovere i pezzi sulla scacchiera. A cinque anni il primo torneo,
  a
  sei anni – quando è ancora in prima elementare – è già
  campionessa europea “under 8”, celebratissima perché a Leopoli a
  scacchi giocano praticamente tutti e ci sono 25 Gran Maestri, il
  massimo riconoscimento per quella disciplina. In tutto il mondo
  sono
  poco più di 1.500. 





  
Anche
  la sorella di Anna, Mariya, è una scacchista professionista. Anna
  ha
  giocato per undici anni – dal 2004 al 2014 – con i colori della
  Slovenia solo perché un club di Lubiana si è offerto di
  sostenerla
  economicamente. In Ucraina soldi ce n’erano pochi ma è evidente
  che il cuore non poteva fare diversamente. In altri sport questa
  transumanza fra nazionalità non sarebbe possibile, qui sì ma
  appena
  si è presentata l’opportunità la bandiera è tornata quella
  gialla e azzurra del Paese oggi martoriato dalla guerra. Anna ha
  vinto il primo titolo mondiale a 15 anni e non si è praticamente
  mai
  fermata.



 







  
IL
  TRIONFO DELLA RAGIONE




  
Quello
  di Anna Muzychuk è il trionfo della ragione, è lo scoglio del
  coraggio che argina il mare dell’ingiustizia, è il gol segnato
  senza scendere in campo.




  
Sono
  trascorsi poco più di cinque anni da questa favola dell’impegno
  civile. Siamo a fine 2017, a ridosso di un campionato mondiale di
  scacchi che si svolge a Riad e del quale oggi nessuno ricorda più
  i
  nomi dei vincitori ma solo quello di Anna, che non si è
  presentata
  insieme con la sorella guidando un boicottaggio che ha
  interessato
  altri giocatori di primo livello. Anna, quando fa questa scelta,
  è
  ancora scossa da una precedente esperienza nel mondo arabo, a
  febbraio in Iran, quando per giocare deve indossare lo 


  

    
hijab

,
  il copricapo che lascia coperto solo il volto. Poco in confronto
  a
  quella tunica che fascerebbe tutto il corpo, ma abbastanza per
  dire
  che sarebbe stata la prima e l’ultima volta.



 







  
UN
  DURO MESSAGGIO




  
Così
  prende il coraggio e annuncia la decisione di non andare in
  Arabia
  Saudita con un post su Facebook: «

  
    Tra
        pochi giorni perderò due titoli di campione del mondo, uno
    dopo
        l’altro. Solo perché ho deciso di non andare in Arabia
    Saudita.
        Non giocare secondo le regole di qualcuno, non indossare
        l’abaya,
        non essere accompagnata in ogni passo e non sentirmi una
        creatura
        secondaria. Un anno fa vincevo questi due titoli ed ero la
        persona
        più felice del mondo ma stavolta mi sento davvero male.
    Sono
        pronta
        a difendere i miei principi. La cosa più sconvolgente è che
        quasi a
        nessuno importa davvero. Questa è una sensazione amara ma i
        miei
        principi e la mia opinione non cambiano
  


».
  Il messaggio ha un primo effetto. La Federazione mondiale cerca
  di
  convincere Anna a desistere grazie anche a una parziale
  concessione
  del principe: per le scacchiste solo abiti abbottonati fino al
  collo
  e allentamento delle restrizioni per le donne in tutto il
  Paese.



 







  
LO
  SPORT, MONDO DISTRATTO




  
Anna,
  e quelli che l’hanno poi seguita nella protesta, sono mosche
  bianche in un mondo – quello dello sport – che stenta a far
  valere i diritti. Di quel che accade fuori dal campo di gioco
  poco
  importa, i Paesi arabi portano tanti soldi e i soldi non puzzano.
  Un
  esempio ci ha riguardato molto da vicino poco più di un anno dopo
  quella protesta, quando nel gennaio del 2019 a Gedda si è giocata
  la
  Supercoppa italiana fra Juventus e Milan. Non sarà calcio, sarà
  una
  bella scarpata ai diritti e all’etica, è molto più di un autogol
  delle istituzioni sportive e politiche: è la valuta che offusca i
  valori. Per 30 denari (lo 0,3 per cento del fatturato della Juve,
  lo
  0,7 per il Milan) il calcio svende molto più della sua faccia e
  lo
  fa nel modo peggiore, tentando di contrabbandare la scelta per
  qualcosa di etico, per una promozione di riforme, dimenticando
  che
  siamo in una terra di diritti violati, di omicidi di Stato e di
  terrore.




  
Le
  donne fino a un anno prima di quella partita non potevano neanche
  andare allo stadio, per quell’occasione porte aperte solo per
  poche, ovviamente isolate dagli uomini e in settori molto
  penalizzanti per la visione. E fanno tristezza le foto postate
  sui
  social da alcuni calciatori con la didascalia «Paese che vai
  usanze
  che trovi», come se quelle discriminazioni fossero semplici
  connotazioni folcloristiche. L’Arabia Saudita non è solo un Paese
  di diritti negati, è un regime che massacra il popolo. Il 2
  ottobre
  2018 Jamal Khashoggi, giornalista critico con il potere, è
  entrato
  nel consolato saudita a Istanbul e da lì non è mai uscito: è
  stato
  ucciso, fatto a pezzi e sciolto nell’acido e fra i mandanti ci
  sono
  personaggi molto in vista del regime. A Gedda, in quel periodo,
  un
  blogger viene condannato a subire mille frustate: le prime 50 in
  pubblico, le altre “a rate” in galera.




  
Anna
  diceva no a tutto questo, perché anche lo sport non può voltarsi
  dall’altra parte. Anna non si ferma neanche di fronte alle
  “aperture” del regime, al vestito a collo alto al posto di quella
  specie di sarcofago. Riceve migliaia di messaggi di solidarietà.
  Non
  ha mai rimpianto quella scelta di perdere i due titoli nelle
  specialità Rapid e Blitz, rispettivamente partite da chiudere in
  un’ora o in dieci minuti. Sapeva che aveva di fronte un principe
  despota e sanguinario, capace di scatenare un’assurda guerra
  nello
  Yemen con più di 15 mila morti sempre nel nome dell’oppressione
  religiosa. Si era presentato come il volto buono di un regime che
  voleva aprire al progresso, ma in un contesto come quello non ci
  sono
  buoni e cattivi. C’è un regime che nega i più elementari diritti,
  dove la famiglia al potere fa e disfà con una pesantissima
  commistione fra beni pubblici e privati con morte e galera anche
  per
  i funzionari che osano mettere in dubbio qualsiasi mossa.



 







  
I
  MESSAGGI DI STIMA




  
Gli
  scacchi sono la vita di Anna: «

  
    Mio
        padre mi portava in un parco i cui sentieri avevano delle
        mattonelle
        quadrate bianche e nere: io immaginavo di essere un pedone
    e
        saltavo
        dall’una all’altra
  


».
   





  
Anna,
  dopo quella rinuncia, ha girato il mondo per spiegare soprattutto
  ai
  ragazzi il perché valga la pena di perdere per poter vincere una
  sfida più importante: «


Tra
    le reazioni che mi hanno emozionato di più
  


  

  – racconta in ogni uscita pubblica su quella scelta – 


  

    
ci
    sono quelle di uomini e donne di Paesi musulmani, che mi
    incoraggiano
    e mi esprimono gratitudine per un gesto che può essere utile a
    migliorare la situazione delle giocatrici di scacchi, con la
    speranza
    che sia anche un minuscolo contributo a migliorare le
    condizioni di
    vita delle saudite in particolare e delle donne nel mondo in
    generale

».




  
La
  sua non è una vita semplice: sei ore di allenamento al computer,
  altre tre di studio delle mosse dei principali campioni del
  momento e
  della storia. E poi tanta palestra, 


  

    
«perché
    giocare a scacchi è faticoso, la concentrazione impegna anche
    il
    fisico e bisogna essere sempre al meglio»
  


  
.




  
Non
  è solo una lezione di sport, quella di Anna, è qualcosa che esce
  dai confini di una competizione e diventa molto di più. Il suo
  esempio è stato seguito anche da altri sportivi di primo livello,
  non c’è stato solo il cattivo esempio dell’italico pallone. Nel
  2018 dall’Arabia Saudita – nei giorni caldi dell’omicidio
  Khashoggi e del coinvolgimento del regime – arriva un invito ai
  big
  del tennis per un’esibizione davanti al principe. Il compenso è
  di
  un milione di dollari. Roger Federer serafico rifiuta:
«

  
    Io
        a giocare lì non ci vado
  


».




  
Sì,
  perché non sempre la vittoria è quella che si ottiene sul campo.
  Certe volte perdere un titolo vale molto di più. È il trionfo
  della
  ribellione sull’ingiustizia, quando ragione e orgoglio prevalgono
  sull’orrore e sull’oppressione. È la vittoria più bella.
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Questa
  è la storia di una favola andata oltre la realtà, molto più che
  un
  inno alla gioia che sorvola ogni pessimismo, che offre speranza e
  fa
  bene al cuore e ai sogni. È il lieto fine che non esce dalla
  penna
  di uno sceneggiatore ma dall’animo nobile di una persona che sa
  unire benevolenza e forza di volontà. È l’epilogo che va oltre
  ogni immaginazione grazie alla tenacia di chi prende la sua vita
  da
  mille e una notte e cerca di farne tanto di più. Il prezzo da
  pagare
  è quello della rinuncia ai successi immensi di una carriera
  sportiva, una ribellione nei confronti del quieto vivere. Ma è un
  pegno che regala frutti immensi, molto oltre ogni
  immaginazione.




  
La
  storia in realtà è fatta di due destini che si intrecciano,
  quello
  di Maya Moore e quello di Jonathan Irons. Due vicende che partono
  da
  lontano: dal paradiso della celebrità, dei soldi e dei lustrini
  del
  grande basket femminile Wnba, la Nba delle donne; e dall’inferno
  del carcere quasi a vita per una condanna ingiusta, espressione
  della
  cultura molto americana della ricerca del colpevole a tutti i
  costi.
  E pazienza se le prove non ci sono o, peggio, sono fabbricate in
  una
  stazione di polizia.



 






 







  
DUE
  STORIE CHE SI INTRECCIANO




  
Passo
  dopo passo, il lieto fine non appare mai scontato, anzi. Ma il
  bello
  è che anche quando non sembrano esserci speranze, emerge in tutto
  il
  suo spessore la forza della ragione, il benessere regalato da chi
  offre sempre l’impressione di sapere come andrà a finire. Le
  storie si incrociano una prima volta, poi tornano a divergere, la
  buona novella sembra inavvicinabile. Invece arriva il lieto fine,
  anzi dopo il lieto fine c’è un altro epilogo ancor più
  lieto.




  
Partiamo
  dal primo protagonista, quello finito all’inferno per errore. Lo
  sbaglio comincia quando viene interrogato da un poliziotto un po’
  sbrigativo, di quelli che non esistono purtroppo solo nei film. È
  il
  21 gennaio del 1997 quando viene portato in una stazione di
  polizia
  di Saint Louis (Missouri) e “torchiato” senza avvocato. Ha il
  solo torto di non essere proprio uno stinco di santo e di avere
  la
  pelle nera, dunque molto spendibile come colpevole per qualsiasi
  cosa. La polizia non riesce a risolvere il caso di un uomo ferito
  gravemente, una settimana prima, il 14 gennaio, nella propria
  abitazione. Quell’uomo si chiama Stanley Stotler e nel rientrare
  a
  casa sorprende un ladro nascosto in un armadio. Lo minaccia con
  una
  pistola, costringendolo a uscire. Quello lo guarda, si volta, ha
  paura e spara prima di essere colpito: due bang contro uno e
  scappa.
  Stotler sarà operato al cervello e salvato. Il detective, dopo
  l’interrogatorio del giovane Irons, presenta un rapporto nel
  quale
  scrive che il ragazzo ha ammesso di trovarsi in quell’abitazione
  e
  di non ricordare niente perché ubriaco. Ha 16 anni, ma ha dei
  piccoli precedenti e viene disposto il giudizio con il rito
  riservato
  agli adulti, in America purtroppo si può. E il processo ruota
  intorno a quella prova anche perché Jonathan non ha soldi per
  farsi
  assistere da un avvocato di quelli bravi, si deve accontentare di
  quello d’ufficio che all’udienza legge il giornale e ogni tanto
  bofonchia qualcosa del tipo «

  
    mi
        rimetto alla clemenza della corte
  


  ».
    Tutto questo mentre il procuratore che sostiene l’accusa,
  rivolto
    alla giuria di soli bianchi, si lascia andare a un «


  
    non
        andateci piano solo perché è giovane. Dobbiamo mandare un
        messaggio
        forte a questi ragazzi
  


».
  Una cosa del tipo “colpiamone uno per educarne cento”.



 







  
LE
  PROVE INVENTATE




  
Peccato
  che la deposizione fabbricata dal poliziotto non trovi altri
  riscontri: non ci sono testimoni e nessuna impronta di Jonathan.
  Anzi, ma questo si saprà dopo, ne viene trovata una che non è sua
  e
  neanche della vittima. E poco importa che la presunta confessione
  sia
  stata raccolta senza un avvocato. E che il riconoscimento da
  parte di
  Stotler sia dapprima indotto (gli fanno vedere foto dove di fatto
  Irons è evidenziato) e poi in aula pronunci un tiepido
«

  
    non
        escludo che possa essere lui
  


».
  Il ragazzo ammette solo di essersi trovato nel quartiere, quella
  sera, e il poliziotto lo sposta in quella casa.




  
Semplicemente
  Jonathan è il nero nel posto sbagliato nel momento sbagliato.
  Nient’altro ma tanto basta. E così il 4 dicembre 1998 il processo
  si chiude sbrigativamente con una condanna devastante: 50 anni di
  reclusione per furto con scasso e aggressione a mano armata.
  Jonathan
  ha 16 anni ed è destinato a uscire dal carcere di Jefferson City
  quando ne avrà 66, nel 2048. Lui ripete che è uno sbaglio ma
  viene
  inghiottito dalla galera.



 







  
«TI
  TIRERÒ FUORI DA QUI»




  
Nove
  anni dopo, Jonathan riceve la visita che gli cambierà la vita,
  anzi
  che gliela restituirà. Lui non lo sa, non lo sa ancora nessuno
  che
  quella visita cambierà tutto. Si presenta una ragazza che non ha
  mai
  visto prima, è accompagnata dal pastore del carcere Reggie
  Williams,
  un pilastro della comunità cattolica cittadina. Quella ragazza si
  chiama Maya Moore, ha 17 anni, ed è agli albori di una brillante
  carriera da giocatrice di basket. Ma in quell’incontro non si
  parla
  di sport, Maya è lì perché è molto impegnata nella comunità
  cattolica e il reverendo le ha parlato di quel ragazzo in
  carcere.
  Chiede di incontrarlo e ora è lì che si fa raccontare tutto di
  fronte a una scacchiera per una partita a dama. Vince lei e si
  congeda con una promessa: «

  
    Non
        ti darò nessuna rivincita dentro questa prigione, la
    prossima
        partita sarà solamente là fuori
  


».
  Jonathan la guarda un po’ sorpreso, la abbraccia e torna in cella
  un po’ meno triste del solito. Continua a non avere speranza, è
  quasi rassegnato ma quell’incontro sembra diverso dagli
  altri.




  
Maya
  continua ad andare in carcere a visitare Jonathan, segue le
  battaglie
  delle associazioni per i diritti umani mentre prosegue negli
  studi e
  a far strada nel basket. Fino a diventare una fra le più brave di
  sempre, la più vincente. Arriva presto nella Wnba, la Nba al
  femminile del grande basket americano. Vince quattro titoli con
  la
  maglia del Minnesota Lynx su otto disputati, dopo i due del
  torneo
  universitario Ncaa. Il tutto grazie a 515 partite vinte e solo 95
  perse. Quando il torneo americano è fermo (si gioca solo da
  maggio a
  ottobre) lei si sposta in Europa e vince due volte l’Eurolega
  (2012
  e 2018), altre volte in Cina e porta a casa tre campionati
  asiatici
  (2013, 2014 e 2015). Con la Nazionale vince tutto: due Olimpiadi
  (Londra 2014 e Rio de Janeiro 2018) e due Mondiali. 





  
Passa
  il tempo e Jonathan ha perso quasi ogni speranza. Lei no, lei si
  batte contro quell’ingiustizia e anche altre. Nel 2016 resta
  colpita dalla morte di Alton Sterling e Philando Castile, due
  uomini
  di colore uccisi senza alcuna giustificazione reale da due
  poliziotti. Con altre giocatrici indossa una maglia che condanna
  l’operato della polizia. Per protesta gli agenti presenti al
  palasport se ne vanno. Maya è fiera del gesto. Mette all’indice
  la
  troppa violenza verso gli uomini di colore. Di fatto anticipa
  Colin
  Kaepernick, il giocatore di football americano inventore della
  protesta inginocchiata durante l’esecuzione dell’inno nazionale,
  nata all’indomani dell’omicidio di un altro nero da parte di
  poliziotti.




  
Poi
  un giorno, a fine stagione 2019, a sorpresa annuncia il ritiro
  con
  una lettera al giornale “The Players Tribune”: «

  
    Ci
        sono molti modi di misurare il successo. Il successo che ho
        avuto
        tramite la pallacanestro mi emoziona ogni volta che ci
    penso.
        Ma la
        mia vita da professionista spesso non mi dà l’occasione per
        evidenziare esplicitamente il modo in cui io misuro il
        successo. Io
        misuro il successo chiedendomi: “Sto dando un senso a
    quello
        che
        faccio?”
  


».




  
Da
  quel momento la sua partita diventa solo quella di Jonathan:
  «

  
    Mi
        sono sempre detta: “Credi in qualcosa, anche se significa
        sacrificare tutto”. E io per quello in cui credevo ho
        sacrificato
        tutto. Ho deciso di dedicare la mia vita alla liberazione
    di
        Jonathan
        come ho dedicato la mia carriera alla pallacanestro
  


  ».
    Da due anni ha assoldato avvocati di primo livello, capeggiati
  da
    Kent Gipson, per far riaprire il processo. All’inizio fa fatica
  a
    trovare spazio su tv e giornali. Poi riesce a far breccia. E il
    perché lo spiega uno degli allenatori di Maya: «


  
    Se
        avessi una squadra di scacchi, Maya sarebbe la mia prima
        scelta.
        Anche se non sapesse nulla di scacchi, troverebbe un modo
    per
        vincere
  


».




  
Il
  2 aprile 2020 arriva la sentenza tanto attesa. Il giudice Daniel
  Green annulla la condanna di Irons e ne ordina la scarcerazione.
  Ci
  sono voluti 23 anni per mettere nero su bianco ciò che era chiaro
  fin dall’inizio. Le impronte nella casa della sparatoria non
  erano
  di Jonathan e quella “confessione” non esisteva.



 







  
LA
  GIOIA DELLA LIBERAZIONE




  
Quando
  Jonathan smette di essere il detenuto numero 101145 ed esce dal
  carcere, sono passati altri tre mesi fra ulteriori carte bollate
  e
  rimpalli di competenze, un supplemento sciagurato di calvario
  come
  ultima ingiustizia. Maya si inginocchia e piange. Indossa una
  maglia
  bianca con scritto “


Do
    justice, love mercy, walk humbly
  


  
”
  (“


  

    
Fai
    giustizia, ama la misericordia, cammina
umilmente

  ”).
    Lui è disorientato e a chi gli chiede come si sente, risponde:
    «


  
    Vivo,
        mi sento come se fossi finalmente in grado di vivere
  


».
  





  
Il
  lieto fine potrebbe fermarsi qui. Con i riconoscimenti a pioggia
  per
  Maya: su tutti il Muhammad Ali Sports Humanitarian Award. La
  celebre
  rivista Time la inserisce tra le 100 personalità più influenti
  del
  pianeta nel 2020. Lei non si ferma: fonda l’associazione
“

  
    Win
        with justice
  


  ”
    che punta a riformare il sistema giudiziario Usa e che assiste
    altri
    uomini e donne ingiustamente detenuti. E che gestisce non da
    sola. Lo
    si scopre quando arriva un ulteriore lieto fine. Si appalesa in
    diretta tv sul canale Abc, nella popolare trasmissione “


  
    Good
        morning America
  


  ”,
    il 17 settembre 2020, in piena pandemia. Maya è collegata da
  casa
    e
    ha accanto a sé Jonathan: «


  
    Sono
        felice di annunciare un nuovo capitolo della mia vita.
    Volevamo
        solo
        annunciare oggi che siamo super entusiasti di continuare il
        lavoro
        che abbiamo svolto insieme. Però adesso lo faremo come
    coppia
        sposata
  


».




  
Il
  matrimonio è avvenuto due mesi prima, in segreto. Siamo molto
  oltre
  il “

  
    vissero
        felici e contenti
  


”.
  È il prezzo da pagare per la ribellione all’ingiustizia che torna
  indietro con gli interessi.
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A
  un certo punto arriva il giorno giusto per dire basta. Per dire
  che
  il cielo non può finire molto più in basso delle nuvole, là dove
  comincia quella barriera fra lei e la libertà. Lo sa da tempo che
  quando il pregiudizio è una condanna preventiva, anche l’aria
  diventa prigione. Anzi, è peggio perché fa sembrare tutto così
  normale e invece chi sta sotto quel soffitto infinito, al massimo
  è
  una marionetta. Il cielo finisce proprio con quella barriera, il
  velo
  che fa da schermo al sole, alle stelle e ai pensieri. Si ferma a
  quell’obbligo di non mostrare i capelli e le braccia che è come e
  peggio di mille catene. Perché lo spazio per muoversi sembra che
  ci
  sia, ma è semplicemente perché hanno allargato la
  prigione.




  
Siamo
  in Iran, la storia va in scena nell’anno 20 del terzo millennio,
  ma
  qui è ancora medioevo dei diritti civili negati da uno Stato che
  si
  fa despota nel nome dell’Islam. Le donne sono considerate
  inferiori, anche quelle come Kimia Alizadeh che quattro anni
  prima è
  tornata dall’Olimpiade di Rio de Janeiro con una medaglia al
  collo,
  prima e per ora unica atleta di quel Paese a riuscirci. Kimia
  verso
  il cielo sferra pugni e calci che sono danza e armonia, forza e
  coraggio, astuzia e precisione. Il suo sport è il taekwondo, il
  bronzo olimpico (categoria fino a 57 chili) la tiene sempre sotto
  i
  riflettori. Prima della medaglia di Rio c’è un oro alle Olimpiadi
  giovanili di Nanchino 2014, quando Kimia ha 16 anni. E poi, un
  altro
  bronzo e un argento ai Mondiali 2015 e 2017. 





  
Eppure
  c’è molto più di qualcosa che non va, intorno a lei a Karaj, la
  quarta città più popolosa dell’Iran. E, ovviamente, in tutto il
  Paese. La sua famiglia è originaria dell’Azerbaijan persiano,
  regione a nord-ovest, ma ormai vive da sempre in quella grande
  città
  a due passi dalla Capitale. Kimia viene soprannominata “


  

    
lo
    Tsunami
  


  
”,
  per il suo modo di combattere che non sembra fermarsi davanti a
  niente, è una miscela di energia, precisione e determinazione.
  




 







  
L’ANNUNCIO
  SU INSTAGRAM




  
Non
  fa trapelare il suo malessere, perché qui anche i muri hanno
  orecchie, le “Vite degli altri” valgono meno di una spiata
  compiacente e le punizioni non sono certo tenere. Decide però di
  dire basta e, nei giorni a cavallo fra il 2019 e il 2020, quando
  non
  ha ancora 22 anni, fa perdere le tracce insieme con il marito,
  Hamed
  Madanchi, allenatore di pallavolo. E rispunta in Olanda, l’11
  gennaio, con un post su Instagram, a corredo di una sua foto con
  la
  bandiera iraniana, scattata a Rio de Janeiro, il giorno della
  medaglia. Accusa l’Iran di avere «

  
    un
        sistema ipocrita che umilia i suoi atleti, usandoli per
    fini
        politici
  


  ».
    Le parole sono molto dure fin dalle prime righe: «


  
    Lasciatemi
        cominciare con un messaggio di addio. Sono una delle
    milioni di
        donne
        oppresse in Iran, con cui hanno giocato per anni. Mi hanno
        portato
        dove volevano. Ho indossato quello che dicevano. Ogni frase
    che
        mi
        hanno ordinato di dire, l’ho ripetuta. Ogni volta che lo
    hanno
        ritenuto opportuno, mi hanno sfruttato: il merito del mio
        successo
        andava sempre ai manager. Non contavo nulla per loro.
    Nessuno
        di noi
        era importante, eravamo solo marionette
  


».




  
Una
  doppia ipocrisia: «

  
    Il
        regime celebrava le mie medaglie, al tempo stesso criticava
        aspramente lo sport che avevo scelto. Dicevano: la virtù di
    una
        donna non è di allungare le gambe!
  


  ».
    Già, il ruolo delle donne è di inferiorità codificata dalle
    leggi:
    «


  
    La
        nostra condizione, nello sport, è fatta di repressione e
        violenza: a
        noi è ancora vietato l’accesso agli stadi. Il taekwondo è
    una
        delle discipline più praticate e seguite in Iran, ma per le
        donne è
        ancora molto faticoso affacciarsi a questo sport, si devono
        vincere
        antichi preconcetti basati sulla discriminazione
  


».
  Per le donne che si fanno fotografare senza velo le punizioni
  sono
  pesanti, anche dieci anni di carcere.




  
Per
  questo decide di lasciare il paese: «

  
    Non
        voglio più sedermi al tavolo dell’ipocrisia, delle bugie,
        dell’ingiustizia e dell’adulazione, non voglio essere
    complice
        della corruzione e delle menzogne del regime di Teheran.
        Prendere
        questa decisione è stato più difficile che vincere la
    medaglia
        olimpica... Io resterò sempre una figlia dell’Iran ovunque
        andrò
  


».
  





  
La
  fuga viene descritta come «

  
    una
        decisione difficile. Mi sento triste perché mi mancherà la
        famiglia, anche se togliere il velo significa poter essere
    me
        stessa.
        Se avessi la possibilità di tornare in Iran, ovviamente
    sarei
        felice, ma non so cosa mi accadrebbe
  


».



 







  
LO
  SHOCK IN IRAN




  
La
  fuga di Kimia e Hamed viene presentata dall’agenzia di stampa
  


  

    
Isna
  


  

  come «


  

    
uno
    shock per l’Iran
  


  
».
  Quelli sono i giorni in cui il Paese è sotto i riflettori per via
  dei sospetti sull’abbattimento dell’aereo della 


  

    
Ukrainian
    International Airlines
  


  
,
  decollato da Teheran e diretto a Kiev, centrato da due missili:
  176
  le vittime. Solo a luglio, nel mezzo di un duro confronto
  diplomatico-militare tra Teheran e Washington, il regime
  ammetterà
  le responsabilità addossandole alla mancata calibrazione di un
  radar, all’errore di un singolo. Difficile crederci. 





  
La
  fuga di Kimia è un problema in più da gestire e le tensioni si
  alzano. Anche perché non è la sola ad averlo fatto. Fra gli
  altri,
  ci sono il judoka Saeed Mollaei scappato in Germania, e Alireza
  Faghani, arbitro di calcio fuggito in Australia. E un’altra
  donna,
  arbitro di scacchi, Shohren Bayat, che mentre è a Shanghai,
  durante
  un torneo internazionale, lascia che il velo le scivoli dal viso
  e
  finisca sulle spalle. La sua “liberazione” è pubblica, palese e
  in pochi minuti arriva nelle redazioni di mezzo mondo.




  
L’Iran
  da decenni non accetta pressioni internazionali sul fronte dei
  diritti umani, anzi le rigetta spacciandole per misure per
  difendersi
  dalle ingerenze degli occidentali. Significative le risposte date
  dall’ayatollah Ruhollah Khomeini, guida suprema del Paese, a
  Oriana
  Fallaci durante un’intervista uscita sul 


  

    
Corriere
    della Sera
  


  

  il 26 settembre 1979: «

  
    Voi
        in noi avete sempre visto un mercato e basta, a noi avete
        sempre
        esportato le cose cattive e basta. Le cose buone, come il
        progresso
        materiale, ve le siete tenute per voi. Sì, abbiamo ricevuto
        tanto
        male dall’Occidente, tante sofferenze, e ora abbiamo tutti
    i
        motivi
        per temere l’Occidente, impedire ai nostri giovani di
        avvicinarsi
        all’Occidente e farsi ulteriormente influenzare
    dall’Occidente.
        No, non mi piace che i nostri giovani vadano a studiare in
        Occidente
        dove vengono corrotti dall’alcol, dalla musica che
    impedisce di
        pensare, dalla droga e dalle donne scoperte
  


».




  
Da
  allora non è che la situazione in fatto di diritti sia cambiata
  molto. L'omosessualità in Iran è punibile con reclusione o pena
  di
  morte. Il codice è chiaro: «

  
    Sono
        puniti con l'esecuzione coloro che, raggiunta l'età adulta,
        compiono
        atti “sodomitici” per la quarta volta consecutiva
  


».
  Come facciano a controllare realmente quanti siano è difficile da
  capire ma sono tanti i casi che si concludono con condanne
  sommarie.
  L’ultimo è del 2019. 





  
Per
  le donne in genere, omosessuali o no, la discriminazione è
  pesante.
  Le leggi della Sharia, in vigore dal 1979, regalano numerosi
  passi
  indietro in fatto di studio, divorzio, aborto, libertà di
  abbigliamento, adulterio. Le donne hanno diritto di voto dal 1963
  ma
  possono ambire al massimo alla carica di vicepresidente. Non
  possono
  andare in bici, devono girare con capo e gambe coperte, non
  possono
  amministrare patrimoni e proprietà ed è tutt’ora ammesso il
  delitto d’onore (centinaia di vittime ogni anno), l’iscrizione
  alle università è limitata. Anche l’accesso alle manifestazioni
  sportive maschili di fatto è vietato: la 25enne Ghoncheh Ghavami
  viene arrestata mentre tenta di assistere alla sfida di pallavolo
  Iran-Italia. 





  
Kimia
  a un certo punto dice no a tutto questo e si fa coraggio con le
  precedenti fughe di altri atleti. Lei e il marito, dopo il post
  che
  annuncia la “ribellione”, dall’Olanda si spostano ad
  Aschaffenburg, in Baviera (Germania), e ottengono lo status di
  rifugiati, ritrovando una normalità, per quanto possa esserlo
  cambiare Paese, abitudini e alimentazione. 




 







  
UN’ALTRA
  MEDAGLIA SFIORATA




  
Lei
  vuol tornare all’Olimpiade che, causa pandemia, slitta di un
  anno,
  al 2021. Ovviamente non con i colori dell’Iran, così cerca di
  ottenere la nazionalità tedesca ma non fa in tempo e sul tatami
  si
  presenta con la squadra dei rifugiati, insieme con altri 28
  atlete e
  atleti. Non parlerà molto prima della seconda olimpiade, ma nelle
  rare interviste chiarirà ancor meglio il significato di quella
  fuga:
  «

  
    Ci
        sono molte regole non scritte a cui le iraniane devono
        attenersi e
        che si sommano ai già vistosi limiti codificati. In realtà,
    ciò
        che più mi faceva soffrire erano gli insulti e avances
        esplicite che
        le donne iraniane sono costrette a subire ogni giorno. Non
    c'è
        alcuna tutela verso questo tipo di abusi
  


».
  





  
A
  Tokyo il primo incontro è proprio contro una sua ex compagna di
  nazionale, Nahid Kiani. Kimia, passo svelto e sguardo fiero, ha i
  capelli sciolti e il sorriso aperto, Nahid e la sua allenatrice
  il
  velo e gli occhi bassi. Vince bene per 18-6 e batte non solo
  un’avversaria ma anche il passato ostile e buio. Prosegue con un
  sogno nel cuore, conquistare un’altra medaglia. Negli ottavi
  trova
  Jade Jones, vincitrice delle ultime due medaglie d’oro olimpiche,
  a
  Londra e a Rio de Janeiro, peraltro già sconfitta ai Mondiali del
  2015. Batte anche lei, così come la cinese Lijun Zhou. In
  semifinale, contro la russa Tatiaana Kudasova, arriva il ko che
  la
  costringe al minitorneo con le ripescate dai quarti per le due
  medaglie di bronzo. Deve vincere solo un incontro, quello con la
  turca Hatice Kübra Ilgün, resta in gara fino all’ultimo punto e
  poi l’8-6 finale le brucia il sogno. Non vorrà rilasciare
  interviste, dice che si ripresenterà al microfono quando avrà
  vinto
  un’altra medaglia. A Parigi, nel 2024, avrà 26 anni, e ha già
  detto di voler esserci, possibilmente per i colori della
  Germania, il
  Paese che l’ha accolta.




  
La
  sfida più importante, nel frattempo, però è già vinta. Ora il
  cielo non è più il soffitto di una prigione senza catene. I
  capelli
  al vento e il sorriso ritrovato con la libertà valgono più del
  prezzo pagato per lasciarsi l’inferno alle spalle. Ed è un
  successo che dà speranza a tutte le Kimia che in Iran vorrebbero
  dire no all’oppressione facendo prevalere l’orgoglio e la dignità
  nei confronti del pregiudizio e del terrore. 
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A
  un certo punto correre forte non basta. Perché la sfida non è più
  quella sulle corsie di una pista, è qualcosa di più grande:
  attraversa la dignità, scavalca il terrore e abbraccia l’orgoglio
  del bene più grande, la libertà. E a quel punto serve una fuga,
  uno
  schiaffo all’oppressore capace di braccarti anche lontano da
  casa.




  
Lei
  si chiama Krystsina Tsimanouskaya, ha 26 anni e vorrebbe pensare
  solo
  a correre. Non che si stia voltando dall’altra parte al cospetto
  delle violazioni dei diritti fondamentali nella sua Bielorussia,
  già
  da un anno prima della sua nascita ostaggio di una dittatura
  camuffata da Repubblica presidenziale. Conosce bene in quale tipo
  di
  orrore sia piombato il suo Paese in mano a un vassallo di
  Vladimir
  Putin, Aleksandr Lukashenko. Lo sa bene, anche perché non è
  rimasta
  lontana dai documenti di condanna. L’ultimo appena un anno prima
  di
  queste Olimpiadi sfalsate nel tempo, con Lukashenko vincitore per
  la
  sesta volta di elezioni farsa, fra brogli e minacce. È il 9
  agosto
  2020 e alla protesta – le strade della capitale Minsk presidiate
  da
  chi reclama democrazia – segue un’ondata di repressioni che
  provoca una raffica di sanzioni internazionali. 





  
Krystsina
  resta quasi sempre in seconda fila: dalle sue parti il dissenso
  viene
  stroncato nel modo peggiore, punta tutto su quel nastro gommoso
  fra
  due “binari” bianchi. È anche una sorta di terapia contro i
  brutti pensieri. Ma non basta, quella competizione alla fine
  diventa
  un tormento fra i peggiori, perché a inseguirla non ci sono più
  le
  avversarie di sempre ma gli aguzzini di una dittatura che non
  perdona, che può far male, molto male. In Bielorussia tutti sono
  ostaggi, anche i migranti che premono alle porte
  dell’Europa.




  
La
  storia, per fortuna a lieto fine, di Krystsina Tsimanouskaya è
  come
  un giallo appassionante, roba da film di spionaggio, ambientato
  su
  fondali a tinte fosche e nebbiose. Solo che qui non c’è nebbia e
  anche il cielo limpido diventa una prigione. E non basta volare
  più
  di ottomila chilometri a Est, non basta infilare le scarpe nel
  catino
  rassicurante di Tokyo, nello stadio delle sole Olimpiadi della
  storia
  in un anno dispari. Siamo nell’estate 2021, piena pandemia, e i
  Giochi rinviati l’anno prima sono una ventata di apparente
  libertà
  anche se manca il pubblico. In Bielorussia in meno di un anno
  sono
  stati arrestati 35mila oppositori e mentre stanno per cominciare
  le
  Olimpiadi l’ondata di repressione investe soprattutto
  Organizzazioni non governative e giornalisti. Svetlana
  Tikhanovskaya,
  la vera vincitrice delle elezioni del 2020, è in esilio e cerca
  di
  orientare la protesta ma è sempre più difficile opporsi al
  terrore.
  Krystsina viene da Klimavi


  
č


  
y,
  un puntino sulla carta geografica a un passo dal confine russo.
  «


Mi
    ero limitata a condannare le violenze in un post su
    Instagram
  


  

  – racconterà a incubo finito –. 


  

    
Dopo
    cinque minuti, ricevo una telefonata che mi intima di
    cancellarlo,
    altrimenti sarei stata estromessa dai Giochi. Volevo solo
    correre,
    prendere una medaglia. Perciò ho sempre tenuto un profilo
    basso. Ma
    da noi, anche un apolitico può finire nei
guai

».



 







  
L’ATLETICA
  È QUASI LIBERTÀ




  
Lei
  dunque corre e in qualche modo si sente libera, o meglio sa di
  non
  esserlo ma almeno quello che più le piace le viene permesso. È
  anche brava, punta in alto e a Tokyo si presenta come campionessa
  bielorussa di 100, 200 e staffetta 4 per 100, ha già vinto un oro
  nei 200 alle Universiadi di Napoli nel 2019. Qui comincia con i
  100.
  È un venerdì, il 30 luglio, quando scende in pista per la sesta
  batteria, la penultima. C’è un lieve vento contrario, per le
  semifinali occorre almeno un terzo posto o uno fra i tre migliori
  tempi delle escluse. Non è fortunata, le danno la nona corsia,
  quella più esterna, ed è quarta con 11”47, lontanissima dal suo
  miglior crono (11”04) e dall’ultima fra le qualificate, l’azzurra
  Anna Bongiorni con 11”35. Così comincia a pensare ai 200, dove si
  sente più forte. Le qualificazioni sono in programma tre giorni
  dopo, lunedì 2 agosto. Pensa solo a quello ma scopre per caso che
  la
  sua iscrizione è stata cancellata dal Comitato olimpico
  bielorusso,
  che l’ha “dirottata” a sua insaputa alla staffetta 4 per 400.
  Distanza per la quale non è pronta, chiede spiegazioni e la
  risposta
  è fatta solo di minacce. 




 







  
IL
  DOPING DA MASCHERARE




  
In
  realtà i suoi allenatori non possono dire granché, perché la vera
  ragione è che due delle titolari di quella staffetta le hanno
  dovute
  escludere in extremis perché non hanno completato i test
  anti-doping. Lei non si dà per vinta e per l’esclusione dai 200
  presenta un ricorso al Tas, il tribunale arbitrale dello sport,
  che –
  come spesso accade – si volta dall’altra parte, pur sapendo cosa
  ci sia sotto realmente. E qui comincia il peggio. Artur Shimak e
  Yury
  Maisevich, i due allenatori, vengono inchiodati anche da una
  registrazione audio, dove dicono in sostanza che l’ordine viene
  «dall’alto». Entrambi poi verranno espulsi dai Giochi ma intanto
  comincia l’incubo. 




 







  
LA
  DENUNCIA SUI SOCIAL




  
Il
  tutto ancora per un video su Instagram, poi rimosso prontamente
  ma
  non in tempo per scatenare l’ira del regime: «


  

    
Come
    al solito la nostra leadership decide per noi
  


  

  – aveva detto –. 


  

    
Hanno
    fatto tutto alle mie spalle. Sono le Olimpiadi, non uno
    scherzo
  


  
».
  





  
Di
  fatto è uno scontro sportivo ma in Bielorussia non c’è niente che
  resti immune all’arroganza del potere. Del resto il dittatore
  Lukashenko, fino a pochi mesi prima delle Olimpiadi, guidava
  anche il
  Comitato olimpico nazionale prima di essere obbligato a passare
  lo
  scettro al figlio Viktor. Ma sono le parole di uno dei due
  allenatori
  a far innalzare il livello della paura: «

  
    Con
        la tua stupidità distruggerai tante vite. Sei come una
    mosca
        che
        finisce nella tela di un ragno, più ti dimeni più resti
        avvolta. Il
        tuo orgoglio ti trascinerà nel vortice del diavolo. È così
    che
        si
        finisce col suicidarsi
  


».




  
A
  quel punto le ritirano l’accredito, le fanno fare le valigie in
  tutta fretta e la caricano a forza su un’auto diretta
  all’aeroporto. C’è il tempo per fare una frettolosa telefonata a
  casa, le risponde la nonna che la mette in guardia e le permette
  di
  escogitare la fuga: «

  
    Mi
        ha raccontato di come le tv nazionali mandavano in onda
    servizi
        che
        mi descrivevano come una malata di mente. Ho capito che se
        fossi
        tornata mi avrebbero mandato in manicomio o in carcere
  


».
  Insomma, se fosse salita su quel volo per Minsk, avrebbe fatto
  una
  brutta fine, la stessa del giornalista anti-regime Roman
  Protasevich,
  incarcerato il 23 maggio all’atterraggio forzato dopo il
  dirottamento su Minsk da parte di velivoli militari dell’aereo
  Ryanair Atene-Vilnius sul quale si trovava.




  
Per
  fortuna a Tokyo i suoi aguzzini non possono tenerla completamente
  sotto controllo nell’area delle partenze. E lei si allontana con
  la
  più banale delle scuse: chiede di andare in bagno, si muove prima
  lentamente e poi corre a perdifiato verso un’insegna fatta di
  ideogrammi e con una scritta in inglese: 


  

    
police
  


  
.
  Bussa, entra senza aspettare un cenno e comincia a chiedere
  aiuto,
  utilizzando una app per la traduzione del testo: scrive e mostra
  gli
  ideogrammi al poliziotto. Nei suoi confronti è in atto un
  tentativo
  di sequestro, l’agente che riceve la denuncia capisce subito
  guardando quella donna negli occhi, dopo i primi passaggi chiama
  i
  suoi superiori. Per i servizi segreti bielorussi è una clamorosa
  beffa. Krystsina viene accompagnata all’ambasciata polacca, il
  Paese che si offre di ospitarla insieme con Repubblica Ceca e
  Slovenia. Nel frattempo telefona al marito, l’ex velocista
  Arsenij
  Zdanevich, che è a casa e la raggiunge a Varsavia.



 







  
LA
  NUOVA VITA IN POLONIA




  
Anche
  se il prezzo da pagare è alto, da qui comincia una nuova vita per
  entrambi. Lei scopre anche il motivo delle sue prestazioni
  deludenti:
  ha dei legamenti lesionati, deve curarsi ma pensa già alle
  prossime
  Olimpiadi, da correre sotto un’altra bandiera, quella della
  Polonia. La procedura per il cambio di nazionalità di solito dura
  tre anni, dovrebbe comunque fare in tempo per Parigi 2024.
  





  
La
  sua fuga per la libertà dà forza anche ad altri. Mentre Krystsina
  è
  ancora in volo per Varsavia, a Tokyo la connazionale Jana
  Maximova
  con il marito, Andrej Krawtschenko (anche lui nella nazionale di
  atletica leggera), dichiara di non voler tornare in Bielorussia,
  e di
  voler chiedere asilo in Germania. «

  
    Abbiamo
        deciso di non tornare. Oggi in Bielorussia non si perde
    solo la
        libertà ma anche la vita
  


»,
  è il testo che Jana posta su Instagram. Suo marito, tra l’altro,
  fa parte del gruppo di 400 atleti che, dopo le elezioni farsa del
  2020, avevano firmato una lettera aperta in cui veniva criticata
  la
  violenza della polizia per reprimere le proteste. Una presa di
  posizione che lo mette ulteriormente a rischio. Fra gli altri,
  scappa
  anche l’allenatore di pallamano Konstantin Jakovlev. 





  
La
  corsa per la libertà di Krystsina non ha abbattuto la dittatura
  ma
  se ne è fatta beffa, ha fatto capire a tanti che, certo, è giusto
  temerla. E che esiste anche il coraggio della paura, un coraggio
  da
  medaglia d’oro.
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Vorrebbero
  solo essere ragazze, donne libere, oltre il velo calato con la
  forza
  sopra la testa. Quel velo non copre solo i capelli, soffoca i
  sogni
  per trasformarli in incubi con il ghigno della repressione.
  Queste
  ragazze vorrebbero solamente dire basta alle tenebre che
  abbracciano
  il passato più oscuro, soffocano il presente e tengono a distanza
  il
  futuro.




  
Autunno
  2022. Le storie di Asra, Elnaz e Niloufar sono quelle di tante
  ragazze che scoprono i capelli per non stare a capo chino, che
  rifiutano di cantare inni imbarazzanti, che dicono basta alla
  dittatura che non offre neanche un bivio sulla via
  dell’omologazione.
  Sono storie simboliche, perché varcano i confini dell’Iran e di
  una censura che soffoca anche il sentimento della ragione, il
  dibattito, la discussione contro il pensiero imposto dal despota
  che
  pensa per tutti e (quasi) tutti fanno ciò che viene
  deciso.




  
Siamo
  nell’Iran prigioniero di un passato infinito e di un fanatismo
  che
  uccide la libertà. Sono storie che pesano perché riescono a
  bucare
  la cappa della segretezza, dell’oscurantismo che ogni dittatura
  impone pensando che il “


  

    
non
    far sapere
  


  
”
  ne cancelli l’esistenza. Ognuna di queste storie alimenta
  l’avventura collettiva di una gioventù sempre più ribelle in uno
  Stato che è incubo e terrore. 





  
Per
  dire basta il prezzo da pagare è molto alto. Ma non ci sono
  tentennamenti, ripensamenti, perché in ballo c’è qualcosa che va
  oltre il momento ed è il valore di prendere la propria vita e
  farne
  molto di più. Per tutti.



 







  
LA
  NUOTATRICE CHE DICE NO




  
La
  prima storia è quella di Asra Panahi, che a 16 anni avrebbe
  voluto
  solo studiare, divertirsi e nuotare. Nella sua cameretta con il
  letto
  mai più disfatto dall’ultima volta che è uscita di casa sono
  ancora esposte le medaglie vinte nelle gare in piscina. È brava,
  Asra, tocca spesso l’ultimo bordo vasca prima delle rivali, la
  sua
  allenatrice racconta che è una promessa. Solo che un giorno non
  la
  vede arrivare agli allenamenti. 





  
Pensa
  stia male, poi viene a sapere che è morta in ospedale. Siamo ad
  Ardabil, nell’Iran nord occidentale, a poche decine di chilometri
  dalla Turchia e dalla Georgia. Asra quel giorno va a scuola, al
  liceo
  (solo femminile, le classi miste non esistono) Shahed ad Ardabil.
  Quel giorno in aula arriva la “

  
    polizia
        morale
  


  ”,
    il cui nome completo è “


  
    polizia
        per la prevenzione del vizio e per la diffusione della
        virtù
  


”,
  perché fra quel banchi non sempre tutto va come nei desideri
  delle
  autorità. 





  
È
  in programma l’esecuzione di un canto collettivo, un coro forzato
  in onore della guida suprema, l’ayatollah Ali Khamenei. Fra i
  passaggi di quel canto ci sono parole più che imbarazzanti:
  «

  
    Questo
        mondo non ha significato senza di te. Oh amore mio, quando
    sei
        presente tra noi il nostro mondo è come la primavera
  


».
  Si parla d’amore ma è tutt’altro che amore, è pura
  sottomissione al potere. Asra e altre ragazze tacciono, tengono
  la
  bocca chiusa. I poliziotti fermano la musica e intimano più volte
  di
  cantare, le bocche restano ancora chiuse. Anzi, all’ennesimo
  sollecito Asra pronuncia una sola parola: «


  

    
No!
  


  
»
  Poi lo ripete, tre volte. Scatta il pestaggio con furia cieca, i
  poliziotti non si fermano neanche quando crolla a terra, inerme.
  Asra
  arriva in ospedale in coma e non si risveglierà più.




  
La
  protesta parte da un’altra morte, quella di Mahsa Amini, una
  ventiduenne del Kurdistan iraniano arrivata a Teheran per una
  vacanza
  con la famiglia e massacrata dalla stessa “


  

    
polizia
    morale
  


  
”
  per via di una ciocca di capelli che esce dal velo, l’hijab.
  Quando
  la vedono in strada la invitano a seguirla, poi in caserma lei
  chiede
  scusa e dice che non lo farà più. Niente, sono botte, botte e
  solo
  botte. Mahsa muore e la polizia si inventa la storiella di un
  malore.
  Nessuno ci crede, in migliaia protestano e ci sono ancora botte.
  E
  anche l’elenco delle vittime si allunga ed è in gran parte fatto
  di donne. Tra queste la piccola Nika Shakarami, sedici anni,
  scomparsa durante uno dei cortei nella capitale, che si chiudono
  con
  roghi dei tanti hijab che quelle donne non vogliono portare più.
  Nella lista delle persone scomparse un’altra sedicenne, Sarina
  Esmailzadeh. Per Nika si inventano un incidente stradale, per
  Sarina
  un suicidio.




  
Anche
  per Asra, la nuotatrice, provano a truccare la narrazione,
  nonostante
  la denuncia internazionale su Telegram del Consiglio di
  coordinamento
  del sindacato degli insegnanti iraniano. La “


  

    
polizia
    morale
  


  
”
  nega tutto, poi sulla televisione di Stato spunta un uomo che si
  qualifica come lo zio della sedicenne che prova a fornire una
  versione alla quale non crede nessuno. «

  
    Mia
        nipote picchiata? No, certo. Asra è morta a causa di un
        problema
        congenito al cuore, è stata male di notte ma non ce l’ha
        fatta
  


».
  





  
Malata
  di cuore una ragazza che nuota e vince, che non ha mai dato un
  segnale di quella patologia? Difficile anche inventarla una
  panzana
  così, ma al regime va bene. Per l’Organizzazione non governativa
  con sede a Oslo “Iran Human Rights” nel giro di un mese le
  vittime della repressione sono 215, tra cui 27 minorenni. Ma è
  chiaramente una stima al ribasso.



 







  
L’ARRAMPICATA
  FA SCANDALO




  
La
  seconda storia è quella di Elnaz Rekabi. Ha 33 anni ed è una
  campionessa di arrampicata sportiva. La televisione rimanda in
  patria
  le immagini dei campionati asiatici della specialità in Corea del
  Sud. Elnaz si esibisce senza il velo islamico, con i capelli al
  vento. Sono i giorni caldi della protesta e lei sparisce, si sa
  solo
  che l’hanno portata nell’ambasciata iraniana a Seul. I familiari
  provano a mettersi in contatto, inutilmente. Dopo due giorni di
  silenzi e di angoscia arriva la dichiarazione ufficiale
  dell’ambasciata: «

  
    La
        signora Elnaz Rekabi sta tornando a casa. Sono circolate
    solo
        notizie
        false, bugie e informazioni errate
  


  ».
    Poi sul profilo Instagram dell’atleta si materializza un post:
    «


  
    A
        causa di una chiamata improvvisa a scalare, il mio
        abbigliamento ha
        avuto un problema per errore. Ora sto tornando in Iran con
    il
        resto
        della squadra secondo il nostro programma prestabilito
  


».
  Ma ci credono in pochi. Non è la prima volta che in Iran il
  regime
  obbliga i cittadini, a maggior ragione se con ampia visibilità
  personale, a smentire dichiarazioni o a fornire spiegazioni
  forzate o
  artefatte sotto la pressione di minacce e arresti.




  
Elnaz
  in Iran è una celebrità. Fra l’altro è la vincitrice della
  medaglia di bronzo ai campionati mondiali di arrampicata del
  2021. E
  quando arriva all’aeroporto ad attenderla c’è una folla
  festante, lei ringrazia e poi sparisce. Si parla di arresto, poi
  si
  saprà che è rintanata in casa. È il prezzo da pagare per quel
  gesto che, volontario o no, comunque accende una speranza.




  
Quella
  che dilata in tante manifestazioni di ragazze con il capo
  scoperto
  accanto a amici uomini solidali che scandiscono lo slogan
  “

  
    Donne,
        vita, libertà
  


”.
  Marciano compatti mentre le donne si tagliano una ciocca di
  capelli e
  reclamano diritti, la fine della dittatura. E usano i social,
  soprattutto Telegram e WhatsApp, meno controllabili, per attirare
  l’attenzione di altri Paesi, per una rivoluzione che parta dal
  basso.



 







  
SUL
  PODIO SENZA HIJAB




  
La
  terza storia è quella di Niloufar Mardani, 29 anni, pattinatrice
  su
  pista con numerose presenze nella nazionale di velocità. Anche
  lei
  protesta presentandosi a una competizione senza hijab, il
  copricapo
  imposto alle donne iraniane. Siamo in Turchia, Niloufar vince e
  sale
  sul podio con una maglia nera con la scritta bianca “Iran” in
  persiano, non la divisa d’ordinanza, non con il capo coperto ma
  con
  i capelli al vento. Il governo di Teheran reagisce duramente, con
  le
  parole del ministero dello Sport: «

  
    L’abbigliamento
        non era stato approvato preventivamente
  


».
  





  
Poi
  un’ulteriore precisazione: «

  
    Mardani
        da un mese non fa parte più della squadra nazionale
  


»
  ma non vengono precisati i motivi. Secondo il ministero, la
  pattinatrice ha preso parte a titolo “personale” alla
  competizione di Istanbul, evento a cui la nazionale iraniana non
  ha
  partecipato. 





  
Niloufar
  in qualche modo conferma: «

  
    Sì,
        a Istanbul sono stata a spese mie. Il premio era di mille
    euro,
        e
        questi soldi potranno aiutarmi
  


  ».
    Il suo è un gesto che dà nuova linfa alla protesta. Lo stesso
    giorno, mentre attraverso i social arrivano le immagini del
  podio
    in
    Turchia, la stella della nazionale di beach soccer, Saeed
    Piramoun,
    mima il taglio di capelli durante la finale del campionato
    internazionale. Il simbolo della protesta dilaga. Il regime fa
    sempre
    più fatica a controllare la protesta. In carcere finiscono più
  di
    mille manifestanti, anche due giornaliste che raccontano le
    proteste
    e smascherano le bugie di Stato dietro alla morte di Mahsa. Per
    loro
    l’accusa è di “



collusione
    per crimini contro la sicurezza nazionale
  


  
”
  e “

  
    propaganda
        contro il sistema
  


”.
  Non potranno fermarle a lungo, grazie al coraggio di tante donne
  come
  Asra, Elnaz e Niloufar. Donne che vogliono essere libere di
  scegliere
  cosa portare sopra la testa. Ma ancor più dentro i pensieri.
  Liberi.
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L’ultima
    storia è una storia ancora in corso, che almeno in parte
    sarebbe
    ancora da scrivere. È quella di un campione ricco e famoso che
    potrebbe vivere alla grande con i soldi e con gli agi che
    derivano
    dalla popolarità, degno contraltare di un’esistenza
    contraddistinta inizialmente da vette impervie da scalare,
    quelle del
    pregiudizio e del razzismo. È la storia di Lewis Hamilton,
    sette
    volte (per ora) campione del mondo della Formula Uno, che se
    non ha
    dovuto pagare un prezzo alle tante ribellioni che ha messo in
    piedi
    durante la propria carriera è solo perché a un certo punto è
    diventato quasi inattaccabile per i trionfi in pista. Ed è una
    constatazione che si può fare adesso che è diventato uno fra
    gli
    uomini di sport più influenti del mondo. È una battaglia, la
    sua,
    anche contro il conformismo e il quieto vivere, è il trionfo
    del
    “non voltarsi dall’altra parte”. È una storia in chiaroscuro,
    anche amara in certi passaggi, ma che apre alla speranza. E
    che,
    soprattutto, lancia un messaggio a tutti quelli che possono
    fare
    qualcosa. Mai arrendersi.
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È
  l’inizio della stagione 2022 della Formula Uno, per Lewis
  Hamilton
  la prima senza corona dopo tanto tempo. È in Bahrain ed è la
  tappa
  iniziale di un’annata dai repentini cambi di scenario. È il Gran
  Premio della doppietta Ferrari che sta prendendo il suo posto (e
  quello della Mercedes) nel ruolo di avversario principe della Red
  Bull di Max Verstappen, quello che gli aveva tolto lo scettro
  poco
  più di tre mesi prima e che alla fine di quella stagione farà il
  bis.




  
Lewis
  Hamilton è comunque sul podio ma ci è finito un po’ per caso e
  ancor più per fortuna. Lui ha quella faccia un po’ così, di chi
  ha visto il peggio e non sa quando sarebbe tornato sopra quei
  gradini
  di gloria, con pieno titolo e non grazie agli errori altrui.
  Proprio
  lui, che fa parlare di sé anche se arriva lontano dai primi; lui
  che
  scuote il paddock con battaglie in favore dei diritti umani e
  civili,
  che non ha paura di attaccare frontalmente i potenti, di
  spruzzare
  champagne addosso a uno come Vladimir Putin o a dire tutto quel
  che
  c’è da dire. Il più delle volte con fermezza, garbo ed eleganza,
  a Bernie Ecclestone e a tutti quelli che si sono messi di
  traverso
  sulla sua strada.




  
Abile
  al volante, abile anche senza, questo principe della Formula Uno
  riesce a essere al centro della scena comunque vada in pista. Sì,
  mentre lui stenta il primato del Mondiale se lo contendono due
  ragazzini terribili come lo era lui la prima volta che si trovò
  al
  fianco come compagno di scuderia un già campione del mondo come
  Fernando Alonso e furono scintille feroci. Si rivede, certo, in
  Max
  Verstappen e Charles Leclerc ma commette un clamoroso errore
  chiunque
  pensi che possa rassegnarsi all’idea che la gloria sia affare di
  altri. Lui per il momento deve guardare dal basso, anche con i
  suoi
  sette titoli e l’obiettivo mai riposto dell’ottavo. Lui, che non
  lo si è più visto tanto spesso volteggiare di gioia lassù dove
  osano i tappi dello spumante che porta il nome Ferrari ma non è
  della Ferrari. Si guarda indietro e si scopre che una lontananza
  così
  non c’era mai stata, se non nel remoto 2013. Era la stagione di
  debutto con la Mercedes di Lewis che non era ancora l’Hamilton
  stellato. Era il primo giro di lancio sul sedile ereditato dal
  più
  grande di sempre al quale adesso contende quel titolo fra i
  titoli,
  Michael Schumacher. Furono otto le assenze dal podio, tutte in
  chiusura di stagione, nove se si aggiunge la prima tappa del
  Mondiale
  successivo, quello del 2014 e del primo titolo con le Frecce
  d’Argento, il secondo della carriera. Finì quarto in quel
  Mondiale, il terzo peggior piazzamento insieme con quelli del
  2012 e
  del 2010 con la McLaren e dopo i due quinti del 2011 e del 2009,
  nella stagione che seguì il primo titolo. Quello vinto all’ultimo
  giro ai danni del ferrarista Felipe Massa in una sorta di “5
  maggio” calcistico.



 







  
I
  RIFLETTORI SULL’ALTRO LEWIS




  
Oggi
  va anche peggio, serve questa lontananza dal vento dei successi
  per
  spostare l’attenzione sull’altro Hamilton, quello che ha vinto e
  vince tanto fuori dalla pista. Uno che non si è mai accontentato
  dell’equazione trionfo uguale bella vita. Sì, le cronache più
  tecniche affondano la lama del coltello dell’ipotetico tramonto
  della carriera nell’inseguimento al compagno di scuderia George
  Russel, un altro della nidiata dei rampanti e che a fine stagione
  sarà capace di portare a casa l’unica vittoria per la scuderia. E
  le cronache amplificano le difficoltà di una Mercedes che arranca
  lontana dal duello di vertice Ferrari-Red Bull. Lui tira dritto:
  «


  

    
Lavoro
    a un capolavoro, decido io quando sarà finito
  


  
».
  Ed è un po’ troppo sbrigativo anche solo pensare che quell’ultimo
  giro della stagione 2021, dove lui era un po’ come l’Inter del “5
  maggio” calcistico, abbia rappresentato una sorta di canto del
  cigno.



 







  
UNICO
  FRA TANTI CHE SI SOMIGLIANO




  
E,
  comunque vada, il paradosso dei riflettori spenti in pista ha
  acceso
  maggiori attenzioni sull’“altro” Hamilton. Molto al di là del
  folklore di quell’abbigliamento esuberante esibito nel paddock e
  nei dintorni. Lo hanno definito in tutti i modi, soprattutto
  rapper
  mancato e tamarro, e qui da noi anche “

  
    Cristiano
        Malgioglio del terzo millennio
  


”.
  In realtà, quelle mise sono studiate, curate da grandi stilisti e
  volutamente appariscenti. Per lanciare mode e messaggi ma,
  soprattutto, per affermare una sorta di ribellione ai luoghi
  comuni
  del pilota perfettino e sempre in ordine. È anche un netto “no”
  a un modo di pensare omologato. E dunque, dal camicione
  quadrettato
  al 


  

    
total
    purple
  


  

  (viola), dagli stivaletti abbinati ai pantaloni corti fino alla
  salopette mimetica, tutto è un po’ provocazione ma fino a un
  certo
  punto.




  
Sì,
  perché Lewis Hamilton da sempre è qualcosa di unico in un
  panorama
  dove tutti più o meno si somigliano e fanno le stesse cose. Nella
  sua Gran Bretagna ha ricevuto il titolo di baronetto dalle mani
  del
  principe (non ancora re) Carlo d’Inghilterra: è il quarto pilota
  britannico a poter far precedere il nome e il cognome dal titolo
  di
  “sir” dopo John Arthur Brabham (detto Jack), Stirling Moss e John
  Young Stewart (detto Jackie). Ma, dopo, non solo non si è
  pavoneggiato, ha limitato a poco oltre lo zero le dichiarazioni
  su
  questo e anche sul resto.



 







  
LA
  SFIDA PER IL PIERCING E NON SOLO




  
Lewis
  parla poco e raramente a caso. Ad esempio, fra i lustrini e il
  mare
  finto dietro una curva del circuito di Miami, quando si è
  presentato
  in conferenza stampa pre-Gran Premio bardato di anelli e gioielli
  di
  ogni tipo. Nel mirino aveva la disposizione della Federazione di
  rendere ancora più serrati i controlli sui piloti, ai quali è da
  tempo vietato gareggiare con oggetti metallici a contatto con il
  corpo per ridurre il rischio di ustioni in caso di incendio.
  Banditi
  orecchini, collanine, bracciali e piercing, ma dovranno essere
  ignifughe anche le mutande e su quest’ultimo aspetto si è
  scatenato maggiormente l’altro ex campione del mondo Sebastian
  Vettel ai tempi della Red Bull, nel 2022 al volante della Aston
  Martin. Si è presentato nel paddock indossando le mutande sopra
  la
  tuta. Un gesto di rottura simile a quello di Lewis per i
  gioielli:
  «

  
    Li
        vietano? Credo sia un passo indietro rispetto a quelli in
        avanti
        fatti come sport. Sono 16 anni che li indosso, ci sono cose
    più
        importanti. Una disputa superflua, cercherò di parlare con
    la
        Federazione e i dirigenti della Formula Uno per essere un
        alleato di
        questo sport. Ma credo che le questioni importanti siano
        altre
  


».
  





  
Del
  resto, dall’alto di una cifra stimata fra i 55 e 70 milioni di
  euro
  guadagnati solo in una stagione fra stipendio e sponsorizzazioni
  e un
  patrimonio netto che sfiora il miliardo o forse lo oltrepassa,
  potrà
  essere una multa a metterlo in difficoltà? 





  
Lui,
  che nel 2021 è stato definito da un gruppo di giudici
  indipendenti
  come “uomo di colore più influente del Regno Unito”, non farebbe
  altro che rinforzare l’immagine di personaggio poco incline ai
  compromessi. Il riconoscimento deriva non solo dai successi in
  pista,
  ma anche dalle lotte contro il razzismo al fianco del movimento
  internazionale 


  

    
Black
    Lives Matter
  


  
.
  «


Sono
    molto orgoglioso per questo riconoscimento
  


  
.
  


  

    
Mi
    piace pensare che sono solo una parte di una catena di molte
    persone
    che stanno spingendo per il cambiamento

  ».
    Dietro a Hamilton si sono classificati il professor Kevin
  Fenton,
    alto dirigente di salute pubblica, in prima linea nella lotta
    contro
    il Covid-19 negli ospedali londinesi, e il rapper Stormzy. Nel
    2020
    era stata la rivista “


  
    Time
  


”
  a inserire Hamilton tra le 100 persone più influenti.



 







  
NEL
  MIRINO DEI RAZZISTI FIN DA PICCOLO




  
In
  fondo, di battaglie lui ne ha combattute di molto impegnative, e
  non
  solo in pista, fin da bambino. Nell’ottobre del 2020 ha avuto
  modo
  di raccontare alcuni episodi di razzismo di cui è stato il
  bersaglio, alcuni dei quali anche in Italia. «

  
    Mi
        ricordo di una volta a Parma, avevo 13 anni ed ero lì per
        correre
        con i kart. Alcuni ragazzini che provenivano da altri paesi
    mi
        gridavano di tutto. Mio padre mi disse di combattere in
    pista,
        non
        con i pugni. Fortunatamente ho seguito il consiglio,
    altrimenti
        sarei
        andato in galera. Ma succede in tutto il mondo, non solo in
        Italia.
        Ho parlato così poco delle mie esperienze, perché mi è
    stato
        insegnato a tenerle dentro, a non mostrare debolezza, a
        sconfiggere
        tutto con amore e correndo in pista. Ma quando ero lontano
        dalle gare
        sono stato maltrattato, picchiato e così ho imparato a
        difendermi
        grazie al karate
  


».




  
Negli
  ultimi anni, insieme con la svolta vegana e l’impegno per la
  difesa
  dell’ambiente, Hamilton si è distinto anche nel ruolo di
  ambasciatore Unicef a sostegno dei bambini colpiti dalla
  malnutrizione. E, soprattutto, per la difesa dei diritti civili.
  In
  più di un’occasione ha sfoggiato caschi con i colori della
  bandiera arcobaleno a sostegno della lotta delle comunità Lgbt
  contro le discriminazioni di genere. A inizio stagione 2022, è
  stato
  uno dei leader del possibile ammutinamento di Jeddah, quando un
  missile dei ribelli yemeniti si è abbattuto, a una ventina di
  chilometri dal circuito, su un deposito di carburante di
  proprietà
  dello sponsor principe Aramco, azienda petrolifera saudita che al
  Circus “regala” mezzo miliardo in dieci anni. Nel mirino della
  protesta di Hamilton, fin dall’edizione del 2021, anche il fatto
  di
  aver portato il Circus in una terra di diritti negati e di
  oppositori
  del regime incarcerati o uccisi: «

  
    Mi
        sento a mio agio qui? Non risponderei “sì”, ma non è una
    mia
        scelta esserci. Lo sport ha scelto di essere qui e penso
    che
        sia
        importante sensibilizzare su quello che accade
  


  ».
    Dopo l’attentato al deposito di carburante vicino al circuito,
  è
    stato fra i più attivi a condurre la “rivolta”, arrivando a un
    passo dal boicottaggio. Con lui erano saldamente schierati il
    compagno di scuderia George Russel, Fernando Alonso, Pierre
  Gasly
    e
    Lance Stroll. Alla vigilia del Gran Premio, Hamilton era stato
    infastidito il giusto dal tweet choc di un commissario
  dell’anti
    incendio contro di lui: “


  
    Ti
        auguro di avere un incidente come quello di Romain Grosjean
    in
        Bahrain
  


”,
  insomma di andare a fuoco. Un tweet maturato in un ambiente
  ostile e
  forse anche ispirato, non solo il gesto di qualche giannizzero un
  po’
  troppo esuberante.



 







  
LE
  BATTAGLIE FUORI DALLA PISTA




  
Si
  è sempre curato poco delle reazioni, le sue battaglie vengono
  prima
  di tutto. Sul piano degli affetti, è riuscito anche a mantenere
  sullo sfondo la recente separazione dall’ultima fidanzata, la
  modella Camila Kendra, una fra le non poche che si sono succedute
  dopo l’addio al legame storico con la cantante Nicole
  Scherzinger.
  A parte le rituali schermaglie di fine rapporto, tutte le storie
  non
  hanno lasciato particolari strascichi. Lewis, dopo la separazione
  dei
  proprio genitori, ha vissuto tutta l’infanzia con la mamma. E in
  tema di diritti, non poteva mancare la volontà di aggiungere il
  cognome della madre a quello ereditato dal padre: «

  
    Presto
        mi chiamerò Lewis Hamilton- Larbalestier
  


».
  





  
In
  fondo, fuori è come in pista: battagliero e sempre al massimo. In
  un
  paio di occasioni ha mostrato il pugno chiuso sul podio
  celebrando al
  tempo stesso vittoria e battaglie contro il razzismo, portandosi
  dietro l’intera scuderia, la Mercedes, che è arrivata a colorare
  di nero le vetture in segno di protesta. 





  
Hamilton
  non ha fatto mancare neanche una netta presa di posizione a
  favore
  del popolo ucraino, vittima di una guerra insensata da parte del
  regime russo: «


Quando
    vediamo un’ingiustizia, è importante alzarci in piedi contro di
    essa
  


  

  – ha scritto sul suo profilo Instagram –. 


  

    
Il
    mio cuore è con tutte quelle coraggiose persone dell’Ucraina
    che
    stanno affrontando un così terribile attacco semplicemente per
    aver
    scelto un futuro migliore. E sto con i tanti cittadini russi
    che si
    oppongono a questa violenza e chiedono la pace, spesso a
    rischio
    della loro stessa libertà. Per favore, state tutti al sicuro.
    Stiamo
    pregando per voi

».



 







  
IL
  LOGORIO DEI COMPAGNI DI SCUDERIA




  
Lewis
  è al tempo stesso un leader carismatico che finisce per logorare
  i
  compagni di scuderia ben più degli altri avversari. Chiunque
  abbia
  avuto a che fare con lui, ne è uscito distrutto anche quando ha
  vinto. Il primo a farne in qualche modo le spese è stato Fernando
  Alonso, compagno di squadra del pilota britannico nella prima
  esperienza in McLaren, nel 2007. Hamilton era il campione della
  Gp2
  sufficientemente arrogante e arrembante e Alonso aveva vinto il
  titolo l’anno precedente con la Renault. Hamilton si presentò
  all’ultima gara con sette punti di vantaggio sul ferrarista Kimi
  Raikkonen, che poi porterà a casa il Mondiale, e quattro sul
  compagno di scuderia. Tutti e tre avevano la possibilità di
  vincere
  ma alla fine il più sorridente era proprio Alonso, sia pure terzo
  in
  classifica a pari punti con il compagno di scuderia e a una
  lunghezza
  dal ferrarista. Era la fine di una stagione fatta di dispetti e
  dispettucci e per quella successiva Hamilton conserverà il posto
  e
  lo spagnolo sarà costretto a tornare alla Renault.




  
Al
  fianco del britannico arriverà il finlandese Heikki Kovailanen,
  che
  poi avrà modo di dire: «

  
    Averlo
        come compagno di scuderia non è proprio una passeggiata.
    Ogni
        tanto
        riuscivo a eguagliarlo, ma nell’arco dell’intera stagione
    ho
        dovuto allungare ogni sessione per raggiungerlo. A furia di
        adottare
        questa strategia si finisce per esaurire l’energia
  


».




  
E
  ne sa ben più di qualcosa anche l’unico che è riuscito a batterlo
  “da pari a pari”, guidando la stessa macchina, Nico Rosberg,
  campione del mondo nella stagione 2016. “Travolto” e “consumato”
  nell’animo al punto da non ripresentarsi al via in quella
  successiva. La decisione la prese subito dopo la conclusione del
  Mondiale e, prima ancora di informare il team principal Toto
  Wolff,
  decise per correttezza di fare un passaggio con il compagno di
  scuderia: «

  
    Volevo
        che Lewis sapesse direttamente da me che avevo intenzione
    di
        abbandonare le competizioni, così gli scrissi un messaggio
        prima di
        diffondere la notizia. Dopodiché ci incontrammo e parlammo
    di
        tutto
  


».
  Ma i rapporti sono rimasti, nonostante il tempo trascorso, ancora
  molto formali. E pensare che prima di incrociarsi alla Mercedes
  erano
  stati più che buoni amici.




  
Poi,
  per cinque stagioni, è stata la volta di Valtteri Bottas, che
  adesso
  corre per l’Alfa Romeo. Il finlandese è stato costretto a
  racimolare briciole di successi: ogni volta che ha provato a
  mettere
  il naso davanti, dopo sono arrivate sonore bastonate. Fra tutti,
  Bottas è quello che ne parla meglio: «

  
    Ho
        passato cinque anni ottimi con Lewis, è stato un onore. Lui
    è
        una
        leggenda vivente. È una grande persona e un grande pilota,
        veramente
        veloce. Ho lavorato duro per cercare di batterlo. A volte
    ci
        sono
        riuscito, ma complessivamente non ce l’ho fatta. Alla fine
        incontri
        sempre qualcuno che è migliore di te e devi accettarlo
  


».



 







  
GLI
  ATTACCHI AI POTENTI




  
Ora
  c’è George Russel, che spesso gli arriva davanti. Pensate che lui
  si stia scomponendo? Nel cuore della stagione 2022 nel mirino c’è
  stata la Mercedes e ci sono stati i suoi vertici, nonostante i
  formali buoni rapporti, le scuse via radio a favore di ascolto
  pubblico di Toto Wolff per «

  
    la
        macchina che ti abbiamo dato
  


  ».
    Può aver paura di tutto questo uno che non ha mai esitato a
    prendersela con quelli che contano? Fecero molto scalpore nel
    2014
    due gesti nei confronti di Vladimir Putin, dopo la fine del
  Gran
    Premio di Russia. Il primo fu di ignorarlo nel suo box al
  rientro
    prima della premiazione, disse di non averlo riconosciuto e la
    stretta di mano elusa in effetti ci fu poi sul podio. Quando
  non
    mancò di spruzzare di champagne lo stesso presidente russo.
  Dopo
    avrà modo di scherzarci su, prima sostenendo che «


  
    quello
        era un sosia
  


  »
    e poi – ridendo di gusto – che non era vero quello spruzzo, che
    era solo un «


  
    travisamento
        ottico a causa della prospettiva e dello schiacciamento
    delle
        riprese
        tv
  


».




  
E
  se nell’atteggiamento contro Putin resta molto spazio per
  l’interpretazione, ben poco ne ha lasciato quando si è trattato
  di
  attaccare duramente l’ex dominus della Formula Uno, Bernie
  Ecclestone, e l’attuale presidente della Federazione
  internazionale, Mohammed Ben Sulayem. Partiamo dal primo, uno che
  in
  passato aveva ripetutamente espresso parole benevole, poi in
  qualche
  caso parzialmente precisate, verso dittatori come Saddam Hussein
  o
  Adolf Hitler. Ecclestone, nel giugno 2020, in un’intervista alla
  Cnn è riuscito a dire che «

  
    spesso
        i neri sono più razzisti dei bianchi
  


  ».
    Lewis, unico pilota di colore nella storia della Formula Uno,
  ben
    supportato dagli attuali dirigenti che hanno preso
  energicamente
    le
    distanze dal predecessore, ha dapprima definito Ecclestone una
    «


  
    persona
        ignorante e maleducata
  


  »
    in un post di Instagram. E poi ha aggiunto: «


  
    Ora
        capisco meglio perché nulla è stato detto o fatto per
    portare
        la
        diversità nel nostro sport o per combattere gli insulti
        razzisti a
        cui sono stato sottoposto durante la mia carriera. Se
    qualcuno
        che ha
        gestito lo sport per decenni ha una comprensione così
    scarsa
        dei
        problemi che i neri affrontano ogni giorno, come puoi
        aspettarti che
        le persone che lavorano per loro li capiscano. L’esempio
    deve
        venire dall’alto
  


».




  
Non
  è stato da meno con il presidente della Federazione, Mohammed Ben
  Sulayem, uomo molto potente negli Emirati Arabi, paese dove i
  diritti
  fondamentali sono negati e i lavoratori molto spesso ridotti in
  schiavitù. Appena eletto al posto di Jean Todt, ha presenziato
  alla
  premiazione del Mondiale 2021, concluso con il sorpasso
  all’ultimo
  giro di Max Verstappen nei confronti dello stesso Hamilton. E Ben
  Sulayem, una volta appreso dell’assenza di Lewis, ha commentato
  con
  parole dure, sintomo di diffidenza nei confronti del “pilota
  occidentale”: «

  
    C’è
        sempre spazio per il perdono, ma le regole sono regole.
        Valuteremo se
        ci sono state delle violazioni
  


».
  Lui non gli ha neanche risposto. Ma i toni sono rimasti
  freddi.




  
Del
  resto, anche con i vertici precedenti della Federazione non
  sempre
  erano state rose e fiori. Oltre alla battaglia per poter
  continuare a
  portare il piercing, significativa è stata la sfida del settembre
  2020, quando si è presentato al Mugello, prima nel paddock e poi
  sul
  podio, con una maglietta con la scritta bene in vista
“

  
    Arrestate
        i poliziotti che hanno ucciso Breonna Taylor
  


  ”
    e sul retro il volto della paramedica di Louisville raggiunta
  da
    otto
    colpi di arma da fuoco durante un’irruzione degli agenti.
  Quando
    la
    Federazione ha comunicato il “perdono” al termine
    dell’istruttoria, Hamilton ha scrollato le spalle e poi ha
    affidato
    un messaggio a Instagram: «


  
    Voglio
        che sappiate che non smetterò di usare questa piattaforma
    per
        far
        luce su ciò che ritengo giusto. Questo è un viaggio che
        riguarda
        tutti noi, per unirci e sfidare ogni tipo di ingiustizia, a
        qualsiasi
        livello, non solo di tipo razziale
  


».
  Adesso la Federazione ha varato una norma che vieta espressamente
  quelle manifestazioni di pensiero, a meno che non ci sia
  autorizzazione preventiva. Pensare che possa bastare per fermare
  uno
  come Hamilton è abbastanza incauto.



 







  
PRIMO
  COMANDAMENTO: ESSERE SÉ STESSO




  
Per
  questo, per Lewis è solo un dettaglio dover affrontare un
  compagno
  di scuderia che, in certi momenti, sembra andare più forte e
  qualche
  penna velenosa di critici che non vedevano l’ora di poterlo
  attaccare. A puro titolo di esempio prendiamo Oliver Brown, uno
  fra i
  più autorevoli in Gran Bretagna, che sul 


  

    
Telegraph
  


  

  ci è andato pesante: «

  
    Ancora
        una volta è impantanato nella propria mediocrità
  


».




  
Nella
  replica, indiretta, di Lewis Hamilton c’è tutta l’essenza del
  personaggio: «

  
    Ci
        saranno sempre persone che ti amano quando sei su e ti
        prenderanno a
        calci quando sei giù, qualcosa che ho imparato durante
    questo
        viaggio. Le persone proiettano i propri difetti ma io uso
    tutto
        questo come benzina. Niente mi farà deviare dalla mia
    strada,
        non
        lasciate che qualcuno vi impedisca di essere voi
    stessi
  


».




  
Ecco,
  in fondo, Hamilton non ha fatto altro che essere sé stesso. E se
  c’è
  una parola che per lui non si potrà mai spendere sarà proprio
  «mediocrità». È uno dei pochi campioni che non ha dovuto pagare
  un prezzo per essere un ribelle al servizio delle battaglie per i
  diritti civili e umani, per un mondo più onesto ed equilibrato.
  Rispetto a tutto questo, conquistare un Mondiale in più o in meno
  per uno così cosa volete che sia. 
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Prima
    dei ringraziamenti una dedica a tante persone sconosciute che
    hanno
    vissuto situazioni simili a quelle dei protagonisti di questo
    libro,
    sia sui campi delle competizioni sportive sia, soprattutto,
    nelle
    esperienze di vita quotidiana. Persone speciali che con piccoli
    e
    grandi gesti hanno contribuito, anche inconsapevolmente, a
    scavare un
    solco profondo fra il concetto di essere donne e uomini con la
    schiena dritta e la vergogna del peggiore opportunismo. Quello
    che
    talvolta porta effimeri vantaggi materiali ma impoverisce
    decisamente
    l’animo. Perché la vita è fatta di battaglie che si possono
    vincere o perdere, ma il modo peggiore per affrontarle è
    arrendersi
    preventivamente, lasciar correre, inchinarsi al potente, al
    colore
    dei soldi, al luccichio di una poltrona. Combattere per
    difendere
    valori e principi è già vincere, perché regala l’energia che
    permette di potersi specchiare con orgoglio nei propri occhi
    ogni
    mattino.
  




  

    
Poi
    un grazie di cuore a Rosy Bindi per le belle parole spese nella
    prefazione. E a chi mi ha incoraggiato a dare alle stampe
    questo
    libro, partendo dalle prime storie che avevo già scritto per
    alcuni
    quotidiani locali. Faccio solo due nomi, fra tanti, perché sono
    quelli di chi più di ogni altro ha saputo toccare i giusti
    tasti per
    convincermi che fosse una buona cosa: Andrea Cordovani e
    Gordiano
    Lupi. Spero tanto che abbiano avuto ragione.
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