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"Curiosità, inquietudine, fede religiosa, desiderio di avventura, volontà di conoscere, necessità materiali, esigenze di lavoro sospingono continuamente questo mondo in movimento. Nessun resoconto di viaggio, per quanto fedele possa essere, è in grado di descriverci l’intensità della circolazione di esseri comuni sulle strade medievali"
Nel Medioevo si viaggia per ragioni politiche, per lavoro, per pregare o per studiare: sulle strade si incontrano re e mercanti, pellegrini e fuorilegge, chierici e giullari, emarginati e cavalieri erranti. Si naviga nei fiumi, nei laghi, nei canali, nei mari e nell’oceano. Nell’osservare da vicino questa variegata umanità itinerante, il libro la raffigura mentre attraversa paesi e continenti, ne ricostruisce i percorsi, le fatiche, le paure, le emozioni. Che cosa significava mettersi per strada lasciando la propria casa alle spalle, come si viaggiava in concreto, quali erano le conoscenze geografiche e le rappresentazioni fantastiche, quali i paesi conosciuti, quale il rapporto con le genti straniere?
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Introduzione



A Canton mangiano ancora
                il serpente. Chi l’ha provato assicura che la sua carne, insipida e stopposa, non è
                poi una gran prelibatezza. Eppure per gli abitanti della città cinese non vi è
                piatto che meglio si addica alla solennità di un banchetto ufficiale e al palato di
                ospiti di riguardo. Colpa allora di un gusto tutto occidentale, restio ad
                abbandonarsi a sapori, fragranze, consistenze troppo lontane dalla sua esperienza e
                invece disposto a inorridire di fronte a un piatto a base di serpente. Ma dietro
                questa resistenza, oltre a un’inclinazione tutta occidentale alla superiorità, si
                deve leggere il condizionamento di un sistema culturale, simbolico e religioso
                    diverso[1]. 
La tradizione data da
                secoli: all’inizio del Trecento frate Odorico da Pordenone riferisce l’usanza; non
                dice se anch’egli si sia cibato di quei «grandissimi serpenti» con i quali si
                imbandivano le mense nei «conviti solenni» e non racconta il suo personale stupore o
                il suo disgusto[2]. Ma il viaggio verso Oriente
                durato sedici anni lo aveva proiettato in un mondo tanto stravagante e
                imprevedibile, a suo dire, da non consentirgli nessuna sorpresa per un cibo
                insolito. Nel ricordo la natura di quei luoghi è diventata innaturale, niente sta
                più al suo posto, l’ordine non vi regna più o non vi è mai regnato: gli uomini sono
                per metà animali, gli alberi danno frutti carnei, il regno vegetale e quello animale
                sono mescolati e persino l’umanità è contaminata da queste ibridazioni. 
Odorico si dimostra così
                tollerante con la «diversità» da accettare o da desiderare di farci accettare
                l’inverosimile. Non tutti i viaggiatori medievali si comporteranno così. Anzi, la
                maggior parte di essi dimostra una resistenza tenace ad accogliere il diverso, a
                rintracciare una scala di valutazione che conceda di inglobare, di assimilare
                esperienze ignote nella sfera della conoscenza senza per questo metterne in
                discussione il valore intrinseco.
            
Un motivo in più di
                curiosità, per gli orizzonti che si aprivano agli occhi dei viaggiatori, per i
                paesaggi che essi attraversavano, per i sentimenti che li pervadevano nella
                scoperta, per le caratteristiche del loro atteggiamento cognitivo. Il viaggiatore
                comune medievale è «visivamente» ignaro: solo racconti orali, di quanti avessero già
                compiuto il viaggio o inseriti come una trama narrativa di sicuro successo nella
                predicazione dei frati domenicani e francescani, possono averlo informato; opere
                scritte, relazioni di viaggio, disponibili nelle biblioteche dei conventi, oppure
                ambascerie, documenti e lettere di commercio, conservati presso gli archivi dei
                governi e le sedi delle imprese mercantili, sono infatti accessibili a un pubblico
                ristretto. Non disponendo di immagini certe della realtà l’uomo del Medioevo ricorre
                al complesso del suo sapere: la tradizione biblica, la scienza degli antichi, le
                saghe e i racconti costituiscono l’inesauribile sorgente di figure da proiettare,
                mettendo in scena una rappresentazione favolistica e terrifica del mondo in cui esso
                appare al tempo stesso contenitore minaccioso di mostri, di giganti, di abissi, di
                infernali gorghi e luogo di meraviglie dove sugli alberi cresce abbondante il cibo e
                le acque scorrono copiose e oro e gemme inondano di bagliori fulgenti le rocce sui
                prati smeraldini. 
Non è solo la terra
                lontana d’Oriente a suscitare queste visioni, è anche la terra vicina, il paese
                oltre il confine, i luoghi «altri» dal proprio villaggio, dove il sogno diventa
                possibile, la natura si fa madre benigna, il mito, immateriale, padroneggia la
                materia. I paesaggi del viaggiatore medievale sono perciò, oltre che geografici,
                mentali e nel suo processo di apprendimento egli deve comporre ciò che vede con ciò
                che erroneamente sa, depurare il proprio sguardo dalla ricchezza delle sembianze che
                vi si annida al fondo, abituarsi in certo senso a una visione più spoglia, che è
                quella della realtà. Egli risolverà spesso questo conflitto in modo istintivo,
                mediando tra realtà e immaginazione, tra ragione e fantasia. 
In quel mondo, a un
                tempo semplice e complicato, in cui il conosciuto è poca cosa ma l’immaginario
                infinito, il viaggiatore medievale valica confini oltre i quali lo attendono genti
                ignote, popoli seminoti, vicini familiari ma comunque estranei: l’alterità comincia
                davvero alle porte del proprio villaggio. Muoversi lungo le strade d’Italia,
                d’Europa, dell’Asia o dell’Africa significa entrare in contatto con il diverso, con
                l’altro da sé, spesso con il nemico. Diffidenza, paura, superstizione, ignoranza
                sono gli ingredienti principali
                dell’incomprensione che genera l’intolleranza. Il viaggio materiale è sempre, in
                certa misura, anche viaggio intellettuale, di studio, di consapevolezza. Ma entrare
                in contatto non significa conseguentemente accettare e rispettare l’estraneità.
                Anzi, talvolta la rivelazione fissa in maniera indelebile le caratteristiche
                negative della diversità. 
Andare alla scoperta del
                mondo in condizioni di esistenza davvero dure, con vie di comunicazione difficili e
                mezzi di spostamento scomodi e lenti, affrontando l’ignoto e i pericoli noti,
                rappresenta un gesto di ordinario coraggio e insieme di meravigliosa capacità di
                avventura, che ha collegato fra loro nel tempo, in una sorta di esperienza
                unificante, non esploratori, non eroi, ma persone assolutamente comuni. 
A lungo, per più di una
                stagione storiografica, si è sopravvalutata la novità delle esplorazioni avvenute
                alla fine del XV secolo e per tutto il XVI, consegnando alla tradizione, quasi in un
                gioco fatalmente inevitabile di contrasto, l’immagine di un Medioevo immobile nelle
                sue strutture, negli orizzonti geografici e mentali, nelle conoscenze. Questa
                rappresentazione di maniera si è dimostrata, al vaglio della critica in anni
                recenti, sempre meno attendibile: essa è probabilmente solo in parte più
                corrispondente a un modello di società altomedievale, ma anche in questo caso non
                rispecchia del tutto la realtà, e la linea di demarcazione fra i due periodi ha
                perso qualcosa in incisività e spessore con l’infittirsi delle ricerche. 
All’immagine di una
                società medievale statica, dagli orizzonti limitati e angusti, chiusa nei cerchi
                stretti delle sue rade oasi abitate, si è venuta sostituendo poco a poco una
                composizione di spazi percorsi da gente in movimento, che quei confini, barriere
                naturali o delimitazioni politiche, attraversano. Le strade medievali sono piene di
                presenze significative: dai re che percorrono instancabilmente i propri territori di
                città in città, di castello in castello, fino ai mercanti, ai pellegrini o ai
                fuorilegge, agli emarginati, ai chierici, ai giullari, ai cavalieri erranti, ai
                monaci, agli studenti, ai maestri. Si viaggia per ragioni politiche, per fini
                economici e per lavoro, per devozione, a scopo di istruzione e per motivi religiosi.
                Non solo sulle strade, che collegano le città, i mercati, le abbazie, i santuari, ma
                sulle piste desertiche o sassose, sui sentieri tracciati attraverso le foreste
                dell’Europa centro-settentrionale, tra le brughiere paludose, sui tratturi scavati
                da mandrie e greggi transumanti. E non solo lungo le vie terrestri, percorribili a
                    dorso di animali o a piedi, ma utilizzando
                fiumi, laghi e i canali artificiali che spesso saldano tra loro percorsi naturali. 
Né le acque sono
                limitate a quelle interne: il Mediterraneo appare solcato continuamente da navi e da
                navigatori che si sono alternati nel predominio. Ai navigli quasi esclusivamente
                romano-orientali e bizantini fra V e VII secolo si sostituiscono in gran parte
                quelli arabo-musulmani fino al IX, affiancati in quel periodo dai pirati vichinghi e
                da allora in poi, con frequenza sempre maggiore, anche italiani, franco-provenzali,
                catalani. Intanto il mar Baltico e il mare del Nord erano diventati il teatro di una
                sempre più intensa navigazione, favorita dal miglioramento generale delle condizioni
                climatiche a partire dalla fine del X secolo. 
Una società in
                movimento, una società, quella medievale, divisa da una contraddizione di fondo:
                l’aspirazione alla stabilità, al radicamento, quale simbolo di identità, di
                appartenenza alla famiglia e al gruppo, di solidità economica, di buoni ideali
                religiosi, morali, politici e la realtà invece di una mobilità accentuata in cui le
                nobili intenzioni del pellegrinaggio, dello studio, del commercio si accompagnano a
                più oscure, meno lecite motivazioni, e comunque non sempre sono distinguibili con
                certezza e comprensibili, talvolta suscitano sospetto e diffidenza. 
Colui che viaggia per
                un fine legittimo e un tempo circoscritto è colui che gode in patria di una sicura
                condizione economica e non ha bisogno di fuggire i creditori o di andare in cerca di
                un’occupazione; è anche colui che vanta una reputazione immacolata e una posizione
                al sicuro da ogni insidia politica: in altre parole non è un esule ribelle, né un
                eretico, né un violatore delle leggi morali o secolari. 
Una dimensione quasi
                quotidiana del viaggio, un orizzonte più limitato nelle aspirazioni ma non per
                questo meno ampio nelle coordinate geografiche, contraddistinguono il viaggiatore
                comune. A questa «normalità» dell’andare corrispondono due atteggiamenti
                complementari di fronte alla natura osservata: il senso di stupore per paesaggi
                sconosciuti e insolite realtà geografiche, ma anche il sentimento dell’abitudine di
                chi compie percorsi pure lunghissimi, in maniera reiterata, con assoluta mancanza di
                meraviglia e nessuna sensazione di stare facendo qualcosa di straordinario per i
                tempi. 
Non si tratta però di
                contrapporre semplicemente o meglio di sovrapporre un quadro di animazione a una
                rappresentazione di fissità, quanto piuttosto di cogliere un dato essenziale della
                società medievale: la coesistenza di antitesi
                fortissime che si rafforzano vicendevolmente. È un mondo, quello medievale, che si
                fonda economicamente sulla terra, sulla stabilità, su strutture agrarie e tradizioni
                agricole conservative; eppure il commercio, anche a lunga distanza, non viene mai
                meno ed anzi, nell’alto Medioevo, il periodo di minor volume degli scambi, sono gli
                uomini-mercanti a viaggiare di più con le proprie merci. Le perfezionate tecniche
                commerciali, la rete fissa di filiali e di fondaci, i migliorati mezzi di trasporto
                e la sicurezza delle piazze permetteranno agli uomini d’affari del basso e tardo
                Medioevo di diventare un po’ più sedentari. 
Politicamente
                rinserrato entro confini ogni volta fermamente limitanti, l’Occidente medievale è un
                mondo lacerato nelle sue chiusure dalle continue irruzioni di popoli. La sua
                integrità è violata dalle genti «barbare» che infieriscono sul languente impero
                romano, dai saraceni «infedeli», dai «crudeli» normanni, dai «mostruosi» ungari, dai
                tartari «infernali»: ogni volta la drammatica rottura delle barriere spalanca nuove
                prospettive, apre le porte di nuovi mondi da cui scaturiscono esseri «altri». 
La società medievale è
                anche istituzionalmente assestata in strutture assai rigide e isolanti, che però
                richiedono il continuo movimento di uomini: re, principi, signori, vescovi si
                spostano da un feudo all’altro, da una capitale del regno all’altra, da una sede
                vescovile alla sede di un sinodo o di un concilio; gli amministratori seguono questa
                sorta di corti itineranti, insieme a servitori di ogni genere, ai soldati, agli
                artigiani, alle dame. Così si amministra la giustizia, si sorvegliano le rendite, si
                organizzano le campagne militari, si discutono gli affari ecclesiastici, si curano
                le proprietà, si vigila sui sudditi, sui dipendenti, sui fedeli. Un’intensa attività
                diplomatica è svolta da ambasciatori che sfidano ogni giorno i pericoli, i disagi e
                le intemperie e spesso anche la sorte per intessere una ragnatela di rapporti e di
                alleanze, per conoscere, farsi conoscere, scongiurare un attacco; corrieri e messi
                viaggiano quotidianamente in ogni direzione. Alla chiusura, alla mancanza di
                flessibilità, alla delimitazione stretta di quelle istituzioni sembra quasi fare da
                contrappeso il frenetico agitarsi delle persone coinvolte o protagoniste della
                gestione politica. 
In ambito religioso
                non è meno contraddittoria la mobilità. Quel fenomeno di grandissima portata che fu
                la fondazione dei monasteri in tutta Europa, fossero essi benedettini, cluniacensi,
                cistercensi, si accompagnò a un ideale monastico di immobilità, di sedentarietà, di
                autosufficienza; eppure non vi è quasi monaco che non si metta in marcia per dare il proprio contributo alla costruzione di
                altre sedi, per convertire i pagani, per spostarsi da una «casa» all’altra, per
                studiare o semplicemente per una sorta di pellegrinaggio spirituale. Fino ad
                arrivare al XIII secolo, alla costituzione degli ordini mendicanti che del viaggiare
                fanno una regola e i cui rappresentanti sono fra i primi a raggiungere le contrade
                del lontano Oriente, ma che proprio per questo si attirano la diffidenza e il
                biasimo delle gerarchie ecclesiastiche che non possono mettere in discussione il
                principio della stabilità. 
In tutta la tradizione
                del pellegrinaggio è poi presente una tensione conflittuale tra l’azione fisica e lo
                scopo spirituale. Ogni pellegrinaggio era un viaggio simbolico verso la Gerusalemme
                celeste, ma necessariamente era anche un viaggio reale, fisico, capace di indurre in
                tentazione nonostante le esortazioni dei padri e dei predicatori: la tentazione
                della «curiosità». 
Lo stesso sapere
                dell’uomo medievale si nutre di un’ambivalenza. Esso rimane ancorato alle conoscenze
                e ai pregiudizi della tradizione classica, cui aggiunge regole e leggi imposte dalle
                Sacre Scritture, ma si arricchisce al contempo di conoscenze empiriche che il più
                delle volte mal si adattano al substrato teorico. Spesso anzi lo negano. Alla
                difficoltà di conciliazione dei due estremi, cognizioni teoriche e riscontri
                empirici, si deve se talora nelle opere di filosofi, uomini di cultura, scienziati,
                missionari, viaggiatori la realtà è negata. 
Mobilitas/immobilitas, stabilitas
                loci/peregrinatio, viaggio fisico/viaggio spirituale, curiosità/devozione
                sono le antitesi, in apparenza inconciliabili, che hanno segnato profondamente il
                pensiero religioso medievale e la coscienza sociale laica. Una costante aspirazione
                alla stabilità come valore assoluto, l’ignoranza sostanziale del mondo, di cosa c’è
                oltre un limite, spesso poco distante dal muro della propria abitazione, la povertà
                dei mezzi tecnici a disposizione, la consapevolezza dei disagi, delle fatiche, dei
                pericoli, della lunghezza dei viaggi, non incrinarono mai nell’uomo medievale la
                determinazione ad andare. 
Le pagine che seguono
                sono un tentativo di osservare la gente del Medioevo in cammino, di immaginarla
                mentre attraversa paesi e continenti e guarda, vede, interroga, apprende; di
                ricostruirne i percorsi, le fatiche, le paure, le emozioni. Quindi esse non
                riguardano il viaggio come fenomeno storico, letterario, antropologico, ma gli
                uomini che si spostano e che nel loro spostarsi, in un ambito circoscritto o ampio,
                conoscono e noi con loro.
            


[1]  È noto che il serpente è diversamente considerato presso popoli
                        di differente cultura e religione. Incarnazione del male per i cristiani,
                        diventa per altri culti simbolo di fecondità o di vitalità. 

[2] 
                        Viaggio del beato Odorico da Pordenone, a cura di G. Pullè, Milano,
                        Alpes, 1931, p. 178. Cfr. l’edizione più recente: Memoriale toscano.
                            Viaggio in India e Cina di Odorico da Pordenone, a cura di L.
                        Monaco, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990. Nato intorno al 1256 ed
                        entrato giovanissimo nell’ordine francescano, Odorico partì da Padova
                        diretto in Asia a predicare la fede cristiana, secondo alcuni nel 1314,
                        secondo altri nel 1318, per fare ritorno nel 1330. Il racconto del viaggio
                        che lo portò attraverso Costantinopoli, il mar Nero, Trebisonda, Tabriz, la
                        Persia occidentale, l’odierno Iraq, Ormuz, lungo le coste dell’India
                        occidentale e meridionale fino a Ceylon e poi nelle isole malesi, in
                        Indocina e infine in Cina, dove soggiornò tre anni alla corte
                        dell’imperatore mongolo Yesun Timur nella città di Pechino, fu dettato a un
                        confratello nel maggio dello stesso anno 1330, a Padova, pochi mesi prima
                        della morte, avvenuta il 14 gennaio 1331. 



Parte prima. Andare per il mondo




Capitolo primo 

Il viaggio come idea



Il viaggio per l’uomo
                medievale non è mai un viaggio «ozioso», il cui unico scopo sia rappresentato dal
                piacere, dallo svago, dal moderno concetto di passatempo e di vacanza. Ci si muove
                per una meta precisa, sospinti da un impulso spirituale, da un’esigenza economica,
                da una caratteristica strutturale del proprio lavoro. Ma possiamo allora chiamare
                viaggio questo spostamento da un luogo all’altro richiamati solo da un’esigenza
                pratica, contingente? E non è dunque anche la migrazione una sorta di viaggio,
                talora circolare, con un ritorno al punto di partenza, talora come un pellegrinaggio
                senza rientro nei luoghi d’origine, un’esplorazione il cui approdo sarà definitivo?
                E non è forse vero che il viaggio stesso, in sé e per sé, la sua relativa facilità,
                la conoscenza dei percorsi potrà influenzare il movimento? Diventa difficile, in un
                mondo in cui non si viaggia, se non molto raramente, per diletto o per desiderio
                puro di avventura, distinguere il viaggio dallo spostamento e dalla migrazione. In
                questi casi il viaggio rappresenterebbe solo un segmento del fenomeno, che unisce i
                due punti di partenza e di arrivo. Ed è arduo, anche in virtù di queste ragioni,
                estrapolare una dimensione concettuale del viaggio, ricostruire sulla base delle
                esperienze e delle testimonianze del passato un’astrazione del significato,
                formulare delle categorie. Molto di rado le fonti ci illuminano direttamente a
                questo proposito e quando lo fanno non è quasi mai per analizzare un fenomeno
                collettivo, bensì per riferire un elemento personale. 
Un desiderio di
                conoscenza del proprio paese sembra essere alla base degli spostamenti di molti
                giovani. Essi uniscono alla curiosità umana l’esigenza di apprendimento e di
                preparazione tecnica, qualunque sia il campo della loro attività. Per la gioventù il
                viaggio assume un significato di iniziazione alla vita, alla formazione e al ruolo
                professionale. In alcuni documenti francesi del
                XV secolo tali motivazioni sono nitidamente espresse. Nel 1425 un calzaiuolo,
                Guillemin Le Clerc, racconta di aver lasciato Parigi a soli dodici anni di età per
                poter «assieme ad altri ragazzi e compagni vedere il paese». Ad ogni sosta,
                Sully-sur-Loire, Orléans, Avignone, Ginevra, si accompagna un periodo di lavoro. Si
                imparano tecniche diverse o ci si consolida in quelle conosciute, si osservano la
                moda e i materiali. A diciassette anni era partito invece un giovane sarto
                originario della Borgogna «per conoscere il paese come è abitudine dei giovani»,
                fermandosi spesso lungo un itinerario che lo aveva condotto a Parigi[1]. Nelle avventure di un giovane fiorentino appena ventenne
                negli anni Settanta del Trecento, Bonaccorso Pitti, si condensa il significato di
                una vita errabonda in cui l’imperativo di «andare per lo mondo» acquista un valore
                scisso da ogni considerazione pratica e da ogni finalità secondaria. «Essendo io
                giovane e sanza alcuno avviamento e desiderando d’andare per lo mondo», racconta
                Bonaccorso come preludio alla descrizione minuziosa dei suoi numerosissimi viaggi e
                come giustificazione di quella spinta a saltare a cavallo e avventurarsi sulle
                strade d’Europa che non lo abbandonerà per tutta la vita, anche quando da un pezzo
                saranno venuti meno lo spirito d’avventura, il desiderio di cose nuove, l’impazienza
                della gioventù e l’irrequietezza di chi, nonostante una famiglia importante alle
                spalle o forse proprio per questo, non è avviato a una carriera precisa e non sa
                ancora quale futuro lavorativo ritagliarsi[2]. 
L’esatto opposto di
                questo viaggiatore instancabile possiamo rintracciare, sempre attraverso i suoi
                stessi ricordi, nella figura di un notaio sedentario, ser Vanni Stefani, che la
                Signoria fiorentina gli collocò assai poco opportunamente accanto durante una
                missione a Parigi del luglio 1396. Incaricato unicamente di rogare gli atti della
                possibile, auspicata alleanza del re di Francia Carlo VI contro il nemico milanese
                Giangaleazzo Visconti, il povero notaio non solo non era abituato a cavalcare ma mai
                era uscito da Firenze; cosicché se il Pitti si lamenta di aver fatto «una grande
                fatica a conducerlo a Parigi», è a stento immaginabile quale strazio abbia potuto
                rappresentare per un uomo che non aveva mai varcato, si può dire, la cerchia delle
                mura avventurarsi lungo percorsi malagevoli, su per sentieri e passi alpini, in un
                paese straniero per lingua e per costumi. Quello stesso percorso con le sue varianti
                il Pitti lo considerava ormai familiare, qualcosa poco più di una routine avendolo
                compiuto tante volte, in tutte le stagioni, con
                tutti i climi[3]. I due uomini sembrano in un
                certo senso incarnare individualmente i due volti della società medievale, così come
                la mobilità esasperata che si riscontra in collettività pur sedentarie appare come
                l’altra faccia del modello, quella nascosta, quella eccezionale. Ma a ben guardare
                eccezionale non è. Persino in ambiente rurale, presso quei ceti sociali contadini
                più tradizionalmente sedentari, in quanto legati alle attività agricole, alla terra,
                alla propria dimora sui campi o nel villaggio, limitati nei loro orizzonti da
                confini ravvicinati, il movimento è abituale. I contadini percorrono ogni giorno
                distanze anche lunghe per raggiungere i luoghi di lavoro, frequentano i mercati,
                prestano opere stagionali in zone spesso lontane dalle loro residenze, si spostano
                da un villaggio all’altro, da un territorio all’altro, nei momenti di difficoltà si
                arruolano come soldati mercenari, viaggiano e combattono per far ritorno poi alla
                loro terra[4]. 
Sulla circolazione degli
                uomini delle campagne e delle montagne nell’area del Mediterraneo, in contrasto
                stridente con l’immagine stereotipata della stabilità e della fissità contadina, ha
                scritto pagine molto belle Fernand Braudel: 
Talora il montanaro
                discende con le greggi, ed è uno dei due momenti della transumanza; talora va a
                stabilirsi in pianura, nel pieno dei lavori di mietitura, ed è un’emigrazione
                stagionale abbastanza frequente e assai più intensa di quanto solitamente si pensi;
                Savoiardi in marcia verso il basso Rodano, Catalani assunti per la mietitura vicino
                a Barcellona, persino Corsi che, nel secolo XV, raggiungono ogni estate la Maremma
                toscana [...] Le medesime osservazioni ancor più fitte e più vivaci se si
                considerano le pianure della Linguadoca e l’immigrazione ininterrotta che verso di
                essa scende dal Nord, dal Delfinato e più ancora dal Massiccio centrale, Rouergue,
                Limousin, Auvergne, Vivarais, Velay, Cevenne [...] Questa corrente sommerge la bassa
                Linguadoca, ma la oltrepassa regolarmente in direzione della ricca Spagna. Si
                ricostituisce ogni anno, quasi ogni giorno, il corteo di contadini senza terra, di
                artigiani senza lavoro, di giornalieri agricoli venuti per la mietitura, la
                vendemmia o la trebbiatura, di sbandati, di pezzenti, di preti ambulanti, di
                girovaghi e suonatori, e infine di pastori con le loro grosse greggi [...] La fame
                montanara è la grande motrice di queste discese[5]. 


Certo alcuni di questi
                sono microspostamenti in un ambiente familiare oppure costituiscono, se il raggio si
                allarga, itinerari ripetitivi, «viaggi» lungo le strade e i pascoli e i campi
                dell’esperienza e dell’abitudine. Ognuno di questi è un viaggio di cui non abbiamo più memoria, di cui allora non si
                ebbe forse consapevolezza: quel mettersi in moto e andare, oltre l’ultima casa del
                villaggio, oltre il giogo dei monti, oltre l’orizzonte del mare, forse del viaggio
                non aveva il sapore. Ma certamente gli spostamenti in terre esotiche e lontane
                dovevano rappresentare un’esperienza percepibile come singolare. I resoconti di
                viaggio ci offrono talora anche l’immagine di società cosmopolite. Così racconta
                Guglielmo di Rubruck. Nel regno dei tartari gli capitò di incontrare personaggi di
                ogni genere: un eremita di Gerusalemme, russi, armeni e georgiani deportati, altri
                dall’Ungheria, minatori e armaioli tedeschi, una donna di Metz, un orafo di Parigi,
                un inglese. Così testimonia Ibn Battuta. In India si trovò di fronte un giurista di
                Mogadiscio, che aveva vissuto alla Mecca e a Medina ed era stato in India e in Cina;
                in Cina conobbe un uomo di Ceuta il cui fratello avrà occasione di trovare
                addirittura sul Niger[6]. 
Viaggiare è sradicarsi
                dal proprio mondo, dalle cose di tutti i giorni, dalle abitudini di vita, spesso
                dagli affetti. Colui che affronta la via, il «viandante», esce dall’ordine della
                conoscenza ed entra nel disordine dell’estraniamento. Mano a mano che si allontana
                dai suoi luoghi i paesaggi diventano meno familiari, la gente sconosciuta, la lingua
                difficile da comprendere. Maggiore è la lontananza, maggiore l’alienazione: alla
                fine del suo viaggio il peregrinus è ormai l’alienus, lo straniero, il
                    forestiero[7]. La natura del viandante come
                forestiero suscita sempre diffidenza nel corso del Medioevo anche se con alcune
                differenze importanti. Nell’alto Medioevo, un paesaggio con insediamenti rarefatti,
                minore circolazione di uomini e minore conoscenza del mondo abitato, il forestiero è
                qualcuno estraneo alla piccola comunità, non necessariamente minaccioso, ma altro,
                sconosciuto, misterioso. Nel basso Medioevo a questa immagine si aggiungono
                connotazioni peggiorative: il forestiero può essere il nemico, il criminale, il
                propagatore di epidemie. Il sospetto è accresciuto dall’aumento del tasso di
                criminalità nelle società tardomedievali e dal flusso di presenze girovaghe da uno
                stato all’altro in cerca di immunità: sono i briganti, un tempo abitatori delle
                solitudini e delle foreste, che battono invece le strade della civiltà e per
                nascondere la loro natura simulano di essere ciò che non sono ma che è comunemente
                accettato in riferimento allo stereotipo del viaggiatore: il (falso) pellegrino, il
                (falso) chierico, il (falso) studente.
            
È anche per questo che
                il viaggio medievale non può essere un viaggio ozioso, non è un viaggio di evasione:
                esso è ispirato, guidato, finalizzato a uno scopo. Così il viaggiatore legittima il
                proprio andare. Lo rende accettabile per tutti coloro che incontra sulla sua strada.
                Ma proprio in quanto possiede simili caratteristiche il viaggio medievale partecipa
                di fenomeni diversi, stabilisce punti di contatto con aree indagabili a diverso
                titolo: i pellegrinaggi, i movimenti migratori, la mobilità sociale, le
                colonizzazioni, le missioni di evangelizzazione, le esplorazioni si distinguono
                certo per caratteristiche complesse che esulano dalla tipologia in senso stretto del
                viaggio. Eppure tutti sono riconducibili a uno spostamento dal luogo di residenza,
                temporaneo, occasionale, ricorrente, permanente. Del fenomeno più ampio il viaggio è
                solo un segmento, rimasto per lo più ignorato perché chi migra da un luogo
                all’altro, per esempio, non ha consapevolezza se non del punto di partenza e di
                quello di arrivo. 
Il viaggio medievale è
                essenzialmente spostamento nella sua dimensione materiale; in una dimensione
                simbolica, come metafora della vita umana, esso è il passaggio attraverso
                l’esistenza verso la Gerusalemme celeste, il regno dei cieli. Le tentazioni esterne
                sono gli ostacoli posti lungo il cammino a insidiare il raggiungimento della meta.
                Contro questi nemici combatte il credente per continuare a procedere nel suo
                itinerario spirituale, come il viaggiatore nel suo cammino reale affronta la fatica
                e i disagi, le calamità naturali e le insidie degli uomini. Solo molto più tardi,
                nell’Ottocento, l’idea del viaggio-pellegrinaggio verrà interiorizzata: è un viaggio
                dentro di sé, alla ricerca di se stesso e in cui l’antagonista è la propria
                identità, quello che il viaggiatore immobile del XIX secolo compie[8]. La Gerusalemme celeste non è più la meta agognata come la
                Gerusalemme terrena non è più l’approdo lontano dei pellegrini provenienti da ogni
                parte d’Europa. La concezione del viaggio come percorso obbligato di istruzione e di
                affinamento culturale non si è ancora affacciata all’orizzonte mentale delle genti
                medievali. Non ci sono itinerari segnati per giovani di elevata condizione o di
                elevata spiritualità, che le bellezze artistiche, le tradizioni illustri, la
                vitalità e l’originalità degli ambienti culturali aiutano a costellare di tappe
                obbligatorie. 
Nel VI secolo il
                monaco e santo irlandese Brandano parte due volte alla ricerca del Paradiso
                terrestre e nel secondo di questi viaggi durati anni lo trova. Il mito ha
                trasfigurato la vita e le azioni di questo
                religioso, immaginandolo, alla testa dei suoi confratelli, alla ricerca dell’Eden,
                mentre egli navigava, partito dalla natia Clonfert, una terra lontana dal mare,
                verso le coste delle isole Fær Øer, dell’Islanda, della Groenlandia e forse persino
                verso quel paese che si sarebbe chiamato America, ben prima dei vichinghi o di
                Cristoforo Colombo. Un fatto è certo: qualunque sia lo scopo dichiarato, la
                motivazione addotta per la partenza e riferita dalle leggendarie biografie dei
                santi, i monaci irlandesi del VI e VII secolo furono viaggiatori instancabili e
                formidabili esploratori delle acque intorno a Irlanda e Britannia e alla
                costellazione di isole circostanti. L’impulso al pellegrinaggio spirituale di tipo
                eremitico-ascetico, la ricerca del cammino esplorativo come conoscenza della
                natura-ambiente creata da Dio, senza confini con i regni celesti, e della
                natura-uomo come indagine sulla propria anima, arricchivano di molteplici e
                complesse motivazioni la realtà materiale degli spostamenti fisici dei monaci[9]. 
L’ardore della
                conoscenza, quel desiderio sottile come un languore ma inestinguibile, che consuma i
                veri appassionati del sapere se non possono appagare la propria ricerca di verità,
                spinsero al viaggio nel 991 il benedettino Richero di Reims, un viaggio di poco
                conto se si pensa alle esplorazioni dei religiosi irlandesi, ma pur sempre una
                distanza di 250 chilometri circa, quella che separava Reims appunto da Chartres, più
                o meno, in termini di tempo, una settimana di cammino a cavallo. Il viaggio di
                Richero è affannoso: il terrore per una tempesta notturna, le difficoltà incontrate
                nel varcare un ponte semidiroccato, l’ansia continua nell’attraversare contrade
                ostili non solo a causa dei briganti ma in ragione di una nobiltà riottosa,
                violenta, per nulla rispettosa delle leggi, lo sfiniscono, rendono il suo cammino un
                tormento. Ma nessun tormento trascorso può avvelenare la dolcezza della lettura
                degli Aforismi di Ippocrate di Cos, nella biblioteca del duomo di Chartres,
                una volta che Richero è giunto a destinazione, e non bastando gli Aforismi a
                placare la sua sete di conoscenza della medicina, anche il manoscritto Della
                    concordanza di Ippocrate, Galeno e Suran[10]. 
Nel caso di Richero il
                viaggio è concepito strumentalmente come l’unico modo per raggiungere un oggetto
                fisico, il manoscritto delle opere di Ippocrate, irraggiungibile in altra forma e,
                nella sua veste immateriale, nozioni di scienza in grado di accrescere la propria
                erudizione e di fornire risposte ai propri interrogativi. «In un periodo nel quale
                riflettevo molto e spesso sullo studio delle arti liberali e pensavo che avrei volentieri conosciuto il pensiero di Ippocrate
                di Cos», scrive Richero, confessando un interesse e un’attenzione già predisposta
                all’invito che gli verrà rivolto dal chierico Heribrand di Chartres, un invito alla
                lettura. Non un vero e proprio viaggio d’istruzione, ma un viaggio per il piacere di
                leggere un’opera rara, un manoscritto non ancora copiato e non disponibile nella
                biblioteca del proprio monastero[11]. 
Lunghi viaggi a scopo
                di studio talvolta si sovrammettono a dichiarate intenzioni di pellegrinaggio.
                Cipro, Asia Minore, Palestina, Siria, Arabia, Egitto, Armenia, Georgia, Mesopotamia
                sono i luoghi lontani in cui si mossero in occasioni diverse il padovano frate
                Fidenzio e il veneziano Marin Sanudo. Entrambi erano o si sentivano in missione, una
                missione a metà tra lo spionaggio politico e l’opera di evangelizzazione. La
                consapevolezza che li guidava nel viaggio era infatti la volontà di far conoscere le
                condizioni del dominio di quei paesi e la situazione topografica per facilitare
                l’avvio delle operazioni navali e militari destinate al recupero della Terrasanta[12]. Anche al viaggio compiuto da Anselmo
                Adorno in Terrasanta è stata attribuita analoga intenzione. Un viaggio organizzato
                fin dal momento della partenza in modo inusuale, ma proclamato come pellegrinaggio
                devoto. La partenza in pieno inverno da Bruges, l’itinerario percorso al di fuori di
                ogni rotta consueta per la Terrasanta, la stesura del diario di viaggio in forma
                compiuta solo sei mesi dopo il ritorno a cura del figlio Jean, sulla base degli
                appunti presi sotto la vigile direzione del padre, la dedica del resoconto al re di
                Scozia hanno avvalorato l’ipotesi che non si sia trattato di un pellegrinaggio ma di
                una missione di carattere ricognitivo, per esplorare la possibilità di una crociata
                armata contro i turchi[13]. 
Per ognuno di costoro
                il viaggio assumeva un valore e un significato diversi: mutava lo scopo, la
                consapevolezza, mutavano le strutture materiali ed anche il modo di andare, di
                osservare, di mettersi in relazione con il mondo circostante. Filippo l’Ardito, duca
                di Borgogna, era un viaggiatore instancabile e veloce. I suoi domini, che si
                estendevano dalla Borgogna ai Paesi Bassi, lo costringevano a spostamenti continui
                per l’esercizio del potere e della propria funzione. Si muoveva con abilità e con
                sicurezza in luoghi che gli erano familiari e in cui gli era facile organizzare
                cambi di cavalli e soste notturne. Il 25 giugno 1368, balzato a cavallo subito dopo
                pranzo, lasciò Parigi per Digione, che raggiunse dopo sei giornate e mezzo di
                cammino, percorrendo una media di 29 miglia
                    giornaliere[14]. Nell’aprile del 1364 aveva
                fatto di meglio, cavalcando in cinque giorni e mezzo la stessa distanza a una media
                di 36 miglia al giorno. Per il duca il viaggio non assumeva alcuna valenza
                spirituale né intellettuale; egli non lo intendeva come una missione religiosa o
                esplorativa, né come un cammino alla ricerca di sé. Le insidie e l’insicurezza
                politica consigliavano misure di prudenza e una sorveglianza di persona; il
                frazionamento territoriale dei vasti possessi richiedeva spostamenti rapidi e
                frequenti per assicurare la presenza, per garantire fisicamente l’autorità del
                signore. 
Tutti gli ingredienti
                dell’avventura, della sfida amorosa di sapore cortese sono invece nell’idea e nella
                realtà del viaggio compiuto da Bonaccorso Pitti nel 1377. A ventitré anni si è
                disposti a molto per amore, soprattutto a raccogliere una provocazione lanciata
                dalla donna cui si è appena affidato il proprio cuore: «Io sono del tutto vostro e a
                voi mi raccomando». Con queste parole il Pitti dichiara di essersi rivolto a monna
                Gemma, figlia di Giovanni Tedaldini e vedova di Iacopo di messer Rinieri
                Cavicciuoli. «E se tu se’ mio, ubbidirestimi s’io ti comdandasse?», aveva risposto
                ridendo la donna. «Provatelo e comandate», sollecitava Bonaccorso. Ed ella ancora
                «rispose e disse: Or va per mio amore a Roma», credendo di imporre al suo giovane
                spasimante una prova impossibile. Lo stato di guerra tra Firenze e Roma trasformava
                un viaggio semplice in una spedizione rischiosa e poteva mutare in tragedia una
                bravata. Ma siano la passione o l’irrequietezza del suo temperamento o il bisogno di
                raccogliere la sfida a sospingerlo verso il pericolo, il fatto è che Bonaccorso si
                ferma a riflettere solo una serata dopo quella dichiarazione e il giorno dopo, di
                nascosto dai suoi familiari, si mette sulla strada di Roma. Un mese di lontananza da
                casa gli costa l’avventura, compiuta in segreto con la complicità di molti, lungo
                percorsi tortuosi affrontati di notte per meglio sfuggire alle truppe del papa e al
                ritorno a Firenze lo attende la delusione di una gentildonna che si fa beffe di
                    lui[15]. Il valore del viaggio riposa in
                questo caso sugli elementi di rischio, di sfida e di gioco di seduzione, come
                peregrinare cavalleresco, come gara a superare gli ostacoli per conquistare i favori
                della dama, come torneo a vincere gli avversari, anche se qui si tratta di eludere i
                nemici. 
L’idea del viaggio è
                qualcosa che muta nel tempo e a seconda dello scopo. Al di là dei viaggi per lavoro,
                compiuti da «professionisti» della strada, c’è un tipo di viaggio le cui
                caratteristiche sono ben decifrabili e
                abbastanza note: il viaggio a scopo devozionale, il pellegrinaggio religioso.
                Quest’ultimo incarna la concezione spirituale del viaggio. Esso rappresenta una
                delle più importanti istituzioni della cultura medievale, anzi, per meglio dire, era
                parte di un complesso di istituzioni che includeva le crociate, il culto dei santi,
                la ricerca delle indulgenze, la venerazione delle reliquie e l’implorazione del
                    miracolo[16]. Sono motivi spirituali quelli
                che sostanziano il pellegrinaggio. Si parte per entrare in comunione con la divinità
                e per ascendere un gradino sulla scala della salvezza. Dunque l’intenzione manifesta
                del pellegrino è un’intenzione religiosa: un atto di penitenza, un voto di
                ringraziamento, un gesto di devozione che si ritiene significativo nel personale
                processo di purificazione e di arricchimento morale. La visita ai luoghi santi, la
                Terrasanta in particolare e Gerusalemme sopra tutti gli altri, per essere illuminati
                dalla grazia divina, per meglio agire la propria penitenza, per ottenere un ricordo
                o una reliquia, che proteggeranno nel corso della vita terrena e aiuteranno a
                preservare dal peccato, è un viaggio speciale, compiuto spesso una sola volta
                durante un’esistenza, con la ritualità e la sacralità che le intenzioni richiedono.
                Ma le intenzioni non sono sempre così pure o così limpidamente legate all’afflato
                religioso. Al pellegrinaggio si può ricorrere per sfuggire alle tasse, ai debiti o
                ai rigori della legge. La pena stessa, inflitta dopo un giudizio di colpevolezza,
                può essere commutata nell’obbligo del viaggio edificante, che ha così un fine
                duplice di redenzione, del peccatore e del colpevole[17]. 
Il pellegrinaggio dei
                primi secoli del Medioevo riassume in sé caratteristiche più spiccatamente
                ascetiche, che lo elevano al di là di ogni concezione comune del tempo e al di là di
                ogni esigenza o realtà materiale, in un atteggiamento di contemptus mundi e
                di volontario allontanamento dalla società profana. In seguito si verifica un
                cambiamento profondo nella natura stessa del pellegrinaggio. Pur rimanendo intatte
                devozione e spiritualità (si presume), si affacciano con maggiore evidenza altri
                motivi: il desiderio di informazione e di conoscenza, la curiosità per i paesi
                esotici d’Oriente o per i luoghi della tradizione odeporica greca e latina, perfino
                il gusto del viaggio per vedere cose «strane» perché «straniere» o il senso
                dell’avventura intervengono a moltiplicare le antiche e più lineari idee
                ispiratrici. Il pellegrinaggio rimane la meta finale del viaggio, ma il viaggio in
                sé assume una valenza più mondana, le caratteristiche di un’esplorazione di orizzonti altrimenti sconosciuti. La diffusione
                del modello provoca l’imitazione, quasi la creazione di una moda: in un momento di
                esaltazione si pronuncia un voto di pellegrinaggio come una sfida, come una gara. È
                una concezione aristocratica, questa, del pellegrinaggio, dell’andare cavalleresco
                verso le terre che hanno visto i crociati in armi, lungo i percorsi dei cavalieri
                per ricreare il viaggio mistico-avventuroso. Ma un desiderio di cose nuove, diverse
                si affaccia anche nei pellegrinaggi dei più: l’ispirazione religiosa è affiancata da
                un’emozione tutta umana fatta di curiosità e di voglia di conoscere. 
Alla realtà di un
                fenomeno in crescita lungo i secoli del Medioevo si accompagna quasi con uguale
                costanza una polemica antipellegrinaggio che ha le sue radici nelle opere degli
                stessi Padri della Chiesa del IV-V secolo e che si ripropone con rinnovate
                argomentazioni fra Tre e Quattrocento. La condanna dell’esperienza del
                pellegrinaggio, legata alla diffidenza nei confronti del viaggio stesso, dei rischi
                morali e materiali che esso presentava, e alla cautela con cui sembrava
                consigliabile procedere in materia di reliquie e di indulgenze, faceva risultare di
                gran lunga preferibile il pellegrinaggio interiore raggiungibile con la
                    meditazione[18]. 
Paradossalmente c’è
                chi non si muove dalla propria terra, dalla propria dimora e finge il viaggio come
                un semplice gioco della mente, assecondando inventiva e fantasia ma insieme un
                desiderio di erudizione. Il componimento, le carte scritte nel raccoglimento dello
                scrittoio o della stanza, mentre lo sguardo crea la lontananza oltre le pareti, sono
                l’occasione e il pretesto per mescolare nozioni acquisite, opere di altri autori,
                leggende, tradizioni orali. Su tutto l’impronta originale dello scrittore, il
                sigillo impresso dalla sua fantasia, dalla sua capacità di selezione e di raccolta
                delle notizie, ma su tutto anche la volontà di convincere il pubblico della
                veridicità del viaggio. Un viaggio finto a pretesto di un’opera letteraria, un
                viaggio vero quello che si vuole presentare ai lettori. Da Beda a Petrarca la linea
                della narrazione corre sul filo del ricordo, sullo studio, sul racconto,
                sull’abilità fantastica. Il Venerabile Beda scrive il suo De locis sanctis
                tra il 702 e il 703 basandosi soprattutto sulla tradizione erudita, senza mai
                visitare Gerusalemme se non forse con il desiderio[19]. L’anonimo francescano andaluso che probabilmente scrisse nella prima
                metà del Trecento il Libro del conoscimiento compie il suo viaggio
                immaginario attraverso il Portogallo, la Norvegia e l’Inghilterra, prima di «inventare» un caso che lo conduca ancora più
                lontano, in giro per il mondo, a circumnavigare l’Africa, traversare l’Asia, la
                Russia, il Mediterraneo. Per la ricchezza delle informazioni, la precisione dei
                dettagli, la chiarezza della descrizione il libro trasse in inganno gli uomini del
                suo tempo e fu ritenuto un resoconto autentico[20]. 
Anche l’opera di Jean
                de Mandeville aveva goduto a lungo fama di narrazione veritiera, di fedele relazione
                del viaggio di un cavaliere inglese, prima in pellegrinaggio in Terrasanta e poi,
                attraverso i paesi musulmani, verso l’India, la Cina mongola e l’Asia interna, le
                regioni più remote ed estranee per un occidentale. La finzione è qui un’operazione
                storico-letteraria complessa in cui l’autore si presenta con ingannevole precisione
                di particolari nel prologo stesso. Un cavaliere inglese che ha percorso tutto il
                mondo conosciuto, che scrive in lingua romanza (anglo-francese) con l’esplicito
                intento di farsi comprendere da chiunque, che redige la sua opera nel 1356 o 1357 e
                viene tradotto in nove lingue, eppure a distanza di secoli il personaggio non
                diventava meno misterioso e i suoi viaggi più certi. Si trattava davvero del
                cavaliere inglese Jean de Mandeville o non piuttosto del medico di Liegi Jean de
                Bourgogne; e chiunque dei due fosse, aveva viaggiato poco, molto o niente? Il libro
                è davvero ironico allo stesso modo in cui il viaggio è eccentrico, iperbolico, forse
                inventato? Ma il libro di Mandeville, come del resto quelli dei suoi
                colleghi-inventori passati o a venire, più che un resoconto di viaggio è una
                    Immagine del mondo, rinnovata, costruita a partire da fonti spesso molto
                recenti, vicine a chi scrive. Per la prima parte del suo testo Jean de Mandeville ne
                utilizza almeno uno importante, il Liber de quibusdam ultramarinis partibus
                del domenicano tedesco Wilhelm von Boldensele, che è andato in Terrasanta nel
                1332-33 e ha completato il suo libro nel 1337[21]. Per la stesura della seconda parte si serve di Odorico da Pordenone,
                anch’egli viaggiatore poco lontano nel tempo, nel primo ventennio del Trecento, e
                insieme di Vincenzo di Beauvais, di Jacques de Vitry e di tutto il materiale che la
                scienza antica e medievale aveva potuto accumulare sulla Terrasanta e il Vicino
                Oriente, sull’Asia e sulle favolose isole dell’oceano Indiano[22]. 
Una copia di
                quest’opera, a riprova della sua fama, fu donata a Valentina Visconti in occasione
                delle nozze con Louis conte di Valois e in seguito duca d’Orléans. Il codice,
                magnificamente miniato e rilegato, passò le Alpi con la giovane e fece parte della
                    biblioteca del castello di Blois, ma si
                smarrì in Francia molto presto. 
L’Itinerario in
                    Terra Santa di Francesco Petrarca si colloca in maniera più diretta nel
                filone della letteratura d’occasione: invitato nella primavera del 1358, durante il
                suo soggiorno a Milano presso la corte viscontea, ad unirsi a un pellegrinaggio in
                Terrasanta, il Petrarca aveva declinato l’invito, ma accettato di comporre una sorta
                di programma di viaggio con cui accompagnare idealmente i partenti[23]. Una piccola summa di erudizione, studiata sulle
                scritture antiche, sacre e profane, un itinerario pensato nella propria camera,
                immaginato e seguito sulle carte, una riflessione su luoghi conosciuti ma anche su
                curiosità inappagate, l’opera petrarchesca, pur nella trasparenza degli intenti,
                supera in certo modo il limite dello scritto d’occasione. 
Sul resoconto del
                viaggio in Terrasanta compiuto, pare, nel 1416 da un tale Iacopo da Sanseverino
                gravano i sospetti della pura invenzione fantastica. Non tanto per la difficoltà di
                dare consistenza storica all’autore, quanto per la natura stessa dell’opera in cui
                il viaggio in Terrasanta è solo una piccola parte, quasi un pretesto, di una
                descrizione molto più ampia, di un giro intorno al mondo. L’Africa, con la
                rappresentazione dei popoli che più colpiscono l’immaginazione, watussi e pigmei,
                l’Asia, la Grecia, l’Irlanda, la Boemia, l’Inghilterra, la Spagna appaiono come
                suscitati dalla fantasia, presi in prestito dalla mitologia greca, resuscitati dalle
                notizie geografiche degli scrittori alessandrini e romani[24]. 
Finzioni, allegorie,
                simbologie, elementi fantastici si mescolano a dati geografici reali nelle opere di
                tutti costoro che sono stati definiti da Jean Richard i «geografi in camera»[25]. Romanzi geografici, dunque, vere e
                proprie enciclopedie del sapere geografico in cui l’invenzione del viaggio sembra
                essere un espediente letterario per meglio catturare il lettore e guidarlo lungo
                l’esperienza cognitiva come attraverso un tracciato effettivamente percorso. L’idea
                del viaggio didascalico sostituisce la sostanza del viaggio reale e il viaggiatore
                finto costituisce la cassa di risonanza del viaggiatore vero. La costante è in
                questi casi anche la caratteristica distintiva, il segno di svelamento
                dell’«inganno» o, vale a dire, la dimensione dilatata del viaggio, quell’assumere
                ogni volta proporzioni di cammino ecumenico. Dietro alla «frode» c’è in realtà un
                lavoro da studioso, di chi padroneggia una quantità di argomenti scritti, organizza
                i materiali in forma originale e li presenta in modo fantasioso. Una summa del sapere, dell’erudizione di viaggio che
                combina l’autorità di libri e guide con il comportamento del testimone oculare del
                pellegrino e dello scrittore di viaggi[26]. Ed
                essenzialmente come un libro di geografia pare che venga letto dai suoi
                contemporanei, con una curiosità indirizzata soprattutto verso la realtà fisica ed
                economica delle terre descritte, verso gli usi, i riti, le credenze, i costumi
                generali dei popoli incontrati[27]. Il fatto
                che non manchi, nella descrizione dei paesi, anche una produzione fantastica di
                leggende non inficia la validità dell’opera, bensì costituisce una prova tangibile
                dell’esistenza di un mondo duplicato per l’osservatore medievale, in cui
                all’universo fisico, si potrebbe dire, si sovrappone un universo simbolico. Se è
                possibile viaggiare incontro al Paradiso terrestre o al Regno delle Amazzoni o alle
                solitudini abitate dagli gnomi, è intuibile come lo spazio geografico non sia più
                soltanto tale, ma diventi insieme spazio religioso-mitologico[28]. La struttura del viaggio come struttura narrativa
                portante ha dunque una funzione allegorico-didascalica, che affonda le radici
                nell’idea stessa di pellegrinaggio, un pellegrinaggio incompiuto nei «falsi»
                resoconti sul piano della realtà ma perfettamente realizzato sul versante simbolico;
                è questo che rende possibile la compresenza dei due elementi, geografico e
                fantastico, nella rappresentazione del mondo[29]. I piani di lettura tendono così alla moltiplicazione. Al viaggio finto
                corrisponde anche una descrizione veritiera, all’opera di erudizione si affianca un
                tessuto fantastico di leggende, lo schema del viaggio è insieme espediente
                letterario e costruzione simbolica come il pellegrinaggio alla volta della
                Gerusalemme terrena è espressione del peregrinare spirituale verso la Gerusalemme
                celeste e dunque rende in un certo senso vano il movimento reale, legittimando
                l’opera e le intenzioni degli scrittori a tavolino.
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Capitolo secondo 

L’orizzonte si amplia



Il viaggio costituisce
                una dimensione importante del quotidiano medievale. Così importante e necessaria,
                nell’ambito degli eventi ordinari, da essere contemplata nei trattati di astronomia.
                Il destino degli uomini è regolato dalle stelle. Se si accetta questa visione
                astrologico-filosofica unificante dell’universo, l’esistenza umana non è affidata
                solo al disegno divino o al caso. Vivere bene diventa un’arte, una scienza, il
                risultato di una sapiente interpretazione dei segni e delle opportunità che vengono
                offerte a ciascuno. Ogni atto della vita umana può essere compiuto nel migliore e
                più favorevole dei modi a patto di iscriverlo in una congiunzione astrale
                favorevole: i matrimoni come le compravendite, i lavori agricoli come le
                incoronazioni dei re, l’allattamento dei fanciulli come i viaggi e i pellegrinaggi. 
Per viaggiare bene,
                prudentemente e con profitto bisogna interrogare la carta del cielo, calcolare il
                congiungimento della Luna con i pianeti, osservandone il transito nelle dodici case.
                Il tempo adatto a un re non è quello di un uomo di chiesa, di un intellettuale o di
                un mercante. La Luna congiunta a Saturno spiana la via a tutte le persone più umili,
                di oscuri natali, viles et ignobiles, e insieme a queste categorie più basse
                nella gerarchia sociale, i monaci e quanti altri religiosi indossino la veste nera,
                gli ebrei, gli anziani. Cittadini, vescovi, religiosi secolari, giudici,
                giurisperiti viaggino con la Luna in Giove. Ma tutti gli uomini d’arme
                indistintamente, guerrieri e pirati, cavalieri e briganti da strada, aspettino la
                congiunzione con Marte. Il Sole si addice ai re, ai nobili, ai magnati, ai ricchi
                onorati ed influenti; Venere alle donne; Mercurio ai filosofi, agli scrittori, agli
                uomini di lettere, ai mercanti, ai maestri artigiani. Sulla base dei calcoli
                astrologici e secondo la qualità della persona si potrà decidere se intraprendere o
                meno il viaggio, quando mettersi in cammino, in quale direzione, con quali risultati pratici e persino venire a conoscenza
                di cosa accadrà se si arriverà a toccare città o terre straniere[1]. 
Al di là dell’interesse
                che l’interpretazione del viaggio in termini astrologici suscita, ci si accorgerà
                facilmente che essa offre uno spaccato assai ampio della società medievale in
                movimento: quasi ogni categoria sociale sembra contemplata come potenziale
                protagonista dei viaggi. Una testimonianza analoga possiamo ricavare da una fonte di
                natura completamente diversa. Si tratta dei Canterbury Tales nei quali il
                viaggio costituisce la cornice e il pretesto del narrare stesso. I pellegrini che
                Geoffrey Chaucer mette in scena sul finire del Trecento, dirigendone i passi verso
                il santuario di Canterbury, incarnano una tipologia altrettanto estesa, che ha come
                ambito sociale di riferimento la piccola nobiltà, la borghesia mercantile e delle
                professioni, l’artigianato, i lavoratori delle campagne, il clero e che viene
                minuziosamente descritta in un dettagliato elenco di figure rappresentative: il
                cavaliere con il figlio scudiero e il valletto, la priora, una monaca cappellana con
                tre preti, un monaco benedettino e un frate questuante, un mercante, uno studente,
                un uomo di legge, un proprietario terriero, un merciaio, un falegname, un tintore,
                un tessitore di arazzi, un cuoco, un marinaio, un medico, una tessitrice, un
                parroco, un contadino, un mugnaio, un economo di collegio, un messo di tribunale
                    ecclesiastico[2]. 
Diventa pressoché
                impossibile raffigurarci ora quanto difficoltoso fosse muoversi nel Medioevo, anche
                solo in un’area, come quella europea, che attualmente ci sembra quasi confinata e
                angusta. Avremmo bisogno di molta immaginazione per riuscire ad evocare i
                viaggiatori medievali su strade malagevoli, a piedi, i più agiati con cavalli e
                muli, per vie marittime e fluviali con imbarcazioni fragili e sicuramente poco
                confortevoli, in balia della natura, delle insidie del clima, degli animali, dei
                pirati e dei ladroni da strada, esposti all’impatto con realtà straniere
                semisconosciute alle quali sentivano di non appartenere e che avvertivano come
                diverse, spesso confusamente minacciose e ostili. 
Eppure il flusso dei
                viaggiatori non è mai venuto meno nei secoli del Medioevo, anche se ha avuto nel
                tempo caratteristiche assai diverse, legate alle strutture politiche ed economiche e
                al rapporto dell’uomo con l’ambiente. L’Europa occidentale dell’alto Medioevo era,
                per esempio, ancora un mondo della foresta. In Inghilterra, nel sud-est e a nord del
                Tamigi, in Essex ed East-Anglia, si stendeva un immenso tappeto boscoso. Londra e la
                sua regione erano circondati dappresso da folte
                selve; Lincolnshire e Yorkshire erano il dominio dei boschi[3]. L’Europa centrale appariva nel suo insieme non meno
                boscosa. Il fronte alpino e l’altopiano subalpino svevo-bavarese formavano una
                regione di immense solitudini alberate, soprattutto nei grandi complessi morenici e
                nelle alte dorsali tra le vallate degli affluenti del Danubio. Dalla Boemia agli
                altopiani renani e delle Ardenne, nella grande pianura del nord, dai Paesi Bassi
                alla Polonia, si incontravano compatte distese di boscaglie. In Francia, la
                Normandia e le regioni occidentali del bacino parigino erano un’unica massa d’alberi
                e così i paesi del bacino della Loira, della Borgogna, il Massiccio Centrale, i
                Pirenei. 
Nelle contrade
                mediterranee la foresta è più fragile. La secchezza del clima e la friabilità dei
                suoli rendono la sua ricostituzione naturale assai difficile. Se il mondo germanico
                è inoltre capace di vivere nei boschi e di farli vivere, il mondo un tempo romano è
                stato una civiltà essenzialmente divoratrice di alberi. Tuttavia anche il
                Mediterraneo ha le sue estese e spesse selve: il sud-ovest della Spagna, alcune zone
                sul litorale orientale, le Baleari, la cordigliera cantabrica, il versante sud dei
                Pirenei. E in Italia, la zona siciliana intorno all’Etna, la Sila e il Cilento nel
                Meridione peninsulare, l’Appennino ligure e tosco-romagnolo, il Piemonte, le Alpi,
                la stessa pianura padana. Inoltre il Mediterraneo affianca al complesso dei suoi
                mari la distesa ininterrotta dei deserti come una contiguità limitante. In questo
                paesaggio fatto di liquidità e di aridità le montagne e gli altopiani boscosi si
                frappongono come ostacoli ulteriori[4]. 
Ma cosa può significare
                la presenza di un fitto manto boschivo nell’Europa occidentale? Esso riduce in primo
                luogo la presenza dei coltivi, e dunque la presenza dell’uomo, l’articolazione della
                rete insediativa e la continuità della rete viaria. Immaginiamo l’Europa come
                avvolta in questo mantello di selve che limita gli orizzonti di chi si è messo in
                cammino: il territorio è reso aspro per la fitta presenza degli alberi, a questi si
                aggiungono le estese brughiere, le paludi, gli acquitrini e i corsi d’acqua, gli
                incolti di fitta e bassa macchia mediterranea. Insomma un groviglio di vegetazione
                indomata entro cui è difficile scorgere la presenza dell’uomo. L’insediamento è
                rarefatto. A parte le grandi città, presenti già in epoca romana, si incontrano,
                radi nel paesaggio, castelli, torri di difesa, agglomerati minuscoli. La popolazione
                è scarsa, il territorio vasto. In questo ambiente cupo e ancora un po’ selvaggio il viaggiatore ha molti motivi per
                sentirsi in ansia e solo, a volte quasi sopraffatto dalla natura. Le distanze da
                percorrere sembrano (e sono) enormi, in tutta la loro deserta solitudine. Trovare un
                riparo per la notte, qualche giorno di ospitalità in caso di maltempo è difficile:
                fra una tappa e l’altra spesso ci sono distanze impossibili da colmare in una
                giornata o in poche ore. D’altronde, a chi abita a sua volta così isolato dagli
                altri luoghi abitati ogni viandante, ogni forestiero può apparire una presenza
                inquietante, un arrivo carico di minaccia. 
La foresta è poi per
                eccellenza il regno del pericolo. Mai a nessuno, come al viaggiatore medievale, essa
                si è mostrata in tutta la sua grandiosa ambivalenza. Generosa e ricca, la foresta
                offre, a chi le sappia riconoscere e sfruttare, tutte le proprie risorse: i frutti
                spontanei, le radici, le erbe, le bacche, il miele selvatico, la selvaggina come
                cibo, e la legna da ardere e per costruire ripari, pelli e pellicce dei suoi animali
                per proteggersi dal freddo[5]. Ma è anche il
                luogo dell’ignoto e del pericolo. Anzitutto il pericolo dello smarrimento: la selva
                è fitta e intricata e buia, la traccia del sentiero esile, orientarsi difficile. E
                poi, gli animali feroci, una fauna, scomparsa oggi nei nostri boschi, di lupi, di
                orsi, di linci, dalla quale è arduo difendersi se non si è soldati, cavalieri o
                cacciatori armati. Infine, gli abitanti dei boschi, una popolazione segreta di
                onesti lavoratori, boscaioli e carbonai, di guardiani, i guardiacaccia regi o
                signorili, di santi uomini, gli eremiti o gli appartenenti alle piccole comunità
                monastiche, ma anche di briganti, fuorilegge che vivono di rapine assaltando proprio
                i viaggiatori, gente sfuggita a una condanna, che non potrebbe comunque più uscire
                da quei boschi. 
Agli inizi del VII
                secolo, si narra che san Colombano, il monaco di origine irlandese fondatore nel 614
                del monastero di Bobbio, percorrendo le boscaglie spopolate della Borgogna,
                incontrasse prima un branco di lupi, poi una banda di ladri, infine un orso. Anche
                se questa successione di eventi fosse solo funzionale alla creazione della leggenda
                agiografica, è significativo che lo scrittore li abbia inseriti nella sua storia
                come elementi verosimili, utili al realismo del racconto[6]. 
Nei tempi in cui san
                Colombano compiva i suoi viaggi avventurosi non mancarono viaggiatori dalle
                aspirazioni più modeste, frequentatori abituali delle strade, in una circolazione di
                persone e di cose mai del tutto interrottasi, e non vennero meno neppure imprese più
                ambiziose che prendevano il respiro di veri e propri viaggi di esplorazione. Di questi ultimi si tramandano notizie, tanto
                più la missione compiuta ha del meraviglioso. Zemarco, ambasciatore dell’imperatore
                Giustino ai turchi, secondo quanto riferisce nel VI secolo lo scrittore bizantino
                Menandro, arrivò fino alle regioni occidentali dell’Altai. Il mercante egiziano
                Cosma Indicopleuste aveva raggiunto Ceylon poco dopo e alla sua fama di «viaggiatore
                dell’India» deve il proprio soprannome[7]. Nel
                552 due monaci avevano portato dalla Cina a Costantinopoli i bachi da seta. Circa
                nel 628 lo scrittore egiziano Teofilatto Simocatta era stato capace di produrre
                un’accurata descrizione della Cina e in quattro occasioni, fra il 643 e il 719, gli
                inviati bizantini avevano cercato in quel paese aiuto contro l’espansione araba.
                Proprio quest’ultima del resto è responsabile, nel VII e VIII secolo,
                dell’interruzione nelle comunicazioni dirette con le comunità cristiane dell’Africa
                e dell’Asia, a tal punto che esse rimasero sconosciute all’Occidente e i viaggiatori
                del XIII e XIV secolo le scoprirono con sorpresa. Singoli viaggiatori continuarono
                ad avventurarsi: sant’Agostino nel 597 va in Inghilterra, nel VII secolo ci vanno
                Teodoro, partendo da Tarso, in Asia Minore, e Adriano dall’Africa settentrionale. I
                pellegrini non interrompono i loro viaggi in Terrasanta neppure dopo la conquista
                araba del 630 e gli infaticabili monaci irlandesi visitano tutte le isole intorno
                all’Inghilterra, forse arrivano in Islanda prima dei vichinghi, si spostano come
                missionari per tutta la Britannia, la Gallia, la Germania e l’Italia[8]. 
Fino dai tempi di
                Costantino l’Oriente aveva ripreso una posizione di predominio, in confronto alla
                parte occidentale, su ciò che restava dell’impero e una natura molto più
                cosmopolita, anche dopo la perdita delle sue province di Siria, Egitto e nord Africa
                nel VII secolo a causa dell’espansione islamica. L’Impero di Oriente aveva ancora il
                controllo dell’Asia Minore e dei Balcani, di una parte d’Italia, mentre i suoi
                missionari estendevano la propria influenza sui popoli di Moravia, Bulgaria e
                Russia. Rispetto a un mondo occidentale quasi in rovina e inselvatichito, rinserrato
                in un panorama geografico, economico e di conoscenze assai ristretto, Costantinopoli
                incarnava il simbolo della capitale di un impero di città, ricco ed elegante, aperto
                a molti influssi, rivolto in atteggiamento bifronte, da un lato verso quella che è
                oggi l’Europa, mediterranea e continentale, dall’altro verso l’Oriente, terre di
                antiche e raffinate civiltà sedentarie, ma anche regioni infinite di secolare
                nomadismo. Per secoli la capitale sostenne il
                ruolo di centro del commercio mondiale, dividendo questa funzione, dopo l’VIII
                secolo, con Damasco, Baghdad e Il Cairo. Arabi, persiani, e in misura minore
                bizantini, si fecero dunque intermediari nei confronti dell’altra grande area di
                sviluppo economico, nell’Estremo Oriente[9]. 
Dopo la metà del X
                secolo si comincia a notare un mutamento nei rapporti fra i due mondi: l’impero
                bizantino mostra segni di fragilità e di arretramento, la compattezza dell’universo
                arabo cede il posto a un frazionamento in califfati che ne indebolisce la forza
                d’urto. Già parecchi decenni prima delle Crociate le città marinare d’Italia
                acquistano nel Mediterraneo una posizione di predominio, dividendosi il campo:
                genovesi e pisani nel Mediterraneo occidentale, veneziani nell’orientale e in
                entrambi le città del Meridione. L’Occidente comincia a trasformare la propria
                fisionomia. 
Il paesaggio e le
                strutture agrarie mutano infatti profondamente a partire dalla fine dell’XI
                secolo-inizi XII. Alcuni elementi di questo rinnovamento sono essenziali per
                comprendere in una visione d’insieme la metamorfosi del viaggio nell’età
                bassomedievale. Una delle caratteristiche di maggiore evidenza è lo sviluppo
                massiccio delle terre coltivate, ottenuto attraverso un recupero faticoso che si
                svolse operando sul manto boschivo, sulle sterpaglie e le brughiere, risanando
                luoghi impaludati, arginando strisce costiere, in una contesa quasi quotidiana con
                il mare. 
Allo scenario di
                foreste dell’alto Medioevo si dovrà dunque sostituire mentalmente, per inserirvi i
                viaggiatori, un panorama più umanizzato, dai tratti meno cupi, dagli orizzonti più
                larghi: il paesaggio rasserenante delle coltivazioni, che permettono allo sguardo di
                perdersi in lontananza e comunicano la sensazione che il viaggiatore stia
                percorrendo terre dove domina l’uomo e non lande inospitali dove regnano animali
                feroci e fuorilegge. 
Naturalmente non è che
                d’improvviso e per intero l’Europa occidentale si rivesta di un giardino, però
                l’indubbio movimento di espansione, di agrarizzazione del territorio consente una
                modificazione delle forme paesaggistiche e insediative[10]. 
Gli spostamenti ampi
                di popolazione per la colonizzazione delle terre, oltre ad essere essi stessi forme
                peculiari di viaggio, contribuiscono ad allargare lo spazio percorribile, a
                moltiplicare gli ambiti dei viaggi. Stabilizzatisi in Europa anche gli ultimi popoli
                invasori, gli ungari a Est, danesi e norvegesi nel nord della Francia, in
                Inghilterra e nell’Irlanda, i musulmani confinati in Spagna, diventano imponenti le marce dei conquistatori del suolo dalla Germania
                e dai Paesi Bassi oltre l’Elba e oltre l’Oder. I confini europei, per quanto il
                concetto di Europa sia labile se non del tutto ignoto, si dilatano e all’interno di
                quei confini ampliati un paesaggio umanizzato, addolcito, e un reticolo di strade
                intessuto su una trama di insediamenti più fitti rendono meno disagevole l’andare
                degli uomini. Ciò significa l’apertura di nuovi itinerari e una possibilità nuova di
                circolazione di merci e di uomini. Le migliorate condizioni economiche e il surplus
                produttivo permisero una ripresa su larga scala dei commerci, benché la persistenza
                di un traffico internazionale anche nei secoli dell’alto Medioevo sia ormai ben
                documentata, e l’impianto di nuove attività di trasformazione delle materie prime[11]. Il miglioramento generale delle
                condizioni demografiche e produttive dell’Occidente, il permanere di scambi
                commerciali dei generi indispensabili, il collegamento mai spento, pur se ridotto,
                con l’Oriente contribuirono al graduale vivacizzarsi dell’economia di scambio. Nel X
                secolo si assiste a un fenomeno generale in Europa: il sorgere e lo svilupparsi di
                un ceto mercantile nelle città, mentre il commercio diventa, fra il X e il XIV
                secolo, il settore più dinamico dell’economia in un numero crescente di paesi. Nel
                periodo iniziale della ripresa dei commerci, quando il volume degli scambi era
                ancora basso, essi si svolgevano secondo il sistema dei mercati periodici: si andava
                dagli incontri settimanali o mensili, nei quali gli abitanti delle città e i
                contadini degli immediati dintorni si scambiavano pochi prodotti locali nel giro di
                poche ore, ai raduni annuali, che di solito duravano parecchi giorni, nei quali i
                clienti provenienti da una regione più vasta compravano provviste per un intero
                anno, vendevano le proprie merci e acquistavano un numero limitato di merci
                    straniere[12]. 
In realtà
                l’agricoltura non perdette mai la sua preminenza come fonte di occupazione e mezzo
                di sostentamento della stragrande maggioranza della popolazione, ma le attività si
                differenziarono e una grossa spinta propulsiva venne dalle città, divenute
                agglomerati più consistenti dal punto di vista del numero degli uomini, luoghi dove
                il denaro cominciava a circolare e dove, soprattutto, si impiantavano le prime
                importanti manifatture, le attività di trasformazione delle materie prime in
                prodotti finiti. 
A partire dalla
                principale, l’industria tessile per la produzione di panni di lana, di cotone, di
                lino, delle sete, dei broccati, e poi l’industria estrattiva di ferro, oro, argento,
                stagno, rame, allume, sale, indispensabile per
                sostenere un altro settore importante, quello della metallurgia per le armi, le
                corazze, gli attrezzi, quello dell’oreficeria o della produzione di utensili. Senza
                contare il settore fondamentale della costruzione di navi. La creazione di una
                sviluppata rete di centri manifatturieri rese indispensabile una circolazione
                intensa di merci e di uomini: mercanti, artigiani, lavoratori salariati, maestranze,
                addetti ai trasporti da una parte all’altra d’Europa, insomma una miriade di
                persone, «viaggiatori» spesso involontari, che percorrono le strade del mondo
                conosciuto. 
Il pellegrinaggio
                armato aveva nel frattempo avvicinato le contrade del Medio Oriente all’Occidente[13]. Le ondate successive con le quali i
                cristiani difensori della fede si presentarono in armi per la difesa dei Luoghi
                Santi ebbero caratteristiche assai diverse ed anche ottennero risultati di natura
                differente: dalla prima conquista di Gerusalemme nel luglio del 1099, con la
                creazione di veri e propri insediamenti territoriali lungo la fascia costiera
                siro-libanese, alla spedizione armata che aveva mutato per via il proprio obiettivo
                ed era divenuta, per volontà di Venezia, una pura impresa di carattere economico,
                alle azioni fallite, agli accordi diplomatici al posto dei progetti militari, tutto
                contribuì comunque all’apertura di un orizzonte nuovo verso l’Oriente, alla
                possibilità di mantenere itinerari di pellegrinaggio frequentabili[14], e all’avvio di una sorta di colonizzazione mercantile
                da parte delle città italiane, Genova e Venezia in particolare, che non solo
                conservavano rotte commerciali continue ma avevano proprie colonie fisse all’estero.
                Queste ultime costituivano a loro volta basi di partenza per spedizioni in avanti,
                verso un mondo ancora inesplorato, che appariva ricco di promesse. Tale era, per
                esempio, la colonia veneziana di Trebisonda, via d’accesso verso l’Armenia, il
                Caspio, la Persia, il Turkestan, e dall’altro lato verso il bacino del Tigri e il
                golfo Persico. Alla stessa stregua può essere considerata la colonia genovese di
                Caffa, divenuta, alla metà del Trecento, a un secolo circa dal momento della
                conquista, luogo di smistamento di uomini e merci, ambiente cosmopolita in cui le
                presenze degli orientali si mescolavano a quelle di europei provenienti da zone
                diverse e in particolare di originari da regioni italiane: Liguria, naturalmente,
                Piemonte, Toscana, Napoli[15]. 
In questa rinnovata
                apertura di orizzonti in Occidente, solo l’Asia profonda e gli «altri mondi»
                sembrano rimanere estranei e distanti. Ma a partire dal XII secolo, meglio ancora
                nella prima metà del XIII, quegli orizzonti si
                schiuderanno e persino l’Oriente lontano, il più misterioso, diventerà un po’ meno
                    remoto[16]. 
L’incontro con l’Asia
                fu favorito dall’irrompere sulla scena europea di un popolo, quello dei mongoli, su
                cui si era sempre favoleggiato, e ancor più dal costituirsi di queste popolazioni in
                un impero pacificato per un lungo periodo di tempo nella solidale e solidissima
                    pax mongolica[17]. I mongoli non
                erano sconosciuti: un tempo, con il nome di avari, erano stati a capo di una potente
                organizzazione delle steppe che aveva condizionato i movimenti dei popoli germanici.
                Poi, con il nome di khitan o khitai, avevano occupato la Cina. Ma fu alla fine del
                XII secolo-inizi del XIII che essi svolsero un ruolo ancora più importante,
                unificando le steppe, conquistando l’Asia, riducendo la potenza dell’Islam e
                premendo in Occidente. L’opera di unificazione delle tribù mongole, necessario
                presupposto di quanto si è detto, si deve, come è noto, a Gengis Khan, il cui nome
                era Temugin, vissuto fra il 1167 e il 1227, che si impadronì di tutta la Mongolia e
                nel 1206 riuscì a far riconoscere la propria autorità da una dieta panmongolica. Nel
                1211 ebbe inizio la conquista della Cina settentrionale, una lunga impresa terminata
                nel 1234; poi fu la volta della Persia, dei principati russi, dei turchi di
                Anatolia, dei nomadi tra gli Urali e il Volga dal lato dell’Europa e infine della
                Cina del Chang Jiang e del sud costiero. Tutto si concluse nel 1279: l’Asia non
                conosceva più frontiere. 
Le prime notizie sui
                mongoli arrivano in Occidente tramite missionari di Ungheria, ma poi l’Europa viene
                coinvolta direttamente alle proprie frontiere: Polonia, Ungheria, Austria. Qui gli
                eserciti sono costretti a prendere le armi per difendersi e arginare gli attacchi
                degli aggressori, mentre una massa di profughi dalle terre invase si riversa entro i
                confini. Un mito nuovo nasce in Occidente intorno alla metà del Duecento, frutto di
                una consonanza di nomi e del terrore che l’universo provò di fronte all’arrivo dei
                mongoli: gli invasori furono scambiati per demoni annuncianti la fine del mondo. La
                leggenda fu diffusa dalle comunità cristiane orientali che per prime avevano subito
                il flagello di queste popolazioni. La descrizione del cataclisma che viene fatta dai
                cronisti locali rievoca l’Apocalisse e rinfocola la tradizione dell’avvento
                dell’Anticristo: 
I Thathari dilagavano
                sulla faccia delle pianure, delle montagne e delle valli come legioni di cavallette,
                come gocce di una pioggia torrenziale che inonda
                la terra [...] Nessun luogo offriva rifugio [...] Si vedeva la spada mietere senza
                pietà gli uomini e le donne, gli adolescenti e i bambini [...] L’universo avvolto in
                una calotta di tenebre e la coppa della collera divina si spandeva sul mondo[18]. 


Certo, l’Europa è
                ancora lontana, quando si scrivono queste tragiche descrizioni, ma raccoglie l’eco
                dei racconti. D’altro canto una confusione di parole non fa altro che rafforzare la
                leggenda e il terrore della fine del mondo: il nome tatar è divenuto
                    tartar, tartaros, gli abitanti del Tartaro, cioè dell’Inferno,
                storpiando l’originale nome di «tatari», derivante da quello di una tribù turca
                sottomessa dalle popolazioni mongole. I viaggiatori del Duecento diretti verso
                l’Asia confermano, rafforzano queste convinzioni. I primi ad entrare in contatto con
                le nuove popolazioni non sono né esploratori né mercanti bensì religiosi, inviati
                come ambasciatori. A francescani e domenicani spettò il compito di raccogliere
                informazioni precise su questo popolo sinistro e terribile, di esaminare la
                possibilità di convertirlo al cristianesimo o comunque di dirottare verso l’Islam le
                sue mire espansionistiche, al fine di evitare il ripetersi di sciagurate disfatte
                militari come quella subita nel 1241 dagli eserciti tedesco e polacco uniti insieme. 
Può sembrare un
                paradosso che le vie dell’Estremo Oriente siano aperte proprio da genti che
                l’Occidente temeva sopra ogni altra cosa e che si erano dimostrate assai propense
                alla conquista e capaci, per nulla intimorite o trattenute da un mondo che non
                conoscevano e che una volta conosciuto si era rivelato organizzato in maniera tanto
                diversa. Per quanto i mongoli si mostrassero spietati nella guerra e crudeli nelle
                esecuzioni dei prigionieri che non fossero in qualche proficuo modo utilizzabili,
                gli ambasciatori e i viaggiatori del XIII-XIV secolo furono ricevuti in pace. Alcuni
                di loro ne riportarono un’impressione di paura e di estraneità totale, altri li
                descrissero con molta curiosità e attenzione, sia pure talvolta con disprezzo, altri
                ancora vissero a lungo in Oriente e si adattarono agli usi di quei paesi. Lo spazio
                percorribile era diventato davvero molto ampio: 
Per il mercante
                veneziano del X secolo, anche il cammino di Pavia poteva offrire delle sorprese;
                nell’XI Costantinopoli era la routine; nel XII Gerusalemme era familiare; nel XIII i
                cammini battuti arrivavano fino a Trebisonda e Tabriz, Astrakhan e Tana. Verso il
                1330 se si dà credito a Francesco di Balduccio Pegolotti e al suo manuale del
                mercante-banchiere fiorentino si poteva
                traversare tutta l’Asia senza esporsi alla minima emozione[19]. 


Le parole di Lopez
                rendono in maniera molto efficace l’idea del profondo mutamento avvenuto nei secoli,
                della ritrovata familiarità per luoghi lontanissimi ed estranei, del progressivo
                ampliarsi delle frontiere e del moltiplicarsi degli itinerari. Certo viaggi di
                questo genere continuavano a rappresentare imprese ardue e faticose: mesi, se non
                anni, di distacco dalla propria residenza, steppe, montagne vertiginose, deserti da
                varcare, tempeste marine da affrontare, rendevano l’operazione un po’ più complessa
                di quanto il Pegolotti voglia far credere. Tuttavia, sul piano della sicurezza dei
                percorsi, assicurata dall’ordine dell’organizzazione mongola, non ci fu poi niente
                più di paragonabile alla stagione d’oro della fine del Duecento e dei primi decenni
                del XIV secolo. Proprio il crollo degli stati mongoli, unito alla rinascita del
                nazionalismo cinese e all’espansione verso occidente dei turchi ottomani,
                provocarono nella seconda metà del Trecento un’interruzione nei rapporti commerciali
                diretti con la Persia, con il Turkestan, con l’India e con la Cina e con tutta
                l’Asia centrale. I mercanti europei furono costretti a tornare a servirsi di
                intermediari musulmani, soprattutto egiziani e siriani, per gli scambi con quelle
                aree. Quando anche i flussi commerciali e di viaggiatori saranno ripristinati
                mediante accordi diplomatici ed economici, non sarà più come prima[20].
            


[1]  Le indicazioni sono desunte dal trattato di
                        astronomia composto nel XIII secolo da Guido Bonatti (Bonatus Guido,
                            Decem astronomiae tractatus, Augsburg, Erhard Ratdolt VII kal.
                        apr., 1491, incunabolo presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze).
                        Secondo il Bonatti, che usa indifferentemente i termini astrologia e
                            astronomia, anzi più spesso quest’ultimo in riferimento ai
                        giudizi e alle previsioni astrologiche, l’indagine che serviva a determinare
                        il momento favorevole per compiere una scelta precisa doveva basarsi sullo
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Capitolo terzo 

Un mondo in movimento



La mobilità geografica è
                ormai nel basso Medioevo un fenomeno ampiamente diffuso in cui le componenti
                riferibili al viaggio assumono qualità particolari e differenziate. La gran quantità
                di persone in circolazione per un motivo o per l’altro lascia supporre che il
                viaggio, sulla breve e sulla media distanza, diventi un elemento caratterizzante, si
                può dire, la vita quotidiana. Lo dimostrano i numerosi studi sui problemi delle
                migrazioni, delle presenze forestiere e straniere nelle realtà urbane medievali,
                della struttura del mercato del lavoro[1]. Per la
                popolazione in movimento esistono livelli diversi di classificazione sulla scala
                sociale. I gruppi marginali sono eterogenei: comprendono zingari, mendicanti e
                poveri, prostitute, ruffiani, ciarlatani e cavadenti. Anche la manodopera comune
                itinerante è composita al suo interno: lavoratori senza qualificazione si uniscono
                ai venditori ambulanti, ai musici e agli artisti, ai soldati, ai servitori
                domestici. Delle maestranze specializzate fanno parte artigiani e operai dei vari
                settori manifatturieri. Molti di loro provengono da aree che si sono affermate in
                una specialità particolare: ci sono maestri muratori lombardi, minatori e tessitori
                tedeschi, maestri di seta fiamminghi e lucchesi, scalpellini francesi. Alcuni
                mestieri sono per natura itineranti, come quello dei fabbri rurali che percorrono il
                territorio spostandosi da un villaggio all’altro, per non parlare, a un livello più
                elevato, dei notai, che vanno e vengono dalla campagna alla città o tra borghi
                limitrofi e qualche volta non si curano di scendere da cavallo per scrivere, in
                maniera abbreviata e frettolosa, un atto. A questa folla di persone bisogna
                aggiungere i nobili e i ricchi sfaccendati, gli appartenenti al clero, regolare e
                secolare, gli studenti e i professori, infine i membri dei gruppi mercantili più
                elevati, i funzionari e quanti detengono cariche politiche nelle amministrazioni
                    statali.
            
Ai giovani artigiani
                tedeschi, una volta finito il periodo di apprendistato, per esempio, era quasi fatto
                obbligo di intraprendere viaggi pluriennali di tirocinio per lavorare come aiutanti
                nelle botteghe di vari maestri. Spesso finivano per allontanarsi definitivamente dal
                luogo di origine o di formazione, scegliendo la località più conveniente dopo aver
                conosciuto e sperimentato ambienti differenti. Simili spostamenti sono testimoniati
                con grande frequenza in Germania dall’inizio del Trecento e interessano categorie di
                lavoro molto varie: fornai, sarti, calzolai, conciatori, correggiai, orafi, fabbri
                chiavai, prestatori, tessitori, tintori, marinai, mercanti[2]. 
Ogni piazza commerciale,
                ogni centro manifatturiero hanno il proprio flusso di «stranieri», in un girovagare
                quotidiano, permanente o periodico. Verso Genova muovono fin dall’XI secolo
                astigiani, piacentini, lombardi, tedeschi, fiamminghi, uomini del Midi e del nord
                della Francia. Venezia accoglie maestranze da ogni parte d’Europa e smista
                viaggiatori e navigli provenienti anche da angoli remoti fuori d’Europa. Firenze,
                Napoli, Palermo non sono da meno per l’alto tasso di manodopera forestiera
                circolante e per l’afflusso di stranieri senza fissa dimora. Lo stesso si può dire
                per tante altre realtà urbane, di cui gli studi svelano poco a poco una mappa di
                    affinità[3]. 
In molte attività gli
                spostamenti da un luogo all’altro di un buon numero di figure professionali sono
                quasi inevitabili. Ciò accade, per esempio, nel settore dell’edilizia, in
                particolare di quella pubblica, che più della privata esige costruzioni grandiose
                alle quali concorrono maestranze specializzate e una manovalanza copiosa. Il
                fenomeno presenta un duplice aspetto, in relazione con il meccanismo della domanda e
                dell’offerta; da una parte la necessità di reperire artigiani qualificati o di
                attingere a una manodopera più numerosa per alcune «fabbriche» straordinarie,
                dall’altro l’impossibilità per i lavoratori dell’edilizia di poter contare sul
                lavoro fisso in un solo posto e la speranza di guadagni maggiori. Non è raro che gli
                operai si muovano in gruppi. Nel 1287 uno scalpellino di Parigi fu assunto per la
                costruzione della cattedrale di Uppsala e insieme a lui partì alla volta della
                Svezia un consistente nucleo di artigiani edili. L’edificazione di palazzi pubblici
                o chiese di particolare rilevanza, opere nelle quali si impiegavano per anni
                maestranze numerose, richiamavano manodopera di ogni livello. Un esempio peculiare è
                rappresentato dalla celebre Addizione Erculea, il progetto di sviluppo urbanistico
                    programmato da Ercole I d’Este alla fine del
                Quattrocento, che fece affluire nella città di Ferrara, insieme ad architetti e
                maestri muratori e manodopera qualificata, come tagliatori di pietre e lavoratori di
                legname, anche manovalanza generica per sopperire alle esigenze del vastissimo
                cantiere aperto[4]. 
Nel panorama
                «industriale» emerge in modo significativo, riguardo al movimento, il settore delle
                miniere. L’organizzazione del lavoro in miniera richiede la presenza di
                finanziatori-imprenditori e di tecnici itineranti di alto livello, che presiedono
                all’apertura dell’azienda e al mantenimento delle funzioni operative. Minatori
                professionisti si spostavano dovunque si facesse richiesta delle loro prestazioni. I
                tedeschi erano chiamati in Svezia, in Inghilterra, in Norvegia, in Sardegna, al
                servizio di Pisa e in tutta la Toscana, e si muovevano dalla Sassonia, dal Tirolo e
                da Salisburgo. Gli italiani del nord, soprattutto bresciani e bergamaschi,
                notoriamente esperti nella metallurgia ferrosa, si recavano in Veneto, in Piemonte,
                in Emilia, in Toscana, in Sicilia, nel Delfinato e fino in Polonia, in Spagna, in
                Ungheria. I movimenti degli strati più bassi dei lavoratori sono limitati nel
                raggio: vanno e vengono, i manovali di miniera, dalle campagne limitrofe, dove
                alternano occupazioni di carattere agricolo nei momenti di inattività dell’industria
                principale. Accanto alla popolazione mineraria in senso stretto bisogna contare gli
                addetti ai servizi: carrettieri, mulattieri, barcaioli, traghettatori, artigiani,
                venditori, cioè quanti provvedono ai trasporti, ai rifornimenti ed anche alle
                esigenze di coloro che sono occupati nella miniera. Basta un calo di rendimento del
                giacimento o un’interruzione naturale irreversibile perché tutta la folla di
                lavoratori a più livelli debba spostarsi in cerca di un’altra vena da sfruttare, di
                un’altra impresa da costruire[5]. Il movimento,
                il trasferimento costituiscono elementi integranti della quotidianità nel mondo del
                lavoro. 
Del peregrinare di
                quella manodopera, del misconosciuto viaggiare di persone spesso illetterate non è
                rimasta testimonianza diretta. Impossibile riconoscere a uno spostamento, talvolta
                ricorrente, il valore di un viaggio, difficile conservarne memoria consapevole. E se
                pure si fosse avvertito il senso dell’andare da un luogo all’altro, da una realtà
                geografica a un’altra, presso gente di costumi e di lingua differente, come si
                sarebbe potuto affidare ad uno scritto tale sentimento? Quando anche non fossero
                intervenuti limiti di alfabetizzazione a chi avrebbero potuto pensare fosse utile il
                ricordo della propria esperienza? Se si scrive un libro di memorie o un resoconto di viaggio è anche perché si vuole tramandare a
                qualcuno, i propri figli, la famiglia, la comunità in cui si vive, la cerchia degli
                intellettuali o dei devoti, la testimonianza di un fatto e il significato che esso
                ha rivestito per il protagonista[6]. 
Così, di questo errare
                faticoso per necessità non rimane testimonianza se non negli elementi di realtà
                documentati, nei dati rilevabili dai fenomeni economici, negli scarni profili
                biografici dove è segnato un punto d’arrivo ed uno di partenza, senza che neppure
                una linea ne colmi la distanza. C’è qualcosa di incredibile nelle storie di uomini e
                donne che percorrono miglia e miglia per cercare lavoro, per migliorare la propria
                condizione, perdendosi e ritrovandosi quasi per tragiche fatalità, come se lo
                smarrirsi lungo le strade fosse comunque un modo di vivere una diversità,
                un’alternativa. Capita di imbattersi in qualche traccia di notizie che lasciano
                scorgere le peripezie dell’esistenza di personaggi minori, destinati di solito
                all’oscurità e all’oblio. In alcuni di questi casi la vicenda umana sembra quasi
                identificarsi con i viaggi intrapresi, come se il cammino della vita singolarmente
                coincidesse con il percorso compiuto. 
Si conoscono, per
                esempio, sia pure in modo indiretto, gli avvenimenti salienti relativi a un
                tessitore tedesco, denunciato e preso per bigamia a Poggibonsi; le notizie si
                ricavano da una lettera scritta a Lucrezia Tornabuoni, moglie di Piero de’ Medici e
                madre di Lorenzo il Magnifico, nel luglio del 1471, affinché interceda presso il
                figlio per la salvezza del giovane uomo, considerato un’ottima persona e un bravo
                lavoratore nella comunità in cui vive[7].
                L’intera esistenza del tessitore sembra girare in qualche modo attorno al perno del
                movimento: la partenza, l’allontanamento, il ritrovamento. Viaggiare è distaccarsi,
                smarrirsi, incontrarsi di nuovo quando si credeva di aver frapposto una distanza
                incolmabile. All’età di venti anni, in Anversa, egli aveva contratto matrimonio, ma
                a neppure un anno di distanza dall’evento, una mattina, senza apparente e logica
                giustificazione, stando alla versione semplificata della fonte, la moglie era
                «partita fuggendo» da casa, era corsa al porto, si era imbarcata su una nave e aveva
                fatto perdere le proprie tracce. Nonostante la subitanea e agevole scomparsa,
                «maestro Piero» cercò a lungo la propria donna, senza mai trovarla, impegnandosi in
                un doloroso quanto inutile peregrinare e in una serie infinita di interrogazioni a
                gente di passaggio, marinai, capitani di navi, mercanti e vetturali. Non si sa se fu la delusione patita o il bisogno
                di lavoro o altro ancora a insinuargli nell’animo a sua volta la voglia di fuggire,
                visto che la famiglia d’origine, la madre almeno, risiedevano in Anversa. Il fatto è
                che Piero se ne andò di lì per venire in Italia, girando tra Firenze, San Casciano e
                infine Poggibonsi, dove la madre gli fece a un certo punto pervenire la notizia
                della morte della moglie, giunta alle sue orecchie per sentito dire. Dopo tante
                affannose domande una risposta, vaga ma pur sempre qualcosa e, forse, a quel punto,
                dopo quasi dieci anni, le parole che l’artigiano voleva udire, per mettere fine a
                un’incertezza ansiosa. Tant’è che l’uomo si risposa, ed ha con la seconda moglie
                anche tre figli. Sono passati a quel punto sedici anni, quando la prima moglie
                ritorna sulla scena: è diretta a Roma e sulla strada riesce a ricostruire le tracce
                della presenza del marito, a raggiungerlo e a metterlo così nei guai con la
                giustizia, lei che, recita la fonte, dopo l’abbandono del tetto coniugale, ha avuto
                e perduto altri due mariti ed è stata, in giro per città e villaggi, meretrice. 
La storia, al di là
                degli esiti personali, assomiglia a quella di parecchi altri lavoratori
                dell’Occidente tardomedievale, uomini e donne che prendono in considerazione con una
                certa facilità l’idea del viaggio, che trovano un imbarco sulle navi o un passaggio
                in un convoglio o l’accoglienza presso un gruppo, semplicemente per scomparire, per
                allontanarsi senza una meta fissa. Molte di queste persone ricostruiscono una vita
                laboriosa e onesta in ognuno dei luoghi in cui si fermeranno, per poco tempo, a
                lungo o per sempre. Altri finiranno per scivolare in una condizione di marginalità
                equivoca vivendo di espedienti e talvolta rifugiandosi nell’ampio spazio della
                criminalità. Nei registri criminali parigini della fine del XIV secolo le biografie
                che possono essere ricostruite rivelano alcuni elementi comuni: una gran parte di
                quegli individui ha alle spalle un passato di lavoratore itinerante. L’ambito è in
                genere quello relativo al territorio francese, il mestiere originario non sempre
                conservato. Si parte conciatore di pelli, ci si ritrova per la via a mantenersi
                prendendo parte ai lavori agricoli stagionali; si è lavoranti sarti e viaggiando tra
                Parigi, Troyes, Provins, Tours, Amiens si diventa operai di navi. Un muratore lavora
                nel Berry, in Borgogna, nella Champagne, a Liegi, nel Gatinais, a Brie e in Lorena[8]. 
Lungo le strade del
                mondo si finisce per perdere, insieme all’identità professionale, anche l’onestà. La
                mancanza di fissa dimora, il lavoro saltuario, la necessità di ricorrere a
                espedienti in momenti di difficoltà
                contribuiscono a rendere fragili queste figure di lavoratori, a segnare per loro
                passo dopo passo una via che condurrà al crimine e alle prigioni. Del resto il mondo
                della strada vive una vita sua propria, senza rispetto per le regole, senza norme,
                prescrizioni precise cui obbedire. È il luogo d’elezione dei banditi, di quanti
                infrangono la legge, dei vagabondi, degli abietti, di tutti coloro che la società
                allontana ma di cui pure non rifiuta di servirsi. 
Quello della
                prostituzione è l’ambiente cosmopolita per eccellenza. A Firenze, nel corso del XV
                secolo, affluirono costantemente donne e uomini provenienti da tutta Europa. E così
                era per i nuclei urbani francesi, per quelli spagnoli e della Germania[9]. Gruppi di prostitute o figure isolate si
                muovevano per raggiungere i luoghi di mercato, le città in festa per qualche
                solennità civile o religiosa; seguivano itinerari tracciati nello spazio dalle
                sequenze temporali dei calendari liturgici, delle celebrazioni del potere, dei
                rituali laici. Là dove la folla si radunava le prostitute sapevano di poter trovare
                lavoro. Ma non erano le sole. Con loro si muoveva un esercito di imbroglioni,
                truffatori, tagliaborse. 
Nei registri
                giudiziari di Amiens si fa riferimento a «vagabondi sempre in giro di festa in
                festa, che tenevano tavoli da gioco nelle case, menavano puttanelle per la zona,
                seguivano l’ordine dei gaglioffi andando di paese in paese l’uno al seguito
                dell’altro senza fare nessun mestiere e comunque senza esercitarlo»[10]. Fra gli arrestati c’è chi è nativo dell’Artois, chi
                delle Fiandre, chi di Lovanio, chi di Valenciennes. Analoga situazione si presenta
                agli inquirenti nel 1454 a Digione: 
Da due anni a questa
                parte hanno riparato e riparano in questa città numerosi gaglioffi, oziosi e
                vagabondi, che al loro arrivo e per tutto il tempo che si trattengono in questa
                città non fanno altro che bere, mangiare e spendere in abbondanza, giocare ai dadi,
                a carte, al filetto e ad altri giochi; per la maggior parte del tempo, e
                specialmente di notte, si trattengono nel bordello [...] e ciò fin quando non hanno
                più un denaro o una maglia. E allora, dopo aver preso e tolto tutto quello che
                possono avere dalle povere puttane che essi stessi mantengono nel detto bordello,
                alcuni partono e se ne vanno chissà dove, trattenendosi via alcune volte per 15
                giorni, altre volte per un mese o per sei settimane. E ritornano, alcuni a cavallo
                altri a piedi, ben vestiti e ben sistemati, ben riforniti di oro e d’argento, e
                ricominciano i loro giochi e i loro costumi dissoluti con altre donne che li hanno
                attesi o che li hanno seguiti per la prima volta[11].
            


Facendo perno sulla
                credulità della gente e sulla loro devozione gli speculatori raccolgono anche somme
                considerevoli in elemosine, come l’uomo imprigionato a Luterburg nel secondo
                Quattrocento perché se ne andava in giro con la testa di un morto protestando che si
                trattava della testa del figlio defunto in odore di santità sulla strada per
                Santiago de Compostela[12]. 
I gruppi dei girovaghi
                per eccellenza nelle società medievali sono rappresentati dai mendicanti e dagli
                zingari: a costoro si accompagnano volentieri i fuggitivi, quanti vogliono sottrarsi
                ai rigori della legge, alla morsa dei creditori, o più semplicemente abbandonare il
                proprio presente, il passato, la famiglia, rendendo difficile la ricerca. Ad
                approfittare di queste occasioni sono spesso gli schiavi fuggiaschi, che i gruppi
                marginali accolgono con tolleranza, chiudendo il cerchio di precaria salvezza
                intorno a loro. Sono zingari, per esempio, quelli che accettano di nascondere lo
                schiavetto moro in fuga dalla casa padronale sull’isola di Rodi. Ma il tentativo,
                riuscito per due giorni sulla terraferma, era fallito in occasione dell’imbarco
                sulla nave che doveva condurlo lontano di lì, e dove il controllo del personale di
                bordo aveva avuto ragione della moltitudine e della confusione[13]. Sono mendicanti, «gaglioffi che vanno accattando il
                pane», invece, quelli che dovrebbero aiutare una giovane schiava a fuggire da
                Firenze, dopo aver trascorso la notte presso la porta in attesa dell’apertura
                    mattutina[14]. 
Alla solidarietà dei
                marginali corrispondeva però un’uguale coesione dei padroni, che alla comunanza di
                interessi aggiungevano il vantaggio di una rete di informazioni straordinaria e il
                sostegno del diritto e delle istituzioni. Le lettere mercantili sono utilizzate
                talvolta per trasmettere notizie di schiavi fuggitivi e richieste di organizzarne le
                ricerche. Da Barcellona si scrive ad Avignone chiedendo di inseguire, catturare,
                rimandare al padrone «ben ferrati» due schiavi che si sospetta possano essersi
                rifugiati in Provenza; da Firenze si mette sull’avviso gente di Lucca, di Pisa e di
                Livorno perché si adoprino per ritrovare una schiava tartara di nome Margherita[15]. Benché appena ventenne costei aveva già
                avuto tre padroni e un soggiorno a Napoli prima di essere rimessa in vendita sul
                mercato fiorentino. Oltre a non aver nulla da perdere, gli schiavi hanno
                dimestichezza con i viaggi. Essi sono i viaggiatori involontari, trasportati su
                distanze anche lunghissime, trasferiti con le merci, come merce, dai luoghi di
                origine ai mercati di smistamento, in genere città portuali, nodi del traffico, e qui venduti e rimessi in cammino
                per altre, secondarie destinazioni e poi di nuovo e di nuovo con la prospettiva di
                un cambio di padrone, di città, di regione. Chi meglio di loro conosce il viaggio,
                anche se il paesaggio non scorre dinanzi ai loro occhi? Chi meglio di loro sa
                affrontare il disagio e la fatica? Sono venuti per mare dai porti del mar Nero a
                Chio, Creta, in Sicilia, a Venezia, Maiorca, in Catalogna, viaggiando con le merci
                pesanti e con i carichi preziosi, hanno trascorso giorni e notti nelle stive, hanno
                già tentato di sottrarsi a quella sorte gettandosi in mare[16]. 
Prigionieri di guerra o
                frutto di razzie, fino al XII secolo erano stati in assoluta prevalenza saraceni e
                saracene portati dalla Spagna e dalle coste dell’Africa; ma a partire dal XIII
                secolo comincia un afflusso di schiavi di origine orientale, dai Balcani, da
                Costantinopoli, da Cipro, da Creta e più tardi dalle rive del mar Nero. Sono mori,
                turchi, ebrei, greci, e poi ungheresi, bulgari, circassi, tartari, russi[17]. Negli ultimi trent’anni del Trecento su
                339 schiave comprate a Firenze 259 risultano essere tartare, 27 greche, 7 russe, 7
                turche, 3 schiavone, 3 circasse, 2 provenienti dalla Bosnia e dall’Albania, 1 araba,
                1 saracena e 1 di Candia[18]. Arrivano a
                Firenze dai porti di Genova, di Venezia, di Pisa, di Napoli e di Ancona. «Sogliono
                tornare ormai li navili di Turchia e di Romania»: sono attesi di anno in anno per
                gli acquisti di merce fresca, bambine o fanciulle giovanissime, «buone derrate»,
                «ben fatte da potere durare fatica assai»[19].
                Il 21 maggio 1396 giunge a Genova dalla Romania una nave che carica 37 balle di
                panni, 191 pezzi di piombo e ben 80 fra schiavi e schiave; da Siracusa ne salpa
                un’altra per Maiorca con cuoiame e 10 schiavi; da Venezia si portano a Ibiza rame,
                cotone, carta e «9 teste di turchi», questi ultimi destinati a proseguire per il
                mercato di Valenza[20]. Le Baleari sono il più
                importante centro di scambio degli schiavi: la posizione geografica ne favorisce il
                raccordo tra il bacino mediterraneo, l’Oriente e l’Occidente atlantico, tra il mondo
                musulmano e il mondo cristiano. Nel basso Medioevo del resto la circolazione di
                navigli si è fatta intensa. Nel periodo tra il 1394 e il 1408 nel solo porto di
                Beirut attraccarono 300 navi occidentali di tonnellaggio superiore alle 150
                tonnellate odierne, per un totale di 900 presenze. Provenivano dalla Biscaglia,
                dalla Catalogna, dalla Provenza, da Genova, dalla Toscana, da Gaeta, dalla Sicilia,
                da Ancona, da Venezia e recavano merci per i mercati orientali, ripartendo a pieno
                carico per il viaggio di ritorno[21]. Nel
                momento di massima espansione commerciale con le
                proprie colonie in Oriente le navi genovesi fanno la spola tra Caffa e
                Costantinopoli-Pera e i vari porti del mar Nero, sulla costa di Crimea, nel mar
                d’Azov, sulla costa caucasica, su quella georgiana, su quella anatolica; passano i
                Dardanelli verso Smirne, la Siria, l’Africa settentrionale, il Mediterraneo
                occidentale fino a Genova. Trasportano cereali, pesci, formaggi, vino, fichi secchi,
                cera, tessuti, allume, argento, schiavi[22]. 
Se il traffico è
                intenso, e lo sarà ancora di più inoltrandoci nei secoli finali del Medioevo, non
                sempre i mercanti continuano come un tempo a viaggiare con le proprie merci. Forse
                non sono più neppure gli homines duri descritti in un testo dell’XI secolo,
                che non sopportano la disciplina, disprezzano la legge e accettano solo la propria
                regola, ma sono disposti a stare in sella o a bordo delle imbarcazioni per gran
                parte dell’anno, attraversando i passi alpini in pieno inverno o affrontando in mare
                le tempeste, esposti a pesanti fatiche e innumerevoli insidie[23]. Per quegli uomini le strade rappresentavano l’ambiente
                naturale e l’unico mezzo per svolgere il proprio mestiere. «Court of Piepoudre»,
                cioè «tribunale dei piedi impolverati», viene chiamato il tribunale inglese
                competente per le cause relative al commercio; la polvere è quella raccolta dai
                mercanti in cammino, il loro marchio inconfondibile[24]. Nel XIV e XV secolo essi hanno però costituito grandi
                compagnie mercantili con sedi permanenti all’estero e residenti stabili; anche se
                ciò non significa una sedentarietà assoluta, neppure per i vertici delle imprese, è
                vero che il periodo dell’esasperata mobilità appartiene ai due secoli precedenti. In
                quel periodo infatti le fiere avevano avuto un’importanza primaria nel quadro
                dell’organizzazione europea degli scambi internazionali; nel trasporto marittimo,
                inoltre, gli uomini d’affari accompagnavano spesso le proprie merci sulle navi e
                persino i membri dell’equipaggio potevano essere proprietari di una parte delle
                mercanzie di bordo. In tal modo le figure professionali erano meno distinguibili,
                più sfumate le linee di demarcazione fra categorie[25]. 
Non per questo appare
                del tutto accettabile e convincente il modello proposto dagli storici dell’economia,
                che mette in contrapposizione fra loro i due tipi del mercante itinerante e di
                quello sedentario. Il primo, anche cronologicamente antecedente, incarnerebbe la
                figura del piccolo uomo d’affari costantemente in viaggio con le proprie mercanzie,
                tra fiere e mercati, tra villaggi e città; il secondo, immaginabile soprattutto a
                partire dal XIV secolo, rappresenterebbe il vero imprenditore, capace di dirigere dal suo ufficio operazioni anche a grande
                distanza e di condurre affari per corrispondenza. Ma l’organizzazione mercantile
                tardomedievale, pur presupponendo livelli di funzionalità e di sedentarietà più
                elevati, in specie per quanto riguarda i capi e i principali associati, ha un
                bisogno costante di spostamenti e richiede la circolazione di un numeroso personale
                non solo subalterno[26]. Lo stesso Francesco di
                Marco Datini, una delle figure più rappresentative di uomo d’affari del basso
                Medioevo, compì personalmente parecchi viaggi nella sua vita di lavoro e
                un’inclinazione al movimento si riscontra in molti personaggi quattrocenteschi. I
                due modelli perciò in un certo senso coesistono. Il mercante altomedievale è colui
                che viaggia più spesso con le proprie merci, accompagnandole a fiere e mercati
                regionali o sovraregionali, mentre il mercante sedentario le affida al trasportatore
                e ai propri affiliati o impiegati demanda la cura degli interessi locali. Eppure non
                disdegna di muoversi anche personalmente per ragioni superiori di strategia e di
                controllo. Matteo Corsini scrisse i Ricordi di famiglia a Firenze, a partire
                dal 1362 fino al 1402. Nel prologo del libro ricorda brevemente i diciotto anni
                trascorsi a commerciare lontano dalla città di nascita e di residenza, in viaggio
                nelle Fiandre, in Inghilterra, in Francia, in Portogallo, colmando le distanze per
                via di mare o via di terra, in un andirivieni continuo[27]. 
Il ciclo di fiere
                della Champagne, composto da sei appuntamenti, che si svolgevano in tempi e in città
                diverse – due a Troyes in estate e in inverno, due a Provins in primavera e in
                autunno, una a Lagny, presso Parigi, e un’altra a Bar-sur-Aube – attirava mercanti
                da tutte le regioni della Francia, dall’Italia settentrionale e centrale, dalle
                Fiandre, dall’Inghilterra, dalla Germania, dalla Svizzera, dalla Savoia, dalla
                Spagna. Da un documento rimasto della fiera estiva di Troyes svoltasi nel 1296
                sappiamo che furono presenti in quell’occasione, per la sola area italiana, mercanti
                provenienti da Piacenza, Genova, Milano, Asti, Como, Savona, Firenze. Le fiere
                fiamminghe si svolgevano in città diverse, Ypres, Bruges, Lille, Torhout e altre,
                con un ciclo quasi continuo e un’organizzazione che prevedeva una durata scandita
                secondo un preciso rituale: circa quindici giorni destinati alle assemblee dei
                mercanti, tre giorni di «mostra», otto giorni di libera contrattazione, quattro
                riservati ai pagamenti[28]. 
L’organizzazione degli
                scambi così modulata richiedeva al mercante attitudini di viaggiatore e abilità, che
                si potevano acquisire con la conoscenza delle
                cose, per non trasformare ogni volta il viaggio in un’odissea pericolosa. Un
                trattato scandinavo sull’educazione, uno dei molti componimenti medievali volti a
                insegnare regole di comportamento utili per ogni categoria sociale, scritto
                probabilmente all’inizio del Duecento, fornisce un quadro dettagliato del tipo di
                cognizioni e delle doti di carattere indispensabili per il successo nella carriera
                commerciale. Alcune di esse appaiono strettamente correlate alla funzione specifica
                del viaggiare, come componente essenziale del lavoro. Il mestiere del mercante
                diventa dunque in certo modo anche quello di viaggiatore ed egli deve formarsi in
                entrambi i settori di esperienza. Per seguire le indicazioni del trattato, 
deve possedere una
                buona dose di coraggio ed essere preparato a correre seri pericoli sia sul mare che
                in terre pagane. Deve avere modi garbati e accomodanti e al tempo stesso saper
                adoperare la massima cautela negli affari, evitando di acquistare merce senza averne
                prima controllato la qualità e le condizioni. Durante i soggiorni all’estero
                dovrebbe scendere nei migliori alberghi e non farsi mai mancare il necessario, senza
                però indulgere in spese inutili. È pure consigliabile che si astenga dal bere, dal
                frequentare le prostitute, dalle risse e dal gioco. Di grande utilità potrebbe
                risultare la conoscenza delle lingue straniere, specialmente il francese e il
                latino; non dovrebbe comunque trascurare lo studio del diritto e l’attenta
                osservazione delle usanze locali. [...] Qualora il mercante sia proprietario di una
                nave, deve farla calafatare ad ogni autunno, conservarne la strumentazione e le
                attrezzature in ordine perfetto, salpare a primavera e organizzarsi in modo da
                essere di ritorno con certezza entro la fine dell’estate. 


In genere, per
                proteggersi dai rischi più gravi, i mercanti si associano in compagnie, gruppi,
                confraternite, corporazioni e cercano di viaggiare in carovane. Dallo statuto di una
                di queste antiche associazioni, risalente probabilmente al X secolo e redatto a
                Valenciennes, si apprende che i suoi membri erano costantemente esposti al pericolo
                «per mare e per terra», che viaggiavano insieme armati, anzi, che era prevista una
                multa per quanti partissero senza armatura ed arco e che una volta lasciata la loro
                città a nessuno era concesso di allontanarsi dal convoglio. Benché con il passare
                del tempo i viaggi diventassero sempre più sicuri, ancora alla fine del Duecento i
                mercanti che venivano dalle città fiamminghe per visitare le fiere della Champagne
                viaggiavano assieme in carovane armate, sotto il comando di un capo, con un
                portabandiera in testa alla colonna e servitori armati e balestrieri ai fianchi dei carri carichi di stoffe preziose.
                La comitiva che nel 1285 si mise in marcia da Douai era composta, per esempio, di
                venticinque mercanti che viaggiavano con trentasei servi, tutti armati per ogni
                    evenienza[29]. 
Nelle città italiane la
                categoria dei mercanti era la prima ad essere ascoltata e consultata dai governi per
                il problema della sicurezza e della percorribilità delle strade: ciò accadde a
                Milano nel 1216, a Siena nel 1262, a Pistoia nel 1284. Nel 1306 a Modena essi
                sollecitarono un servizio di rimozione della neve sulla strada per Lucca, che
                diventava pressoché impraticabile nei mesi invernali[30]. 
Il viaggio del mercante
                non è solo quello compiuto per andare alle fiere o per visitare le proprie filiali:
                il mercante viaggia anche per allargare il proprio giro d’affari, per vendere
                direttamente partite di merci, per esplorare la possibilità di nuovi mercati, di una
                commercializzazione di prodotti diversi. Dalle notizie che possediamo su alcuni di
                questi personaggi – biografie, ricordi, atti notarili che li riguardano – viene
                fuori un quadro singolare, di uomini mai stabili, che compiono periodicamente lunghi
                viaggi, che stanno lontani mesi e mesi dalla propria città, dalla famiglia, che
                diventano insomma cittadini del mondo. Romano Mairano, un veneziano del XII secolo,
                fu uno di questi. Fra il 1153 e il 1154 compie il primo viaggio verso il Vicino
                Oriente: Salonicco, Costantinopoli, Sparta, e poi ancora Costantinopoli sulla via
                del ritorno per Venezia. L’anno seguente riparte con un carico di legname di nuovo
                diretto a Costantinopoli, dove si stabilisce e organizza una rete di traffici locali
                con Smirne, Acri ed Alessandria, città nelle quali si reca ricorrentemente fino al
                ritorno in patria nel 1164. Ma Venezia è ancora la sua patria? Sarebbe lecito
                chiederselo, perché Mairano compie ancora due viaggi tra Venezia e Costantinopoli,
                prima di stabilirsi in Alessandria, nel 1174, e cominciare di lì la spola con Tiro,
                Acri e Venezia. «L’uomo d’affari veneziano è costantemente in viaggio: è buon
                marinaio quanto buon commerciante»[31]. 
Eppure il legame con
                la città d’origine rimane fortissimo e indimenticato per tutta l’esistenza. Non si
                esaurisce nella nostalgia per i paesaggi, i colori, le abitudini della propria
                terra. Si sostanzia di vincoli concreti: una casa, una donna, una famiglia mai
                trasferita altrove, che sono la casa, la donna, la famiglia per eccellenza, rispetto
                alle relazioni stabilite e alle dimore abitate altrove, dove tutto sembra
                provvisorio anche se il provvisorio occupa lo
                spazio di una vita intera. I mercanti ebrei, prima di affrontare un viaggio d’affari
                che si presumeva lungo e incerto, erano soliti rilasciare alle consorti un «libello
                di divorzio condizionale», «affinché non rimanessero donne “abbandonate”»[32]. A un viaggiatore veneziano, dato per
                disperso in un naufragio avvenuto nel 1432, capitò di trovare, al ritorno, la moglie
                maritata a un altro uomo. La lunghezza del tempo trascorso dalla sua partenza, le
                ripetute notizie giunte in patria sul naufragio e sulla mancanza di superstiti, la
                giovane età della donna, una certa impulsività, avevano condotto a quella decisione
                rivelatasi, a conti fatti, troppo precipitosa: 
Ser Bernardo da
                Cagliere, nocchiero della nave, la cui moglie, essendo giovane, sì per la longa
                dimora del tempo trapassato, sì per essersi verificato più volte detta nave con
                tutti quelli che vi eran sopra esser pericolata, e non apparendo alcun segno in
                contrario, consigliatasi più frezzolosa che pensatamente, com’è usanza delle
                bisognose donne, si maritò a Treviso e più mesi visse in santo matrimonio, credendo
                perseverar in quello. 


La vicenda si concluse
                con il ritorno della donna al legittimo consorte dopo un periodo di alcuni mesi
                trascorso in monastero[33]. 
I distacchi sono a
                volte cesure interminabili, alleviate a stento per chi resta dalla circolazione
                frequente di notizie. Sulle rotte marittime, sulle strade, sulle piste carovaniere,
                i viaggiatori si incontrano, si affidano messaggi, si raccontano gli eventi più
                recenti e ogni frammento di notizia rimbalza avanti e indietro. Esistono però
                imponderabili accadimenti, circostanze sfortunate, luoghi misteriosi, solitudini
                aspre e inabitate in cui non è impossibile scomparire. Lo sanno bene tutti coloro
                che volontariamente recidono i legami con il passato. 
Nel XIII secolo i
                mercanti europei raggiungono ormai destinazioni prima impensabili, sfidando ad ovest
                le onde dell’oceano Atlantico e ad Oriente l’incognita dei deserti e dei gioghi
                montuosi. I marinai genovesi, già abituati a varcare lo stretto di Gibilterra per
                frequentare Cadice e Siviglia, ora si spingono oltre: nel 1277 la nave di Nicolozzo
                Spinola raggiunge le Fiandre; nel 1278 un’altra arriva in Inghilterra. Ben presto si
                organizza la navigazione atlantica e dal 1298 si stabilisce una linea regolare tra
                il capoluogo ligure, le Fiandre e l’Inghilterra. Nel secondo decennio del XIV secolo
                anche la rivale Venezia crea una linea concorrente di galere, che percorrendo gli
                stessi itinerari raggiungono i medesimi centri di produzione. Alla fine del secolo
                    due veneziani, Niccolò e Antonio Zeno,
                raggiungono le estremità settentrionali, le isole Fær Øer, l’Islanda, la
                    Groenlandia[34]. 
Sulle vie aperte dai
                viaggi di esplorazione e di missione degli ordini mendicanti, francescani in
                particolare, i mercanti occidentali partono anche verso l’Asia. Ancora una volta
                veneziani, i Polo, Niccolò e Matteo, raggiungono nel 1261 la corte del Gran Khan a
                nord di Pechino passando per Bukhara e rimangono otto anni in Asia centrale. Dal
                1271 al 1295 Marco, figlio di Niccolò, si inoltra fino al mar Cinese, alla penisola
                di Malacca e alle isole della Sonda[35].
                Giovanni da Montecorvino, futuro arcivescovo di Pechino, è accompagnato nel suo
                viaggio verso la Cina nell’ultimo decennio del Duecento da un mercante di nome
                Pietro di Lucalongo, che si spinge fino ad acquistare il terreno su cui Giovanni
                farà edificare la sua cattedrale nel 1305. Nel primo Trecento si ha notizia di
                mercanti genovesi che trafficano nei pressi dell’odierna Bombay e nel Turkestan; più
                in generale si parla di mercanti «latini» lungo la costa occidentale dell’India, fra
                Thana e Quilon, che di là si spingono fino in Etiopia. Nel 1333 due fratelli
                genovesi, Iacopo e Ansaldo de Oliverio, si trasferiscono «ad partes Catagii» e vi
                rimangono parecchi anni «trafegando, negociando et mercando»[36]. Quasi negli stessi anni un loro concittadino, Andalò di
                Savignone, giunto fino al Catai, si vide rinviato in Occidente investito di una
                missione presso il papa da parte del Gran Khan Toghan-Timur. Partito con alcuni
                compagni nel luglio del 1336, giunse ad Avignone il 31 maggio 1337, dove ricevette
                da Benedetto XII lettere per diversi sovrani mongoli, per i re di Ungheria e di
                Napoli, per il doge di Venezia. Il 22 dicembre erano a Venezia, già sulla via del
                ritorno, che prevedeva una deviazione a Napoli per imbarcare fra’ Giovanni
                Marignolli, destinato dal papa a ricoprire l’incarico di arcivescovo di Pechino come
                successore del suo omonimo da Montecorvino morto nel 1330. A Caffa il prelato e i
                religiosi che lo accompagnavano continuarono per via terrestre attraverso il
                Kipciak, il Turkestan e il deserto di Gobi. Del giovane mercante trasformato in
                ambasciatore si perdono momentaneamente le tracce. Notizie indirette confermano il
                buon esito della missione; al principio di luglio 1339 infatti il Gran Khan
                ricevette il primo di quei cavalli che aveva mandato a chiedere al capo dei
                cristiani in Occidente. L’infaticabile mercante non si trattenne a lungo poiché,
                secondo la documentazione residua, all’inizio del febbraio 1345 si trovava
                nuovamente a Genova[37].
            
Nell’estate del 1338 un
                gruppo di sei veneziani, legati da vincoli di parentela e di amicizia, si
                imbarcarono per Costantinopoli. La sosta era necessaria per organizzare il viaggio
                nell’Oriente più profondo e per procurare denaro ulteriore con la vendita di una
                parte dei panni fiamminghi e fiorentini che recavano con loro come mercanzia. Un
                convoglio di quattro galee li condusse a Tana dove cominciava l’itinerario che per
                via terrestre, verso Astrakhan, affacciata sul mar Caspio, Sarai, lungo le rive del
                Volga, e oltre, saliva agli altipiani dell’Asia centrale. Cinque di loro riuscirono
                ad arrivare a Delhi, quattro fecero anche ritorno a casa, con guadagni assai
                    modesti[38]. 
Un tempo questi
                itinerari commerciali erano stati riservati a mercanti arabi ed ebrei. Il ruolo
                degli ebrei nel commercio mediterraneo e nella funzione di cerniera fra due mondi
                era stato intenso e insostituibile fino al X secolo almeno. Viaggiavano da ovest ad
                est e da est ad ovest, parte via terra, parte via mare. Parlavano arabo, persiano,
                greco, latino, francese, spagnolo, slavo. In ogni terra erano stranieri e di ogni
                comunità ebraica erano concittadini. Prendevano il mare dalla Francia, caricavano le
                loro merci sui cammelli e andavano via terra fino a Suez, si imbarcavano sul mar
                Rosso per dirigersi al porto di Medina e della Mecca, e ancora verso l’India e poi
                la Cina. Dalla Spagna raggiungevano le coste settentrionali dell’Africa, Tangeri,
                diretti verso l’Egitto e di lì a Damasco, Baghdad, Bassora, le regioni del Sind
                (nell’attuale Pakistan) e dell’Hindustan e la Cina[39]. La loro presenza nel commercio marittimo del Mediterraneo era destinata
                ad affievolirsi sempre di più per la concorrenza insostenibile delle repubbliche
                marinare italiane ed anche per il ruolo dei principi musulmani, in grado di armare
                navi mercantili o di affidare il trasporto delle merci alle imbarcazioni inviate in
                missioni di ambasceria. Sempre più isolati, sempre meno in possesso di navi,
                costretti a viaggiare quasi sempre solo con i propri correligionari, visto che i
                divieti e i precetti imposti dalla loro religione non erano rispettati o accettati,
                i mercanti ebrei finirono per cedere il passo agli europei e ai musulmani[40]. 
L’organizzazione più
                specializzata del commercio negli ultimi secoli del Medioevo creava altre figure
                professionali di lavoratori itineranti. Spedite per mare o per fiume, le merci erano
                affidate alla custodia e alla perizia dei marinai, ma anche per via terrestre si era
                venuta creando un’attività particolare, quella dei carovanieri di mestiere,
                vetturali che conducevano convogli per conto dei
                mercanti, con un numeroso seguito di servi addetti alla cura delle merci e degli
                animali. Di queste società di vetturali, chiamati carrettieri anche se trasportavano
                merci sia su carri sia a dorso di animali in fila, si sa molto poco: essi
                stabilivano contratti con i mercanti di volta in volta e si impegnavano a rispettare
                le clausole ivi inserite. In genere non si prestavano per viaggi a lunghissima
                distanza e le grandi marce erano compiute così a tappe, replicando più di una volta
                gli accordi[41]. Alla fine del Trecento, per
                esempio, Genova spediva via terra a Parigi merci «sottili», che erano affidate a
                    victurales da diversi proprietari. Costoro provenivano in massima parte
                dalle località appenniniche o dall’area piemontese[42]. 
Sulle attività
                mercantili si modula un ulteriore servizio, si crea un altro settore lavorativo che
                del viaggio fa la propria caratteristica basilare: il servizio postale. Si intende
                che esso non era votato esclusivamente alle necessità del commercio, ma da
                quest’ultimo traeva principale e peculiare alimento e in alcune forme era
                organizzato direttamente dalle grandi compagnie mercantili. La corrispondenza
                ufficiale faceva capo a servizi speciali, non si affidava a vetturali e carradori
                cui invece potevano ricorrere privati cittadini che non avessero fretta di vedere
                recapitate le loro missive. Lettere private non urgenti erano del resto affidate
                indifferentemente a conoscenti in viaggio o trasportatori di professione che si
                muovevano con una certa lentezza e magari con itinerari non diretti. Ma tutta la
                corrispondenza pubblica, ufficiale, legata ad attività lavorative che presupponevano
                la rapidità come requisito essenziale ed anche una notevole frequenza di
                circolazione, doveva essere portata da corrieri di mestiere. L’organizzazione di
                questi ultimi si avvaleva essenzialmente di due modelli, quello dei corrieri in
                proprio, la cui attività si svolgeva liberamente, venendo i soggetti di volta in
                volta assunti da un’azienda, da un privato, da un’autorità, e quello di coloro che
                facevano capo ai «maestri dei corrieri», cioè un’impresa con dimensioni anche
                    ragguardevoli[43]. Un esempio del pieno
                Quattrocento: il «maestro» Antonio di Bartolomeo del Vantaggio aveva suoi corrieri
                circolanti su una rete che, partendo dalla sede madre situata in Firenze,
                abbracciava Lisbona, la Catalogna, Londra, Bruges, Lione, Ginevra, Milano, Venezia,
                Bologna, Pisa, Siena, Roma, Napoli. Tra il 15 maggio 1473 e il 12 novembre 1474 solo
                per Venezia furono inviati 81 corrieri.
            
A volte costoro
                stabilivano veri e propri record di velocità: il corriere genovese Ostiano Basso nel
                1385 avrebbe impiegato dieci giorni per andare da Cadice a Southampton, percorrendo
                ben 1.800 miglia secondo i calcoli di allora, quando ne occorrevano almeno 30 per
                colmare la distanza tra Londra e Valenza[44].
                Impresa che parrebbe impossibile, a meno di non presupporre un tratto di percorso
                via mare. In altri casi erano costretti a soste prolungate contro ogni previsione
                per incidenti di percorso o malattie. Così accadde, per esempio, allo sfortunato
                corriere tedesco Carlo di Corrado, obbligato a un ricovero di nove giorni «per
                infermità» presso l’ospedale della Misericordia di Prato[45]. Esistevano, al di là della disponibilità e degli sforzi
                eccezionali di singoli soggetti, servizi speciali espressi che erano previsti per
                brevi tratti marittimi con imbarcazioni agili e veloci, detti liuti, eventualmente
                collegati con percorsi terrestri e ulteriori raccordi via mare, in una composizione
                di segmenti, ciascuno dei quali utilizzabile in sé. A questi servizi postali erano
                estranei tutti coloro che svolgevano lo stesso tipo di lavoro alle dipendenze di un
                potere pubblico e che potevano essere inviati in missione in qualunque momento
                usufruendo di una speciale e riservata rete di rifornimenti, punti di sosta e
                ricambi. I signori Estensi, come gli altri sovrani, si avvalevano di propri
                cavallari e messi per la consegna di dispacci ufficiali, lettere a pubbliche
                autorità, ma anche corrispondenza privata fra membri della casata. Non era raro che
                a persone di fiducia, insieme allo scritto, venisse affidato un messaggio orale di
                particolare segretezza da comunicare solo al destinatario in un colloquio riservato.
                Ricciarda di Saluzzo, vedova di Nicolò III d’Este, usò con una certa frequenza
                questo stratagemma nella corrispondenza con Borso, signore di Ferrara, alla metà del
                    Quattrocento[46]. 
Ma l’organizzazione di
                gran lunga più sicura, che garantiva la maggiore frequenza e capacità di carico,
                poteva essere considerata quella cosiddetta delle «scarselle», dal nome della borsa
                di cuoio in cui si raccoglievano i mazzi di lettere. Tale sistema di invio delle
                missive era stato creato dai mercanti autorevoli delle principali piazze interessate
                ai servizi, consorziati tra loro secondo statuti societari ben definiti che
                indicavano con precisione il nome degli aderenti, gli itinerari da seguire, con
                eventuali deviazioni o prosecuzioni ammissibili, il prezzo globale di ogni viaggio,
                collegato a una durata media, con premi incentivanti e con penalità previste in caso
                di ritardi. I fondatori di queste imprese
                cedevano l’uso del servizio ad altre aziende ed ai privati, che pagavano per singole
                lettere o mazzi di lettere in rapporto ai segmenti del percorso da superare. I
                settori principali del servizio erano costituiti dalle scarselle catalane,
                fiorentine, genovesi e lucchese. Le prime collegavano Barcellona con Bruges da una
                parte e con Pisa e Firenze dall’altra. Le seconde andavano da Firenze a Parigi e
                Bruges oppure a Milano e Colonia e di nuovo anche a Barcellona. Le genovesi
                congiungevano il capoluogo ligure con Bruges, con la Catalogna e con Siviglia,
                mentre la lucchese si limitava all’itinerario fiammingo[47]. 
Ai mercanti e ai
                sistemi di diffusione da loro organizzati ci si poteva rivolgere dunque per mandare
                a destinazione una lettera, un messaggio, un plico. In talune circostanze, specie
                nei secoli dell’alto Medioevo, agli uomini d’affari era stato demandato anche un
                incarico diretto di intermediazione, una missione in qualche modo assimilabile a una
                funzione diplomatica. Esistevano però messaggeri e ambasciatori di professione che
                costituivano la struttura fissa della diplomazia dei diversi stati europei e non
                europei. Quando erano in vigore rapporti di conoscenza e di reciproco riconoscimento
                fra poteri, anche antagonisti, missioni occasionali erano inviate con molteplici
                pretesti e nelle circostanze più varie: per porgere felicitazioni, recare doni,
                assistere a cerimonie nuziali, condolersi negli eventi luttuosi, inoltrare richieste
                di matrimonio; nello stesso tempo si coglieva l’opportunità di condurre sondaggi e
                di esplorare le intenzioni degli ospiti del momento, di decifrarne le linee di
                politica estera. Una missione diplomatica poteva esigere anche parecchi anni, nella
                preparazione e nell’esecuzione del viaggio, nel cauto, prudente e prolungato scambio
                di opinioni, nell’andamento complessivo delle trattative. Nonostante l’impiego di
                una diplomazia ufficiale e di tutti i possibili accorgimenti, ognuna di queste
                azioni diplomatiche correva il rischio di non approdare a risultato alcuno e di aver
                invano richiesto per mesi o anni un buon numero di persone presso corti straniere e
                in giro per il mondo. 
Nel 768 il sovrano dei
                franchi, Pipino, riceve gli inviati del califfo al-Mansur a Selles-sur-Cher, dove
                sta tenendo corte. I legati arabi, che viaggiavano al seguito di un’ambasceria dello
                stesso Pipino di ritorno da Baghdad, avevano passato l’inverno a Metz e dopo il
                colloquio con il re si reimbarcarono a Marsiglia. Quando nell’aprile dell’801 gli
                ambasciatori del califfo di Baghdad Harun al-Rashid approdano al porto di Pisa
                diretti a raggiungere l’imperatore Carlo, in
                quel momento a Pavia, è perché sono incaricati della risposta a una missione inviata
                dallo stesso Carlo nel 797. Sono anche latori della notizia che dei tre inviati di
                Carlo solo uno è sopravvissuto, l’ebreo Isacco: in viaggio sulla strada del ritorno
                e incaricato del trasporto dei doni del califfo, è fermo sul litorale africano in
                attesa di adeguati mezzi di trasporto, considerato l’ingombro di almeno uno dei
                lussuosi regali, un elefante, che fu possibile recapitare al sovrano solo nel luglio
                dell’anno seguente a disgelo avvenuto delle nevi alpine[48]. 
La corte carolingia
                continuò ad essere cosmopolita, quella degli imperatori di Germania non lo fu di
                meno. Ottone I tesse rapporti diplomatici con il califfo di Cordova per mezzo del
                monaco Giovanni di Gorze e con la corte di Costantinopoli inviando a più riprese un
                illustre emissario, il vescovo di Cremona Liutprando. Federico I si serve di Gerardo
                di Strasburgo per una lunga missione esplorativa presso il Saladino[49]. Alla fine del XIII secolo, in risposta alle prime
                missioni inviate dall’Occidente, i Khan tartari cominciarono ad inviare loro
                diplomatici in Europa; costoro erano spesso accompagnati da cristiani, come il
                genovese Buscarellio Ghisolfi che nel 1289 guidava il gruppo di tre gentiluomini,
                otto cavalieri, sei garzoni e un cuoco, in viaggio fra Roma, Parigi e Londra, dove
                il nobile Chagan si unì a loro per dirigere il negoziato. Ma si tratta di pochi
                esempi, a fronte di moltissimi altri, la cui fama è stata amplificata dalle
                relazioni scritte a testimonianza appunto di queste imprese, come missioni
                diplomatiche speciali[50]. 
L’opera corrente di
                mantenere rapporti fra stati era affidata in buon numero ad ambasciatori residenti o
                itineranti, reclutati tra gli esponenti dell’aristocrazia e dell’alta borghesia,
                membri del ceto dirigente. Tutti costoro si muovevano a proprio agio negli ambienti
                di corte, in cui spesso vantavano conoscenze personali e l’amicizia di personaggi
                influenti, e agivano sia in orizzonti geografici e politici circoscritti sia in
                spazi dilatati e lontani. Dell’intensissima attività di questi personaggi,
                viaggiatori e conoscitori di popoli, resta comunque notizia negli scritti che
                venivano inviati in patria per tenere informati e sempre aggiornati i rispettivi
                governi. Ogni potere sovrano aveva i propri funzionari o gli incaricati per
                un’occasione speciale e la trama degli spostamenti era veramente molto fitta[51]. La repubblica fiorentina utilizzò in
                missioni di ambasceria uno dei suoi cittadini più ricchi e autorevoli, messer Palla
                di Nofri Strozzi, prima che l’inimicizia della
                famiglia Medici lo costringesse all’esilio nell’anno 1434. Il ricchissimo e colto
                uomo d’affari aveva viaggiato più di una volta in rappresentanza di Firenze, tra
                Roma, Bologna, Ferrara, Venezia[52]. Al
                modenese Nicolò Sadoleto toccò muoversi ripetutamente e per lunghi periodi per conto
                di Ercole I d’Este nei primi anni Ottanta del Quattrocento. Partito nella primavera
                del 1480 alla volta di Napoli, da cui era appena rientrato dopo l’inverno, per una
                missione ritenuta di breve durata, si trovò a doverla prolungare a tal punto da
                essere costretto a richiedere al duca un supplemento in denaro per far fronte alle
                molte spese da sostenere, tra cui quelle relative al guardaroba, che il freddo
                sopraggiunto nel frattempo imponeva di arricchire. Inoltre, mentre dimorava alla
                corte del re Ferrante, quest’ultimo lo condusse con sé o lo inviò in missione nelle
                città dell’Aquila, Chieti, Andria, Taranto, Foggia, Benevento, Brindisi e persino in
                Ungheria alla corte di Mattia Corvino, sposo della figlia Beatrice d’Aragona. Si era
                ormai nel maggio 1482. Il Sadoleto aveva trovato a Napoli l’ambasciatore sforzesco
                Marco Trotti, quello fiorentino Pietro Nasi e il senese Lorenzo Loreti, una piccola
                comunità «internazionale», dolendosi spesso della prolungata permanenza e di avere
                praticamente abbandonato la moglie nella patria modenese[53]. 
Il veneziano Giosafat
                Barbaro per sedici anni viaggia oltre i paesi compresi fra il Don e il Volga, i
                porti del mar Nero, la Tauride, la Ciscaucasia e il Ducato di Moscovia. Rientrato a
                Venezia nel 1451, subito gli si affida la reggenza di Scutari e in seguito il
                Provveditorato d’Albania. Tutti gli anni di esperienza e di sapienza accumulata
                fanno di lui il soggetto ideale per la nomina ad ambasciatore presso un alleato
                prezioso, il re di Persia Hussun Hassan. È il 1471: nel viaggio di andata è
                costretto a sostare a Cipro per un anno, rimarrà in Persia fino al 1473[54]. 
A volte un incarico
                era affidato in modo più occasionale a persone ai margini della vita politica,
                appartenenti a famiglie influenti, viaggiatori abituali per lavoro e con una buona
                conoscenza degli ambienti verso cui era diretta l’ambasciata. Bonaccorso Pitti
                racconta di aver recato un’ambasciata importante per conto della Signoria fiorentina
                al duca di Orléans, con cui aveva una discreta familiarità per i suoi frequenti
                viaggi e la buona accoglienza a corte. L’urgenza della missione lo spinse a
                cavalcare per 450 miglia fino a Parigi dal 22 novembre alla notte del 29, quasi
                senza respiro, sfinendo «in sul cammino molti cavalli», dei quali il duca
                generosamente lo risarcì[55].
            
Del resto i primi a
                dare l’esempio di mobilità sono quanti stanno ai vertici dell’apparato governativo:
                re e imperatori, vescovi e papi, signori e rappresentanti degli organismi municipali
                non si sono mai sottratti all’onere del viaggio. Spedizioni militari, diete,
                incontri con altri potenti obbligano gli esponenti dei ceti dirigenti a spostamenti
                anche prolungati e di lunga distanza. Attraverso questi viaggi si dispiega in forma
                solenne, con l’esibizione della forza e delle ricchezze, una strategia ritualizzata
                del potere. Spesso le sovrane accompagnano i consorti nei grandi viaggi, persino se
                si tratta di occasioni belliche. Nel 927 la regina Emma si recò con il re Roberto di
                Francia ad assediare Laôn e dopo la presa della città venne lasciata lì dal marito
                per assicurare la custodia della conquista. Talvolta vengono chiamate a sostituire
                la presenza del regale consorte in delicate missioni di alleanza o conferma di patti
                di amicizia. Nell’agosto 998 il re di Francia Ugo Capeto scrive all’imperatrice
                Teophano, vedova dell’imperatore Ottone II di Sassonia e reggente per il figlio
                minore Ottone III, annunciandole che la moglie, regina Adelaide, si sarebbe recata a
                Stenay, a nord-est di Parigi, nella regione della Lorena, sulle colline della Mosa,
                per incontrarla e rinnovare il legame che univa le due corti[56]. 
Ma esiste un viaggio
                al femminile di tipo particolare e unico, con caratteristiche che lo distinguono da
                ogni altro e poco o niente hanno a che vedere con la concezione contemporanea del
                fenomeno: il viaggio di nozze. Nel Medioevo esso rappresenta il viaggio della vita,
                spesso senza ritorno, una linea retta individuata fra due punti, due casate, due
                luoghi. L’espressione ducere uxorem si serve del verbo condurre nel
                duplice senso giuridico e spaziale. Una nobile fanciulla compie un percorso rituale
                dalla casa d’origine a quella del marito. Beatrice d’Aragona fu condotta in sposa da
                Napoli al re d’Ungheria Mattia Corvino nel 1476 e non tornò mai più indietro nella
                terra d’origine, dividendosi tra le due capitali, Buda e Vienna, e i villaggi e i
                castelli del vasto dominio dello sposo. I viaggi per condurre alle nozze principesse
                e nobili assomigliano a spedizioni armate. Essi attraversano paesi e città, sfilando
                con i loro sontuosi cortei e un apparato scenografico di sicuro effetto, attirando
                l’attenzione e gli sguardi degli abitanti. A seconda del rango cresce il numero
                degli accompagnatori e lo sfarzo degli abiti, delle armi, delle cavalcature. Nel
                1465 Ippolita Sforza, figlia del duca di Milano, ebbe trecento cavalieri, principi e
                signori lombardi, oltre a trenta nobili dame, per raggiungere il marito, Alfonso, figlio del re Ferrante, alla
                corte di Napoli. A prenderla, a Milano, erano andati Federico d’Aragona, fratello
                dello sposo, in compagnia di seicento cavalieri, che si unirono al corteo degli
                Sforza, formando così un gruppo di quasi mille persone[57]. 
Tra i viaggiatori
                famosi, che hanno lasciato testimonianza e segni dei loro percorsi, vanno
                annoverati, a partire dal XIII secolo, francescani e domenicani. Religiosi
                missionari in terre pagane, monaci in pellegrinaggio spirituale, pii fondatori di
                conventi in zone aspre e inospitali, avevano dai primi secoli del Medioevo
                affrontato le incognite del viaggio per portare il messaggio cristiano al di là dei
                confini del proprio paese, oltre che per affinare la propria spiritualità e mettere
                alla prova la saldezza della fede. Celebre il caso di san Colombano, che dalla
                lontana Irlanda, attraverso la Francia, raggiunse l’Italia per fondarvi il monastero
                di Bobbio, ma altri, più oscuri personaggi si sono avvicendati nel tempo seguendone
                le orme, anche se per itinerari e fini più circoscritti. 
L’irrompere dei
                mongoli sulla scena europea nel quarto decennio del XIII secolo crea le premesse per
                un organizzato andare verso Oriente di esponenti dei due ordini mendicanti, dei
                francescani e dei domenicani. Essi si muovono con il duplice scopo di convertire le
                popolazioni delle sterminate steppe russe, spalancatesi finalmente allo sguardo e
                all’azione degli occidentali, e di individuare i caratteri e le intenzioni del nuovo
                avversario. 
Precoce, nel 1237,
                quando ancora i mongoli non avevano sconfitto sanguinosamente gli eserciti riuniti
                di Polonia e di Ungheria (1241), fu il viaggio del domenicano ungherese Giuliano,
                missionario attraverso la Bulgaria, la Russia, la Grande Ungheria, cioè la regione
                di Orenburg ai limiti occidentali della Siberia[58]. A partire dal 1245 si susseguirono una serie di spedizioni organizzate.
                La prima di queste, affidata al domenicano francese Andrea de Longjumeau, buon
                conoscitore della Terrasanta e capace di esprimersi in arabo e in persiano, rese
                subito palesi le enormi difficoltà di entrare in contatto con quel mondo sconosciuto
                ed estraneo[59]. Raggiunto da Lione il regno
                latino di Gerusalemme, il domenicano fu costretto lì a una sosta di due anni,
                impiegati a negoziare un passaggio verso Oriente con i principati musulmani,
                diffidenti nei confronti di un possibile contatto tra i loro due nemici, di Oriente
                e di Occidente. Tanta tenacia gli valse comunque
                il raggiungimento di Tabriz, la capitale mongolica dell’Iran. Ancora più
                problematica la spedizione del suo confratello Ascelino da Cremona, giunto in mezzo
                a mille difficoltà fino alla Transcaucasia orientale e costretto a un viaggio di
                ritorno avventuroso, a stento sfuggendo alla collera dei tartari che era riuscito a
                inimicarsi commettendo, sul piano delle relazioni diplomatiche e personali, ogni
                errore possibile[60]. 
Ben diversa la riuscita
                del viaggio di Giovanni da Pian del Carpine, francescano della prima generazione,
                perugino di nascita e per volontà di Francesco divenuto custode della Sassonia e
                ministro provinciale. Accompagnato da Stefano di Boemia e da alcuni domestici, egli
                sceglie l’itinerario del nord, attraverso la Boemia, la Polonia, la Russia, fino a
                Kiev. In una delle gelide giornate della fine di febbraio del 1246 Giovanni entra in
                contatto con i mongoli: è l’inizio di un suo cammino ancora più dentro, verso il
                cuore dello sterminato impero delle steppe. Il 4 aprile è nei pressi del Volga,
                accolto dal capo locale, solo per ripartire alla volta della Mongolia, dei monti
                Changai e verso l’incontro col capo supremo, il Gran Khan Guyuk appena eletto
                successore di Ogodai. Da luglio a novembre egli è costretto a trattenersi presso la
                corte del sovrano, prima di ottenere una risposta alle missive inviate per sua mano
                dal papa; incurante del terribile gelo dell’inverno incipiente, comincia poi un
                viaggio di ritorno che lo porterà a Kiev ai primi di giugno del 1247 e solo nel
                novembre finalmente di nuovo a Lione[61]. 
Particolare successo
                nelle loro missioni esplorative nel lontano Oriente sembrano aver avuto proprio i
                francescani. Così fu anche per Guglielmo di Rubruck che, sollecitato dal re di
                Francia Luigi IX, prese contatto con i mongoli nella Russia meridionale nel corso
                del 1253[62]. 
L’ordine veniva
                utilizzato non solo per missioni diplomatiche ma per la sua funzione istituzionale,
                religiosa, quasi in virtù della adattabilità dei suoi membri ai viaggi e alle realtà
                più ostili e disagevoli. Allorché i prigionieri cristiani, detenuti in Egitto e
                costretti a lavorare in catene per gli arabi, riescono a inviare un messaggio al
                papa affinché mandi presso di loro un sacerdote, il pontefice affida il caso al
                ministro generale dell’ordine francescano e questi cerca e trova fra i religiosi la
                persona più adatta, un frate che aveva già soggiornato nell’Africa settentrionale,
                ricavandone una certa dimestichezza con i luoghi, la lingua e le persone[63]. Piccoli gruppi di francescani si
                ritrovano a vivere e a predicare la dottrina
                cattolica in contrade lontanissime, sopportando rischi, fatiche, sofferenze,
                talvolta fino al sacrificio di sé. Odorico da Pordenone descrive con abbondanza di
                particolari il martirio di quattro frati minori, gli italiani Tommaso da Tolentino,
                Iacopo da Padova, Pietro da Siena, e il georgiano Demetrio da Tiflis, avvenuto a
                Thana, in India, nell’aprile del 1321[64]. Con
                esiti meno drammatici, missionari francescani e predicatori domenicani riescono ad
                inserirsi in comunità di villaggio o in grandi centri urbani, coprendo capillarmente
                un territorio assai vasto e raggiungendo spesso luoghi inesplorati. 
«Dopo aver attraversato
                mari e deserti, raggiunsi Baghdad, la più famosa città dei saraceni, e qui appresi
                sia la lingua che la scrittura araba». Così scriveva nel maggio del 1291 Ricoldo da
                Montecroce, domenicano nel convento fiorentino di Santa Maria Novella. Sul finire
                del 1288, da Acri e con il consenso di papa Niccolò IV e del maestro del proprio
                ordine, fra’ Muzio da Zamora, Ricoldo aveva dato inizio alla sua peregrinazione
                orientale, che lo vide impegnato nella missione di predicazione evangelica in
                Turchia, Persia, Mesopotamia, Iraq. Non senza incorrere in gravi rischi personali:
                fra il 1295 e il 1296 venne ridotto in schiavitù e poi abbandonato nel deserto da
                una carovana di beduini intransigenti e ostili[65]. 
All’intensa
                circolazione di uomini in ogni direzione una categoria di viaggiatori contribuì in
                maniera speciale: in tutti i tempi i pellegrini furono delle strade gli abitatori
                instancabili, muovendosi in ogni direzione, alimentando un flusso continuo e assai
                complesso da decifrare nelle sue caratteristiche e nelle implicazioni. Ogni viaggio
                di pellegrinaggio rappresenta, al di là del fenomeno religioso e sociale percepibile
                come tale a distanza, un’esperienza di carattere individuale, unica nella vita di
                una persona, ma coinvolgente coloro con cui quella persona è o entra in relazione.
                Di questa «prova» le motivazioni e gli esiti non sempre appaiono decifrabili nel
                loro intrico, perché appartengono alla mente, al cuore, alla coscienza religiosa di
                ciascuno, non meno che alla realtà materiale del microcosmo di appartenenza, alla
                sfera dei legami affettivi e di amicizia. Per quanto il fenomeno si diffonda,
                diventando una consuetudine di massa, lo spessore che conquista nella vita del
                singolo rimane rilevante. 
Fra le tante possibili
                testimonianze in questo ambito, c’è una notizia riferita da Bonaccorso Pitti, che
                può far riflettere su alcuni aspetti: «io udii
                dire a Neri nostro padre che uno nostro antico ebbe nome Bonsignore, il quale andò
                al santo Sipolcro in Ierusalem e a Santa Caterina al monte Senai, il quale non tornò
                né seppesi dove morisse; e che alla partita che fece da Firenze lasciò la sua donna
                gravida, partorì uno figliuolo il quale per lo nome del padre fu chiamato
                    Bonsignore»[66]. L’informazione del viaggio
                devoto dell’avo si è tramandata oralmente, di padre in figlio, senza che nessuna
                carta si conservi, anche se la lontananza da chi scrive si misura ormai in
                generazioni, ma il fatto è evidentemente di quelli che resistono nella memoria
                familiare. E forse, si potrebbe pensare, anche in ragione dell’essere meno frequente
                il viaggio in Terrasanta in quell’età, con qualche caratteristica di novità e di
                straordinarietà che verrà perdendosi nel tempo, allorché i racconti e i ricordi di
                molti fiorentini avranno avvicinato in una certa misura le coste siro-libanesi e
                palestinesi. La conclusione tragica del pellegrinaggio, evento che si verificava
                abbastanza frequentemente stando alle numerose testimonianze in proposito, rende
                evidente la dimensione di distacco definitivo, di cammino verso un mondo altro,
                insita nel concetto stesso di pellegrinaggio. Il valore di questo come atto di fede
                è sottolineato dall’importanza degli affetti terreni a cui il partente si strappa,
                qui singolarmente accresciuta dall’immaginabile tenerezza verso un figlio non ancora
                nato e dal senso di responsabilità che si dovrebbe provare nei confronti del suo
                futuro. Ciò che può apparire persino come noncuranza rispetto all’abbandono di una
                moglie incinta e alla possibilità di lasciare orfano, senza protezione, un nascituro
                è la sostanza del voto di pellegrinaggio, il riconoscimento di tutto il valore e la
                gravità dell’atto di devozione. Altre testimonianze confermano che i pellegrini
                decisi a mettersi in viaggio non si lasciavano distrarre da un’eventuale gravidanza
                della propria sposa, né erano inclini a ritardare la partenza aspettando la nascita
                del figlio. Il fiorentino Lionardo di Niccolò Frescobaldi, per esempio, partì per il
                pellegrinaggio in Terrasanta il 10 agosto 1384, nonostante la moglie fosse incinta;
                ella lo accompagnò, anzi, per un tratto sulla strada verso Bologna, insieme ad
                alcuni dei figli. Il Frescobaldi fece ritorno a casa «in capo d’undici mesi e mezzo»
                dal giorno della partenza, dunque ben oltre il periodo dell’attesa[67]. 
Intraprendere un lungo
                viaggio era per il pellegrino oneroso e pericoloso. Il finanziamento di uno
                spostamento in terre lontane e spesso per un periodo di mesi, se non di un anno,
                costituiva un problema; chi decideva di compiere
                un pellegrinaggio doveva procurarsi i mezzi per equipaggiarsi e per sopperire alle
                spese per il proprio sostentamento. A tale scopo si era talvolta costretti a
                realizzare denaro contante con la vendita di qualche bene o con l’ipoteca su di
                esso. Non di rado lasciti testamentari pro remedio animae prevedevano il
                compimento di un viaggio devoto verso una delle grandi mete di pellegrinaggio. Le
                somme stanziate coprivano per intero i costi di viaggio e di soggiorno, permettendo
                così, a colui che accettava di assumere tale incarico in suffragio della salvezza
                del defunto, di effettuare anche per sé una visita ai Luoghi Santi forse altrimenti
                irrealizzabile. Il medico trevigiano Pietro Paolo Arpo, nel testamento redatto il 31
                dicembre 1405, dispose l’invio di tre pellegrini, uno all’anno, a Santiago de
                Compostela, con il salario di 3 ducati ciascuno. Altabona, vedova di Nicola della
                Tavola, ferrarese, aveva deciso, invece, di far compiere il pellegrinaggio nello
                stesso santuario a una persona precisa, un tale Pasqualino Signoli, prevedendo una
                somma di 30 lire di bolognini, con la precisa richiesta che il viaggio fosse
                effettuato a piedi. Nel 1430 Galeotto de Avogario fece scrivere nel proprio
                testamento un lascito sufficiente a coprire le spese di viaggio per tre
                pellegrinaggi, uno «ultramare» al Santo Sepolcro, uno a Santiago de Compostela e il
                terzo a Sant’Antonio di Vienne, in Francia[68].
                A volte erano istituzioni caritative a offrire modeste sovvenzioni in denaro, grano,
                pane, alimenti, abiti per permettere la partenza e l’organizzazione del viaggio. 
L’incertezza della
                vita e la certezza di andare incontro a qualcosa di rischioso e ai molti pericoli
                disseminati lungo le vie induceva i pellegrini a provvedere, prima di partire, alla
                sistemazione degli affari terreni, di qualunque entità fossero, anche modestissima.
                Non solo disponevano di affidare famiglia e patrimonio a persone di loro fiducia, ma
                si preoccupavano di redigere un testamento che regolasse l’eventuale eredità e
                tutelasse i propri eredi. La consuetudine che i beni del pellegrino fossero comunque
                sotto la protezione della Chiesa era purtroppo assai spesso disattesa. In quanti si
                accingevano a compiere un viaggio di devozione la percezione dei rischi connessi era
                sempre presente. La esprimeva molto bene Armellina, moglie di un pescatore, tale
                Giacomo, al momento di redigere insieme a lui il proprio testamento, poco prima
                della partenza da Ferrara per Roma, in occasione del giubileo del 1450. «Sono già
                così numerosi e diversi – dettava al notaio – i pericoli che ogni giorno si devono
                affrontare nella propria casa, che non è
                possibile evitare tutti quelli che si possono incontrare viaggiando in giro per il
                    mondo»[69]. 
Dopo aver reperito i
                denari, sistemato i propri affari, il pellegrino riceveva la benedizione dal vescovo
                e procedeva al rituale della vestizione, che prevedeva la consegna delle varie
                componenti del suo abbigliamento: un mantello di tessuto ruvido, un cappello a
                larghe tese, rialzato sul davanti e legato sotto il mento, la bisaccia, una borsa
                floscia di pelle appesa alla vita, infine il «bordone», un alto e robusto bastone di
                    legno[70]. 
Da qualunque ragione
                fosse sollecitato, la ricerca di una crescita spirituale, un voto, un gesto di
                espiazione, una pena inflitta, il viaggio di pellegrinaggio finì con il diventare un
                fenomeno di importanza crescente nel corso del Medioevo. Il pellegrinaggio religioso
                costituisce, del resto, elemento integrante del credo musulmano come di altri. Per
                fare solo due esempi: Ibn Jubair, un arabo di Spagna, compì il suo pellegrinaggio
                alla Mecca dal 1183 al 1187, lasciandone anche un resoconto, e il celebre
                viaggiatore Abu ‘Abd Allah Muhammad ibn Battuta, nato a Tangeri nel 1304, lasciò la
                sua città natale nel 1325 per recarsi in pellegrinaggio alla città sacra della
                Mecca, dove giunse dopo un anno e mezzo e dopo aver visitato, durante il percorso,
                l’Africa settentrionale, l’Egitto, la Palestina, la Siria. Un secondo viaggio alla
                Mecca, nel 1346-47, lo compì di ritorno dall’India dove aveva soggiornato otto anni.
                Il ricordo di questa e di altre straordinarie peregrinazioni fu messo per iscritto
                da Ibn Juzayy, un giovane letterato andaluso, cui per circa due anni Ibn Battuta
                andò narrando le proprie esperienze[71]. 
Pellegrini, cristiani
                e non, frequentavano antichi e tradizionali luoghi di culto e centri sviluppatisi
                nel corso del tempo a seguito del verificarsi di miracoli o del trasferimento di
                reliquie, con viaggi all’interno della propria regione, in una rete di santuari
                locali, interregionali o al di fuori del proprio paese, in terre spesso
                lontanissime. In Oriente, oltre a Costantinopoli e Gerusalemme, si va per visitare
                san Mena, sulle rive del lago Mareotide, a poca distanza da Alessandria; si
                raggiunge Antiochia per rendere omaggio a san Babila; si venerano san Cipriano,
                santo Stefano, santa Crispina rispettivamente a Cartagine, Uzalis e Tebessa. Alcune
                di queste mete finiscono per perdere importanza con il tempo, decadono o passano
                irrimediabilmente nelle mani degli infedeli. Santuari di antica tradizione e di
                nuova istituzione li sostituiscono in Occidente: Roma e Milano anzitutto, in Italia,
                e poi Venezia, per la devozione a san Marco,
                Padova per sant’Antonio, Bari per san Nicola, il Gargano per san Michele e tanti
                altri luoghi minori la cui fama forse non esce dai confini ristretti della città e
                del suo contado. Fuori d’Italia si venerano san Martino a Tours, sant’Ilario a
                Poitiers, san Cassiano ad Autun, san Vittore a Marsiglia, la Vergine a Le Puy, santa
                Maddalena a Vézelay, san Giacomo a Compostela, i santi Pietro e Marcellino a
                Seligenstadt, sant’Antonio a Vienne, per citare solo alcuni dei più nominati nelle
                testimonianze, ma si potrebbe quasi dire che non vi è paese, regione, città,
                villaggio senza il proprio santo da venerare o una reliquia da cui impetrare un
                    miracolo[72], anche se le grandi mete della
                cristianità medievale rimangono sostanzialmente tre: la Terrasanta, Roma e Santiago
                de Compostela, in Galizia[73]. 
Un modello di
                pellegrinaggio troviamo fissato nell’eloquenza di Bernardino da Siena, una delle
                figure emergenti della predicazione francescana quattrocentesca. La naturalezza con
                cui vengono delineate le tappe di un viaggio devoto tipico presuppone una base di
                conoscenza comune con il suo pubblico, un’esperienza condivisa. Fra gli
                    exempla, di cui il frate intesse le sue prediche sulle piazze di Siena e
                di Firenze negli anni Venti del secolo e che costituiscono l’efficace e gustoso
                repertorio narrativo-didascalico, ce n’è uno infatti dedicato alla rievocazione di
                un «cavaliere, tutto divoto di Dio per convinzione e dilezione», colto nell’atto di
                decidere il suo giro. «E principalmente volse andare a Santo Iacopo per li perdoni,
                a Santo Antonio, a Roma e poi deliberò d’andare al Sepolcro»[74]. La fonte ci informa così indirettamente sui santuari
                più noti nel mondo della cristianità occidentale. 
Il fenomeno del
                pellegrinaggio, continuamente in crescita dall’alto al basso Medioevo, presuppone
                un’accurata opera di propaganda e di controllo da parte della gerarchia
                ecclesiastica, degli ordini religiosi, di quelli monastico-cavallereschi, oltre a
                una complessa organizzazione di servizi e di trasporti, che spesso definisce vie,
                itinerari, rotte, e talvolta anche segna il successo di un luogo di culto. Poteri
                pubblici e imprenditori privati sviluppano, accrescono e affinano le redditizie
                attività connesse con il viaggio devoto, che da privato, individuale impulso
                spirituale deve trasformarsi in un movimento collettivo su strade rese percorribili
                e sicure, con punti di sosta e possibilità di alloggio, lungo rotte marittime
                liberate dalla presenza dei pirati, su navi capaci di reggere il mare e far fronte
                alle tempeste. Per l’accoglienza e il sostegno al pellegrino alcuni ordini religiosi
                sono creati appositamente: per esempio quelli di
                Roncisvalle, del Gran San Bernardo, di San Giacomo della Spada, degli Ospitalieri di
                San Giovanni di Gerusalemme, dei Templari. Altri ordini già esistenti, cluniacensi,
                cistercensi, agostiniani, provvedono a costellare le vie di monasteri, ospizi,
                ospedali, alberghi, centri di informazione in cui il pellegrino trova, nella propria
                lingua, chi gli indichi la via da seguire, i passi da attraversare, le sorgenti di
                acqua potabile, i pericoli in agguato, le reliquie da venerare[75]. 
Gente di ogni
                condizione e di ogni nazionalità si ritrova lungo gli itinerari che conducono alle
                mete mistiche: sovrani, cavalieri, religiosi, gente d’arme, mercanti sono
                accomunati, se non dalle identiche intenzioni né dalle condizioni materiali in cui
                si svolge il loro viaggio, almeno dal traguardo, dal punto d’arrivo. A chi viaggia,
                in Terrasanta o altrove, può capitare di ritrovarsi in un ambiente cosmopolita in
                cui si intrecciano i destini, il linguaggio, le esperienze di persone appartenenti a
                realtà profondamente diverse. 
Se nel settembre del
                1395 il re francese Carlo VI si muove da Parigi in compagnia del duca d’Orléans per
                raggiungere Mont-Saint-Michel, in Normandia, si può pensare che il suo
                pellegrinaggio sia avvenuto non solo all’insegna della confortevolezza e del lusso,
                ma sotto specie anche di ricognizione e propaganda politica. In ogni caso si tratta
                di un pellegrino d’eccezione. La rara bellezza del luogo e il fascino arcano che a
                tutt’oggi conserva a dispetto della massiccia aggressione turistica, forse proprio
                in virtù di una natura che ogni giorno riprende il sopravvento, sono evocati nelle
                parole della fonte medievale. Quel paesaggio mutevole di acque e terra in alterno
                equilibrio, la grande abbazia «ch’è nel mare in su uno scoglio», ora superbamente
                inaccessibile, ora vicina, quasi vulnerabile per il gioco delle maree, sono elementi
                fortemente suggestivi[76]. 
Il soldato tedesco
                Piero di Giovanni, che il 20 ottobre 1411 si mette in viaggio per Santiago de
                Compostela, incarna invece perfettamente il tipo del pellegrino anonimo e comune il
                cui ricordo solo per caso è rimasto fissato su una carta, destinato a sopravvivere
                mentre il silenzio e la dimenticanza avvolgono le vite, i nomi e le esperienze di
                tanti come lui. Il viaggio in Galizia occupò lo spazio di sei mesi: tale è
                l’intervallo di tempo trascorso dal momento in cui Piero consegna tutti i suoi beni
                all’ospedale fiorentino di San Matteo, con l’intesa che gli vengano custoditi e
                restituiti al ritorno o donati ai poveri in caso di non ritorno, a quello in cui il soldato-pellegrino torna a
                ritirare le sue pochissime proprietà, una spada, una guaina, una «gorgiera», in
                pratica gli strumenti del mestiere che non si addicevano né all’animo né all’abito
                del pellegrino. Un altro militare di professione, Giovanni de Verich, impiegato in
                cavalleria al servizio di Venezia in Treviso, nel 1344 ottenne un congedo da parte
                del senato veneto allo scopo di compiere un pellegrinaggio a Gerusalemme, senza
                perdere il posto e neppure la paga[77]. 
Di quell’umanità in
                viaggio riusciamo a intravedere nella maggior parte dei casi solo un esile profilo
                appena accennato dalla nazionalità o dall’origine geografica. Una donna proveniente
                da Napoli e in viaggio verso Santiago è costretta per una malattia a far sosta a
                    Prato[78]. Andando dal Cairo a Santa
                Caterina durante il suo viaggio in Terrasanta, fra’ Niccolò da Poggibonsi incontra
                due pellegrini d’«Anglia», uno di «Sorìa» e tre di «Costantinopoli», non altrimenti
                    definiti[79]. Sulla galea, grande e nuova,
                che trasportava verso la medesima destinazione nel 1431 Mariano da Siena, si
                trovavano 125 pellegrini «fra’ quali era uno vescovo d’Albania et sette chavalieri
                et da quaranta fra preti et frati», oltre a «grandi gentigluomini, ungari, buemi,
                tedesci, franciosi, ’taliani assai»[80]. Dai
                ricordi di viaggio del domenicano Alessandro Rinuccini ricaviamo accenni ad altri
                incontri in Terrasanta: un prete inglese, uno ungherese, un gentiluomo francese, un
                giovane di «natione ischiavone»[81]. Un oscuro
                    magister lignaminis pistoiese, Filippo del fu Iacopo, nel 1414 si mise in
                viaggio per il santuario di Sant’Antonio di Vienne, mentre dalla sua città ogni anno
                partivano con regolarità piccoli gruppi di devoti diretti in Galizia, a Santiago de
                Compostela. Nel 1366 si erano raccolti in duomo a pregare e a prepararsi per il
                lungo cammino non meno di ventiquattro pellegrini fra cui nove donne; nel 1384
                avevano ricevuto la benedizione ottantaquattro partenti di cui tredici erano donne;
                nel 1395 il numero era salito a cento[82]. 
Ma è veramente
                difficile rendere l’idea del flusso di anonimi pellegrini che riempivano le strade.
                Un’accorta propaganda a favore dell’una o dell’altra istituzione religiosa,
                orchestrata sulla base di prodigi avvenuti e di miracoli compiuti dai santi
                protettori, contribuiva a deviare e incanalare la corrente dei devoti. Jonathan
                Sumption riporta l’esempio della crescita di prestigio e di popolarità di cui
                cominciò a godere il monastero di Saint Trond nei pressi di Liegi, a partire dalla
                metà dell’XI secolo, in seguito ad alcuni eventi miracolosi e soprattutto grazie
                all’abilità dell’abate Adelardo nel far
                circolare le notizie e nel promuovere il pellegrinaggio. Una volta raggiunta la
                fama, il luogo divenne meta di un incessante via vai di visitatori che non
                riuscivano neppure a trovare ospitalità nel piccolo villaggio adiacente all’abbazia.
                «Quasi ogni giorno – scriveva il cronista del monastero – essi riempivano le strade
                per più di mezzo miglio intorno. Attraverso i campi e i prati veniva una tal folla
                di pellegrini, nobili, uomini liberi e contadini di entrambi i sessi, che si
                dovettero allestire delle tende per ospitarli, il che faceva pensare ad un esercito
                di assedianti»[83]. Come Saint Trond furono
                moltissime le chiese e i monasteri d’Europa che divennero santuari rinomati e
                frequentati; relativamente pochi in confronto a quelli che videro declinare la
                propria fortuna. 
Dobbiamo alla
                compilazione di resoconti, a notizie frammentariamente inserite in cronache, a
                memorie familiari, il ricordo più preciso di pellegrinaggi effettuati in varie
                epoche e soprattutto l’emergere dall’ombra di alcuni personaggi e delle loro vicende
                avventurose. Questi racconti non sono rappresentativi della varia tipologia umana e
                sociale dei pellegrini medievali ma permettono uno sguardo sul passato altrimenti
                impossibile. Muovendosi da diverse parti d’Europa, questi viaggiatori pii e
                «curiosi» al tempo stesso hanno camminato o navigato osservando, con un’intensità
                certo disuguale, paesaggi e popoli e riferendo le proprie impressioni, a volte in
                maniera creativa e originale, altre volte solo in modo piattamente elencativo o
                ricalcato su un modello, ma sempre offrendoci un prezioso elemento di conoscenza. 
Accanto ai potenti,
                ancora una volta, personaggi minori se non addirittura oscuri e ignoti ai più. Nel
                1172 il duca Enrico il Leone di Sassonia intraprende un viaggio a Gerusalemme
                passando per Costantinopoli: ha al suo seguito forse non meno di 1.500 persone, una
                vera corte mobile come accade il più delle volte quando a muoversi è un personaggio
                di rango[84]. Così viaggiano Francesco Gonzaga
                nel 1398, Niccolò III d’Este nel 1413, i duchi d’Austria Alberto IV nel 1398,
                Ernesto nel 1414, Federico, futuro imperatore Federico III, nel 1436, e tanti altri,
                alti prelati, principi e re[85]. 
Niente di paragonabile
                con questi spostamenti principeschi hanno i viaggi dei tanti pellegrini che
                dall’Europa continentale, dalle isole britanniche, dall’Italia, dalla Spagna si sono
                avviati verso i sacri itinerari, in particolare delle terre d’Oriente. Uomini come
                l’irlandese Simone di Semeon e il suo compagno Ugo il miniatore, che partirono per la Terrasanta nel 1323[86], o come frate Felice, nato a Zurigo nel 1441 e per ben
                due volte in pellegrinaggio a Gerusalemme o il prete inglese William Wey nel 1458 a
                Santiago de Compostela e l’anno dopo in Terrasanta e l’audace scudiero di Filippo di
                Borgogna, Bertrandon de la Broquière, che, vestendo gli abiti di uno schiavo
                saraceno e unendosi a una carovana che andava dalla Mecca a Brusa, dopo Gerusalemme
                attraversò l’Asia Minore per far ritorno a casa, o i tanti toscani, Gucci,
                Frescobaldi, Sigoli, Rinuccini, Rustici, di cui si svelano poco a poco i ricordi[87]. 
Benché più rara esiste
                una documentazione di viaggi al femminile, di pellegrinaggi compiuti da persone
                comuni non facilitate dal rango o dal denaro. Dell’inglese Margery Kempe, della sua
                religiosità ai limiti del fanatismo, dei frequentissimi viaggi in quasi tutti i
                santuari di Inghilterra siamo informati da un resoconto scritto, che registra anche
                il fastidio dei suoi compagni di viaggio, ai quali la devozione quasi isterica della
                donna riuscì ben presto insopportabile[88].
                Rinuccini racconta di aver viaggiato con almeno undici donne nella sua nave; al
                contrario Mariano da Siena, che viaggia nel 1431, afferma che non vi «fu nessuna
                femina», confermandoci indirettamente l’usanza del viaggio devoto anche da parte
                delle donne[89]. 
Occasioni speciali di
                movimenti di pellegrini sono rappresentate dai giubilei. Qui davvero si perde ogni
                spessore di individualità nella confusione della folla. Da ogni parte della
                cristianità, una volta che l’anno santo è stato annunciato, masse di persone si
                preparano a partire. Per il primo, proclamato nel 1300, il cronista fiorentino
                Giovanni Villani, che afferma di essere stato presente, parla di una presenza di
                200.000 pellegrini. La cifra straordinaria è in parte confermata da una fonte
                documentaria, un registro di dazi di Bard, in Val d’Aosta, dal quale risulta che
                nella sola estate di quell’anno transitarono dal passo del Gran San Bernardo 20.000
                francesi diretti a Roma. Se questa cifra riguarda un unico periodo dell’anno, un
                unico passo e un unico paese, è facile supporre che il dato numerico offerto dal
                cronista non fosse poi esagerato[90].
                Indipendentemente dai numeri, l’impressione riferita dai cronisti è quella di un
                incredibile concorso di gente che raggiunge la città da ogni angolo d’Italia e
                d’Europa. Uno spettacolo simile si ripropose durante il giubileo del 1350, benché
                questo fosse turbato dai profondi conflitti che laceravano la cristianità, dagli
                esiti della feroce epidemia di peste e
                dall’assenza in Roma della corte pontificia trasferitasi dall’inizio del secolo ad
                Avignone. La guerra che opponeva Inghilterra e Francia pregiudicava il pacifico
                passaggio dei pellegrini diretti alla volta dell’Italia. Pochi mesi prima
                dell’apertura ufficiale del giubileo un violento terremoto devastò Roma,
                distruggendo in parte anche la basilica Lateranense da poco ricostruita dopo gli
                effetti dell’incendio del 1308. Ciò nonostante si parla di almeno 5.000 penitenti
                che ogni giorno entravano in città[91]. Durante
                il giubileo del 1400, che seguiva in modo non ufficiale quello proclamato
                ufficialmente nel 1390, una grande affluenza di pellegrini si ebbe via mare, con
                approdo delle navi maggiori nel porto di Pisa e successivo passaggio su imbarcazioni
                più piccole, capaci di risalire il Tevere fino agli scali fluviali di Ripa e di
                Ripetta nella stessa Roma. Non mancava la prosecuzione terrestre del viaggio, per
                strade interne fino a toccare la vecchia via Francigena. Dal sud si poteva
                raggiungere Gaeta e proseguire anche di lì via terra o via acqua. Dall’Europa
                centrale i viaggiatori confluivano per l’imbarco a Marsiglia o a Genova. Folle
                sempre più numerose si predispongono al viaggio verso la capitale della cristianità:
                si approntano navi e forti carichi si registrano presso tutti i porti[92]. 
Il concorso di
                persone, dirette verso Roma come una fiumana, creava non pochi problemi per la
                ricettività alberghiera della sede papale, ma anche provocava qualche turbamento
                alle città situate lungo le vie che conducevano al luogo del giubileo. Questa
                dimensione di moltitudine, e quasi di pericolo per le possibilità di contagio che
                veicola, ispira i racconti dei contemporanei anche per il giubileo del 1450. Scrive
                il fiorentino Domenico Boninsegni: 
Concorsevi gran
                quantità di gente da ogni parte della Cristianità, che solamente per Firenze
                passavano il giorno cinque e sei migliaia di forestieri, e nella maggior parte delle
                case per la via s’erano fatti alberghi. Et accozzavasi spesse volte in Roma
                parecchie centinaia, e migliaia d’anime secondo si disse, e alcuni dissono di più: e
                per esser questi paesi insino a Roma alquanto maculati di pestilenza, ne morì
                grandissima quantità, e per le vie, e in Roma, e per la pestilenza, e per i disagi e
                per la calca[93]. 


E ancora, Matteo
                Palmieri annota: 
Nel detto anno 1450
                fu giubileo a Roma e durò dall’uno Natale all’altro. Andovi grandissimo numero
                d’oltramontani e nostrali, e maxime aprile, maggio e giugno, e poi dal settembre al
                Natale; in que’ tempi la strada in Firenze correa di continuo, quasi come andare a
                un perdono vicino. E molti di magio e di giugno
                ne morì per via e agli spedali, e fu dì a Santa Maria Nuova ne morì XXVIII, ma di
                comunale ve ne morìa XII per dì[94]. 


Oltre che al principale
                ospedale, quello di Santa Maria Nuova, pellegrini di passaggio, ammalati, vengono
                accolti in altre istituzioni fiorentine. San Matteo registra la morte di due donne
                straniere, una fiamminga e una «romea» non altrimenti identificata, al cui completo
                disconoscimento contribuisce anche la totale estraneità linguistica: «non
                s’intendeva» è scritto accanto alla notizia del loro decesso. Il grandioso ospedale
                di Santa Maria della Scala a Siena accoglieva pellegrini diretti a Roma o altrove
                sulla strada romea fino dal XIII secolo[95].
                Piccoli ospedali per l’accoglienza e l’assistenza ai viandanti si sviluppano lungo
                gli itinerari che conducono all’Urbe; qui istituzioni caritative sorte per
                iniziativa di confraternite, di privati, di gruppi nazionali affiancavano la rete
                alberghiera e di alloggi in affitto per venire in aiuto a un numero tanto elevato di
                persone, ma le strutture si rivelavano comunque e sempre inadeguate a sostenere lo
                straordinario assembramento e i conseguenti problemi di ordine igienico e sanitario. 
Sulle stesse strade
                dei mercanti e dei pellegrini si muovevano gli artisti. Per desiderio di imparare,
                per entrare nella bottega di qualche pittore, scultore o vetraio famoso, per
                rispondere alle chiamate dei committenti, si mettevano in viaggio e sostavano
                lontano dalla propria terra spesso fino a smarrire il ricordo delle origini e
                rimanere per sempre altrove. Jan van Eyck, nel 1428, partecipò all’ambasciata
                inviata in Portogallo a negoziare le nozze di Filippo il Buono con l’infanta
                Isabella e l’anno seguente, ad Aviz, dipinse un ritratto dell’infanta che fu mandato
                al duca. Nella prima metà del XV secolo Pere Gelope, nativo della Ferté-Milon, si
                trasferì dal cantiere di un castello di proprietà di Luigi d’Orléans a Perpignan,
                nel sud, come aiuto del valenzano Pere Torregrossa, finendo per seguire il maestro a
                Valenza, nel 1411, e abbandonandolo poi per la Navarra, Saragozza, Toledo[96]. 
In cammino erano anche
                docenti e studenti: la mobilità geografica è stata uno degli elementi costitutivi
                nella definizione stessa dell’università medievale. Se essa era già testimoniata
                come elemento integrante nella vita delle scuole preuniversitarie del XII secolo, è
                però con il formarsi degli studi generali che diventa caratteristica. Per
                comprendere bene il fenomeno occorre tener conto della distribuzione geografica
                delle grandi università e anche della
                reputazione e della specializzazione di ciascuna di esse. Purtroppo noi non
                possediamo, fino al XVI secolo, resoconti di viaggio o memorie che diano qualche
                testimonianza diretta su questo fenomeno. Non sappiamo perciò perché uno studente
                prendesse la decisione di partire, se sotto la spinta di pressioni familiari o di
                consigli di amici, con quali criteri scegliesse l’università e la strada da seguire
                per raggiungerla, come organizzava il viaggio e poi il soggiorno, quale profitto
                pensava di ricavare da quell’esperienza, quali ricordi e quali relazioni ne
                conservava. Senza essere decisive, le frontiere politiche o linguistiche avevano una
                certa importanza nelle scelte, così come le barriere naturali, costituite dal mare,
                da montagne scoscese, che limitavano l’orizzonte degli spostamenti. Notizie di
                rivolgimenti politici o sociali oppure di epidemie potevano bloccare o distogliere
                momentaneamente i flussi di viaggiatori e quindi di studenti. 
La diffusione delle
                sedi universitarie e la loro ripartizione sul territorio d’Europa influiva in modo
                strutturale sulla circolazione di persone. Ancora poco numerose nel XIII secolo, le
                università erano quindici agli inizi del Trecento, dominate da Parigi, il grande
                centro degli studi filosofici e teologici, e da Bologna, lo studio giuridico per
                eccellenza. Ciò significa che gli studenti dovevano essere abbastanza poco numerosi
                e che per molti era necessario un lungo viaggio per raggiungere i centri
                universitari. Fra il 1300 e il 1378 gli studi si infittiscono, soprattutto nell’area
                mediterranea: Italia, Francia meridionale, penisola iberica. Al nord, a parte Oxford
                e Cambridge, troviamo solo Praga. All’inizio del Cinquecento le università si sono
                moltiplicate: se ne contano almeno 63, la maggior parte delle quali di nuova
                istituzione sorte nell’ambito dei paesi germanici. Ogni università aveva come
                naturale bacino di utenza il territorio della regione entro cui sorgeva e quello
                delle regioni limitrofe. L’Emilia-Romagna rappresentava per Bologna il serbatoio
                elettivo, la Normandia, la Piccardia, la Champagne lo erano per Parigi. Questo tipo
                di mobilità creava per gli studenti problemi minori: le distanze erano limitate, lo
                spazio relativamente omogeneo sì da non rappresentare l’esperienza di un vero e
                proprio sradicamento. Erano inoltre possibili ritorni a casa in tempo di vacanza o
                per necessità familiari o per procurarsi nuovo denaro. Ciò che non poteva accadere
                con il tipo di mobilità «esterna». Bologna, per esempio, accoglieva studenti non
                solo da tutta Italia, ma dalla Germania, dalla Polonia, dall’Ungheria,
                dall’Inghilterra, dalla Francia, dalla Spagna. Il quadro cambia con l’intensificarsi delle sedi, ma, malgrado la
                moltiplicazione delle università locali paesi come la Scandinavia, la Polonia, la
                Boemia, l’Ungheria, continuavano a inviare i propri studenti nelle sedi più
                prestigiose, italiane e francesi; e lo stesso accadeva con la penisola iberica, che
                indirizzava regolarmente contingenti in Italia e nel sud della Francia, benché
                avesse le proprie sedi. Si può dire, dunque, che, benché si siano moltiplicate le
                sedi, gli studenti e, in una certa misura, i docenti non sono diventati più
                sedentari. Nel loro insieme essi costituiscono uno strano gruppo di viaggiatori, su
                cui varrebbe la pena di indagare più a fondo: dopo viaggi spesso lunghissimi, essi
                si trovano a vivere in una realtà sconosciuta per tempi non brevi e soprattutto a
                doversi inserire in collettività totalmente estranee, fino a un viaggio di ritorno
                per recuperare i propri luoghi di origine[97].
                Alcuni di essi, però, entravano a far parte, insieme ai loro docenti, di una
                superiore comunità internazionale di intellettuali, di uomini di cultura i cui
                interessi e il cui desiderio di conoscenza non ravvisano frontiere di alcun genere.
                La mobilità corrisponde in questo caso al bisogno di apprendere, di comunicare con
                gli altri, di mettere a frutto la propria esperienza. Da studenti, i migliori
                frequentano due o tre università scegliendo fra le più rinomate a seconda della
                specializzazione; divenuti insegnanti misurano il grado della fama raggiunta sulla
                base degli inviti che ricevono dagli studi di maggior prestigio. «Il diavolo sparge
                al vento i maestri come fossero grano», si lamentava uno dei rettori dell’università
                di Cracovia, secondo quanto scrive Léo Moulin, e un buon numero di istituti arriva
                al punto di far impegnare con un giuramento scritto i propri futuri dottori a non
                allontanarsi subito dopo aver terminato gli esami. Molti di essi invece abbandonano
                la sede in cui hanno studiato per avventurarsi lontano sulle strade dove li condurrà
                il sapere. «Laureati» all’università di Lovanio insegnano a Colonia, a Ferrara, a
                Padova, a Bologna, a Oxford. Studenti divenuti poi celebri hanno condotto una vita
                irrequieta in cerca di risposte ai loro febbrili interrogativi o di sempre più
                meditati approfondimenti: Abelardo va a Chartres, a Parigi, a Laôn; san Tommaso
                d’Aquino studia a Napoli, Colonia e Parigi[98]. 
Curiosità,
                inquietudine, fede religiosa, desiderio di avventura, volontà di conoscere,
                necessità materiali, esigenze di lavoro sospingono continuamente questo mondo in
                movimento che si è cercato di descrivere. Nessun resoconto di viaggio, per quanto
                fedele possa essere, è in grado di descriverci l’intensità della circolazione di esseri comuni sulle strade medievali[99]. Solo una paziente integrazione di fonti
                di molteplice natura potrebbe restituirci il senso complessivo di quell’andare, la
                misura della frequenza del viaggio nel quotidiano e l’elevato grado di convivenza
                multietnica tipico delle società medievali. Nell’unica, limitata esperienza della
                piccola realtà urbana di Prato quattrocentesca, ci si trova di fronte a un
                andirivieni di persone provenienti da ogni parte d’Europa: dalla Scozia, dal
                Brabante, dalla Prussia, dall’Austria, dalla Spagna, da Lille, Bruges, Montpellier,
                da Monaco «sulla riviera di Genova», da Asti, da Ferrara, dagli Abruzzi. Un soldato
                tedesco di passaggio dopo aver servito in Perugia un gentiluomo, un prete inglese
                sulla via di un pellegrinaggio, la vedova di un lavoratore lombardo in transito
                verso la Romagna, manovali dell’edilizia e facchini originari delle valli intorno a
                Milano e Como, e l’elenco potrebbe continuare, così come i casi di città diverse,
                sono i segni tangibili del perpetuo avvicendarsi delle presenze e della mescolanza
                degli uomini[100].
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Capitolo quarto 

Le condizioni
                materiali



1. Partire 



Con que’ careze
                abraziamenti, basij, tenereze piene di lacrime et iubili esso S.re Roberto fosse
                receputo et stricto da tuti et in spetialitate da dicta magnifica madonna Giovanna
                sua moglie, chi ha qualche scintilla di descretione et di Amore lo può molto ben
                    considerare[1]. 


È il ritorno a casa, la
                cerimonia consolatoria dell’accoglienza da parte di quei familiari che i partenti
                avevano «lassiati tanti tribulati, affannati et deschonsolati per la lor partita»,
                la felice conclusione di un tempo il cui avvento aveva causato «grande tenereza di
                lacrime». Nelle lacrime di disperazione alla partenza e nelle lacrime di felicità al
                ritorno si consuma la breve stagione di pellegrinaggio di Roberto da Sanseverino in
                Terrasanta. La liturgia dei due cerimoniali, di mestizia e di allegria, segna
                l’ideale ricongiungimento di una linea circolare, perfetta, in cui si esaurisce la
                compiutezza del percorso spirituale, affettivo, esistenziale. Distacco e ritorno
                sono sempre celebrati in modo appariscente, gli aspetti simbolici esagerati fino
                all’enfasi nel caso del pellegrinaggio, il rituale del commiato individuale
                amplificato da una risonanza collettiva: chi parte lo fa prendendo «licenza» non
                solo dai propri cari ma dalla comunità intera, a sottolineare comunque la sua
                appartenenza, e chi ritorna segna il suo rientro, ritrova in modo palese il proprio
                posto nella società. Ogni convoglio, ogni galea di pellegrini, ogni carovana di
                mercanti, ogni brigata di cavalieri è salutata con emozione, accompagnata, e di
                nuovo accolta al suo ritorno. Le navi che salpano e che entrano in porto si
                annunciano con colpi di cannone: «egli è antiqua consuetudine delle navi, quando
                arrivano in porto d’alchuna città, o che ssi partono, di salutare la città traendo
                VI o VIII delle bonbarde della nave», ci ricorda Alessandro Rinuccini[2].
            
Il ritorno a casa di
                Roberto da Sanseverino, dopo un’assenza di circa nove mesi, fra l’aprile del 1458 e
                il 19 gennaio 1459, a causa del pellegrinaggio in Terrasanta, è sottolineato, quasi
                si può dire legittimato, dall’omaggio reso prima di ogni altra cosa al duca e alla
                duchessa di Milano. Solo dopo aver adempiuto a questo atto formale di ossequio, di
                saluto, ma in certo modo di reintegrazione, il gentiluomo può collocarsi in una
                dimensione privata e raggiungere la propria abitazione. L’ora è tarda ma questo non
                trattiene madonna Giovanna, sua moglie, dall’andare a incontrarlo fuori della casa,
                in compagnia dei figli e dei parenti stretti e di una cerchia di donne e di
                gentiluomini: la cornice è quella di un’accoglienza festosa ritualmente e
                solennemente celebrata, come un ritorno alla vita, una rinascita. All’estremo
                opposto del ciclo, la partenza era stata solennizzata mediante l’elaborazione di una
                complessa e ripetuta serie di commiati. La domenica del 30 di aprile 1458 la brigata
                dei partenti, formata da Roberto in compagnia di Giovanni Matteo, cortigiano del
                duca, maestro Giovanni Martino da Parma, medico, Carlo Bosso «aulico de la Madona
                ducissa», e otto famigli in tutto per il loro servizio, si vestì «de vestimento de
                bruno» e tutti insieme andarono ad ascoltare messa a San Celso, poco fuori della
                città di Milano. Poi ciascuno, «per consolatione de li soy, andò a disinare a casa
                sua», dove si ritualizzò il congedo familiare, ripetuto tra le braccia di parenti ed
                amici. L’uscita dalle proprie abitazioni segna un altro punto nell’allontanamento
                progressivo: la partenza a cavallo dal luogo di riunione è in un certo senso
                l’amplificazione sociale del saluto all’interno del proprio gruppo. I molti
                gentiluomini che cavalcano con loro ancora per due miglia lontano dalle mura
                cittadine li consegnano alla strada, all’ignoto; sono l’ultimo, fugace contatto con
                la propria realtà, i testimoni della loro immagine in movimento verso la linea
                dell’orizzonte. Ognuno di questi distacchi, come in una serie di cerchi concentrici,
                è segnato dai ripetuti abbracci, dalle lacrime versate, dall’opprimente sensazione
                di qualcosa di definitivo che li minaccia[3]. 
Il pellegrinaggio è
                spesso del resto, come ogni viaggio, un cammino senza ritorno. Numerosissime sono le
                testimonianze in proposito; quasi ogni comitiva ha le sue vittime, amici cari
                lasciati in terre ostili, sepolti in mare, un fardello di notizie luttuose da
                riportare a casa, frammenti di circostanze dolorose da apprendere ad ogni incontro
                con altri viaggiatori. Erano partiti da due settimane appena, il 4 settembre 1384,
                Lionardo Frescobaldi e i suoi amici, quando a
                Methoni persero un prete del Casentino che si accompagnava a loro. Percorrendo il
                deserto nell’ottobre si erano imbattuti in una comitiva di cavalieri francesi
                decimata: da venti che erano partiti solo cinque ne erano rimasti. L’incontro aveva
                gettato su di loro come un presagio di sventura. Per la fine dell’anno a Damasco li
                aspettava la morte di un amato compagno di viaggio, Andrea di Francesco Rinuccini, e
                di un famiglio[4]. 
La frequenza e
                l’ampiezza degli spostamenti moltiplicano i rischi e i pericoli dei viaggi, anche se
                si perfezionano le tecniche, gli strumenti e i mezzi di trasporto. Il mondo da
                percorrere è diventato veramente molto vasto alle soglie del basso Medioevo. Sia a
                Oriente sia a Occidente a partire dal XIII secolo gli orizzonti si sono dilatati.
                Non ci sono più solo l’Europa e le terre degli infedeli del Vicino Oriente
                conosciute con le Crociate: i limiti delle due distese, quella liquida dell’oceano a
                Occidente e quella solida, formata dalle infinite solitudini delle steppe, a
                Oriente, sono stati valicati. Gli uomini si sono, per così dire, immersi in quelle
                acque e in quelle terre, le hanno sfidate, conosciute, e hanno imparato a
                servirsene. Cerchiamo di capire in che modo. 

2. Prendere il mare 



Esistono due «mari»
                nell’Europa medievale o meglio due complessi di mare: il Mediterraneo e l’Atlantico.
                Questi sistemi di bacini liquidi oltre ad avere una propria vita
                geografico-ambientale, ne hanno una, intensissima, economico-politica. I mari vivono
                del riflesso delle attività delle popolazioni rivierasche, diventano specchio della
                loro forza politicamente organizzata, placido lago sottomesso all’una o all’altra
                sfera di influenza, e nello stesso tempo si animano di una propria operosità,
                solcati da navigli di ogni paese, si fanno teatro burrascoso di scontri e di
                conquiste. 
Nel bacino orientale
                del Mediterraneo le acque lambiscono le coste dell’Asia Minore, del Levante siriano,
                libanese e palestinese, dell’Egitto. Tranne che in quest’ultimo o sul versante egeo,
                l’entroterra è aspro, fatto di costiere montagnose, di vallate impervie. Anatolia,
                Siria, Transgiordania, Egitto sono la porta d’accesso per l’Asia interiore, per
                l’Iraq, l’Iran e, ancora al di là, per l’India e la Cina, attraverso i monti
                scoscesi della grande Armenia, la depressione dell’Eufrate, il mar Rosso. Prima
                della metà dell’XI secolo dominano incontrastate
                le due potenze di Bisanzio e del califfato fatimide del Cairo, da cui dipendono
                Siria ed Egitto. Poche navi occidentali osano avventurarsi: sono veneziane,
                amalfitane, di Bari, di Gaeta, di Napoli, appartengono comunque a popolazioni che
                rientrano nella sfera bizantina di potere, che hanno fondaci commerciali a
                Costantinopoli, che frequentano Antiochia e Gerusalemme. 
L’invasione turca della
                seconda metà dell’XI secolo altera questo equilibrio, le crociate contribuiscono
                ulteriormente a modificarlo. Nel XIII secolo il Mediterraneo orientale è frequentato
                dai latini, gli occidentali penetrano nell’interno delle nuove compagini statali,
                definiscono nuovi itinerari terrestri[5]. 
L’area occidentale del
                Mediterraneo, che dalla Spagna passando per il Maghreb e la Sicilia si ricollegava a
                Siria ed Egitto, si popolava di navi musulmane, Genova e Pisa limitando il loro
                orizzonte alla Spagna e alla Sicilia. Progressivamente i musulmani erano destinati a
                perdere il predominio a tutto vantaggio essenzialmente dei navigatori genovesi,
                veneziani e catalani[6]. 
Anche l’Atlantico si
                organizza in due sistemi: l’area della Spagna, della Bretagna, del sud
                dell’Inghilterra, dell’Irlanda e l’altra formata dall’asse Manica-mare del
                Nord-Baltico, lungo cui correvano i collegamenti tra il continente, la Scandinavia e
                l’Inghilterra e i grandi raccordi fluviali, una vera e propria ricchezza questi
                ultimi, in fatto di itinerari percorribili. Non solo, infatti, le vie d’acqua
                navigabili erano numerose nell’Europa medievale, ma a rendere migliore lo
                sfruttamento delle loro possibilità vennero progettati e costruiti nel corso del
                tempo canali artificiali mediante i quali la fluidità del tragitto non veniva mai
                meno. Senna, Reno, Elba, Danubio, Mosa, Rodano, in particolare, erano le grandi
                strade liquide intorno a cui si organizzavano aree di confluenza dei trasporti e su
                cui si innestavano ulteriori comunicazioni e passaggi di altri bacini idrografici.
                Risalendo il Reno si arrivava al lago di Costanza e al Danubio, tramite quest’ultimo
                si raggiungeva la Russia e il complesso dei fiumi, Volga, Dnepr, Don, Vistola, in
                grado di condurre nelle parti più remote di quel mondo in buona parte ancora
                misterioso per gli occidentali. Discendendolo si raggiungevano Basilea, le Fiandre e
                i bacini della Schelda e della Mosa, a loro volta punti di innesto di ulteriori
                articolazioni fluviali. Il Rodano conduceva, dopo aver servito tutto il bacino della
                Francia meridionale, verso il lago di Ginevra e l’insieme dei collegamenti lacustri
                o fluviali dell’intera Svizzera. L’Italia varcava i propri confini, entro i quali il complesso dei fiumi navigabili era imponente,
                tramite l’Inn e l’Adige che schiudevano le porte della civiltà germanica[7]. 
L’evoluzione delle
                tecniche del mare significa anzitutto il miglioramento progressivo del mezzo di
                trasporto: la nave. Una svolta sensibile si ebbe negli anni a cavallo dei secoli XII
                e XIII allorché si cominciò a sostituire alla galera biremi, fino ad allora il tipo
                di imbarcazione più diffusa sia a scopo commerciale che bellico, una galera triremi,
                più ampia, capace di portare una cinquantina di tonnellate. Intorno al 1320 un
                ulteriore passo avanti fu compiuto con la creazione di una galera grossa o
                mercantile, in grado di imbarcare circa 150 tonnellate, più un carico di duecento
                uomini. Per manovrare, la nave era dotata di due o tre vele latine (o triangolari),
                al contrario delle galere sottili, destinate al pattugliamento o al combattimento,
                che alzavano una sola vela latina. Ai rematori era riservata una funzione
                ausiliaria, per navigare anche in caso di bonaccia o controvento e per effettuare le
                manovre di ingresso e di uscita dai porti. 
Nello stesso creativo
                XIII secolo nei mari dell’Europa settentrionale si sperimentava la cocca, un tipo di
                vascello particolare, con le fiancate alte, che presentava due significative
                innovazioni: un unico timone a poppa (anziché i due laterali della galera) e la
                velatura quadra, più maneggevole della latina e capace di prendere meglio il vento.
                Inoltre, la cocca anseatica dei paesi scandinavi era costruita secondo il metodo a
                fasciame sovrapposto che risultava più solido, mentre ancora le imbarcazioni
                dell’area mediterranea usavano unire le tavole bordo contro bordo. La diffusione
                della cocca nel Mediterraneo si ebbe solo a partire dal secolo successivo. Nel corso
                del Quattrocento, infine, fu creato lo strumento per la grande navigazione
                transoceanica: la caravella, un veliero lungo anziché tondo, con aumentata
                superficie di velatura e un netto miglioramento della maneggevolezza dovuto all’uso
                simultaneo della vela quadrata come motrice e della latina come manovratrice[8]. L’introduzione nell’uso della cocca
                significò anche avere a disposizione uno strumento più agile e più maneggevole
                rispetto alla galera grossa mercantile che aveva aumentato considerevolmente la
                propria stazza, tanto da rendere spesso difficile se non impossibile manovrare in
                porti pure importanti come Venezia[9]. Gli studi
                di Melis, condotti in prevalenza sulla documentazione datiniana nel periodo
                dell’ultimo Trecento e del primo Quattrocento, ci dicono che Genova dominava largamente nel naviglio maggiore. Il
                valore modale della sua serie si collocava sulle 800 botti e più di un quarto del
                totale avevano una capacità superiore alle 750 tonnellate, con un massimo di
                frequenza per quelle di 900 tonnellate[10]. Per
                Venezia, la maggiore frequenza si riscontrava fra le 375 e le 500 tonnellate, mentre
                le navi catalane si collocavano generalmente fra le 225 e le 375 tonnellate. Nei
                percorsi più lunghi e impegnativi venivano spesso usate imbarcazioni relativamente
                piccole, sotto le 225 tonnellate. L’apparente illogicità di questa scelta, pensando
                che alla grandezza corrisponda maggiore solidità e tenuta, è spiegata dai
                contemporanei con la necessità di trovare frequentemente rifugio in porto in caso di
                tempesta o di aggressioni nemiche. Una migliore manovrabilità e dimensioni ridotte
                permettevano di entrare quasi in ogni insenatura[11]. 
Le principali zone di
                operazione del naviglio veneziano erano l’Adriatico, il mar Nero e quella che si
                chiamava allora Romania, più o meno Costantinopoli e la Grecia attuale, l’Egitto e
                l’Oltremare, cioè la Palestina e i territori ex crociati, il Ponente, vale a dire la
                Tunisia, la Sicilia, le Baleari e i porti dell’Atlantico[12]. In quest’ultima direzione, senza poter escludere
                qualche invio isolato di navi in precedenza, il primo viaggio come flotta
                organizzata, destinazione le Fiandre ma con scali anche in Inghilterra, si fa
                risalire al 1315. L’affermazione della linea veneziana di navigazione atlantica si
                svolse non senza contrasti nel primo trentennio del XIV secolo, a causa delle
                resistenze dei poteri locali e talvolta anche di un’aperta ostilità; i gravi
                turbamenti presenti in tale periodo in area fiamminga rendevano in ogni caso
                problematico frequentare quei luoghi[13]. Una
                volta collaudato e reso stabile, il servizio di stato veneziano prevedeva di norma
                un convoglio annuale di navigazione atlantica, detto la «muda» di Fiandra, composto
                da cinque galee che, arrivato nella Manica, all’altezza di Sandwich, si sdoppiava:
                due unità risalivano il Tamigi in direzione di Londra, le altre andavano a l’Écluse,
                il porto di Bruges. Sulla via del ritorno queste ultime prendevano il mare per prime
                in modo da riformare il convoglio nello stesso punto in cui si erano separate
                    all’andata[14]. La navi in convoglio erano
                sottoposte al comando unificato di un capitano: 
Questo funzionario
                aveva soprattutto compiti nautici e militari; era lui ad ordinare di salpare o di
                gettare l’ancora, e di attaccare o di disimpegnarsi quando si incontrava un’altra
                flotta. Aveva inoltre l’incarico di far
                rispettare le norme specifiche stabilite per le navi sottoposte al suo comando; le
                ispezioni per controllare se il numero degli equipaggi, le armi, le razioni, i
                generi di riserva e le condizioni di carico corrispondessero alle prescrizioni della
                legge spettavano però soprattutto a una serie di funzionari a Venezia, ai rettori
                delle colonie veneziane e ad alcuni dei passeggeri mercanti detti comunemente
                    Navigatores[15]. 


La fabbricazione di
                navi costituiva per la città lagunare la prima delle sue industrie. Una descrizione
                celebre dell’Arsenale risalente alla metà del Quattrocento rende efficacemente
                l’idea della grandiosità di quell’impresa: «1.500 operai e più costruiscono soltanto
                galee; in un altro luogo [...] 50 uomini fanno soltanto remi; in un altro luogo 80
                donne cuciono e riparano le vele; in un altro luogo più di 100 tra uomini e bambini
                fabbricano le corde per le navi e per le galee»[16]. 
Una regolare linea di
                traffico genovese con i porti della Manica era già stata istituita dal 1298 e dalla
                metà del Trecento; Genova assolveva pienamente alla sua funzione primaria di
                intermediazione fra il Levante e il nord Europa svolgendo viaggi diretti fra i porti
                orientali e le Fiandre o l’Inghilterra, senza neppure prevedere uno scalo nella
                propria città[17]. Le grosse navi genovesi
                attraccano a Sandwich o a Southampton, impedite come sono dalla stazza a risalire il
                Tamigi, e anche per non deviare eccessivamente dalla rotta per le Fiandre. Qui fanno
                scalo a Écluse, collegata a Bruges da un breve canale naturale, ma nell’ultimo
                ventennio del Trecento comincia ad essere frequente l’approdo a Middelburg,
                nell’isola Walcheren del mare del Nord, e ad Anversa. I porti frequentati rispondono
                alle esigenze delle imbarcazioni adatte alla navigazione d’alto mare e di difficile
                manovrabilità: sono quindi sempre posti in luoghi aperti e nei pressi di piazze
                commerciali importanti, che funzionano anche come luoghi di smistamento[18]. 
Esistevano porti
                esclusivamente «conservieri», che servivano da rifugio, e altri che operavano in
                condizioni di normalità, pur presentando dei limiti nel tonnellaggio che erano in
                grado di accogliere. Lisbona, Bruges, cioè Écluse fino alla seconda metà del
                Trecento, Londra, Southampton, Genova, per esempio, non avevano restrizioni di
                sorta, mentre ne esistevano altri che non potevano ricevere navi superiori alle 300
                tonnellate. Il successo e l’alto livello di attività di un porto però non si
                basavano solo sull’efficienza delle sue strutture. Occorreva preoccuparsi delle
                    vie terrestri che vi giungevano, vale a dire
                della saldatura terra-mare e viceversa, in modo che la costa e l’entroterra fossero
                in permanente e agevole comunicazione. Esemplare, in questo senso, la condizione di
                Porto Pisano, anche se le vicende politiche ne determinarono il progressivo
                decadimento. Ben riparato e munito dei migliori impianti per l’epoca, permetteva
                l’approdo contemporaneo di più navi senza limite di tonnellaggio, era allacciato da
                una carreggiabile, da un canale e da un itinerario misto mare-fiume alla grande
                piazza di Pisa, dalla quale si irradiavano strade importanti, la più curata delle
                quali conduceva a Firenze, dove aveva inizio un’ulteriore rete di comunicazioni[19]. 
L’importanza delle
                marinerie italiane, fra cui, almeno fino alla sconfitta della Meloria nel 1284, va
                ricordata anche quella di Pisa, non deve far sottovalutare la presenza dei navigli
                francesi, soprattutto delle città della Francia meridionale, la potenza crescente
                dei catalani nel Mediterraneo, e le tradizioni marittime dei popoli nordici[20]. L’intensità dei traffici e degli
                spostamenti è veramente notevole e appare tanto più straordinaria se ci si sofferma
                a considerare le singole «carriere» di alcune delle navi messe in mare a cavallo fra
                Tre e Quattrocento[21]. Un’imbarcazione
                genovese, osservata per un periodo di tredici anni, risulta aver effettuato per
                quindici volte il viaggio dal Mediterraneo a Bruges, fermandosi in genere a
                Southampton; per cinque volte aveva operato tra Genova, Savona, Valenza, Barcellona,
                Maiorca e una volta aveva effettuato il percorso fino a Chio nel mar Egeo all’andata
                e da lì fino a Bruges tornando indietro. Una tempesta pose fine alla sua carriera,
                travolgendola all’imbocco dell’Écluse. Ancora, una nave savonese, i cui spostamenti
                sono documentati per un periodo di diciassette anni, aveva compiuto per dodici volte
                il viaggio Genova-Bruges, tre volte Genova-Scio-Bruges; per tre volte era stata ad
                Alessandria d’Egitto, a Beirut e a Cipro, avendo per meta Bruges dall’altra parte, e
                a Costantinopoli, alternando poi alcuni viaggi «locali», come quelli verso Ibiza. 
Ogni viaggio per nave
                richiedeva un’organizzazione complessa, rappresentava una sfida agli elementi
                naturali, ed era il risultato di un insieme di abilità lavorative da parte degli
                equipaggi. A bordo di ogni imbarcazione si temeva per la propria vita e per i propri
                beni, consapevoli della possibilità di incidenti di ogni genere: tempeste, venti
                contrari, gorghi, secche e i pericoli provenienti dagli uomini, pirati, nemici del
                proprio paese, corsari[22]. Persino le manovre
                di ingresso nei porti, anche i più dotati per l’accoglienza, potevano procurare qualche difficoltà o far incorrere in
                incidenti anche gravi. L’ostilità dichiarata delle popolazioni locali, in alcuni
                casi rendeva tormentoso e ad elevato rischio l’attracco. 
Alessandria, lo scalo
                principale per l’Egitto e la Siria, frequentato da moltissimi navigli occidentali,
                riservava a questi ultimi un trattamento di sfavore, come ricorda Anselmo Adorno nel
                resoconto del suo viaggio in Terrasanta. La città 
ha due grandi porti.
                Il primo, il più grande e il più sicuro, è interdetto alle flotte di cristiani sotto
                pena di confisca delle navi e di tutte le mercanzie. Quanto al secondo, nel quale
                ormeggiano le navi cristiane, il suo accesso è molto pericoloso. Noi stessi abbiamo
                corso un grave pericolo entrandovi, senza subire tuttavia grandi danni; a tre
                riprese la nostra nave ha toccato il fondo con una tale violenza che sotto il colpo
                e la scossa noi che stavamo in piedi sul ponte siamo caduti senza capire niente se
                non che la nave stava per aprirsi e ridursi in mille pezzi. L’ingresso al porto è
                infatti stretto e angusto cosa che rende l’accesso difficile e questo a causa degli
                antichi edifici oggi in rovina di cui una parte è visibile in superficie mentre
                altri sono sotto acqua[23]. 


Il porto destinato ai
                cristiani era effettivamente di difficile accesso: numerosi scogli ne ingombravano
                l’entrata, mentre forti e improvvisi colpi di vento spingevano le navi contro le
                banchine. Fusti di colonne crollate, resti di antichi monumenti o di torri,
                testimonianze non rimosse di un antico splendore, ostacolavano l’ingresso. Nel 1350
                era crollato il grande faro fatto erigere a protezione dei naviganti e un cumulo di
                macerie era precipitato nel passaggio andando a ostruirlo ulteriormente, cosicché si
                era creato un suggestivo paesaggio di rovine, una sorta di città sommersa sulle cui
                trasparenze si specchiavano i ruderi in emersione. Alla affascinante stranezza del
                luogo si associava irrimediabilmente una componente di rischio che in maniera
                sprezzante veniva imposta ai viaggiatori cristiani. 
La maggior parte delle
                imbarcazioni in viaggio per i mari era formata da mezzi commerciali, destinati al
                trasporto delle merci. Su di essi prendevano posto comunemente i viaggiatori decisi
                a navigare. Certo dal novero di questi viaggiatori devono essere esclusi tutti
                coloro in grado di servirsi di navi private, avendone a disposizione di personali, o
                anche quanti avevano possibilità di noleggiarne una. Con il crescere negli anni del
                numero dei pellegrini cominciò inoltre un regolare servizio di galee, offerte da
                privati armatori, spesso sotto il controllo dell’autorità pubblica. I principali porti da cui si partiva per l’Oriente
                erano Marsiglia, Genova, Pisa, Venezia, Barcellona e alcune città della Provenza o
                dell’Italia meridionale nel XII secolo, con una certa rivalità. Nel secolo
                successivo si resero competitive anche Montpellier, Marsiglia, Saint-Gilles, Aigues
                Mortes. Per imbarcarsi i pellegrini arrivavano in genere via terra dall’Inghilterra,
                dalla Germania, dalla Francia, mentre gli scandinavi sceglievano di preferenza un
                itinerario spostato ad est, lungo le pianure russe fino a Kiev e di lì al mar Nero e
                Costantinopoli per raggiungere la Terrasanta[24]. Ma a poco a poco Venezia finì per monopolizzare il grosso dei traffici.
                Le «galee di pellegrini» o «galee di Giaffa», dal nome del più frequentato porto
                d’attracco, sorvegliate rigidamente dallo stato veneziano, che controllava
                contratti, prezzi e rilasciava i permessi di partenza, prendevano il mare ogni anno
                in numero variabile. Sembra che ogni mezzo imbarcasse in media 50-60 viaggiatori, di
                rado fino a 100, ma il numero appare veramente esiguo rispetto ai dati testimoniati
                in altre circostanze e per altri navigli. Nel 1184 il viaggiatore arabo Ibn Giubayr
                avrebbe navigato da Acri a Messina in compagnia di 2.000 pellegrini cristiani; nel
                1250 una nave diretta in Terrasanta imbarcava 453 persone, senza contare i membri
                dell’equipaggio; nel 1254 il re di Francia Luigi IX tornò dalla crociata con più di
                800 passeggeri sulla propria imbarcazione[25]. 
A metà Quattrocento fu
                fatto anche un tentativo da parte di Venezia di stabilire una linea di galee gestita
                direttamente dallo stato, ma il progetto non ebbe i risultati sperati[26]. Al viaggiatore giunto a Venezia in cerca
                di un imbarco il governo offriva comunque la garanzia di un controllo e l’aiuto di
                un «tolomazo», una guida autorizzata che aveva il compito di orientarlo nella
                ricerca di un alloggio e di un passaggio. In piazza San Marco, di fronte al canal
                Grande, sotto le insegne delle diverse navi, gli scrivani erano delegati a redigere
                i contratti di nolo, di cui era richiesta copia dalle pubbliche autorità. Nell’atto
                dovevano essere specificati il costo del nolo, gli obblighi assunti dal capitano, lo
                spazio a disposizione del pellegrino, il vitto fornito a bordo e quello che gli era
                permesso portare con sé, la durata del soggiorno in Terrasanta[27]. 
Benché le navi
                veneziane avessero ormai quasi il monopolio del trasporto passeggeri verso il Vicino
                Oriente, c’era chi giudicava sovraccariche e scomode le imbarcazioni veneziane e
                preferiva servirsi della flotta genovese. Nella scelta operata in questo senso dagli Adorno pesarono indubbiamente
                l’origine ligure della famiglia, l’amor di patria e la fiducia che in genere si
                ripone nella propria gente. Tuttavia essi scelsero oculatamente, ponendo attenzione
                alla comodità e alla sicurezza. Di 715 tonnellate di stazza, con 110 uomini di
                equipaggio, ben munita di bombarde, archi, giavellotti, pietre e provvista di viveri
                di ogni genere, l’imbarcazione si mostrò adatta, ai loro occhi, a resistere agli
                attacchi dei nemici turchi e dei pirati, nonché a sfidare le insidie del mare[28]. 

3. Per via di terra 



Nonostante i grandi
                progressi tecnici compiuti in materia di navigazione e la frequenza dei convogli che
                trasportano merci e uomini sulle rotte marittime d’Oriente e d’Occidente, la
                viabilità terrestre rimase privilegiata per tutto il Medioevo, anche se il sistema
                viario subì numerose modificazioni, spesso interruzioni o rovine, talvolta chiusure
                di interi itinerari e spostamenti complessi e disagevoli per carichi commerciali e
                viaggiatori. La relativa mutevolezza dell’assetto stradale era determinata da
                molteplici fattori: elementi economici influivano nel modulare un tracciato, eventi
                politici ne condizionavano la fruibilità, condizioni materiali di costruzione e di
                manutenzione ne limitavano lo sfruttamento. 
Nell’alto Medioevo la
                grande viabilità romana cadde in gran parte in dissesto: solo in Italia forse essa
                riuscì a conservarsi più a lungo. Non si tratta esclusivamente di un deperimento
                materiale, non è l’incuria l’unica responsabile della decadenza o della sostituzione
                di vecchie vie con tracciati di nuova costruzione. Si tratta infatti di un problema
                anche politico, di organizzazione degli organismi statali e sub-statali. Il sistema
                stradale nell’impero romano rispondeva alla necessità di collegare fra loro centri
                amministrativi e punti di importanza strategica. Esso aveva al centro una sola
                capitale da cui si irradiavano in maniera lineare le vie che conducevano verso le
                terre dominate e ad ogni nuova conquista seguiva un collegamento il più rapido
                possibile con la compagine esistente, mentre la rete stradale che si forma nell’alto
                Medioevo (o che si trasforma) è inevitabilmente policentrica e si ispira alla nuova
                geografia politica. Come tale è quindi soggetta a rapporti multipli, fra Stati, fra
                città e contado, fra città contermini, e questi danno luogo a una costellazione di
                sistemi e sottosistemi di vari livelli di
                importanza, da quello di interesse meramente locale a quello di considerevole
                    raggio[29]. 
La frantumazione del
                potere rende inevitabile la ricerca di mediazioni e di accordi per una protezione
                reciproca del complesso di comunicazioni e per l’uso controllato di esso. Allorché,
                nel 1337, il governo veneziano si vide costretto a interrompere i normali
                collegamenti marittimi con il nord, a causa dell’insicurezza della navigazione e
                dell’approssimarsi del conflitto franco-inglese, le strade continentali, in
                particolare quelle di Germania, si presentarono come l’unica alternativa possibile.
                Ma, prolungandosi l’interruzione, si rese ben presto evidente come non fosse
                sufficiente mantenere la transitabilità delle strade di qua dalle Alpi, ma
                diventasse indispensabile creare una rete di salvaguardia politica a vantaggio dei
                propri operatori, mediante trattative e patti diplomatici con una «moltitudine di
                    signori»[30]. 
Più numerose, in
                apparenza più modeste, le strade medievali si distinguono, secondo Lopez, anche per
                la molteplicità delle varianti che uniscono gli stessi centri: due vie principali e
                numerose alternative mettevano in comunicazione Genova con Milano e con Asti;
                quattro portavano da Parigi a Lione e ancora quattro da Clermont a Montpellier[31]. La pluralità, che è possibile solo se si
                abbandona l’uso delle «linee rette», consente di includere nel sistema un gran
                numero di centri minori e permette di disporre di altri itinerari qualora ci sia
                un’interruzione dovuta alla guerra o al maltempo. Una «rivoluzione» stradale questa
                che fra XIV e XV secolo tornò di nuovo a un capovolgimento di principi: si
                riabilitarono la linea retta e la strada monumentale anche in virtù del
                consolidamento sul territorio di monarchie e principati, in grado di assumere il
                controllo su grandi arterie di traffico. Rispetto alle strade romane, quelle
                medievali, che peraltro convogliavano persone, notizie e merci anche su distanze
                lunghissime, erano strette (dagli otto ai quindici piedi in genere), spesso
                malagevoli, talvolta con tracciato che variava secondo le stagioni e con asperità o
                ostacoli improvvisi che bisognava sforzarsi di superare al momento, molto semplici,
                senza una fondazione elaborata, con acciottolato o pietre spezzate o in blocchi
                posti direttamente sul suolo. La rete viaria medievale era più adatta alle
                condizioni del trasporto del tempo, adatta cioè per veicoli e cavalli con zoccoli
                    ferrati[32]. Tuttavia, considerata la
                povertà delle infrastrutture viarie e la vulnerabilità rispetto alle condizioni
                ambientali e agli incidenti climatici, l’uso dei someggi rimase prevalente rispetto
                ai carri e alle carrette. Per quanto poco
                funzionali per il trasporto delle grandi quantità e delle merci pesanti, cavalli e
                muli consentivano più agevolmente di affrontare gli impedimenti imprevisti, di
                guadare acque poco profonde o di essere traghettati da eventuali barcaioli per corsi
                d’acqua più impegnativi. I ponti, infatti, nell’alto Medioevo e almeno sino al
                Duecento, costituivano un elemento abbastanza eccezionale nel paesaggio: solo le
                maggiori arterie ne erano dotate e solo in corrispondenza di fiumi o torrenti di una
                certa portata. Essi infatti rappresentavano il principale manufatto
                dell’infrastruttura viaria, la cui costruzione implicava un notevole impegno
                finanziario. Poiché il materiale predominante era, nei ponti più antichi, il legno,
                essi risultavano fragili e deperibili; solo a partire dal XIII secolo si cominciò ad
                usare materiali lapidei e mattoni, prima impiegati unicamente per le «spalle». 
Nell’intagliato
                reticolo di strade che si offriva al viaggiatore medievale spiccavano alcune grandi
                vie di comunicazione, assi portanti nella struttura complessiva del sistema. Nella
                direzione nord-sud la direttrice più importante era quella costituita dalla
                cosiddetta «route de la Flandre», che collegava la Fiandra appunto all’Italia
                settentrionale. Essa attraversava la regione dell’Artois, nell’estremo nord della
                Francia, la Champagne, passando per la pianura francese, valicava i monti del Giura
                per arrivare al lago di Ginevra, di qui si dirigeva verso i valichi del Gran San
                Bernardo o del Moncenisio: nel primo caso, correndo lungo la Val d’Aosta,
                raggiungeva poi la pianura padana, nel secondo caso approdava a Torino dalla Val di
                Susa e quindi nella stessa pianura padana. Fra XIII e XIV secolo però i re francesi
                chiusero tale itinerario nel tratto di competenza del loro dominio e ciò determinò
                l’apertura di una nuova direttrice, più a est, che dal Brabante e dalla Lorena,
                sfruttando la via naturale del Reno, convergeva ancora su Ginevra passando per
                Basilea. Più o meno nello stesso periodo nuovi tracciati vennero in uso e accanto ai
                passi delle Alpi occidentali si agevolarono gli accessi ad altri valichi alpini: il
                Sempione, che immetteva direttamente nella parte centrale della pianura padana, il
                San Gottardo e il Brennero, che favorivano soprattutto gli itinerari provenienti
                direttamente dai paesi scandinavi o dai porti delle città baltiche[33]. 
Al di qua delle Alpi,
                sempre in direzione nord-sud, i percorsi si innestavano su un’altra importante
                direttrice, la via Francigena. Essa costituì per secoli l’asse viario privilegiato
                per i collegamenti fra Roma e il mondo oltrappenninico, anche se nell’alto
                    Medioevo si presentava presso a poco come
                una traccia e finì poi col diventare in alcune zone del suo percorso un fascio di
                strade. Con Carlo Magno la via aveva cominciato a essere frequentata e
                l’amministrazione carolingia era impegnata a migliorarne la percorribilità. Negli
                stessi anni nacque la sua denominazione, nella duplice accezione di «strada che ha
                origine in Francia» o di «strada di coloro che sono nati in Francia», in quel
                territorio dell’antica Lotaringia che comprendeva anche tutto l’asse renano sino
                agli attuali Paesi Bassi. Arrivando dal nord, da Lanslebourg attraverso il
                Moncenisio, passando per Susa verso la pianura padana, essa si dirigeva poi verso
                l’Appennino tosco-emiliano e precisamente al passo di monte Bardone (l’odierna
                Cisa). Con questo nome, derivato da Mons Langobardorum, si intendeva a quei
                tempi gran parte dell’Appennino tosco-emiliano, per estensione topografica del passo
                utilizzato dal tracciato che serviva appunto a collegare Pavia con la Tuscia.
                Varcato l’Appennino, la via, scendendo lungo la Val di Magra, puntava verso Lucca;
                attraversava poi l’Arno e si immetteva nell’asse vallivo del suo affluente Elsa, che
                rappresentava una via naturale di facile percorribilità mediante la quale si poteva
                arrivare fino a Siena. A sud di questa città le ampie vallate dell’Arbia e
                dell’Orcia costituivano poi una comoda via grazie alla quale era possibile
                raccordarsi, in prossimità del lago di Bolsena, al superstite tracciato della
                consolare Cassia che portava a Roma. Nel corso del Duecento la via modificò in parte
                il proprio tracciato, per includere Firenze con un collegamento più diretto, e per
                un raccordo nuovo transappenninico Firenze-Bologna. La direttrice
                Bologna-Firenze-Siena-Roma negli ultimi secoli del Medioevo si imporrà su tutti gli
                itinerari e rimarrà sino ai nostri giorni la «strada regia romana», il collettore
                nel quale si immetteranno i pellegrini provenienti da tutta Europa[34]. 
Per le direttrici
                ovest-est esisteva l’antica strada dello Hellweg, che attraversava la Germania
                settentrionale passando per Dortmund, Magdeburgo, Francoforte sull’Oder,
                collegandosi da una parte alle Fiandre e dall’altra alla Polonia. Nel XIII secolo si
                poteva contare anche sull’itinerario più a nord, che da Münster, quasi ai confini
                con gli attuali Paesi Bassi, conduceva a Lubecca e Stettino, in Polonia, e su un
                secondo itinerario, più a sud, che passava per Francoforte sul Meno, circa al centro
                della Germania attuale. Per l’ulteriore raccordo verso est esistevano due
                possibilità. Il primo itinerario attraverso Breslavia, Cracovia, in Polonia, puntava
                a Kiev, in Ucraina. Quando però i mongoli distrussero questa città nel 1240, il tratto finale di strada piegò più a sud, in
                direzione della Crimea, dove le colonie italiane di Tana e di Caffa assicuravano
                collegamenti col mondo occidentale. La seconda possibilità era costituita da una
                strada «meridionale», ricalcata sull’antico percorso della via Egnatia romana, che
                passava attraverso Belgrado, Nis, Sofia, per arrivare fino al Bosforo[35]. 
Sui percorsi orientali
                si innestavano gli ulteriori raccordi verso le profondità della Cina. La Via della
                Seta poteva essere raggiunta da Trebisonda o da Laiazzo via Tabriz, facendo il
                viaggio per Merv, Bukhara e Samarcanda, lungo una strada carovaniera che le
                congiungeva. Ma dall’inizio del XIV secolo un altro tracciato assunse importanza,
                quello che veniva dalla Crimea per terra o per mare a Tana, varcava le steppe per
                Astrakhan o Sarai sul Volga, quindi il deserto fino a Urgenje per raggiungere la
                strada Bukhara-Samarcanda e diritto attraverso l’Asia centrale per una delle tre
                grandi strade fino in Cina[36]. 
La maggior parte di
                questo imponente complesso di itinerari trova le ragioni della sua origine e della
                sua sopravvivenza nelle spinte economiche, nell’organizzazione degli scambi, nella
                collocazione dei centri produttivi e dei luoghi di mercato, nel predominio assunto
                da alcune realtà urbane rispetto ad altre, persino in fenomeni quali la transumanza,
                che incide sentieri per le bestie su cui si avventurano anche gli uomini. Si è già
                detto che un rivolgimento politico, un conflitto militare, una crisi economica
                possono interrompere, mutare, definitivamente annullare la percorribilità di una
                strada. Al contrario la tranquillità e la stabilità di una compagine statale, la
                pace, la solidità delle attività incoraggiano la presenza su un percorso piuttosto
                che su un altro. 
Bisogna considerare
                anche il ruolo svolto in questi fenomeni dal pellegrinaggio. Se i pellegrini si
                servivano in genere delle strade costruite per i grandi traffici, è vero anche che
                sulle vie percorse verso un santuario le attività economiche venivano incrementate:
                locande, luoghi di vendita di acqua e cibo, manifatture di vesti e scarpe fiorivano
                là dove il flusso dei viandanti diventava consistente. Le cure rivolte alla
                manutenzione e l’interesse pubblico aumentavano di fatto. Certe strade esistono in
                virtù del pellegrinaggio che contribuisce alla loro creazione e a mantenerle in
                vita. Ciò è particolarmente evidente, per esempio, nel caso del complesso di
                percorsi nella regione a sud della Francia, sotto Limoges e Bordeaux, connessi con
                le vie di pellegrinaggio per Compostela e sviluppatisi proprio in funzione di
                quest’ultimo. Al contrario, intorno a un
                santuario in decadenza nella venerazione dei fedeli si immiserisce anche la rete
                degli itinerari[37]. 

4. Quali itinerari 



Prima di mettersi in
                cammino ogni viaggiatore medievale doveva avere ben chiaro l’itinerario lungo il
                quale si sarebbe avventurato. A parte le direttrici fondamentali che si sono
                indicate, esistevano percorsi locali o interregionali, un intersecarsi di vie e di
                collegamenti che rendevano possibili scelte e alternative a seconda delle stagioni,
                quindi delle condizioni climatiche, delle situazioni politiche, della necessità di
                munirsi di documenti di viaggio, vale a dire salvacondotti, registrazioni nelle
                città di sosta, infine degli imprevisti. Una volta in viaggio occorreva essere
                pronti a mutare improvvisamente il percorso, a lasciare il cavallo per la nave o
                quest’ultima per compiere un tragitto a terra, a prolungare una sosta per giorni se
                non per settimane. Le vie del pellegrinaggio, le grandi strade del commercio non
                erano solo ben conosciute e descritte ma affollate di persone in cammino in grado di
                scambiarsi vicendevolmente informazioni e consigli. Molti degli itinerari ci sono
                noti perché desumibili dai racconti dei viaggiatori o per l’esistenza di vere e
                proprie compilazioni che hanno lo scopo di indicare i tragitti, le distanze, gli
                eventuali punti di sosta oltre a fornire consigli per evitare le insidie presenti in
                qualche luogo[38]. Insieme a questa tradizione
                orale e scritta di raccomandazioni, si avevano piccoli gesti di solidarietà da parte
                dei pellegrini in cammino, come quello di segnalare la direzione giusta da prendere
                in prossimità di qualche bivio con un monticello di sassi a mo’ di segnavia. Ne
                parla, a proposito dell’itinerario che conduce a Santiago de Compostela, un anonimo
                mercante milanese: 
Usano li pelegrini
                quali vano a Santo Jacopo de Galitia in li loci ove la stratta si parte, et perhò
                non si poò falire, mettere su la bona via uno monticelo di molte prede vive, a fin
                che li altri sappeno che quella he la via[39]. 


Della fine del X
                secolo è il dettagliato itinerario del viaggio a Roma dell’arcivescovo di
                Canterbury, Sigeric, eletto nel 990 e subito messosi in viaggio per andare a
                ricevere la benedizione papale. Approdato a Calais il religioso si pose sulla
                tradizionale strada di Fiandra, in direzione di
                Arras e della Champagne, passando per Pontarlier, Losanna, valicando le Alpi al Gran
                San Bernardo e immettendosi poi sulla direttrice della via Francigena, che da Aosta,
                traversando il Po a Piacenza, proseguiva verso il passo della Cisa, Lucca, San
                Gimignano, Siena, Viterbo, Roma. 
Tra il 1151 e il 1154
                l’islandese Nikulas di Munkathvera, abate del monastero di Thingor, compì un lungo
                viaggio, che lo condusse prima a Roma e successivamente in Terrasanta. Nella seconda
                parte del suo cammino, di qua dalle Alpi, il suo itinerario ricalca quello di
                Sigeric sulla via Francigena, ma la prima parte ci offre la possibilità di seguire
                l’attraversamento di una buona parte dell’Europa settentrionale. Benché non venga
                ricordato né il porto d’imbarco né quello di approdo, si sa che l’abate, partito
                dalla sua isola, ha navigato per sette giorni prima di approdare in Norvegia e da
                qui cominciare un viaggio via terra che lo porterà dapprima ad Aalborg, in
                Danimarca, e quindi a Viborg e ancora a Schleswig, per entrare in Germania, toccare
                Stade, attraversare l’Elba proseguendo per Magonza, Worms, Spira, Strasburgo. Da
                Strasburgo a Basilea, dove rimane da superare la catena del Giura per scendere al
                lago di Ginevra e di lì dirigersi al passo del Gran San Bernardo[40]. 
I collegamenti fra
                Londra e l’Europa continentale si svolgevano quasi sempre per il tramite di Calais:
                «da Londra [...] verso Rochester, Canterbury e Dover [...] per imbarcarsi e
                veleggiare alla volta della gradevole città di Calais», come scrive nel 1535 Andrew
                    Borde[41]. E in senso contrario da
                Bruxelles, passando per Dunkerque, si attraversava la Manica partendo dallo stesso
                porto, sbarcando a Dover e risalendo verso Londra[42]. A sua volta, Bruxelles era unita a Parigi da un percorso che Bonaccorso
                Pitti indica per la via di Louvres, Senlis, Verberie, Compiègne, Noyon, Ham,
                Saint-Quentin e Cateau-Cambrésis, Quesnoy, Mons, Braine-le-Comte, Hal, tuttora
                percorribile, sia pure lungo una viabilità secondaria. Ed è ancora il Pitti ad
                informarci dettagliatamente dei possibili collegamenti tra l’Italia e la capitale
                francese. Da Firenze, dove egli risiedeva, a Bologna e da lì a Milano via Modena,
                Reggio, Parma, Borgo San Donnino, Firenzuola, Piacenza, Lodi, Melegnano. Da Milano a
                Torino via Novara, Vercelli, Chivasso e da Torino ad Avigliana e Susa per valicare
                le Alpi al Monginevro. Superato il passo, da Briançon, Embrun, Gap, Sisteron ad
                Avignone e quindi una serie di tappe che lo portano ad attraversare il Delfinato, la
                Borgogna, la Champagne, in direzione di Parigi[43]. In un’altra delle numerose occasioni di
                viaggio verso quest’ultima città, parla di una via «diritta» che fa coincidere con
                un percorso diverso, da Milano, per il lago Maggiore, Domodossola, il passo del
                Sempione, Briga, Martigny, Losanna, Digione, Chanceaux, tanto per nominare i
                passaggi più importanti. Un’altra volta ancora passa il valico del Gran San Bernardo
                e, attraverso la Savoia e la Borgogna, raggiunge Parigi. 
Nelle numerose varianti
                raccontate dal Pitti, e riscontrabili in altre testimonianze, anche i percorsi di
                qua dalle Alpi appaiono diversificati: da Firenze a Bologna, con i passi principali
                della Futa e della Porretta, da lì l’itinerario poteva passare via fiume, «per lo
                Reno», a Ferrara, in direzione, da una parte per Mantova, Cremona, Lodi e Milano,
                dall’altra per Chioggia e Venezia o, con minor frequenza, via Ravenna, Cervia,
                Cesenatico (in alternativa Rimini o Fano) e, sul mare, a Venezia[44]. Da Ferrara al porto d’imbarco sul Po, Francolino, il
                tragitto si effettuava in genere via terra, come ricorda fra’ Niccolò da Poggibonsi,
                a proposito del viaggio di ritorno dalla Terrasanta, nella tappa da Venezia alla
                città estense: 
Io trovai uno frate
                da Ferrara in Vinegia e con lui m’accompagnai, e partimoci di Vinegia ed entramo in
                una barca e giugnemo al porto di Chioggia e poi gli altri due dì fummo a Francolino,
                el porto, e ivi prendemo uno carro con due cavalli e montamoci su colle nostre cose
                e fumo a Ferrara[45]. 


Venezia è il luogo
                d’imbarco più comune nel Tre e Quattrocento per i viaggiatori italiani e anche non
                italiani diretti nel Vicino Oriente. Alla città si arrivava dal nord e dal sud con
                relativa facilità e lo stato veneziano garantiva una costante protezione dei
                pellegrini, mentre la gran quantità dei traffici marittimi rendeva sicuro un imbarco
                in tempi brevi. Le galee veneziane navigavano costeggiando il litorale dalmata,
                toccando Parenzo, Pola, Zara, Ragusa, Durazzo, Corfù, Modone, Candia, Rodi, Cipro e
                approdavano infine a Giaffa. Da Giaffa si proseguiva via terra, per Rama, Lidda,
                Emaus, verso i circuiti-tipo del pellegrinaggio: Gerusalemme con il Giordano, il
                monte della Quarantena e Betlemme, il Sinai o itinerari più ampi, a seconda del
                tempo e del denaro a disposizione. Talvolta si prendeva terra ad Alessandria per
                andare lungo il canale fino a Rosetta, e navigando il Nilo al Cairo[46].
            
Le testimonianze in
                proposito di pellegrinaggi in Terrasanta sono numerose. Il percorso non era
                esclusivo per il viaggio a fini religiosi: sulle stesse rotte marittime si
                spingevano da tempo gli operatori economici, le navi mercantili, i convogli di
                guerra. Non è difficile seguire le tracce di alcuni di quei viaggiatori e
                ripercorrerne gli itinerari. Gli esempi da fare sarebbero anzi molti, ognuno con
                proprie caratteristiche, con una sua individualità nella scelta o nella bizzarria
                del caso, sebbene sia consueta una certa uniformità nella tipologia dei percorsi. 
Si può prendere spunto
                proprio dal viaggio di Roberto da Sanseverino e della sua comitiva, che con tanta
                solennità abbiamo visto «prendere licenza» dai propri parenti e da Milano tutta il
                30 aprile 1458. La sera stessa i pellegrini giunsero a Pavia, per imbarcarsi il
                giorno seguente sul Ticino e fare tappa a Piacenza. Il 2 maggio, di nuovo in nave,
                raggiunsero Cremona, dove furono costretti a sostare un po’ per le avverse
                condizioni climatiche e «anche per refrescare li navaroli, li quali con grande
                fatica havevano navigato et erano tuti bagniati»[47]. La pioggia e il vento contrario li tormentarono fino a Colorno, feudo
                dello stesso Roberto, che raggiunsero l’indomani. Da qui a Rovere, possesso dei
                Gonzaga, e Villanova, dominio estense, il gruppo ricevette accoglienze quasi
                trionfali che mitigavano il disagio del tempo. Il 7 di maggio, via Chioggia,
                l’arrivo a Venezia e dopo una sosta durata dieci giorni, il 17, la nave diretta in
                Terrasanta salpò finalmente l’ancora. La navigazione richiese poco più di un mese:
                il 24 li vediamo entrare nel porto di Ragusa, il 2 giugno fanno scalo a Durazzo,
                Rodi è raggiunta il 13 e li accoglie per tre giorni, il 16 sono a Cipro, il 19
                finalmente a Giaffa e il 24 raggiungono Gerusalemme, dopo aver atteso per due giorni
                il permesso di sbarcare. Una serie di sfortunati incidenti costrinse a modificare i
                piani per il ritorno e non senza sollievo la nave che li riportava indietro fu
                abbandonata ad Ancona per un itinerario tutto terrestre che, andando da Senigallia,
                Fano, Pesaro, Rimini, Cesenatico, Ravenna, Venezia, Padova, Vicenza, Verona, in
                direzione di Milano, componeva una serie quasi continua di corti signorili che
                resero il passaggio dall’una all’altra più che una tappa di spostamento tra località
                una cavalcata di rappresentanza, un dovere sociale. 
Diverso il percorso
                compiuto per la stessa destinazione dal fiorentino Marco di Bartolomeo Rustici nel
                    1441-1442[48]. Da Firenze attraverso la
                «via Pisana» o «Livornese», lungo il corso dell’Arno, il gruppo di cui faceva parte Marco raggiunse Porto Pisano per
                l’imbarco, ma a causa di un ritardo andò perduto l’appuntamento con la galera. Non
                rimase perciò che riprendere la via di Pisa e, attraverso Lucca e Camaiore,
                raggiungere Genova in cerca di un altro passaggio. L’imbarco avvenne su una nave di
                concittadini al comando di Giovannozzo di Lorenzo di Andrea di messer Ugo della
                Stufa, un’imbarcazione abituata a battere le rotte occidentali fino in Inghilterra e
                quelle dell’Oriente fino ad Alessandria d’Egitto per scopi commerciali. Da Genova la
                rotta costeggiò la Liguria e la Toscana e poi si inoltrò lungo le coste tirreniche,
                verso Napoli, la Calabria, lo stretto di Messina, passato il quale si raggiunsero le
                isole dell’Egeo, Cipro e infine il delta del Nilo dove i pellegrini vennero
                sbarcati. Dal porto di «Tenesi» a Damietta, ad Alessandria, fino al Cairo, il
                viaggio proseguì con barche di «saracini», lungo le diramazioni e i canali del Nilo,
                per tornare sulla terraferma al momento di raggiungere Santa Caterina sul Sinai,
                Gaza e infine Gerusalemme. 
Del porto di Genova e
                di una nave genovese si servirono, come altrove si è detto, anche Anselmo e Jean
                Adorno, padre e figlio, nel viaggio effettuato nel 1470. Erano partiti da Bruges,
                luogo di abituale residenza, il 19 febbraio 1470 e in due mesi avevano raggiunto
                Roma, prima meta del loro pellegrinaggio. Agli inizi di maggio si imbarcavano a
                Genova, prendendo il mare alla volta della Corsica, quindi delle coste della
                Sardegna approdando infine al Capo di Cartagine. Quasi venti giorni di sosta a
                Tunisi e il 17 giugno la nuova partenza per Alessandria dove la nave arrivò
                esattamente dopo un mese. Il 2 agosto si misero in marcia per Il Cairo e, dopo un
                soggiorno prolungato, il 10 settembre arrivarono a Gerusalemme[49]. 
Luigi di messer Agnolo
                della Stufa guidava un’ambasceria della Signoria fiorentina al Soldano d’Egitto,
                quando si mise in movimento il 20 novembre 1488. Intenzione dell’ambasciatore era
                anche quella di visitare, con l’occasione, la «chasa Santa di Ierusale’», ma il
                viaggio era motivato da una missione ufficiale e l’itinerario geografico risentì
                perciò delle ragioni politiche[50]. Per via di
                terra, con onori e accoglienze in tutta la strada di Toscana, si dirigono verso Roma
                dove sostano dal 27 al 30 novembre. Il 5 dicembre sono a Napoli: hanno viaggiato per
                Marino e Velletri, costeggiando i laghi di Albano e di Nemi, per Sezze, Terracina,
                Mola, Gaeta, Capua e Aversa. A Napoli li attende un lungo soggiorno: non ripartiranno che il 23 marzo 1489,
                veleggiando per Capri, Stromboli e Messina. E dalla città siciliana il 4 maggio
                partenza per capo Spartivento, Modone, Rodi, con approdo ad Alessandria il 9 giugno.
                Quindi la strada consueta per Il Cairo, Gaza e Gerusalemme. Il viaggio di ritorno si
                svolse con imbarco da Giaffa e vicissitudini di ogni genere che li costrinsero a
                ripetuti cambi di nave e infine a prendere terra ad Ancona in pieno inverno, il 9 di
                gennaio, da dove in una settimana risalirono rapidamente verso il proprio
                    territorio[51]. 
Alessandro Rinuccini
                compì il pellegrinaggio in Terrasanta, anche al di là del passaggio per mare, con un
                itinerario misto, parte via terra, parte via fiume e alternando il cammino a piedi
                con quello a cavallo e con l’imbarco su mezzi navali di tipo e dimensioni
                notevolmente diversi[52]. Il 2 giugno 1474 è il
                giorno della partenza a cavallo in direzione di Bologna: messosi in cammino
                all’alba, il nostro viaggiatore passa da San Piero a Sieve, Scarperia, Firenzuola e
                arriva la sera a Pietramala dove decide di passare la notte. L’indomani, dopo una
                breve sosta per il pranzo a Pietramala, l’arrivo a Bologna e lì un breve soggiorno
                di due giorni. Con le prime luci del giorno, lunedì 6 giugno, si mette in marcia a
                piedi verso Ferrara che raggiunge poco prima del tramonto e lascia il giorno
                seguente approfittando del passaggio a bordo di un carro per raggiungere Francolino
                e imbarcarsi alla volta di Chioggia e di Venezia. Il maltempo lo trattiene in
                quest’ultima fino al 6 luglio, il 7 si imbarca a bordo di una nave nuova e robusta
                di circa 375 tonnellate, ma deve ancora attendere cinque giorni prima che i venti
                favorevoli permettano di salpare. Da Venezia a Parenzo, in Istria, dove si sosta per
                approvvigionarsi «d’acqua, di charne e di legna». Di nuovo, poco dopo, si è
                costretti a una sosta a Curzola per riparazioni alla nave che una tempesta nel
                frattempo ha danneggiato. Arrivati a Candia, via Ragusa, Corfù, Modone, è necessaria
                un’altra permanenza, di ben undici giorni, per caricare e scaricare merci e
                calafatare lo scafo che «faceva acqua» in più parti benché fosse, come si è detto,
                di recente costruzione. In quell’occasione il Rinuccini trovò un confortevole
                alloggio presso i confratelli domenicani. Oltrepassate Rodi e Cipro presero terra
                infine a Giaffa e di lì i pellegrini effettuarono le loro visite ai luoghi sacri: da
                Rama a Gerusalemme, a Betlemme, al Giordano, al monte della Quarantena, per
                riprendere il mare sulla via del ritorno domenica 9 ottobre dallo stesso porto di
                    Giaffa.
            
A metà del XIII secolo
                un itinerario illustrato da un celebre monaco di Saint Albans, Matthew Paris, per
                raggiungere due luoghi sacri, Roma e la Terrasanta, disegnava con molta precisione
                il tragitto da Londra, con l’indicazione del tempo necessario a percorrere le
                diverse tappe. Da Londra a Dover, per esempio, erano necessari tre giorni; una volta
                sbarcati in terra di Francia nei pressi di Calais, si offriva al viaggiatore
                l’opportunità di tre diversi percorsi. Il primo richiedeva otto giorni e
                attraversava Boulogne, Montreuil, Saint Riquier, Poix, Beauvais, Beaumont, Saint
                Denis, Parigi, Provins, Nogent, Troyes; il secondo da Calais per Arras, Saint
                Quentin, Reims, Châlons-sur-Marne, raggiungeva Troyes in cinque giorni e mezzo e di
                qui le due strade riunite proseguivano per Beaune in cinque giorni. La terza strada
                possibile, partendo sempre da Boulogne per Montreuil, si dirigeva poi ad Abbeville,
                Poix, Beauvais, Luzarches, Moret, Sens, Auxerre, Vézelay e terminava a Beaune in
                dieci giorni. Di lì la via proseguiva per Lione, Chambéry e il Moncenisio in altri
                dieci giorni. Una volta giunti in Italia si poteva attraversare l’Appennino alla
                Cisa, in direzione di Lucca, oppure scegliere la via di Cesena per Bagno di Romagna,
                alla volta di Roma. Il viaggio per la Terrasanta proseguiva prendendo il mare a
                Napoli o sulle coste pugliesi[53]. 
Nel 1535 Andrew Borde
                ci descrive un itinerario diverso, anche se in alcune parti coincidente. È il
                percorso effettivamente compiuto qualche decennio prima anche da un altro
                viaggiatore: William Wey. Le indicazioni di Borde sulle tappe sono corredate di
                consigli sul modo di viaggiare e sulle cautele da prendere: 
Chiunque intenda
                andare a Gerusalemme si prepari a partire dall’Inghilterra sette o otto giorni dopo
                la Pasqua; si rechi a Londra per concordare con qualche mercante il cambio del
                denaro a Venezia. E poi vada a piedi o a cavallo a Dover o a Sandwich, per
                imbarcarsi per Calais. Da Calais deve andare a Gravelines, a Nieuwpoort, a Bruges,
                ad Anversa, a Maastricht, a Aachen, a Duren, a Colonia, a Bonn, a Coblenza, a
                Magonza, a Worms, a Spira, a Goppingen, a Geislingen, a Memmingen, a Kempten, alle
                Sette Chiese, a Trento e a Venezia. Quando sarete là dovrete contrattare il costo
                del mangiare e del bere e le altre spese con il padrone della galea con cui
                viaggerete. Dovete comprarvi un letto da usare nella galea. Dovete comprare una
                grossa cesta, con serratura e chiave, per tenervi vino, acqua, spezie e le altre
                cose necessarie. Il giorno del Corpus Domini riceverete la Comunione: entro due o
                tre giorni vi imbarcherete e toccherete molti bei porti, come Candia, Rodi e molti
                altri [...] Quando sarete giunti al porto di Giaffa, andrete a piedi a Gerusalemme,
                a meno che non siate malato, poiché nel porto di Giaffa siete entrati nella Terra
                    Santa[54].
            


Nel febbraio del 1432
                il nobile Bertrandon de la Broquière, consigliere del re di Francia Filippo il
                Buono, si mise in marcia da Gand per raggiungere in pellegrinaggio la Terrasanta.
                L’itinerario da lui effettivamente percorso, nel quale è inclusa una visita a Roma
                prima dell’imbarco a Venezia in direzione della Palestina, passa attraverso le
                regioni della Piccardia, della Champagne e della Borgogna, valica il Moncenisio per
                puntare su Torino, prosegue per Asti, Alessandria, Piacenza, Bologna e Firenze. Da
                qui a Roma e poi per Rimini e Ravenna fino al Po, Chioggia e Venezia[55]. 
In direzione di un
                altro celebre e frequentatissimo santuario, quello di Santiago de Compostela, ci
                indirizza la guida per il pellegrino contenuta nel Liber Sancti Iacobi,
                attribuito al francese Aimery Picaud di Partenay-le-Vieux[56]. In genere il punto di raccordo era rappresentato, per
                quanti provenivano dalle diverse parti d’Europa, dall’immissione sulla cosiddetta
                via Tolosana, con l’attraversamento del passo di Roncisvalle e il percorso lungo
                Pamplona, Puente La Reina, Burgos, León, Sarria. Anche un anonimo pellegrino
                italiano della seconda metà del Quattrocento conferma questo itinerario, al quale si
                collegò, partendo da Firenze, percorrendo la direttrice di Bologna, Modena, Fidenza,
                Alessandria, Susa, il Monginevro, Valence[57]. 
Con la testimonianza
                di Borde abbiamo cominciato ad addentrarci negli aspetti materiali del viaggio; non
                si può trascurare tuttavia di gettare uno sguardo alle mete del lontano Oriente,
                sebbene obbligassero a percorrere rotte e strade certamente adatte a un numero
                minore di viaggiatori europei e nonostante che l’avventura lungo quei percorsi
                conservasse ancora alla fine del Medioevo il sapore dell’avvenimento insolito,
                esotico e in buona parte misterioso. Gli itinerari fondamentali per l’India e per la
                Cina, senza calcolare le varianti, i raccordi fra l’uno e l’altro, le deviazioni,
                erano tre: uno settentrionale, uno centrale e uno meridionale. Quest’ultimo era il
                più lungo e richiedeva, se tutto andava nel migliore dei modi, circa due anni dal
                Mediterraneo a Pechino. Si svolgeva quasi interamente per mare, dal mar Rosso o dal
                golfo Persico all’oceano Indiano e poi lungo le coste dell’India, dell’Indocina e
                della Cina. Preferita dai mercanti musulmani, questa rotta che costeggiava regioni
                ricche e popolose era resa difficile per i cristiani dal divieto dell’Egitto agli
                stranieri di inoltrarsi da Alessandria, Damietta o Il Cairo ai porti del mar Rosso.
                La pacificazione mongola aveva però reso possibile l’utilizzazione della via di terra fino al golfo Persico per salpare da
                Bassora o da Ormuz. 
Il percorso centrale
                era il più corto: arrivati in Persia dopo un viaggio dal Mediterraneo o dal mar
                Nero, i viaggiatori dovevano attraversare il deserto del Kirman, l’altopiano del
                Pamir, il bacino del Lopnor e il deserto di Gobi, da dove giungevano alla Grande
                Muraglia e a Pechino. Il cammino toccava alcune delle città più importanti dell’Asia
                centrale, Tabriz, Meshed, Merv, Samarcanda, Kashgar e Yarkand; ciò lo rendeva
                prezioso a fini commerciali, ma era anche il più arduo e quasi inaccessibile:
                «deserti sconfinati, gole infestate da briganti, montagne alte e scoscese,
                l’altipiano più elevato del mondo»[58]. 
L’itinerario
                settentrionale partiva dalla Crimea, continuava quasi parallelo al centrale, al
                quale si univa nell’ultimo tratto. L’assenza di ostacoli naturali, salvo qualche
                grande fiume e, sul finire, il deserto di Gobi, lo rendevano preferibile rispetto
                agli altri. Il tragitto dalla Crimea poteva durare all’incirca da 250 a 300 giorni.
                Un tempo così lungo rendeva considerevolmente diversa la concezione del viaggio.
                Esso appare come un segmento notevole nella vita di ciascun viaggiatore, non solo
                per l’ampio margine di imponderabile, di ignoto, di casuale, ma proprio in termini
                esclusivamente temporali, rappresentando un’interruzione lunga dell’esistenza
                normale durante la quale viene vissuta un’esperienza lontana dai parametri abituali
                di riferimento e si entra in contatto con civiltà sconosciute o mal conosciute. Il
                tempo diventa dunque un elemento non secondario nella valutazione del viaggio come
                fenomeno. 

5. La stagione e i tempi
                del viaggio 



La primavera è la
                stagione in cui ci si mette in cammino. Dopo la pausa invernale, quando le giornate
                cominciano a farsi più lunghe e soleggiate, la neve a sciogliersi sui campi, i paesi
                alpini a uscire dal proprio isolamento. Il viaggio ciclico legato alla stagione è
                particolarmente evidente nelle occasioni ufficiali: l’esercito franco, per esempio,
                a partire dal 755 veniva riunito al Campo di Maggio, dove si prendevano le decisioni
                importanti e si organizzavano le campagne militari, per consentire alla cavalleria
                di avere nutrimento in abbondanza per i cavalli. E allo stesso modo i due sinodi
                annuali prescritti dalla Chiesa dovevano aver luogo la quarta settimana dopo Pasqua e a metà ottobre[59]. Foraggio per gli animali, valichi aperti, mari
                generalmente calmi, temperature miti sono gli elementi che fanno della primavera una
                buona stagione per iniziare il viaggio, anche se le incertezze atmosferiche non sono
                terminate, se talvolta i fiumi si gonfiano per il disgelo, se per le strade corrono
                torrenti di fango, se è possibile d’improvviso una gelata. D’altra parte l’estate
                mediterranea è pericolosa, per le temperature elevate, ma più ancora per le zanzare
                portatrici di malaria che infestano, per esempio, molte delle contrade italiane. Per
                viaggiare in Asia, in Africa o in Medio Oriente d’estate bisogna essere uomini del
                deserto, abituati alle calure insopportabili, alle notti rigide o al contrario alle
                tempeste repentine portate dai monsoni. L’autunno restava una buona stagione per
                viaggiare purché non ci si facesse sorprendere dalla prima neve e dal primo gelo.
                D’altronde i viaggi per mare già dalla metà di settembre erano considerati poco
                sicuri, dal 10 novembre al 10 marzo poi addirittura impraticabili e la sicurezza
                garantita solo dal mese di maggio a tutto agosto. Gli statuti genovesi della fine
                del XIII-inizi del XIV secolo proibiscono la navigazione nel mar Nero dal
                    1o dicembre al 15 marzo. E sebbene il Mediterraneo fosse considerato
                (e lo era) più tranquillo dell’Atlantico e dei mari settentrionali, su questi ultimi
                si navigava fino a San Martino (11 novembre) e si ricominciava già dai primi di
                febbraio sul mare del Nord, dall’11 febbraio sul Baltico[60]. I navigatori del nord erano più abituati a un clima
                inclemente e probabilmente a imbarcazioni più robuste, fatte per resistere alle onde
                alte e ai ghiacci. Il fatto che d’inverno gelassero spesso fiumi e laghi permetteva
                di utilizzare a piedi certi itinerari: nel 1323 sembra che gelasse addirittura il
                mar Baltico, cosicché dalla Danimarca e dalla Germania si poteva andare a piedi fino
                in Svezia. 
A poco a poco però si
                perse la tradizionale abitudine alla chiusura invernale dei mari e benché a prezzo
                di grandi disagi e talvolta di naufragi la stagione dei viaggi per mare divenne
                pressoché perenne. Secondo Lane una delle ragioni fondamentali sarebbe stata l’uso e
                la diffusione della bussola, che veniva ad affiancarsi come strumento tecnico allo
                scandaglio, molto usato nel mare del Nord e nel Baltico, ma di nessuna utilità nei
                mari profondi[61]. Per via di terra, nonostante
                che misure di prudenza consigliassero di muoversi nei mesi di clima migliore, era
                difficile che un viaggiatore si lasciasse distogliere dal mettersi in cammino anche
                in pieno inverno, se aveva reale necessità di farlo. In numerosi racconti di viaggio le difficoltà incontrate e narrate non
                sono indipendenti dall’arrivo del cattivo tempo perché ci si è messi per strada
                nella stagione autunnale o addirittura al principio di quella invernale. 
I tempi di percorrenza
                erano soggetti a grande variabilità, in ragione della clemenza o inclemenza del
                clima, della natura più o meno accidentata dei luoghi, delle specifiche motivazioni
                del viaggio, della fretta che sospingeva sulla strada il viaggiatore, e delle
                modalità con cui si compiva, se cioè era un andare solitario o al contrario ci si
                accompagnava a una carovana, che quanto più numerosa tanto più avrebbe rallentato
                l’andatura. All’estrema mutevolezza delle condizioni corrispondeva una gamma
                altrettanto ampia di possibilità di impiego di tempo. Nonostante l’ampiezza di
                questo arco temporale o forse proprio a causa di questo, le conclusioni degli
                studiosi non concordano sempre fra di loro. Secondo Borst la velocità media a
                cavallo è valutabile in 25-60 chilometri al giorno, e già il largo margine di scarto
                si offre come contenitore di innumerevoli varianti[62]. Ohler parla di 30-45 chilometri al giorno, in riferimento a un
                viaggiatore «medio»[63]. Nice Boyer fornisce in
                miglia le sue valutazioni, da un minimo di 20-30 miglia in una giornata, fino a un
                massimo di 45-46, con una media di 30-33, che già avrebbero richiesto un certo
                sforzo, soprattutto dovendo cavalcare per diversi giorni mantenendo gli stessi
                    livelli[64]. Tradotti in chilometri gli
                spazi percorribili diventano di circa 32, fino a 72-74 e da 48 a 53, un’oscillazione
                di valori ancora più estesa che tiene conto delle notizie ricavabili da percorsi
                effettivamente compiuti in circostanze diverse. 
L’imponente corteo
                dell’imperatore Enrico VII diretto a Roma nell’ottobre 1310, nel suo passaggio dalla
                Francia attraverso Chambéry, Montméliant, Aiguebelle, La Chambre, Saint Michel,
                Termignan e Lanslebourg verso Susa, percorse 11 miglia al giorno (poco più di 17
                chilometri) per nove giorni, rallentato com’era dalla sua stessa grandiosità, dalla
                solennità con cui desiderava rendere manifesto il proprio passaggio, nonché dal
                fatto di essere affiancato dal seguito dell’imperatrice e delle sue dame. La stessa
                strada venne invece percorsa da Valentina Visconti in viaggio dall’Italia verso la
                Francia per il matrimonio con il futuro duca d’Orléans con tappe di 15 miglia (24
                chilometri circa) al giorno. Molto diverse le prestazioni fornite da un corriere
                della corte di Navarra nel percorso da Pamplona a Bordeaux, compiuto in sei giorni:
                il primo giorno cavalcò per 32 chilometri, il secondo per quasi 42, il terzo per 53, il quarto per poco più di 49, il quinto
                per circa 38 e il sesto per 34. Il tragitto più breve, quello iniziale, risulta
                comunque eccezionale se si pensa che si trattò di un percorso montano, di
                attraversamento dei Pirenei[65]. 
I mercanti abituati a
                frequentare le fiere hanno lasciato qualche segnale dei loro passaggi e dei loro
                tempi. Per un viaggio da Montpellier a Troyes, una delle quattro sedi in cui si
                teneva il ciclo della Champagne, si impiegavano di solito ventitré giorni,
                all’andatura di 32 chilometri al giorno, mentre da Troyes ad Alba, attraverso le
                Alpi, il passo veniva notevolmente rallentato e non potevano essere percorsi più di
                24 chilometri al giorno per un totale di trenta giornate di viaggio[66]. I tempi variavano, si è detto, anche in ragione degli
                itinerari scelti o imposti dalle circostanze e dalla fretta. Nei suoi innumerevoli
                spostamenti Bonaccorso Pitti testimonia di avere più volte dovuto o voluto mutare il
                cammino per raggiungere la stessa destinazione e di aver compiuto un identico
                viaggio con modalità temporali assai diverse, definite dallo scopo particolare di
                ognuno ma anche da impreviste difficoltà ambientali o politiche. In occasione di una
                missione diplomatica il Pitti percorse la distanza da Parigi a Firenze in appena
                diciotto giorni, compiendo oltretutto un giro più ampio del consueto, poiché
                solitamente passava o per la strada di Avignone o per quella della Svizzera, che
                erano più dirette. Nel ritmo incalzante del racconto sembra quasi di cogliere
                l’urgenza del compito affidatogli e l’affanno del galoppo: 
Presi il cammino per
                la Borgogna e per Alamagna e scesi in Frioli, e arrivato a Trevigi senti’ che’
                nostri ambasciadori da Firenze erano a Vinegia [...] Tolsi due cavalli a vettura
                [...] e n’andai a Vinegia [...] Partimi da Vinegia adì 22 di marzo alle 21 ore e
                posi a Mestri, e entrai in Padova e la mattina adì 23 tolsi due buoni cavalli di
                quelli del Signore, e sanza mangiare o bere arrivai a Ferrara alle 20 ore e vennine
                a San Giorgio a dormire, presso a Bologna a 10 miglia. La mattina seguente arrivai a
                Bologna innanzi lo levare del sole; tolsi due ronzini a vettura e vennine alla
                Scarperia a dormire e a Firenze la mattina a terza adì 25 di marzo, sicché in due dì
                e uno terzo venni da Padova a Firenze, avendo imprima cavalcato da Parigi a Padova
                in 16 dì[67]. 


Lo stesso
                intraprendente e focoso viaggiatore aveva nella propria carriera il record negativo
                di quarantasei giorni per andare da Avignone a Firenze e la lentezza del tragitto
                solo in parte dipese da alcune giornate di sosta. Partito da Avignone l’11 novembre, raggiunse Asti dove sostò almeno
                tre giorni. La sosta si rese necessaria per mettere in atto uno stratagemma che
                garantisse la sicurezza personale, a causa dello stato di guerra con Milano. Venne
                infatti inviato un corriere al duca Giangaleazzo con la richiesta di salvacondotto e
                successivamente, fatta circolare la voce, fu organizzata la partenza per un
                itinerario che non toccasse terre di giurisdizione viscontea. La via da Genova a
                Portovenere prevedeva poi l’imbarco, ma una burrasca lo arrestò nel piccolo porto
                per parecchi giorni, tanto da ritardare l’arrivo a Firenze fino al 25 dicembre[68]. 
Alcune distanze, in
                termini di giorni di viaggio, compiuti da un viaggiatore che non aveva motivi
                particolari di urgenza, ma neppure viaggiava appesantito da una carovana, ci sono
                fornite da Beniamino da Tudela nel suo libro[69]: da Barcellona a Gerona occorre una giornata e mezzo di viaggio, da
                Gerona a Narbona tre giorni, da Arles a Marsiglia le giornate richieste sono due; in
                sei giorni si va da Lucca a Roma e in quattro da Roma a Capua, mentre in sola mezza
                giornata si raggiunge Amalfi da Salerno. Il tratto di mare da Marsiglia a Genova si
                compie in quattro giorni di navigazione, in metà tempo si passa da Otranto a Corfù. 
La maggiore celerità
                e costanza nelle medie si raggiunge nel campo dei servizi postali, in cui il
                viaggiare costituisce una dimensione di professionalità che comporta organizzazione,
                competenza, strumenti, ed ha come presupposto quello di colmare le distanze nel
                minor tempo possibile. Federigo Melis ha raccolto numerosi dati che illustrano
                alcuni tempi medi di percorrenza fra le piazze commerciali più frequentate. La somma
                di queste informazioni finisce col creare anche un’immagine importante di
                connessioni, di tracciati di collegamento e di effettivi rapporti e itinerari
                realmente percorsi, quasi una rappresentazione grafica di linee che uniscono punti
                geografici su una mappa ideale. 
Da Londra si
                raggiungono Bruges in sei giorni, Parigi in dieci, si scende fino ad Avignone in
                sedici, a Milano in ventisei, a Genova in trenta; si traversa per Venezia in
                trentatré. Da Bruges ci si avventura per mete più ambiziose e si può toccare
                Costantinopoli in cinquantaquattro giorni, Tana in settantadue, Beirut in
                cinquantotto, Acri in sessantaquattro, Alessandria d’Egitto in sessanta. Da Lisbona
                si naviga per le coste irlandesi in diciassette giorni e si approda a Napoli in
                quaranta. Da Venezia a Siviglia occorrono quarantaquattro giornate, per Budapest ne
                    servono quindici. Da Firenze si va a
                Basilea in quattordici giorni e a Valladolid in trentadue[70]. 
I progressi tecnici,
                la migliorata viabilità e l’aumentata sicurezza delle strade, ma soprattutto la
                rinnovata capacità delle navi di grosso tonnellaggio di opporsi alle insidie del
                mare e dei pirati, contribuivano ad abbreviare i tempi. Alcuni dati sono addirittura
                eccezionali: tra la fine del Trecento e l’inizio del Quattrocento si riusciva ad
                andare da Marsiglia a Pisa in un solo giorno, quando Beniamino da Tudela nel XII
                secolo ne aveva impiegati quattro per il viaggio da Marsiglia a Genova; il viaggio
                da Beirut a Venezia fu compiuto in venticinque giorni mentre in media ne occorrevano
                trentanove e una nave genovese riuscì nell’impresa di navigare da Beirut a l’Écluse
                di Bruges in quaranta giorni anziché i cinquantotto mediamente necessari[71]. La galea che nel 1435 riconduceva a casa
                Margherita di Savoia ad appena un anno dalle sfortunate nozze con Luigi III d’Angiò,
                figlio adottivo ed erede della regina di Napoli Giovanna II, impiegò diciotto giorni
                di viaggio per percorrere la distanza da Amantea, in Calabria, a Villefranche, poco
                prima di Nizza. La delegazione inviata dal padre Amedeo VII a riprenderla, in
                seguito alla morte dello sposo, aveva invece compiuto all’andata lo stesso tragitto
                in cinque settimane, concedendosi soste molto frequenti[72]. 
Benché «eccezionali»,
                molti di questi tempi ci danno la misura della durata notevole dei viaggi medievali:
                un mese e mezzo, due mesi rappresentavano il minimo per un pellegrino partito da
                Venezia per la Terrasanta[73]. Marinai e
                mercanti trascorrevano in mare una settimana dopo l’altra se non accadevano eventi
                particolari, sottoposti all’imprevisto di un naufragio, di una perdita di rotta che
                conduceva in balia delle onde ad andare qua e là senza sapere quando sarebbe
                terminato il viaggio: «noi stemo quatordici dì che noi non vedemo altro che aria e
                acqua», racconta con bella immagine Leonardo Frescobaldi[74]. Racchiusi in quella trasparenza senza orizzonti e senza
                punti di riferimento avevano vagato avvolgendosi in un «nodo di vento» che li
                costringeva verso le coste ostili e temute della «Barberia». 
Nella perdita di un
                senso preciso di limite temporale, nelle assenze prolungate dalla realtà quotidiana
                conosciuta, si ha quasi l’impressione di uno smemorarsi del «viandante», di un
                possibile abbandono progressivo della sua identità. Invece il filo della memoria
                viene riannodato di continuo. Il flusso degli uomini, delle carovane, dei convogli
                muove un bagaglio di informazioni, di notizie
                su quanto accade nel mondo, che è il patrimonio comune di quanti si trovano per via.
                È il sapere dell’attualità, la coscienza degli eventi in qualche modo «storici», ma
                esiste anche la probabilità di venire a conoscenza di avvenimenti meno
                clamorosamente pubblici, che riguardano da vicino la collettività, gli amici, la
                famiglia da cui si è lontani ormai da troppo tempo. Le occasioni e la casualità, la
                concomitanza delle circostanze sono davvero capricciose. Durante il loro sfortunato
                viaggio di ritorno, Roberto da Sanseverino e il suo gruppo, mentre sono fermi nel
                porto di Acri, il 6 ottobre 1458, apprendono che Enea Silvio Piccolomini è stato
                fatto papa. La notizia non era di freschissima data, poiché l’elezione era avvenuta
                il 19 agosto, ma probabilmente i nostri pellegrini l’avrebbero appresa solo al
                ritorno in patria se non avessero incontrato ad Acri due frati minori provenienti da
                Cipro e se questi, a loro volta, non avessero deciso di fare la via di Beirut per
                andare a Giaffa e di lì a Gerusalemme. Perché era stato proprio nel porto di Beirut
                che il sabato precedente, 30 settembre, erano arrivate quelle quattro «galee grosse
                venetiane, che ogni anno gli solano andare in quelli tempi, per charichare
                spetiarie», fresche di notizie dell’avvenimento recente, almeno alla data della loro
                partenza, fondamentale per la cristianità[75]. 

6. Il necessario per
                viaggiare 



Si parte cercando di
                organizzare nei minimi particolari il viaggio. Persino chi fugge dalle città
                appestate ha cura di mettere a punto la spedizione perché la fretta non induca a
                mosse precipitose, avventate. Solo chi scappa inseguito dalla giustizia o dai nemici
                è costretto ad affidarsi alla fortuna, al caso, al proprio istinto e semplicemente
                cerca di porre una distanza, qualunque sia il modo, la direzione, il mezzo. Una
                volta scelta la destinazione, si prendono in considerazione le vie, si valuta la
                pericolosità di ogni percorso, si misura la quantità necessaria di provviste,
                persino ci si pone il problema della lingua. Ai mercanti era consigliata la
                conoscenza delle lingue straniere, almeno il latino e il francese, alcuni manuali di
                mercatura e anche alcuni libri di viaggio[76]
                riportano parole, frasi di uso corrente dell’area specifica cui si riferiscono e nel
                primo Quattrocento, a Venezia, viene composto un dizionario-manuale di conversazione
                italiano-tedesco, per meglio dire norimberghese, destinato a un pubblico di artigiani e commercianti di medio livello[77]. L’andare stesso era non di rado
                un’esperienza che metteva in contatto con un ambiente cosmopolita. Nella descrizione
                che gli Adorno fanno del loro viaggio in Terrasanta, il senso di estraneità, del
                ritrovarsi in mezzo a forestieri comincia non a destinazione raggiunta, ma proprio
                sul mezzo di trasporto, sulla grande nave genovese che al suono delle trombe e nel
                frastuono delle bombarde salpa da Tunisi, spiegando le vele in direzione di
                Alessandria. A bordo un centinaio di «mori» tra commercianti d’olio e pellegrini in
                cammino per La Mecca e un buon numero di ebrei, oltre ai cristiani d’Occidente[78]. In così poco spazio un esempio di
                reciproca tolleranza religiosa: i giorni festivi celebrati erano tre, la domenica
                dei cristiani, il sabato degli ebrei e il venerdì dei mori, che anche se non lo
                intendevano come sospensione dal lavoro, avevano comunque per questo giorno una
                sorta di rispetto e di venerazione. 
Sui preparativi per la
                partenza in mare dei viaggiatori comuni parecchie sono le testimonianze. Il viaggio
                lungo, impegnativo, che allontanava dalla terra e dalla possibilità di trovare
                locande e posti di ristoro, obbligava a tener conto di molte necessità. La nave
                sarebbe diventata per molti giorni abitazione, riparo e mezzo di trasporto, ma ciò
                che il capitano, il «patrono», metteva a disposizione era quasi niente di più di uno
                spazio che bisognava attrezzare e rendere almeno un poco confortevole. Una carta
                anonima scritta nel 1393 e conservata nell’archivio Datini di Prato, sotto il titolo
                «Richordo di tute quele chose che ci fano bisogno per in mare», fornisce qualche
                informazione sui beni considerati di prima necessità per affrontare non del tutto
                impreparati la partenza. Nel documento sono elencati anzitutto una serie di oggetti
                di uso comune per la conservazione degli alimenti, delle bevande e per la
                preparazione e il consumo del cibo: «una cassa mezzana di legno; tre orciuoli
                grandi; sei scodelle; due catinelle; due pentole invetriate; due tazze di stagno;
                dodici bicchieri di vetro; sei taglieri». A questi vanno aggiunte le scorte
                alimentari: «dugentocinquanta pani bianchi per farne biscotti; un castrone; due
                coscie di carne salata; cinquanta uova; una libbra di salina; due caratelli di vino
                vermiglio; due fiaschi di corso buono; un fiaschetto d’olio; due fiaschi d’aceto
                forte; cento melarance dolci; quattro libbre di zucchero; mezza libbra di spezie». E
                poi mercanzie di varia natura e per diverse funzioni: «due libbre di candele di
                cera», destinate all’illuminazione, «una libbra di cassia in baccelli; due libbre di treggea; un’ampolletta di giulebbe; una
                libbra di zucchero rosato» a scopo medicinale. E in quantità indeterminata: paia di
                pollastri, agli e cipolle, zafferano, pepe, garofani, zenzero, confetto «da
                rachonciare lo stomacho»[79]. Non sappiamo a
                quante persone queste provviste fossero destinate né quale fosse la durata prevista
                del viaggio, ma l’elenco offre comunque lo spunto per una riflessione sulla qualità
                dei generi che vengono portati a bordo. Sulla galea sabauda, inviata per il doloroso
                ritorno in patria alla regina Margherita rimasta vedova, erano state imbarcate
                abbondanti provviste di pane biscotto, diverse varietà di legumi, frutta secca, in
                specie mandorle e fichi, pesce conservato in barili, vale a dire acciughe, tonno e
                delfino sotto sale, formaggio, frumento, cipolle, agli, cavoli, rape, un cesto
                d’uva, duecento mele, duecento limoni, trecento uova, agresto, mostarda, sale,
                spezie, fra cui zenzero, chiodi di garofano, cannella, zucchero, anice; inoltre
                quattro montoni e cinquantadue polli vivi. Senza contare che ad ogni sosta, e nei
                quaranta giorni di viaggio queste furono numerose, ci si approvvigionava di cibi e
                pane freschi. Oltre all’equipaggio, il cui numero resta imprecisato, a bordo
                viaggiava un gruppo di quindici persone[80]. 
Il viaggio per nave
                non offriva grandi comodità, a meno che non si trattasse di speciali imbarcazioni,
                per viaggiatori speciali. La «galeaza» su cui naviga a metà del Quattrocento il
                cardinale legato, «camerlengo» di Sua Santità, è degna di meraviglia da parte di
                Roberto da Sanseverino, che pure è un personaggio di rango. È vero che l’incontro e
                la visita avvennero quando il Sanseverino era ormai al culmine della disperazione
                dopo giorni di malattia e di disagi patiti sulla propria imbarcazione, ma le sue
                parole colpiscono per la stupita ammirazione con cui descrive la 
camera sua, la qual
                non se poria dire quant’era bella pollita ornata parata et ben fornita d’ogni cossa,
                in modo che la non pariva già una camera di galea, ma del più bel palazo del mondo;
                et era dicta galeaza così bene ordinata et partita che quelli gli erano suso pocho
                meglio sariano potuto stare in una bella caxa in terra firma[81]. 


Analogie con la nave
                del cardinale si possono stabilire con altre imbarcazioni destinate a trasportare
                sovrani e signori, ma questo non riguarda il navigare della maggior parte dei
                viaggiatori anche benestanti. A costoro si riservava l’uso di una camera, la
                possibilità di acquistare viveri e legna a bordo, di cucinare i propri alimenti. Per quanti non potevano pagare
                un certo grado di confortevolezza, si mettevano comunque a disposizione uno spazio
                per vivere e generi di prima necessità. Ciascuno doveva poi provvedere a imbarcare
                quanto riteneva potesse essere utile nella maggiore quantità possibile, dalle
                suppellettili per il sonno e la preparazione o l’assunzione del cibo, alle provviste
                alimentari, a qualche medicamento per febbri impreviste e prevedibile mal di mare,
                alle candele: 
Venerdì XII di mazo,
                dato l’ordine di montare in galea la dominicha, hogni homo stete a fare la
                provisione di quelle cosse gli bisogniavano per la lor partita et etiam atesano a le
                loro confessione, per recevere la sancta comunione. Sabato di XIII di mazo, dato
                l’ordine predicto, hogni homo mandò le cosse sue ad la galea, la quale era già longe
                da Vinezia circha doua miglia. [...] Et cossì quel giorno quasi tuti fecero portare
                le cosse loro, et molti de essi la nocte dormirono in galea[82]. 


Mariano da Siena e i
                suoi due compagni, per esempio, prima di salpare da Venezia, avevano comprato «tre
                matarazini largi uno braccio l’uno et longi 3 braccia l’uno et uno pane di sucharo
                et gengiovo condito et altre spetiarie et di buona malvagia, la megliore che fusse
                in Venegia»[83]. Leonardo di Niccolò
                Frescobaldi, in partenza da Venezia il 4 settembre 1384 su una «cocca» di 500
                tonnellate di stazza, accenna a «molte cose» tra cui una «botte di buona malvagia» e
                «uno cassoncello per mettervi entro certe cose di nostro vantaggio come s’era libri
                di Bibbia e di Vangeli e Morali e tazze d’ariento e altre cose sottili». La cassa,
                con opportuno lavoro, diventa anche nascondiglio segreto per 600 ducati veneziani[84]. 
I rifornimenti di
                generi di conforto freschi potevano essere fatti a terra durante gli scali, ma
                sarebbe stato del tutto imprevidente non portare con sé una buona scorta di viveri
                possibilmente non deperibili. Al momento di imbarcarsi a Genova gli Adorno ricevono
                dagli amici pane, vini di diverso tipo, ottimi biscotti zuccherati, insieme a
                pozioni per i dolori di stomaco e il mal di testa, confetterie, candele di cera e
                altre cose necessarie e di conforto[85]. 
Le disavventure che
                accompagnarono il viaggio di ritorno di Roberto da Sanseverino si compendiano
                nell’aver dovuto, per solidarietà nei confronti di un amico ammalato, lasciar
                partire la galea che li aveva ospitati all’andata e sulla quale avevano imbarcato
                tutte le masserizie necessarie alla traversata: «arzenti, boni vini conducti fin de Lombardia, optimi biscotti zucharati,
                tanti confecti et de tante magnere, et tanti vyolepi, siropi et altre medicine,
                ch’el seria bastato ad una bona spitiaria; et cossì lenzoli, thovaglie, mantili et
                altri fornimenti da lecto, da tavola et da cuxina». Questo inconveniente li
                costrinse a cercare un rifornimento completo almeno di viveri e di bevande, mentre
                erano fermi ad Acri. Una richiesta dettagliata e ricca venne inviata a Damasco, ma
                poiché, nonostante le promesse, niente arrivò mai dalla capitale siriana, nel
                consumarsi dell’attesa e delle speranze si erano decisi a prendere il necessario,
                «biscocto et pane, facto a la suriana o vero morescha, cioè senza levado, de alchune
                hove, polli, alchuna carne bovina, uge fresche, alchuni fructi, oleo et de vino
                novo». Il non avere potuto approvvigionarsi a dovere con «zucharo, né confecti, né
                alchuna buona cossa, per poterse medicare o restaurarse», li aveva comunque messi in
                grave pericolo di vita[86]. Senza contare che i
                recipienti per cucinare dovevano essere chiesti in prestito, mentre bicchieri,
                taglieri, tovaglie erano in numero assolutamente inadeguato, procurando loro un
                ulteriore disagio di cui si vedrà meglio più avanti. 
Mari e deserti
                presentano forti analogie. È la traversata senza possibilità di approdo, di sosta in
                luoghi umanizzati, a imporre ai viaggiatori modalità simili di approvvigionamento.
                Prima di partire dal Cairo, nell’ottobre del 1384, per affrontare la lunga marcia
                nella distesa arida e sabbiosa, la compagnia del Frescobaldi, oltre a munirsi di tre
                asini, di otri, fiaschi di cuoio e altre masserizie, fa rifornimento di aceto,
                zucchero, formaggio, «biscotto» e acquista «uno padiglioncello per starvi sotto la
                notte», in cerca di conforto e di riparo dalle gelide brezze della sera[87]. «I deserti sono secchi, aridi, sabbiosi,
                privi d’acqua, incolti, quasi ovunque disabitati; solo degli Arabi selvaggi vi
                dimorano, talvolta in luoghi isolati presso le sorgenti». È l’osservazione di Jean
                Adorno, un viaggiatore prudente, capace di misurarsi con l’ambiente che lo circonda
                e soprattutto desideroso di tradurre in parole il valore dell’esperienza. La
                riflessione è preludio, nel libro, a un elenco in dettaglio delle precauzioni
                necessarie a difendersi dall’assalto dei predoni arabi, dalla fame, dal caldo, dal
                freddo e dalla sete. Per prima cosa occorre munirsi di un interprete fedele e
                accorto, i cui servigi andranno assicurati a qualunque prezzo, essendo i migliori
                una presenza rara e preziosa. Subito dopo si può provvedere ad acquistare i viveri
                necessari: pane, «biscotto», alimenti che si consumino senza cottura, vale a dire
                formaggio, mandorle, uva passita, «confetti».
                La quantità deve essere commisurata non solo al numero dei viandanti ma all’avidità
                dei predoni, ai quali va riservata una quota potenziale per non essere sorpresi da
                un loro attacco senza merce di scambio. Al bene di maggior valore, l’acqua, vanno
                dedicate le più grandi attenzioni, munendosi di otri in buone condizioni e curandone
                la qualità e l’abbondanza, provvedendo all’acquisto di sciroppi e zucchero «rosato»
                da mescolarvi. Nel deserto infatti l’acqua si incontra, quando va bene, solo ogni
                tre giorni, più spesso ogni cinque e non di rado è fetida e imbevibile. Al vino non
                si può far ricorso, se non in piccolissime quantità a scopo terapeutico, perché i
                predatori ne fanno un motivo preciso di aggressione e di rapina[88]. 
Per il trasporto di
                viveri e persone si devono noleggiare con accortezza gli animali e i loro
                conduttori. Si raccomanda di ingaggiare questi ultimi con un contratto scritto, non
                tanto per vincolarli al rispetto degli accordi formalmente presi quanto perché,
                secondo Adorno, i «mori» temono gli scritti che li riguardano, quasi che il nome
                vergato sulla carta sottragga una parte di vitalità alla persona e garantisca un
                potere estraneo e oscuro su di lei. Gli animali preferiti e consigliati per il
                deserto sono, come è logico aspettarsi, i cammelli, che si nutrono con poco,
                marciano senza bere per alcuni giorni, portano grossi carichi. A sentire frate
                Niccolò da Poggibonsi sarebbero in grado di sostenere «vettovaglia per quattro
                persone, cioè per due mesi e mezzo, come pane, carne, letto e masserizie e stoviglie
                da cuocere e altre cose [...] e una persona anche adosso sopra la soma». E oltre a
                tutto questo anche «con esso porta due grandissimi otri d’acqua»[89]. 
Il viaggio sul
                cammello sembra confermare quel senso di comunanza fra le distese d’acqua e la
                distesa di sabbia: alloggiati in due panieri che pendono ai fianchi dell’animale i
                passeggeri sono trasportati a velocità abbastanza sostenuta in un dondolio continuo
                e accentuato che ricorda il movimento di un mare increspato dalle onde. Benché
                utilissimo, questo animale è alquanto bizzarro e incostante nell’umore, soprattutto
                afflitto, dicono i nostri testimoni, da ricorrente tetraggine che influisce sul suo
                rendimento: 
Lo camello è animale
                molto malinconoso; e quando altri vole che camini forte, sonandogli qualche
                stormento overo cantandogli alcuna cosa, ed eglino vanno allora tutti forti e lieti
                e allegri che mai niente si restano; e questo modo ne tengono gli Arabi quando vanno
                per lo diserto[90].
            


L’ultima
                raccomandazione a chi si inoltra nel deserto riguarda la sorveglianza da effettuare
                di notte sulle provviste. Formato un cerchio di pellegrini, i beni e i generi
                alimentari devono essere ammucchiati al centro, tenuti d’occhio a turno in una
                veglia sospettosa. Nelle ore notturne la diffidenza si estende dai predoni arabi
                agli stessi accompagnatori, come se il buio li rendesse sconosciuti, accomunandoli
                ai peggiori esponenti della loro razza. Ma è vero altresì che cammellieri e guide
                approfittano a volte dell’oscurità per dileguarsi con qualche carico, lasciando in
                grande difficoltà e in pericolo di vita i pellegrini[91]. 
Tutto il viaggio
                compiuto dagli Adorno in Terrasanta sta a dimostrare l’accurata preparazione, la
                prudenza, la larga disponibilità di mezzi che furono impiegati proprio per scansare
                ogni rischio. Il tragitto via terra cominciò da Alessandria d’Egitto, cavalcando
                muli e asini, come era fatto obbligo ai cristiani, ai quali l’uso del cavallo era
                vietato, mentre le provviste e i bagagli venivano caricati su due cammelli. Un
                mamelucco e un interprete erano stati ingaggiati per accompagnarli fino al Cairo,
                mentre una scorta di altri quattro mamelucchi a cavallo, armati di arco e frecce,
                assoldata per fronteggiare i predoni arabi, doveva fornire protezione fino al Nilo.
                Il pericolo li sollecita a viaggiare di notte, cavalcando lungo le rive del mare,
                sui litorali bassi e senza asperità, calpestando una sabbia fine e morbida. I
                mamelucchi guardano con disagio al mare, perché ne temono i pirati catalani e
                italiani, temono che all’improvviso escano dall’oscurità silenziosa dell’acqua per
                aggredirli, per trascinarli via prigionieri e renderli schiavi. Ma il pericolo che
                viene dal mare è questa volta più remoto dei movimenti dei cavalieri arabi segnalati
                nell’entroterra ed è giocoforza per il piccolo gruppo scegliere la via costiera[92]. Dalla città del Cairo ripartono a metà
                agosto per il monte Sinai. Contrariamente alle abitudini, che impongono di mettersi
                in cammino alle prime luci dell’alba o addirittura nelle ore notturne, si muovono
                poco dopo mezzogiorno, nel tentativo di raggiungere una grossa carovana di quasi 400
                cammelli partita quel mattino. Aggregarsi ad essa rappresenterebbe la sicurezza, ma
                gli Adorno non riusciranno nell’intento e dovranno accontentarsi di alzare
                l’accampamento quella notte accanto a uno di arabi appartenenti alla stessa tribù
                dei loro cammellieri. Scarseggiando i viveri, Anselmo è costretto a cavalcare nelle
                ore che precedono l’aurora in compagnia dell’interprete fino a un villaggio vicino
                dove riesce ad acquistare farina e altri generi, ma soprattutto enormi cocomeri che si rivelano utilissimi lungo la
                strada, come ristoro per i corpi disidratati dall’eccesso di calore. Al loro ritorno
                la compagnia riprende il cammino, dopo aver riempito d’acqua gli otri alla cisterna,
                e cavalca fino al tramonto su un terreno poco sabbioso e non accidentato. Ad alcuni
                arabi a cavallo incontrati lungo la via hanno fatto credere di essere poveri frati
                senza risorse. Per la sosta è necessario scaricare tutti i bagagli e coricarsi in
                cerchio tutt’intorno. Ripartono alla luce della luna, quando il mattino ancora non
                si è annunciato, e fino a sera non sostano un momento. Ai piedi di un monte alto e
                sabbioso, in una pianura dove gli arbusti bassi e radi costituiscono un ottimo
                alimento per i cammelli, si fermano finalmente a riposare. A metà della notte sono
                di nuovo in cammino: il sole si leva nel momento in cui raggiungono una seconda
                cresta montagnosa e sulla destra il mar Rosso ne cattura i raggi; per due giorni
                cavalcheranno lungo le sponde di questo mare, osservandone e descrivendone le
                    caratteristiche[93]. 
Il viaggio attraverso
                il deserto restava per tutti, anche per i più avveduti, oltre che pericoloso, sempre
                assai disagevole per la scomodità delle soste e la difficoltà di approvvigionarsi di
                cibi adeguati, resistenti alla calura e al trasporto: 
Il nostro vivere era
                biscotto assai cattivo, che comperammo in Alesandra ed al Caro – si lamenta Giorgio
                Gucci nel suo itinerario dal Cairo al monastero di Santa Caterina, a 6 miglia dal
                monte Sinai – ed avavamo uve secche e susine secche e formaggio, ma fu sì cattivo,
                perché migliore no.llo potemo avere, che poco ne logorammo. E avavamo alcuni polli
                che di due in tre dì l’uno ne cociavamo tre, e mangiavamo la sera l’acqua e poi la
                mattina i polli freddi. Eravamo XII in tutto cogli nostri famigli, e portavamo uno
                poco d’aceto; ed avavamo due barletti a modo che d’agresto con uno poco di vino, che
                quando uno poco e quando uno altro ne bevavamo. E portamo zucchero e uno poco di
                confetto e mandorle secche e riso. E avavamo dell’acqua e poca, [...] e poi era
                cattiva, però che, bene che si mettessi buona negli otri, subito pigliava il sapore
                dell’otri e dello untume del cuoio; poi n’usciva piena di peli per gli peli ch’erano
                dentro nell’otre, de’ peli della bestia[94]. 


L’acqua costituiva il
                problema fondamentale. Pozzi e cisterne che si incontravano durante il cammino a
                distanza di due o tre giorni uno dall’altro fornivano spesso un liquido imbevibile.
                Nel tragitto fra il monte Sinai e Gaza gli Adorno si imbattono in un piccolo
                insediamento composto dai ruderi di alcune casupole nelle quali è possibile far
                cuocere un po’ di cibo, e da tre enormi
                cisterne, oltre a due larghi e profondi pozzi costruiti per i pellegrini musulmani
                in viaggio verso La Mecca. Ma l’acqua era nera, densa, fetida e piena di vermi: né
                lo zucchero né lo sciroppo riuscirono a cacciarne l’odore. «Spinti dalla sete, noi
                tuttavia dovemmo berne. Noi abbiamo bevuto ogni sorta d’acqua, cattiva, salata, di
                dubbio sapore, ma mai nessuna così fetida»[95]. 
Anche in questo caso
                l’affinità con i viaggi per mare trova un riscontro. L’acqua caricata sulle navi era
                spesso «guasta et marcida»[96], talvolta non
                veniva mai sostituita, rimanendo l’originario carico imbarcato al momento della
                partenza anche se la navigazione richiedeva settimane e settimane; altre volte
                veniva integrata con rifornimenti di fiume lungo gli approdi senza alcuna garanzia
                di igiene e di potabilità. In nave ci si basava sulla considerazione che l’acqua
                servisse soprattutto per la cucina e per la pulizia personale dei viaggiatori,
                affidando al vino il ruolo di bevanda principale. 
I disagi per la
                cattiva alimentazione e le scomodità del trasporto sono ridotti al minimo per i
                viaggiatori altolocati, a meno che, come accadde a Roberto da Sanseverino,
                circostanze sfortunate non ne alterino l’organizzazione e la normalità. Nel viaggio
                di andata Roberto era stato accolto quasi ad ogni porto dai notabili del luogo con
                inviti, banchetti e offerte di cibo. A Ragusa, dominio veneziano, i signori della
                città avevano mandato una delegazione ad accoglierlo, con «alquanti bellissimi pissi
                et grossissimi», in segno di omaggio e a palazzo avevano fatto «apareciare una
                collatione abondantissima di confectione». Il giorno seguente, prima della partenza
                notturna, la comitiva era stata invitata a desinare al convento di San Francesco,
                dove avevano ricevuto anche «uno bello presente de castroni, capreti et casci»,
                mentre un altro «bellissimo presente di castroni, bischoti, confecti et altre cosse,
                quale gli parivano necessarie in galea», si era affrettato a donare il cancelliere
                della comunità. Anche la successiva tappa di Rodi è occasione per imbarcare «vino,
                fructi et altre cosse» che vengono offerti con generosità. 
E nel pur sfortunato
                e disagevole viaggio di ritorno Roberto aveva potuto godere della solidarietà
                aristocratica di un cardinale incontrato per caso nel porto di Mello dove il suo
                «spenditore» era invece tornato a mani vuote dal giro d’acquisti nel castello,
                risultato «uno chasteluzo molto picholo, grande a pena come uno palazo» e «fornito
                d’ogni manchamento». Alla delusione di questa notizia Roberto fece fronte
                egregiamente, confortato come era dal «pane
                biancho», dal «frescho vino», dai «confecti de diverse maynere et zuchero et molte
                altre cosse» che nel frattempo gli erano state recapitate dalla galea cardinalizia[97]. 
Il viaggio in
                Terrasanta di Niccolò III, signore di Ferrara, era stato ancor più un’occasione
                perenne di inviti e di ricevimenti. Oltre a viaggiare sopra una galea fornita di
                ogni comodità e di tutti i possibili servizi, il marchese d’Este ricevette negli
                approdi un’ospitalità adeguata al suo rango. Partito il 15 aprile da Venezia, il
                giorno seguente sostò a Pola per una cena sull’erba. L’approdo successivo sull’isola
                di Cherso è allietato da una cena a base di pesce fresco procurato dai pescatori
                imbarcati con lui sulla galea, che avevano steso le reti. Il 19 aprile lo ricevono
                sontuosamente a Zara i gentiluomini, ufficiali residenti del governo veneziano. Dopo
                essersi fermati a Durazzo ad ammirare un branco di delfini, navigano verso Corfù,
                dove lo attende la cena del governatore Uberto Morosini in un giardino di aranci,
                allietati dalla musica di un suonatore di viola cieco, mentre i petali dei fiori
                cadevano sulle tavole imbandite. Insomma un pellegrinaggio non proprio all’insegna
                della mortificazione e della penitenza. Del resto era stato organizzato in maniera
                inaspettata in un momento di crisi politica e militare fra la repubblica di Venezia
                e il re d’Ungheria. Più volte sollecitato dalla Serenissima a prestare aiuto come
                condottiero e con le proprie truppe, il marchese estense aveva cercato di evitare
                ogni coinvolgimento con il pretesto di non poter abbandonare indifeso il proprio
                stato e alla fine dichiarando invece di dover compiere, per un voto fatto, il
                pellegrinaggio in Terrasanta, suscitando in questo modo l’ira del doge e del senato
                veneziano. Tanto più per aver osato il marchese chiedere alla Serenissima una galea
                armata al fine di viaggiare in sicurezza[98].
                Come si addiceva a un signore in viaggio con la propria corte, l’Estense aveva con
                sé uno stuolo di servitori e di gentiluomini addetti alla sua persona, dal
                cameriere, al cuoco, al sarto, al segretario, al medico privato. Quest’ultimo era un
                privilegio riservato ovviamente a pochi. Di norma sulle navi viaggiava un
                «barbiere», un operatore di secondo livello nel campo sanitario, stipendiato dal
                capitano della nave e in grado di prestare i primi soccorsi per ferite o malattie di
                poco conto. Assunti perché a basso costo rispetto ai «medici fisici», i quali del
                resto sarebbero stati comunque mal disposti a intraprendere scomodi, lunghi e
                pericolosi viaggi, i barbieri erano accettati per forza di cose dall’equipaggio e
                dalla folla di pellegrini più poveri, abituati a condizioni di vita semplici e talvolta a vere e proprie privazioni, ma risultavano
                insopportabilmente inadeguati e ignoranti per un pubblico più elevato. Ecco la bella
                opinione che Roberto da Sanseverino espresse nei confronti di uno di loro, un tale
                Marco, più volte stipendiato dalla Signoria di Venezia per assistere gli appestati
                nel lazzaretto e in seguito assunto dal capitano della nave per i bisogni dei
                trasportati: 
et nel vero dicto
                barbero de medicare qualche bignoni o nascientie o qualche piage ne haveva assai
                bona experientia, secondo usanza de barberi, senza scientia alchuna de cyrogia, ma
                de physica, et curare infirmitate di febre alchuna tanto se ne intendeva et tanto
                gli era apto, quanto uno asino del sonare de ghitarino; salvo ch’el haveva certo
                loctuario, del quale el dava ad ciaschuno che havesse febre, fusse che febre se
                volesse et fusse dicto infirmo de che natura et compressione se fusse[99]. 


Le testimonianze
                relativamente abbondanti e ricche di particolari sui pellegrinaggi in Terrasanta
                permettono anche alcune considerazioni sui costi di viaggio. Per quanto viaggiasse
                in economia, dal momento in cui si imbarcava a Venezia il pellegrino doveva
                sostenere una lunga serie di spese: il nolo del viaggio di andata e ritorno da
                corrispondere all’armatore o al capitano della nave, comprensivo del vitto a bordo
                ma non di quello durante gli scali; i numerosi dazi da pagare ai musulmani, il più
                oneroso dei quali risultava il «diritto» allo sbarco a Giaffa; infine le spese per
                il mantenimento e per tutti gli spostamenti in Palestina, incluso l’eventuale
                noleggio di guide e di animali. La moneta ufficiale, l’unica accettata, era il
                ducato veneziano[100]: 
Nessun testo
                tre-quattrocentesco offre a nostra conoscenza una lista delle spese davvero chiara,
                completa e attendibile; tuttavia, quasi tutti forniscono al riguardo qualche
                informazione. [...] Fra i pellegrini che ci forniscono i dati più completi, Mariano
                da Siena nel 1431 calcola di avere speso 61 ducati; Gabriele Capodilista, che dal
                canto suo viaggia con agiatezza, ritiene nel 1458 che le «povere persone» se la
                sarebbero cavata con 36-45 ducati in tutto [...], mentre le «persone da bene» non
                avrebbero potuto scendere al di sotto della somma di 60 ducati; Santo Brasca, nel
                1480, ci fornisce tariffe ancor più differenziate, tra la quarantina di ducati per i
                «poveri», i 60-70 per chi viaggiasse mediamente e infine i 100-150 per i più
                    agiati[101]. 


Le indicazioni sui
                costi sono soltanto orientative, molto dipendeva anche dalla durata del viaggio. Di
                solito, un pellegrinaggio-tipo non richiedeva
                tempi lunghissimi e quindi le spese potevano essere contenute nelle cifre indicate;
                talvolta però un periodo di permanenza più lungo esigeva somme più cospicue. Il
                fiorentino Giorgio Gucci, partito per la Terrasanta il 12 agosto 1384, fece ritorno
                nella sua città dopo nove mesi e nove giorni e dichiarò di avere pagato, per sé e
                per il proprio famiglio, 300 fiorini d’oro, «solo in ispese di detto viaggio dallo
                uscire di Firenze al tornare in Firenze»[102]. Dunque 150 fiorini ciascuno, contro un minimo di 50, che è stato calcolato
                in questa moneta: una somma molto importante, irraggiungibile per la grande
                maggioranza degli abitanti della città a quel tempo[103]. In ogni caso, caratteristiche e costi dei viaggi
                lungo gli itinerari terrestri rimangono strettamente legate a un’organizzazione
                individuale, al modo di andare, alla possibilità di essere ospitati, al bisogno di
                servirsi di infrastrutture e di servizi pubblici, ai mezzi di locomozione, ai tempi,
                ad accadimenti imprevisti. 
La difficoltà,
                specialmente nell’alto Medioevo, di imbattersi in nuclei abitati, di trovare
                qualcuno che fornisse cibo, i divieti di caccia per i diritti signorili in molte
                zone, costringevano ad essere previdenti e a fornirsi di una piccola scorta di cibo,
                consistente almeno in vino, pane e formaggio. Il problema alimentare era
                strettamente connesso a quello dell’ospitalità per dormire. La nascita della locanda
                e della taverna professionale a pagamento si situa abbastanza tardi nell’Europa
                medievale: nel XIII secolo si sviluppa tutta una rete di questi servizi, gestiti
                privatamente ma con controllo dell’autorità pubblica e con inserimento nella
                struttura corporativa, dove si è sicuri di trovare, sia pure a pagamento, del cibo e
                un tetto per la notte[104]. Non che si sia
                immuni da rischi frequentando le taverne e le locande, dove si può essere derubati e
                anche uccisi, dove la promiscuità è il primo fattore di rischio, anzi, osti e
                albergatori godono spesso di cattiva fama, sono accusati di avidità e di scadente
                gestione delle loro imprese a causa della scarsa pulizia e del cibo di pessima
                qualità, di tolleranza nei confronti di un giro malfamato di prostituzione, di gioco
                d’azzardo, di bande criminali. In più, si rimproverano loro gravi scorrettezze
                compiute a danno dei colleghi, con l’accaparramento fraudolento dei clienti.
                Ripetutamente, nel XV secolo, il doge di Venezia deve intervenire contro emissari
                degli albergatori di Ferrara, che erano andati in territorio trevigiano per indurre,
                con lusinghe e bugie, i pellegrini diretti a Roma a non prendere il cammino consueto
                attraverso Mestre, Venezia, Ravenna ma a
                passare per Padova e Ferrara. Talvolta si servivano come espediente di false notizie
                sulla presenza della peste oppure attiravano clienti con l’esca di interpreti in
                lingua. Il grado di confortevolezza di queste strutture è variabile in uno spettro
                assai ampio di situazioni. Nelle città si può scegliere fra categorie differenti;
                fuori, lungo gli itinerari di viaggio, ci si deve spesso accontentare di alloggi
                quasi di fortuna. Ma se le strade sono frequentate c’è la possibilità di trovarne in
                buon numero. Nel tratto che congiungeva Firenze a Bologna l’anonimo pellegrino in
                cammino verso Santiago segnala di averne trovate due a Vaglia, a pochi chilometri
                dalla capitale toscana, tre a San Piero a Sieve, poco più avanti, una «in sul monte»
                al Giogo di Scarperia, parecchie a Cavrenno (una frazione del comune di Firenzuola)
                e ancora, in territorio già bolognese, a Scaricalasino, Loiano e Pianoro. Lungo
                tutto l’itinerario che lo conduce attraverso il Moncenisio fuori d’Italia e poi per
                la Savoia, il Delfinato, Tolosa, la Navarra, la Spagna, fino a destinazione, non
                tralascia di annotare la presenza di osterie, alberghi, ospizi, trovandoli solo
                raramente poco ospitali e scadenti[105]. Non
                in tutte le città e i paesi si ritrovano gli stessi usi. In Piccardia e nel contado
                di Artois, per esempio, la locanda per dormire e dove si possono alloggiare e
                nutrire anche le cavalcature, non provvede alla preparazione dei pasti, per i quali
                esistono apposite, separate taverne[106]. 
Prima dello sviluppo
                del sistema alberghiero si può contare su due forme di assistenza durante il
                viaggio: quella erogata gratuitamente dai conventi come forma caritativa, sia
                attraverso l’alloggio nella struttura conventuale sia attraverso l’alloggio in una
                struttura adiacente appositamente creata per i pellegrini, lo «spedale»,
                l’«ospizio». L’ospizio per pellegrini può essere creato anche da laici devoti o
                confraternite; esso accoglie i viandanti, li nutre, li ristora. L’altra forma di
                assistenza è quella dell’ospitalità gratuita erogata per puro dovere da grandi e da
                umili, anche verso gli sconosciuti. Il viandante che bussa alla porta del castello
                signorile o dell’umile casupola del contadino ha diritto di essere accolto,
                riscaldato e nutrito, secondo i mezzi di chi lo ospita. È l’antica consuetudine
                germanica che sopravvive in queste forme di ospitalità gratuita. 
Altra cosa è il
                dovere di ospitare i potenti nei loro viaggi. Re, signori, papi, abati, vescovi
                viaggiano sapendo di poter contare su una generosa ospitalità dei sudditi. In
                genere, se hanno riguardo per questi ultimi, e poiché viaggiano con un seguito
                numeroso e ingombrante, assai costoso da
                mantenere per il numero degli uomini e degli animali, cercano di muoversi
                appoggiandosi alle strutture dei propri domini: il re cercherà di fermarsi nei
                castelli di sua proprietà diretta, il papa nelle proprietà della Chiesa, i signori
                in uno dei loro feudi, gli abati nei monasteri del loro stesso ordine. Ma se questo
                non è possibile spetta agli abitanti del territorio scelto dall’illustre viaggiatore
                ospitarli di tutto punto, con una suddivisione degli oneri proporzionale alla
                gerarchia sociale, comunque sempre assai pesante per i subalterni. 
Benché si cerchi di
                non viaggiare, anche per via terra, mai isolati, ma sempre in piccolo gruppo o
                accompagnandosi a qualcuno incontrato lungo il cammino, la possibilità di alloggio è
                spesso frutto del capriccio per il viaggiatore comune. Una casa privata, una locanda
                in città o appena fuori delle mura, un «ospizio», specie lungo le vie di
                pellegrinaggio o sulle impervie strade di montagna, una congregazione religiosa sono
                le più prevedibili situazioni di ospitalità per quanti non abbiano a disposizione
                una rete di conoscenze, di parentele e di amicizie di cui beneficiare lungo il
                percorso da compiere. Durante un viaggio capitava di dover dormire un po’ dovunque,
                anche all’aperto senza protezione alcuna. Nel tratto di strada che li conduceva dal
                mare di Galilea a Damasco, gli Adorno, non lontano da Cana, trovarono alloggio in
                un’imponente caverna naturale scavata nel fianco della montagna, che avrebbe potuto
                contenere almeno mille uomini con le loro cavalcature[107]. E fra’ Niccolò da Poggibonsi, nonostante fosse
                ospitato nel suo ritorno dal Sinai presso il monastero dei «Santi Quaranta Martiri»,
                non ebbe altro dormire che «in sulle pietre, benché un poco sotto lo coperto» e
                tuttavia, lungi dal lamentarsene, trovò anzi che quello fosse «buono albergo», tanto
                era ormai il tempo passato a dormire all’addiaccio, privi di riparo[108]. 
Nel proprio
                pellegrinaggio in Terrasanta il Frescobaldi usufruì di diverse possibilità: a parte
                la dimora nella nave e la tenda durante l’attraversamento del deserto, conobbe
                l’ospitalità di conoscenti in una casa di Venezia e quella del console dei Francesi
                in Alessandria; quest’ultimo soggiorno non fu affatto confortevole, trattandosi di
                una piccola camera con dentro «una gabbia grande quasi come stia da capponi» sopra
                la quale pose il proprio «stramazzo per dormirvi suso». Al Cairo invece fece ricorso
                all’affitto di una dimora alla quale si accedeva mediante un canale del Nilo; a Gaza
                gli toccò l’esperienza del «cane», cioè il
                caravanserraglio costruito per ospitare uomini, mercanzie e animali; a Gerusalemme
                si fermò presso «uno spedale dove albergano tutti i pellegrini, assai presso alla
                chiesa del Santo Sepolcro»; a Gerico tornò malvolentieri «in uno cane che è a pie’
                del monte della Quarantena», dove oltretutto furono «male ricevuti»[109]. 
Le grandi «case
                comuni» in cui erano spesso alloggiati i pellegrini in viaggio presentavano non di
                rado più rischi e disagi che benefici. Gli Adorno, in viaggio da Gerusalemme verso
                Damasco, furono accolti in una di queste durante la sosta a Ramleh e ne conservarono
                un pessimo ricordo: «Questa dimora è ben costruita ma priva del necessario. La
                nostra pazienza fu messa a dura prova per quindici interi giorni di tribolazioni e
                    spaventi»[110]. Intanto, infatti, erano
                assaliti dalla giustificata paura della peste, poiché appena due settimane prima
                erano morti là numerosi pellegrini, vittime di una malattia contagiosa non
                identificata con certezza, ma inquietante nella sua misteriosità. E poi si trovavano
                come asserragliati con intorno una popolazione fortemente ostile, la cui inimicizia
                anzi si accresceva di giorno in giorno, a misura che le due triremi di pirati
                cristiani presenti in zona andavano devastando le coste, rubando e uccidendo quanti
                si opponevano. Uno dei grandi rischi che i viaggiatori correvano era anche questo:
                di potersi trovare in mezzo a un conflitto o in un paese straniero all’improvviso
                divenuto ostile al proprio e di dover subire le rappresaglie per azioni che non li
                riguardavano minimamente. 
Trovare posto nelle
                osterie, specialmente delle affollate città costiere o sedi di mercato, era spesso
                assai difficile, per non dire impossibile se si arrivava tardi, a sera già
                inoltrata. Così racconta Alessandro Rinuccini: dello sbarco a Venezia dal «burchio»
                che lo ha condotto per canali e fiumi dal porto di Ferrara, Francolino, del ritardo
                causato dalla perquisizione delle guardie, dei lamenti di marinai e mercanti, infine
                del disagio per aver trovato «sì piene l’osterie di genti, che beato a chi potè
                avere da distendersi in su una pancha et chon grande difficultà». Pur essendo tra i
                fortunati che avevano trovato un po’ di spazio, il Rinuccini ricorda che «per essere
                stivati l’uno a presso l’altro» non poteva neppure distendere completamente le
                gambe. E la situazione non dovette migliorare molto nei giorni seguenti se confessa
                di essere stato «in sulla hosteria in Vinegia giorni sei, chon grande spesa e
                disagio, male servito, a aspettare il passaggio della ghalea di porto Giaffo»[111]. Passaggio che poi non trovò, almeno non in quella
                circostanza. Era il maggio del 1473; riuscirà a portare a termine il pellegrinaggio
                l’anno seguente, dopo essere ripartito da Firenze il 2 giugno 1474. 
Talvolta proprio
                l’abito religioso o più in generale la veste del pellegrino inducevano persone
                caritatevoli a offrire ospitalità. È ancora il Rinuccini a raccontare di un «gentile
                huomo viniziano» che con «grande carità» ricevette a desinare nella propria casa
                alcuni dei pellegrini di passaggio a Candia, ed offrì il loggiato dell’abitazione
                «per alberghare». Il Rinuccini ed altri avevano scelto di proseguire il cammino e a
                distanza di quasi diciotto miglia, raggiunti dalla notte, si erano imbattuti in
                un’osteria «poco fuori di strada, la quale era serrata et l’hoste andato via». Il
                buio e la campagna solitaria tutt’intorno li avevano comunque costretti a fermarsi,
                sotto un fragile tettuccio di paglia, dove, acceso che ebbero il fuoco, misero «mano
                alle tasche, mangiando ciascheduno di quello che portato s’aveva». Altrove, a
                Methoni, un piccolo villaggio del Peloponneso occidentale, durante il medesimo
                viaggio, Alessandro era stato ospitato dai confratelli del convento di Santa Maria 
con charità,
                secondo il modo de’ conventuali et secondo la povertà del convento, il quale, oltre
                a non essere molto grande in circuito, anchora quello che è era assai impedito
                imperoché dove già soleva essere il secondo chiostro de’ frati, oggi discoperto
                tutto intorno s’è ridotto a essere citerna, la quale è murata in mezo et è molto
                grande et si tiene serrata a chiave pel comune per munitione a tempo di sospetto. Il
                refectorio è ridotto a essere granaio et ripieno di grano sta serrato con due chiavi
                di comune riservandolo per munitione a tempo di sospetto[112]. 


L’iniziativa dei
                religiosi e degli ordini ospitalieri, nella costruzione di monasteri e di ospizi,
                nella promozione dell’agricoltura e dell’allevamento, anche in zone inospitali,
                disabitate e incolte, era sempre stata capillare e di efficace penetrazione. Neppure
                le aree montane si sottraggono all’opera di colonizzazione: lo testimonia la
                relativa abbondanza di ospizi, collegati a istituzioni religiose e creati lungo i
                passi alpini per soccorrere i viandanti. Lungo la via del Lucomagno, da cui
                passavano i flussi di pellegrini diretti a Santiago de Compostela e in Terrasanta,
                un ospizio dedicato al Santo Sepolcro è testimoniato fin dal XII secolo a Casaccia,
                a 1.800 metri di altitudine; nel Trecento si contavano lungo quella stessa via altri
                tre ospizi: Camperio, San Gallo e Santa Maria, proprio sul culmine del passo[113]. La via
                prediletta dagli imperatori, che univa la Rezia al lago di Como, garantiva la
                presenza di un luogo di ospitalità a Settimo, ancora più in alto, a 2.100 metri di
                altitudine, sul valico. I pellegrini provenienti dall’Engadina e diretti in
                Lombardia, a Roma, in Terrasanta, trovavano sul versante meridionale del Bernina un
                omonimo ospizio presente fino dal XII secolo; a san Giacomo era dedicato quello
                costruito dai Gerosolimitani sul Sempione, mentre la via del San Gottardo, molto
                frequentata, offriva ai piedi del valico, almeno dal XIII secolo, le istituzioni di
                Gerosolimitani, di Umiliati e di Lazzariti. 
Mano a mano che i
                traffici si sviluppavano, le vie di pellegrinaggio si affollavano, crescevano le
                possibilità di rendere sicure e attrezzate le strade. Ma ancora una volta occorre
                non dimenticare come sicurezza e organizzazione fossero relative ai tempi e al
                censo. L’anonimo mercante milanese, che ha viaggiato negli anni 1517-1519, ci
                descrive così la situazione al passo del Moncenisio: 
come si è salitto il
                monte miglia tre si trova la Ferrara, loco ove sono tre o vero quattro bone
                osttarie, poi a metà del monte c’è una grande croce di legno che divide la Lombardia
                dalla Savoia, et passatta dicta Croce Grande per una lega se trova una giesa con uno
                casamentto, quale si chiama lo Hospedaletto, quale ha de intratta circa a scutti 400
                et he fatto per subvenire agli poveri viandantti quali non hano da vivere, ma non si
                observa, et però molti ogni anno o per fame o per fredo moreno in necessitate su
                quello montte, quali si trovano poi mortti et furno butatti dentro a una casa lì
                appresso quale si domanda il Carnaro; et dopo si trova una hostariuza che si domanda
                Le Tavernelle[114]. 


Dell’iniziativa dei
                monaci nel tenere con cura i santuari e nell’offrire ospitalità e cibo ai viandanti
                ci parla ancora il nostro mercante milanese a proposito della piccola chiesa di
                Nostra Signora a «Monseratto», un alto e scosceso monte poco discosto da Barcellona,
                luogo di devozione antichissima e di faticosa ascensione per il pellegrinaggio. «Lì
                non he hostaria alcuna – nota l’autore – ma li monachi danno panne et vino, ollio et
                accetto et lecto per nientte ad tutti, et in gran largeza: vero è che quelli hanno
                il modo buttano in la cassetta de le helemosine tantto et più che non montta quello
                hanno autto»[115]. 
L’attività di quel
                piccolo gruppo di benedettini, cinquanta in tutto, è degna di meraviglia, se si
                considera che ci sono state occasioni in cui hanno dovuto sfamare più di tremila
                persone e che quotidianamente comunque provvedono alle necessità proprie e di altre circa duecentocinquanta
                persone, con spese ingentissime e in mezzo a gravi difficoltà di approvvigionamento
                e di trasporto, che viene effettuato tutto a dorso di mulo: 
Tenghono essi monaci
                circa a muli 50, quali continuo vano et venghano per frumento, vino et biada et
                altre victualie per li pelegrini, et deputano uno monacho quale vende biada et
                paglia alli forasteri et uno altro quale li vende dil pesce, et alla cocina hano
                molti deputatti al cocere, senza premio, di sorte che ogniuno è ben servitto et per
                duy dì danno sempre ad ciaschuno, ma non più. Deputano uno quale si domanda lo
                apossentatore, qual ha caricho di dare le camere alli forestieri secundo la qualità
                sua. 


Se ne deduce che i
                frati provvedono all’alloggio gratuito del pellegrino e al suo sostentamento
                basilare, con pane, olio, aceto, vino; qualsiasi aggiunta di companatico deve essere
                invece pagato come il foraggio per eventuali animali da sella. 
Luoghi impervi e
                passi alpini offrivano talvolta i servigi di portatori montanari, non solo per
                mercanzie e bagagli ma anche per le persone, tramite la salita in lettiga e la
                discesa su una slitta formata da rami, quando probabilmente il tragitto era troppo
                ripido per permettere di cavalcare in sicurezza e soprattutto nei viaggi invernali
                allorché bisognava aprirsi un varco tra cumuli di neve e ghiaccio. L’imperatore
                Enrico IV poté attraversare il Moncenisio nel gennaio 1077 solo con l’aiuto di guide
                locali, che non si limitarono a trovare o a costruire i passaggi opportuni, ma
                trasportarono anche la regina e le dame del suo seguito su pelli bovine[116]. Anche Bonaccorso Pitti racconta
                l’intervento provvidenziale dei montanari del luogo per trarlo d’impaccio durante il
                cammino compiuto nella seconda metà del gennaio del 1397 per recarsi a Parigi:
                «stetti 5 dì a pié d’una montagna che si chiama Arlebergh; passai poi per forza di
                spalatori e di buoi che ruppono le nevi e fecionmi la via»[117]. 

7. Disagi e pericoli nei
                viaggi 



Non esiste
                viaggiatore, per mare o per terra, che, avendo lasciato un resoconto di viaggio, non
                insista sui disagi del medesimo, lamentando di aver sofferto la fame e la sete, il
                freddo intollerabile e la calura più spietata, inimmaginabili spaventi, il mal di
                mare, le febbri e il mal di stomaco, di aver dormito su giacigli scomodissimi e
                pieni di pulci e di aver temuto più di una
                volta per la propria vita. Salvo casi eccezionali non si parte mai per un viaggio
                solitario, a meno che non si sia fatto un voto, non si sia miserabili e diseredati,
                non si stia fuggendo da qualcosa. Persino i poveri, i vagabondi, i mendicanti o i
                trasgressori delle leggi però preferiscono associarsi e viaggiare in comitiva. Un
                servitore, un garzone o più d’uno sono il corredo utile di chi parte e ha una
                posizione di prestigio o comunque un ruolo non marginale nella vita sociale. Queste
                persone sono indispensabili per tutto il corredo di fatiche e di mansioni quotidiane
                che accompagnano il procedere: caricare e scaricare il bagaglio, procurare l’acqua,
                accendere il fuoco, preparare il cibo, servire in tavola, assicurare un alloggio, e
                così via. La scorta di armati non è alla portata di tutti ma rappresenta la
                sicurezza e dunque l’aspirazione maggiore. Anche con simili garanzie, non si è del
                tutto immuni dai disagi e dai pericoli di ogni genere che incombono sul destino di
                viaggiatori ignari o consapevoli. I rischi più comuni cui si va incontro
                appartengono alla sfera degli eventi naturali e primo fra questi il maltempo.
                Viaggiando per luoghi non di rado deserti, un temporale, una grandinata
                costituiscono altrettanti ostacoli difficili: gli animali si imbizzarriscono, le
                strade si allagano, i ponti sono travolti, gli abiti si inzuppano, si rischia una
                malattia, una caduta dal mulo o dal cavallo, una ferita che può diventare letale;
                cadute ed incidenti che del resto capitano anche se il tempo si mantiene clemente.
                Le strade di montagna sono ripide, tortuose, strette, difficili da percorrere con
                gli animali da soma e con le merci. Inoltre si prestano agli agguati[118]. Nei viaggi per mare il maltempo è
                sinonimo di tempesta e non basta navigare sotto costa per evitare il repentino
                infuriarsi delle acque, così improvviso, così violento da impedire la corsa verso il
                rifugio di un porto. La nave aggredita dai venti, sollevata e travolta da montagne
                liquide, se riesce a resistere e a salvarsi dall’affondamento, spesso perde la
                rotta, allontanandosi miglia e miglia dalla propria meta. 
Alle insidie
                dell’ambiente naturale e del clima si aggiungono gli agguati e le macchinazioni per
                mano dell’uomo. Lungo la via si teme costantemente l’assalto di qualcuno: ladri,
                assassini, ma anche nobili prepotenti e incuranti di qualunque legge che non sia la
                propria, improntata al sopruso e al disprezzo degli altri, possono aggredire il
                viandante senza uno scopo preciso, per derubarlo di quel poco che possiede o solo
                per intimorirlo fisicamente, mentre editti di rappresaglia o dichiarazioni di guerra
                possono sorprendere del tutto impreparato il
                viaggiatore nel suo tragitto. In mare il pericolo «umano» è rappresentato dai
                pirati, contro i quali difficilmente navi appesantite dal carico e dai passeggeri
                riescono ad avere la meglio manovrando in velocità per la fuga. Per non correre
                troppi rischi si organizzano allora i convogli e si imbarcano armati addetti alla
                difesa. 
Il primo disagio di
                chi viaggia si potrebbe dire è proprio la fatica fisica. Il 2 giugno 1474 Alessandro
                Rinuccini monta a cavallo deciso a dare inizio al secondo tentativo di
                pellegrinaggio in Terrasanta. Solo per arrivare a Bologna partendo da Firenze il
                cammino già rischia di sembrare un calvario. È da poco uscito dalla porta di San
                Gallo che la cinghia della sella si rompe e occorre farla rappezzare. Subito dopo il
                cavallo comincia a zoppicare e il maniscalco trovato a San Piero a Sieve diagnostica
                un incurabile (e peraltro trascurabile) difetto naturale. A Scarperia, pochi
                chilometri più avanti, il cavallo è decisamente peggiorato e il Rinuccini tenta la
                strada di una nuova ferratura per il costo di quattro soldi; ma alla tappa
                successiva, Firenzuola, arriverà un po’ cavalcando e molto camminando a piedi, per
                poi proseguire decisamente appiedato fino a Pietramala, ventotto miglia da Firenze,
                dove sosta al sopraggiungere della notte. Il giorno seguente, conducendo a mano il
                cavallo inutilizzabile, percorre a piedi anche le venticinque miglia residue che lo
                separano da Bologna: aveva quarantatré anni e un piede «guasto» ed era
                comprensibilmente provato al suo arrivo nella città emiliana, ma interpretò gli
                eventi alla luce di un ammonimento divino all’umiltà. «Lo omnipotente et clemente
                Iddio, secondo che io posso comprehendere, mi dimostrò per segni assai evidenti
                quanto era chosa temeraria et presunptuosa a chominciare tanto sancto viaggio con
                pompe, cioè di volere chavalchare, la qual chosa è assai dissona dallo stato de’
                veri religiosi mendicanti dell’ordine de’ frati predicatori»[119]. Nel precedente tentativo, fra numerose altre
                avversità occorsegli, era stato colto da un grosso temporale nel tratto di strada
                che lo conduceva da Firenze a Cesena. Dal cielo divenuto scurissimo, nonostante si
                fosse alla fine di maggio, si erano riversati scrosci torrenziali d’acqua che
                avevano confuso ogni elemento del paesaggio fino a fargli perdere la via. Presso
                un’isolata casa di contadini, dopo aver cavalcato per un’ora, aveva finalmente
                appreso di aver deviato dal cammino più di due miglia ed era stato costretto ad
                assumere una guida, spendendo dieci soldi, perché lo conducesse a destinazione[120].
            
D’inverno,
                specialmente, il cammino si presentava difficile. Il freddo si faceva insopportabile
                sulle alture, sugli altipiani del settentrione, in mezzo alle pianure gelate, tra le
                nebbie dei fondovalle paludosi. Nel racconto di due fratelli friulani la strada che
                conduceva da Spilimbergo verso Innsbruck, per esempio, viene descritta come un
                transito difficilissimo, tutto montuoso, fangoso e pietroso, su un percorso quasi a
                precipizio, con neve, pioggia e maltempo già agli inizi di novembre. I cavalli
                sprofondavano nella neve fino alle ginocchia e la via era resa ancora più pericolosa
                dai rischi del gelo[121]. Il corteo nuziale
                che avrebbe condotto Elisabetta Gonzaga dal suo sposo, Guidobaldo di Montefeltro,
                duca di Urbino, si mosse da Mantova il 1o febbraio 1488. Navigando sul
                Mincio, si riunì, alla confluenza con il Po, al corteo partito da Urbino per
                scortare la sposa. Già il primo giorno pioggia, freddo e nebbia gravarono sui
                viaggiatori. Seguirono altri nove giorni di rischi e patimenti su strade invase
                dall’acqua e dal fango, mentre la pioggia andava mutandosi in neve. Al contrario del
                proprio segretario, atterrito dalle spaventose condizioni del tempo e provato dalla
                fatica, Elisabetta continuò a mostrarsi allegra e noncurante[122]. 
Anche Beatrice
                d’Este era stata costretta a partire d’inverno, alla fine di dicembre, alla volta di
                Pavia, dove avrebbe incontrato il marito, Ludovico Sforza detto il Moro. Gli
                astrologi della corte milanese lo avevano ritenuto un momento propizio per il
                viaggio. Nonostante la previsione, il viaggio fu terribile. Alla partenza da Ferrara
                la comitiva fu costretta a viaggiare in slitta fino all’imbarco nel porto di
                Francolino, tanto copiosa era la neve che ricopriva campi e strade. I nove giorni di
                viaggio a bordo del bucintoro si rivelarono una pena continua. Spesso intrappolata
                nell’acqua ghiacciata, l’imbarcazione doveva essere tirata da riva, con fatica e
                lentezza. Di giorno il vino si ghiacciava nei bicchieri, di notte pellicce e coperte
                non riuscivano a riparare dal gelo che si insinuava dalle finestre prive di imposte
                di legno. La sorella di Beatrice, Isabella, marchesa di Mantova, pregò la dama di
                compagnia di coricarsi insieme a lei, tanto era infreddolita e incapace di
                    riscaldarsi[123]. 
Costretti talvolta
                ad incamminarsi prima dell’alba, i viaggiatori cavalcano al lume dei «doppieri» o
                delle torce, nelle brume gelate della notte che cede a poco a poco il passo al
                giorno. Agli occhi di Roberto da Sanseverino e dei suoi compagni, tormentati da un
                «teribillissimo freddo», un lunedì 8 gennaio, si presentò lo spettacolo delle lagune «d’acqua salsa» di Chioggia in gran parte
                gelate, che esalavano un respiro gelido e facevano apparire il paesaggio una grigia
                distesa uniforme[124]. 
Fra’ Niccolò da
                Poggibonsi accolse come una benedizione l’offerta di ospitalità da parte di un
                confratello ferrarese nel suo viaggio di ritorno dalla Terrasanta. Era sbarcato a
                Venezia e in barca aveva raggiunto Chioggia, poi Francolino, per montare su un
                carro, stanco e provato dalle fatiche, dalle paure e dalle tribolazioni della sua
                avventura, di cui avremo modo più avanti di seguire in dettaglio qualche episodio.
                Il sollievo e la gratitudine paiono palpabilmente venir fuori come in un sospiro
                nell’esclamazione: «E se mai io trovai luogo o frati o altra gente così caritativa,
                sì trovai in questa e benedetta e gentile città di Ferrara». «Ivi dimorai alcuno
                tempo a mio servigio e consolazione, imperò ch’io n’avevo grande bisogno, e, per la
                molta fatica durata, di riposarmi in luogo quieto»[125]. 
Nella stessa «e
                benedetta e gentile città» avevano invece trovato la morte due mercanti
                «oltremontani», per la precisione polacchi, uccisi in una taverna in cui avevano
                preso alloggio da due malfattori incontrati per caso, che volevano impadronirsi
                delle loro merci[126]. La cattiva fama delle
                osterie-albergo nel ferrarese si è cristallizzata anche nella tradizione letteraria
                delle novelle di Giovanni Sercambi. Ambientato al tempo del marchese Alberto d’Este,
                dunque negli ultimi decenni del Trecento, è il racconto di «uno ostieri nomato
                Rustico il quale con sua donna chiamata Bontura faceano uno albergo apresso a
                Ferrara in sul Po alla Torre della Fossa», una costruzione modesta, di paglia e di
                vincastri, addossata al canale, in cui si consumavano i reati più efferati[127]. Ma la dubbia reputazione di questi
                luoghi non è appannaggio certamente della città di Ferrara: in un’ampia gamma di
                fonti esse appaiono, come già si è visto, spazi di promiscuità pericolosa in cui
                agiscono ladri occasionali e delinquenti di professione[128]. 
A tutti i
                viaggiatori (o quasi) è capitato prima o poi durante il cammino di trovarsi in
                difficoltà per l’alimentazione. Cibo scarso o mal cucinato o a caro prezzo nelle
                osterie, frugalissime refezioni nei pur ospitali cenobi religiosi, consumi ridotti a
                causa della scarsità delle provviste procurate, fino a ignobili e disgustosi
                alimenti nei casi di difficoltà e di più accentuata penuria. È una costante che
                accompagna comunque il viaggiare quella di dover mutare profondamente il regime
                alimentare e anche di venire a contatto con un sistema o con più di un sistema
                completamente diversi. Ricordiamo il «biscotto»
                «molto vecchio et pieno de vermi», l’acqua «guasta et marcida», il «vinazo remaniato
                [...] che puzava di rasa et pegola», di cui parla Roberto da Sanseverino[129], e ancora quel vino spesso, trovato
                fortunosamente in possesso di un marinaio, che quasi si sarebbe tagliato a fette con
                un coltello e che non si poteva bere se non come una medicina, chiudendosi il naso e
                ingoiandoci dietro qualche confetto dolce, ammesso di averne, tanto era l’odore e il
                sapore «fastidioso et straneo». O ancora le provvidenziali arance, che costituivano
                il carico commerciale della cocca su cui viaggiava il Frescobaldi da Beirut a
                Venezia, e di cui purtroppo ci si dovette limitare a mangiare le foglie a mo’ di
                insalata per placare l’arsura[130]. 
Incidenti e malattie
                rappresentano un’altra costante del viaggio. Si può essere vittime di una caduta, di
                febbri, spesso dovute ad acque o alimenti assunti, di ferimenti accidentali.
                L’elemento che più mette in difficoltà, in queste circostanze, indipendentemente
                dalla gravità del male, è proprio il trovarsi in cammino, in realtà spesso estranee
                se non ostili, lontani dalla propria abitazione, dalla famiglia. Anche se si viaggia
                in compagnia è difficile che gli amici o i conoscenti occasionali possano modificare
                l’itinerario e trattenersi presso l’ammalato; l’organizzazione lo impedisce, così
                come la necessità di proseguire entro una stagione determinata, entro un tempo
                scandito dai salvacondotti rilasciati per attraversare territori soggetti a diverse
                autorità, limitato da esigenze di lavoro e di ritorno nel luogo di residenza. 
Bonaccorso Pitti
                racconta alcuni di questi imprevisti accaduti a lui personalmente o a qualcuno del
                suo gruppo. Tornando da Venezia a Firenze in compagnia del cugino Cione, per
                esempio, gli capitò di doverlo soccorrere per un banale incidente, fortunatamente
                privo di conseguenze, ma che richiese un intervento di assistenza abbastanza
                complesso. In prossimità del passo appenninico lungo la strada che li riportava a
                casa, i due cugini erano scesi da cavallo a causa del freddo eccessivo. Camminando
                dietro la propria cavalcatura, Cione, per spronarla, l’aveva colpita con una
                scudisciata, ricevendone in cambio un calcio in testa che l’aveva lasciato
                tramortito a terra. Bonaccorso fu costretto a chiamare soccorso per farlo
                trasportare nel vicino paese di Firenzuola, da dove scrisse ai propri fratelli in
                Firenze, perché ne dessero, con discrezione, notizia alla madre. Costei inviò in
                aiuto del figlio il medico di fiducia e solo dopo un mese di convalescenza il
                malcapitato poté far ritorno a casa[131]. I
                disagi erano stati ridotti al minimo per la
                poca lontananza dalla famiglia e da una rete di conoscenze, ma lo stesso Bonaccorso
                era stato meno fortunato quando si era ammalato a Buda «di febbre e di due anguinaie
                grosse» e l’amico con cui viaggiava, Matteo Tinghi, lo aveva lasciato in casa di un
                suo fattore, con dodici ducati per il ritorno, nel caso fosse sopravvissuto. Il
                Pitti era rimasto sei settimane in fin di vita, sopra un saccone di paglia, senza
                alcun aiuto e senza che nessun medico lo visitasse[132]. 
Il maestro di scuola
                Venturino de Prioribus, una di quelle figure di studioso-docente che abbiamo visto
                caratterizzate da una spiccata propensione al movimento, racconta di essersi salvato
                miracolosamente, durante un viaggio, da una caduta che avrebbe dovuto ucciderlo.
                Nativo della Provenza, Venturino si era formato e aveva compiuto la propria
                educazione a Savona, mantenendo contatti e proprietà nella terra d’origine, ma
                spostandosi anche nell’entroterra, ad Alba, per insegnare. Proprio la cura degli
                affari rendeva necessari periodici movimenti da parte del maestro, in momenti di
                sospensione della scuola o usufruendo di una speciale autorizzazione rilasciata dal
                consiglio comunale. Nel 1483, di ritorno da Grimaud, nel golfo di Saint Tropez, dove
                si era recato per raccogliere i censi delle sue terre provenzali, Venturino volle
                affrontare, nonostante la stanchezza e l’ora tarda, un tratto di cammino
                particolarmente accidentato sulla via del colle San Bernardino, in attraversamento
                delle Alpi Marittime, da Finale Ligure verso Alba. Mentre si inerpicava lungo gli
                elevati crinali delle Langhe cadde rovinosamente da una rupe scoscesa e sarebbe
                certamente morto se una robusta quercia non ne avesse frenato la caduta, permettendo
                ai suoi compagni di recuperarlo, sia pure a fatica, e di portarlo in salvo. La
                salvezza fu attribuita da Venturino a un miracolo della Madonna delle Grazie, che
                egli aveva invocato nel momento del pericolo e alla quale offrì in voto dei ceri non
                appena ritornato ad Alba[133]. 
Seguendo alcune
                delle tappe e delle disavventure di viaggio del prete Mariano da Siena ci si può ben
                rendere conto di come fosse a volte faticoso, malagevole e dannoso per la propria
                salute muoversi. Il 9 aprile del 1431, in stagione dunque propizia, il nostro
                protagonista era partito in comitiva da Siena per la sua terza spedizione in
                Terrasanta, avendo acquisito, si presume, una certa esperienza e una conoscenza
                approfondita dei meccanismi del pellegrinaggio e delle strutture materiali del
                    viaggio[134]. Ma i guai cominciarono
                subito. Percorse appena dodici miglia da Siena,
                a Buonconvento furono costretti a fermarsi perché la piena minacciosa del fiume, a
                dispetto del ponte che esisteva dal 1360 e che doveva assicurare il passaggio,
                sconsigliava di avventurarsi anche solo nelle vicinanze. Come se non fosse
                sufficiente un inconveniente, mentre continuava a piovere ed erano fermi a
                Buonconvento, Mariano fu assalito dal mal di stomaco al punto da prendere seriamente
                in considerazione l’idea di tornare indietro: «et la sera fummo a Buon Convento: e
                per lo fiume che era grosso non potemmo passare più oltre, che continuamente piobbe.
                Io stetti in Buon Convento pessimamente dello stomacho et fui per tornare adrieto». 
Deciso poi di
                proseguire, il giorno seguente risalirono a cavallo e presero la direzione di
                Perugia cavalcando per diciotto miglia fino a Sarteano, «con molta acqua et con
                molto vento». «Eravamo molli per infino alla chamicia – scrive Mariano – io stetti
                malissimo». Dopo la sosta di un giorno per riprendersi dai malesseri partirono per
                Urbino e Rimini, lungo la strada che passava da Gubbio. Una strada pessima, luoghi
                inospitali, dove si trovava da mangiare a «gran faticha», mentre un altro della
                compagnia, il pievano Pietro di Niccolò, accusava malori: «in sul vesparo fummo ad
                Agobbio et ine merendammo et poi ce n’andammo alle Tavernelle. Con gran faticha vi
                trovammo da cena. El piovano ste’ molto male di corpo et di stomacho, et anco più
                dì. Sono da Perugia venticinque miglia di pessima via»[135]. 
Il 15 aprile
                arrivarono a Rimini per imbarcarsi sulla nave che doveva condurli a Ravenna e
                Venezia e qui cominciò il mal di mare che lo fece stare «peximamente»; in più, a
                bordo della galea, nonostante fosse «nuova», «buona e bella e grossa», lo spazio
                «presso alla chanova», riservato alla comitiva dei senesi, «era largo presso a uno
                braccio inansi meno che più et longo che apena» si potevano distendere e quando,
                durante il giorno, riuscivano qualche volta ad andare a poppa, anche lì stavano
                tutti pigiati a causa della ressa di gente che c’era. 
Il 7 giugno ebbe
                inizio il viaggio di ritorno, con partenza dal porto di Giaffa e navigazione verso
                Cipro. Al primo scalo, sulla costa turca, riuscirono a malapena a rifornirsi di
                acqua e legna, e tuttavia, benché sulla nave fosse loro «manchato ogni chosa» e
                avessero bevuto «aqua puzolente, fradicia et verminosa», non videro l’ora di
                ripartire. La ragione è che «in un pozo d’aqua seccho et ancho su per l’isola»
                avevano trovato parecchi uomini squartati e il fatto non deponeva sicuramente a
                favore dell’ospitalità della gente del luogo[136]. Ripreso il viaggio, Mariano si
                lamenta di avere «continuamente grande male di stomacho» e di non avere «chosa che
                buona fusse». Quando il 29 dello stesso mese attraccarono a Methoni per
                approvvigionarsi erano ridotti alla disperazione, senza carne, con «pane fracido» e
                con «aqua fracida et verminosa». Pur con «molte tempeste et venti contrarii» il 5
                luglio presero terra a Corfù, per ripartire pochi giorni dopo, il 9, e stare ancora
                per poco fortunatamente in mare. Quando però arrivarono finalmente in vista di capo
                d’Otranto e cominciavano già a intravedere la sicurezza di un porto, non solo furono
                sul punto di fare naufragio per lo squarcio che lacerò da cima a fondo la grande
                vela, ma l’approdo venne loro negato per il sospetto che si trattasse di una nave
                infetta, che veniva da «terra di morìa». «Denci el bando – ricorda il nostro
                viaggiatore – stemmo tutta la notte volteggiando con grande fortuna et pericholi di
                    corsari»[137]. 
Non c’è da stupirsi
                che alla fine del suo viaggio Mariano abbia scritto parole che suonano un po’ come
                considerazioni conclusive e sintetica definizione di cosa potesse significare
                viaggiare ai suoi tempi e di quanto diverso fosse da un piacevole intrattenimento.
                «Et sia certo che tucti gli affanni et disagi del mare, del mangiare et del bere
                cioè aque putride e verminose, vini, Dio lo sa come facti, bischotto da marinari,
                mali di stomacho intollerabili, che continuamente allo andare et al tornare n’ebi
                grandissima passione»[138]. 
Il ricordo che
                rimane delle lunghe traversate per mare è invariabilmente penoso. Se si è fortunati
                si scampa a una sola tempesta, altrimenti è quasi un continuo vagare di qua e di là
                sbattuti da venti e onde o un arrestarsi d’improvviso immobili con la bonaccia che
                appesantisce le vele. A bordo scomodità, ristrettezza di spazi, penuria di viveri,
                affollamento di persone si sommano alla ruvidezza ostile dei marinai, alla tirannia
                dei comandanti, agli incidenti di ogni giorno che aumentano inquietudine e
                smarrimento, al mal di mare che il dondolio incessante provoca quasi in tutti. «E
                istemo in detto viaggio circa di XLII dì che mai in terra non mettemo piede ne’
                porto pigliamo. Avemo molti venti contrari e gran disagio in detto viaggio patimo; e
                la detta cocca in su ch’eravamo faceva molta acqua, per modo che, da due bande
                continovo, dì e notte, con due bigonce grandi non si facea altro che attignere
                acqua», confessa il fiorentino Giorgio Gucci che pure era imbarcato sopra una cocca
                veneziana in buone condizioni[139]. La forza del vento sorprendeva anche le navi
                all’ancora nei porti. Allora le pesanti cocche o le agili galere si tendevano
                sull’acqua quasi volessero strapparsi alle funi che le tenevano avvinte e nello
                sforzo scricchiolavano i legni, gemevano le sartie dell’albero maestro, facendo
                temere che la nave prima o poi si sarebbe aperta in mille pezzi e facendo desiderare
                ai marinai di poter affrontare la violenza della bufera in mare aperto, manovrando e
                remando, sfuggendo e offrendosi meno indifesi ai colpi del mare[140]. E i passeggeri a bordo stavano in «tanta afflizione
                che nello inferno non si potrebbe avere di più, sempre essendo la cocca combattuta
                da’ venti per costa sicché ora andava l’una costa in aria e l’altra a terra sì
                cambiandosi l’una giù e l’altra su, sanza aver mai punto di requia o riposo»[141]. 
Più grande e più
                nuova era la nave maggiori probabilità si avevano ovviamente di uscire indenni dai
                fortunali e di non patire disagi oltre misura. Ma poiché i passaggi sulle migliori
                erano anche i più costosi la gente comune doveva ripiegare spesso su economiche ma
                inaffidabili imbarcazioni. Lo testimoniano le diverse conseguenze che la medesima
                tempesta provocò su due galee di stazza e stato assai differente. L’una, «nuova e
                grande, pareva si facesse beffe del mare», l’altra, «carica di pellegrini che
                venieno dal Sepolcro, poiché era vecchia, aperse e affogoronne circa dugento». I
                passeggeri di quest’ultima erano «tutti povera gente», che «per pagare poco nolo si
                missono in su sì cattivo legno, come aviene le più volte che le male derrate sono
                de’ poveri uomini»[142]. Povertà e
                speculazione si univano ai capricci della natura, alla mancanza di un’efficace
                strumentazione di bordo ed anche alla relativa fragilità delle imbarcazioni nel
                rendere il viaggio per mare un’avventura comunque rischiosa. 
Le grandi navi
                colpite dalla tempesta si piegano ora su un fianco ora sull’altro, sembrano incapaci
                di sostenersi, come un infermo che vacilli, inabile nel reggersi in piedi. Nelle
                sere scure in cui il mare si solleva e raffiche di pioggia spazzano il ponte, i
                tuoni annunciano l’arrivo della mano poderosa di un gigante che ammucchia alla
                rinfusa i carichi di bordo, rotola con fragore botti d’acqua e di vino, frantuma il
                vasellame e si accanisce contro passeggeri e marinai colpendoli con le masserizie e
                le stoviglie, mandandoli distesi a terra e sospingendoli da una parte all’altra
                della nave martoriata[143]. All’indomani,
                quando l’alba sorgeva su un mare finalmente «rabonacciato», «guardava l’uno l’altro»
                come se fossero «smemorati» e la gratitudine spingeva talvolta i passeggeri più importanti a ringraziare i
                marinai con qualche dono e un pranzo per essersi prodigati nella salvezza di tutti e
                per aver compiuto fatiche inimmaginabili a rischio anche della vita[144]. 
Fra tempeste, pirati
                incontrati in mare e briganti in terra, il viaggio trecentesco di frate Niccolò da
                Poggibonsi sembra essersi svolto all’insegna della persecuzione, come se per un
                disegno preordinato qualcuno si accanisse contro di lui, avendo deciso di
                concentrare lungo il suo cammino tutte le disgrazie possibili. Tanto da far
                sospettare che il racconto abbia più il carattere di una rassegna tipologica di
                eventi probabili anziché di incidenti realmente accaduti. Anche il tono e la
                vivacità colorita di certe descrizioni alimentano un’impressione di composizione
                letteraria e di ricostruzione fantastica. Se non fosse per quelle poche e semplici
                righe finali, a conclusione dell’impresa, quell’annunciare pianamente che di sette
                frati che ha avuto per compagnia «tutti per lo cammino sono morti, salvo che uno»,
                quel consegnare alla memoria un tributo così pesante di vittime da far scivolar via
                la patina un po’ romanzesca del suo narrare[145]. 
Non per tutti, si è
                visto, il mattino sorgeva su una giornata di navigazione finalmente tranquilla. Il
                racconto del naufragio del veneziano Pietro Querini è il resoconto minuzioso di
                settimane trascorse sul mare, prima di perdere definitivamente la nave, in balia
                delle onde, del maltempo, dei venti, della mancanza del vento, che rendevano
                comunque il mezzo ingovernabile[146]. Il
                Querini aveva deciso di tentare la fortuna investendo gran parte del suo patrimonio,
                se non tutto, in una nave e nel suo carico di vini greci pregiati, legni odorosi e
                spezie, che da Candia intendeva far giungere, lungo la rotta atlantica, in Fiandra.
                Fin dal momento della partenza, effettuato il carico, era sembrato che cattivi
                auspici incombessero sulla spedizione. Il figlio maggiore, che il mercante aveva
                deciso di condurre con sé nell’avventura, era morto all’improvviso. Nonostante il
                dolore e la «grande amaritudine» del suo comandante, il 25 aprile del 1431 la grande
                cocca aveva preso il mare in direzione di ponente. Per un’errata manovra del pilota,
                appena superato lo stretto di Gibilterra, avevano toccato uno scoglio affiorante,
                con gravi conseguenze per lo scafo, tanto che avevano dovuto tirarlo in secco e
                farlo riparare a Cadice, in terra di Spagna. Il ritardo, imprevisto, fu di
                venticinque giorni e a questo si aggiunse la notizia che Genova era di nuovo in
                guerra con Venezia, il che costrinse Pietro Querini ad aumentare fino al numero di
                68 gli armati di scorta e ad allontanarsi il più possibile dal capo di San Vicente per non incontrare le navi nemiche che
                erano annunciate in gran numero[147]. La
                circumnavigazione a distanza del capo, in mare aperto, li fece deviare dalla rotta.
                I venti si impadronirono dell’imbarcazione e la fecero volteggiare per
                quarantacinque giorni verso le Canarie, «luoghi incogniti e spaventosi a tutti i
                marinari, massimamente delle parti nostre»[148]. 
Il cambiamento di
                direzione sottrasse tempo prezioso e quando giunsero a Lisbona, dove furono
                costretti a un’ulteriore sosta per danneggiamento dello scafo, era già il 29 agosto.
                Furono in grado di ripartire il 14 settembre, ma solo per andare incontro di nuovo a
                venti sfavorevoli che li tennero in mare fino al 26 ottobre. A quella data gettarono
                l’ancora nel porto di Muros per visitare il santuario di Santiago. Nonostante il
                fortissimo ritardo sui tempi previsti e le innumerevoli avversità o forse proprio a
                causa di queste, non seppero rinunciare alla preghiera sulla tomba del santo, benché
                la sosta e il cammino nell’entroterra prendessero ancora due giorni. Alla fine di
                ottobre dunque non avevano ancora lasciato la costa spagnola e stavano avvicinandosi
                a una stagione poco favorevole ai viaggi, ma ormai era caduta ogni remora alle
                navigazioni invernali, cosicché la cocca veneziana doppiò il capo Finisterre ed
                entrò in piena navigazione oceanica nell’Atlantico. Da quel momento gli incidenti si
                sommano all’inclemenza del tempo: progressivamente la nave perse ogni possibilità di
                essere governata e i suoi occupanti smarrirono ogni capacità di orientamento,
                sfiniti dalla fatica, dalle privazioni, dal freddo, in un mare decembrino in cui la
                furia del vento gonfiava onde alte più di una muraglia, fino al naufragio lungo le
                coste norvegesi che mai avrebbero creduto di aver raggiunto, convinti come erano di
                essere prossimi alle terre dell’isola di Irlanda. Pochi scamparono, laceri,
                affamati, assetati, coperti di pidocchi, a quell’ultima prova, l’approdo sopra un
                isolotto che era poco più di uno scoglio, coperto di neve, con l’imbarcazione di
                salvataggio che li aveva condotti lontani dalla cocca piena di squarci, senza più
                vele e senza più timone, ormai morente[149]. 
I mercanti correvano
                rischi non solo per l’incolumità della propria persona ma anche per la salvezza
                delle proprie merci. Carichi nei quali si era investito il capitale di tutta
                un’esistenza di lavoro e di guadagni talvolta colavano a picco con le navi o erano
                dispersi o catturati dai pirati o requisiti dai corsari in legali e organizzate
                guerre di corsa. Queste ultime erano regolate da trattative anche negli strascichi
                di rappresaglia, che si applicavano in
                qualunque luogo e in ogni circostanza di guerra dichiarata. All’indomani dell’inizio
                della guerra detta degli «Otto Santi» tra Firenze e il governo pontificio, Gregorio
                XI dette ordine di imprigionare tutti i fiorentini, presenti entro i confini dello
                Stato, dopo averne requisito i libri contabili e le mercanzie[150]. Editti di rappresaglia potevano essere banditi, del
                resto, anche in tempo di pace per qualche imprudenza commessa da un mercante, che
                aveva così coinvolto nel proprio reato o nell’offesa tutti i concittadini. Molte
                lettere mercantili raccontano dei disagi e delle perdite subite in questo modo. Nel
                periodo 1382-1402, di guerra aperta fra lo Stato di Milano e quello di Firenze, si
                teneva in Porto Pisano una veloce nave da guerra su richiesta di Giangaleazzo
                Visconti «per rubare la roba de’ fiorentini»[151]. Una nave carica di grano viene catturata da corsari al comando di un
                genovese e ancora un mercante fiorentino, che aveva tentato di veleggiare da
                Portofino a Pisa, alle bocche dell’Arno si era scontrato con due navi armate, forse
                al soldo del nemico. Persino l’itinerario terrestre, da Pisa a Firenze e da Pisa a
                Lucca, si era rivelato malsicuro, «per alcuni che vi sono stati presi, rubati e
                morti». Inutilmente, in questi casi, la roba più pregiata veniva nascosta, come
                cintole d’argento e gemme in focacce di marzapane, perché gli interi carichi
                venivano portati via e andavano a soddisfare le pretese degli addetti alla guerra di
                corsa. 
Nel caso di galee
                destinate al trasporto dei pellegrini qualche volta sia i viaggiatori sia i loro
                beni potevano essere risparmiati. La nave su cui era imbarcato Mariano da Siena
                durante il suo primo viaggio in Terrasanta, allontanatasi dalla costa turca per
                dirigersi a Rodi, fu presa dai catalani e poi rilasciata senza danni «per amor de’
                pellegrini». Invece, dopo averla fermata presso Candia, i genovesi l’avevano tenuta
                tre giorni e praticamente disarmata e svuotata, togliendo «la barcha servigiale
                [...] et la metà delle bombarde, la metà della polvere da bombarde, la metà delle
                balestre, la metà del sartame», oltre a cinquanta botti «di malvagia et molta altra
                robba»; solo «per amore de’ peregrini, no.lle fecero peggio»[152]. 
Il Gran Maestro di
                Rodi, nel 1470, mise in mare, per la guerra di corsa contro i turchi, una potente
                nave carica di truppe, di bombarde e di altre armi; a bordo alcuni gentiluomini, fra
                cui lo stesso nipote del Maestro, il gran Priore di tutta la Puglia. La nave aveva
                il compito di approvvigionarsi di frumento nel territorio pugliese; doveva perciò
                essere bene armata per difendersi da pirati e
                aggressori, e contemporaneamente era incaricata di attaccare turchi e infedeli nel
                caso li avesse incontrati[153]. 
Cosa ben diversa era
                la pirateria e l’attività dei pirati, contro i quali si svolgeva, senza particolare
                efficacia, un’intensa azione repressiva. Ma ogni insenatura naturale, ogni isolotto
                disabitato potevano costituire il rifugio per le piccole, veloci e bene armate
                imbarcazioni dei pirati. In tutto il Mediterraneo si fronteggiavano pirati cristiani
                e musulmani. Avvicinarsi troppo alle coste per cercare protezione dal mare grosso e
                dai venti significava spesso correre il rischio di venire catturati: perennemente in
                agguato, le imbarcazioni dei predoni si staccavano veloci da terra per catturare
                qualche naviglio in difficoltà o attendevano nascosti in qualche anfratto che si
                incagliasse senza più possibilità di manovra. L’Asinara era tristemente nota per i
                due porti che ospitavano pirati dediti alla cattura delle navi in alto mare[154] come le coste berbere erano temute per
                i venti che quasi trascinavano a riva, dove, ben appostati, i «mori» catturavano le
                loro prede. Il sequestro da parte di pirati cristiani voleva dire la perdita di
                tutti i beni e spesso anche il pagamento di un riscatto personale, ma finire nelle
                mani dei pirati saraceni significava quasi sempre essere condotti al mercato degli
                schiavi e perdere in modo irrimediabile la libertà. Le ricerche dei parenti erano
                lunghe, penose e difficili, e le proposte di riscatto, talora tardive, rimanevano
                spesso inascoltate. 
Una volta che un
                socio ad Avignone del mercante di Prato Francesco di Marco Datini era stato
                catturato dai pirati corsi, venne riscattato insieme alle merci che erano a bordo in
                base al pagamento di due soldi per ogni libbra di peso, versati per metà dal
                capitano della nave sulla quale stava viaggiando e per l’altra metà dalla compagnia.
                Mentre il sequestro alla foce del Rodano da parte di pirati genovesi di
                un’imbarcazione che trasportava anche la moglie e tre bambini del maestro Naddino da
                Prato, medico del papa, si risolse nel furto di tutta la mercanzia e degli attrezzi.
                Lasciati senza gioielli e senza denaro anche le donne e i bambini furono costretti a
                sbarcare e a fare a piedi il resto del viaggio. Ma peggiore destino era toccato a un
                giovane toscano, Iacopo di Giovanni Franceschi, preso al largo della costa africana
                e caduto in potere «de lo peggiore cane di Barbaria», che supplicava invano tutti i
                mercanti cristiani di Maiorca di pagare il suo riscatto. Un altro giovane, Neri di
                ser Lodovico, partito da Firenze per fare lo scrivano, venne catturato dai «mori» e
                    venduto sul mercato di Tunisi. Dieci anni
                dopo l’inizio della sua prigionia non era ancora stato possibile liberarlo[155]. C’è da dire che le stesse attenzioni
                erano riservate dai cristiani alla gente di fede musulmana. 
In mare aperto
                qualche volta si potevano eludere gli attacchi dei pirati. Le galee dei pellegrini e
                le cocche mercantili si scambiavano notizie sulla presenza di predoni, sulla
                sicurezza del tratto di mare che stavano per attraversare. Avvisati della presenza
                di due «galee armate ch’andavano scorrendo e rubando ogni nave che trovavano», i
                marinai veneziani in viaggio in Adriatico si diressero verso le coste della Grecia e
                si fermarono in un porto di Morea fintanto che non seppero «novelle come questi
                scorridori erano partiti»[156]. Una nave di
                grossa stazza e bene equipaggiata poteva anche affrontare la battaglia, ma talvolta
                valeva più l’astuzia che lo scontro armato. Avvistate due galee armate che si
                dirigevano alla loro volta, il capitano di una pacifica imbarcazione di mercanti e
                pellegrini si preparò alla difesa ordinando di aprire la «camera dell’arme» e armare
                tutti gli uomini, mandando marinai nelle coffe sull’albero maestro per
                l’avvistamento, facendo disporre grosse pietre da lancio e dividendo la gente in
                otto squadre ben organizzate, ciascuna al proprio posto. Scesa nel frattempo la
                notte, alla luce della luna, una barca venne inviata a spiare gli aggressori e a
                confermarne la presenza ostile. Avuta l’assicurazione, il capitano riunì tutti i
                trombettieri, i suonatori di tamburi e pifferi e a costoro ingiunse di produrre uno
                strepito così forte da far pensare a un esercito di migliaia di cavalieri. Così si
                ebbe solo una scaramuccia di lanci di pietre e di balestre mentre le navi si
                sfioravano, essendo gli aggressori dubbiosi circa l’effettiva consistenza delle
                truppe a bordo della nave presa di mira[157]. 
Il profilarsi
                all’orizzonte di una vela, di una sagoma suscitava un’immediata sensazione di
                allarme. Lo sguardo dei marinai si fissava con apprensione sulle linee in movimento
                nello sforzo di individuare un particolare, un segno che valessero a identificare il
                tipo di imbarcazione, magari la nazione di appartenenza, almeno le intenzioni e la
                capacità aggressiva. Ci si preparava alla difesa ostentando una baldanza e una
                potenza guerresca che spesso si era ben lontano dall’avere. Ma l’irruenza, la furia,
                le grida, la decisione con cui si indirizzava la nave allo scontro riuscivano a
                volte nell’intento di spaventare i nemici, inducendoli a desistere dall’attacco e a
                cercare prede meno bellicose.
            
Vale la pena di
                seguire nelle parole di fra’ Niccolò uno di questi incontri in mare: 
e noi vedemo venire
                inverso noi di Barberia un legno armato molto lungo, che si chiama panfano; e venia
                con vela piena ad orza inverso noi, e subito tutti noi fummo ad arme vestire e
                collare in sulle gabbie degli albori, per combattere, cose assai per quelli che
                stavano lassù, e ancora pietre infinite e la camera dell’arme tutta fuori. Io non
                credea che in uno castello avesse tanta armadura quanta viddi in quella nave così
                subito; e per fare tosto, l’uno porgeva corazze, e l’altro barbute e altri balestre
                e lance assai, però che quella mala gente veniva verso noi forte. Quando fummo
                presso, el padrone disse a quegli che teneva il timone della nave: «Tieni ben forte
                e non gli cansare, ma percuotegli forte sicuramente, ché la nostra nave si è nuova e
                più forte della loro, sì che per ventura tu schianterai il loro panfano». E così,
                correndogli addosso e balestrando, che non aspettavano i colpi, subito quelli
                malvagi del panfano si schiforno il colpo e incominciorono ad accennare e a dire
                com’egli erano amici [...] E così gli passamo[158]. 


Nelle belle immagini
                suscitate dal racconto, che sembrano far rivivere l’urgenza di armarsi, la decisione
                di non fuggire ma al contrario di speronare gli avversari, la vista della nave
                nemica che si defila fingendo un atteggiamento amichevole, lo stato d’animo del
                narratore è di piglio risoluto e combattivo, benché, non si può fare a meno di
                ricordarlo, si tratti di un pio religioso in pellegrinaggio devoto. 
Dagli inizi del
                Trecento il governo veneziano aveva cominciato a far pattugliare regolarmente le
                acque del suo golfo. Venezia non era la sola potenza marittima a effettuare un
                controllo e un servizio di sicurezza e di protezione per le navi indifese o
                vulnerabili, né del resto la perlustrazione delle sue navi si limitava
                all’Adriatico. Tre unità bene armate ed equipaggiate uscivano ogni anno all’inizio
                della primavera e facevano ritorno alla fine dell’autunno. Per circa sei mesi
                incrociavano in una zona che diventava progressivamente più vasta e che si allargava
                ben al di là del canale d’Otranto che costituiva l’imboccatura naturale del golfo di
                Venezia, come era comunemente conosciuto e definito l’Adriatico[159]. 
I pirati in mare, i
                briganti lungo le vie rendono difficile il cammino di tutti coloro che si muovono
                pacificamente e che non hanno una scorta armata o l’hanno insufficiente. «Malandrini
                et ladronciegli» si annidano nelle selve, nei passi «scuriximi», nei luoghi più
                lontani dal controllo del potere e più solitari. Alcune zone di pericolo sono famose: sotto il bosco del lago di Nemi, nel
                Lazio, è conosciuta con il nome di «Capanna di Tiberio» una larga distesa boschiva
                «molto pericholosa da’ ladroni»[160]; le aree
                più impervie del Meridione peninsulare e della Sicilia sono comunemente note come
                ricettacolo di fuorilegge e tante altre sono ricordate con continuità nel tempo.
                Secondo il cronista inglese Guglielmo di Malmesbury, a metà dell’XI secolo le strade
                italiane sarebbero state così infestate di briganti da far desistere i fedeli da
                ogni intenzione di pellegrinaggio a Roma. Nugoli di ladri assalivano i viandanti non
                concedendo scampo a meno che non fossero muniti di un’agguerrita scorta[161]. Ma le contrade inglesi non avevano
                certo niente da invidiare a quelle della penisola italiana e neppure alle fitte
                boscaglie della Francia, della Germania e della Spagna, insomma dell’Europa intera.
                Nel 1248, poco prima di Pasqua, due mercanti brabantini che erano stati derubati
                nella gola di Alton chiesero udienza al re d’Inghilterra Enrico III stanziato con la
                sua corte a Winchester e reclamarono giustizia, un po’ domandando e un po’
                minacciando di confisca le proprietà dei mercanti inglesi in Brabante. Fra i ladri
                avevano riconosciuto persino gentiluomini di corte. Nell’ultimo ventennio del XII
                secolo un’associazione di volontari nata in Francia nella zona di Le Puy si diede a
                ripulire le foreste dalla presenza dei briganti; il movimento degli incappucciati,
                così detto per il cappuccio bianco che dovevano indossare, si estese ben presto alle
                regioni vicine, al Berry, alla Linguadoca, alla Guascogna, alla Provenza,
                all’Alvernia, riportando notevoli successi. La consuetudine con le armi e con una
                vita al di fuori della legge, anzi sopra la legge, indusse parecchi di loro a
                trasformarsi da giustizieri in predatori, eleggendo a bersaglio i ricchi, nobili,
                borghesi o prelati che fossero[162]. 
Non c’è quasi selva
                che non nasconda i suoi briganti o una leggenda che incuta uguale timore nei
                viandanti. Ma i ladroni da strada sono una costante anche al di fuori dei
                nascondigli naturali offerti dalle selve ombrose. Il potere politico li colpisce con
                severità e con punizioni esemplari che li trascinano alla ribalta. Nessuno riesce
                però nel compito impossibile di eliminarli del tutto dalle vie. A questi briganti
                famosi si affiancano malandrini più modesti, rapinatori occasionali, ladri
                improvvisati per qualche congiuntura sfavorevole[163]. Assai gustoso è ancora una volta, in merito ai brutti incontri di
                questo genere, il racconto di frate Niccolò, che sembra veramente aver condensato in
                un unico viaggio tutte le disgrazie possibili[164]. L’episodio si svolge durante il
                ritorno dalla Terrasanta, in qualche località sconosciuta della «Schiavonia», sulla
                via per raggiungere l’Istria. Un casolare mezzo diroccato ospita sei malfattori che
                aggrediscono i pellegrini, li spogliano dei denari e li prendono prigionieri, forse
                con la prospettiva di un riscatto. Condotti in una piccola radura in mezzo a un
                bosco sono tenuti legati per passare la notte. Fra tutti, solo Niccolò, ingannando
                il suo carceriere, riesce a liberarsi e tenta la fuga, ma i rumori notturni del
                bosco lo terrorizzano. «Io non avevo capello in testa che non mi si arricciasse»,
                confessa disperato e, legatosi sopra un albero col suo cordone per paura di cadere,
                si appresta ad attendere poco discosto dal luogo della prigionia un’alba che sembra
                non arrivare mai («aspetta e rispetta el dì non appariva»). Solo la luce del giorno
                gli restituirà la capacità di movimento necessaria a raggiungere un villaggio, in
                cui gente caritatevole si preoccuperà di rifocillarlo e accompagnarlo fino a toccare
                nuovamente il mare e poi la sua meta, Parenzo. 
Non è solo il viaggio
                per mare o lungo gli itinerari terrestri meno vigilati a presentare rischi per
                l’incolumità fisica del viandante. C’è un percorso in particolare che agli occhi del
                viaggiatore occidentale presenta i connotati della terribilità grandiosa, qualcosa
                che atterrisce e nello stesso tempo attrae come una forza misteriosa in grado di
                ammaliare e di distruggere: è il cammino nel deserto. La traversata nelle distese
                aride e sabbiose sembra davvero riassumere in sé tutti i disagi, le fatiche, le
                paure, le calamità e i pericoli fin qui delineati. La minaccia continua e sempre
                incombente dei predoni è in quei luoghi ancora più spaventosa. Gli arabi selvaggi,
                «nudi come bestie», sparsi per il deserto, si attaccano a tutto quello che trovano,
                spogliano i viaggiatori dei loro cammelli, delle provviste, delle bevande e di tutti
                i loro beni. Derubati dei viveri e dell’acqua i viandanti stranieri nel deserto
                muoiono; meglio varrebbe essere uccisi subito, perché l’acqua si trova a intervalli
                lunghi di cammino e solo un arabo abitante delle infinite solitudini è capace di
                trovarla nelle valli nascoste e separate dalla pista. Là, come in quasi tutto
                l’Oriente, l’ardore del sole è così intenso e i suoi raggi così brucianti che l’uomo
                delle contrade d’Occidente non potrebbe sopportarlo se non si levasse un soffio di
                vento. Un vento caldo, come l’alitare di una fiamma, che asciuga l’acqua dagli otri,
                dai vasi, dalle anfore. Le notti sono umide e fredde, una rugiada scende dal cielo
                come pioggia e inzuppa i pellegrini stesi a riposare. Caldo, freddo, sete, predoni da cui non ci si salva,
                serpenti velenosi, e un elemento infido e subdolo: la sabbia. Come il mare, i cui
                flutti sono condotti da un luogo all’altro, così le sabbie sono trasportate dal
                vento di posto in posto e ingrossano, formano montagne e colline sotto cui è facile
                rimanere soffocati. Tempeste di sabbia che sconvolgono il paesaggio, spazzano dune e
                rilievi, modellano altre alture, travolgono nel cammino chi passa, lo lasciano
                atterrito a contemplare lo spettacolo di un mondo che una divinità beffarda sembra
                essersi divertita a mutare dalle fondamenta come uno scenario[165].
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Parte seconda. Tra immaginazione e realtà




Capitolo quinto 

Il mondo sconosciuto:
                conoscenze geografiche e rappresentazioni



Verso la metà dell’VIII
                secolo san Willibaldo, accompagnandosi ad altri sette compagni inglesi, compì un
                viaggio in Terrasanta. Al loro sbarco a Tortosa, in Siria, provenienti da Cipro, i
                pellegrini vennero trattenuti da «saraceni pagani», sospettosi del loro arrivo, e da
                questi condotti al cospetto del califfo. Alla domanda sul loro paese di provenienza,
                gli accompagnatori così risposero: «costoro vengono dalle rive dell’Occidente là
                dove avviene il tramonto e ignoriamo se vi siano, oltre la loro, altre terre e
                crediamo che non ci sia più altro che acqua»[1].
                La distanza, la mancanza di notizie e di contatti frequenti rendevano tante parti
                d’Europa, soprattutto dell’Europa settentrionale, contrade remote, solitarie e
                misteriose, se osservate dal palcoscenico mediterraneo. A loro volta, nel cuore
                delle terre che rappresentano la cristianità occidentale, quella che diventerà
                l’Europa, e che si allarga sempre un po’ di più nel corso dei secoli, si continua a
                pensare alle proprie frontiere come una barriera oltre cui non c’è niente, niente di
                umano almeno[2]. A parte un mondo musulmano senza
                profondità, limitato cioè alle coste settentrionali dell’Africa e a quelle della
                Siria, non esiste altro che un vuoto pericoloso, capace di inghiottire o di
                distruggere: a ovest il grande oceano, a nord i ghiacci, a sud le distese infuocate.
                Ad est è invece la leggendaria, massiccia muraglia che tiene lontani i popoli di Gog
                e Magog, creature selvagge che Alessandro Magno avrebbe isolato in un territorio
                sterminato, proteggendo i confini della civiltà da ogni possibile invasione[3]. Pur così limitato nel proprio orizzonte
                anche il territorio occidentale è poco conosciuto e soprattutto poco attentamente e
                realisticamente descritto. 
Oriente e Occidente
                non possono ignorarsi. La tradizione ellenistica ha costituito l’ideale ponte di
                congiungimento verso le grandi civiltà dei paesi lontani in cui sorge il sole. Alle
                    conquiste militari i latini hanno affidato
                il compito di esplorare e conoscere le terre da dominare. Ma agli albori del
                Medioevo un reciproco disconoscimento oscura la cognizione del susseguirsi dei mari,
                delle terre emerse, delle catene montuose e delle valli, del disporsi dei popoli nel
                mondo. È come se progressivamente gli orizzonti descritti si restringessero,
                moltiplicando lo spazio della fantasia, dove un universo simbolico di segni, di
                presagi, di leggende costruisce il regno immaginario del possibile, senza cesure
                temporali. 
L’Oceano costituisce la
                certezza del limite, sia pure di un limite insondabile, fisicamente inafferrabile,
                perché si estende senza fine. Anzi, circonda la Terra col suo abbraccio liquido: 
Volendo il Bicorne
                conoscere la sponda di quel mare, inviò un naviglio con l’ordine di viaggiare un
                anno intero, ché forse ne sarebbe tornato con qualche notizia. Un anno andò il
                naviglio, e non videro altro che la superficie del mare; e volevano far ritorno.
                [...] Un altro mese viaggiarono, ed ecco un naviglio con genti. Ma all’incontro
                nessuno intese la favella dell’altro. Allora quelli del Bicorne diedero un uomo in
                cambio d’una loro donna, e con quella tornarono. La diedero in sposa a un uomo ed
                essa ebbe un figlio che comprendeva la lingua d’ambedue i genitori. – Chiedi a tua
                madre – gli dissero – da dove ella è giunta. – Da quell’altra parte io vengo – disse
                lei. – E per quale motivo? – C’inviò il re nostro per avere cognizione di questo
                lato del mondo. – Ma c’è dunque là un re? – Certo, un re più possente del vostro, un
                regno più vasto, e genti più numerose[4]. 


Nelle fonti arabe, cui
                appartiene questo scritto di al-Qazwini, l’Oceano ha nomi vari: Mare Abbracciante,
                Mare Esterno, Grande Mare, Mare delle Tenebre. Avvolge una Terra anch’essa circolare
                penetrandola in profondità con i due golfi del Mediterraneo e dell’Indiano. Al
                centro della Terra sta La Mecca. Qualche volta nelle descrizioni la Terra prende la
                forma bizzarra di un uccello, con la testa, il petto, le ali, i piedi e la coda e
                allora La Mecca ne rappresenta fieramente la testa. Chi si avventura nello
                sconfinato regno delle Tenebre dall’oscurità più cupa sarà avvolto e incontrerà il
                suo terribile abitante, il Maligno, che un’isola tiene prigioniero[5]. 
Leggende e
                rappresentazioni terrifiche fioriscono anche in Occidente. L’Oceano è il luogo
                dell’ignoto, dove agiscono forze sconosciute che si impadroniscono degli uomini,
                espressione di una natura malefica, quasi personificazione di una divinità pagana
                ostile e vendicativa. Nelle acque in cui il sole si immerge alla fine della giornata navigano, per la cultura nordica, anche le
                anime dei morti. I vascelli incendiati dei vichinghi conducono i defunti in un
                ultimo viaggio verso i luoghi della vita ultraterrena; nelle tradizioni celtiche le
                dimore dei morti occupano ora lo spazio emerso di un’isola tra i flutti, ora lo
                spazio subacqueo dei fondali marini. Mondo terrestre e «cielo», cioè le regioni del
                mondo e quelle dell’oltremondo, del resto comunicano fra loro senza soluzione di
                continuità. Se il Paradiso terrestre risiede in qualche luogo del lontano Oriente,
                secondo Isidoro di Siviglia poco prima dell’India, l’Inferno si apre con le sue
                profondità al centro della Terra. Sono in ogni modo entità geografiche, fisicamente
                    tangibili[6]. 
Secondo il Venerabile
                Beda, uomo di profonda e vasta cultura, oltre che religioso di grande fervore e
                docente presso la scuola di York, il mondo è diviso in cinque zone distinte da
                temperature diverse: una al nord inabitata per il gelo, sotto, una solstiziale,
                temperata e abitata, poi una equinoziale bruciata dal sole, torrida e desertificata,
                e ancora un’altra invernale, temperata, infine l’ultima, all’estremo sud, disabitata
                per il freddo. Adamo di Brema, canonico e maestro di scuola della cattedrale fra il
                1060 e il 1076, ritiene anch’egli che la terraferma sia interamente circondata
                dall’infinito e terribile Oceano la cui estrema parte settentrionale è ricoperta da
                una cortina impenetrabile di oscurità e di ghiacci[7]. 
È difficile
                interpretare esattamente la cultura geografica degli uomini del Medioevo, penetrare
                fino in fondo il genere di conoscenza che gli studiosi si formavano intorno ai
                problemi cosmologici, ritrovare nel pensiero, nelle parole e nelle opere di quanti
                si applicavano allo studio del mondo la misura e la rappresentazione dello spazio
                reale. Bisognerebbe infatti prendere in considerazione piani diversi di lettura e
                cercare di accordare le poche nozioni empiriche, il sapere trasmesso dalla
                tradizione degli studi, le speculazioni filosofiche sulla natura, con il
                lussureggiante substrato dei miti, delle credenze popolari, con gli insegnamenti
                religiosi diversi nei diversi popoli, con le persistenze pagane. E mettere in conto
                la possibilità delle continue ibridazioni fra l’uno e l’altro di questi ambiti
                culturali. Come fili sottili che si aggrovigliano incessantemente, questi materiali
                entrano in contatto tramandandosi da un tempo ad uno successivo, fra civiltà vicine,
                presso genti di costumi differenti. Inoltre occorre distinguere fra concezione del
                mondo, tentativi di rappresentarlo, di spiegarlo nella sua complessità di elementi formativi, e conoscenza, descrizione di luoghi
                fisici, non necessariamente esplorati, questi ultimi, ma raggiunti con la mente,
                attraverso lo studio. 
Il modello culturale
                di base e la fonte principale del sapere è per l’uomo occidentale medievale la
                Bibbia. Un dato è certo: Dio ha creato il mondo, ed esso è per la maggior parte
                ignoto, ma ricostruibile nella sua geografia in base ai testi cristiani. Nella
                considerazione scientifico-filosofica del mondo il cristiano colto deve accordare
                fra loro due termini che sembrano inconciliabili: fides e ratio. La
                fede nella verità del testo rivelato, nelle Sacre Scritture, nella semplicità di un
                universo dato nelle sue strutture e ordinato nella sua evoluzione e nelle sue forme
                secondo un disegno giusto, buono e imperscrutabile, ha bisogno di trovare una
                composizione con l’interpretazione razionale dei fenomeni, con l’osservazione
                empirica della realtà e di una natura fisicamente osservabile. Nel XII secolo si
                «scopre» l’esistenza di una natura alla quale tutti gli uomini possono accostarsi
                con le proprie facoltà intellettive per decifrarne meccanismi e ragioni. I fenomeni
                naturali diventano qualcosa alla portata degli uomini, della loro comprensione. La
                rappresentazione del cosmo si complica ulteriormente nel XIII secolo, con il
                diffondersi della concezione aristotelica che va ad innestarsi sulla teoria
                tolemaica, formando un sistema che trova larghi consensi e diffusione presso gli
                studiosi del tempo[8]. 
Ma quale poteva
                essere, in definitiva, se non la spiegazione delle cause, almeno l’immagine del
                mondo? 
Il mondo è l’intero
                universo, che consta del cielo e della terra, e che accoglie i quattro elementi come
                in una sfera racchiusa da ogni parte: il fuoco, grazie al quale brillano le stelle;
                l’aria che fa sì che tutti i viventi respirino; le acque, che consolidano la terra
                cingendola e penetrandola per ogni dove; e la stessa terra, che è l’elemento
                centrale e più basso del mondo. Intorno alla terra, immobile e sospesa al centro,
                l’immensità ruota su se stessa. 


E ancora: 
Diciamo che la terra
                è una sfera non perché abbia la figura di una sfera perfetta, vista la presenza
                discontinua di tanti monti e pianure, ma perché qualora si comprendano tutte le cose
                in un disegno di linee continue, allora essa assume la forma di una sfera perfetta[9].
            


Il mondo è tondo,
                diviso in tre o cinque parti, a seconda delle interpretazioni, circondato da un
                oceano circolare. È Orosio, all’inizio del V secolo, nelle Historiae adversus
                    paganos, a fissare una rappresentazione destinata a durare nei secoli e a
                influenzare anche l’opera di Isidoro di Siviglia: una sorta di lettera T,
                inscritta in un cerchio con l’est in alto, Gerusalemme al centro e ai limiti estremi
                il Paradiso e l’Inferno. L’idea della sfericità della terra, derivata dalla
                tradizione classica, poneva in realtà questa visione del mondo in contrasto con
                l’insegnamento contenuto nella Bibbia. Per questa ragione altri autori dimostrano di
                preferire la concezione della terra come un disco piatto. E c’è chi, come Cosma
                Indicopleuste, intorno al 550, scrive una Topografia Cristiana, divenuta
                molto popolare nel corso del Medioevo, per confutare l’eresia di chi vuole la terra
                sferica, a forma di palla e non piuttosto un piano oblungo secondo quanto le Sacre
                Scritture insegnano[10]. 
Sostanzialmente due
                sistemi culturali convergevano nella determinazione del quadro delle conoscenze
                proprie dell’età medievale: 
Da un lato la
                cosmologia biblica con i suoi sviluppi esegetici, dall’altro i ricordi e le
                tradizioni della cosmologia ellenistico-latina filtrati attraverso una lunga teoria
                di enciclopedisti che aveva il suo pilastro altomedievale in Isidoro di Siviglia e
                che i geografi e i viaggiatori bizantini, arabi ed ebrei cominciarono almeno dal XII
                secolo a ravvivare e a rinnovare[11]. 


Si potrebbe anzi dire
                che in un primo periodo, dal VI all’XI secolo, gli antichi concetti scientifici si
                vadano perdendo, sconfitti da acritiche cosmogonie basate largamente su idee attinte
                dalle Scritture. Successivamente, circa fra il Mille e gli inizi del XIV secolo, il
                rapido sviluppo delle idee consente di non dipendere più totalmente dai testi sacri;
                nel contempo, il movimento armato delle Crociate, il fenomeno delle migrazioni
                vichinghe e dell’ampliamento delle rotte commerciali permettono di riconquistare
                qualcosa del sapere greco e latino e di sviluppare una conoscenza pratica del Vicino
                Oriente e delle regioni del grande Nord. Tra la metà del Trecento e la fine del
                Quattrocento le modificazioni sono profonde. «Non si tratta – scrive Marica Milanesi
                – di un semplice ampliamento dell’ecumene, come quello avvenuto tra Duecento e
                Trecento, ma di un cambiamento nella qualità del sapere geografico, al quale
                concorrono fattori di ordine e peso differente». In primo luogo sarebbe da porre la disponibilità di nuove
                informazioni su aree prima ignote; poi la comparsa di testi geografici antichi, ma
                del tutto nuovi, perché mai più usati dalla fine dell’impero; infine il possesso di
                un nuovo strumento di rappresentazione cartografica ordinata, con il quale la realtà
                viene riprodotta in scala: la griglia astronomico-matematica di Tolomeo, che nel
                corso del Quattrocento e del Cinquecento viene elaborata fino a diventare
                applicabile a qualunque informazione, anche se non rientra fra quelle trasmesse da
                Tolomeo stesso. Questi insegnava a costruire carte secondo i metodi matematici,
                offrendo l’alternativa a «una cartografia priva di una determinazione precisa degli
                spazi e che rimaneva comunque allusiva [...] mai rappresentativa»[12]. Per la verità le opere di Plinio il Vecchio, di
                Pomponio Mela, di Caio Giulio Solino non erano sconosciute alla cultura dell’alto
                Medioevo, avendo costituito fonti di ispirazione per le Etimologiae
                isidoriane, e in seguito, prima ancora della rinascita trecentesca, il materiale
                di base per le costruzioni degli enciclopedisti del XII e del XIII secolo. Lo stesso
                    Dittamondo di Fazio degli Uberti, opera intrapresa un po’ prima della
                metà del XIV secolo, in cui l’autore immagina di visitare, cominciando dall’Italia,
                l’Europa, l’Africa e l’Asia, dimostra di affidarsi a questa tradizione romana, certo
                non la migliore, anche se integrata da parecchie letture «moderne»[13]. 
Lo studio del mondo è
                spesso indipendente dall’esplorazione, dal personale viaggio di conoscenza o
                dall’uso di notizie fornite da reali osservatori. Fra gli antichi, sostiene Jean
                Adorno, molti uomini eminenti che si erano applicati allo studio delle scienze o
                dell’arte militare, ritenevano di non sapere niente se non avevano percorso le
                diverse regioni della Terra o almeno non avevano appreso a conoscerle attraverso i
                libri. Platone e Pitagora hanno attraversato mari e conosciuto nuovi popoli,
                Apollonio ha visitato la Persia, il Caucaso, l’isola di Ceylon. Il coraggioso e
                saggio Marco Polo ha oltrepassato l’Armenia, la Turchia, è stato al Cairo, a Mosul,
                a Baghdad e altrove, in tanti luoghi, in un peregrinare di venticinque anni. Ma
                esistono anche i «viaggiatori dello spirito», quelli che hanno conosciuto le diverse
                nazioni e i diversi popoli solo attraverso lo studio: Tolomeo, Solino, Orosio, Aulo
                Gellio, Isidoro di Alessandria, Strabone, Plinio, Varrone[14]. Tutto il patrimonio di conoscenza messo a disposizione
                in reminiscenze classiche, relazioni di viaggi nell’attualità, dispacci, ambascerie,
                lettere mercantili, non sempre viene impiegato per una ricostruzione geografica che, accettando i precedenti
                culturali, li legga alla luce di nuove rilevazioni, tendendo alla verosimiglianza. 
Le conoscenze dirette
                o moderne sono spesso trascurate a favore di desuete interpretazioni
                pseudo-scientifiche dell’ecumene. Scrivendo a metà circa del XII secolo la sua
                cronaca universale, Ottone di Frisinga vi premette una descrizione del mondo presa
                per sua stessa ammissione dallo storico del V secolo Orosio. Le traduzioni in latino
                di opere scientifiche arabe o di scritti greci tradotti in arabo rimangono spesso
                disponibili solo per pochissimi o ignorate e trascurate del tutto. Così accade alla
                    Geografia di Claudio Tolomeo, come si è detto, comunemente tradotta e
                commentata dagli scrittori arabi e scoperta in Occidente solo nel primo
                Quattrocento. Così può anche succedere che il Libro di Ruggero, scritto a
                Palermo nel 1154 da Idrisi, rimanga sconosciuto all’Europa cristiana. I resoconti di
                viaggio di Rubruck, di Polo, di Giovanni da Pian del Carpine, di Odorico da
                Pordenone, giacciono spesso non letti e non utilizzati, anzi talvolta considerati
                alla stregua di racconti fantastici, inattendibili. Il Tesoretto di Brunetto
                Latini non reca traccia della scoperta dell’Asia, ma mostra, in compenso, tenaci
                persistenze di Solino[15]. Lo stesso pontefice
                e umanista Pio II Piccolomini, scrivendo ben più tardi la sua Cosmographia,
                definisce la Norvegia una incognita terra, quando da tempo non lo era più e
                quando, per scoprirlo, avrebbe potuto attingere ai materiali conservati negli
                archivi pontifici: bolle papali, rapporti dettagliati di legati e penitenzieri,
                documenti camerari[16]. 
Non sempre, certo, la
                modernità e le nuove informazioni vengono respinte. Il domenicano Vincent de
                Beauvais, nel suo Speculum Mundi della metà circa del XIII secolo, si serve
                delle notizie sui mongoli di Simon di Saint Quentin e di Giovanni da Pian del
                Carpine. Ma questo ed altri esempi che si potrebbero fare sono poca cosa rispetto
                alla sostanziale ignoranza di quanto viene trasmesso da coloro che hanno percorso le
                regioni del mondo, osservando, annotando, scrivendo una volta tornati a casa una
                relazione più documentata[17]. 
La conoscenza
                medievale del mondo finiva così per essere una stratificazione complessa di elementi
                reali e fantastici, di interpretazioni scientifiche tramandate dalla cultura
                ellenistico-romana e di credenze religiose, di acute osservazioni
                naturalistico-antropologiche e di materiali ricavati da leggende e saghe, di
                testimonianze dirette e di racconti interpolati a distanza. E tuttavia il desiderio di avventura e la curiosità
                di conoscere, che stimolarono gli esploratori di allora, affondano le radici anche
                in questo humus culturale, nelle letture di manoscritti di circoscritta
                divulgazione, che permettevano di intravedere un’affascinante storia dell’umanità,
                resa ancor più seducente dalla sua illustrazione con miniature bellissime,
                ingenuamente riproducenti un mondo per metà vero e per metà inventato. Lo stesso
                Cristoforo Colombo lesse e postillò con cura due grandi sintesi cosmografiche della
                sua epoca: la Imago Mundi, scritta agli inizi del Quattrocento da Pierre
                d’Ailly, cancelliere dell’università di Parigi e uno dei più autorevoli padri del
                concilio di Costanza, e la Historia rerum ubique gestarum di Pio II. Entrambi
                gli autori ammettevano, sulla scorta del parere dell’antico geografo Solino,
                l’esistenza degli antipodi e la navigabilità dell’Oceano[18]. 
Esiste, lungo tutto il
                periodo medievale, il modello di un mondo normale al proprio centro e anormale ai
                margini. Questa teoria del centro e dei margini appartiene sia alla cultura
                musulmana sia a quella cristiana, ma in maniera diversa. Per gli studiosi e gli
                uomini dell’Islam il centro del mondo erano le terre in cui dominava la propria
                religione, dalla Spagna fino al Medio Oriente; una periferia accettabile era
                costituita dall’impero di Bisanzio e a Oriente, oltre la Persia, dai paesi nei quali
                si era organizzata qualche forma di convivenza civile; al di fuori di queste fasce
                non esistevano che barbari, bianchi e neri, del nord e del sud[19]. Il nucleo centrale è rappresentato, invece, per
                l’Occidente cristiano, da quella che chiamiamo Europa, e le fasce marginali
                dall’Africa, dall’Asia e dal grande Nord. 
Nell’uno e nell’altro
                caso l’ampiezza della normalità non rimane sempre uguale nel tempo, essa oscilla a
                seconda della scoperta prima, della conoscenza poi, dei popoli che abitano oltre o
                lungo i margini e della loro iscrizione al centro. Ciò vale soprattutto allorché è
                divenuto completo il processo di omologazione nel sistema politico, culturale e
                religioso. Si pensi, per esempio, al fenomeno della creazione di un regno cristiano
                di Ungheria. Emersi da ignote lontananze alla fine del IX secolo, gli Ungari
                occuparono le pianure del sud-est europeo e cominciarono a terrorizzare l’Europa: in
                Italia, in Germania, in Borgogna, nella Lorena, nella Champagne, li dicono feroci,
                li chiamano «mangiatori di uomini», diventano gli orchi delle nostre favole. Eppure,
                questo popolo mostruoso, sconfitto e arretrato oltre il limite della «civiltà», si
                ripresenta sulla scena europea circa nel XII
                secolo sotto forma di un regno potente, organizzato, e che comincia ad assumere il
                ruolo di estremo difensore del centro della normalità. I margini si spostano e così
                anche il mostruoso, il non-umano si allontana un po’ di più verso l’Oriente[20]. Il confine non si muove sempre per
                creare un ampliamento, nel senso di un’evoluzione positiva. Talvolta esso arretra,
                si perde la nozione precisa di un luogo e dei suoi abitanti e insieme ad essa se ne
                va la comprensione e l’accettazione entro i confini dell’umano. È quanto accade
                anche alle estreme terre settentrionali. La conoscenza di queste terre si limitava a
                una fascia che andava dalle isole britanniche alla «Scizia», di imprecisa
                definizione. Una seconda fascia, costituita dalla Scandinavia, era poco più di un
                nome. Più oltre si entrava nel regno della fantasia, nell’ultima Thule di Virgilio o
                nella terra degli Iperborei, dove la vita è semplice e la felicità possibile. Lungo
                il corso del Medioevo, le pur sviluppate conoscenze geografiche ed etnografiche del
                mondo antico appaiono come oscurate, dimenticate. Con l’oblio avanza la zona
                dell’ignoto diverso e straordinario, restringendo gli orizzonti verso il Nord[21]. 
Le conquiste dei
                territori baltici, l’avanzata verso nord-est dei colonizzatori e dei missionari
                evangelizzatori servirà ad ampliare le conoscenze dirette sugli abitatori di queste
                aree marginali, ma tuttavia non completamente al di fuori dell’immagine che
                l’Occidente europeo costruisce. Così anche le parti di Spagna progressivamente
                sottratte al dominio musulmano rientrano nella sfera di misura e di rappresentazione
                della normalità. Nella prima metà del XIII secolo l’irruzione e l’avanzata delle
                armate mongole in Occidente costituiscono un momento importante nel processo di
                definizione della propria identità. L’inquietudine, il senso di paura e di forte
                disagio non derivano solo dalla presenza di un esercito invasore particolarmente
                spietato, ma dalla sensazione allarmante di un mondo fuori d’Europa, di qualcosa che
                si spalanca al di là dei propri confini, che non ha tratti di affinità o di
                somiglianza, anzi ha i connotati minacciosi della disumanità: 
Ancora una volta,
                l’Europa è drammaticamente richiamata alla consapevolezza dei propri limiti, del suo
                esser parte di una più vasta realtà, confusamente avvertita, non ancora
                rigorosamente conosciuta. Il senso dei confini si presenta come coscienza delle
                differenze fra l’Europa e il resto del mondo, come definizione di discordanti ambiti
                culturali e spirituali, fino alla difformità fisica fra gli uomini d’Occidente e i
                favolosi mostri d’Oriente[22].
            


Per la concezione
                musulmana del mondo il valore della normalità si sposta con la progressiva
                assimilazione dei popoli alla fede dell’Islam, ma allo stesso tempo, con l’ampliarsi
                delle conoscenze, con l’aumento dei contatti tra i paesi, anche i «barbari» al di
                fuori dei confini assumono una fisionomia più precisa e i paesi e gli stati d’Europa
                sono descritti geograficamente e politicamente, soprattutto i paesi del Mediterraneo
                e dell’Adriatico[23]. 
La concezione
                eurocentrica della normalità si nutre delle differenze religiose e culturali con gli
                altri popoli, delle caratteristiche di diversità nell’organizzazione economica e
                sociale, non ultimi dei contrasti climatici. Ogni eccesso è considerato fuori della
                giusta misura, della proporzione armoniosa, perciò l’esagerato freddo e i ghiacci
                perenni delle regioni nordiche, la calura insopportabile del profondo Sud, le piogge
                torrenziali delle contrade orientali rappresentano l’intemperanza, la smoderatezza.
                Il clima temperato è il valore, il criterio di misurazione e di proporzione. È anche
                in virtù dell’esistenza di questo modello che la valutazione di tutto quanto è
                esterno si compie sulla base della propria esperienza, cioè di ciò che avviene nel
                proprio mondo e di come vi avviene. Il riferirsi continuamente a questo, come punto
                di equilibrio, non è però unicamente un’affermazione di superiorità e di convinzione
                di giustezza. Stabilire paragoni in base a criteri del genere può significare anche
                semplicemente riportare a parametri di valutazione noti fenomeni e cose ignoti, non
                misurabili altrimenti, al di fuori della propria sfera cognitiva. 
Anche in un Occidente
                consolidato nei propri confini e nelle proprie convinzioni
                geografico-naturalistiche, come fu in sostanza quello dell’ultimo secolo del
                Medioevo, esiste poi, al proprio interno, una serie di mondi concentrici, che
                delineano i settori ristretti della somiglianza e gli ambiti dell’esperienza dei
                singoli, che diviene retaggio collettivo. Per un nord-europeo della fine del
                Quattrocento i luoghi conosciuti e familiari dell’Europa erano quelli che nei
                resoconti dei pellegrini e dei mercanti potevano essere attraversati e descritti.
                Allorché è chiamato a fare un resoconto dettagliato per il re di Scozia Giacomo III
                sui paesi che ha conosciuto nel lungo viaggio verso la Terrasanta, Jean Adorno
                esclude di proposito le «province ben conosciute» e cioè l’Inghilterra, la
                Piccardia, l’Artois, la Francia, la Champagne, la Borgogna, la Savoia, le Alpi, la
                Lombardia, l’Italia, la Toscana, la Liguria, la Svevia, la Baviera, la Sassonia e i
                paesi del Reno, regioni su cui il sovrano dispone di abbondanti informazioni, raccolte dai sudditi che si recano spesso alla
                corte pontificia di Roma o dai mercanti che si spostano per affari a Venezia, a
                Pisa, a Milano[24]. 
L’Europa, tertia
                    pars mundi, ha, fra Tre e Quattrocento, confini definiti con una certa
                chiarezza: l’Oceano a ovest e a nord, il Mediterraneo a sud, il mar Nero e il corso
                del Don a est. Non altrettanto ben delineati appaiono i territori all’interno di
                quelle linee che ne segnano il contorno estremo. Di alcuni paesi trapelano solo
                poche notizie, nell’insieme la conoscenza è vaga, approssimativa, confusa. Ma il
                processo di avvicinamento, le relazioni che si stabiliscono sempre di più permettono
                di far emergere dalle nebbie dell’incertezza le aree remote di quella civiltà[25]. Esterne a questa parte del mondo, Africa
                e Asia invece continueranno a rimanere le terre dell’ignoto. Non che manchi del
                tutto una conoscenza di queste zone, come vedremo, o che nessuno si sia mai
                avventurato lontano. Ma perché, nonostante i viaggi ripetuti, almeno verso Oriente,
                nonostante lettere, relazioni, dispacci ne svelino in molte occasioni l’aspetto
                reale, a prevalere è il più delle volte l’immagine fantastica, creata dal mito e
                dalla tradizione letteraria, quell’immagine nella quale l’Occidente ha voluto
                continuare a credere, non trovando, forse, nella propria normalità nessun parametro
                di valutazione che l’aiutasse a decifrare qualcosa di così diverso.
                L’incomprensibile diventa il prodotto di una terra in cui il meraviglioso-mostruoso
                rappresenta non l’eccezione ma la regola. 
Per i geografi
                classici l’Africa era uno dei tre continenti in cui convenzionalmente si divideva il
                mondo. Questa nozione era stata trasmessa agli studiosi medievali, ma rispetto alla
                complessità delle relazioni che legarono l’Europa all’Asia, si può dire che dietro
                la definizione geografica dell’Africa ci fosse ben poco d’altro. Al di là delle zone
                costiere settentrionali, ben conosciute e frequentate, come si è già avuto modo di
                sottolineare, l’interno appare quasi ignorato, né si ha idea della profondità del
                continente, fino ai viaggi dei navigatori portoghesi dell’ultimo decennio del XV
                secolo. Nel 1488 Bartolomeo Diaz aveva dimostrato che era possibile circumnavigare
                l’Africa, arrivando a scoprire il capo di Buona Speranza; e nel luglio 1497 Vasco da
                Gama lasciava Lisbona per raggiungere Calcutta il 20 maggio 1498 e tornare indietro
                a Lisbona nell’estate del 1499, doppiando il promontorio verso cui lo avevano
                portato le esplorazioni del suo conterraneo. In realtà noi possiamo solo presumere
                che non si avesse cognizione di questo
                continente per il semplice fatto che non possediamo testimonianze che dimostrino il
                contrario. Tuttavia rimangono nella documentazione episodi isolati, di personali
                avventure o di più organizzate spedizioni, che rimandano a una qualche forma di
                conoscenza, sia pur frammentaria, e comunque sembrano costituire prova di un
                interesse, di un desiderio di sapere che lasciano presupporre la diffusione di
                notizie e di interrogativi circa la reale estensione dei territori africani[26]. Nel 1415, del resto, i portoghesi
                avevano conquistato Ceuta, sul lato marocchino dello stretto di Gibilterra, divenuta
                base di partenza per esplorazioni molteplici delle coste occidentali. Nel 1419-20
                erano state colonizzate le isole di Madeira, fra il 1427 e il 1439 le Azzorre. Nel
                1444 i navigatori portoghesi raggiunsero il fiume Senegal. E ancor prima, non è da
                escludere che il racconto di Marco Polo contenga riferimenti ad isole che potrebbero
                essere identificate con Zanzibar e forse con il Madagascar. Mentre è certo che a
                metà del Quattrocento il genovese Antonio Malfante fece un tentativo sfortunato di
                attraversare il deserto del Sahara alla ricerca di oro, il veneziano Ca’ da Mosto
                giunse fino alle coste dell’attuale Mauritania e il fiorentino Benedetto Dei affermò
                di aver fatto affari nel 1470 a Timbuktu, sul fiume Niger[27]. Occasionali viaggi di europei che si siano spinti in
                profondità possono essersi verificati, ma regna anche in questo caso estrema
                incertezza sull’attendibilità dei racconti[28]. 
Molto più stretti,
                ravvicinati e frequenti erano stati, almeno negli ultimi secoli del Medioevo, i
                rapporti degli europei con il continente asiatico. Si è già detto dei «pionieri»
                della prima metà del XIII secolo, inviati in ricognizione verso le terre dello
                sterminato impero mongolo: Giovanni da Pian del Carpine, Nicolas Ascelin, Simeone di
                San Quintino, André de Lonjumeau, Guy e Jean de Carcassonne, Guglielmo di Rubruck.
                D’altra parte ambascerie ed «esploratori» giungono in Occidente anche dalle lontane
                regioni d’Oriente. Spesso sono appartenenti alle comunità nestoriane, che fungono da
                tramite, altre volte sono espressione diretta del potere tartaro. Nel secondo
                Duecento e nel corso del Trecento si infittisce questo andirivieni di negoziatori,
                di missionari, di uomini d’affari. Vescovi italiani e francesi si alternano alla
                guida della diocesi di Pechino, missioni francescane si stabiliscono in Asia
                centrale, il mercante italiano Pietro da Lucalongo passa tre mesi in India: non si
                tratta più di occasionali e ardimentose imprese, ma della sistematica perlustrazione
                di un continente affascinante, strano e che
                soprattutto si estende quasi all’infinito. Quanti tornano in patria scrivono
                impressioni fugaci, che confluiscono in scritti di altri, vere e proprie relazioni
                che sono diffuse e costituiscono materiale per trattati enciclopedici. Disegni,
                miniature, stoffe ricamate, ceramica decorata conducono immagini preziose di quel
                mondo che è arduo perfino raccontare[29]. E
                infatti, cosa si narra in quegli scritti, di cosa parlano quei testimoni oculari,
                quegli osservatori attenti, se non di qualcosa oltre misura, di una natura aliena,
                di una straordinaria umanità? Quando il reale non basta più a costruire una visione
                esotica la fantasia supplisce con le stravaganze. E alcune di queste trovano posto
                perfino sulle mappe che disegnano il mondo conosciuto. 
La tradizione
                medievale delle mappe ha una composita e non del tutto chiarita derivazione dalla
                cultura geografica romana, da quella araba e forse in parte anche dai cinesi. La
                maggior parte di quelle rappresentazioni erano formate, almeno prima del XV secolo,
                da semplici diagrammi entro cui venivano inscritte informazioni di genere diverso:
                geografiche, zoologiche, antropologiche, morali, teologiche, storiche. Le più
                antiche mappe appartenevano in genere all’uno o all’altro tipo di due filoni bene
                individuabili. Nel primo dei due il nord è collocato in cima e linee orizzontali
                dividono il cerchio in sette fasce rappresentanti le zone fredda, temperata e
                torrida a settentrione e a meridione del fiume Oceano posto al centro. Nel secondo
                modello è l’est a essere posto in alto, mentre lo spazio è suddiviso a forma di T in
                tre sezioni, che rappresentano l’Asia nella fascia superiore, l’Europa a sinistra e
                l’Africa a destra. Una variante di quest’ultima è rappresentata dalla mappa
                quadripartita, con l’aggiunta di un quarto continente costituito dagli Antipodi,
                separato da Asia e Africa mediante il fiume Oceano[30]. 
Un cambiamento
                significativo è segnato dalla mappa del X-XI secolo detta Anglo-Sassone o Cotton,
                probabilmente eseguita sulla base di una fonte di ispirazione latina, che comincia a
                rilevare fisicamente gli elementi costitutivi del paesaggio. I monti vi compaiono
                disegnati in colore verde, il mar Rosso e il golfo Persico sono due macchie
                purpuree, il Nilo è tracciato con tutta l’imponenza del suo delta[31]. Su questo nuovo modello, dal disegno certamente più
                complesso e più adatto a identificare, almeno per suggestione di immagini, il mondo
                fisico, si cominciano a costruire mappe anche di dimensioni notevoli, quasi
                riproduzioni grafiche di enciclopedie del sapere geografico. Famose quella di
                Ebstorf, di oltre tre metri e mezzo di
                larghezza, andata distrutta in un raid aereo nel 1943 e ricostruita sulla scorta di
                antiche riproduzioni, o quella di Hereford, dipinta a Lincoln intorno al 1280, di
                poco più di un metro di ampiezza. Alcune di esse facevano bella mostra di sé dipinte
                sulle pareti di palazzi e di abbazie. Così si racconta del re inglese Enrico III e
                dei suoi palazzi di Westminster e Winchester, così racconta di aver visto a Waltham
                Abbey il monaco di St. Albans Matthew Paris[32]. 
Le fonti di queste
                piccole o gigantesche «storie» continuano ad essere le consuete della cultura
                medievale: la Bibbia, che ispira, ad esempio, le scene dipinte dal Vecchio e dal
                Nuovo Testamento o la rappresentazione di Gerusalemme posta spesso al centro del
                disegno; la Naturalis Historia di Plinio, letta soprattutto come raccolta di
                tutte le favole che si sono fissate in forma definitiva sulle terre orientali,
                arricchita dal Romanzo medievale di Alessandro Magno, contenitore eccellente
                di tutte le meraviglie dell’India; ma anche gli itinerari medievali di
                pellegrinaggio e le strade percorse abitualmente dai mercanti. 
Per quanto riguarda
                la penisola italiana era diffusa la convinzione, confermata da una tecnica
                cartografica che ne proiettava la figura da ovest ad est, che fosse racchiusa a nord
                dal golfo Adriatico, a sud dal Tirreno, a oriente dallo stretto di Messina e a
                occidente dalla Gallia e dalla Germania. Alla metà del XII secolo il musulmano
                Edrisi, incaricato dal re di Sicilia Ruggero II di compilare un trattato di
                geografia che descrivesse il mondo conosciuto, costruiva una carta in cui il
                Mediterraneo e la Sicilia erano collocati in alto. Questa visione, rimasta in molte
                carte nautiche fino al XIV secolo e persino nel celebre mappamondo di fra’ Mauro
                camaldolese costruito a Venezia a metà del secolo successivo, obbediva ai criteri
                islamici di redazione delle carte nautiche, orientate con il nord in basso. Ma era
                insieme una affermazione politica che metteva il Mediterraneo e l’Italia in
                posizione di preminenza e non più come subordinata appendice dell’Europa
                    continentale[33]. 
Dall’inizio del
                Trecento alle mappae mundi e alle mappe locali, che rappresentano una
                regione, un paese, un luogo in particolare, si sono affiancati i portolani,
                essenzialmente carte marine usate per la navigazione, che raffigurano in maniera
                schematica le linee di costa del Mediterraneo e del mar Nero, benché possano
                estendersi anche alle coste dell’Europa occidentale, fino alle isole Britanniche e
                al mare del Nord e talvolta al Baltico o alle
                coste occidentali dell’Africa. Sono soprattutto i portolani a recare traccia delle
                scoperte e dei reali cambiamenti: Bilbao, fondata nel 1330, si trova nominata già a
                partire dal 1339; Montpellier, passata alla Francia dalla corona d’Aragona nel 1349,
                è rappresentata con l’emblema francese dal 1426. Nelle mappe il processo di
                assimilazione delle conoscenze empiriche sembra essere stato più lento. Il viaggio
                di Marco Polo è entrato nell’Atlante Catalano nel 1375 mentre alla metà del
                XV secolo ancora era ignorata la realtà dell’oceano Indiano[34]. A partire dal secondo Quattrocento, ogni nazione
                sviluppa un proprio tipo di portolano, con caratteristiche talvolta assai dissimili.
                Le mappe italiane, per esempio, non mostrano in genere nulla che non sia rilevante
                per la navigazione; al contrario quelle catalane disegnano aspetti dell’entroterra,
                fiumi, monti, oltre a includere decorazioni. Ma in questo secolo la rappresentazione
                cartografica compie in generale notevoli progressi grazie soprattutto alla
                traduzione in latino della Geografia di Tolomeo, alla crescita di interesse
                verso il calcolo delle coordinate geografiche e il loro uso nella costruzione delle
                mappe, infine proprio in virtù della successione di viaggi che avevano disvelato
                notevoli porzioni di mondo.
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Capitolo sesto 

Esseri disumani e
                meraviglie



La conoscenza e la
                rappresentazione del mondo, come operazioni culturali, risentono in buona misura
                anche dell’atteggiamento dell’uomo verso la natura. Una natura non del tutto
                indifferenziata dalle forme umane, uno spazio non puramente geografico, ma
                religioso-mitologico da popolare, più che con l’esatta riproduzione dei fenomeni e
                degli esseri, con le linee essenziali e convenzionali di modelli già sperimentati
                nella tradizione filosofica e letteraria. Lo spazio naturale assume allora quel
                tanto di indeterminatezza e di cristallizzazione tipologica insieme, da permettere,
                nella descrizione narrativa e nella rappresentazione grafica, l’uso contemporaneo di
                elementi veritieri e di elementi fantastici, che vanno a comporre un quadro non
                tanto della realtà o delle conoscenze in termini geografici o dei traguardi
                raggiunti nelle esplorazioni, quanto delle illusioni, delle paure, delle speranze,
                dei sogni, delle fobie del mondo occidentale. 
Lo ha scritto in modo
                molto suggestivo Jacques Le Goff, parlando dell’oceano Indiano come di un «orizzonte
                    onirico»[1]. Quell’oceano ritenuto un mare
                    clausum, per meglio proiettarvi forse le apparenze di uno scenario
                meraviglioso: 
Al contrario degli
                uomini del Rinascimento, quelli del Medioevo non sanno guardare, ma son sempre
                pronti ad ascoltare e a credere tutto ciò che si dice loro. E così, nel corso dei
                loro viaggi, si danno loro a bere racconti meravigliosi, ed essi credono di aver
                visto ciò che hanno appreso, sul posto certamente, ma per sentito dire. Soprattutto,
                nutriti in partenza di leggende che ritengono verità, portano con sé i loro miraggi
                e la credula immaginazione materializza i loro sogni[2]. 


Ma cosa c’è in questo
                mondo delle meraviglie? Geograficamente parlando esso è concepito come l’unione di
                tre Indie. C’è l’India maggiore, dove è grosso modo l’attuale; l’India minore, che si estende dal nord della costa di Coromandel
                e include le penisole del sud-est asiatico; l’India meridiana, che comprende
                l’Etiopia e le regioni costiere del sud-ovest asiatico. È questo legame o questa
                confusione, dice Le Goff, tra l’Africa orientale e il Meridione dell’Asia a
                sottolineare la creazione di un unico mondo meraviglioso, quello collocato appunto
                ai margini delle terre conosciute, in cui si avverano i sogni. L’antico sogno
                cristiano di trovare la via d’accesso al Paradiso terrestre e con essa forse di
                ritrovare la chiave della perduta felicità. Il sogno profano e materiale della
                ricchezza, dell’opulenza straordinaria, dell’inesauribilità delle risorse. «L’oceano
                Indiano è un orizzonte mentale, l’esotismo dell’Occidente medievale»[3]. Quanto è povero, limitato, soffocato da vincoli
                gerarchici e ossessionato da regole di rigida morale l’Occidente, tanto è doviziosa,
                esuberante, senza barriere, innocentemente sensuale questa benedetta terra d’Oriente
                in cui un alchimista di genio ha distillato il meglio delle sue scoperte[4]. 
Al centro di questa
                immagine speculare del mondo cristiano occidentale, la leggenda crea un’altra
                leggenda, quella di un re mitico, cristiano nestoriano, sovrano e sacerdote di un
                regno sterminato che corre fino alla torre di Babele, più ricco e più potente di
                ogni altro principe regnante della terra, in grado di dominare la materia e i suoi
                eccessi, gli uomini e i semiumani, le belve feroci e i serpenti alati di grandezza
                smisurata. È il Prete Gianni, della cui esistenza si comincia a favoleggiare alla
                fine del XII secolo e che appare come l’unica possibilità di fronteggiare l’ampiezza
                e la rapidità della diffusione della dottrina dell’Islam, il baluardo a difesa del
                mondo non musulmano, da cui partirà, secondo le aspettative cattoliche, l’offensiva
                di riconquista e sottomissione dei popoli già islamizzati[5]. 
«Un re più possente»,
                «un regno più vasto», «genti più numerose», avevano immaginato le culture arabe
                oltre il limitare dell’Oceano a occidente. La leggenda del Prete Gianni appare come
                la contrapposizione dell’idea musulmana che nelle terre dove tramonta il sole, al di
                là delle acque, esista un simbolo di sovrastante potenza, di quella forza che si
                misura in paesi e in sudditi. Oltre i confini ognuna delle due civiltà immagina
                un’espressione superiore di potere: la cristianità, in un’illusione consolatoria,
                finisce per ricrearlo secondo le proprie caratteristiche e paladino delle proprie
                idee; l’Islam non nutre sentimenti di paura nei confronti dell’Europa cattolica, può
                ben suscitare dalle profondità dell’ignoto un
                rivale, può misurare la «limitatezza» della propria vastità in una sfida per la
                supremazia. 
Tra il Mediterraneo e
                l’oceano Indiano esistevano relazioni commerciali fin dal I secolo a.C. La divisione
                dell’impero nelle due parti d’Oriente e d’Occidente sottrasse l’oceano Indiano alla
                sfera dei rapporti diretti a partire dal IV secolo. Il mondo occidentale comunicava
                con Bisanzio, con l’Egitto e la Siria islamizzati fin dal VII secolo e i mercanti
                persiani o arabi fungevano da intermediari. Fra XIII e XIV secolo i mongoli, pur non
                includendo l’oceano Indiano nel loro impero, ne conquistarono alcuni accessi
                terrestri aprendo la via a missionari e mercanti dell’Occidente. 
I mostri popolano
                l’Oriente più lontano e misterioso, soprattutto le «tre Indie» racchiuse nel cerchio
                magico dell’Oceano, generatore di prodigi. Pigmei che combattono armati di crani,
                uomini dotati di un solo smisurato piede sul quale si muovono a grande velocità,
                uomini con la testa di cane o senza testa, selvaggi privi di bocca o con orecchie di
                cani e un solo occhio, draghi, scorpioni volanti di taglia inusitata sono stati
                creati prima ancora che dalla letteratura greca, dall’epica indiana, e da queste
                attraverso gli scritti di Diodoro Siculo, Strabone, Plinio, Solino, Marziano Capella
                sono penetrati nella cultura medievale, permeandone molto a lungo ogni strato[6]. Il paesaggio entro cui si muovono le razze
                favolose è fatto di montagne d’oro e di diamanti, di piante che producono esseri
                viventi, di barriere di fuoco, di fiumi che sgorgano direttamente dall’Eden. Una
                mirabile fonte di ispirazione per gli scrittori e i naturalisti dell’età medievale
                fu poi il Romanzo di Alessandro, descrizione delle avventurose campagne del
                re e più ancora racconto delle tante favole sull’India. Scritto in greco, riprodotto
                in numerose versioni latine e volgari, con l’aggiunta di una presunta Lettera
                di Alessandro ad Aristotele che descrive i portenti dell’India, circolò
                    moltissimo[7]. Un gran numero di manoscritti
                riportavano miniature ricche di particolari in cui gli esseri e le cose prodigiose
                acquistavano una evidenza fisica suggestiva. Una fisionomia incredibile, tradotta in
                linee di disegno e piani di colore, sostenuta dalle parole scritte, finiva dunque
                per assumere credibilità, la verosimiglianza necessaria ad attingervi quasi un
                soffio di vitalità che animava una realtà impossibile. 
Persino gli scrittori
                cristiani cedettero al forte potere di attrazione che questa sorta di mitologia
                geografica esercitava. Con fini argomentazioni
                e sottigliezze, anzi, sant’Agostino offriva una solida base dottrinaria alle
                divagazioni fantastiche dei letterati-geografi. Pur non spingendosi ad accettare
                interamente l’esistenza di razze favolose – Agostino insinuava infatti il dubbio che
                i racconti potessero essere falsi – tuttavia trovava il modo di conciliare il
                fantastico con il reale, il mostruoso con l’umano, il profano con il divino. Se i
                racconti non mentono, e queste genti vivono, allora sono umani; come accadono
                nascite mostruose, così possono essere generate intere razze. Forse Dio le ha create
                per rendere più chiaro il proprio agire, affinché l’uomo con il suo limitato
                intelletto non arrivasse a dubitare della perfezione divina. Dar vita a una
                moltitudine di uomini «diversi» in modo strano e meraviglioso significa mostrare
                come nessun essere di fattezze singolari sia imputabile a fallimenti nel divino
                operare. Queste argomentazioni costituiscono gli elementi giustificativi e
                interpretativi del fenomeno per tutti i religiosi, i naturalisti, i cosmografi, gli
                enciclopedisti dei secoli seguenti. Basti ricordare che Isidoro di Siviglia, nelle
                sue Etymologiae, scritte forse tra il 622 e il 633, affermava semplicemente
                che le mostruosità sono parte della creazione e non qualcosa contra naturam[8]. Con i racconti «dal vero» del XV e del XVI
                secolo, alcuni dei quali di grande precisione e attendibilità, i mostri non
                scompaiono, ma certamente arretrano, vanno ad abitare regioni più remote, vengono
                localizzati «altrove» dall’India o da regioni geograficamente determinate. In
                generale però la categoria del favoloso fatica a scomparire[9]. 
I viaggiatori
                mescolano notizie di fatti osservati, e magari deformati nel ricordo dall’incapacità
                a interpretare bene e a rendere con esattezza il difforme, il dissimile, lo strano,
                a reminiscenze culturali e a racconti orali appresi durante il cammino o prima o
                subito dopo il ritorno a casa. Le meraviglie lette costituiscono un substrato di
                conoscenza e di aspettative difficili da allontanare dalla mente e che oltretutto
                orientano la percezione e l’apprendimento del reale. A volte i nostri testimoni
                oculari ammettono di non aver visto direttamente, di non aver sperimentato ma di
                avere appreso «per certo». Così è un’impresa quasi impossibile ripercorrere parola
                per parola le loro esperienze per verificarne il possibile addentellato con la
                realtà. E forse è anche operazione inutile, poiché l’opera vive ed è significativa
                come testimonianza nella complessità del suo insieme, proprio in virtù del fatto che
                si tratta di un’esperienza umana e culturale insieme, in cui gli elementi soggettivi e oggettivi, naturali e
                meravigliosi, desunti dall’osservazione o inventati, formano la visione di un mondo
                che è, simultaneamente, guardato e immaginato. 
Talvolta i particolari
                di una creatura mostruosa possono trovare spiegazione in pratiche locali deformanti
                o in attributi fisici molto lontani da qualunque esperienza occidentale. Persino le
                magiche formazioni naturali, le montagne di pietre preziose, gli alberi dispensatori
                di pane, di miele, di esseri viventi hanno una sia pur minima probabilità di trovare
                una spiegazione razionale. Non di rado è il modo iperbolico di riferire, sono le
                parole che rendono estraneo e inverosimile l’oggetto. Il «cammello volante», con «le
                zampe sottili», che «cavalca un miglio in un secondo» e percorre in un giorno un
                territorio che a piedi ne richiederebbe quindici e potrebbe volare ancora più veloce
                se solo il cavaliere riuscisse a mantenersi in groppa, rischia, per esempio, di non
                assomigliare affatto al dromedario che è nella descrizione di Rabbi Petachia, ma
                piuttosto a un qualche esotico e ibrido animale di fantasia[10]. Gli stessi autori finiscono, senza volere, per
                fuorviarci, proprio per questo complesso processo di trasmissione della conoscenza.
                Essi devono infatti scoprire il diverso, trovare nel proprio linguaggio, e prima
                ancora nel proprio sistema concettuale e culturale, il modo e le parole per
                descriverlo, spesso non comprendendolo esattamente, e noi dovremmo cercare di
                scoprire, alla luce delle attuali cognizioni, a quale fenomeno, pratica, usanza,
                razza, luogo reale facciano riferimento. Senza contare i pregiudizi che gravano
                sulle loro e sulle nostre capacità di discernimento e di valutazione. 
Gli uomini dalla
                faccia canina che si ritrovano con insistenza in tante relazioni di viaggio,
                    dall’Ystoria Mongolorum di Giovanni da Pian del Carpine agli scritti di
                Rubruck, di Odorico, a quelli di Ibn Battuta, appartenente a tutt’altra tradizione,
                potrebbero trovare una spiegazione in qualche deformazione artificiale a scopo
                rituale. «Al paese di Barahnakar [...] le genti hanno bocche di cani. Sono selvaggi
                che non si rifanno né alla religione indiana né ad altra che sia», scriveva Ibn
                Battuta, e riferendosi probabilmente alla stessa località Marco Polo aveva notato:
                «e sono come bestie salvatiche. E tutti quelli di quest’isola anno lo capo di cane e
                denti e naso come di grandi mastini»[11]. 
Ci sono terre, oltre
                l’Indo, in cui le femmine hanno forma umana, «ma li mascoli di cane», e nel nord-est
                della Russia si incontrano uomini di straordinarie fattezze, che per avere bocca
                    e stomaco minuscoli si nutrono aspirando i
                vapori che escono dalla pentola in cui mettono a cuocere la carne, ed altri,
                piuttosto «monstri» in forma umana, con piedi di bue, testa d’uomo, faccia di cane,
                che a ogni coppia di parole alternano latrati[12]. 
Di tutte le notizie
                straordinarie ricavabili dai resoconti di viaggio sull’Oriente si fanno anche
                compilazioni complete. Jean Le Long, di Ypres, nel secondo Trecento traduce Odorico,
                Marco Polo, Ricoldo, una relazione dell’arcivesco di Sultanyeh, la Fleur
                    d’Orient e i Voyages di Jean de Mandeville, e di tutto questo insieme
                compone un’opera unica: un Livre des Merveilles, che nel titolo denuncia più
                esplicitamente di qualsiasi commento la natura e lo scopo per cui è nata[13]. 
Libri di meraviglie,
                di prodigiosi fenomeni, di creature bizzarre, di insoliti animali, di stravaganti
                costumi, composti allo scopo di rendere più vicino il mondo misterioso che si
                estende là dove il sole nasce e dove forse genera una natura singolare. Non è del
                resto questo che l’Occidente vuole sentire raccontare? Non è l’aspettativa di
                qualcosa di eccezionale a stimolare la curiosità di tanti viaggiatori? Ecco allora
                che l’attesa riceve il suo premio di preziose rarità. Lo stupore e l’ammirazione per
                le insondabili ricchezze di quelle terre, per la copiosità dei prodotti, delle
                acque, delle vene aurifere, delle rocce incrostate di gemme si unisce a un brivido
                di paura per l’innaturalità stessa di tale rigoglio e al terrore vero e proprio nei
                confronti di esseri bestiali, selvaggi abitatori di un caos primordiale. I narratori
                allineano le loro scoperte di fronte agli occhi dei contemporanei, mescolando cose
                che hanno acceso di piacere la loro fantasia ad altre che hanno provocato in loro
                solo sgomento e disappunto. 
In Odorico da
                Pordenone le quattromila pernici addomesticate di Trebisonda si intrecciano agli
                uomini dal volto canino, alle galline dal vello come pecore, agli alberi su cui
                crescono meloni che generano agnelli, alle donne con denti da cinghiale, ai pigmei,
                alla valle abitata dai morti da cui si levano melodie di musiche e suoni fragorosi
                di nacchere. Il volo delle pernici dietro l’uomo che le conduce in dono al suo
                imperatore e il loro raccogliersi attorno a lui come pulcini ogni qualvolta si
                distende a riposare lo hanno «dilettato»; ed anche le galline «bianche come neve»,
                che ha visto nella città cinese di Fu-ciu appartengono alla sfera delle immagini
                attraenti. La visione stessa ed il ricordo del luogo sono rasserenanti: «codesta
                città, assai bella, è situata sopra il mare», scrive l’autore[14]. La possibilità che esistano davvero nelle regioni del Volga alberi in grado di produrre
                frutti meravigliosi lo seduce, anche se non ha osservato personalmente il fenomeno
                ed è costretto a riferirlo per sentito dire, ma sono trasparenti sia il desiderio di
                accreditare le proprie fonti sia la voglia di cedere alle suggestioni della
                leggenda: 
Alcunché di molto
                meraviglioso dovrò poi dire, che tuttavia non vidi, ma udii da persone degne di
                fede. Poiché si dice che Cadeli è un grande regno, nel quale vi sono i monti detti
                Cassi. E come si dice in quelli nascono dei poponi molto grandi, che quando sono
                maturi, si aprono da sé e dentro vi si trova una bestiola a guisa di un piccolo
                agnello. Onde essi hanno quei poponi e quelle piccole carni che vi son dentro. E per
                quanto ciò sembri forse incredibile, tuttavia queste cose possono essere vere, come
                è vero che in Ibernia vi sono alberi, i quali generano uccelli[15]. 


Anche i «pigmei» «alti
                tre palmi» con cui Odorico popola la regione del Chang Jiang non provocano
                inquietudine eccessiva, forse in virtù del fatto che essi «hanno un’anima ragionante
                come noi», mentre le genti del Tibet sono presentate sotto una luce ben diversamente
                macabra. Non solo le donne hanno «in bocca due denti così lunghi come quelli del
                cinghiale», ma i figli mangiano la carne del padre morto, consumano un banchetto con
                la testa del defunto e del cranio scarnificato fanno una tazza nella quale la
                famiglia beve per onorare il ricordo del parente. «Molte altre cose inconsuete e
                dissolute sono fatte da questi», sottolinea l’autore[16]. I tibetani godono di cattiva considerazione anche nelle
                parole di Guglielmo di Rubruck, che riferisce del «costume barbaro di mangiare i
                corpi dei loro parenti morti» in uso presso la popolazione, poiché la «loro
                religione li induce a credere che la sepoltura migliore sia nelle viscere dei
                    parenti»[17]. Guglielmo aggiungeva però la
                notizia di una recente dismissione della pratica a causa del ribrezzo che
                suscitavano negli altri popoli e del mantenimento invece dell’usanza di fare delle
                «belle coppe con i crani dei parenti, così da ricordarli bevendo nei momenti di
                gioia». Anch’egli ammette di non riferire per diretta testimonianza ma per aver
                appreso la cosa da uno che «l’aveva vista». 
Navigando per
                l’oceano Indiano Odorico incontra razze ancora peggiori nelle isole Nicobare, così
                vicino alle isole Andamane di cui riferiscono gli altri autori da far pensare a più
                di una coincidenza. Sono gli uomini e le donne dal viso canino, pagani adoratori di
                un bue, che non si coprono, se non con un telo le «vergogne», fieri combattenti
                abituati a divorare i prigionieri quando questi
                non possono pagarsi alcun riscatto[18].
                L’antropofagia rappresenta il grande motivo di discriminazione fra l’umanità degna
                di questo nome e il mondo delle fiere e sono proprio le pratiche del cannibalismo
                rituale a colpire maggiormente gli europei allorché entrano in contatto con
                popolazioni sconosciute. Non vi è quasi testimonianza occidentale sulle tragedie
                delle carestie e sulla disperazione della fame che non accenni a episodi atroci di
                cannibalismo. Tanto più crudeli, terribili appunto, perché dettati unicamente
                dall’istinto insopprimibile alla sopravvivenza, dall’inedia che fiacca la volontà,
                dalle allucinazioni dei digiuni prolungati, in un sistema culturale e religioso che
                rispetta il corpo umano anche oltre la morte. Una ritualità che preveda l’ingestione
                delle carni dei parenti defunti, simbolica introiezione del loro spirito, del loro
                essere, permanentemente fuso così in chi resta, appare mostruosamente inconcepibile
                per l’Occidente cristiano, che inorridisce per la ferinità del gesto e si commuove
                per il sacrilegio compiuto sul cadavere. Nessuna giustificazione di eccezionalità si
                può trovare poi per quel sanguinario, subitaneo, abbattere e mangiare i nemici
                prigionieri, quasi a voler recuperare almeno in cibo, in proteine, l’inutilità della
                cattura e a mettere in atto una strategia di risparmio delle risorse disponibili. Ma
                certamente è implicito anche in questo sacrificio umano un rito di passaggio di
                qualità spirituali, di forza, di coraggio, dal corpo dei vinti a quello dei
                guerrieri vincitori: 
Vi sono uomini in
                questa isola che mangiano carne umana. Hanno questo costume, che essendo il padre
                vecchio, di modo che non possi far più esercizio alcuno, li figliuoli over li
                parenti lo mettono in piazza a vendere, e quelli che lo comprano l’ammazzano e poi
                se lo mangiano cotto. E se alcun giovane venisse in grande infermità, che paresse
                alli suoi che ’l fusse per morire di quella, il padre overo fratello dell’infermo
                l’amazzano, e non aspettano che ’l muora: e poi che l’hanno morto, lo vendono ad
                altre persone per mangiare. 


L’isola di cui parla
                Ludovico Vartema nei suoi ricordi è l’isola di Giava e la popolazione cui fa
                riferimento è quella dei Battas che praticava il cannibalismo rituale. Alle domande
                stupefatte rivolte ad alcuni «mercatanti del paese» fu risposto, quasi con
                sorridente ironia per l’ingenuità degli stranieri, in maniera interrogativa circa
                l’usanza contraria e con tutta evidenza ai loro occhi dissennata: «O poveri
                Persiani, perché tanto bella carne lasciate mangiar alli vermi?»[19].
            
Molto tempo prima
                invece Marco Polo aveva esortato a non credere alla diceria che vi fossero in India
                uomini piccolissimi e a non prestare fede neppure a qualcuno di quegli esseri
                riportati dalle terre d’Oriente come specie umana mirabile perché in realtà si
                trattava di scimmie, assai somiglianti all’uomo, ma preparate apposta sull’isola di
                Giava con artifici particolari[20]. 
Del resto, lo abbiamo
                già detto, sono terre quelle della lontana Asia, in cui le ibridazioni sono
                molteplici e l’uomo sembra non aver del tutto compiuto la metamorfosi della propria
                umanità, rimanendo impigliato nel mondo vegetale o confuso nelle molteplici varietà
                del mondo animale. Come se non si fossero del tutto decisi per una teoria circa
                l’origine e l’evoluzione della specie, in quello straordinario laboratorio fissato
                dai contorni vaghi dell’oceano Indiano, i viaggiatori, non solo i cristiani
                d’Occidente ma anche i musulmani del Vicino Oriente, creano uomini con la coda
                dall’aspetto di scimmie, uomini-pesce, uomini-albero, uomini generati da donne
                fecondate dal vento. Così esistono le isole del Pesce dove «i maschi si accoppiarono
                con le femmine delle bestie marine e parimenti le [...] donne si giacquero con i
                maschi di quelle. Ne uscirono fuori creature somiglianti un po’ agli uni e un po’
                alle altre, le quali, a loro volta, s’incrociarono tra loro, e così via. Questo
                avvenne tanto tempo fa, per cui ora noi possiamo rimanere a lungo e nei mari e sulla
                terra per questa nostra duplice natura»[21].
                Nicolò de’ Conti attualizza la presenza degli uomini acquatici navigando lungo il
                fiume Colchan e riferisce di esseri «che sono di forma umana, o pesci o mostri che
                siano, i quali di notte escono dall’acqua [...] e di giorno stanno sempre sotto
                acqua. Di questi ne sono presi alcuna volta; gli dissero che non sono differenti
                dalla forma umana, così i maschi come le femine»[22]. Anche l’isola delle Figlie dell’Acqua ospita creature marine simili a
                donne, «di bel sembiante, capelli fluenti, seni e vulve possenti, d’incomprensibile
                favella, scoppi di risa». Catturate da marinai vengono tenute prigioniere sulla
                terraferma, come fonte di piacere[23]. 
Nelle isole Waq Waq
                le donne crescono sugli alberi e tutto in loro è straordinario: sono più belle,
                dalle forme più perfette, dai capelli più lunghi delle donne normali. Il loro corpo
                statuario è maestosamente grande e intensamente profumato. Traggono vita dalla
                pianta come un frutto. La linfa scorre lungo le chiome e se qualcuno le recide non
                hanno più di un giorno di vita. A terra, si disseccano lentamente, ma chiunque le
                abbia staccate così dall’albero può giacere con
                loro ricavandone la voluttà massima, un piacere che non proveranno mai più con
                creature terrestri[24]. Sembra che producano un
                suono particolare gli alberi wak-wak[25], che
                ha generato questo nome. La contaminazione fra regni è complessa, ci sono piante che
                producono esseri viventi e ci sono piante che parlano. 
Più a fondo si
                spingono i viaggiatori nella perlustrazione del continente asiatico e più emerge dai
                loro racconti un’umanità meno intrisa di favolistico. A contatto con la realtà,
                tuttavia, non è tanto il pregiudizio a dissolversi, quanto il sovrabbondante,
                l’eccesso, il meraviglioso: le immagini diventano più spoglie ma non per questo è
                migliore la capacità di osservare, di comprendere e di descrivere. Quando arriva,
                all’inizio del Cinquecento, nel lontano arcipelago delle Molucche, probabilmente
                primo in Europa ad averle raggiunte, Ludovico Vartema non scopre e non racconta di
                sirene, di draghi, di alberi wak-wak, di uomini piccolissimi, di incroci mostruosi
                fra uomini e animali, di persone che parlano ed abbaiano, di piante dotate di
                favella, ma vede «villani quasi come bestie, senza alcun ingegno», bianchi di pelle
                e piccoli di statura, «debili di forza» e senza «alcuna virtù»[26]. La natura ha perso il suo potere meraviglioso e sempre
                di più si connotano i luoghi come le terre in cui vivono razze inferiori,
                fisicamente e intellettualmente, per usanze, abitudini e grado di civiltà. 
La teoria
                geoclimatica di derivazione ippocratica, nutrita di elementi platonici e
                aristotelici, quella stessa che forniva il supporto scientifico all’affermazione di
                una superiorità mediterranea su tutto quanto è in vita oltre le fasce circostanti,
                stabiliva un rapporto diretto fra il clima e l’habitat, fra questo e i suoi
                abitanti. Il clima influisce sull’aspetto fisico di tutte le creature viventi,
                sull’indole dell’uomo, sulle sue capacità di organizzazione sociale e sulle
                possibilità di sviluppo e di progresso delle collettività. Se nell’Estremo Oriente
                il caldo e l’umidità eccessive creano i presupposti per una corruzione generale
                dell’aria, dei suoli e dunque per la nascita di deformità, di esseri prodigiosi, di
                creature fragili e di debole intelletto, il gelo del grande Nord produce una razza
                ferina che ha pochi punti di contatto con l’umanità. L’estremo Nord sembra diventare
                la sede dei Mirabilia a sua volta, come lo sono l’Africa più profonda o la
                lontana Asia; qualcosa di estraneo in cui si realizza una diversità totale[27]. La constatazione che nella fascia
                climatica estrema, a causa del freddo che vi regna e dei venti ghiacciati che vi
                spirano, la vita è resa impossibile, comporta
                di conseguenza che chi ci vive è ai limiti dell’umanità. Crudezza del clima e
                crudezza del popolo vengono a sovrapporsi. L’uomo del nord è diverso per la
                terribilità del suo aspetto fisico, da gigante feroce; per il legame con il mondo
                animale suggerito dalle pelli e dalle pellicce che lo ricoprono; per la forza fisica
                che sottende la sua resistenza all’ostilità dell’ambiente; per la carne e il pesce
                crudo di cui si nutre anziché cibarsi dei prodotti della terra e dell’agricoltura[28]. Le stesse convinzioni si ritrovano al di
                fuori della cultura cristiano-occidentale. Sia a Bisanzio sia nella Spagna musulmana
                ci si esprime in termini quasi identici. Il cadì di Toledo, Said Ibn Ahmad nel 1069,
                classificando le nazioni in base al loro grado di civiltà, collocava all’ultimo
                gradino i «barbari» del sud e del nord. Riguardo a questi ultimi si esprimeva con
                parole decisamente spregiative: 
la eccessiva distanza
                del sole dallo zenit rende l’aria fredda e il cielo denso di nubi, di conseguenza
                essi sono dotati di animo insensibile, indole rozza, ventre pingue, colorito
                pallido, capigliatura lunga e snerbata. Non hanno di conseguenza né acume né lucido
                intelletto e sono preda dell’ignoranza, dell’apatia, della mancanza di discernimento
                e della stupidità[29]. 


Il geografo Mas‘ùdi,
                vissuto nella prima metà del X secolo, a proposito delle popolazioni europee,
                scriveva: 
Per quanto riguarda
                le popolazioni del quadrante settentrionale, sono quelle per cui il sole si
                allontana dallo zenith man mano che muovono a nord, come gli slavi, i franchi e
                quelle nazioni che sono loro vicine. La potenza del sole è indebolita tra quelle
                popolazioni a causa della distanza che lo separa da loro; nelle loro regioni
                predominano il freddo e l’umidità, e neve e ghiaccio si susseguono
                interminabilmente. A costoro manca il temperamento appassionato; sono di corporatura
                grossa, indole rozza, maniere rudi, intendimento corto e lingua grossolana. Il loro
                colorito è bianco a tal punto da farli sembrare azzurri; la pelle è delicata e le
                carni rozzamente disegnate. Anche i loro occhi sono azzurri, in tono con la loro
                carnagione; i capelli sono snerbati e rossicci a causa delle umide nebbie. [...]
                Quanto più a nord si trovano, tanto più stupidi, rozzi ed incivili diventano[30]. 


Là dove il sole perde
                il suo vigore e la capacità di riscaldare, di sciogliere i ghiacci, di fecondare la
                terra con il suo tiepido abbraccio, cresce un’umanità stentata, non nella forza
                fisica o nella robustezza della complessione, ma nella mente e nell’anima, quasi un
                Dio creatore avesse scordato di soffiare dentro di loro l’anelito vitale. Sono i paesi della ferinità selvaggia, da cui
                scaturiscono nemici possenti, da cui sono discesi i «barbari» capaci solo di
                distruggere, che hanno devastato e arso le campagne e saccheggiato la capitale
                dell’impero. Nonostante il Settentrione non sia più sconosciuto, il pregiudizio
                resiste e fatica a declinare la superstite memoria di regioni immote, in cui quasi
                non hanno corso le stagioni e gli uomini combattono una lotta quotidiana per vivere,
                non dissimili dagli inconsueti e strani animali che popolano le foreste innevate, i
                ghiacci alla deriva, le acque gelide dei mari. 
L’oscurità
                impenetrabile che si dice avvolga queste terre aumenta l’impressione di mistero, di
                incognito e di inconoscibile. Il buio ospita demoni e bestie gigantesche, nelle
                tenebre riposano i fantasmi degli incubi degli abitanti dell’Europa «civilizzata».
                «Iscurità» chiama la Siberia Marco Polo, «e certo ella hae bene nome a ragione,
                ch’ella è sempre mai iscura: quivi sì non appare mai sole né luna». La gente che
                «v’è vivono come bestie», e sono pallidi, di «mal colore». I tartari che si
                avventurano in questi luoghi in cerca di pellicce usano uno stratagemma astuto per
                ritrovare la via che hanno percorso: lasciano ai margini dell’oscurità, prima di
                penetrarvi, i puledri ancora da svezzare, nati dalle giumente che montano, e si
                affidano all’istinto di queste ultime per riuscire dalla zona buia. Là, dove è
                «grandissima freddura», vivono gli orsi bianchi, le volpi «tutte nere», gli «asini
                salvatichi», gli zibellini e gli ermellini[31]. 
Anche per i margini
                del Settentrione vale il discorso di una progressiva assimilazione all’Europa o
                comunque al centro civilizzato. Mano a mano che ci si inoltra nel Medioevo, gli
                uomini del nord si dividono: i danesi, i norvegesi, gli svedesi, si convertono al
                cattolicesimo, cominciano a rientrare in una sfera di comprensione e di
                accettazione. Gli altri, finlandesi, estoni, balti, rimangono pagani o diventano
                ortodossi, oggetto delle crociate nordiche di conversione organizzate dagli stessi
                scandinavi e dai cavalieri teutonici. Il confine della civiltà diventa quello della
                cristianità o, meglio ancora, del cattolicesimo. Quando una parte della Finlandia
                sarà conquistata alla dottrina di Roma, il confine del pregiudizio la dividerà in
                due e rimarrà comunque una zona remota di essa in grado di ospitare le meraviglie
                residue: mostri, amazzoni, cinocefali, femmine in grado di riprodursi senza
                intervento maschile, insomma tutto il favoloso e consueto repertorio di prodigi[32].
            
La natura e tutte le
                creature animate che si trovano fuori del «centro», oltre i margini di esso, si
                presentano comunque, anche agli occhi dei viaggiatori, di così diversa fattura,
                talvolta di così insolito e curioso aspetto da saldare insieme esperienza e
                immaginazione. Diventa difficile allora districare il reale dal fittizio, ma nel
                contempo più facile comprendere, a volte, come certe visioni leggendarie abbiano
                potuto prodursi. In questa direzione il mondo del Nord è, rispetto ai sogni
                dell’Oriente, un mondo spoglio, duro, povero, elementare. Le immagini che ne
                emergono sono grigie e semplificanti, come di luoghi in cui il colore si è spento e
                il suono si è disperso nell’aria rarefatta, forse assorbito dalle nevi, forse
                infranto contro i ghiacci. Al contrario, dalle profondità dell’Est emerge una
                confusione di rumori, una mescolanza accesa di tinte che autorizzano la fantasia dei
                viaggiatori a sbizzarrirsi, a lasciarsi incantare dai riverberi smaglianti di uno
                spettacolo allestito senza posa. I bagliori di quella «gran quantità» di turchesi,
                di «infiniti» rubini, lapislazzuli, ovvero «azzurro oltramarino», che colorano in
                modo indelebile Shiraz, nascono da elementi di realtà ma trascorrono nella sfera
                visionaria delle apparenze[33]. Così accade al
                pellegrinaggio per tutta l’India del «re di Ioghe», in compagnia della famiglia e di
                migliaia di seguaci e «gatti di zibetto e gatti maimoni, pappagalli, liompardi,
                falconi», un corteo pittoresco e stravagante da cui sembrano sprigionare suoni e
                odori, mentre si ha la sensazione di poter ancora respirare il profumo intenso di
                sandalo con cui il rajà e i suoi nobili si cospargono il corpo. Effetti non
                dissimili suscita la descrizione dei tanti animali che si incontrano a Calcutta, un
                bestiario affascinante di «lioni, porci salvatichi, caprioli, lupi, vacche, buffali,
                capre ed elefanti [...] gran quantità di pavoni salvatichi, pappagalli in
                grandissima copia, verdi e alcuni pezzati di rosso [...] e molte altre sorti di
                uccelli differenti dalli nostri». E sia la moltitudine di alberi sempre verdi, sia
                il canto melodioso degli uccelli che si leva all’alba e segna l’ora del tramonto, il
                nostro viaggiatore ha l’impressione di trovarsi finalmente in Paradiso, un modo di
                dire, indubbiamente, ma che ci riporta alla mente il modello religioso-letterario
                della presenza dell’Eden oltre le terre dell’Estremo Oriente[34]. Realtà, letteratura, stereotipi, immaginazione,
                sembrano fondersi insieme, ma esiste allora un paesaggio storico-geografico
                determinato, che non sia proiezione dell’immaginario? E i viaggiatori quale
                consapevolezza ne avevano?
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Capitolo settimo 

Il mondo conosciuto: i
                paesaggi dei viaggiatori



La letteratura di
                viaggio e la mente stessa dei viaggiatori sono intrisi di rappresentazioni
                fantastiche circa i luoghi e i popoli visitati o studiati a tavolino. La concezione
                del paesaggio, essendo in primo luogo rielaborazione culturale di un ambiente
                naturale, è dunque influenzata dalla capacità immaginativa ed anche dalle facoltà di
                astrazione nei confronti di uno spazio che esiste in quanto diviene teatro di
                avvenimenti insoliti e di prodigi. C’è più di un sospetto di stilizzazione topica
                nelle foreste troppo tenebrose che ospitano briganti, nei giardini incantati come
                l’Eden, nelle isole felici dove approda il marinaio scampando alla tempesta.
                L’ambiente naturale, nella sua concretezza di forme e di materia, potrebbe non
                esistere, sostituito da uno sfondo letterariamente ricreato con pochi tocchi di
                allusiva essenzialità. Del resto nell’ambito della poesia, del romanzo, della
                pittura si è fissato l’archetipo di uno scenario naturale che si adatta alla
                proiezione delle immagini: prati fioriti, giardini cesellati, «verzieri» per i
                convegni degli amanti altolocati; solitudini alpestri ai bordi dei campi coltivati
                per l’incontro tra le pastorelle e i cavalieri; le foreste per il peregrinare di
                costoro; santuari remoti per il verificarsi dei miracoli. Il paesaggio boschivo è
                presente nella coscienza popolare, nel folclore, nell’immaginazione dei poeti.
                Eppure, come in letteratura e in pittura si fa strada una concezione diversa degli
                elementi paesaggistici, così nei resoconti dei nostri viaggiatori a poco a poco a
                prevalere non sono più gli aspetti tipologici bensì l’osservazione e la descrizione
                della realtà visitata. Certo è un modo di osservare, come si è detto più di una
                volta, particolare e diverso dall’attuale, ma anche peculiare ad ogni periodo e ad
                ogni civiltà di cui lo scrittore sia espressione. Inoltre il viaggiatore medievale
                è, per definizione, un viaggiatore «distratto». La natura stessa del viaggio gli
                impedisce in certo senso di ricreare in modo
                netto i contorni dell’ambiente che attraversa. Re, nobili, mercanti, prelati,
                chierici, studenti, ognuna di queste categorie viaggia per uno scopo e verso una
                meta precisa, ognuno di quegli individui è interessato ad esaminare e ad annotare
                cose pratiche o caratteristiche limitate alla propria destinazione. I pellegrini
                dovrebbero avere lo sguardo rivolto a terra o, sopra di loro, al cielo; certo non è
                richiesto loro, anzi è vivamente sconsigliato di esercitare la curiosità sul mondo
                fisico circostante e tanto più di serbarne una memoria che offuschi in qualche modo
                il rilievo dell’esperienza spirituale. 
Tutti costoro, inoltre,
                a parte eventuali appunti presi durante il cammino, scrivono una volta rientrati
                nelle rispettive dimore o nei conventi. Accanto al proprio scritto non è da
                escludere che collochino manoscritti di altri resoconti. Il ritratto che fanno del
                paesaggio può dunque risultare convenzionale, di maniera e molti luoghi famosi
                ispirati da stereotipi che abbondano nella tradizione. Nessuno, si potrebbe dire, ha
                osservato per descrivere, pensando di imprimere nel ricordo dei contemporanei le
                immagini del proprio presente, raccontando un panorama, uno scorcio, una strada, una
                città, un angolo di mondo conosciuto o solamente visto, fissando per sempre la
                visione di un luogo, la sua forma, per consegnarli al futuro. 
Nel modo di guardare,
                nella selezione dei dati e nella successiva esposizione ognuno di questi
                viaggiatori-scrittori osserva criteri solo in parte comuni, derivanti da affinità
                culturali, più spesso personali, soggettivamente legati all’individuo. Non di rado
                ciò che è conosciuto, che è ritenuto normale, non viene narrato, a vantaggio di
                quanto risulti ignoto e affascinante. Un elemento quasi costantemente presente è
                costituito dall’attenzione prestata soprattutto a un paesaggio che potremmo dire
                umanizzato, ai luoghi della socialità, piuttosto che allo scenario naturale. Le
                città anziché le campagne e delle città anzitutto i manufatti creati dall’uomo: le
                mura, i ponti, gli edifici. All’alternarsi dei campi, dei fiumi, dei monti, delle
                valli, delle coltivazioni si preferiscono le strade e i luoghi di sosta. Con qualche
                parola si allude alle caratteristiche di un popolo, si definisce in breve una
                nazione. Nella concezione medievale più che il paesaggio esiste infatti il «paese»,
                il territorio, il luogo inteso come area abitata dagli uomini e caratterizzata dalle
                risorse economiche[1]. 
L’osservazione
                naturalistica, sempre assai sintetica, non è mai disgiunta dall’osservazione
                antropologica. Ogni terra, ogni città ha le
                proprie caratteristiche e queste paiono inseparabili da quelle degli uomini, del
                loro stare insieme, del loro produrre per sostentarsi, della loro organizzazione
                politica, dei modi di vita. 
Alle relazioni
                ufficiali dei missionari e degli inviati in terre straniere si chiede di fornire un
                quadro generale delle popolazioni, non di tracciare un affresco panoramico del paese
                visitato. Le stesse informazioni si chiedono ai forestieri sui luoghi di origine o
                su territori vicini o confinanti. Nel 1245, per esempio, durante il concilio di
                Lione, si ebbe l’opportunità di interrogare un arcivescovo russo a proposito dei
                mongoli che egli conosceva bene per esperienza diretta. La sconfitta di Liegnitz del
                1241 era ancora così recente e vivida nella memoria da far temere un ritorno dei
                vincitori con il progetto dell’asservimento completo dell’Occidente cristiano. Al
                prelato vennero poste domande sull’origine dei tartari, sulla religione, sugli usi e
                sulla forma vivendi. In risposta a quest’ultima egli descriveva nell’ordine:
                cibi e bevande, l’insieme di convenzioni e istituzioni che regolano la vita
                collettiva, come l’ordinamento giuridico e la struttura familiare, infine
                l’atteggiamento della comunità verso gli estranei. Nessuna parola veniva spesa sul
                paesaggio, se non ciò che si può desumere dalle notizie sull’organizzazione
                economica per il soddisfacimento dei bisogni primari e sui modelli sociali[2]. 
Il paesaggio
                geografico ed economico è condizione di esistenza e nello stesso tempo è
                condizionato dall’esistenza dell’uomo. A seconda dell’habitat la vita degli uomini
                si svolge diversamente, gli uomini stessi sono diversi. Essi tuttavia lavorano
                incessantemente per modificarlo, incidendo sulle sue forme, bonificando,
                disboscando, deviando corsi d’acqua, costruendo strade e nuclei abitati, strappando
                pietre alla montagna e mettendosi di nuovo poi in relazione con un ambiente
                modificato. Il paesaggio ha forme quasi immutabili nel tempo e insieme soggiace a
                cambiamenti repentini per mano dell’uomo; i suoi elementi fissi e le sue
                trasformazioni mutano la vita delle persone non solo negli aspetti materiali ma
                anche nelle rappresentazioni mentali, nel modo di percepirsi in relazione col mondo
                esterno. La natura interviene sull’ambiente con movimenti lentissimi,
                impercettibili, di lunga durata. Simili evoluzioni non sono neppure apprezzabili
                nello spazio di una generazione umana. Ma a volte il cambiamento è subitaneo e può
                anche essere irreversibile, come rapide e improvvise sono le trasformazioni che
                l’uomo impone di sua mano, distruggendo con le guerre, desertificando, abbandonando,
                per ragioni economiche, politiche,
                demografiche, interi nuclei abitati alla rovina progressiva. 
Come esiste un concetto
                di spazio in quanto modello del mondo fisico, un’astrazione che si tramanda per la
                maggioranza in una tradizione orale e per pochi attraverso la conoscenza filosofica,
                religiosa, scientifica, così esiste un concetto di spazio come spazio vissuto, che è
                quello, si potrebbe dire, quotidiano. Esso ha strettamente a che fare con
                l’orizzonte dell’individuo e della collettività: è un orizzonte mentale e fisico,
                costituito dalle mura della propria città o del castello fortificato in cui si vive,
                dalle cortine isolanti delle foreste, dagli scoscendimenti montani, dalle aperture
                delle pianure, dalla vastità dei mari. Ogni individuo, ogni comunità, iscritti nel
                raggio di quello spazio quotidiano, ne percepiscono un’immagine particolare e
                stabiliscono una relazione peculiare con esso: gli uomini e le donne non sono
                soltanto se stessi, ma anche la regione in cui sono nati. Attraversare i limiti
                circoscritti di quell’ambito, entrare in mondi «alieni», diversi, siano pure a pochi
                chilometri di distanza, significa comunque compiere uno sforzo di comprensione, di
                decifrazione e di adattamento, talvolta senza essere in grado di cogliere e di
                esprimere con chiarezza sufficiente la diversità, la dissomiglianza. Viaggiare è
                infatti un continuo esporsi alla sorpresa e agli imprevisti, un ripetuto negarsi
                all’abitudine. La stabilità è un atteggiamento mentale. Senza questo ancoraggio al
                territorio al quale si appartiene, che è una nozione sociale, culturale e umana,
                prima ancora di essere nozione geografica e politica, nessuna misura del mondo è
                possibile. Il modo stesso di conoscerlo, l’immagine che ognuno si crea, obbedisce a
                un principio: quello secondo il quale la diversità delle genti e dei paesi dipende
                direttamente dalla loro distanza in rapporto al punto di partenza. 
Ripercorrere il mondo
                fisico di allora lasciandosi guidare dalle parole di alcuni viaggiatori è un’impresa
                affascinante ma non priva di difficoltà e di limiti oggettivi. Qualunque
                testimonianza, a prescindere dalle interpolazioni con un modello scritto, fissa
                l’immagine nel ricordo come un’istantanea, ancorandola a un periodo cronologicamente
                preciso e di minima ampiezza. La soggettività della percezione, della memoria e
                della selezione degli elementi, unita dunque alla limitatezza nel tempo
                dell’osservazione, crea un paesaggio quasi di maniera, che solo raramente porta con
                sé le tracce delle metamorfosi avvenute. Molte di quelle testimonianze non sono
                neppure confrontabili, appartenendo ad ambiti
                cronologici eccessivamente distanti. Non è dunque la precisione di una rilevazione
                topografica che ci si può attendere dalle considerazioni che seguiranno, bensì solo
                la suggestione evocativa di paesaggi perduti per sempre nella fisionomia di un tempo
                lontano. Servirsi dello sguardo e delle impressioni dei visitatori del passato è
                l’unico modo che abbiamo per intraprendere il nostro viaggio a ritroso sulle tracce
                di antichi percorsi, un itinerario di viaggio, si intende, assolutamente personale,
                frutto della scelta di alcune testimonianze fra molte e di pochi luoghi fra tanti. 
1. L’Europa
                settentrionale 



L’occasione di
                visitare paesi sconosciuti permette, in particolare agli uomini di cultura, di
                verificare la reale consistenza dei racconti leggendari. In questo modo, sempre di
                più, con il processo empirico di apprendimento arretrano o scompaiono del tutto i
                luoghi magici del mistero e delle meraviglie. Prima di partire per la Scozia Enea
                Silvio Piccolomini «aveva sentito raccontare che là, sulla riva dei fiumi, vi erano
                degli alberi, i cui frutti, se cadevano per terra marcivano, se invece in acqua
                prendevano vita e si trasformavano in uccelli». Sono le leggende sugli alberi magici
                che si rincorrono dall’Irlanda alle contrade d’Oriente, ma il personale viaggio di
                esplorazione vale in questo caso a fugare il meraviglioso o almeno ad allontanarlo,
                per sostituirvi il reale. Recatosi sul posto, il Piccolomini, dopo aver fatto, per
                sua stessa ammissione, «accurate e appassionate indagini dello strano fenomeno, si
                era assicurato della falsità di simili racconti, o, se la cosa era vera, era
                relegata nelle lontane Orcadi». Abbandonata questa visione fiabesca della Scozia non
                resta che l’immagine realistica di un’isola «fredda, poco fertile, in gran parte
                priva d’alberi», in cui «le città non hanno mura e le case sono costruite senza
                calce, e quelle dei villaggi hanno i tetti [...] di zolle» e il «popolo è povero e
                    ignorante»[3]. 
«Trista», «montuosa»
                e «povero paese assai» è la Scozia anche nel ricordo dell’anonimo mercante milanese
                che la visitò alle soglie del Cinquecento[4]; e
                di un luogo «sterile e non abitato, pieno di distese di brughiera», parla Andrew
                Borde, limitando l’esistenza di un «cuore» scozzese, la parte migliore del regno,
                alle città di Edimburgo e Glasgow. «Selvaggio, ampio e deserto, pieno di paludi e di montagne», gli appare il
                paesaggio irlandese, sebbene anche in questo caso vi sia qualche differenza tra il
                Pale inglese e la zona più lontana, che si protende nella «parte occidentale del
                mondo»; mentre nel Galles prevale nettamente la fisionomia di un territorio arido,
                disabitato, incolto, in cui a monti alti e impervi si alternano acquitrini. L’unica
                nota degna di apprezzamento sono i «castelli belli e forti, dei quali alcuni ancora
                si ergono». Ancora agli inizi del Cinquecento la polemica antinordica traspare in
                tutta la sua evidenza pur di fronte a una diretta conoscenza dei paesi. L’Islanda è
                «una grande isola circondata dal mare ghiacciato. Il paese è straordinariamente
                freddo; in molti punti il mare è gelato e pieno di ghiaccio» e i suoi abitanti sono
                selvaggi, «assomigliano agli abitanti della nuova terra chiamata Calicut». È
                singolare che gli islandesi, pur con tutte le loro «cattive» abitudini, di cui si
                dirà meglio più avanti, siano accostati agli indiani. Calicut è infatti la città
                indiana sulla costa del Malabar dove nel 1498 era sbarcato l’ammiraglio portoghese
                Vasco da Gama; nel XVI secolo era il porto principale, dopo Goa, per gli scambi fra
                Europa e India. Riesce difficile pensare qualcosa di più diverso per ambiente
                naturale e civiltà, se non per una rozza e grossolana assimilazione nel pregiudizio
                di primitività da parte di un «europeo» che d’altronde sembra trovare nel clima,
                nella produzione agricola, nell’urbanizzazione i soggettivi indici di progresso.
                Nella sua stima in particolare i popoli mangiatori di pane sono superiori alle altre
                razze. Perciò anche la Norvegia, «grande isola circondata quasi del tutto dal mare»,
                è un paese «selvaggio», tormentato da un freddo intenso, mentre la Danimarca, pur
                povera e improduttiva, deve qualche accento positivo al bel paesaggio di alberi e
                alle città di Viborg e di Ribe, che lo scrittore giudica le «migliori»[5]. 
«Isole belle e
                dilettevoli» cominciano ad essere Zelanda e Olanda, in cui risaltano le città di
                Middleburg, di «Flushing», di Amsterdam[6], e
                L’Aia colpisce per le sue «bellissime case, et le vie spatiose» e per l’imponente
                palazzo del parlamento, «circumdatto tutto d’aqua», con accanto un «barco» non
                murato ma delimitato da legni intrecciati, popolato da animali di ogni sorta e
                ordinato in boschetti di piante d’alto fusto[7].
                Fiandre e Brabante offrono un paese pianeggiante, sabbioso, «tristissimo» nella
                parte che confina con l’Olanda, ma piacevole altrove, soprattutto perché popoloso di
                città dove la gente è amabile, l’accoglienza gentile e la vivacità tipica dei centri
                mercantili o di sapere progrediti[8]. C’è Bruges, con le sue alte case di pietra e le
                sue belle strade, e i suoi canali coperti da più di cento ponti, con la Borsa, il
                luogo speciale dove convengono i mercanti, che soffre la concorrenza ogni giorno più
                accanita di Anversa; quest’ultima ospita il «più bel mercato di carne di tutta la
                Cristianità», e botteghe piene di pesci ed ha un circuito di mura poderose sopra
                terrapieni e fossi pieni d’acqua. «C’è un’altra città, chiamata Lovanio, che è una
                buona università. C’è anche Bruxelles, c’è Malines, e molte altre»[9]. Fra cui Gand, strano paese senza mura, ma tuttavia
                imprendibile perché gli abitanti sono in grado in tre ore di allagare tutto intorno
                per la distanza di una «lega», manovrando con apposite chiuse per deviare l’acqua
                dai quattro rivi che attraversano la città. 
Prima di indirizzare
                l’attenzione verso altre regioni dell’Europa continentale, si può dare uno sguardo
                fugace all’Inghilterra, attraverso il «brutto» castello di Dover, l’abitato lungo,
                stretto e sgraziato di Southampton, la boscosa isola di Wight, spopolata di case e
                di villaggi, a causa della decisione regia di costituirla in riserva di caccia, per
                un ricordo di Londra, così come apparve al nostro mercante milanese sul far del
                Cinquecento. Non proprio affascinante, a giudicare dalle impressioni riportate, da
                quei «muri belli novi et boni da una parte» e dall’altra «vechi et brutti et
                tristti» o dal castello né «troppo grande né anche bello né troppo forte», che è poi
                la notissima Torre di Londra. E proseguendo, nonostante il bellissimo ponte di
                pietra sul Tamigi, che ha venti arcate ed è tutto edificato di case e di botteghe, a
                parte tre o quattro vie belle e spaziose, si trovano tutte le altre brutte e gli
                edifici fatti «senza ragione», sgraziati fuori e «di entro non belli». Di più è una
                città affollatissima, nei borghi esterni e dentro le mura, dove molte persone
                «habitano sotto terra», perché «è tutta busa sotto». Sembra chiaro che, anche
                rispetto alle graziose città fiamminghe, Londra appare agli occhi del viaggiatore
                priva di attrattive e nonostante la consistenza demografica comunica una sensazione
                di povertà[10]. 
Dell’Europa centrale
                e orientale colpiscono il visitatore lo spazio infinito e i boschi, boschi di alberi
                poderosi, umidi e oscuri. Sono soprattutto gli abitanti delle contrade mediterranee
                a provare un senso di stupore di fronte a questo ambiente naturale non modificato
                dalle coltivazioni e dagli insediamenti. Chi è abituato all’orizzonte continuamente
                frantumato dalla rotondità delle colline, dall’inerpicarsi degli abitati sui colli,
                dalla cerchia di mura cittadine o alla felice varietà delle colture non può
                sottrarsi a una sensazione di selvatichezza di
                fronte alla cortina compatta e quasi nera di foreste o alla continuità di pianure
                verdeggianti sempre uguali[11]. Nelle parole di
                Beniamino da Tudela la Russia della seconda metà del XII secolo appare sconfinata,
                suggestivamente descritta come «un grande impero che va dalle porte di Praga alle
                porte di Kiev», quasi che tra i due limiti estremi che segnano i confini, baluardi
                del vivere sociale, niente altro esista al di fuori di un «paese di montagne e di
                foreste» dove abitano «animali chiamati martore vaie, ermellini e zibellini». Del
                resto come può essere un paese in cui nessuno «esce di casa in inverno per il freddo
                e c’è gente che ha perso la punta del naso per il gelo»?[12] A distanza di secoli, benché la situazione sia
                profondamente modificata, Andrew Borde notava caratteristiche assai simili anche per
                territori collocati più a occidente. Il regno di Boemia «è circondato da grandi
                montagne alte e da grandi boschi fitti»; i paesi di Ungheria sono «ampi ed estesi»,
                con cime elevate e vasti luoghi disabitati; e la Polonia ha foreste immense e
                territori non popolati. Tutti e tre questi regni sono terre d’elezione degli animali
                    selvaggi[13]. 
Diversa è l’immagine
                della Germania. Per quanto permangano nella rappresentazione gli elementi di un
                trionfo grandioso della natura, fiumi imponenti, massicci boschi, animali selvaggi,
                cominciano a prevalere elementi della civiltà, come gli antichi e gloriosi nuclei
                urbani e le coltivazioni, i campi estesi di grano, i vigneti del Reno[14]: 
La bassa Alemagna,
                ovvero la bassa Germania, va dai più lontani luoghi delle Fiandre e di Hainaut alla
                città di Magonza, a Strasburgo [...] La principale città [...] è la nobile città di
                Colonia, alla quale giunge la bella acqua del Reno. [...] In una città chiamata Bonn
                c’è un vigneto d’uva da cui si ricava il vino renano. Tutta la bassa Alemagna è un
                paese ricco di grano, di vino del Reno, di cibo, di buon intrattenimento onesto e di
                buoni alloggi. [...] L’alta Alemagna [...] comincia a Magonza (alcuni dicono che
                cominci a Worms) e comprende la Svevia, la Baviera e le colline o meglio le montagne
                della maggior parte delle Alpi, estendendosi in lunghezza fino ad una città chiamata
                Trento al di là delle montagne: metà città è tedesca, l’altra metà è lombarda[15]. 


Nell’insieme l’alta
                Germania risulta però abitata da gente più grossolana e rozza nel modo di vivere, di
                parlare e nelle abitazioni. «Vivono come poveri, non edificano, non vestono e non
                hanno masserizia in casa; e basta loro abundare di pane, di carne, e avere una stufa dove rifuggire il freddo», scriveva in
                proposito Niccolò Machiavelli, pur non avendo in realtà attraversato personalmente
                che il territorio elvetico e il Tirolo fino a Innsbruck[16]. 
L’ampiezza e la
                navigabilità dei fiumi sorprende osservatori provenienti dalle aree mediterranee,
                dove il regime delle acque presenta caratteri di maggiore irregolarità stagionale.
                Il Meno compie il suo lungo corso, sorgendo dai monti prossimi al confine della
                Boemia, attraverso la città di Würzburg e molte altre della Franconia, e a
                Francoforte è necessario, per varcarlo, un ponte di pietra lungo quattordici arcate.
                Davanti a Magonza confluisce nel Reno e non passa giorno in cui una «nave ben capace
                di trecento persone non transiti da Magonza a Francoforte e un’altra viceversa da
                Francoforte a Magonza mediante l’alzaia tirata da robusti cavalli»[17]. 
Il Piccolomini, autore
                di questo racconto, appare favorevolmente impressionato dall’aspetto di Francoforte,
                con le sue splendide chiese e l’eleganza delle case costruite in legno, benché l’uso
                del legname al posto del laterizio costituisca una nota di arretratezza. Lo ammalia
                l’abbagliante splendore delle coperture, realizzate in lastre sottilissime di pietra
                grigio piombo e così fittamente connesse in file parallele da imitare le scaglie dei
                pesci e da mandare riflessi di mirabile lucentezza sotto i raggi del sole[18]. Anche il fiorentino Francesco Vettori,
                sul principio del Cinquecento, aveva apprezzato alcune città tedesche, Ulma e
                Augusta fra le altre, per le caratteristiche di prosperità, di solidità, di ordinato
                assetto e lindore che mostravano[19]. 
I paesaggi urbani,
                come gli scenari naturali, si offrono agli occhi dei viaggiatori e dei visitatori
                con caratteristiche spesso assai dissimili tra loro. Non sono soltanto le forme
                delle costruzioni a mutare, l’architettura, l’impianto urbanistico: è l’assetto
                complessivo del nucleo, il suo disporsi nell’habitat, i colori dominanti che li
                rendono inconfondibili uno dall’altro anche se la distanza è talvolta trascurabile,
                anche se è comune il paese di appartenenza o addirittura l’area geografica. Le
                ragioni di questa diversità sono in primo luogo nell’origine di ogni nucleo abitato,
                nella sua storia politica, nelle sue vicende economiche e nel suo rapporto con
                l’ambiente nel quale si iscrive e dal quale ricava i materiali su cui e con cui
                crescere. Né, ovviamente, l’aspetto era immutabile nel tempo. 
Da Orléans,
                attraversando un paesaggio fitto di mulini a vento, si può arrivare a Parigi[20], altra metropoli europea, ma che,
                rispetto a Londra, appare agli occhi del
                viaggiatore ben altrimenti attraente. Circondata da basse mura con numerose piccole
                torrette, dodici porte e fossi asciutti tutt’intorno, la capitale del regno è divisa
                in tre parti: l’«Università», la «Città», che è un’isola in mezzo alla Senna, e la
                «Villa», l’area più moderna, collocata in direzione delle Fiandre e del Rodano. «La
                universitatte he quella parte de Parixi ove sono le più belle caxe di gentilhomini»,
                ma è anche il luogo ove risiedono circa 20.000 studenti, alcuni dei quali così
                poveri che vanno per la città «domandando amore dey» e che «per la multitudine» e
                per la «caristtia de lochi» stanno qualche volta in sette o in otto in una camera,
                che è una «cosa sporcha». Due castelli forti anche se non troppo grandi dominano
                l’abitato: sono il Louvre e la Bastiglia; ma il vero, grandioso monumento distintivo
                è la cattedrale di «Nostra Dama», «bellissima», con due alti e robusti campanili
                sopra cui si può salire, inerpicandosi per 320 scalini, e godere di un panorama
                completo di Parigi. Cinque ponti in legno scavalcano la Senna, senza che il passante
                ne abbia percezione. Edifici e botteghe costituiscono una cortina così fitta su
                entrambi i lati che è impossibile scorgere anche solo il luccichio dell’acqua del
                fiume. Solo il ponte di Nôtre Dame, crollato nel 1499 con gran numero di vittime, è
                stato ricostruito in pietra. E ancora, colpiscono il mercante milanese il palazzo di
                Parigi, la Sainte Chapelle e poco fuori il bel castello di Vincennes con l’immenso
                parco murato, riserva di caccia del re di Francia. Un paesaggio urbano che comunica
                forza, ricchezza di risorse e di persone. Sono questi gli elementi in grado di
                attrarre l’uomo, il mercante abituato alla vitalità della sua Milano. 
È lo stesso
                viaggiatore ad offrirci altri scorci di paesaggio nei suoi percorsi in terra
                francese. Per esempio, sulla bella strada che va da Tours ad Angers e che corre
                lungo l’argine della Loira, un luogo ombroso di piante alte che a tratti congiungono
                le chiome a formare un riparo verde scuro, sotto il quale è bello cavalcare. Così
                diverso, ameno, appare là il paesaggio, a paragone con le distese di lande e di
                brughiere fra Bordeaux e Bayonne, dove l’Atlantico sembra prima impaludare
                l’entroterra e poi creare solo sabbie e dune in cui sprofondano i cavalli, per una
                fascia di chilometri in larghezza fino a raggiungere Tolosa. 
Luoghi sterili,
                desertici quasi, al cui confronto la bella strada appoggiata al fianco di dolcissimi
                rilievi tra Digione e Beaune appare come un giardino, disegnato interamente dai
                vigneti che per ventiquattro miglia accompagnano il viaggiatore. E ancora sarebbero da ricordare le tante piccole o grandi
                città, ciascuna con una propria caratteristica che qualche volta si è conservata e
                tramandata per secoli. Beaune, con il suo bellissimo ospedale di cui hanno cura
                venti monaci, 
nel quale li è uno
                loco grande ove li sono lectere 36 per gli amalati, zoè 18 per banda, moltto bene
                ornatte et politte, tutte con sue cortine di tela biancha bella, che sariano
                honorevelli ad ogni gentilhomo. Di più li sono 8 camere per mettere li gentilhomini
                amalatti, ornatte di sortte che sariano honorevelle per ciaschun signore; et molti
                gientilhomini ben ricchi quando se amalano si fano portare lì per essere ben
                governatti. 


La fondazione
                dell’Hôtel-Dieu di Beaune, che riscosse nel tempo grande ammirazione, si deve a
                Nicolas Rolin, cancelliere del duca di Borgogna Filippo il Buono, che prese questa
                iniziativa nel 1443, desiderando aiutare la comunità. L’ospedale, ultimato alcuni
                anni più tardi, fu consacrato il 31 dicembre 1451. La sua struttura, a navata
                centrale, con i letti disposti sui lati e separati da tendaggi, è tuttora visibile,
                nonostante i rimaneggiamenti delle epoche successive; camere separate ospitavano i
                pazienti di condizione sociale più elevata. Il nobile edificio finiva per
                caratterizzare il luogo[21]. 
E poi ecco apparire
                nella testimonianza Digione, con il munitissimo castello ma le case disuguali in
                altezza, una su, una giù, e i muri sottili che sembrano rendere fragile l’insieme;
                Autun, invasa dai campi, dalle «casuttie tristte da lavorattori», entro le mura
                diroccate, senza più traccia dell’antica grandezza e dei passati splendori, se non
                nei resti di due porte ancora in piedi[22];
                Tolosa, con le sue due larghe strade longitudinali che intersecano in una maglia
                regolare le altre due e la Garonna che scorre impetuosa muovendo con furia le ruote
                dei mulini e circondando in mezzo alla città «una isoletta ne la quale he una bella
                stratta con circa a case 300, et tale parte de la città si domanda Tunese, et fere
                omnes habitantes in quella isoletta appellata Tunese sono tinctori»[23]. Marsiglia ha un porto «moltto bello et largo» e le
                strade diritte che attraversano tutta la città, e la montagna che fronteggia il
                    porto[24]; e La Rochelle, infine, di
                «mediocre bellezza», con una gran piazza vuota dove prima sorgeva «uno fortissimo
                castello» che la popolazione, in ribellione al dominio inglese, ha distrutto dalle
                fondamenta. 
Quest’ultima è
                considerata un ottimo porto, punto di imbarco consueto di francesi, fiamminghi,
                tedeschi, ungheresi per il pellegrinaggio a
                Santiago, con un andirivieni quotidiano di navi e un trasporto di breve durata, dai
                tre ai sei giorni[25]. I pellegrini sbarcano al
                porto di «Cologna, quale è discostto da Compostella leghe 15» e compiono per via
                terra il resto del percorso che li porta alla città-santuario, una città pure assai
                popolata, ma «multo brutta et malanchonica». L’impressione di un luogo poco
                attraente o almeno inferiore alle aspettative del viaggiatore, se non lo si valuta
                sotto il puro profilo spirituale, è rafforzata anche dall’immagine della cattedrale
                di Sant’Iacopo, «chiesia antiquissima et scura», e dalla presenza di un altare sotto
                cui giace il corpo del santo, che è sì «facto di argento tutto», ma non «he molto
                sumptuosa cosa»; così anche l’ospedale, costruito, sembra, con tanto dispendio di
                danaro dal re di Spagna, non offre ai pellegrini poveri che «loco da magnare et
                legne et sale et certe altre cossuze da nulla: dil substanziale non li danno cossa
                alcuna», mentre gli infermi vengono curati, ma spendendo assai poco. Sia la chiesa
                sia l’ospedale sono descritti con accuratezza e con particolari interessanti anche
                sotto l’aspetto della religiosità e dell’assistenza ai pellegrini. L’autore cerca
                dei paragoni con gli oggetti e i luoghi del proprio paese, ragione per cui Santiago
                è «grande» come Abbiate Grasso e la cattedrale ha l’ampiezza di Sant’Ambrogio di
                Milano ed anche ha qualche tratto di somiglianza con quest’ultima, 
pur è facta in croce
                et ha 4 portte de quale la principale ha una fazatta, per antiqua assay bella, et ha
                due torrette a cantto, una per parte d’essa portta. À il camposanto, o sia
                cimiterio, a latto et di dretto, con una giesiola molto antiqua con sepulture de
                baroni e signori. Il corpo di santo Jacopo he sotto l’altare grande, né si monstra
                per alcuno tempo né ad persona alcuna [...] Di sopra ad esso altare li he una truyna
                grande, di metallo argentatto: non he bella cosa; a cantto a l’altare, pur in alto,
                li he una gabbia ove usavano di tenire uno gallo et una galina per memoria di quello
                miraculo di santo Domenicho, ma di presentte non li tenghono più. Li sono etiam
                sette armature di diverse persone, quali sono venutti armatti a tutte arme bianche a
                piè, di Italia, Franza et altri paesi lontani ad essa devotione, fra quale glien’è
                una di uno capitano francese quale vene dal facto d’arme di Melegnano sempre a piè e
                tutto armatto. 


E a proposito
                dell’ospizio scrive: 
A presso a la
                chiesia di Santo Jacopo, pur fora di la terra, li he uno hospitale constructo per il
                re di Spagna, precessore di questto, quale è in isola et quadro, longo circa ad
                braza 100 per quadro, et è assay bello hedefitio: à 4 cortte come quello di Milano, ma senza portici, et non sì bello
                apresso ad un pezo[26]. 


Non bella certamente
                Santiago era apparsa anche all’anonimo visitatore fiorentino che la raggiunse in
                pellegrinaggio nel 1470. È «una ciptà picchola et dentro porcinosa», scrive, con
                molta chiarezza e scarso entusiasmo, nelle sue note di viaggio[27]. 
Le città della Spagna,
                almeno di quella Spagna in cui l’influenza araba è rimasta più a lungo, lasciando
                tracce persistenti, non godono né della simpatia né dell’apprezzamento estetico del
                nostro autore. Più volte manifesta in questo senso il proprio giudizio. Toledo è,
                per esempio, città «de mediocre beleza», «secundo le città di Spagna», mentre
                Siviglia è «assai bella», per essere una città spagnola, ma «al paragone di Italia o
                di Flandres sarìa brutta», affermazione che chiarisce subito quale sia il termine di
                paragone per il mercante lombardo, abituato a paesaggi urbani con caratteristiche
                meno mediterranee[28]. Tuttavia egli ci
                fornisce descrizioni molto suggestive dei luoghi attraversati e, forse in modo del
                tutto involontario, finisce con il ricreare immagini di armonia e di bellezza. Come
                accade per Granada, in parte adagiata nel piano e in parte inerpicata sui tre colli
                dell’Albaicin, dell’Alcazaba, dell’Alhambra, con le montagne di nevi perenni sullo
                sfondo da cui discendono i mille rivi d’acqua che, imbrigliati nei canali,
                percorrono le strade cittadine, sgorgano dalle centinaia di fontane nelle case e
                infine si riversano nella vallata irrorando le colture. E il palazzo del re
                all’Alhambra, con il cortile di alabastro, le sale decorate di mosaici, il canale
                marmoreo entro cui scorre impetuosa l’acqua che alimenta i bagni sotterranei, gli
                zampilli di «molte fontanelle» e la magnifica fontana posta sulle spalle di dodici
                leoni; e il giardino del palazzo della Generalitat, poco discosto, «molto
                piacevole», ricco anch’esso di acque e di lavori in marmo finissimo. Ciò che
                colpisce di questo «regno di Granada» sono la prosperità, la fertilità, la ricchezza
                dei suoli, dei fiumi; è il luogo dove abbondano le sete, il miele, le lane, la cera,
                la grana[29]. 
Anche la
                rappresentazione di Toledo ha qualcosa di rigoglioso. È l’eccesso di case che
                riempie il colle, l’impeto del Tago che la percorre su tre lati, il numero degli
                uomini addensati in spazi costruiti senza soluzione di continuità, senza quasi il
                respiro di un orto o di un giardino, a suggerire un’apparenza di esuberanza in
                questa città che «va su et giù» per la collina[30]. Ugualmente Siviglia è «terra ricca
                et habundantissima», con il suo paesaggio di olivi, che coprono una pianura larga a
                fianco del Guadalquivir, il fiume così profondo e rapido che non permette la
                costruzione di ponti, se non quello di legno poggiato sulle barche; e il palazzo
                dell’Alcázar più bello persino di quello di Granada, per i portici «lavorati alla
                morescha», le colonne di porfido e i mosaici, le sale pavimentate di pietre «de
                marmore finissimo» e il magnifico giardino piantato ad aranci, limoni, cedri ed
                altri frutti, che riscattano le case basse e «brutte» a vedersi di fuori, ciascuna
                però con un grazioso patio interno[31]. 
Un sentiero scosceso,
                sassoso, scavato nella parete costiera che sprofonda in mare, conduce a Tarragona: è
                la Costa di Garraf, poche leghe di cammino stretto e pericoloso, insidiato dai
                    briganti[32]. Dopo Tarragona, ecco
                Barcellona, la città più bella della Spagna, secondo il mercante milanese, anche se
                non molto popolosa. Non ha porto, solo la distesa della spiaggia e case alte, in
                pietra, strade selciate, diritte e larghe quelle che conducono al mare, bella
                insomma quasi quanto Firenze, cui assomiglia un poco e cui la paragona sempre lo
                    scrittore[33]. «Piccola e bella» l’aveva
                definita nel lontano XII secolo Beniamino da Tudela, una città sulle sponde del
                mare, frequentata da mercanti che vengono da ogni parte, dalla Grecia, da Pisa, da
                Genova, dalla Sicilia, dall’Egitto e dalle terre di Berberia, un vero emporio dove
                affluiscono merci di ogni genere[34]. 

2. Le capitali dell’area
                islamica 



Quasi a chiudere lo
                specchio di mare su cui si affaccia Barcellona, estrema propaggine delle coste
                settentrionali dell’Africa e tra i più importanti porti lungo la frontiera economica
                che mette in relazione il commercio marittimo europeo e quello carovaniero interno
                musulmano, Tunisi fronteggia la Sicilia con tutta la potenza delle sue
                fortificazioni, la solennità delle centinaia di moschee, il candore dei grandi
                edifici di marmo bianco, l’incanto meraviglioso dei suoi giardini, il fascino dello
                specchio d’acqua su cui dondolano fenicotteri e gru e più lontano ondeggiano alla
                fonda le navi della flotta del re[35]. A difesa
                della città e di tutto il golfo, dell’Africa stessa, una linea di fortezze, di
                castelli, di alte torri si innalza sul capo di Cartagine. Almeno diecimila uomini
                armati si trovano sempre nel luogo per «difendere la città e tutta la regione, perché se fosse presa, tutto il paese
                sarebbe facilemente sottomesso». Essi sorvegliano mare e coste per paura delle
                incursioni dei cristiani. «Dal momento in cui le navi entrano nel golfo un segnale
                viene trasmesso di castello in castello fino alla città di Tunisi» ed è come se
                migliaia di occhi seguissero in sequenza ravvicinata ogni movimento delle
                imbarcazioni avvistate[36]. 
Nei confronti delle
                città appartenenti all’area della civiltà islamica, siano esse sulle coste
                settentrionali dell’Africa o nel Vicino Oriente, i viaggiatori provano quasi sempre
                un senso di ammirazione stupita. Sono soprattutto i cristiani d’Occidente, ma non
                solo loro, a rimanere abbagliati dall’ampiezza dei nuclei, dalla densità di
                popolazione racchiusa entro le mura, dall’affollamento rumoroso che contraddistingue
                la vita cittadina, ed anche dalla bellezza dell’aspetto fisico, un insieme di
                potenza e di leggiadria. Tunisi, Alessandria d’Egitto, Il Cairo, Damasco, Baghdad
                sono le capitali di un mondo cosmopolita e colorato, verde di giardini e di aranceti
                là dove ci si aspetterebbe un paesaggio disseccato, teatro di usi «bizzarri» e in
                qualche modo seducenti, laboratorio di strumenti prodigiosi e all’avanguardia.
                Scrive Beniamino da Tudela, che visitò Alessandria nel suo viaggio fra il 1165 e il
                1173: 
Quando Alessandro il
                Macedone la costruì, le diede il suo nome e la fece straordinariamente bella e
                forte; le case, i palazzi, le mura sono di splendida architettura. [...] La città è
                costruita sul vuoto per mezzo di arcate [...] Le strade sono larghe e diritte, così
                che si può percorrerle con lo sguardo per la distanza di un miglio da una porta
                all’altra, dalla porta di Rasid alla porta in riva al mare. Alessandro costruì anche
                un molo per il porto, una strada reale che corre in mezzo al mare; e là eresse una
                grande torre, un faro [...] in cima alla torre c’è uno specchio di cristallo, e
                tutte le navi che cercano di attaccare o danneggiare la città [...] vengono
                avvistate grazie a questo specchio di cristallo alla distanza di venti giorni di
                viaggio [...] Questo è un luogo di commercio per tutti i popoli; i mercanti vengono
                qui da tutti i regni cristiani: dai paesi di Venezia, Lombardia, Toscana, Apulia,
                Amalfi, Sicilia, Calabria, Romania, Khazaria, Patzinakia, Ungheria, Bulgaria,
                Rakuvia, Croazia, Slavonia, Russia, Alamannia, Sassonia, Danimarca, Kurland,
                Irlanda, Norvegia, Frisia, Scozia, Inghilterra, Galles, Fiandre, Hainault,
                Normandia, Francia, Poitou, Anjou, Borgogna, Moriana, Provenza, Genova, Pisa,
                Guascogna, Aragona e Navarra [...] La città è chiassosa e trafficata; ogni nazione
                ha il suo proprio fondaco[37]. 


Il lungo elenco di
                nazionalità, quasi un gioco linguistico verrebbe da pensare o un esercizio di
                memoria dei luoghi del mondo, induce un’impressione quasi sonora di confusione.
            
A quasi due secoli di
                distanza, durante il suo viaggio di pellegrinaggio in Terrasanta, anche frate
                Niccolò rimaneva colpito dalle caratteristiche di città murata «d’altissime mura»,
                edificata di «belli palagi», con un buon porto e con una folta presenza di mercanti
                latini e di tante altre nazioni, ospitati in logge separate per ogni gruppo,
                nonostante si limiti ad esprimere in modo conciso le proprie impressioni[38]. Ben altrimenti lussureggiante appare la
                visione della capitale costruita dalle parole di un altro pellegrino trecentesco, il
                fiorentino Leonardo Frescobaldi. Alessandria «nuova» emerge nel ricordo grande e
                ricca, economicamente vivacissima. Si adagia fra le acque del mare e quelle di un
                canale artificiale condotto a forza dal Nilo. Posta alla confluenza fra le vie
                carovaniere e i percorsi marittimi, è «mercantesca terra e massimamente di
                spezieria, zucchero e drappi di seta». Ogni giorno, al levare del sole, si riempie
                dell’animazione tipica dei grandi empori commerciali. Le merci «sottili», preziose,
                alcune intensamente profumate, che i cammelli hanno portato attraverso le piste
                desertiche, sono caricate sulle navi in attesa nel porto e lungo le banchine.
                Spiegate le vele, a pieno carico, le imbarcazioni si allontanano cedendo il posto ad
                altre in arrivo con merci destinate magari a proseguire per via di terra. Lo
                specchio del mare sembra gremito. Sulla terraferma, per lo spazio di un miglio
                intorno alla città, si stendono dimore eleganti, giardini, orti, «terre fruttifere»,
                su cui datteri, cedri, limoni, aranci, carrubi, crescono insieme rigogliosamente. È
                un’immagine che ben si addice al tocco fugace di quell’allusione, di quel
                collegamento quasi involontario fatto a proposito del Nilo, allorché l’autore
                ricorda che il Nilo «è parte del fiume Degion che esce dal Paradiso terresto e
                l’altra parte va per l’India». Le acque che lambiscono Alessandria sgorgano dunque
                dal Paradiso e corrono verso una terra «miracolosa» di prodigi, misteriosa. Qualcosa
                della loro magia si deposita come un sedimento straordinario lungo i paesi percorsi. 
L’autore è colpito
                anche dalla singolarità delle moschee: 
Sonvi le moschete
                cioè chiese di Saracini le quali non hanno intagli né dipinture, anzi sono dentro
                tutte bianche intonicate e ingessate. In su loro campanili non hanno campane e non
                ne trovamo niuna in tutto il Paganesimo, anzi stanno in su loro campanili i loro
                cappellani e chierici il dì e la notte gridando quando è l’ora come noi soniamo[39].
            


Per quanto accurato e
                preciso nei particolari, sia del paesaggio urbano sia della natura circostante o
                ancora delle caratteristiche demografiche ed economiche, non si può fare a meno di
                sentire come un’evocazione trasognata nelle parole del Frescobaldi. Sarà forse per
                l’accenno fatto in modo del tutto naturale e convincente alle origini del Nilo nel
                Paradiso terrestre, opinione così diffusa da rappresentare un dato acquisito di
                conoscenza. Il fatto è che Alessandria ci si para dinnanzi con le sue belle mura e i
                suoi torrioni rotondi, sfiorata dalle acque, circondata da distese di palme da
                dattero, giardini di aranci, cedri, limoni e sicomori, come se davvero fosse la
                rappresentazione immaginaria del Paradiso, un Paradiso che ha persino più i tratti
                del Paradiso islamico che di quello cristiano. A suggerire e rafforzare
                ulteriormente questa impressione è la descrizione delle bianche moschee, ma
                soprattutto quella quasi palpabile del silenzio, dell’assenza di suono delle campane
                e della sostituzione ad esso del grido degli uomini che anche di notte percorre gli
                spazi della città[40]. 
Agli occhi di un
                viaggiatore quattrocentesco, quale è Anselmo Adorno, Alessandria appare ancora
                magnifica vista dal mare, perché offre lo spettacolo delle sue mura possenti, alte,
                larghe, interrotte dal ritmo regolare dei torrioni ampi e forti, dei profili dei
                suoi minareti, così come di due piccole colline, aguzze ed esili, vicino alla
                cerchia delle fortificazioni, verso il mare, formate dal continuo deposito di
                immondizie fatto dagli abitanti della città. All’interno non è più così bella. Le
                continue devastazioni l’hanno gravemente danneggiata; mostra segni e rovine di
                un’antica grandezza anche se sopravvive qualche bell’edificio, qualche casa
                importante, come quella dell’emiro, e se resta la sua vera ricchezza, le cisterne
                sotterranee che custodiscono l’acqua del Nilo e che impreziosiscono il paesaggio con
                le volte sorrette da colonne di marmo pregiato. Resiste anche la sua spiccata
                vocazione commerciale e rimangono così i fondachi di mercanti d’ogni parte del
                mondo, genovesi, veneziani, fiorentini, catalani, anconetani, saraceni, persiani e
                tartari, la cui varietà appare però immiserita rispetto alla profusione di nomi che
                era nell’elenco di Beniamino da Tudela[41]. 
Il Nilo e il
                paesaggio delle sue rive assumono nella concretezza fisica e nella valenza simbolica
                il valore della prosperità, della capacità miracolosa di fecondare, nutrire,
                consolare, guarire. «Il Nilo è uno dei quattro fiumi del Paradiso Terrestre e
                davvero si può credere perché non abbiamo mai visto un fiume più ameno»[42]. La
                sua acqua, un po’ torbida, lasciata decantare, diventa di cristallo, il sapore è
                dolce, meraviglioso, le sue proprietà nutrienti e digestive, terapeutiche. Ogni anno
                per due volte il fiume esce dagli argini e si spande sulla terra di questo paese
                arido e sabbioso, che in poco tempo, in modo quasi miracoloso, dopo che le acque si
                sono ritirate, si ricopre di germogli verdeggianti, segno del rinnovarsi dei
                raccolti; nelle numerose fosse scavate apposta si raccolgono pesci grandi e grassi,
                l’ennesimo dono di un tempo di abbondanza. La portata è così ampia che è capace di
                accogliere al suo interno numerose isole; sulle rive i pellicani bianchi si
                alternano al variopinto martin pescatore[43]. I
                frutti che crescono in questo Egitto bagnato dalle acque miracolose del Nilo sono
                perfetti: l’uva dolcissima, a chicchi grossi e a grossi grappoli, i fichi piccoli ma
                ottimi, i meloni bianchi, di sapore delicato, i cocomeri dalla polpa succosa come
                cristalli di acqua zuccherata, e poi gli straordinari frutti della passione, che in
                qualunque modo si taglino presentano all’interno il disegno di una croce, il riso
                abbondantissimo, i capperi giganteschi che si inerpicano lungo il fianco delle case.
                Così riassume Ibn Battuta: «il Nilo dell’Egitto supera tutti i fiumi della terra per
                la dolcezza delle acque, l’ampiezza dell’alveo e la sua immensa utilità. Città e
                paesi si succedono ordinatamente sulle sue rive come in nessun altro posto al mondo,
                né si conosce fiume le cui sponde siano altrettanto coltivate»[44]. 
Per queste rive, su
                cui tutto cresce come sotto il tocco magico di un Dio benevolo, si perviene al Cairo
                e il visitatore, sgomento, si trova di fronte qualcosa di indescrivibile, di
                incommensurabile, al di fuori della portata di ogni esperienza occidentale.
                Anzitutto la sua grandezza, «inestimabile, più che non è quattro volte Milano» o
                forse sei[45]; così ampia la sua circonferenza
                che un corriere non può percorrerla tutta in due giorni, ma solo al terzo riesce a
                terminare il giro[46]; tanto grande che un
                funzionario del sultano che vi abita da venticinque anni confessa di perdere ancora
                talvolta la strada, e che camminando da prima dell’alba fino a mezzogiorno non si
                riesce a percorrerne tutta la lunghezza[47];
                più di diciotto miglia di lunghezza e circa nove di larghezza, azzarda il fiorentino
                Leonardo Frescobaldi, senza informarci di quale sia la fonte da cui ha tratto la
                    notizia[48]. Il Cairo e Babilonia, due
                città praticamente contigue, che i resoconti fondono in un’unica realtà rumorosa,
                affollata, in una babele di lingue, di razze, in una calca pressoché perenne di
                persone, di cammelli «palafrenati», di elefanti.
            
«È tanto populata che
                Milano, Vinezia, Roma et Firenze insieme non hano tanto populo et forsi con doue
                altre citade apresso» si potrebbe raggiungere l’equivalente[49]; così fittamente abitata che si cammina per le vie
                spalla a spalla e non si può andar veloci senza scontrarsi con qualcuno[50]; insomma, vi è «uno popolo infinito»,
                come commenta ser Zanobi, riuscendo a comunicarci, più di altri, la sensazione di
                una moltitudine illimitata e inesauribile[51].
                E vi sono «Cristiani latini, Greci, Nubiani, Giorgiani, Tiopiani, Iacobini, Armeni,
                Cristiani della cintura e schiavi e poi gli infedeli, Turchi, Indiani, Tartari,
                Ebrei, Samaritani, Saracini, Arabi, Berberi», tutti divisi dalla lingua, dalla
                scrittura, dal modo di vestire[52]. Il porto
                accoglie tante navi che Genova, Venezia e Ancona messe insieme non potrebbero
                riceverne che un terzo; ogni giorno sette-ottomila cammelli attraversano la città
                portando l’acqua in grandi otri di cuoio e nella ressa generale devono trovar posto
                anche dei «leofanti de’ quali è la forma quasi come si dipingono»[53]. Muhammad ibn Battuta, che visitò la città nella prima
                metà del Trecento, descrive con un’immagine di grande efficacia l’aspetto delle vie
                affollate percorse dal movimento della gente: «l’andirivieni dei suoi abitanti la
                rende simile al mare che ondeggia, benché vasta e capiente, pare impossibile che li
                contenga tutti»[54]. 
Ludovico Vartema la
                trova ben al di sotto della sua fama nei primi anni del Cinquecento, sia perché in
                effetti la città aveva perduto a quel tempo un po’ del suo antico splendore, sia
                perché i racconti ne avevano ingigantito fuor di misura le proporzioni, sia anche
                forse perché era diverso il modo di considerare il circuito urbano[55]. 
La città non ha mura
                né porte, ma ogni strada, ogni piazza è chiusa da proprie porte che isolano lo
                spazio in tanti segmenti; più di mille moschee costruite in marmo, con alte torri,
                segnano il tessuto urbano e scandiscono il tempo della preghiera; case
                ingannevolmente povere all’esterno, per i materiali di terra, canne e gesso che si
                sovrappongono alle basi brevi di pietra, hanno dentro «celi d’oro et de azuri fini
                et tapeti assay», che trasportano in un’atmosfera di sogno, alimentata dal soffio di
                «vento freschissimo», che qualche speciale accorgimento architettonico riesce a
                    incanalare[56]. Nella città, nella parte
                più vicina alle montagne, si innalza il maestoso castello del sultano, che il
                Saladino volle costruire ordinando di demolire, per i materiali, una delle grandi
                piramidi e tenendo aperto il cantiere dei lavori per più di quarant’anni. Lo proteggono alte mura e barbacani e torri spesse;
                dentro, la residenza favolosa del sovrano e gli splendidi edifici nei quali abitano
                almeno seimila mamelucchi al suo servizio. È qui che si vendono le perle, i rubini,
                i «balasci», gli smeraldi, i turchesi, i topazi e le «altre gioie assai» che il
                «soldano» fa cavare dalla sua montagna[57]. 
Di fronte a Babilonia,
                al di là del Nilo, dal lato del deserto si innalzano parecchi monumenti antichi di
                forma piramidale, due dei quali sono edifici costruiti in grossissime pietre, di una
                grandezza e di un’altezza sbalorditive: sono i «granari di pharaone», secondo quanto
                vuole la tradizione e quanto si sente dire o si racconta ai viaggiatori. Ma già
                alcuni avanzano più di un dubbio. A Roberto da Sanseverino paiono infatti avere
                qualche somiglianza con la «sepultura di Romulo a Roma», benché siano «mazore
                edifitii assay»[58], e Anselmo Adorno parla
                senza esitazioni di tombe di qualche personaggio antico, non essendovi, secondo la
                sua osservazione razionale, alcuna possibilità di stivare, conservare o estrarre
                grandi quantità di grano da quella piccola porta d’ingresso sollevata dal suolo che
                sembra costituire l’unica apertura. 
Se Il Cairo colpisce
                l’attenzione dei visitatori per la sua ampiezza, per le dimensioni e l’affollamento
                del suo porto, per la gran quantità di animali esotici, per la densità di persone,
                per i rumori, i colori, i traffici di ogni genere, il fascino di Damasco irretisce
                completamente i viaggiatori; le seduzioni infinite di questa città li ammaliano.
                Essa è nobile, famosa, ricchissima, bella e antica, ripiena di ogni sorta di viveri
                e di mercanzie: spezie dell’India, pietre preziose, seta in quantità, piante
                aromatiche portate da Baghdad, dalla Persia, dall’Armenia a dorso di cammello.
                Quando uno la contempla dall’alto della montagna, ai cui piedi trova riparo, di
                fronte a una vallata fertilissima, non è una città di questo mondo che pare di
                vedere ma un delizioso angolo di paradiso. Damasco tutta intera non sembra essere
                altro che un giardino o un frutteto verdeggiante nel quale le torri, i castelli, le
                case sembrano impiantati. Il fogliame è così fitto che i raggi del sole non possono
                penetrare e i roseti sono sterminati e tutto l’anno si vendono fiori, viole, rose il
                cui profumo penetrante riempie le strade, si perde nell’aria. All’interno come
                all’esterno tutto è irrigato da incantevoli corsi d’acqua e fontane bellissime. Uve
                rosse, melagrane, limoni e frutti d’ogni genere piegano tralci e rami; ogni albero è
                contemporaneamente ancora carico di fiori mentre ospita piccoli frutti acerbi ed
                altri già maturi.
            
La singolarità di
                Damasco non ha solo l’apparenza dolce e fragrante delle sue acque e dei suoi
                giardini ma anche l’aspetto severo delle sue difese possenti. Due cerchia di spesse
                mura merlate avvolgono la città. Le rinforzano torri poderose, alte e tonde,
                fittamente incastonate nelle fortificazioni. All’interno un castello quadrato, forte
                e bello, costruito in marmo bianco tagliato a punta di diamante, domina altre cinque
                torri disposte in forma di una croce[59]. 
Per tutto l’anno a
                Damasco, meraviglia che non manca di incantare, si può trovare la neve; dura fino a
                giugno sulle montagne dei dintorni «e portasi la detta neve in su i cammelli a
                vendere in Damasco, e ivi si vende di maggio e di giugno; e anche la mettono nelle
                cantine e mangionla nelle loro abeverature». Sui panieri colmi di frutta d’estate si
                usa mettere «neve bianchissima, sicché le frutte istanno sì fresche ch’egli è una
                soave cosa a mangiare». E così vengono mantenute gelate le ampolle contenenti una
                bevanda fatta d’uva e d’acqua portata a vendere per tutta la città. 
La sensazione di
                refrigerio che l’immagine della neve sulla frutta ghiacciata e sul vetro gelido
                diffonde contrasta nel ricordo con l’impressione molesta di calca, di continuo,
                stancante assembramento di persone per le strade e nelle piazze. «Di dì in dì le
                strade sì piene di gente che istanno fermi e chi va e chi viene, che è a noi per lo
                corso dei nostri pali, overo per le vie delle nostre sagre. Tanto v’è pieno di gente
                che è una cosa faticosa ad ogni ora del dì per qualunque strada ire pensasi». E a
                Giorgio Gucci fa eco Simone Sigoli: «Nella detta terra abitano grandissima quantità
                di gente, per tale che le strade e le vie di Domasco sempre vanno calcate di gente
                come quando si corre il palio di San Giovanni di Firenze, o più, se si potesse
                    dire»[60]. Del resto ogni giorno si tiene
                un mercato nella città e tre volte alla settimana, il lunedì, il mercoledì e il
                venerdì, se ne tiene uno particolare, mentre ogni tipo di commercio possiede il
                proprio bazar o suk, cioè una via coperta di botteghe dove non si vende niente altro
                che i prodotti di quel mestiere, e piazze quadrate ospitano botteghe in cui si
                smerciano generi diversi: Damasco appare allora come un unico gigantesco mercato, lo
                scenario di un andirivieni di acquirenti e di venditori che alimentano costantemente
                il flusso di persone. 
Bisogna tornare
                indietro, alle parole di Beniamino da Tudela, per ritrovare il fascino arcano della
                    città:
            
C’è un muro di
                cristallo di magica fattura, con tanti fori quanti sono i giorni dell’anno: ogni
                giorno il sole penetra in uno di loro e indica l’ora del giorno su una meridiana
                graduata. Nel palazzo vi sono camere costruite con oro e cristallo, e quando le
                persone camminano attorno al muro si vedono le une con le altre, come se fra loro
                non ci fosse il muro. E vi si trovano colonne ricoperte d’oro e d’argento, e colonne
                di marmo di tutti i colori[61]. 


Visioni simili evoca
                Beniamino con i racconti su un’altra grande, favolosa capitale d’Oriente: Baghdad.
                Ai tempi in cui egli viaggia, la città è al massimo del suo splendore, residenza
                reale del califfo Amir al-Mu‘minin al-Abbasi, del lignaggio di Maometto, capo della
                religione degli ismaeliti, a cui tutti i re dell’Islam devono obbedienza. Il suo
                palazzo si estende per tre miglia; nel parco, delimitato da un muro, crescono tutti
                i generi di alberi del mondo e vivono tutte le specie di animali. Il fiume Tigri vi
                forma un lago. Torri piene d’oro, vesti di seta e pietre preziose di ogni tipo
                racchiude la dimora del califfo. La città stessa è incantevole, situata in una terra
                di palmizi, di giardini e di orti come non se ne trovano in tutto il paese. Accoglie
                mercanti provenienti da ogni luogo ed è un fertile centro di cultura. Vi «vivono
                uomini saggi, filosofi che conoscono tutte le dottrine e maghi esperti di ogni tipo
                di incantesimo». Una volta all’anno, quando al termine del Ramadan viene celebrata
                la festa dell’interruzione, il capo dei capi esce dal suo palazzo. È un’occasione
                unica e solenne, uno spettacolo indimenticabile di opulenza, di grazia sontuosa, una
                palpabile affermazione di prestigio sacrale, che irretisce sudditi e visitatori: 
Vestito con i suoi
                abiti regali d’oro, d’argento e di lino, cavalca una mula; in testa ha un turbante
                adorno di pietre preziose d’inestimabile valore e sul turbante porta uno scialle
                nero, simbolo della sua modestia, per significare che tutta quella gloria sarà
                coperta dalle tenebre nel giorno della morte. È accompagnato da tutti i notabili
                dell’Islam vestiti con splendidi abiti, a cavallo [...] Il Califfo va dal suo
                palazzo alla grande moschea dell’Islam, presso la porta di Basra; lungo il cammino i
                muri sono rivestiti di seta e di porpora, e la popolazione esultante lo riceve con
                canti di tutti i tipi, e danza davanti al grande re[62]. 


Alle soglie di questo
                mondo sfavillante, fastosamente decorativo, Costantinopoli annuncia le meraviglie
                d’Oriente, è il presagio delle lontane magie dell’Asia profonda. Diciotto miglia di
                circonferenza, per metà lambite dalle acque e per metà sfiorate dalla terraferma, posta fra due mari, assomiglia, forse, solo a
                Baghdad. Qui si trovano la chiesa di Santa Sofia, il gigantesco Ippodromo, dove «si
                esibiscono davanti al re e alla regina uomini di tutte le razze del mondo, con arti
                magiche o senza, e portano leoni, leopardi, orsi e zebre per farli combattere fra
                loro; lo stesso fanno con gli uccelli», e il lussuoso palazzo di Blacherne, sulla
                riva del mare, in cui il sovrano siede sopra un trono d’oro e sotto una corona
                d’oro, sospesa con una catena tutta d’oro. «La corona è incastonata di gemme di
                valore inestimabile, tanto che di notte non occorrono lampade perché si riesce a
                vedere per la luminosità che emanano le pietre»[63]. 
Le città sterminate
                dell’Oriente, lo sfarzo dei palazzi regali lucenti d’oro e incrostati di gemme
                abbagliano i viaggiatori occidentali, che nei resoconti faticano a trattenere la
                meraviglia e a rendere con accenti di sincerità qualcosa che ha di per sé apparenza
                di favola. Così è anche per la descrizione della Cambaluc di Marco Polo, «grande in
                giro da ventiquattro miglia» e «tutta quadra», con mura «tutte merlate e bianche» e
                dieci porte e su ciascuna di esse un «gran palagio»[64]. Per non parlare della città proibita, del palazzo
                smisurato in cui il Gran Khan risiede per soli tre mesi all’anno: un muro dentro
                l’altro, palazzi ad ogni canto e, negli spazi aperti, cortili, prati, alberi,
                animali esotici e selvaggi, infine la meraviglia principale, la dimora del re, la
                più grande «che mai fu veduto», una costruzione rialzata rispetto al suolo
                circostante, con un tetto altissimo dipinto di vermiglio, d’azzurro, di verde e di
                un’altra miriade di colori, così splendente che si vede luccicare da lontano. E,
                dentro, «le mura delle sale e delle camere sono tutte coperte d’oro e d’ariento;
                havvi iscolpite belle istorie di donne e di cavalieri, e d’uccelli e di bestie e di
                molte altre belle cose»[65]. 
Città e giardini
                incantati, intessuti del filo prezioso e magico delle leggende, sono l’eredità di
                sogno che Marco Polo ha lasciato all’Occidente. Tuttavia le linee che compongono il
                disegno dei paesi in cui il sole sorge sono talvolta più essenziali e sobrie, meno
                cariche di effetti decorativi. L’India sconosciuta è, nelle parole di Giovanni da
                Montecorvino, un territorio vasto composto di molti regni e molte genti che parlano
                lingue differenti. Grandi città si incontrano, spoglie, disadorne, fatte di case
                «miserabili» costruite col fango e ricoperte di frasche[66]. E ancora agli inizi del Cinquecento «Calicut», capitale
                di un piccolo regno del Malabar, ma definita da Ludovico Vartema «cità grandissima
                de India», ciò nonostante gli appare luogo di
                infinita modestia e quasi di desolazione, dove il «mare batte nelle mura delle case»
                e non c’è porto e non c’è nessuna fortificazione e le abitazioni sono brutte,
                coperte di foglie, così basse che un uomo a cavallo può toccarne il culmine. Davvero
                una realtà urbana miserevole[67]. Ibn Battuta,
                anziché lasciarsi abbagliare dagli splendori della Cina, è colpito dalle
                straordinarie capacità organizzative in un territorio tanto vasto e ne coglie gli
                aspetti più interessanti per un viaggiatore straniero, al di là dei paesaggi
                naturali ed urbani: 
Per chi viaggia la
                Cina è il paese più sicuro e migliore della terra. Ci si può andare in giro da soli
                anche per nove mesi portandosi dietro notevoli ricchezze senza avere nulla da
                temere, perché è tutto organizzato: in ogni luogo di tappa c’è un fondaco con un
                preposto che vi risiede insieme a un drappello di cavalieri e di fanti e ogni giorno
                [...] entra nel fondaco con lo scriba, registra i nomi di tutti i viaggiatori che
                trascorrono lì la notte, poi sigilla la lista, esce e spranga la porta. Finita la
                preghiera dell’alba [...] torna al fondaco, chiama ognuno per nome [...] Poi manda
                qualcuno ad accompagnarli fino alla tappa successiva, con il compito di riportargli
                una dichiarazione del preposto di quella tappa che gli assicura che sono arrivati
                tutti, e finché non gliela porta, è egli stesso responsabile dei viaggiatori.
                Seguono tale prassi in tutte le stazioni di tappa del paese, da Canton a Pechino[68]. 



3. I paesaggi di
                Terrasanta 



Una terra di
                antitesi, di contrasti forti, quella di Terrasanta, denominazione che racchiude
                lembi di territorio ora ascrivibili a Palestina, Libano, Siria, Israele, in cui un
                paesaggio ameno fatto di vallate dolci e verdi si alterna a monti ripidi e scoscesi,
                a solitudini infinite di deserto, e mari d’acqua chiara si contrappongono a mari
                maledetti, città splendenti a rovine tetre e spopolate. 
Montagne impervie e
                rocciose, pericolosissime, «assai salvatiche e aspre», dove la neve altissima resta
                fino a maggio, separano Damasco da Beirut, e in mezzo al cammino la sorpresa della
                Beqaa, la bella valle fertile che si insinua da tutti i lati entro le montagne,
                percorsa da ruscelli pescosi, disseminata di prati su cui pascolano le greggi,
                miracolosa di raccolti. Il suolo è così produttivo che basta lavorarlo in superficie
                con vanghe ancora rudimentali, di legno. Ed ecco che il paesaggio torna a farsi
                scabro e poi di nuovo si addolcisce, vicino a Beirut nei profili argentei degli ulivi, ma anche nei rilievi dintorno,
                ridenti, popolati, pieni di bellissime case, ricchi di frutti, di acque sorgive, di
                cedri, di cipressi e di piante odorose. «In tutto questo cammino ha dello salvatico
                e dello domestico, e così dello abitato e nonne abitato», notava Giorgio Gucci nel
                    1384[69]. Il nucleo è piccolo, senza mura;
                «grandi muraglie e cose antiche» restano di un tempo più lontano di grandezza,
                quando il paese «fu a mano de’ Cristiani»[70]. 
Una vallata piccola e
                ridente, contornata da bei monti boscosi, ospita Nazareth, ormai nel tardo
                Quattrocento solo un borgo rurale, disseminato, senza fortificazioni, la grande
                chiesa pressoché distrutta[71]. Acri è invece
                una città fantasma: mura, torri, chiese, palazzi in parte diroccati in parte in
                piedi fingono da lontano l’illusione di una «mirabile e fortissima citate». Ma lì
                non vive più nessuno. Solo si aggira per le vie disabitate un funzionario del
                signore, addetto alla riscossione dei dazi dai mercanti che vengono a caricare i
                cotoni e da qualche pellegrino che il caso o la sfortuna hanno condotto là. Poco più
                dentro, qualche casale in cui si raggruppano non più di quaranta saraceni e dove
                abitano i mercanti veneziani al tempo in cui arrivano i convogli di galere. Dicono
                che a cacciare gli abitanti sia stata l’aria malsana, la peggiore in tutta quella
                zona di Siria, ma in Acri e altrove in tanta parte della Terrasanta, soprattutto
                lungo il litorale, sono visibili come tracce sanguinose le cicatrici della guerra,
                delle invasioni, del declino di dominatori antichi e nuovi, dello sfruttamento
                economico trasformato in abbandono. È il territorio degli scontri secolari fra
                cristiani d’Occidente, arabi musulmani e turchi, dove le città seguono con l’aspetto
                le evoluzioni delle civiltà al comando[72]. 
Quando Ibn Giubayr,
                arabo di Spagna, originario di Valencia, l’aveva visitata nel 1184 ben altro era il
                suo aspetto: 
La città di Acri,
                possa Iddio distruggerla e restituirla all’Islam. Questo è il capoluogo dei franchi
                in Siria [...] il punto di raccolta di navi e carovane, il luogo d’incontro di
                mercanti musulmani e cristiani provenienti da ogni parte. Le sue strade e le sue vie
                sono così affollate di gente che a stento si riesce a percorrerle. Ma è una terra di
                miscredenza e di empietà, brulicante di maiali e di croci, piena di lordura e di
                oscenità, in ogni dove permeata dall’impurità e dagli escrementi[73]. 


È evidente che la
                contaminazione è intesa in primo luogo in senso metaforico e spirituale, ma vi sono
                anche livelli igienici e condizioni materiali di vita diverse presso gli europei.
                Tutto ciò offende la coscienza di un musulmano,
                dal punto di vista religioso e sociale. 
A metà Trecento di
                Giaffa non sono rimaste che rovine. Due grotte con una torre in cima ospitano il
                presidio di guardia saraceno, ma il porto stesso è stato insabbiato e le sue
                strutture abbattute per paura che le navi cristiane possano portare eserciti alla
                conquista del paese[74]. Nel XII secolo Tiro
                era apparsa a Beniamino da Tudela come risorta dai resti della vecchia, bellissima
                città. «Salendo sulle mura della nuova Sur si può vedere l’antica Sur: è sommersa
                dalle acque; se ci si va in barca, si riesce a vedere le fortezze, i mercati e le
                strade sul fondo del mare»[75]. L’immagine
                capovolta di Tiro nelle acque è di raro incanto. Essa suggerisce l’illusione di uno
                specchiarsi, invece il mare racchiude un’altra città, che dalle trasparenze
                cristalline emerge in tutta la sua immobile evidenza, e il viaggiatore ne accarezza
                il disegno, percorre le sue strade, si sofferma ai suoi mercati, sale sulle sue
                fortezze e scivola via con la barca. 
Paese delizioso è
                Betlemme. Un tempo grande, come testimoniano gli edifici «disfatti», ora non più, ma
                luogo salubre, temperato, fatto «di scese e di salite» in mezzo a ulivi e vallate
                profonde verdeggianti[76]. 
Attraverso un cammino
                stretto, sterile e sassoso, dove ogni cosa è una «montagnia et un saxo»[77], ci si inerpica verso Gerusalemme: «la
                città delle città, la più santa delle città sante, la regina di tutte le nazioni, il
                luogo della nostra salvezza situato al centro del mondo, in mezzo alla terra, la
                città eletta e santificata da Dio». «Oggigiorno la città non brilla più come un
                tempo per la bellezza e lo splendore dei suoi palazzi, delle sue case e dei suoi
                templi, ma risplende di più per la santità dei luoghi consacrati che racchiude». È
                per questo che il suo aspetto fisico è relativamente importante. Parte in piano,
                parte arrampicata sulla costa, il paesaggio finalmente tornato ridente dopo tante
                pietre e aridità, con alberi da frutta e vigne e «tutto colli, monti e valli», la
                città perde i connotati di amenità e di decoro, che pur possiede, per trasfigurarsi
                nell’unico modo di lettura e di decifrazione possibile, quello del sentimento
                religioso, della scoperta reverente dei luoghi consacrati dalle Scritture e dalla
                tradizione. Per contemplare anche nel ricordo Gerusalemme non è necessaria la
                precisione dei particolari. Di notte, se si sale al monte Oliveto, si abbraccia con
                lo sguardo tutta la città, un chiarore indistinto nell’oscurità, si contemplano i
                vecchi muri dell’immenso tempio di Salomone, ora proibito ai cristiani, che si accende di migliaia di lampade quando i mori si
                raccolgono in preghiera. Gerusalemme è tutta lì: nel salmodiare che sale verso
                l’alto, un luogo della nostalgia[78]. 
La visione degli
                alberi da frutta, delle palme da dattero, delle belle case, dei minareti sottili di
                Gaza accoglie e consola i viaggiatori che vengono dalle solitudini desertiche o li
                accompagna nel cammino desolato che ancora devono affrontare[79]. Il deserto costituisce un’entità separata dal paesaggio
                ordinario, almeno per gli occidentali. Nel Tre-Quattrocento, certo, esso non
                rappresenta più una novità per pellegrini e viaggiatori: i racconti si sono diffusi,
                le caratteristiche sono state indicate, i pericoli dei predoni e dei serpenti
                precisati, l’incantesimo delle oasi svelato. Tuttavia niente può del tutto preparare
                all’esperienza. «Non se vede altro che cello e sabbia», confessa Roberto da
                Sanseverino; e se di giorno quest’unico globo infuocato di calore li soffoca e li
                stordisce con la sua immensità senza confini, di notte li avvolge in un gelo
                repentino e li atterrisce animandosi di respiri, di sussurri e di sibili, come se
                vivesse una vita sua propria, primordiale, nel riparo ombroso del buio, al di fuori
                della portata degli uomini[80]. 
Ma il deserto è anche
                altro: sono greti ghiaiosi colorati come di corniole e diaspro nero, sono «sassi
                arsicciati dal sole», sono dune altissime di sabbia in cui si affonda fino alle
                ginocchia e si smarrisce la via, sono pianure di «rena bianca e sottilissima e
                morbida come seta» su cui lasciarsi scivolare è quasi una carezza[81]. 
Anche per Ibn
                Battuta, il «gran viaggiatore» dell’Islam originario di Tangeri, l’esperienza del
                deserto, nell’attraversare il Sahara alla metà del Trecento, era stata duplice,
                inquietante ed esaltante a seconda dei diversi tipi incontrati, per quanto egli
                fosse abituato a posare lo sguardo su paesaggi arroventati e spogli. C’è il «deserto
                infestato da molti demoni», dove «nessuna via né traccia appare», «fatto solo di
                sabbie spazzate dal vento, onde tu vedi in un luogo delle montagne di sabbia, che
                poi a riguardarle appaiono spostate in un altro luogo»; e c’è il deserto «luminoso e
                brillante, sì da far dilatare il petto e dare una sensazione di euforia»[82]. Il genovese Antonio Malfante parla
                invece di un viaggio compiuto nel 1447 per raggiungere Touat nel cuore dell’Algeria,
                partendo dalla costa, come di una traversata in mare. Per sette giorni, su un
                percorso che ne richiese in tutto dodici, senza avvistare un’abitazione, la carovana
                scivolò via lungo pianure di sabbia, lasciandosi guidare il giorno dal sole la notte
                dalle stelle[83].
            
Ma tornando ai
                paesaggi di Terrasanta, anche per arrivare al monte della Quarantena bisogna
                attraversare un pezzo di deserto: è a un giorno di marcia da Gerusalemme e vi si
                arriva da Betania e da lì «per nove miglia nel deserto» e all’estremità si erge
                «salvatico e molto solitario il monte». Un’«erta molto viva», una salita ripidissima
                stretta più di un braccio e per arrampicarsi al santuario ancora, mani e piedi, su
                per una scala scavata nella roccia. Sotto, il «profondo», dove chi scivola
                «infinitamente sanza tocare niente da alto cadrebbe»[84]. Poco discosto si trova il luogo dove fu un tempo
                edificata la grande e meravigliosa città di Gerico e a un miglio da Gerico scorre il
                Giordano, un fiume di acque chiare e dolci, profondissimo, che corre rapido a
                congiungere due «mari» che non potrebbero essere più diversi: il sereno lago di
                Tiberiade o di Galilea, «abondante d’assai pesci e buoni»[85], e il cupo, sgradevole mare Maledetto o mar Morto. Nel
                Giordano i pellegrini si bagnano, restando ben accosto alla riva, attaccati ai rami
                dei salici che vi crescono o si lasciano andare un poco alla corrente che li
                sospinge in mezzo al fiume, mentre fuori l’aria è calda anche d’inverno, e l’acqua
                che scende dai monti di Damasco fredda e cristallina[86]. 
Al contrario, il «mar
                Morto» non ospita alcunché di vivente: ogni «cosa viva» pare respinta ed espulsa da
                una forza ignota che la rigetta, ogni oggetto inanimato è inghiottito dalle
                profondità, le navi non si sostengono ma subito affondano. «Questo lago detestabile
                e abietto», al cui contatto tutto muore, spande i vapori maleodoranti delle sue
                acque fetide dintorno, ovunque arrivi disseccando, trasformando il paesaggio in
                aride rovine di alberi combusti[87]. Lo
                chiamano il mare Maledetto, lo «hanno in grande odio» perché è qui che Dio ha fatto
                precipitare Sodoma e Gomorra, le città del peccato, che insieme a Seboim, Segora e
                Adoma, ora «disfatte», giacciono sul fondo esalando i respiri mortiferi della loro
                    corruzione[88]. Il suo aspetto, la sua
                essenza orribile sono il segno manifesto della collera divina. 
La descrizione dei
                due specchi d’acqua ha un valore intrinseco di metafora del bene e del male ed essi
                si manifestano nella duplice essenza di materia e di simbolo. Il lago di Galilea è,
                insieme con il Giordano, il luogo della rinascita spirituale, della nuova o della
                vera vita infusa con il battesimo. Il mar Morto è il luogo della morte eterna, dove
                il peccato non redento ha sprofondato per sempre gli uomini. Là opera la grazia
                divina, in celestiali tracce, qui resta perpetuo il marchio della condanna di Dio
                    vendicatore.
            
Depurata di
                significati allegorici è la visione di altre acque, quelle di un «vero» mare, che i
                pellegrini descrivono con accenti di leggerezza e tocchi narrativi felici. È il mar
                Rosso: deve il proprio nome ai barbagli color sangue che un fondo sabbioso simile al
                «cinabro» in certi punti accende. Venti tiepidi soffiano sulle rive. Sulle sue
                acque, peraltro bianche e chiare, navigano singolari imbarcazioni, piccole come
                gusci, fatte solo di legno, tenuto insieme da filamenti ricavati dalle noci
                dell’India e con le vele prese dalle foglie delle palme da dattero. Portano le
                spezie verso le vie carovaniere che le smistano al Cairo e, risalendo il Nilo, ad
                Alessandria; sembra che sfiorino appena la superficie di quel mare sotto cui
                disegnano arabeschi i rami di un corallo bianco, prezioso e fragile come cristallo[89]. 
Abbandonati i paesaggi
                della Terrasanta, i luoghi del sacro e le meraviglie profane, i viaggiatori
                riprendevano in genere il mare diretti al porto di Venezia. Le isole di Cipro e di
                Rodi offrivano piacevoli e ristoratori punti di approdo, molto apprezzati dai
                naviganti: Cipro è lussureggiante di frutti e di giardini e disseminata di piccoli,
                ordinati castelli[90]; Rodi, benché piccola, ha
                un porto e una città nobile e antica, mura di fortificazione ben costruite e forti,
                con grosse torri di guardia, e mulini a vento che raccolgono le brezze tra il mare e
                la collina. A destra della città «un grande castello circondato da tre cinta di mura
                assai spaziate fra loro: all’interno della prima cerchia, la più grande, sono
                installati gli artigiani; all’interno della seconda stanno i frati religiosi e nella
                terza il Gran Maestro di Rodi con i suoi cavalieri e tutto il seguito»[91]. Il giardino del Gran Maestro è una
                meraviglia che i viaggiatori non trascurano di visitare e non mancano di raccontare
                con accenti ammirati: «bellissimo et copiosissimo de haranci cedri lauri et molti
                gentilissimi fructi, ornatissimi fonti, molte peschere», lo ricorda Roberto di
                    Sanseverino[92]; mentre Alessandro
                Rinuccini è colpito in particolare dagli artifici con cui una grossa vena di
                «limpidissima aqua frescha et chiara» è imbrigliata in canali, sgorga in una
                piscina, entra per mezzo di condotti nel palazzo per riempire due vivai di pesci, e
                irrigare gli orti, infine muove la ruota di un mulino. Di fronte a questo spettacolo
                passano in secondo ordine anche la profusione di aranci, di limoni, di peschi, di
                susini, di fichi, e il rigoglio delle pergole d’uva di straordinaria grossezza che
                coprono tutte le strade[93]. 
Dalla relativa
                sicurezza delle coste si tornava poi ad affrontare per breve tratto il mare aperto e
                di lì si imboccava, attraversandolo per giorni,
                quello che nella definizione comune era considerato il golfo di Venezia, il mare
                Adriatico. E mentre la nave avanzava sull’acqua, scorreva sulla destra la
                «vastissima regione» della Schiavonia. Quando ne dà notizia Adorno siamo ormai sul
                finire del Quattrocento e la situazione politica è mutata. Il «Grande Turco» ha
                ormai sottomesso da qualche anno quasi tutte le numerose province di questo paese,
                in cui si parla la lingua slava e che ha frontiere con gli ungheresi, i veneziani, i
                tedeschi, i greci, i turchi. La Schiavonia di Adorno è così vasta da comprendere fra
                le province anche la Russia, oltre a Moravia, Slesia, Croazia, Bosnia. Le uniche di
                cui fornisce qualche caratteristica sono però la Dalmazia, grande e fertile, con
                numerose, belle e potenti città, la più civilizzata evidentemente ai suoi occhi; la
                Serbia, paese di montagne ricche di metalli preziosi ma anche di città importanti;
                la Bulgaria, un territorio di campagne spopolate e di castelli ben muniti[94]. 
Sulla costa, Ragusa
                appariva «bellissima», arrampicata sui monti, file di case una sopra l’altra, ripide
                scalinate a collegarle, e la difesa di mura «grossissime et inexpugnabile», le
                cinque torri a guardia del porto, la meravigliosa fontana poco discosta dal convento
                di San Francesco, che zampilla da venti bocche l’acqua gelata delle montagne
                condotta attraverso un sistema di canali[95]. 

4. Terre d’Italia 



Toccando terra a
                Venezia si rientrava in Italia. La «Terra Lunga» chiamarono gli arabi l’Italia
                    continentale[96]. In Inghilterra, ma anche
                altrove nell’Europa transalpina, l’Italia era piuttosto conosciuta come Lombardia e
                con il termine lombardi si identificavano tutti gli italiani, per il tramite di un
                ceto di uomini d’affari, banchieri, mercanti, la cui provenienza dalle regioni
                sviluppate del centro-nord della penisola suggeriva una coincidenza con l’antica
                nozione politica e territoriale della Langobardia. All’inizio del Cinquecento
                Andrew Borde chiamava invece Italia la regione dell’attuale Lazio, con capitale
                Roma, e la definiva «un paese pianeggiante, che è ameno e ricco di pane, vino e
                grano. Vi sono molti buoni pascoli e vigneti. Il maestoso corso del Tevere rende
                ricca la regione»[97]. 
Alla base di queste
                diversità sta la difficoltà di identificare con i termini «Italia» e «italiani»
                un’effettiva realtà politica, al di là della
                pura connotazione geografica, che non viene mai meno nel corso dei secoli. Il
                significato di «Italia» muta nel tempo, ma conserva la caratteristica di designare
                solo una parte dell’odierna entità statale. In genere essa corrispondeva all’area
                più ricca per consistenza demografica e per numero di città, quelle fasce del centro
                e del nord che avevano costituito il Regnum Italiae, con esclusione del
                Meridione e del Patrimonio di San Pietro[98].
                Ma se questa è l’interpretazione forse prevalente nel Medioevo, non mancano di
                affiancarsi di volta in volta altre concezioni. Nella celebre convocazione del
                concilio di Lione del 1274, per esempio, l’Italia appariva come un mosaico, una
                composizione di stati: il regno di Sicilia, la Lombardia, la Toscana, Venezia, le
                terre della Chiesa, che quasi esaurivano l’intero territorio. Certo si metteva in
                evidenza, a differenza dei regni unitari di Francia, Germania, Inghilterra, Svezia,
                Norvegia, Ungheria, Boemia, una frantumazione politica, una costellazione di
                organismi indipendenti e perennemente conflittuali[99]. A poco a poco si andranno delineando e precisando due larghe aree a
                nord e a sud della Maremma: la Langobardia o Italia superiore e il Regnum
                    Apuliae o Italia inferiore, con una certa indeterminatezza al centro e la
                possibilità della creazione di uno spazio per la terza Italia, quella della Chiesa. 
Ma se la nozione
                politico-territoriale dell’Italia è incerta e fluttuante, la sua connotazione come
                paese fortemente urbanizzato, di più, il suo fisicamente essere un «insieme di
                    città»[100], non subirà oscillazioni nel
                tempo e si imporrà nell’opinione generale di intellettuali, uomini di governo,
                visitatori stranieri[101]. L’immagine della
                terra d’Italia è dunque soprattutto quella delle sue città, antiche, illustri di
                storia e di fama, gloriose di monumenti artistici, splendide di palazzi, di edifici
                pubblici, di chiese. La presenza incisiva delle realtà urbane si fissa come
                un’impronta indelebile nel tessuto letterario-narrativo. Non tanto nelle opere di
                annalisti e cronisti, che anzi dimostrano spesso scarsa sensibilità per le
                peculiarità fisiche dei luoghi, quanto nei componimenti elogiativi, scritti per
                esaltare le qualità delle città e fioriti numerosi a partire già dall’VIII secolo
                nell’Italia settentrionale e dall’XI per quella meridionale. Le laudes
                    civitatum si cristallizzano in un modello convenzionale
                celebrativo-descrittivo che obbedisce alle regole di un vero e proprio genere
                letterario, ma nondimeno, al di là dei canoni formali, svelano aspetti e
                caratteristiche della vita cittadina[102].
            
Talvolta i visitatori
                stranieri si preparano al viaggio in Italia leggendo i componimenti più famosi.
                Altre indicazioni preziose vengono rintracciate in quella sorta di guide per
                pellegrini, anche esse costituenti una tradizione particolare, che sono i
                    Mirabilia, descrizione di edifici meravigliosi, di monumenti celebri
                delle città italiane[103]. 
Il paesaggio
                «naturale» costituisce lo sfondo in certo senso scontato, su cui non si sofferma
                l’attenzione e che non sollecita una descrizione. Talvolta l’armonia dei luoghi è
                capace di attrarre lo sguardo del viaggiatore e di ispirare un commento, ma poi lo
                sguardo scivola via rapido e la mente indugia sulle caratteristiche funzionali. «Evi
                un chapo di monte diletoso nelle onde che chiamasi Porto de Fino; è piccholo e
                tranquillo e naschoso tra dilettevoli colli»: così comincia la descrizione di un
                anonimo viaggiatore quattrocentesco della riviera ligure. Navigando lungo la costa,
                le meraviglie vengono scoperte quasi con emozione: Portofino, Rapallo, Sestri,
                Portovenere, il mare che si insinua nei due dolci golfi ricurvi, le rive piene di
                viti e di cedri. E subito la riflessione va alla sicurezza degli approdi naturali o
                costruiti dagli uomini, al riparo offerto contro i venti[104]. 
In generale tutte le
                testimonianze di cui si è parlato finiscono per dare una rappresentazione della
                realtà forse illusoria, quella appunto di un territorio costituito da un insieme di
                città, come se esse formassero un continuum anziché comporre delle isole,
                numerose, anche grandiose, ma in un paese nel complesso assai meno antropizzato di
                quello che ci si potrebbe attendere. Basti ricordare, ad esempio, il fitto mantello
                boschivo che ricopriva la Calabria, dalle sue coste fino alla sommità dei rilievi,
                praticamente ininterrotto: radi i centri urbani, scarse le borgate rurali di una
                certa consistenza, più numerosi, ma quasi sperduti nelle solitudini montuose, i
                villaggi minuscoli[105]. 
Un paesaggio di città
                dunque è quello che attira i visitatori stranieri, è quello su cui si soffermano
                geografi e scrittori, itinerari di viaggio e relazioni di viaggiatori. Ma le
                descrizioni sono in buona misura superficiali, generiche, e se colgono in talune
                circostanze le caratteristiche dei luoghi, l’amenità e la fertilità dei suoli,
                l’antichità degli abitati, la ricchezza economica, la popolosità, tuttavia non
                escono spesso dai limiti di un’approssimazione stereotipata. A volte le città
                visitate non sono che nomi senza alcun commento su un itinerario compiuto; a volte
                assumono una concisa e frettolosa evidenza secondo una rappresentazione di maniera. Bologna è la «grassa», Firenze è
                «bella e nobilissima ciptà, bene popolata e piena d’artefici», Parma è una «bella
                ciptà e grande», e così Padova e Piacenza. Qualche singolarità può colpire
                l’osservatore forestiero nel campo politico o in quello sociale, dei costumi e dei
                    comportamenti[106]. Nelle parole
                dell’anonimo religioso partito da Mosca agli inizi del settembre 1437 insieme alla
                delegazione russa per prendere parte al concilio, Firenze è una visione
                efficacemente delineata con brevi tratti sapienti: l’ampio fiume attraversato dal
                ponte di pietra, gli alti palazzi, le belle chiese. Ma la città, in accordo con
                l’insistenza dimostrata da molti viaggiatori sulle strutture di ricovero e di
                soccorso, è soprattutto il suo ospedale, Santa Maria Nuova, unico e meraviglioso,
                dove ammalati, viaggiatori e pellegrini forestieri vengono amorevolmente e
                onoratamente accuditi: 
Questa gloriosa città
                di Firenze è straordinariamente grande e di uguale non incontrammo [...] le chiese
                in essa sono molto belle e grandi ed i palazzi sono eretti in pietra bianca, molto
                alti e ad arte creati; la città attraversa un fiume grosso e molto rapido, di nome
                Arno; e su questo fiume un ponte di pietra si getta assai largo e su entrambe le sue
                sponde s’alzano degli edifici. Una grande chiesa c’è in questa città e il suo
                ospizio conta oltre mille letti e financo sull’ultimo letto delle lenzuola
                meravigliose di lino e preziose coperte sono stese; per amore di Cristo ciò si
                compie a beneficio degli infermi forestieri e dei viandanti e dei pellegrini di
                altre terre; costoro là vengono nutriti e vestiti e calzati e lavati e onorevolmente
                custoditi; i risanati, dopo essersi prosternati alla città si allontanano lodando
                Iddio; fra le corsie, nello spazio alle funzioni riservato, ogni giorno si canta
                messa. 


Il concilio,
                inaugurato a Ferrara il 9 aprile 1438, si era dovuto trasferire a Firenze a causa
                dell’epidemia di peste diffusa nella capitale estense. 
Altre volte le «terre
                d’Italia» trovano una più compiuta descrizione o almeno una caratterizzazione più
                    precisa[107]. 
«Chi non abbia mai
                visto la nobile città di Venezia, non ha visto quanto c’è di più bello e ricco a
                questo mondo»[108]. Nella città, dove il mare
                «non defluisce né fluisce» e dove l’acqua scorre lungo le strade, non esiste povertà
                ma soltanto ricchezza. I mercanti sono i maghi felici di questa prosperità:
                trasportati ovunque vogliano andare da una «piccola bella barca» personale che li
                attende ai piedi delle gradinate «per remare lungo tutta la città», essi si aggirano
                abbigliati con lunghe vesti dalle maniche strette che conferiscono un’aura quasi
                sacerdotale alla figura.
            
«Venise est une moult
                bonne ville, tres ancienne, belle et marchande, toute environnée de la mer qui passe
                par ladicte ville en plusieurs lieux dont les aucuns sont ysles; et ne peut on aller
                de l’un à l’autre que par bateaux», scriveva Bertrandon de la Broquière che la vide
                nel 1432, cogliendone in sintesi gli aspetti che più la caratterizzavano, che non
                mancavano di colpire i visitatori e finivano per formare un modello di
                identificazione preciso: l’antichità delle sue origini, l’innegabile bellezza, le
                attività mercantili, la singolarità di un mare che la percorre al suo interno[109]. 
Nell’attraversare
                l’Italia alla fine del Quattrocento al seguito del suo re Carlo VIII, Philippe de
                Commynes rimase quasi folgorato dalla visione della città lagunare. «È la città più
                splendida che io abbia mai visto», asserisce con convinzione. Ancora una volta la
                «meraviglia» nasce dalla «posizione», dal vedere «tanti campanili e monasteri e
                casamenti tutti sull’acqua e la gente senz’altro modo di andare qua e là in quelle
                barche», piccole e ornate di tappezzerie; dalla sorpresa del canal Grande, la strada
                principale, strada d’acqua su cui passano, rasente alle facciate dei palazzi, galee
                di quattrocento tonnellate[110]. 
Non è così per
                Genova, città di vocazione marinara, famosa per la costruzione delle navi più grandi
                del mondo, porto di rinomata importanza e grandiosità, che emerge dalle descrizioni
                prima ancora che nel suo rapporto con l’acqua, nella fisicità delimitante delle sue
                mura, delle case-torri, del paesaggio montagnoso cui si appoggia. «La città è
                circondata da mura [...] Ogni cittadino ha sulla casa una torre e nei periodi di
                guerra si combattono fra di loro dall’alto delle torri. Hanno il dominio del mare;
                costruiscono delle imbarcazioni chiamate galeras e compiono atti di pirateria
                [...] dal paese di Javan 〈Grecia〉
                fino alla Sicilia». Così appariva nel XII secolo a Beniamino da Tudela[111], e nello stesso secolo veniva inserita
                in questi termini nel trattato di Edrisi: «città antica [...] belli ne sono i
                contorni e i passeggi, eccelsi gli edifici; ha frutta in abbondanza, molti campi da
                seminare, villaggi e casali e giace presso un piccolo fiume. È popolata da mercanti
                ricchi e agiati che viaggiano per le terre e per i mari [...] Essi hanno un naviglio
                    formidabile»[112]. 
Nel XV secolo la
                città appare immersa più profondamente nel suo mare, dove il cerchio di montagne che
                l’avvolge sembra quasi volerla ossessivamente sospingere. Scrive Enea Silvio
                Piccolomini, futuro papa Pio II, all’amico senese Andreozzo Petrucci in una lettera
                da Milano datata 24 marzo 1432:
            
Una città di cui non
                c’è uguale in tutto il mondo. È posta su di una collina, che sovrastano monti assai
                impervi a nord, mentre a sud è bagnata dal mare. Qui il porto si incurva ad arco e,
                perché la furia del mare non danneggi le navi, lo protegge un molo che si dice
                sarebbe costato poco di più se fosse fatto d’argento: tanta è infatti lì la
                profondità del mare. [...] Proprio nel porto, nella parte in cui tocca la città, si
                ergono magnifici edifici tutti di marmo, che svettano verso il cielo, assai eleganti
                per la presenza di numerose colonne, molti adorni di sculture e di figure; sotto vi
                è un porticato lungo mille passi, dove si può acquistare ogni merce. Il resto della
                città si sviluppa verso la collina. Lì non c’è nessuna casa alta e bella che per il
                decoro e per l’eleganza non possa convenire a re o a principi: tutte sono regalmente
                maestose ed assai elevate e distano poco le une dalle altre; anche le strade sono
                strette, praticabili da due o tre uomini per volta[113]. 


Anche Adorno rimane
                impressionato dall’imponenza delle costruzioni sul mare edificate per accogliere e
                proteggere imbarcazioni di ogni genere. «Il porto della città è di un’estensione e
                di una profondità mirabili, riceve in gran numero le navi più grosse del mondo, fino
                a fiancheggiare i suoi moli. Nessuna nazione, nessun popolo possiedono sul mare navi
                così grandi che torreggiano sull’acqua come castelli [...], non c’è niente in questa
                città che non contribuisca a renderla bella, salvo la strettezza e l’esiguità delle
                sue strade, che sono però utili alla sua difesa. Nessuna città d’Italia è così
                    forte»[114]. La struttura urbana di
                Genova aveva assunto definitiva consistenza nella prima metà del XII secolo. Al
                nucleo fortificato di questo periodo si erano aggiunti, entro la metà del
                Quattrocento, borghi murati lungo i lati e sulle colline altri agglomerati e le mura
                dei sobborghi occidentali e orientali. Le principali infrastrutture portuali erano
                state costruite a partire dal XIII secolo. Lo sviluppo urbano è evidente nella
                doppia cinta di mura, nel gran numero di edifici di marmo che la impreziosiscono e
                soprattutto nelle grandi opere del porto che ormai ne costituiscono la singolarità,
                il vanto, l’emblema[115]. 
Il rapporto degli
                Adorno con Genova è certamente un po’ speciale essendo la famiglia originaria del
                luogo. Del resto l’autore lo premette: «Genova mi è sembrata per molti aspetti la
                più illustre e la più bella città d’Italia. Io non so se sono i nostri sentimenti
                per quell’avo lontano, Opicino Adorno, nativo di Genova, ad ingannarci e a indurci
                in errore, ma non ricordo di aver visto, a eccezione di Damasco, città di aspetto
                così gradevole»[116]. L’immagine sembra avere
                perciò, insieme ad una sua suggestione realistica, una sorta di filtro emotivo che le conferisce un fascino ulteriore. Si
                deve riconoscere del resto allo scrittore, e non solo in questa occasione, di essere
                dotato di una straordinaria capacità di osservazione e di resa delle sue
                impressioni. Quell’affacciarsi sul mare quasi precipitando dal circolo montagnoso,
                la grandiosità del suo porto (la cui capacità di accoglimento è storicamente
                accertata), l’angustia dei vicoli stretti adatti alla difesa, gli alti, eleganti
                edifici marmorei sigillati come scrigni da porte ferree e fuori, fino a una distanza
                di tre o quattro miglia, altre case alte, ampie, accoccolate sulle pendici dei
                monti, simili a castelli, e i giardini e gli orti ben curati, i vigneti, ogni
                dettaglio contribuisce a cesellare un insieme di forza e di grazia. 
Quale differenza con
                Roma, un tempo padrona del mondo, ora annientata e ridotta a un campo di rovine
                sotto i colpi del destino, in passato «affollata di principi e piena di palazzi,
                oggi luogo di tuguri, ladri, lupi e vermi»[117]. I segni della trascorsa grandezza restano negli edifici monumentali,
                negli archi di trionfo maestosi, nelle colonne di marmo, nelle statue imponenti, un
                paesaggio di reliquie superstiti come tracce slegate di un percorso incompiuto,
                mescolate a ruderi senza più storia e senza più funzione, a squarci di natura
                    rigogliosa[118]. «La principale città
                d’Italia si chiama Roma: è un’antica città ed è molto decaduta. La chiesa di San
                Pietro, che è la cattedrale e la loro chiesa principale, si trova giù a terra: sta
                così da molti anni senza venir riedificata. Ho incontrato poca virtù a Roma e molti
                vizi abominevoli, perciò non mi sono piaciuti i costumi della gente»[119]. Il «crollo» di San Pietro sembra
                riassumere emblematicamente la sconfitta di un’intera città, nel suo ruolo di
                capitale, di centro della cristianità, di urbs per eccellenza. Nel XII secolo
                a Beniamino da Tudela Roma era apparsa ancora come la sede di edifici grandiosi, il
                Palatino, il palazzo di Vespasiano, quello di Tito, il Colosseo e molti altri di
                minore importanza ma di simile bellezza[120].
                Tuttavia, insieme alla parte abitata, era già considerevole l’estensione delle
                rovine, una caratteristica questa che segna la fisionomia della città nei secoli,
                come a seguire le alterne vicende della sua potenza. La compresenza e la contiguità
                delle zone popolate con larghi spazi vuoti, delle parti edificate con le distese di
                ruderi abbandonati, non sono caratteristiche solo della prima città medievale,
                esangue erede della grandezza classica. Allorché Roma, anche in virtù delle
                distruzioni operate nel 1084 dalle armate di Enrico IV, si concentra intorno
                all’ansa del Tevere, diventa, è vero, più compatta e più continua nel suo tessuto abitativo, ma non per questo cessa di
                comunicare l’impressione di un disordine urbanistico, di una mescolanza confusa di
                finito e di interrotto o abbandonato. Tanto più quando agli inizi del Trecento
                l’abbandono della città per Avignone da parte della corte pontificia provocherà,
                oltre a un ristagno delle attività economiche, veri e propri vuoti demografici,
                un’accelerazione insomma verso un paesaggio di suggestive rovine antiche e più
                    recenti[121]. 
L’aspetto
                quattrocentesco di Napoli è invece esuberante di bellezze naturali e di scenari
                architettonici costruiti dagli uomini: adagiata a forma di una falce di luna
                nell’ampio golfo che accoglie le isole di Capri, Ischia e Procida, la città ha
                piazze larghe e ben pavimentate in pietra, case costruite in marmo, alte e
                monumentali come palazzi, ma dai tetti piatti secondo l’usanza dell’Oriente,
                basiliche superbe[122]. Le tre vie principali
                ospitano dimore nobiliari e di mercanti. Questi ultimi abitano più vicino al mare,
                là dove c’è la dogana e si trovano numerosi i magazzini per il deposito delle merci.
                Tre castelli possenti difendono il nucleo urbano. Le parole non sembrano adeguate a
                descrivere la grandezza e le meraviglie di Castel Nuovo. Costruito in riva al mare,
                è rinforzato da cinque enormi torri di ronda, altissime e così decorate da dare
                l’impressione di essere dipinte. Larghi piatti sono disposti sopra i merli in alto
                sulle mura per illuminarle accendendovi dei fuochi. L’entrata è in marmo candido
                scolpito per tutta l’altezza e ornata da una statua equestre di Alfonso, gli
                appartamenti all’interno straordinari per sfarzo, i giardini esterni ai piedi del
                muro deliziosi[123]. Il secondo dei tre
                castelli supera quasi il primo per l’unicità della posizione e l’originalità delle
                sue forme. È il Castel dell’Ovo, «il più forte» mai visto, costruito sopra una
                roccia in mare a grande distanza dalla riva, ma unito a questa da un lungo molo in
                marmo; «racchiude numerose abitazioni e anche delle piazze e un bellissimo giardino
                e una fontana d’acqua dolce, che è meraviglioso trovare su uno scoglio in pieno
                mare». È così grande che vi possono entrare persino galee e fusti[124]. 
La dolcezza del
                clima contribuisce alla creazione di giardini incantevoli, veri e propri paradisi
                profumati. La residenza cittadina di Alfonso, duca di Calabria, ha un parco di più
                di trecento piante di arancio, un pergolato a volta, lungo quasi duecento passi e
                largo sei, formato da cedri, e tutto il luogo è lastricato in pietra, con l’aggiunta
                di una «bella istanzetta» in muratura tutta dipinta «a storie» e di «uno quadro circhundato di legniame grande con belle
                cholonette dipinte» e una copertura di limoni, dove «di state assai volte mangia».
                La residenza di campagna dista quasi due miglia da Napoli, due miglia di strada
                fiancheggiata di «pome, alberi e melaranci e asai gelsomini», una «delizia» privata
                che a nessun altro all’infuori del signore è permesso di percorrere, pena il taglio
                del piede, a meno di un invito o di una specifica autorizzazione[125]. La magnificenza della Napoli aragonese, così come si
                presentava ai viaggiatori del secondo Quattrocento, era il frutto delle progressive
                trasformazioni della città prima in età normanno-sveva e poi angioina, con il
                sostanziale disporsi degli ampliamenti nella direzione dei due fortilizi di Castel
                Capuano e di Castel dell’Ovo proteso a difendere il litorale[126]. 
A poca distanza dal
                paesaggio ameno e fiorito di Napoli, in cui l’azzurro del mare si mescola al verde
                dei giardini screziati di colore, al candore dei marmi, alle tinte policrome degli
                intonaci, si spalanca il paesaggio sulfureo, cupo, fumigante di Pozzuoli. Una lunga
                grotta percorribile anche a cavallo permette di attraversare il monte e di
                raggiungere il piccolo borgo situato in riva al mare. A un’estremità il Paradiso,
                all’altra l’Inferno. All’esterno delle mura si lavora, bollendolo e lavandolo,
                l’allume che viene cavato a grossi blocchi incidendo e scarnendo la montagna alle
                spalle di Pozzuoli. Nella vallata grossi forni sono tenuti sempre accesi per la
                cottura, mentre in un canto il monte della Solfatara emette di continuo i suoi
                vapori di zolfo e nel lago d’Averno l’acqua bolle e zampilla in lunghi getti
                fumanti. «A causa dell’orrore e del terrore che ispira loro quest’acqua, gli
                abitanti chiamano questo luogo Bocca dell’Inferno, parendo molto adatto alla
                purificazione delle anime peccatrici»[127].
                Solo tornando verso Napoli l’ambiente si addolcisce in uno spettacolo di bagni
                naturali, di vene d’acqua calda. «Molte degnie antichalglie» sono tutto ciò che
                resta di un glorioso passato nel momento in cui ser Zanobi visita Pozzuoli[128] sul finire del Quattrocento. Si
                distinguono appena, sparse nei dintorni o sotto terra, come la grande cisterna
                dell’acqua scavata con possenti «filari di volte». Qualche secolo prima, se dobbiamo
                prestare fede alle parole di Beniamino da Tudela, il mare, salendo, aveva ricoperto
                la città da due parti lasciando visibili solo «i mercati e le torri» che stavano nel
                    mezzo[129]. 
I paesaggi pugliesi
                rappresentano un felice connubio tra sviluppo urbano e cura del territorio agricolo.
                «La Puglia conta un gran numero di città importanti e belle, borghi e castelli»,
                    scrive ancora Adorno, tuttavia ciò che
                colpisce in primo luogo è la fertilità della sua terra, l’abbondanza dei grani, del
                vino, dell’olio, degli alberi da frutto, delle erbe odorifere che crescono
                spontanee. Ogni luogo ha una sua particolarità che colpisce il viaggiatore, che gli
                rimane impressa e che finisce per diventare una nota distintiva nel racconto: la
                grande pianura a pascolo di fronte a Foggia, piena di animali e di uccelli selvaggi
                («La città è brutta da far paura ma il luogo è meraviglioso»); i campanili delle
                chiese di Bari, così elevati che si scorgono a una distanza di quindici miglia; il
                delizioso porto di Trani e le sue case magnifiche, con le facciate di marmo bianco
                intagliato a punta di diamante che ricordano il castello di Damasco e molte
                abitazioni di Beirut; i «boschi di olivi» che circondano Monopoli, nei quali è dolce
                camminare, più belli ancora di quelli di Siria o Barberia; l’imponenza dei due porti
                di Brindisi, in singolare contrasto con l’aspetto desolato e spopolato della città;
                le fosse scavate sotto terra per conservare il grano a Manfredonia, città dalle vie
                larghe e ariose, protetta da un’insenatura naturale, felice ponte fra mare e terra[130]. 
Quanto l’Adorno si
                dimostra ammirato del Meridione peninsulare, dal Napoletano alle terre e alle città
                pugliesi, tanto appare sfavorevolmente impressionato dalle isole. Poiché nelle sue
                descrizioni paesaggistiche il riferimento non è solo all’ambiente geografico e agli
                insediamenti, ma anche alle attività e ai comportamenti degli uomini, il giudizio
                negativo sulle realtà insulari si basa in primo luogo sulla cattiva fama di cui la
                gente delle isole gode presso i contemporanei. Riferendosi alla Sicilia scrive:
                «L’isola è molto popolata ma la gente è della peggior specie. In effetti, la fama
                vuole che quasi tutti gli abitanti delle isole siano cattivi, ma i Siciliani sono i
                peggiori di tutti». La descrizione è però questa volta basata sullo studio e su una
                conoscenza a tavolino, perché gli Adorno non vi presero terra con la loro nave.
                Nella ricostruzione quattro sono le principali città: Palermo, Messina, «molto più
                piccola della prima ma assai amena; situata sulla riva di un mare molto pericoloso»,
                Catania, posta «in una vallata ai piedi del monte Etna, che dicono sia il più alto
                del mondo», Siracusa «una città antica con il porto più bello di tutta l’isola»[131]. 
Sommaria e non molto
                lusinghiera è anche la presentazione del paese da parte di Andrew Borde, nel primo
                trentennio del Cinquecento:
            
La Sicilia è
                un’isola, essendo circondata dalle acque del mare. Ci sono molte zanzare che mordono
                e pungono come le zanzare che ci sono in Italia, che, guardate, dove pungono fanno
                uscire il sangue [...] queste di qui sono così avide e pericolose che non ci si può
                difendere da loro, soprattutto se si dorme di giorno. In Sicilia ci sono molti tuoni
                e lampi e grandi venti impetuosi. La terra è fertile e c’è molto oro. La città
                principale è Siracusa; lì c’è un bel fiume chiamato Aretusa, dove si trova il
                corallo bianco[132]. 


Anche in questo caso
                lo scrittore potrebbe essersi rifatto a una fonte letteraria piuttosto che alla
                propria esperienza di viaggio. Una certa approssimazione e la mancata esperienza
                diretta influenzano i due autori alimentando un pregiudizio e un’antipatia che non
                avevano dimostrato di possedere nei confronti di altri paesaggi mediterranei, di cui
                avevano saputo apprezzare le misteriose bellezze. Ma resta pur sempre una prova
                dell’esistenza di una tradizione letteraria fortemente sfavorevole. 
All’ebreo Beniamino
                la Sicilia appare al contrario come il luogo dove «si trovano tutte le squisitezze
                del mondo», «un paese pieno di ogni bene, con giardini e orti». Il palazzo del re
                Guglielmo a Palermo sembra essere l’incarnazione di una favola orientale: le mura
                sono dipinte e ricoperte d’oro e d’argento, i pavimenti di marmo portano intarsi di
                disegni negli stessi materiali preziosi, nel parco pieno di alberi da frutta di ogni
                genere è stato costruito un lago artificiale in cui nuotano pesci di ogni specie e
                il re con le sue dame si diverte a navigare[133]. Un’opinione che riecheggia da vicino la definizione encomiastica
                dell’isola contenuta nel Libro di Edrisi: «perla del secolo per abbondanza e
                bellezze; primo paese del mondo per bontà di natura, frequenza di abitazioni e
                antichità di incivilimento»[134]. 
Un interessante
                affresco di Messina è nelle parole di Ibn Giubair, musulmano di Spagna, che la vide
                durante il viaggio compiuto fra il 1184 e il 1185 lungo il litorale settentrionale
                dell’isola fino a Trapani[135]: 
si appoggia a dei
                monti che sviluppano tutta una serie di pendii e valloni, e il mare le si distende
                dinanzi dal lato di mezzogiorno. Il suo porto è il più mirabile fra tutti i porti
                dei paesi di mare, giacché le grandi navi vi si avvicinano a terra fin quasi a
                toccarla, e da esse a terra si getta una passerella di legno per cui vanno i
                facchini col carico; non c’è quindi bisogno di scialuppe per il carico e scarico dei
                bastimenti, se non quelli ancorati a una certa distanza da terra. Tu vedi così
                queste navi allineate a contatto con la terra come stanno allineati i destrieri
                nelle stalle, per la grande profondità in quel
                punto del mare, che forma uno stretto tra essa e il continente, largo tre miglia[136]. 


Tra la
                rappresentazione degli uni e degli altri non vi è solo una differenza dovuta
                all’origine degli autori e alla diversa area culturale, all’opposta civiltà cui
                appartengono; sono anche passati secoli e l’isola ha mutato il proprio assetto
                politico, ha attraversato crisi demografiche ed economiche, ha assunto dal punto di
                vista ambientale una fisionomia diversa. La distanza incolmabile fra pareri è
                scavata dunque in primo luogo dal tempo. Lo svolgersi dei decenni muta mentalità e
                atteggiamento di chi osserva e insieme modifica radicalmente l’oggetto della loro
                osservazione. Nella Sicilia della fine del Medioevo si rintracciano a fatica la
                straordinaria, rigogliosa bellezza delle campagne intensamente coltivate e la
                spettacolarità della sua capitale[137]. 
Sardegna e Corsica
                sono accomunate nello stesso giudizio negativo. L’una è abitata da uomini «robusti e
                feroci» che parlano un idioma particolare, il sardo appunto; l’aria è malsana, le
                acque sono nocive alla salute, il vino spesso, cattivo, imbevibile, le città senza
                particolari attrattive, benché alcune, come Alghero, siano dotate di buoni porti[138]. L’altra, cui pure le distese nei
                campi e nei boschi di rosmarino odoroso sembrano in apparenza conferire il fascino
                di una terra forte e gentile insieme, ospita «gente feroce, selvaggia, indomabile,
                infedele a ogni promessa e di costumi depravati», gli eredi dei criminali e
                malfattori che i Romani vi inviarono in esilio, popolando così «quest’isola, prima
                inabitata, incolta e deserta». «In verità i corsi di oggi sono simili per
                comportamento e natura ai loro scellerati antenati»[139]. 
Ma con le isole si è
                in certo modo già usciti da quel panorama di città che tanto attraeva nel territorio
                italiano; luoghi di civiltà, di ordinato progresso, di antica religiosità, di
                raffinata cultura, di intensa creatività artistica. Nel 1485 il tedesco Thomas
                Munzer si allontana da Norimberga per sottrarsi a un’epidemia di peste; varca le
                Alpi, percorre una parte di Italia con il piacere che può provare un uomo sensibile
                e colto «nell’incontrare e ascoltare i dotti, nel visitare i luoghi santi! E nel
                vedere quel popolo amabile, quei monumenti antichi, il ricco suolo, le città adorne,
                vere immagini del Paradiso»[140]. Il suo giro
                «turistico» comprende Genova, Pavia, Piacenza, Parma, Cremona, Modena, Bologna,
                Firenze, Siena, Roma, Venezia. A sud non si spinge oltre Napoli. Forse esiste
                davvero dopo tutto un confine invisibile che crea e separa «due Italie»[141].
            



[1]  Sulle tematiche del paesaggio cfr. P. Camporesi,
                            Nascita del paesaggio italiano, Milano, Garzanti, 1992. Inoltre:
                            Il Paesaggio, Annali, 5, Torino, Einaudi, 1982; D.
                        Pearsall e E. Salter, Landscapes and Seasons of the Medieval World,
                        London, Paul Elak, 1973; G. Romano, Studi sul paesaggio, Torino,
                        Einaudi, 1978; E. Sereni, Storia del paesaggio agrario italiano,
                        Roma-Bari, Laterza, 1976; A.R. Turner, The Vision of Landscape in
                            Renaissance Italy, Princeton, Princeton University Press, 1966;
                        Zumthor, La misura del mondo, cit., in particolare pp. 82-87. 

[2]  Cfr. Borst, Forme di vita, cit., pp. 15-16.
                    

[3]  Enea Silvio Piccolomini, I Commentari, a cura
                        di G. Bernetti, Siena, Cantagalli, 1972, libro I, c. VI (vol. I, pp. 12 e
                        11). L’anno del viaggio è il 1435. 

[4] 
                        Un mercante di Milano, cit., p. 82.
                    

[5]  Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp. 46-53,
                        30-31, 56-59, 56-57 e 92-93. L’anno è il 1535. 

[6] 
                        Ibidem, pp. 68-69. 

[7] 
                        Un mercante di Milano, cit., p. 74. 

[8] 
                        Ibidem, pp. 70-78 e Andrew Borde, Gli Itinerari, cit., pp.
                        64-67 e 70-71. Agli inizi del XII secolo tutta la zona compresa tra i fiumi
                        Mosa e Waal era paludosa e incolta, ma soggetta a concessioni ed esenzioni
                        per bonifiche. 

[9]  Andrew Borde, Gli itinerari, cit., p. 71. 

[10] 
                        Un mercante di Milano, cit., pp. 81-85. 

[11]  J. Macek, L’Europa orientale nei secoli XIV e
                            XV, Firenze, Sansoni, 1974, e, dello stesso autore, L’Europa
                            orientale nelle fonti italiane del ’400, in Europa e
                            Mediterraneo, cit., pp. 239-254, in particolare pp. 240-241. 

[12]  Benjamin da Tudela, Libro di viaggi, cit.,
                        p. 96; l’autore compie il suo viaggio fra il 1165 e il 1173. 

[13]  Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp.
                        96-101. 

[14]  Zug Tucci, La Germania dei viaggiatori,
                        cit., pp. 181-206 per quanto riguarda le immagini della Germania nei
                        racconti dei viaggiatori italiani. 

[15]  Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp. 78-79
                        e 86-89. 

[16]  Niccolò Machiavelli, Ritratto delle cose della
                            Magna, in Arte della guerra e scritti politici minori, a cura
                        di S. Bertelli, Milano, Feltrinelli, 1961, pp. 209-210. 

[17]  Enea Silvio Piccolomini, I Commentari, libro
                        XII, c. XLI (vol. V, p. 160). 

[18] 
                        Ibidem, pp. 159-160. 

[19]  Camporesi, Le belle contrade, cit., p. 77.
                    

[20] 
                        Un mercante di Milano, cit., pp. 59-65 per la descrizione della
                        città; l’autore sembra provare meraviglia per i mulini a vento e li descrive
                        come se non li avesse mai visti: «hano 4 alle a modo di 4 scalette coperte
                        di tella, ne le quale il ventto dà et fa andare il molino, et pocho ventto
                        bastta», p. 59. 

[21] 
                        Ibidem, pp. 109, 112-113, 54. Sull’evoluzione degli istituti
                        ospedalieri in Francia cfr. i capitoli dedicati al periodo medievale da M.
                        Mollat, in Histoire des hôpitaux en France, a cura di J. Imbert,
                        Toulouse, Privat, 1982. 

[22] 
                        Ibidem, pp. 54-55. 

[23] 
                        Ibidem, pp. 156-157. Tolosa viene descritta anche da un anonimo
                        viaggiatore quattrocentesco fiorentino come «una bella e grande città piena
                        d’artefici d’ongni arte, e molto merchantile», con le sue tante, e buone
                        osterie, il lungo ponte di legno coperto sopra il suo «grande fiume e
                        grosso» (Damonte, Da Firenze a Santiago di Compostella, cit., pp.
                        1057 e 1058). 

[24] 
                        Un mercante di Milano, cit., pp. 166-168. 

[25] 
                        Ibidem, p. 108. 

[26] 
                        Ibidem, pp. 120-121. 

[27]  Damonte, Da Firenze a Santiago di
                            Compostella, cit., p. 1063. 

[28] 
                        Un mercante di Milano, cit., pp. 124 e 135. 

[29] 
                        Ibidem, pp. 129-132. Con questo termine si intendeva il materiale
                        tintorio, ricavabile da un insetto del genere della cocciniglia sotto forma
                        di granelli emisferici secchi, che colorava di un rosso cremisi molto
                            intenso.
                    

[30] 
                        Un mercante di Milano, cit., pp. 124-126: l’autore parla di 84.000
                        abitanti. 

[31] 
                        Ibidem, pp. 135-139. In base alle indicazioni che gli sono state
                        fornite, Siviglia sarebbe anche la città più popolosa con 105.000 abitanti.
                        L’autore riferisce inoltre di una folta presenza di italiani nella città:
                        «circa a case 12 de Genovesi mercantti, oltra alli altri artegiani, quali
                        sono assay; et in dicte 12 case de Genovesi habitano circa ad homini
                        mercantti 150, che non he casa non habia molti; de Fiorentini una casa, de
                        Senesi una altra». Tra le famiglie fiorentine erano presenti quelle dei
                        Bardi, dei Tedaldi e dei Capponi; un corriere era in grado di collegare
                        Firenze con Siviglia in 29-30 giorni. Secondo stime diverse la popolazione
                        sarebbe stata invece di circa 75.000 agli inizi del Cinquecento, di 50.000
                        al principio del Quattrocento. 

[32] 
                        Un mercante di Milano, cit., p. 149: «si va al mezo de la costta del
                        mare per uno camino stretto et saxoso, et se l’homo cascassi, andarìa giù
                        più de una balestratta a scavezacollo in mare. Et tale due leghe si
                        domandano la Costta di Garraf, et oltra che il camino he cativo, he etiam
                        periculoso de ladroni, et non si usa di passarlo se non in compagnia». Cfr.,
                        in generale, G. Cherubini, Le città europee del Medioevo, Milano,
                        Bruno Mondadori, 2006. 

[33] 
                        Un mercante di Milano, cit., pp. 149-151. 

[34]  Benjamin da Tudela, Libro di viaggi, cit.,
                        p. 41. 

[35]  La descrizione, molto accurata e di grande
                        suggestione, si trova nell’Itinéraire di Anselmo Adorno, cit., pp.
                        101-119. L’autore riferisce di un quadrato di quattro miglia di
                        circonferenza di mura, con sei porte e innumerevoli torri, di 260 moschee,
                        con mura molto alte, e di grandi edifici quadrangolari ricoperti da
                        terrazzi, con al centro uno spazio vuoto; al di là della porta orientale si
                        trovavano i fondaci dei mercanti cristiani stranieri: genovesi, veneziani,
                        pisani, fiorentini e catalani; anch’essi erano di forma quadrata, chiusi da
                        mura e con numerosi edifici al loro interno in cui i mercanti vivevano e
                        vendevano le loro mercanzie. Sullo spettacolare sviluppo di Tunisi nei
                        secoli XIII e XIV cfr. anche Dunn, Gli straordinari viaggi, cit., pp.
                        57-60. Cfr. anche I.M. Lapidus, Muslim Cities in the Later Middle
                            Ages, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1967; A.
                        Ducellier, L’Islam nel medioevo, Bologna, Il Mulino, 2004. 

[36] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 98-101. 

[37]  Benjamin da Tudela, Libro di viaggi, cit.,
                        pp. 92-94; Alessandria era il principale porto egiziano e una delle maggiori
                        città del paese; il suo tracciato era formato dall’intersecarsi ad angolo
                        retto di otto strade rettilinee con altre otto. Le case erano costruite su
                        pilastri, alte fino a tre piani, con un sistema sotterraneo di canali,
                        cisterne e pozzi che non potevano non attrarre l’attenzione di tutti i
                        visitatori. L’isola di Pharos, collegata alla terraferma mediante una diga,
                        ospitava il celebre faro, alto tre piani, la cui luce veniva proiettata
                        lontano con l’aiuto di specchi riflettori. 

[38] 
                        Pellegrini scrittori, cit., p. 112. Il viaggio viene compiuto nel
                        1346. 

[39]  Bartolini e Cardini, Nel nome di Dio, cit.,
                        pp. 133, 135, 136, 137. Lionardo di Niccolò Frescobaldi compì il suo viaggio
                        in Terrasanta fra il 1384 e il 1385; visitò Alessandria tra la fine di
                        settembre e i primi di ottobre 1384. Con il termine «nuova» allude al fatto
                        che il nucleo medievale non coincideva con il sito della città antica. 

[40]  Sui dintorni di Alessandria intensamente coltivati
                        a giardino e pieni di alberi d’aranci,
                        di datteri, di cedri, di limoni, si veda anche Relazione di un
                            viaggio, cit., p. 254. 

[41] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 163-167. 

[42] 
                        Ibidem, pp. 178-183. 

[43]  Cfr. ancora ibidem, pp. 174-177 e
                            Pellegrini scrittori, cit., pp. 113-114. Cfr. anche Benjamin da
                        Tudela, Libro di viaggi, cit., pp. 90-91, che descrive il fenomeno
                        delle piene del Nilo, misurate dagli abitanti per mezzo di un pilastro di
                        marmo, di altezza di dodici cubiti, sistemato davanti a un’isola. «Quando il
                        fiume sale e copre la colonna, si sa che il fiume è salito ed ha coperto il
                        territorio del paese per l’estensione di quindici giorni di viaggio; se solo
                        mezza colonna è coperta, l’acqua copre solo metà del territorio del paese».
                    

[44] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 168 e Ibn Battuta, I
                            viaggi, cit., p. 41. 

[45]  Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra
                            Santa, cit., pp. 143-148: il riferimento è tardoquattrocentesco.
                    

[46] 
                        Pellegrini scrittori, cit., p. 115: fra’ Niccolò da Poggibonsi
                        (1346). 

[47] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 183-189. 

[48]  Bartolini e Cardini, Nel nome di Dio, cit.,
                        p. 139. Niccolò da Poggibonsi riferisce anche una misura di 32 miglia di
                        circonferenza senza comprendervi Babilonia: Pellegrini scrittori, p.
                        115. 

[49]  Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra
                            Santa, cit., pp. 143-148. 

[50] 
                        Pellegrini scrittori, cit., p. 115 e Itinéraire d’Anselme
                            Adorno, cit., pp. 183-193. 

[51] 
                        Relazione di un viaggio, cit., p. 256. 

[52] 
                        Pellegrini scrittori, cit., p. 116. 

[53]  Bartolini e Cardini, Nel nome di Dio, cit.,
                        p. 143. 

[54]  Ibn Battuta, I viaggi, cit., p. 36. In
                        quegli anni la popolazione del Cairo era stimata sui 250.000 abitanti, al di
                        sopra delle maggiori capitali occidentali: Parigi, Milano, Firenze. 

[55] 
                        Itinerario di Lodovico Varthema, in Ramusio, Navigazioni e
                            viaggi, cit., vol. I, p. 765: «Pervenuto io nel Cairo, stupefatto
                        prima della fama della sua grandeza, fui resoluto non esser tanto quanto se
                        predica. Ma la grandeza sua è come el circuito de Roma: vero è che è più
                        abitato assai che non è Roma e fa molto più gente. Lo errore de molti si è
                        questo, che de fuori dal Cairo sonno certe ville, le quale alcuni credeno
                        che sian del circuito de esso Cairo. La qual cosa non pol essere, perché
                        sonno lontane dua o tre miglia e sonno proprii villaggi». 

[56]  Cfr. in proposito le descrizioni fatte da Roberto
                        da Sanseverino (Viaggio in Terra Santa, cit., pp. 143-148) e da
                        Anselmo Adorno (Itinéraire, cit., pp. 183-193). 

[57] 
                        Pellegrini scrittori, cit., p. 115. 

[58]  Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra
                            Santa, cit., p. 144. 

[59]  Le descrizioni di Damasco sono tratte dai resoconti
                        di Giorgio Gucci, Pellegrini scrittori, pp. 299-302; Anselmo Adorno,
                            Itinéraire, pp. 326-333; fra’ Niccolò da Poggibonsi,
                            Pellegrini scrittori, p. 106; Simone Sigoli, Pellegrini
                            scrittori, cit., pp. 238, 239, 240.
                    

[60] 
                        Pellegrini scrittori, cit., pp. 106, 240 e 300. 

[61]  Benjamin da Tudela, Libro di viaggi, cit.,
                        p. 64. 

[62] 
                        Ibidem, pp. 68, 69, 73. 

[63] 
                        Ibidem, pp. 50-51 e 104-105. Il palazzo imperiale sul Corno d’Oro
                        diviene la dimora ufficiale dal XII secolo; i Comneni lo fanno ampliare ed
                        abbellire. Cfr. J.A. Ochoa, El imperio bizantino en el viaje de Benjamin
                            de Tudela, in Viaggiatori ebrei, cit., pp. 81-98. Altri
                        viaggiatori medievali descrivono Costantinopoli in modo non dissimile:
                        Villehardouin, Robert de Clari, Guglielmo di Tiro; cfr. L. Olschki,
                            Storia letteraria delle scoperte geografiche, Firenze, Olschki,
                        1937, pp. 90-123. Molto più sobria e spoglia è invece la descrizione di
                        Andrew Borde, ma siamo nel 1535: i turchi l’hanno già conquistata e forse lo
                        scrittore non l’ha neppure visitata, così non rimane molto da dire, se non
                        che ha la più bella cattedrale del mondo e che la città, una delle maggiori,
                        è «costruita come un triangolo, due parti confinano con l’acqua, l’altra
                        parte guarda verso terra. La città è circondata da buone mura; vi entra
                        dentro un braccio di mare, detto “braccio di San Giorgio o Ellesponto ovvero
                        la bocca di Costantinopoli”»: Gli itinerari, pp. 102-103. Cfr. La
                            caduta di Costantinopoli, a cura di A. Pertusi, Milano, Mondadori,
                        1976; F. Cardini, Istanbul, Bologna, Il Mulino, 2014; P. Mansel,
                            Costantinopoli. Splendore e declino della capitale dell’impero
                            Ottomano, 1453-1924, II ed., Milano, Mondadori, 2003. 

[64] 
                        Il libro di Marco Polo, cit., pp. 83-86; si tratta di Pechino. 

[65] 
                        Ibidem, pp. 80-83. 

[66] 
                        Lettera di Giovanni da Montecorvino da Maabar, in Sinica
                            Franciscana, t. I, 1929, pp. 340-345. La lettera, inviata dalla
                        costa di Coromandel, è della fine del XIII secolo. 

[67] 
                        Scopritori e viaggiatori del Cinquecento, cit., vol. I, pp. 330-331.
                    

[68]  Ibn Battuta, I viaggi, cit., p. 700. 

[69] 
                        Pellegrini scrittori, cit., p. 303; la descrizione tiene conto anche
                        del racconto dell’Adorno, Itinéraire, cit., p. 336. 

[70] 
                        Pellegrini scrittori, cit., p. 303 e Itinéraire d’Anselme
                            Adorno, cit., pp. 338 e 344. 

[71] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 310-315. 

[72]  Si veda la bella descrizione di Roberto da
                        Sanseverino nel Viaggio in Terra Santa, cit., pp. 187-188. I mercanti
                        veneziani risiedevano stabilmente a Damasco e due volte l’anno facevano
                        condurre i carichi di cotone ad Acri in coincidenza con l’arrivo delle
                        «mude», poi se ne tornavano via. 

[73]  Lewis, Europa barbara e infedele, cit., p.
                        91. 

[74] 
                        Pellegrini scrittori, cit., p. 38: Niccolò da Poggibonsi (1346). 

[75]  Benjamin da Tudela, Libro di viaggi, cit.,
                        p. 55. Sur è il nome arabo di Tiro. 

[76] 
                        Pellegrini scrittori, cit., pp. 237 e 286, rispettivamente Simone
                        Sigoli e Giorgio Gucci, 1384; Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p.
                        290. 

[77]  Mariano da Siena, Viaggio, cit., pp. 83-84
                        (1431). 

[78]  Il ritratto della città è in Anselmo Adorno,
                            Itinéraire, cit., pp. 250-257; si vedano anche, in Pellegrini
                            scrittori, pp. 41 e 288, le descrizioni di Niccolò da Poggibonsi e
                        di Giorgio Gucci. Sulla città, cfr. K. Armstrong, Gerusalemme. Storia di
                            una città tra ebraismo, cristianesimo e islam, Milano, Mondadori,
                            1996.
                    

[79] 
                        Pellegrini scrittori, cit., pp. 284-285: Giorgio Gucci; Itinéraire
                            d’Anselme Adorno, pp. 240 e 246. 

[80]  Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra
                            Santa, cit., p. 125. 

[81]  Cfr. i ricordi di viaggio di Leonardo Frescobaldi e
                        di Simone Sigoli in Pellegrini scrittori, cit., pp. 149, 150-151,
                        152, 153 e 234-235. In particolare di quest’ultimo è un’efficace descrizione
                        del paesaggio di dune: «giugnemmo in una grandissima pianura là ov’è
                        grandissima quantità di montagne piccole di rena bianca e sottile, e le
                        dette montagnuole sono alte quasi una mezza gittata di mano; e quando tu sei
                        salito in su l’una e tu iscendi giuso, e tu trovi un pianerottolo largo
                        forse trenta braccia, e poi sali in sull’altra e scendi, e così si va tutto
                        un dì. Questi piani che sono in mezzo di queste montagnuole sono ispazzati e
                        puliti come la palma della mano, e tutto questo fa il vento». Sul deserto e
                        sulla nascita di una «sensibilità esotica», cfr. Bartolini e Cardini, Nel
                            nome di Dio, cit., p. 79. 

[82]  Gabrieli, Viaggi e viaggiatori arabi, cit.,
                        p. 95. 

[83]  De La Roncière, La Découverte de l’Afrique,
                        cit., pp. 151-158. 

[84]  Mariano da Siena, Viaggio, cit., p. 119:
                        «Questa montagnia è ripidixima et è delle più aspre chose che mai io
                        vedessi: èvi una via largha uno mezo braccio et ripidixima et salimola con
                        grande faticha. Se ci si fusse rivolto una petruzola sotto e’ piey cie
                        n’andavammo in profondo, e quando siamo presso al sancto luogho che viene a
                        meza la montagnia, si sale una schala facta per forza et ancho bisognia
                        arpichare et colle mano et cho’ piey». Cfr. anche in Pellegrini
                            scrittori, cit., pp. 294-295, il racconto di Giorgio Gucci e, in
                            Itinéraire, cit., pp. 294-297, quello di Adorno. Il monte della
                        Quarantena è il luogo della tradizione in cui si dice che Cristo digiunò per
                        quaranta giorni e quaranta notti. 

[85] 
                        Pellegrini scrittori, cit., p. 298 (è il resoconto di Giorgio Gucci,
                        1384). 

[86]  «E noi tutti in detto fiume ci bagnamo, e chi
                        notando il passo di là e chi insino al mezo, e chi si stette alla proda
                        apiccati a’ salci che vi sono»: Giorgio Gucci, in Pellegrini
                            scrittori, cit., pp. 293-294. 

[87] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 298. 

[88] 
                        Pellegrini scrittori, cit., pp. 101-102 e 293-294; Itinéraire
                            d’Anselme Adorno, cit., p. 298. 

[89]  La descrizione è nei ricordi di Leonardo
                        Frescobaldi, Bartolini e Cardini, Nel nome di Dio, cit., p. 160, e in
                        quelli di Anselmo Adorno, Itinéraire, cit., pp. 218-219; secondo
                        quest’ultimo le imbarcazioni erano costruite così, senza alcuna parte in
                        ferro, neppure nell’ancora, a «causa delle calamite» che si trovano in quel
                        mare. 

[90]  Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra
                            Santa, cit., p. 64. 

[91] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 360-367; cfr. anche
                            Relazione di un viaggio, p. 252; Mariano da Siena,
                        Viaggio, cit., p. 125. 

[92]  Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra
                            Santa, cit., pp. 59-60. 

[93]  Alessandro Rinuccini, Sanctissimo
                            Peregrinaggio, cit., pp. 77-78. 

[94] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 376-381. 

[95]  Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra
                            Santa, cit., pp. 32-35. 

[96]  Gabrieli, Viaggi e viaggiatori arabi, cit.,
                        p. 23. 

[97]  Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp.
                            114-115.
                    

[98]  Ma sarebbe piuttosto da chiedersi, come ha fatto
                        Jacques Le Goff (L’Italia fuori d’Italia. L’Italia nello specchio del
                            medioevo, in Storia d’Italia, II: Dalla caduta dell’Impero
                            romano al secolo XVIII, Torino, Einaudi, 1974, pp. 1933-2088; in
                        particolare qui pp. 1937-1952), se esistesse, nel Medioevo, l’Italia. Nel
                        periodo della Roma repubblicana il termine «Italia» aveva designato proprio
                        il resto della penisola di fronte a Roma, intesa, dopo il 328 a.C., come
                        l’insieme del Lazio, dell’Etruria, della Campania. Ai tempi del basso impero
                        si rintracciavano almeno quattro significati, il più esteso dei quali
                        comprendeva, oltre la diocesi d’Italia, quelle d’Africa e di Pannonia, e il
                        più ristretto si limitava alle regioni dell’Emilia e della Liguria
                            (ibidem, p. 1944). 

[99]  Cfr. S. Tramontana, Percezioni e immagini da
                            fonti e letteratura, in Le Italie del tardo medioevo, a cura
                        di S. Gensini, Pisa, Pacini, 1990, pp. 7-25, alla p. 10. 

[100]  Le Goff, L’Italia, cit., p. 1939. 

[101]  L’irregolare distribuzione geografica della rete
                        urbana nel Mezzogiorno e nella Sicilia medievale, e la fragilità economica e
                        politica delle singole città, creava anche in questo caso una disparità fra
                        Nord e Sud, ma non impediva la rilevanza di molte di esse. Sulla consistenza
                        demografica dei nuclei urbani cfr. G. Cherubini, Le città italiane
                            nell’età di Dante, Pisa, Pacini, 1991; Franceschi e Taddei, Le
                            città italiane, cit.; M. Ginatempo e L. Sandri, L’Italia delle
                            città. Il popolamento urbano tra Medioevo e Rinascimento (secoli
                            XIII-XVI), Firenze, Le Lettere, 1990; Tramontana, L’isola di
                            Allāh, cit. 

[102]  F. Bocchi, I sistemi urbani, in Le
                            Italie del tardo medioevo, cit., pp. 93-119, in particolare pp.
                        94-98. L’autrice sottolinea come, finito il XII secolo, le laudes
                        abbiano avuto uno sviluppo diverso fra nord e sud: nel Regno di Sicilia
                        e nello Stato della Chiesa praticamente scompaiono mentre nell’Italia
                        settentrionale diventano sempre più numerose. 

[103]  Cfr. su questo J. Le Goff, L’immaginario
                            urbano nell’Italia medievale (secoli V-XV), in Annali, V,
                            Il Paesaggio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 5-43, alle pp. 27-28 e,
                        dello stesso autore, L’Italia, cit., p. 1974: celebri i Mirabilia
                            Urbis Romae del XII secolo; meno noti i Mirabilia di Napoli,
                        del principio del XIII secolo, ad opera dell’inglese Gervasio di Tilbury,
                        consigliere del re normanno. 

[104]  Biblioteca Nazionale di Firenze, Fondo
                        Magliabechiano, XV, 71, Anonimo, Trattato di medicina e descrizione della
                            città di Firenze («Frammento di una relazione d’un viaggio nella
                        quale si parla quasi tutte cose di medicina». sec. XV), cc. 24, c.
                        1r. Più avanti (c. 1v) l’anonimo, che si dichiara fiorentino,
                        descrive le qualità di Porto Pisano come infrastruttura portuale, dicendolo
                        fornito di una torre alta e forte, in cima alla quale viene tenuta accesa
                        una «fiamma di lume grande» che segnala la riva sicura ai naviganti, e di
                        ottime sicurezze e chiusure di catene e «palate di legname». 

[105]  Cfr. C.M. Rugolo, Paesaggio boschivo e
                            insediamenti umani nella Calabria medievale, in Il bosco nel
                            Medioevo, cit., pp. 321-348. 

[106]  Le definizioni fanno riferimento ai resoconti di
                        Bertrandon de la Broquière e dell’anonimo autore dell’Itinerario per
                        Santiago, entrambi quattrocenteschi. Cfr., per il primo, Stopani, Le vie
                            di pellegrinaggio, cit., pp. 137-143 e, per il secondo, Damonte,
                            Da Firenze a Santiago di Compostella, cit., pp. 1050-1053.
                        Riguardo a Firenze, per esempio, Bertrandon rimane assai colpito dalla forma
                        di governo, con un regime elettivo, in singolare contrasto con la realtà che
                        gli è familiare.
                    

[107]  Anonimo russo, Da Mosca a Firenze nel
                            Quattrocento, a cura di A. Giambelluca Kossova, Palermo, Sellerio,
                        1996, pp. 42-43. 

[108]  Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp.
                        122-125. 

[109]  Stopani, Le vie di pellegrinaggio, cit.,
                        p. 141. Sulla città e le sue trasformazioni, cfr. É. Pavan Crouzet,
                            Venise: une invention de la ville, Seyssel, Champ Vallon, 1997.
                    

[110]  Le Goff, L’Italia, cit., p. 2078. 

[111]  Benjamin da Tudela, Libro di viaggi, cit.,
                        p. 44. 

[112]  Cfr. in Stopani, Le vie di pellegrinaggio,
                        cit., pp. 76-77. 

[113]  G. Petti Balbi, Genova medievale vista dai
                            contemporanei, Genova, Sagep, 1978, pp. 112-117, qui p. 113. 

[114] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 45-53; l’anno è il 1470. 

[115]  Cfr. su questo E. Poleggi, Genova, in
                            Storia d’Italia, VI: Atlante, Torino, Einaudi, 1976, pp.
                        262-272, in particolare p. 263. 

[116] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 42. 

[117]  Il lamento è di Adamo di Usk, funzionario papale
                        agli inizi del XV secolo: cfr. Sumption, Monaci santuari pellegrini,
                        cit., p. 305. 

[118]  Si veda in proposito la descrizione di Adorno,
                            Itinéraire, cit., p. 40. La visione di Roma come un paesaggio di
                        «resti» e di edifici diroccati, che testimoniano il ruolo passato di
                        dominatrice del mondo, è anche nel resoconto di Bertrandon de la Broquière,
                        che scriveva nel 1432; dunque per tutto il Quattrocento e ancora nel primo
                        trentennio del Cinquecento questa sembra essere stata la sua immagine. Cfr.
                        Stopani, Le vie di pellegrinaggio, cit., p. 141. 

[119]  Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp.
                        114-115; in realtà San Pietro non era «caduta» ma era stata in parte
                        demolita per una nuova costruzione che aveva visto l’inizio nel 1506 e si
                        trascinò per decenni; nel 1546 Michelangelo assunse la direzione dei lavori.
                    

[120]  Benjamin da Tudela, Libro di viaggi, pp.
                        45-46. 

[121]  Cfr. A. Graf, Roma nella memoria e nelle
                            immaginazioni del Medioevo, Torino, Loescher, 1882 (rist. anast.
                        Bologna, Forni, 1923); E. e J. Garms, Mito e realtà di Roma nella cultura
                            europea. Viaggio e idea, immagine e immaginazione, in Annali,
                        V: Il Paesaggio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 561-662, in particolare
                        pp. 577-599; si veda anche Storia d’Italia, VI: Atlante, cit.,
                        per il contributo di I. Insolera, pp. 316-332, in particolare pp. 316-325.
                        Cfr. inoltre M. Miglio, In viaggio per Roma, Bologna, Pàtron, 1999 e,
                        per una descrizione quattrocentesca della città, Nikolaus Muffel,
                            Descrizione della città di Roma, a cura di G. Wiedmann, Bologna,
                        Pàtron, 1999. 

[122] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 406-417. 

[123] 
                        Ibidem. Il Castel Nuovo o Maschio Angioino fu innalzato nel periodo
                        compreso fra il 1279 e il 1284 da Carlo I. Dopo il 1442 Alfonso V lo aveva
                        fatto ricostruire. 

[124] 
                        Ibidem: il castello si trovava sulla piccola isola di Mégaris, era
                        stato edificato dai Normanni prima, poi modificato da Federico II e da Carlo
                        I d’Angiò. Il terzo castello ricordato è Castello Capuano, fatto costruire
                        da Guglielmo I e ingrandito da Federico II.
                    

[125]  La descrizione ci è offerta dal fiorentino ser
                        Zanobi di Antonio, componente dell’ambasceria che nel 1488 era stata inviata
                        al Soldano. Durante la sosta a Napoli avevano partecipato alle celebrazioni
                        in occasione delle nozze della figlia di Alfonso, Isabella, con il duca di
                        Milano Gian Galeazzo: Relazione di un viaggio, cit., pp. 250-251. La
                        «possessione» era circondata da «una muraglia per la lunghezza passi 400,
                        per la largheza passi 1080». 

[126]  Sulle vicende storiche della struttura urbana di
                        Napoli cfr. C. De Seta, Napoli, in Atlante, cit., pp. 334-349.
                    

[127] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 406-417. 

[128] 
                        Relazione di un viaggio, cit., p. 251 (20 marzo 1489). 

[129]  Benjamin da Tudela, Libro di viaggi, cit.,
                        p. 46 (1165-1173). 

[130] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 394-397 e 380-403. 

[131] 
                        Ibidem, pp. 148-153. A proposito dell’Etna aggiunge: «È una montagna
                        che produce molti frutti e ha molte caverne e quando si percorre a cavallo
                        si sente come un rumore di vaso vuoto. Dalla cima del monte in altri tempi
                        fiamme terribili si spandevano, con grande pericolo per la città, ma dal
                        momento in cui il corpo di sant’Agata è stato portato in città l’Etna non ha
                        più avuto eruzioni». Della terra si riconosce la fertilità e l’abbondante
                        produzione di grano, vino, zucchero. 

[132]  Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp.
                        110-111. 

[133]  Benjamin da Tudela, Libro di viaggi, cit.,
                        p. 95 (1165-1173). La tenuta reale di cui parla è il Castello di Maredolce o
                        della Favara, sorto in età ruggeriana sui resti di una precedente
                        costruzione araba. Le principali città ricordate dall’autore sono, oltre
                        Palermo, Messina, Siracusa, Mazara, Catania, Petralia e Trapani. 

[134]  Amari, Biblioteca arabo-sicula, cit., p.
                        55. 

[135]  Gabrieli, Viaggi e viaggiatori arabi,
                        cit., p. 84: il viaggiatore era nato nel 1145, aveva abitato a lungo a
                        Granada ed era morto ad Alessandria nel 1217. Per l’edizione completa della
                        relazione di viaggio si veda Ibn Gubayr, Viaggio in Ispagna, Sicilia,
                            Siria e Palestina, Mesopotamia, Arabia, Egitto, a cura di C.
                        Schiaparelli, Palermo, Sellerio, 1995. 

[136]  Su Messina e Catania, cfr. Atlante, cit.,
                        pp. 408-418. 

[137]  Cfr., su tutti questi aspetti, Tramontana, La
                            monarchia normanna e sveva, cit., pp. 437-461. 

[138] 
                        Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 61-63. Di Alghero lo colpisce
                        la composizione etnica della popolazione, per esservi quasi tutti catalani
                        (la città era stata infatti conquistata nel 1354 dal re d’Aragona e una
                        colonia di catalani vi si era trasferita) e una nutrita comunità di ebrei
                        raggruppata in un quartiere racchiuso da mura che di notte veniva chiuso.
                    

[139] 
                        Ibidem, pp. 56 e 58. 

[140]  Le Goff, L’Italia, cit., p. 2077. 

[141]  La definizione figura nel titolo emblematico
                        dell’opera di David Abulafia, Le due Italie: relazioni economiche fra il
                            Regno normanno di Sicilia e i Comuni settentrionali, trad. it.
                        Napoli, Guida, 1991 (ed. orig. 1977); ma il concetto invece di una
                        molteplicità di «Italie» nel basso Medioevo è stato formulato nel corso del
                        convegno di San Miniato intitolato appunto Le Italie del tardo
                            medioevo (Pisa, Pacini, 1990).
                    



Capitolo ottavo 

L’incontro con gli
                «altri»



1. «Appartengo al mondo» 



Alcuni pensano
                scioccamente che non vi sia altra patria che la loro. Altri, pur riconoscendo che
                non è la sola, affermano, per un attaccamento smodato, paragonabile a quello di una
                madre agli occhi della quale non esistono bambini più belli dei propri, che vi è
                tanta differenza fra la loro patria e i paesi stranieri come tra la vivida
                luminosità del giorno e le tenebre della notte. Essi pensano, cosa che è più
                insensata ancora, che tutte le altre contrade siano affondate nell’oscurità e
                circondate da nubi tenebrose [...] Credono che gli altri non siano equilibrati, né
                coraggiosi, né perspicaci né forti, ma deboli, sprovvisti di saggezza e di ogni
                virtù e vivono senza legge, come bestie prive di ragione. 


Tutti costoro sono
                ottenebrati dall’ignoranza, che rappresenta il male peggiore, anzi, che è
                generatrice di ogni male. Solo gli uomini che hanno conosciuto e percorso il mondo
                evitano di cadere in simili stupidi, folli errori. Grazie alla propria esperienza
                delle cose umane questi ultimi infatti sono in grado di comprendere la sostanziale
                uguaglianza di ogni essere umano di fronte all’incostanza della sorte, alla fatalità
                del destino. Qualunque sia il corso naturale degli astri, sotto qualunque cielo e
                sopra una terra qualunque esistono potenti e sudditi, ricchi e poveri, liberi e
                servi, studiosi e malvagi, gente appagata e felice, gente miserabile e disperata: 
La patria non è, per
                così dire, niente: è l’anima, la stessa per tutti, che ci spinge a vivere bene o
                male. Non c’è che un cammino che conduce ai cieli ed esso è posto a uguale distanza
                da tutte le parti del mondo. È per questo che Socrate, a chi gli chiedeva quale
                fosse il suo paese, rispondeva: «Appartengo al mondo». Egli si considerava in
                effetti cittadino e abitante del mondo intero e non rivendicava alcuna patria
                    particolare[1].
            


Affidandosi all’esempio
                della filosofia socratica, Anselmo Adorno esprime un proprio atteggiamento cognitivo
                positivo. Le sue straordinarie e bellissime parole costruiscono una misura dei
                popoli, del mondo, delle razze e delle patrie, che esalta il valore della conoscenza
                per abbattere il pregiudizio e che attribuisce un posto di assoluto primo piano
                all’umanità intrinseca, all’essenza spirituale, a quanto c’è di migliore in ogni
                uomo, a ciò che può portarlo in alto. Adorno è un uomo profondamente religioso, il
                libro sul quale annota queste riflessioni è il resoconto del suo pellegrinaggio in
                Terrasanta, anche se dedicato al re di Scozia, in forma quasi di relazione a scopo
                politico e con osservazioni di carattere antropologico; è ovvio, perciò, che egli
                pensi anzitutto all’anima e al cammino terrestre per innalzarsi fino al regno dei
                cieli. Ma quei suoi richiami così insistenti alla cecità di quanti non vedono al di
                là del proprio gretto, meschino, municipalistico concetto di patria rinviano a
                considerazioni più ampie sulla dignità dell’uomo, degli esseri umani qui, su questa
                terra, sulla nobiltà delle persone, che è indipendente dai luoghi e dalle razze. 
Un simile spirito
                critico induce in Adorno un sistema di interessi scevro di preconcetti, alimentato
                da genuina curiosità, voglia di comprendere, spesso ammirazione per paesaggi, per
                tradizioni, per semplici usanze quotidiane. Damasco gli è parsa la città più bella
                del mondo: non è l’esotico, la diversità, il singolare a renderla una meraviglia
                inconoscibile, irreale, come a volte l’apprezzamento di altri pellegrini fa pensare.
                È l’armonia del suo insieme, visto, visitato, percorso, gustato, letto nella
                geometria delle linee, nell’inserimento in uno scenario naturale di incomparabile
                leggiadria. Damasco è davvero la città più bella che abbia mai conosciuto. Non
                diventa perciò né l’oggetto dell’esecrazione religiosa né il sogno mitico
                dell’Oriente. 
Non tutti i
                viaggiatori si comportano così. Anzi, la maggior parte si nasconde dietro un
                atteggiamento negativo, di superbia intellettuale, di diffidenza, di incomprensione,
                di paura o all’opposto, talvolta, di un entusiasmo esagerato, pieno d’enfasi e di
                luoghi comuni, che è solo un modo «altro» per negare la realtà[2]. A sostenerli è l’attaccamento forte alla patria, quel
                senso di appartenenza proprio e solo ad un’unica patria, che la rende migliore,
                superiore a tutto il resto. Certo la lontananza da casa, le difficoltà del cammino,
                i pericoli, i disagi, le malattie, tutto contribuisce ad alimentare la nostalgia, a
                rendere quasi perfetto quanto si è lasciato dietro di sé. Le vette che si perdono
                nelle nuvole, le nevi e i ghiacci eterni, i
                deserti, le onde immense degli oceani, i freddi insopportabili e le calure spietate
                colpiscono il viaggiatore non abituato come qualcosa di crudele, di insensato,
                qualcosa uscito dall’ordine ragionevole del creato e che infatti produce effetti
                nefasti. Alle abitudini, ai modi di vita del proprio paese, al clima consueto si
                guarda con rimpianto: nel ricordo tutto appare infinitamente migliore. La
                «normalità» diventa ciò cui siamo abituati, il «diverso» si contrappone come
                estraneità non assimilabile. Nello stesso tempo si cammina per settimane e mesi in
                mezzo a degli estranei, trattato come estraneo, straniero, a volte «mal» trattato,
                non accettato, deriso, messo in crisi nei propri valori. Attaccarsi ai propri
                luoghi, alle proprie forme di vita, nelle profondità della memoria, è un modo per
                tenere vivo il senso di identità individuale e di appartenenza ad una collettività. 
Per questa via anche la
                capacità di osservazione e i resoconti diventano meno precisi, si offuscano,
                lasciano spazio all’accendersi della fantasia, per «mentire» meglio, per costruire
                un mondo orrifico, bizzarro, che può, che deve rigettare da sé. Ma è pur vero che il
                viaggiatore in paesi stranieri è messo di fronte a un mondo per il quale non è
                preparato, il suo linguaggio non è duttile, non si presta. Come accadeva per i
                paesaggi, così per gli uomini, egli tende perciò a usare similitudini talvolta di
                effetto grottesco, che creano immagini deformi anche là dove non si vorrebbe. Per
                cercare di valutare e di spiegare si fa troppo spesso ricorso all’esperienza
                soggettiva, alle «cose di casa», avvalorando così un’impressione di ottusità, di
                focalizzazione ossessiva sul proprio piccolo mondo, quando è invece un modo di
                descrizione e di comparazione ricercato per desiderio di chiarezza. 
È inevitabile
                comunque che la variabilità di atteggiamenti e di disponibilità a comprendere
                l’alienità generi tradizioni orali e scritte differenti, talvolta profondamente
                differenti e quasi sempre accade che nella memoria e nella cultura si fissino
                proprio quelle più strane e stereotipe, le leggende meravigliose, le storie
                incredibili. Giovanni da Pian del Carpine, per esempio, nel descrivere le
                popolazioni delle steppe, i protagonisti della grande unificazione dei popoli,
                anzitutto li chiama mongoli. Tartari è un appellativo che suscita emozioni, che
                rimanda di continuo il pensiero agli abissi infernali dalle cui viscere si vogliono
                scaturite queste razze. E poi ne esalta le qualità migliori: l’obbedienza, l’onestà,
                l’assenza di violenza fra di loro, la castità delle donne, pur non tralasciando di
                elencare i loro «cattivi costumi»[3]. Tutto sommato egli ci racconta di una società
                organizzata al suo interno in forme pacifiche ed equilibrate. Anche Guglielmo di
                Rubruck acquista, mano a mano che si inoltra nel regno delle steppe, una certa
                simpatia verso i mongoli[4]. A Karakorum si
                preoccupa persino di fare indagini sui mostri di cui parlano Solino e Isidoro,
                meravigliandosi di sentirsi dire che mai nessuno aveva visto niente di simile a
                quanto egli andava descrivendo. La visione di Guglielmo si mantiene su una linea
                abbastanza rigorosa, meno esuberante di fantasia rispetto a tante altre, anche se
                certe consuetudini lo meravigliano, lo lasciano quasi timoroso[5]. 
Eppure, in termini
                generali, la descrizione dei mongoli assume i caratteri fissi, senza sfumature, che
                ben si adattano a un popolo dell’Apocalisse: crudeli, insensatamente spietati,
                barbari, numerosi come uno sterminato, sempre in crescita, vorace esercito di
                cavallette, essi si cibano di qualunque carne, uccisa o morta, di cavalli, di cani,
                di pidocchi, di topi, di rettili, fino a sconfinare nel cannibalismo[6]. In un manoscritto che contiene un trattato latino sui
                vizi un anonimo miniatore genovese della fine del Trecento ha rappresentato il
                peccato di gola mediante l’emblematica raffigurazione di un Khan tartaro[7]. Evidentemente indotto alla credulità dai
                racconti dei tanti viaggiatori sulla disgustosa voracità dei mongoli, egli
                attribuiva al massimo grado l’immondo vizio a chi stava al vertice della scala
                gerarchica: il Khan. 
Qualora si sia
                costretti a riconoscere negli altri degli elementi positivi si fa spesso ricorso a
                ingannevoli credenze sull’influsso della civiltà cui si appartiene. Giorgio Gucci
                giustificava la bellezza degli uomini e delle donne di Damasco con l’origine del
                popolo di questa città da fanciulle di stirpe cristiana: 
la ragione [...] è,
                però che si dice che quando i Saraini presono Antioccia, ch’era de’ Cristiani, gran
                parte delli uomeni e donne d’Antioccia vennono in Damasco; e infra le altre, vi
                vennono circa quattromila fanciulle non maritate, bene nate e bellissime, le quali i
                Saraini di Domasco tutte presono per moglie: e di quella istirpe è poi nato tutto il
                popolo di Domasco[8]. 


Qualunque sia
                l’atteggiamento, però, positivo o negativo, non c’è dubbio che l’incontro con il
                diverso finisca per modificare la percezione e l’apprendimento del reale. Chiunque
                abbia viaggiato almeno una volta attraverso le foreste sconfinate dell’Europa
                nord-orientale o nel mondo delle steppe e dei deserti o in certe pianure a perdita
                d’occhio della Cina, ricava l’impressione di una «misura smisurata», qualcosa che non riesce bene a calcolare e che muta l’idea
                che ha della propria terra. Il paesaggio urbanizzato dell’Italia
                centro-settentrionale o delle Fiandre può diventare, al ritorno, angusto,
                confinante, e la stessa Europa piccola, in definitiva, al confronto con l’immensità
                degli spazi extraeuropei. E così per quanti vivono in questi ultimi, il viaggio in
                Occidente è l’occasione per sperimentare le categorie della ristrettezza,
                dell’immobilismo di un mondo sedentario imprigionato nelle città di pietra, della
                misurabilità e percorribilità di territori modestamente estesi. Solo l’esperienza
                del finito, del limitante può comunicare davvero il senso dell’infinito, del vuoto
                che si spalanca dinnanzi. 
Guglielmo di Rubruck,
                quando comincia a calcolare la lunghezza delle tappe, lo fa prendendo come unità una
                distanza nota, quella di 115 chilometri circa tra Parigi e Orléans, ma a poco a
                poco, mentre si inoltra per giorni e giorni sempre uguali senza pervenire a una
                meta, essa diventa un minuscolo segmento puntiforme, del tutto irrilevante. Sulla
                via del ritorno giudicherà modesto il tragitto da compiere fra Costantinopoli e
                Colonia, benché occorressero quaranta giorni di viaggio per colmare quella
                    distanza[9]. 
Quando si toccano con
                l’esperienza altre realtà, quando si incontrano altri popoli, cambiano i parametri
                di valutazione anche del proprio universo. Nessuno sarà più lo stesso dopo un
                incontro con l’«altro». 

2. L’altro 



Il riconoscimento
                dell’altro da sé e dell’ambiente in cui egli vive ed opera serve spesso, come già si
                è accennato, a rafforzare la convinzione della bontà delle proprie istituzioni,
                della bellezza dei propri paesaggi, delle qualità dei propri concittadini. In
                definitiva, l’alterità non fa che confermare la propria identità. L’operazione di
                riconoscimento non è priva di ambiguità, talora di un uso sottile e distorto dei
                segni. Lo stesso simbolo si piega a una duplice valenza. La pelliccia, che indossata
                in Europa rappresenta la caratteristica del privilegio e della ricchezza, indossata
                dai nordici assume il valore opposto, è un marchio di ferinità e di rozzezza.
                L’elemento di realtà che si trova alla base di tale giudizio ambivalente è forse il
                fatto che le pelli dell’uomo del nord sono
                lavorate più grossolanamente, sono portate abitualmente per esigenze di freddo quasi
                come unica copertura, sono un legame ulteriore che lo vincola al mondo animale. Per
                tutti gli altri invece sono una conquista di civiltà, di lusso, un ornamento
                prezioso, un conforto supplementare, un segnale di distinzione che innalza e che è
                limitato a categorie di persone già socialmente elevate[10]. 
Le somiglianze, i
                punti di contatto, le analogie nei modi di comportamento fra due mondi sono spesso
                impressionanti, ma il rifiuto a riconoscerli è comune. Una medesima attitudine, un
                costume sociale, un elemento della struttura economica che coincidono sono letti in
                maniera diversa a seconda del punto di osservazione. Al mercato degli schiavi di
                Khan al Tajjar, a un giorno di cammino da Nazareth, in direzione del lago di
                Tiberiade, uomini e donne vengono messi in vendita insieme al bestiame, al riso,
                allo zucchero, al cotone, mercanzie come altre mercanzie, esibiti nudi per meglio
                mostrare eventuali difetti fisici, sotto gli occhi di una folla di quattro o
                cinquemila visitatori, tutti «arabi» o «saraceni», che li osserva con l’interesse
                dell’acquirente potenziale senza curarsi di loro come esseri umani[11]. Lo spettacolo è degradante per Adorno che guarda e
                giudica severamente il comportamento musulmano. 
Ma che dire dei mori
                di Berberia, dalle «grandi labbra» e dai capelli «corti, neri e ricciuti», dalla
                «pelle morbida e scura», così scura che solo il biancore dei denti e degli occhi si
                intravede? Essi sono considerati «infedeli», quindi non-persone, e con questa
                giustificazione vengono allo stesso modo smerciati nelle grandi città e nelle
                cittadine della cristianità. E i cristiani ne fanno mercato, li comprano e vendono;
                di più, quando essi muoiono, li buttano «nell’acqua o in un letamaio, così che cani,
                gazze e corvi possano mangiarli; ad eccezione di alcuni che, essendo battezzati,
                vengono sepolti»[12]. 
La paura, il
                fanatismo religioso o la difesa a oltranza del proprio credo accrescono la
                diffidenza e l’ostilità fra i popoli. Le esigenze di evangelizzazione dell’Europa
                settentrionale e orientale, da parte della Chiesa cattolica, furono accompagnate,
                per esempio, da un forte impulso alla demonizzazione del pagano. Questa campagna
                ideologica serviva come strumento di persuasione nei confronti delle genti da
                convertire e insieme di rafforzamento delle convinzioni in quanti operavano per la
                diffusione del cattolicesimo, affinché si sentissero investiti di una missione sacra
                e salvifica[13]. I pagani, gli idolatri, i cultori di riti esoterici sono essi stessi
                ricettacolo del demonio, uomini non umani, la cui unica possibilità di redenzione è
                la cristianizzazione, la rinascita simbolica con il battesimo che attraverso la
                purificazione dell’anima restituisca loro l’essenza dell’umanità stessa. Ciò che si
                riporta in patria, cioè in questo caso nella cattolicità, dopo le campagne militari
                e missionarie, non è solo il resoconto delle anime salvate dei pagani o dei
                miscredenti, ma è anche il radicamento della «barbarie» di quei popoli. Le Crociate
                nel Baltico, le Crociate nel Medio Oriente formano una precisa e ampia suddivisione:
                cristiani-cattolici da una parte, pagani-infedeli dall’altra. 
La religione diventa,
                negli esploratori e scopritori di nuove terre, lo strumento ulteriore di
                assoggettamento e di conquista, soprattutto presso popolazioni che non oppongono
                credenze strutturate e forti. Nel resoconto del primo viaggio di Cristoforo Colombo
                verso le Americhe, la gente viene descritta mite, «completamente senza malizia e non
                aggressiva», «senza alcuna religione». Timorosi, essi non «sanno cosa sia il male né
                uccidere altri uomini né catturarli». E queste persone disarmate e pacifiche,
                disposte all’accoglienza, come hanno dimostrato, costituiscono un terreno fertile di
                conquista quanto i loro territori: 
le Vostre Altezze
                devono decidere di farli cristiani, poiché credo che se cominciano, in poco tempo
                porteranno a compimento la conversione alla nostra santa fede di una moltitudine di
                popoli, ottenendo grandi signorie e ricchezze [...] Perché senza dubbio c’è in
                queste terre una grandissima quantità d’oro[14]. 


Oro, gemme e beni
                preziosi come le spezie, di cui il paese abbondava e che i nativi non si
                preoccupavano di nascondere, anzi elargivano con fiducia e generoso senso di
                ospitalità senza prevedere che lo sfruttamento sarebbe stato crudele e l’oppressione
                ininterrotta nei secoli. Sulle navi che avevano sfidato l’ignoto e solcato l’oceano
                per allargare l’orizzonte europeo viaggiavano i precursori di una conquista
                violenta. 
Sul filo
                dell’intolleranza religiosa si creano le premesse per l’individuazione di
                un’alterità, di un’estraneità che non è più riconducibile ad alcuna forma di
                integrazione. Quanto più la religione costituisce un sistema strutturato, come nel
                caso dell’islamismo e del cattolicesimo, tanto più si rafforza il convincimento
                dell’assoluta verità e superiorità, di conseguenza aumentano i margini di capacità di assorbimento di altre fedi
                religiose e la volontà di catechizzare altri popoli. Maggiori sono inoltre le
                rivalità, più profondo il solco della separazione: cristiani contro pagani,
                musulmani contro cristiani, cristiani contro ebrei, credenti contro non credenti e
                ognuna di queste contrapposizioni che può essere letta anche a rovescio. Così si
                creano gli opposti inconciliabili, i nemici, gli irriducibilmente diversi, a meno
                che non cambino radicalmente entrando a far parte del proprio sistema[15]. 
Ma gli «altri» sono
                anche le «vittime» di un diverso genere di propaganda montata dalla paura, una paura
                che nutre il pregiudizio etnografico. I popoli stranieri che hanno un comportamento
                minaccioso e dichiaratamente ostile creano il terreno adatto al diffondersi di
                visioni leggendarie, insieme con il terrore per la loro presenza. Alle ripetute
                invasioni, delle genti germaniche, degli arabi, degli scandinavi, degli ungari,
                l’Europa reagisce anche con lo smarrimento di chi vede violata la propria integrità
                ad opera di esseri non riconducibili a sembianze conosciute. Non si può affrontare
                ciò che non si conosce, che non si credeva potesse esistere, che non si riesce a
                decifrare negli elementi caratterizzanti. Dei tartari, che arrivano a sfiorare il
                cuore della civiltà occidentale, rimane impressa negli occhi di polacchi e
                ungheresi, che soli ne hanno conosciuto la furia, un’immagine incancellabile di
                violenza, sempre più dilatabile nei contorni per effetto della perdita di precisione
                nel tempo e dell’aumento di un terrore superstizioso. La memoria antica della paura,
                il radicarsi nel sentimento collettivo del ricordo delle stragi, del sangue, del
                potenziale distruttivo di una popolazione, segnano per sempre i rapporti di
                diffidenza, di sospetto, di ostilità. 
L’aggressività e le
                aggressioni creano il pregiudizio non solo attraverso una memoria «genetica» ma
                anche attraverso lo strumento della propaganda. L’aggressore si preoccupa, già prima
                di dare inizio alle ostilità, di crearsi la fama di invincibile, di eroe immortale,
                di crudele, di spietato; con la paura e con la soggezione incatena già prima che con
                la forza fisica i nemici, da vincitore li mantiene infine sottomessi. I vinti, a
                loro volta, cercano nel numero e nell’efferata crudeltà e nei tratti di disumanità
                del vincitore la ragione della sconfitta[16]. 
Popoli lontanissimi
                fra loro per civiltà, cultura, religione, colore della pelle, comportamenti sono,
                gli uni rispetto agli altri, i diversi per eccellenza, gli inconciliabili. Ma
                l’alterità ha molti volti e non sempre richiede una distanza effettiva e drammatica
                    per manifestarsi. Si può appartenere alla
                stessa area di civiltà ed abitare addirittura territori confinanti ma trovare gli
                uni negli altri caratteristiche di odiosa diversità. Anzi, la rivalità e la
                vicinanza conflittuale alimentano una campagna vicendevole di denigrazione. Nel suo
                viaggio verso Santiago de Compostela, che avrebbe dovuto essere animato da buoni
                propositi e sostenuto dalla pietà religiosa, Aimery Picaud non esitò a definire in
                malo modo i popoli che incontrava lungo la via e che pure gli erano vicini,
                geograficamente e culturalmente. I guasconi erano ubriaconi e straccioni, i
                navarrini feroci, selvaggi, sleali, corrotti, poco dissimili da goti e saraceni, i
                due estremi esemplari di alterità. Solo i suoi conterranei del Poitou meritano elogi
                e apprezzamento, per essere coraggiosi, eleganti, generosi, infine dotati di ogni
                    virtù[17]. Ma del resto, in un’epoca
                posteriore di qualche secolo, ci viene detto che anche gli «inglesi sono
                inimicissimi de tutte le natione» e di tutti parlano male. Chiamano gli italiani
                figli di puttana, ai francesi riservano l’appellativo di «cani», si rivolgono
                sprezzantemente ai fiamminghi definendoli «pieni di burro», mentre gli spagnoli sono
                «neri» e gli scozzesi «pidocchiosi»[18]. Non
                risulta che anche gli altri popoli occidentali siano mai stati particolarmente
                teneri e generosi nei confronti degli inglesi o di altri. Le definizioni poco
                gentili dei rivali, dei vicini abbondano e si sono conservate nel tempo insieme con
                la cattiva opinione che ogni comunità si è formata di quanti stanno all’esterno, sia
                pure a una distanza prossima. 
Esiste una linea
                precisa di demarcazione fra sé e gli altri, fra il gruppo cui si appartiene e quanti
                ne stanno fuori, fra l’interno della propria comunità e l’esterno. Uno spazio
                piccolo o grande entro cui si muovono persone accomunate da identità di
                atteggiamento, modi di agire e di sentire, rappresenta il recinto sacrale da cui
                tutti gli altri vengono esclusi, rimanendone dunque estraniati, estranei, stranieri.
                Ciò che conta per la formazione di un’alterità contrapposta non è tanto il singolo
                individuo, il forestiero, il diverso; ma il formarsi e il caratterizzarsi come
                comunità di gruppi che si pongono al di fuori di quel recinto delimitato
                dall’esistenza stessa di una somma di regole precise[19]. 
Il concetto di
                «alterità» si produce all’interno dei confini del proprio paese nei confronti di
                categorie di persone in nessun modo assimilabili, per profonde, inconciliabili
                differenze in primo luogo sul piano religioso, culturale, ma spesso anche su quello
                delle abitudini, dei comportamenti e dello stesso aspetto fisico. Sono le minoranze e i gruppi etnici itineranti con cui a
                volte si è costretti a convivere a fare per primi le spese della xenofobia e della
                diffidenza che crescono all’interno di una comunità. Nelle società cristiane
                occidentali il caso paradigmatico è rappresentato dagli ebrei, considerati i diversi
                per eccellenza, gli «altri», incomprensibili nella loro complessiva estraneità in
                ogni settore dell’esistenza ed anche, in particolari momenti, gli iniqui, i
                cospiratori, i nemici. 
All’inizio del
                Quattrocento le città europee sono costrette a prendere coscienza di un fenomeno
                nuovo, la presenza, per periodi più o meno lunghi all’interno delle proprie mura di
                raggruppamenti di persone che si spostano continuamente, vanno e vengono e vivono
                separatamente, non integrandosi con il resto della popolazione e collocandosi in una
                posizione di latente o patente conflittualità. Sono le numerose tribù di zingari che
                in un cammino durato secoli, dall’India attraverso il Peloponneso e la Grecia,
                approdano in ogni parte d’Europa. Per rendersi accettabili agli occhi di comunità
                che apprezzano come un valore fondamentale la stabilità, gli zingari imparano a
                dissimulare il proprio nomadismo sotto l’apparenza di un pellegrinaggio
                penitenziale. Raccontano, favoleggiando, di terre e di insediamenti perduti, di fede
                cristiana rinnegata e poi recuperata, di viaggio di espiazione, di perdono
                pontificio solo al termine di anni e anni di cammino in giro per il mondo[20]. Nonostante l’abilità nella costruzione
                di un’identità credibile e gradita, da parte degli zingari, e nonostante la buona
                disposizione d’animo dei cristiani a lasciarsi ingannare proprio in virtù
                dell’importanza di alcuni elementi di fede su cui si insisteva, il contrasto
                emergeva insanabile ogni volta nel contatto quotidiano. In fin dei conti si trattava
                della più «brutta canea» che mai fosse stata vista, di spiacevoli individui,
                «magri», «nigri», che mangiavano come porci, le cui donne partorivano al mercato
                come cagne e che, maschi, femmine e bambini, rubavano in ogni occasione e in ogni
                    luogo[21]. 
L’alterità può essere
                anche, nello stesso paese e all’interno della stessa comunità, un’alterità sociale.
                Ogni gruppo, là dove esista un preciso e rigoroso ordine gerarchico, vive secondo
                proprie regole di comportamento, obbedisce a un codice non necessariamente scritto,
                ma interiorizzato, che lo segna di caratteri distintivi e spesso oppositivi a quelli
                degli altri gruppi. Non solo non vi è affinità, ma la disparità è sottolineata, resa
                evidente, spesso fonte di imbarazzo o di espressa ostilità. Ci sono soggetti verso i
                quali si esercita una ripugnanza invincibile,
                carica di significati, come i lebbrosi; altri, gli invalidi per esempio, alimentano
                un sospetto costante di simulazione oppure il timore che alla base di eventuali
                mutilazioni vi siano trascorsi criminali. Tutti costoro inducono comunque a prendere
                una distanza concretamente rappresentabile perché è anche rifiuto del contatto
                fisico. Per quanti vivono nell’area della marginalità, mendicanti, schiavi,
                prostitute, ruffiani, il rifiuto, il disprezzo, l’allontanamento dalla cerchia della
                gente che si riconosce entro un codice di regole comuni è durevole. La creazione
                stessa di uno spazio di marginalità, i cui confini fluttuano nel tempo, presuppone
                l’esistenza di un centro coeso, solidale, obbediente ad alcuni principi e legami ai
                quali viene conferito un valore di normalità[22]. 
Ma anche nei confronti
                del mondo del lavoro subalterno e manuale è diffuso, presso gli strati più elevati
                della popolazione, un sentimento di estraneità, di ripulsa. Sono i modi di vivere a
                marcare la differenza. Sono la povertà, l’elementarità dell’esistenza, la fatica, il
                sudore a relegare «altrove» le categorie degli umili. Il concetto di «alterità»
                sociale non si sviluppa solo in relazione alla divisione in gruppi o ceti o classi
                della società, e all’organizzazione gerarchica di quest’ultima; esso prende forma,
                assume consistenza di continuo là dove la diversità non compresa, non accolta si
                presta come lo strumento più idoneo al processo di divaricazione, di separatezza.
                Così i contadini finiscono per risultare estranei ai cittadini, i religiosi ai
                laici, gli uomini d’arme alla gente pacifica e comune. 
C’è un episodio, nel
                resoconto di viaggio del domenicano Alessandro Rinuccini, che fa pensare appunto
                all’estraneità di persone, generate dalla stessa terra, ma appartenenti ad ambiti
                socioculturali differenti. È lo stesso Rinuccini a sottolinearlo nel corso del suo
                racconto, allorché gli capita di imbattersi, mentre è in attesa di imbarco a
                Francolino per raggiungere Venezia, in un tal «capitano di gente d’arme, chiamato
                Francescho Cento Ossa – e il nome vale già una presentazione –, con una compagnia di
                fanti a pié di circa cinquanta»: 
considerando io la
                conditione de’ soldati et de’ religiosi essere assai dissimile e anchora per non
                dare loro occasione d’avermi avuto a fare dispiacere per lo cammino, sentendo
                anchora le loro scorrette e disoneste parole, secondo la loro inveterata et iniqua
                consuetudine, stavo sospeso dello andare con loro insieme o no[23].
            


I mercenari, assoldati
                da Venezia, erano in cammino per andare a prestare aiuto alla città di Scutari,
                assediata dai turchi. L’immagine è di quelle felici che tanto bene riesce a
                suggerirci il religioso fiorentino. Il porto di Francolino con le imbarcazioni
                pronte a salpare, lo scompiglio creato dall’arrivo di quella rozza soldataglia, non
                abituata certo a trattare con riguardo chicchessia, un linguaggio volgare e
                sguaiato, i primi contrasti per il noleggio delle imbarcazioni, la collera del
                capitano di ventura, le bestemmie «scellerate». È a questo punto che il Rinuccini
                capisce che non potrà salire su quella nave, non soltanto per il dolore provato a
                sentire le invettive spaventose contro Gesù e la Vergine, ad assistere a quella
                furia senza potere intervenire, ma anche perché, ragionevolmente, non vuole correre
                il rischio di subire la stessa sorte degli empi qualora Dio decida di esercitare sul
                gruppo il suo sacrosanto diritto di castigo. 
Il linguaggio comune
                rappresenta una delle più importanti forme di coesione tra le persone, così come è
                il primo degli elementi che caratterizzano l’estraneità, al di là di eventuali
                macroscopiche differenze nell’aspetto fisico. L’impossibilità a comunicare è un
                ostacolo quasi insormontabile alla comprensione, all’accettazione. Suoni diversi,
                che risultano indecifrabili, aumentano lo stato di disagio e di sospetto che sempre
                si annida al fondo dell’incontro con gli «altri». Il massimo dell’estraneità e
                dell’impossibilità a comunicare sembra essere raggiunto, in questo senso,
                dall’incontro con il popolo degli ottentotti, abitanti l’Africa sud-occidentale,
                nella zona del capo di Buona Speranza, che ci viene descritto da Giovanni da Empoli
                nel resoconto del suo viaggio verso l’India avvenuto nel 1503. Da quel loro parlare
                «in gola», con «cenni e fischi», senza mai «esplicar parola espedita», senza
                riuscire a farsi intendere dai tanti uomini delle più diverse nazioni e dei più vari
                ambiti linguistici che erano con lui, il nostro autore ricava la convinzione che si
                trattava, «in conclusione», «di uomini bestiali»[24]. 
Affidarsi alle
                possibilità di spiegazione attraverso il linguaggio dei segni o la mimica non
                risulta spesso di alcuna efficacia con popolazioni che hanno un diversissimo
                universo simbolico e modi di comportamento totalmente dissimili. C’era stato un
                tempo in cui gli occidentali, almeno quelli che avevano raggiunto un discreto
                livello culturale, si erano serviti del latino come lingua comune. Nel corso dei
                secoli del Medioevo questo uso andò restringendosi sempre di più e la lingua latina
                venne a trovare degli «accomodamenti» con le
                nascenti lingue volgari, che la allontanarono progressivamente dal linguaggio
                classico e letterario, per avvicinarsi a uno di tipo colloquiale. Persisteva in ogni
                caso come punto di riferimento al quale ricorrere in mancanza di altre possibilità
                di comunicare. Ma il mondo si era notevolmente allargato, la predicazione, il
                commercio, l’amministrazione della giustizia, gli scambi diplomatici esigevano che
                si conoscessero greco, arabo, ebraico, persiano. Per i diversi linguaggi nazionali
                europei si aveva con relativa facilità la possibilità di servirsi di interpreti
                occasionali, quasi sempre immigrati residenti o viaggiatori in transito nella
                comunità. Ma non sempre si avevano opportunità simili per persone al di fuori di
                questi ambiti. Nel 1270 circa, il francescano inglese Ruggero Bacone scriveva un
                trattato per dimostrare proprio l’utilità per gli occidentali, ai quali il latino
                serviva da lingua comune, di imparare a conoscere altri linguaggi, estranei, lontani
                da tutto ciò cui erano abituati[25]. Il compito
                di funzionare da tramite per l’apprendimento, al di là delle teorie, fu svolto
                brillantemente in quei decenni da quanti, nei loro prolungati percorsi verso
                Oriente, dimorarono tanto a lungo in quelle terre da riuscire ad assimilarne gli
                idiomi principali. In questo senso i viaggiatori «del quotidiano» acquistano un
                ulteriore merito. Nel mettere in contatto fra loro mondi lontani offrono a chi
                voglia servirsene anche la chiave per decifrare quei codici espressivi e per
                riuscire effettivamente a entrare in relazione con i popoli che quelle lontananze
                abitano. 
Alessandro Rinuccini,
                in poche righe dei suoi racconti di viaggio, ha messo in scena una suggestiva
                rappresentazione dell’estraneità, con effetti quasi sonori, tanta è l’efficacia
                della suggestione. L’improvvisa scoperta del «diverso» viene drammatizzata,
                amplificata dal luogo in cui essa avviene: lo spazio angusto di una nave in mare
                aperto, che funziona come cassa di risonanza del disagio. Lungo il tragitto da
                Candia a Cipro, nonostante il parere contrario dei marinai e dei pellegrini, il
                capitano, «per cupidità di guadagno», aveva voluto prendere a bordo altri
                viaggiatori, che per il loro numero e per la loro qualità crearono non poche
                difficoltà e furono indotti poi a un prematuro sbarco. Gli «estranei» aggiunti erano 
lllJ Giudei con
                certe loro robe et [...] circa di LXXX zingherli tra huomini et donne et fanciugli
                et fanciulle, che tra piagnere di infanti et grida di diverse persone, chi in greco,
                chi in italiano, chi in morescho, chi in schiavonescho, chi in francioso, chi in zingherlo, chi in tedescho, era chome stare in
                inferno fra tanta bulima[26]. 


Si tratta, in questo
                caso, degli «stranieri», dei «diversi» per eccellenza. Ebrei e zingari, per quanto
                non abbiano fra loro caratteri comuni, lo abbiamo detto, sono i reietti delle
                società cristiane medievali, i perseguitati nei momenti di congiuntura, i
                sospettati, individualmente e collettivamente, in occasioni di calamità. Persino il
                Rinuccini, un pio religioso, è un poco influenzato dall’atmosfera carica di condanna
                nei confronti di questi gruppi. L’immagine di confusione, in primo luogo, di babele
                linguistica, è di straordinaria efficacia, ma anche è importante il sottile ribrezzo
                del frate fiorentino per persone tanto estranee e diverse. Appare significativo in
                questo senso il ricorso al paragone con l’Inferno, forse di colta ascendenza
                dantesca, ma certamente, trattandosi di un religioso, non un puro richiamo neutro. 
Ancora al Rinuccini
                siamo debitori di una testimonianza di grande interesse sul modo in cui il mondo
                cattolico e il mondo musulmano entravano in contatto, allorché i pellegrini
                arrivavano in Terrasanta. Le condizioni di partenza non erano certo paritarie,
                essendo i cristiani in pellegrinaggio in terre in cui era professata la religione
                islamica e da tempo veniva alimentato un sentimento di avversione nei confronti
                degli «infedeli». Per lenire questo stato di inferiorità i pellegrini avevano
                imbarcato durante il viaggio due siriani convertiti, che conoscevano bene la lingua
                e gli usi di quelle popolazioni. Racconta dunque il Rinuccini: 
A sera in sul fare
                della nocte arrivamo a Giaffo et surgemo alla spiaggia circha di 1/2 miglio in mare
                dinanzi alla terra [...] et, inginochiati, cantamo Te Deum et cetera [...] et
                quando ci appressamo con la nave, sendo già in principio della nocte, quelli della
                Terra ferono cenno con fuocho fino a VII volte et di poi trassono due schoppi di
                bonbarde assai bene grosse, credo per fare cenno alle genti circustanti di venuta di
                nave et chosì stemo fino all’altro giorno del sabato, et sabato mattina mandamo in
                terra, in su il liuto della nave, il nostro huomo di consiglio, achompagnato con due
                Soriani christiani [...] I quali dal guardiano delle torri del Giaffo furono
                gratiosamente ricevuti et acceptata la oferta di bischotto et vino et chacio che
                egli li portorono da parte del padrone, sendo usanza, et, faccendo grandi oferte,
                rimandò indietro una soma d’asino tra huova et cochomeri et fichi et uva,
                dimostrando grande allegreza di nostra venuta, notificando che liberamente potremo
                mettere in executione nostro peregrinaggio e a questo modo aspectamo in nave dal
                venerdì sera che arrivamo fino al seguente
                venerdì da mattina, con grande tedio et dispiacere et stento. 
Di poi venerdì
                seguente [...] venne alla nave il signore di Ierusalem, achompagnato da molti mori,
                che riempierono quella choverta di nave, in modo che pareva apunto che noi avessimo
                a fare la festa de’ magi, tanti pharisei et barbassori si vedevano di qua et di là.
                Furono niente di meno ricevuti dal padrone et da’pellegrini con honore et lieto
                volto et dato loro da mangiare et bere di vino malvagia, alla quale e’non sono molto
                usi et vi fu chi se ne foderò in modo che bisognò a braccia chavarlo di nave et
                porre in barcha[27]. 


L’incontro si svolge
                in modo esemplare per simboleggiare la reciproca alterità: la diffidenza iniziale da
                tutte e due le parti, dissimulata dalle accoglienze sorridenti, cortesi, verbalmente
                dichiaranti piacere, l’offerta di pace implicita nei doni e poi la constatazione
                della totale estraneità. Da questo momento si moltiplicano i piccoli gesti di
                inimicizia. Alla scortesia fastidiosa del farli aspettare una settimana in nave da
                parte dei saraceni, i pellegrini rispondono con un invito a bordo solo in apparenza
                amichevole, ma durante il quale l’atteggiamento di sprezzante superbia occidentale
                ha modo di manifestarsi, con l’indurli a uno stato di ubriachezza quanto meno poco
                dignitoso per contemplarli poi come una caricatura, un corteo di Re Magi,
                un’Epifania allestita per uno spettacolo di feste natalizie, tutto pur di negare
                loro una statura di popolo con proprie leggi, abitudini e costumi. 
Successivamente si
                preciserà l’ostilità fra le due parti, che qui è solo accennata e si dimostrerà che,
                per quanto si sia in grado di ricordare e di descrivere i comportamenti degli
                «altri», spesso non si è in grado di comprenderli, se non nella loro bizzarria, come
                un dato anch’esso di esoticità, tanto meno di accettarli e di rispettarli in una
                sfera di autonomia. I musulmani del resto, per ovvi e radicati motivi di inimicizia,
                rappresentano agli occhi dei cristiani la diversità più odiosa. Al profondo
                contrasto religioso si è aggiunta nel tempo l’animosità sdegnata per l’aggressione
                ai luoghi sacri cari ai cristiani e la loro occupazione. Il risentimento si perpetua
                nel timore continuo e quest’ultimo trae a sua volta alimento dai numerosi torti e
                dai veri e propri assalti fisici che i viaggiatori devono subire. Le parti
                potrebbero essere facilmente invertite all’interno dei racconti e le vittime
                trasformarsi in persecutori se solo si prestasse attenzione alla versione araba dei
                conflitti secolari[28].
            
Ma limitatamente alle
                fonti occidentali non c’è o quasi scritto di viaggio che non riporti qualche
                definizione negativa, qualche epiteto poco gentile, fino all’insulto e all’invettiva
                nei confronti delle popolazioni della Terrasanta, dell’Egitto, della Siria, insomma
                di tutte le regioni islamizzate. «Malitiosi et ribaldi», «chani mori», «chanaglia»,
                «saracini cani miseri, affamati», «porzi cani saracini», «perversa e prava natione»,
                «bestiale e sciagurata gente», sono appellativi consueti, che si ripetono con
                frequenza. «Huomini bestiali, huomini di malaffare senza alcuna discritione o
                ubidientia et sanza signoria», li chiama Michele da Figline, mettendo in evidenza
                anche l’assenza di un potere politico unificante[29]. I cristiani d’Occidente nel Medioevo designavano con il nome di mori in
                genere i musulmani dell’Africa nordoccidentale, berberi e arabi e coloro che erano
                stati i conquistatori della Spagna. La definizione proveniva direttamente dal
                linguaggio e dall’uso latino. Erano stati i romani infatti a dare il nome di
                    Mauri ai berberi d’Africa non sottomessi e in particolare appunto alle
                tribù dell’Africa nordoccidentale. I musulmani d’Oriente e delle altre zone
                dell’Africa erano comunemente designati come saraceni, ma talvolta i due appellativi
                si sovrapponevano senza distinzione particolare nell’uso[30]. Quanti invece appaiono sempre identificati in modo
                peculiare dal nome di arabi sono gli abitanti nomadi dei deserti, pastori o predoni
                o tutte e due le cose insieme, che i viaggiatori considerano una popolazione a sé
                stante rispetto ai mori o ai saraceni abitanti nei villaggi e nelle città. 
Se nella
                considerazione dei pellegrini occidentali questi ultimi, come si è visto, sono in
                genere malvagi, incivili, senza ragione, bestiali nel comportamento, i primi sono,
                anche nell’aspetto fisico, del tutto simili alle bestie. «Selvatichi», «tutti
                igniudi e neri», «paiono dimoni sanza regola», «istentati nella loro vita»,
                «ischalzi», «vivono sechondo lo senso quasi chome uno animale bruto», non hanno pane
                né olio, né legna, poca acqua, abitano in «ispilonche» «chol loro bestiame», si
                coprono con pelli di cammello, portano i capelli «tutti racholti insieme
                alucingnolati in ogni luogo del capo»[31]. 
Il diverso modo di
                vestire dei saraceni è annotato con cura nei resoconti di viaggio come un segno di
                difformità insensata: i panni di lino che coprono la testa degli uomini sono così
                fuor di misura che «se ne farìa uno paro de lenzoli»; portano sempre le scarpe
                «scalcagnate, perché quando intrano in casa dove sia suo patre o qualche suo
                magiore, secondo che nui cavemo la birreta, loro lassano le scarpe a l’uschio, et vano in la sala o camera descalzi» e la stessa
                usanza osservano per le moschee. Quanto alle donne poi non solo «pagliono el diavolo
                da l’inferno», tutte coperte come sono da un velo nero che non lascia trasparire
                neppure gli occhi, ma in generale sono «da puocha imo nulla utilità, che mai fano
                cosa alchuna». Le stranezze sul piano fisico trovano sempre un riscontro sul piano
                comportamentale. Questa gente agisce infatti bizzarramente, vive con «stranee lege»:
                «adorono li matti per sancti et li tengono in grande reverentia, perché dicono che
                non pono più peccare», non bevono vino in pubblico ma di nascosto ne tracannano a
                più non posso, di notte vanno in cima alle torri a pregare e più che fedeli sembrano
                soldati mandati a far la guardia. E così via, di stravaganza in stravaganza, a
                sentire gli osservatori occidentali[32]. 
In generale la gente
                che incontrano provoca nei pellegrini occidentali sentimenti di paura, di ripulsa,
                talvolta però anche di ridicolo, che è un modo forse di esorcizzare proprio la
                paura. Così, fra i mori che li maltrattano e ogni giorno li costringono a subire
                umiliazioni e a temere per la propria vita, gli arabi tutti neri e «ignudi», che li
                terrorizzano con la sola presenza, i pellegrini si prendono la consolazione di una
                risata liberatoria alla vista del corteo pittoresco che accompagna da Gerusalemme a
                Rama un alto dignitario. E molto probabilmente a provocare le risa, «et assay», non
                è la grande multitudine dei saraceni a cavallo, che anzi cavalcano «con assa’ bello
                modo et ordine», ma tutto il variopinto e rumoroso insieme di «trombe, piffari et
                tambori grossissimi et bandere», con cui l’«Ammiraglio» «sole cavalcare»[33]. 
La risata che Roberto
                Sanseverino e la «brigata» dei suoi riescono a concedersi è poca cosa di fronte alle
                preoccupazioni costanti e ai soprusi da sopportare ogni giorno al contatto con
                «quegli uomini rapaci e crudeli». Persino Adorno, un uomo tollerante e sinceramente
                desideroso di conoscere, di fare esperienza di mondi «altri» dai propri, confessa di
                aver provato un desiderio fortissimo di sottrarsi a quei tormenti, di fuggire da
                quei luoghi dove, alla fine, gli era sembrato di aver trascorso non settimane, ma
                «mille anni»[34]. I mori li avevano trattati
                con il più grande disprezzo, li avevano messi in ogni momento in pericolo di vita,
                tormentati con ogni genere di oltraggi e cattivi trattamenti. Sembrava che
                inventassero sempre nuovi modi per nuocere loro. E in effetti, ritroviamo in alcune
                descrizioni particolareggiate il fantasioso
                insieme di questi tormenti, sperimentati e messi a punto dagli ospiti musulmani in
                tanti anni di pellegrinaggio. Giorgio Gucci ricorda di aver ricevuto «grandi
                dispiaceri e gran villanie», indistintamente da tutti, adulti e fanciulli, umili e
                potenti, al Cairo come a Gaza, a Gerusalemme, al fiume Giordano e a Nazareth, e sul
                mare di Galilea e a Damasco: 
Prima ci offendevano
                di parole e di bestemmie pessime quanto potevano; poi ci cavavano i cappucci di
                capo; poi ci mettevano così nelle calche i loro piedi tra gambe per farci cadere; e
                poi quelli che vanno a cavallo ci mandavano i cavalli adosso, faccendoci da essi
                mordere e dare de’ calci. Poi dalle finestre o da terra ci gittavano l’acqua
                addosso, sputavanci nel viso, gittavanci la polvere nel viso, davanci dei sassi,
                delle mazze, delle pugna, delle gotate: e tutto per paura di peggio ci convenia
                    sofferire[35]. 


Roberto da
                Sanseverino, che certo viaggiava in maniera più confortevole e protetta di tanti
                altri, parla di «bastonate pugni boffeti», e di pellegrini «tirati li capelli,
                gitati per terra de suso li asini, spudati nel volto, iniurati per ogni via»[36]. Significativamente ci dice anche però
                che i cristiani, tutti i cristiani, senza differenze, sono chiamati «franchi»: il
                nome dei nemici per antonomasia, il ricordo dei quali rimane legato alle
                aggressioni, alla crudeltà, al sangue della guerra combattuta. 
Se dobbiamo prestar
                fede alle parole del Rinuccini, il pellegrinaggio in Terrasanta rasentava il
                sacrificio di sé; in questo senso, riproponendo una sorta di calvario spirituale e
                fisico, il viaggio assumeva un più alto valore, l’offerta delle proprie sofferenze
                aggiungendosi come ulteriore atto di espiazione. Le schermaglie sulla nave, subito
                dopo l’approdo, rappresentavano solo segni anticipatori di quanto li attendeva per i
                gruppi di pellegrini in viaggio. Una volta scesi a terra cominciavano i reali
                maltrattamenti. Anzitutto il conteggio, uno a uno, appena poggiavano il piede sulla
                terraferma, numerati e descritti in un libro, come capi di bestiame, «come si fa ai
                castroni», racconta il domenicano fiorentino, e poi la sosta in un casolare mezzo
                diroccato sulla spiaggia, dormendo per terra, «come bestie», tre giorni di «fatiche,
                affanni et stranezze». E finalmente la partenza, radunati in fretta e furia,
                caricati «alla villanescha» sugli asini dai loro conduttori che urlavano e
                replicavano di continuo il proprio nome per farlo imparare ai pellegrini, fra le
                grida e le risa del «popolo de’ Mori, che erono radunati a vedere questo
                spectacolo». Da Giaffa in marcia verso Rama e non avevano percorso che due miglia, quando si trovarono aggrediti, picchiati,
                bastonati, tirati giù dagli asini dagli abitanti di un villaggio che stavano
                attraversando. Nella confusione generale, con la gente che accorreva per vedere e
                dar man forte, i pellegrini scapparono di qua e di là, «chi a pie’, chi sull’asino,
                chi con la tascha in braccio», e «chi si trascinava i panni drieto, chi chorreva
                drieto all’asino, chi non churando dell’asino attendeva solo a ischanpare la
                    persona»[37]. 
Aggressioni fisiche,
                derisioni, umiliazioni, senza il conforto di una ribellione. In più il dolore dei
                luoghi sacri profanati, la «chasa di Zacharia propheta» abitata da contadini mori,
                la chiesa edificata sulla casa del «glorioso Baptista» adoperata dai «chani mori» a
                «uso di stalla per lo bestiame», la basilica di Betlemme «tuta lavorata a muxaico et
                con colonne di marmore bellissime», dove «ogni cose menano roina e li mori non
                volgionno che se gli faci riparo nisuno»[38];
                la messa celebrata in fretta e furia nella chiesa del sepolcro della Vergine Maria,
                nella valle di Josaphat, prima del sorgere del sole, prima che il luogo venerato
                «s’empia di chani mori», di sacrileghi che vanno a sedersi sull’altare, prendono in
                mano il calice, si divertono a interrompere, a creare impedimenti allo svolgimento
                della funzione, a dissacrare in un gioco irriverente dai forti connotati di
                    ostilità[39]. 
L’ebreo Mešullam da
                Volterra, arrivato in Terrasanta nel 1481, si lacerò le vesti «col cuore colmo di
                amarezza» dinanzi allo spettacolo di Gerusalemme profanata e distrutta. Il suo
                viaggio era stato accompagnato e protetto dalle numerose comunità ebraiche
                incontrate lungo il cammino, presso cui aveva ricevuto ospitalità, cortesie,
                informazioni e suggerimenti, come quello, forse, di viaggiare nel deserto di Gaza
                vestito con turbanti bianchi a somiglianza degli arabi e cercando di comportarsi
                anche nei gesti come loro per non essere riconosciuti ed evitare di incorrere in
                assalti. Però niente di tutto questo lo aveva preparato a ciò che vide[40]. 
Rispetto alla pesante
                carica di aggressività dei «saraceni» e di molti «arabi», gli abitanti delle distese
                desertiche si mostrano meno apertamente provocatori e ostili, nonostante la paura
                che il loro aspetto e il loro insolito comportamento incutono nei viaggiatori del
                deserto. È anzitutto l’ambiente estraneo, selvaggio, in cui è duro persino
                sopravvivere che fa sentire in ansia, spaesati i pellegrini occidentali. Tutto
                quanto irrompe sulla scena all’improvviso aggiunge turbamento, sensazione di allarme
                e la previsione che in ogni caso si tratti di qualcosa di terribile: una terra simile non può ospitare altro che gente
                crudele e senza regole del vivere civile. Gli arabi non fanno nulla per smentire
                quelle aspettative. Il Frescobaldi se li vide venire incontro, una mattina di
                ottobre, sul far dell’alba, di corsa, le grida che riempivano l’aria, seminudi,
                «magri, neri e spunti che pareano la morte», e certo non deve aver contemplato la
                possibilità di intenzioni amichevoli. Ma subito l’interprete li aveva
                tranquillizzati: tanto strepito e tanta irruenza, quell’atteggiamento così
                bellicoso, quegli urli di guerra, miravano a intimorire i passanti per ottenere un
                po’ di cibo. Sono «gente campestra» gli arabi dei deserti, senza casa e senza
                occupazione, vivono di piccole razzie, di modesti taglieggiamenti, si accontentano a
                volte, come fu in quel caso, di un «pezzo di biscotto», il pane secco, non lievitato
                che si portava come scorta in viaggio[41]. 
In situazioni simili
                si era già trovato, nel 1346, frate Niccolò da Poggibonsi, anzi egli ebbe la
                singolare se non fortunata sorte di parecchi incontri e con diverse specie di arabi.
                Il primo gruppo in cui si imbatterono fissò in maniera indelebile gli elementi del
                giudizio. In vista del Sinai, nelle gole formate dai monti, viveva un consistente
                numero di arabi «selvatichi». Le caratteristiche che più colpiscono sono le
                consuete: la nudità e il colore scuro della pelle. Tuttavia Niccolò aggiunge
                un’osservazione particolare, che pare sfuggirgli spontaneamente e che la dice lunga
                sul suo pensiero: «trovamo [...] arabi salvatichi colle loro moglie, e aveano tanti
                arabi piccolini co’ loro che io non credevo che di così trista gente e di così
                misera tanti ne fusse nati»[42]. Al secondo
                incontro è riservata una descrizione ancora più colorita. Essa tratteggia sulla
                carta l’immagine di un gruppo di nomadi, colti in movimento, mentre vanno per il
                deserto di luogo in luogo, con i cammelli carichi di ogni loro masserizia, con mogli
                e figli e «una femina vecchissima [...] in su una gabbia», che è la madre di
                «tutti», progenitrice antichissima, simulacro venerato, una figura prosciugata
                dall’età e dai venti del deserto, che fa apparire sempre più irreali i protagonisti
                di questa apparizione. E ancora, a pochi giorni di distanza, ecco per la prima volta
                la visione delle loro dimore, «ben cento spilonche» e gli arabi tutti coperti di
                pelli di «cammelli pelosi, che parevano di coloro che piovono nello ’Nferno», e la
                sorpresa di scoprire che si tratta di donne, curiose ma non pericolose. Nonostante
                le rassicurazioni dell’interprete a questo proposito, i viaggiatori accelerano il
                passo, cercando di sottrarsi il prima possibile a quel contatto, sia per il timore
                di un ritorno a casa degli uomini occupati a
                «pascere loro gregge», sia per il fastidio provocato da quell’insistenza femminile
                ad accorrere verso di loro, a guardare, a indicare, a parlare, «a modo come se noi
                fussimo una grande novità», soggiunge Niccolò, quasi stizzito di essere fatto
                oggetto di attenzione incuriosita, forse sospettoso di poter rappresentare ai loro
                occhi anche un oggetto di scherno, di ridicolo. Significherebbe la perdita delle
                certezze, di ogni senso logico e di interpretazione razionale dell’esistenza se si
                ribaltassero i parametri di giudizio, se a diventare grotteschi fossero loro, gli
                occidentali cristiani civilizzati e non gli «arabi selvatichi», sparuti e
                miserabili. In questo ottundimento della facoltà di comprensione Niccolò ha mancato
                di registrare proprio le parole rassicuranti dell’interprete e cioè che le «femine»
                «non fanno noia altrui, ma dilettansi di vedere quello che è a loro grande novità,
                come di vedere persone». Vedere persone nella solitudine dei luoghi, delle caverne
                in cui abitano è dunque la grande, comprensibile novità; al contrario la loro
                presenza ha suscitato nei pellegrini solo diffidenza, paura e sospetto, neppure un
                po’ di legittima curiosità. 
Del resto, non vale
                neppure un incontro con gli «Arabi dimestichi» a migliorare l’opinione che Niccolò
                ha di quella «bestiale e sciagurata gente». Accampandosi presso Gaza, i pellegrini
                erano venuti a trovarsi nelle vicinanze di una tribù da cui provenivano i loro
                stessi cammellieri. La vicinanza favorì l’occasione di un invito che solo il senso
                di ospitalità dei residenti e il loro legame con le guide avevano del resto reso
                possibile. Nonostante la cortesia ricevuta, gli occidentali si comportarono con
                perfetta ingratitudine, mancanza di sensibilità e totale dispregio per le usanze
                altrui. Assai efficace è il racconto di come si svolsero le cose, in cui l’autore
                mantiene inalterata la propria sicurezza di essere nel giusto e intatta tutta la
                propria alterigia. «E la sera tutti vennero a vederci mangiare e arecarci uno grande
                catino di carne di cammello, pensando che noi ne mangiassimo», sottolinea Niccolò,
                come se già il pensarlo fosse indizio sicuro di scarsa ragionevolezza; «e arecavalla
                per grande presente e novità, e così credevano che fusse a noi. Ma noi no. lla
                volemo pur vedere, e rifacemola riportare»[43].
                Insensibili alla gentilezza loro rivolta, incapaci di comprendere l’onore che si
                voleva rendere loro, gli occidentali rimangono dunque chiusi nella loro presunzione
                di superiorità. 
Eppure non tutti i
                resoconti sono limitati dal pregiudizio, dalla mancanza di curiosità o
                dall’incapacità a osservare e comprendere. A
                volte si hanno acute e analitiche descrizioni sui modi di vivere, sulle usanze, sui
                costumi sociali delle popolazioni incontrate. Del resto anche le osservazioni più
                negative, preconcette, forniscono materiali su cui riflettere. Bisogna inoltre
                ricordare che la difficoltà di conoscere effettivamente come vivevano i popoli
                diversi che i viaggiatori incontravano non dipende tanto dall’insufficiente
                obiettività quanto dai criteri di analisi e dalla selezione dei dati che poi vengono
                riportati. Spesso si racconta solo ciò che colpisce di più, in quanto insolito e
                bizzarro, dando per scontate abitudini più convenzionali. Alcune volte
                l’osservazione di una popolazione e il resoconto su di essa costituisce lo scopo
                dello scritto e occupa una parte preponderante; altre volte qualsiasi accenno è
                fortuito, marginale rispetto all’esperienza che si vuol narrare. La personalità e la
                sensibilità di ogni autore incidono fortemente sulla capacità di penetrazione e
                sulla resa di ciò che si è assimilato. Inoltre noi non conosciamo esattamente
                l’angolo di visuale che i viaggiatori di allora tenevano per guardarsi intorno. 
Allorché l’arcivesco
                russo Pietro fu interrogato al concilio di Lione del 1245 sulle caratteristiche dei
                mongoli, «a proposito delle loro forme di vita egli disse che si cibano della carne
                di cavalli, di cani e di tutti gli altri animali. In caso di necessità anche di
                quella umana, però non cruda ma cotta; che bevono acqua e latte». Aggiunse che
                «presso di loro i crimini come prostituzione, furto, adulterio e omicidio vengono
                puniti severamente, cioè con la morte. Di donne possono averne una o più d’una.
                Nessuno straniero è ammesso ai loro banchetti familiari, alle trattative commerciali
                e ai consigli segreti. Montano le loro tende in disparte, separate da quelle di
                tutti gli altri e se un estraneo si infiltra nell’accampamento lo uccidono senza
                    esitare»[44]. Queste parole rendono chiaro
                il concetto di «forme di vita», le categorie che presiedevano alla scelta degli
                elementi da riferire: gli aspetti materiali del vivere, come l’alimentazione, le
                regole societarie e le norme legislative, il modello su cui era costruita la
                famiglia, il grado di coesione della comunità e il suo atteggiamento complessivo nei
                confronti dello straniero. 
Nella bella e
                finalmente non animosa descrizione di Roberto da Sanseverino riusciamo, per esempio,
                a cogliere qualche elemento di conoscenza in più su quella popolazione araba, ben
                distinta dai mori delle città, che tanto ha spaventato altri viaggiatori con le sue
                repentine apparizioni come se scaturisse da profondità misteriose. La caratteristica che più colpisce il nostro autore è il
                nomadismo, messo in evidenza e sintetizzato con pochi tratti essenziali: «li arabi
                stano continuamente in campo et non hano terre, né habitatione alchuna». Non
                possedendo terra, non essendo legati alle attività agricole, alla vita rurale, non
                sono vincolati a una sede stabile. Essi quindi non abitano in case, ma al massimo in
                tende «nigre et pichole» e si muovono non avendo ragione alcuna per sedentarizzarsi.
                Di più, egli assicura, esistono due raggruppamenti di arabi: gli abitatori delle
                montagne, i più poveri, costretti a una vita di ristrettezze e di fatica, e gli
                abitatori del piano, che godono di qualche maggiore comodità. «Quelli che stano in
                le montagne, viveno de lacte de camelli et portano con loro de la farina et così se
                sforzano de stare apresso ad l’acqua; li altri, che stano nel piano apresso le
                terre, vivano qualche cossa meglio». Allevano cavalli velocissimi e tutti sono
                «homini asciuti, cioè magri, nigri et molto fatiganti, destri molto et della persona
                    adiutanti»[45]. 
Quale differenza di
                rappresentazione, di civiltà fra gli abitanti dei deserti, nomadi nudi o malamente
                vestiti con una tunica più simile a un sacco che a un vestito, e la gente delle
                città, i mori del Cairo, per esempio, che accolgono l’ambasceria fiorentina in
                visita al Soldano. Nel racconto gli inviati della Signoria di Firenze sono quasi
                attoniti di fronte alla quantità di gente fuori e dentro il castello del sovrano,
                «un popolo mirabile a dirlo», esterrefatti alla vista dell’ampiezza della residenza,
                entro la quale bisogna percorrere quasi un miglio e attraversare una dopo l’altra
                quattordici porte munite e sorvegliate, ammirati del complesso cerimoniale
                prescritto, anche se questo impone che si debbano inginocchiare tre volte al
                cospetto del re e baciare la terra e indietreggiare poi senza mai voltare le spalle,
                dopo un’ultima riverenza[46]. È evidente la
                sensazione che provano di trovarsi in una società costituita, fortemente
                gerarchizzata, in cui il potere organizza intorno a sé un’atmosfera di rispetto
                sacrale e un’attenta spettacolarizzazione. La regia sapiente con cui si allestisce
                l’apparizione dell’autorità suprema contribuisce a garantire l’affermazione e il
                mantenimento del consenso e insieme a difendere dalle possibilità di aggressione e
                di messa in discussione del principio di dominio. Il fasto, la potenza, la
                grandiosità della città e del castello sono tutte manifestazioni di una civiltà
                opulenta e progredita con la quale i laceri e affamati predoni del deserto sembrano
                avere poco a che fare.
            
C’è del resto quasi
                sempre qualcosa di spettacolare e di magico nelle visioni del mondo islamico
                riportate dagli occidentali. A Tunisi, ogni sera al crepuscolo la città sembra
                animarsi per un incantesimo: nella grande piazza il movimento, i suoni, le melodie,
                le voci riempiono lo spazio come un’interminabile sinfonia orchestrata da un
                musicista di talento. Suonatori e cantanti miscelano un fondo musicale su cui si
                innesta il recitare dei cantastorie; i gesti con cui costoro accompagnano la
                narrazione degli eventi epici si legano quasi in fluida continuità ai movimenti di
                quanti insegnano l’arte del combattimento, ai giochi di equilibrio dei bambini, al
                ritmo delle danze cui si lasciano andare gli spettatori[47]. 
Al di là dei momenti
                più spettacolari, la solennizzazione del potere regale o la festa popolare in
                piazza, l’elemento che quasi sempre colpisce il visitatore straniero e viene messo
                in rilievo nella differenziazione è il cibo. Cosa si mangia e come lo si mangia, la
                tradizione alimentare, strettamente legata agli usi agricoli, alle coltivazioni, e i
                modelli culturali nella cucina e nell’assunzione degli alimenti sembrano
                rappresentare un notevole punto di riferimento nella costituzione di un codice delle
                diversità. A proposito delle abitudini dei musulmani, i viaggiatori occidentali sono
                unanimi nel riferire con stupore non tanto sulla qualità dei viveri o l’originalità
                delle associazioni, quanto sull’usanza radicata di mangiare per via, all’aperto,
                cibi cucinati da cuochi professionisti e talvolta di consumare le stesse pietanze in
                casa mandando a comprarle ai bazar. Non è dunque il cibo a meravigliarli o a
                disgustarli ma il modo di assumerlo, senza nessuna privatezza, senza tavoli, senza
                apparecchiature, senza posate. Leonardo Frescobaldi così racconta della sua
                esperienza al Cairo: 
Nella città ha
                moltissimi cuochi i quali cuocono fuori nelle vie così la notte come il dì, in gran
                caldaie di rame stagnato, bellissime e buone carni. Niuno cittadino per ricco che
                sia non cuoce in sua casa e tutti quelli del paganesimo fanno così, anzi mandano a
                comprare a questi bazari che così gli chiamano. E molte volte si pongono a mangiare
                nella via dove stendono un cuoio in terra e la vivanda pongono nel mezzo in uno
                catino e eglino intorno a sedere in terra colle gambe incrocicchiate o coccoloni e
                quando avessino imbrattate le mani se le leccano nettandole colla lingua come cani
                che così sono[48]. 


Sulla bontà del cibo
                sono concordi altri viaggiatori. Pane fresco, ottime vivande, molto olio e molto
                miele sono ricordati e valutati positivamente. Persino l’uso dell’acqua come bevanda
                    esclusiva viene apprezzato: addolcita con
                zucchero candito o sciroppi, risulta più gradevole del miglior falerno. Si
                sottolinea invece come un elemento negativo l’assenza di tavole imbandite e
                soprattutto l’abitudine di portare il cibo alla bocca con le mani pescando da un
                recipiente comune, «imbrattandosi» e comportandosi in modo animalesco. Tutto ciò
                indipendentemente dal censo, cosa che costituisce la vera meraviglia degli
                occidentali. Se gli alimenti risultano accettabili, addirittura gradevoli al gusto e
                sembrano creare una piacevole sorpresa, la totale diversità dell’etichetta diventa
                una conferma dello scarso livello di incivilimento della popolazione. In realtà, a
                produrre la meraviglia e la riprovazione è l’adozione da parte di persone altolocate
                di quelle norme di comportamento ritenute inaccettabili. La gerarchia della mensa
                prevede in Occidente una differenziazione precisa nei consumi e l’elaborazione di un
                vero e proprio cerimoniale nell’allestimento dei pasti, che si fa più curato e
                raffinato ogni volta che le circostanze o il prestigio sociale lo richiedano. Dunque
                si ritiene scandaloso che il ricco al pari del povero possa abbassarsi a consumare i
                suoi pasti per la via, che eviti di sedersi a una tavola apparecchiata, che si sdrai
                invece in terra e mangi a piene mani attingendo dai recipienti comuni. 
Non c’è dubbio che il
                banchetto, in quanto a ricchezza di portate e abbondanza di alimenti, sia tale anche
                presso i musulmani di rango. Invitati a Tunisi a casa di un ricco e importante
                personaggio moro, gli Adorno riferiscono con precisione di particolari tutto il
                copioso pasto: 
Ci portarono prima
                un grande piatto rotondo e profondo, pieno di dolci fatti di farina, miele, olio e
                uva. In fondo c’erano delle palline di pasta della grandezza di un pisello, che
                erano state cotte in brodo di pollo. [...] Poi fu portato un grande bacino simile a
                quello in cui siamo soliti lavarci le mani dopo pranzo, ma tre volte più grande, nel
                quale c’erano tante scodelle di terra quanti erano i commensali; ogni scodella
                conteneva un pollo cotto avvolto in pasta fatta con le uova. Poi ci portarono
                frutta: mandorle, datteri, mele e infine semi di papavero per conciliare il sonno.
                Verso sera ci portarono un’altra grande terrina piena di una pasta che somigliava a
                riso. Fatta di fior di grano, questa pasta è chiamata couscous, molto diffusa fra i
                Tunisini che l’apprezzano come cibo delicato e nutriente. L’abbiamo vista preparare
                più volte: prendono questa farina che sembra sabbia secca, ne stendono una piccola
                quantità su un piatto rotondo e la cospargono goccia a goccia di latte o di acqua
                zuccherata. Poi la fanno rotolare con la mano fino a formare delle palline. Posati
                sul couscous c’erano pezzetti di carne e di pollo arrotolati in foglie di cavolo.
                    I Tunisini prendono del couscous con le
                cinque dita e ne fanno una palla che si gettano in bocca. Essi mangiano spesso anche
                fave e piselli secchi al forno e altre vivande di questo genere molto delicate[49]. 


Tuttavia la bontà e la
                profusione dei cibi non servirono a mitigare il disagio di consumare un pranzo
                apparecchiato direttamente sul pavimento, sia pure sopra un bel pavimento coperto da
                uno splendido tappeto, ma senza seggiole, tovaglia e posate; né valsero a far
                scemare l’impressione che i convitati mangiassero «presso a poco come mangerebbero
                le bestie se avessero le mani». 
L’attenzione dei
                viaggiatori è colpita anche dai regimi alimentari di comunità particolari, come
                quelle dei religiosi cristiani in Terrasanta. I canonici della chiesa di Santa
                Caterina presso il monte Sinai o, nello stesso luogo, i monaci ortodossi, sono
                costretti a vivere poveramente e a nutrirsi in modo assai frugale, non solo per
                obbedire alla regola, ma per la durezza dei luoghi, l’ostilità delle popolazioni
                locali, la fatica dei rifornimenti. Il loro cibo è spesso quello degli arabi più
                miseri e con loro sono costretti a condividerlo. Un pane al giorno, grossolano, di
                farina non abburattata talvolta mescolata con cereali inferiori e malamente cotto a
                causa della scarsità di legna da ardere, costituisce la razione alimentare
                quotidiana per i canonici. Due volte alla settimana consumano una scodella di legumi
                con l’olio e un po’ di pesce salato; carne e vino non entrano a far parte della
                dieta nemmeno in giornate eccezionali[50]. I
                monaci non mangiano carne, ma neppure pesce, soltanto frutta, legumi freschi e
                secchi, datteri, mandorle, riso e pane. Quest’ultimo costituisce un importante mezzo
                di scambio per la difesa del monastero. Una volta alla settimana infatti, il sabato,
                i monaci panificano in un forno di enormi dimensioni una grande quantità di pani per
                una tribù di arabi che si è impegnata a non aggredire i religiosi ed anzi a
                difenderli dalle aggressioni di altri gruppi. Tutte le provviste sono portate al
                monastero una volta all’anno, a dorso di cammello, dalle città di Gaza e del Cairo,
                con grande spesa e fatica e a prezzo di enormi pericoli[51]. 
La frugalità della
                razione alimentare in alcune popolazioni è sottolineata dagli osservatori come un
                dato strutturale dell’economia che determina il comportamento e finisce per
                modificare i bisogni, creando forme di adattamento anche fisiche. Gli abitanti
                dell’attuale Mauritania, incontrati dal nobile veneziano Ca’ da Mosto al servizio
                dei portoghesi a metà del Quattrocento, vivono di datteri, d’orzo, di latte di cammella, di un po’ di miglio e di quei rari
                legumi che riescono a coltivare, stretti come sono fra la costa e le terre
                desertiche. Si tratta però di «gente che mangia poco e che sopporta bene la fame».
                Una scodella di farinata d’orzo li mantiene in buona forma per tutta la giornata.
                Sono abituati a questo regime, sembra farci intendere il veneziano, né possono fare
                altrimenti a causa della grande penuria di derrate alimentari[52]. Ciò che al veneziano sembra importante sottolineare è
                che la scarsità di cibo consumato non incide sulla struttura e sulla forza fisica di
                questo popolo (essi infatti sono di «taglia normale» benché magri), né sulla resa di
                lavoro (sono gli schiavi migliori che la terra d’Africa produca). Un suggerimento
                forse in questo senso o una valutazione sull’esiguo costo con cui potrebbero essere
                mantenuti una volta acquistati. Il basso tenore di vita che contraddistingue quelle
                popolazioni crea un ulteriore motivo di disparità. È gente povera, bugiarda, ladra e
                perfida, si dice nel giudizio conclusivo. Inserita fra gli attributi negativi
                relativi alla sfera dei comportamenti sociali e della moralità, la povertà figura
                come elemento caratterizzante, quasi fosse anch’essa il segno di un vivere poco
                    costumato[53]. 
Lo spartiacque, dal
                punto di vista delle abitudini alimentari, è costituito da cibi di valore e di
                importanza fondamentale nella realtà e nell’ideologia del nutrimento dei popoli. Nel
                tempo si sono create vere e proprie contrapposizioni culturali fra aree economiche e
                geografiche contrassegnate da un uso prevalente dell’uno o dell’altro di questi
                alimenti cardine. Il pane o la carne, l’olio o i grassi animali, il vino o la birra,
                hanno dato un’impronta singolare ed esclusiva a civiltà diverse. Solo la
                circolazione di prodotti, di usi, di conoscenze, gli scambi frequenti sul piano
                economico, politico e culturale, poco a poco vanno sostituendo la linea netta di
                demarcazione con un processo continuo di assimilazione. Le grandi diversità restano
                sempre quelle delle popolazioni più lontane dal «centro europeo» e si qualificano
                spesso non tanto come differenze nel genere ma nella qualità. Il pane, per esempio,
                l’alimento per eccellenza dell’Occidente, non solo non sempre è presente nel regime
                nutritivo di altri paesi, ma può variare nelle sue caratteristiche di composizione,
                lievitazione, cottura, al punto da diventare qualcosa di irriconoscibile. I vini non
                sono specifici dell’area mediterranea: vicino a Parigi e in Borgogna se ne bevono di
                squisiti, così in Germania e perfino in Inghilterra si può apprezzare qualcosa di
                buon livello. Ma nei paesi del nord, dalla
                stessa Inghilterra ai Paesi Bassi, alla Germania, alla Boemia, alla Polonia, fino in
                Moscovia, si beve soprattutto birra[54]. 
I modelli e i consumi
                alimentari sono forse il più vistoso segno di riconoscimento e di disuguaglianza,
                capace di accendere l’interesse dei visitatori stranieri e semplice a sufficienza da
                poter essere tradotto in parole. L’alterità ha una propria enigmatica complessità,
                difficoltosa da cogliere nel suo insieme, da interpretare e trasferire in
                ragionamento e discorsi. Soprattutto quando si debbano affrontare i sistemi
                culturali e filosofico-religiosi, l’elevazione a teoria sociale sofisticata delle
                regole su cui si costruisce l’elaborata intelaiatura di una convivenza, il pensiero
                di chi scrive si offusca e la sua mano si fa meno sicura nel narrare quanto ha
                visto, ascoltato e cercato di comprendere. Così accade, per esempio, a Ludovico
                Vartema alle prese con la religione del brahmanesimo in India, nella regione del
                Malabar, e con l’ordinamento castale caratterizzato dalla supremazia assoluta dei
                bramini. Per quanto si sforzi di spiegare con minuzia descrittiva la complessa
                teologia indù anche nei particolari dei riti di adorazione, pure ne esce una
                sommaria e semplificata interpretazione: gli indiani sono adoratori del diavolo.
                Meno sfuggente sul piano concettuale, la suddivisione in caste offre lo spunto per
                un raffronto con la stratificazione sociale di tipo occidentale e quindi si presta a
                una maggiore comprensione: 
La prima sorte de’
                gentili che siano in Calicut se chiamano bramini. La secunda sonno naeri, li quali
                sonno como a noi li gentilomini; e questi sonno obligati a portare la spada e la
                rotella o archi o lance. [...] La terza sorte [...] se chiamano tiva, che sonno
                artesani. La quarta sorte se chiamano mechoa, e questi sonno pescatori. La quinta
                sorte se chiamnao poliar, li quali racoglieno el pepe, el vino e le noce. La sexta
                sorte se chiamano hirava e questi seminano e racoglieno el riso. Questa doe ultime
                sorte de’ gente [...] non se pono accostare alli naeri, né alli bramini a cinquanta
                passi [...] e sempre vanno per lochi occulti e per paduli. E quando vanno per li
                ditti luochi, sempre van gridando ad alta voce; e questo fanno per non se scontrare
                con li naeri o vero con li bramini; perché, non cridando [...] e scontrandose con le
                ditte generazione, li prefati naeri li possono amazare senza pena alcuna[55]. 


Alla fine del XIII
                secolo Giovanni da Montecorvino, che sarebbe diventato vescovo di Pechino, in una
                lettera inviata dalla città di Maabar, aveva a sua volta definito molto
                sbrigativamente gli abitanti di quelle stesse
                regioni idolatri, gente senza leggi morali e senza lettere. In pochi ma
                significativi accenni Giovanni racchiudeva il loro universo religioso, simbolico,
                culturale, raccontando delle pratiche funerarie di incenerimento anziché di
                interramento, del rispetto verso gli animali sacri, della mancanza di libri,
                dell’abitudine di scrivere in un alfabeto particolare, non su carta ma su foglie di
                    palma[56]. 
La gente dell’India
                appare ai viaggiatori dell’Occidente piuttosto olivastra che nera nella carnagione,
                di proporzioni armoniose. Gli uomini non si rasano la barba, le donne hanno lunghe
                trecce; gli uni e le altre vanno in giro scalzi e nudi se si eccettua un panno di
                cotone o di seta «intorno alle onestà»; mangiano a seconda della casta cui
                appartengono: agli intoccabili toccano «sorci e pesce secco al sole»[57]. Rientrando nella sfera della realtà
                materiale, di ciò che è percepibile con immediatezza, il racconto diventa sempre più
                limpido e più spedito. Le abitudini nutritive, l’aspetto fisico, messo in stretta
                relazione con esse, l’igiene personale e collettiva rappresentano un terreno su cui
                ci si muove con disinvoltura maggiore e si stabiliscono con sicurezza analogie e
                differenze. 
«Nella terra di
                Ucraina non mangiano pane ma riso e miglio bollito nel latte, così come latte e
                formaggio». Ma lì in Ucraina si aprono le porte di un altro mondo, che non è solo
                quello dei non-consumatori di pane. È il mondo del nomadismo, delle città mobili,
                dei cavalieri sempre in sella, dei pastori: uno stile di vita e un’organizzazione
                sociale che segnano fortemente i regimi alimentari. Nei racconti gli elementi di
                diversità sono messi in rilievo per additare le peculiarità dei popoli. Gli ucraini
                hanno occhi chiari e belli e vista acuta perché non consumano sale. Ciò spiegherebbe
                la loro bravura come arcieri e la loro capacità di distinguere oggetti alla distanza
                di più di un giorno di cammino nelle sterminate pianure che cavalcano portando come
                provviste pezzi di pesci messi a riscaldare sotto le selle dei cavalli[58]. Le mense russe abbondano di carni di
                ogni genere, di pesci e di miele, secondo alcuni viaggiatori, ma gli usi sono rozzi
                e la cucina di basso livello anche alla tavola dei re[59]. 
Ai viaggiatori arabi
                dei secoli dell’alto Medioevo, esponenti di una civiltà raffinata e spesso essi
                stessi membri di un’élite sociale dalle abitudini e dai gusti eleganti, gli abitanti
                delle regioni slave appaiono uomini primitivi nel comportamento individuale e
                selvaggi negli usi collettivi. I rus che si presentarono alla vista di Ahmad ibn Fadlān, segretario dell’ambasceria
                musulmana inviata nel 921 dal califfo di Baghdad e in seguito redattore del rapporto
                sulla missione effettuata, apparvero in tutta la loro attraente prestanza fisica con
                un effetto indubbio di meraviglia: «Non ho mai visto gente fisicamente più ben fatta
                di loro, alti e slanciati come palme, biondi e rossi di cera», scrive il
                viaggiatore. Ma questa prima impressione di piacevolezza è smentita subito dopo
                dalla constatazione che all’ingannevole apparenza corrisponde un livello di civiltà
                assai basso per i criteri musulmani. «Sono gli uomini più sudici della terra –
                prosegue – che non si puliscono dagli escrementi e dall’urina, non fanno abluzione
                dopo i rapporti sessuali, né si lavano le mani dopo aver mangiato, ma sono proprio
                ferini, come asini vaganti alla ventura». Tutto nei rus, dall’igiene personale, alle
                abitudini di vita, agli usi sociali, all’amministrazione della giustizia, alle
                pratiche funerarie, finisce per consegnarli all’opinione negativa di ibn Fadlān e al
                suo giudizio sprezzante, facendoci intravedere, nel contempo, per un effetto di
                contrasto, i «costumi» della società cui appartiene lo scrittore[60]. 
Due secoli più tardi,
                il viaggiatore maghrebino Abu Hamid al-Gharnati, in cammino da Baghdad attraverso le
                regioni del Caspio e della Russia meridionale su fino al grande Nord, al «Mare delle
                Tenebre», come era chiamato il mare Glaciale Artico, sembra colpito soprattutto
                dalla grandiosità della natura, dai giorni misteriosamente lunghi d’estate, dalle
                notti infinite, dalle tenebre e dai chiarori che non conoscono misura,
                dall’abbondanza dei castori, degli zibellini, del miele selvatico nei boschi, dalle
                nevi perenni su cui non è possibile avventurarsi se non si conoscono i segreti di
                quelle terre, se non si ricorre a quella piccola ma straordinaria magia che sono gli
                sci e che Abu Hamid, nato nella lontana e tiepida Granada, osserva con stupore,
                descrive e perfino riproduce in disegno sullo scritto con la didascalia: 
Ecco come sono fatti
                i legni su cui camminano. La via per giungere a questi popoli è coperta perennemente
                di neve. E la gente si applica ai piedi dei legni squadrati, lunghi ognuno un cubito
                e larghi un palmo, con le due estremità anteriore e posteriore rialzate da terra, e
                al mezzo un punto dove chi cammina mette il piede. Lì c’è un buco dove sono fissate
                salde corregge di cuoio che si legano ai piedi, con un lungo cingolo a mo’ di redini
                di cavallo che congiunge fra loro i due legni. L’uomo tiene questo con la sinistra,
                e impugna nella destra un lungo bastone dell’altezza d’un uomo, che ha alla sua
                estremità inferiore una palla di stoffa riempita di lana, grande quanto una testa d’uomo e leggera. Egli punta questo
                bastone sulla neve, e se lo sospinge dietro il dorso come fa il marinaio col remo in
                barca; e così avanza veloce sulla neve. Senza questo stratagemma, nessuno potrebbe
                camminare da quelle parti, perché la neve in terra è là come la sabbia, e non si
                rapprende mai, e qualunque animale ci vada su vi sprofonda e perisce, eccetto i cani
                e altri animali leggeri come la volpe e la lepre, i quali vi procedono leggeri e
                    veloci[61]. 


Del grande Nord russo
                ai confini con la Siberia e della sua impercorribilità parla anche Marco Polo[62]: fango o ghiaccio ricoprono sempre queste
                terre, tanto che è impossibile pensare di camminarvi sopra o di cavalcare, né di
                farvi andare un carro. Questa «mala contrada» dura tredici giornate, tante sono le
                stazioni di posta organizzate per i «messi che vanno e vengono». L’ampiezza del
                territorio si misura dunque in giornate di percorso, la cui lunghezza è
                difficilmente paragonabile a quella delle vie occidentali perché è inusuale il modo
                di spostarsi. L’unico mezzo di locomozione è rappresentato infatti da slitte
                trainate da cani: ogni punto di rifornimento dispone di quaranta cani per il cambio
                e per ogni slitta è sufficiente un traino di sei cani. 
Un contrasto forte
                con le belle contrade coltivate della Georgia che il veneziano Giosafat Barbaro,
                scelto dalla Serenissima come ambasciatore per la Persia nel 1473, ha descritto
                insieme ad altri territori esplorati nel suo viaggio. Il «bel paese» è «fertile di
                vino, di carne, di biade e d’altri frutti assai»; le viti vengono coltivate maritate
                agli alberi contribuendo a una rappresentazione di paesaggio agrarizzato alla quale
                meno si adatta la successiva presentazione dei suoi abitanti: 
Gli uomini sono
                belli e grandi, ma hanno sozzissimi abiti e costumi vilissimi. Vanno tosi e rasi il
                capo, salvo che intorno lassano un poco di capelli, a similitudine di questi nostri
                abbati, che hanno buona entrata; portano mustacchi, ai quali si lasciano crescer li
                peli sotto la barba, a lunghezza di una quarta d’un braccio. In capo portano una
                berrettuzza di diversi colori, in cima della quale è una cresta; in dosso portano
                giubbe assai lunghe, ma strette e fesse di dietro infino alle natiche, imperoché
                altramente non potriano montare a cavallo: nella qual cosa non li biasimo, perché
                vedo che ancora i Francesi l’usano. In piedi e gambe portano stivali, i quali hanno
                la suola fatta in modo che, quando stanno in piedi, la punta e il calcagno toccano
                in terra, ma in mezo sono tanto alti da terra che si potria cacciare il pugno per
                sotto la pianta senza farsi male: e di qui viene che, quando caminano a piedi,
                caminano con fatica; gli biasmaria in questa parte, se non fusse che io so che
                ancora li Persiani l’usano.
            


La scala di valori che
                utilizza il veneziano per approvare o disapprovare le usanze della gente che
                incontra è basata sul criterio di omologazione ai costumi delle popolazioni che egli
                personalmente ritiene civilizzate. Tutto quanto differisce diventa suscettibile di
                critica. Quanto al cibo, gli è praticamente impossibile mangiare: 
Hanno certe tavole
                quadre circa mezo braccio, con un orlo cavato intorno; in mezo di queste mettono una
                quantità di paniccio cotto senza sale e senza altro grasso, e questo scusa in luogo
                di minestra; in un’altra simil tavola mettono carne di cinghiaro brustolata, e tanto
                poco arrostita che, quando la tagliavano sanguinava; essi mangiavano di buona
                voglia, io non ne poteva gustare, e però me ne andava fingendo di mangiar con quel
                    paniccio[63]. 



3. Vivere in mezzo agli
                altri 



L’idea del viaggio
                incontro a persone e a mondi poco conosciuti, o sconosciuti del tutto, non rende
                forse esattamente la misura della profondità di quel toccarsi. Ben lontano
                dall’essere un contatto fuggevole, esso si protrae quasi inevitabilmente a lungo.
                Sono le caratteristiche strutturali del viaggio in primo luogo a renderlo tale. Si
                cammina, in senso letterale, per mesi prima di arrivare alla meta, traversando paesi
                e continenti. Il valore unico, insostituibile di quell’andare lento, secondo il
                tempo e le capacità dell’uomo, risiede proprio nella facoltà che viene concessa di
                vedere, di osservare, di interrogare gli uomini, di imparare i loro modi di vita.
                Per altri mesi, se non per anni, una volta pervenuti a destinazione si restava in
                mezzo a popolazioni ignote ed estranee, vivendo con loro, diffidando di loro,
                imparando forse via via a temerle o a disprezzarle di meno, a sentirle più
                familiari, senz’altro a conoscerle meglio. Talvolta non bastava però un intero
                viaggio o un’intera vita di viaggi a far scomparire l’elemento sorpresa e a
                sostituirvi l’abitudine, come se si fosse in certo modo sempre colti alla
                sprovvista, sempre e comunque impreparati ad affrontare una diversità, una terra
                ancora ignota, «altri» ancora non assimilati. 
La genuina meraviglia
                che la maggior parte dei viaggiatori prova nell’incontrare popoli e razze tanto
                diverse dalla propria è espressa con semplicità efficacissima da Guglielmo di
                Rubruck. Benché fosse in buona misura non ignaro, sulla base dei racconti di alcuni
                mercanti di Costantinopoli incontrati a Sudak, in Crimea, e benché già da due giorni stesse viaggiando nei loro territori,
                dimostrò di non essere affatto pronto, al momento del concreto incontro con i
                tartari, ad accoglierli senza sorpresa. La realtà non corrispondeva, almeno non del
                tutto, a quanto gli avevano detto e si era venuto immaginando: «fu per me come
                trovarmi di fronte ad un altro mondo», confessa Guglielmo, e la formulazione del
                medesimo concetto, se non le identiche parole, sembra rinnovarsi ad ogni pagina del
                suo testo[64]. La singolarità del resoconto di
                Rubruck non consiste solo nelle cose straordinarie che ci viene narrando, ma anche
                nel modo in cui lo fa, adoperando cioè due intonazioni espressive quasi discordanti.
                Tale apparente dissonanza corrisponde a una duplicità di esperienza vissuta, umana e
                culturale, e alle differenti modalità necessarie per viverla. È come se, a tratti,
                il religioso riuscisse nel prodigio di sdoppiarsi e mentre l’osservatore guarda con
                gli occhi e la ragione, l’uomo sperimenta con i sensi e le emozioni. Sul piano della
                narrazione conseguentemente ci si trova di fronte ai risultati di questa operazione:
                obiettiva l’analisi, scrupoloso e quasi privo di giudizi di valore il resoconto dei
                costumi dei tartari, allorché si tratta di descriverli come si conviene appunto ad
                un osservatore. Quando poi il racconto da relazione si fa cronaca degli spostamenti
                e degli incontri, ad animarlo sono soprattutto le curiosità personali, le piccole o
                grandi idiosincrasie, le paure, le incomprensioni, ma anche, in alcuni casi,
                l’ammirazione o più spesso lo stupore. 
«I tartari non
                concepiscono l’esistenza di una sede stabile e non sanno oggi dove abiteranno
                domani». Ecco la ragione delle loro grandiose «città» semoventi, fatte di tende
                confortevoli e belle a vedersi, di struttura elaborata e con decorazioni eleganti,
                che lunghe teorie di animali aggiogati trasportano su carri quando il popolo dei
                tartari si muove verso le regioni più calde o più fresche a seconda delle stagioni.
                Contrariamente agli stereotipi, gli usi alimentari descritti rinviano piuttosto a
                una frugalità di queste popolazioni: durante la stagione estiva si nutrono di latte
                di giumenta, il comos, di carne di montone quando capita, di salsicce di cavallo;
                con la carne di un solo montone fanno mangiare cinquanta o anche cento uomini, se
                muore un bue o un cavallo ne tagliano la carne in fette sottili che seccano
                lasciandole al sole. D’estate vestono di sete e di cotone provenienti dall’Oriente;
                d’inverno indossano pellicce di lupo o di volpe che sovrappongono per uscire, una
                confezionata con il pelo all’interno, l’altra con il pelo rivolto all’esterno per meglio difendersi dal vento e dalla neve. Una
                pelliccia più leggera li riveste quando sono al riparo nella propria abitazione,
                mentre i poveri si cuciono pelli di cane e di capra. Alle notizie circa le
                abitazioni, l’abbigliamento, i cibi, molto più estese di quanto qui si sia potuto
                accennare, Guglielmo aggiunge una descrizione completa dei costumi dei mongoli,
                riferendo sui compiti e il lavoro femminile, le attività maschili e l’importanza fra
                queste ultime della caccia, il sistema giudiziario, i riti nuziali e quelli di
                sepoltura, le usanze sociali[65]. È
                un’esposizione imparziale e relativamente neutra, questa effettuata dall’autore,
                sono materiali offerti alla riflessione e allo studio, quasi un’astrazione, ma se si
                scorrono le pagine immediatamente seguenti ci si accorge subito che il senso di
                estraneità ha preso il sopravvento sulla curiosità dell’osservatore. 
Nell’esperienza
                personalmente vissuta e nella cronaca di essa i tartari hanno assunto altre
                fattezze: sono diventati insistenti, fastidiosi quanto inopportuni nella ricerca
                continua e infantile di procurarsi dei regali dai visitatori, fisicamente opprimenti
                perché, pur non essendo violenti, hanno un modo ossessivamente petulante di ripetere
                le loro richieste e così incalzante dal punto di vista del contatto corporeo da
                destare disagio e allarme. Tanto più in quanto si dimostrano comunque insoddisfatti
                di fronte ai doni e del tutto ingrati. Guglielmo finisce per chiamarli «demoni», è
                contento ogni volta che può allontanarsene, ma angustiato dalle loro usanze; il
                latte di mucca che è costretto a bere è «acidissimo», quello di giumenta lo fa
                sudare dall’«orrore», la mancanza di riservatezza in certi gesti del quotidiano lo
                disgusta, dormire sempre all’addiaccio o sotto i carri diventa comprensibilmente
                snervante, l’assenza di città sul suo cammino inquietante: per due mesi viaggiando
                non ha incontrato tracce di edifici, solo accampamenti tartari nei quali entrava con
                crescente diffidenza. Alla fine controlla a stento le proprie reazioni. La vista
                della moglie di uno dei capi tartari gli strappa uno spontaneo e irrefrenabile
                commento di raccapriccio: «sembrava più una scimmia che un essere umano: il suo naso
                non esisteva quasi, tanto che pareva glielo avessero amputato. Il punto dove le
                donne normali hanno il naso era unto di un liquido nero e così pure le sopracciglia.
                Una cosa veramente orribile a vedersi»[66]. 
Di queste popolazioni
                lo colpisce negativamente l’atteggiamento di superiorità, di sicurezza incrollabile,
                un sentimento che gli pare di poter interpretare come un’arroganza senza ragione.
                    «Sono talmente superbi che credono che
                tutti vogliano far pace con loro. Senza dubbio, se mi fosse concesso, io andrei in
                giro per il mondo a esortare tutti ad una guerra contro di loro», si lascia sfuggire
                a un certo punto il pur tollerante e pio frate, sicuramente sfinito da questo
                viaggio prolungato attraverso la diversità, ma anche riecheggiando l’inclinazione
                politica prevalente negli stati occidentali. Proprio la tracotante convinzione
                ostentata dalle tribù mongole di riuscire a sottomettere, se solo lo avessero
                deciso, le contrade d’Europa, stimolava una reazione rabbiosa composta di un
                miscuglio di paura, di orgoglio oltraggiato e di rancore. 
D’altro canto i
                tartari, per poco che si riesca a cogliere nelle parole di Guglielmo, dovevano
                giudicare la piccola comitiva, e in particolare Guglielmo stesso e il suo
                confratello Bartolomeo da Cremona, quanto meno bizzarri. Quando, in pieno inverno,
                li sorprendono a camminare con i piedi nudi, nonostante le spiegazioni che vengono
                loro fornite sulla regola dell’ordine francescano, non si lasciano convincere che
                non si tratti in ogni caso di una sciocchezza, lì in quel luogo e in quel momento.
                Dopo averli circondati, come si fa con un oggetto strano e misterioso, averli
                scrupolosamente osservati e avere presentato le domande di rito e ottenuto le debite
                risposte, i mongoli reagiscono ironicamente a quella che senza ombra di dubbio
                considerano una stupida trovata, chiedendo quindi, con finto stupore ma con genuino
                sarcasmo, come mai ritengano di non aver bisogno dei propri piedi, dato che presto
                li avrebbero perduti. La mattina del giorno dopo il buon Guglielmo aveva la punta
                delle dita dei piedi congelata e così dovette rinunciare comunque a rispettare la
                regola. 
Tuttavia questi
                passaggi che abbiamo isolato, di incomprensione reciproca, di intolleranza e di
                fastidio, di derisione anche, di piccoli gesti di dispetto o di atti più importanti
                di ostilità, di stanchezza e di insofferenza reciproca nell’affrontare l’estraneità,
                sono sedimenti di un’avventura straordinaria nel tempo e nello spazio, compiuta
                nelle immense solitudini in cui terra e cielo si distendono a perdita d’occhio fino
                a fondersi lontano all’orizzonte e lo scorrere dei giorni non ha significato.
                Un’esperienza di isolamento in una civiltà tanto diversa, di pesante e amara
                condizione di «straniero» e nello stesso tempo di profonda, intensa, incredibile
                socialità è quella compiuta da Guglielmo e dal suo piccolo gruppo di uomini, in
                apparenza così vulnerabili nel grandioso regno delle tribù mongole. Ciò che sembra
                contare alla fine è la storia di un incontro
                possibile, di un’umanità ritrovata dietro apparenze demoniache[67], anche se, sul finire del Quattrocento, il «clarissimo
                ambasciadore» di Venezia, Ambrogio Contarini, attraversando in viaggio l’Astrakan ed
                entrando in contatto con i tartari, continuerà a descriverli come esseri spaventosi,
                «con visacci che parevano tavolazzi», continuamente ubriachi, «che non è cuor d’uomo
                che non si fusse spaventato»[68]. 
Anche il pregiudizio
                antinordico può trovare clamorose smentite dopo un prolungato contatto. Nella
                descrizione del suo incontro con gli uomini e le donne del nord il veneziano Pietro
                Querini rappresenta un mondo di semplicità e di generosità, di armonia e di
                gentilezza che offusca e cancella le leggendarie costruzioni di ferinità e rozzezza.
                Esemplare è il racconto del reciproco, cauto, diffidente esplorarsi di gruppi di
                persone che non si capiscono e hanno paura gli uni degli altri. Partito nel 1431 da
                Candia con carichi di vini e di legni pregiati da vendere in Fiandra, il Querini si
                è trovato con la sua nave in balia dei venti invernali e dopo una serie di peripezie
                che lo conducono sempre più lontano dalla prevista destinazione, ha fatto naufragio
                presso un’isola a nord delle coste norvegesi. Con pochi uomini sopravvissuti in
                condizioni di estremo pericolo e dopo lunghe giornate di privazioni e di stenti,
                vengono finalmente a contatto con gli abitanti delle isole circostanti. È un
                mormorio di voci umane ad annunciare ai naufraghi, rifugiatisi in una casetta di
                legno sul lembo estremo dell’isolotto, la presenza di persone. Dopo la solitudine
                del mare, lo sconforto del naufragio, il deserto di acqua e roccia nel quale si
                trovano da diversi giorni, il timore di ingannarsi è troppo forte perché si possa
                cedere subito alle lusinghe della speranza. Il suono si trasforma, nella percezione,
                in uno stridio di corvi, una sorta di lugubre annuncio della fine prossima: 
Non udite voi voci
                umane? Rispose il nocchier nostro: «Sono questi maledetti corbi, ch’aspettano la fin
                nostra per divorarne, com’hanno fatto degli altri corpi di nostri compagni». Ma, più
                approssimandosi i predetti, a tutti fu chiaro la voce esser umana, onde n’andammo
                verso l’uscio con imaginazione di qualche inopinata speranza. 


Solo quando infine si
                precisa come qualcosa di indubitabilmente umano essi si precipitano a spalancare la
                porta e fuori, come un dono inviato da un Dio benefico, scorgono finalmente delle persone. Gioia e speranza da una parte,
                sorpresa e spavento dall’altra. I due gruppi si fronteggiano con emozioni diverse
                senza riuscire a spiegarsi se non con il linguaggio dei gesti, dell’istinto, del
                buon senso: 
E vedendo noi
                costoro, i cuori nostri s’empierono d’inestimabil conforto, ma essi, che ci viddero
                in tanto numero di persone incognite, rimasero per buon spazio spaventati e muti. Ma
                poi che da noi con li gesti e con la voce furono certificati ch’eravamo persone
                pericolate e bisognose d’aiuto, cominciorono a parlarne, nominando il suo scoglio e
                assai altre cose: ma nulla per noi era inteso[69]. 


La mediazione
                linguistica tra i due gruppi si svolge ad opera di un cappellano della piccola
                comunità, un frate dell’ordine domenicano, il quale riesce a intendersi in tedesco
                con un marinaio della spedizione veneta, che è fiammingo, e successivamente a
                parlare con lo stesso Querini usando la lingua colta, il latino. Già questi elementi
                costituiscono materiali di grande interesse per una prima riflessione. A partire
                proprio dal ruolo straordinario dei predicatori mendicanti che, lasciata la casa
                madre, i loro conventi d’origine, e sparpagliatisi come un pulviscolo, hanno
                veramente raggiunto i luoghi più remoti, le genti più diverse, ovunque portando il
                messaggio di evangelizzazione, ovunque vivendo una condizione di assoluta solitudine
                e di dolorosa estraneità, ma riuscendo anche, quasi ovunque, a saldare al resto del
                mondo isolati microcosmi. 
E poi l’incredibile
                facilità con cui, al momento del contatto effettivo, si dileguano i vapori delle
                leggende negative, arretrano il mistero e le paure per lasciar posto al piacere
                della scoperta reciproca. Infine, non manca di sorprendere ancora una volta l’ampia
                circolazione degli uomini, la capacità di movimento, i contatti cosmopoliti che
                caratterizzano le società tardomedievali. La nave stessa armata da Pietro Querini è
                un piccolo esempio di convivenza di popoli: vi sono marinai «di nazione spagnola»,
                fiamminghi, veneziani. Nel lungo viaggio ha attraversato tutto il Mediterraneo da
                Candia prima di arrivare all’oceano; ha toccato coste africane, spagnole,
                portoghesi, si è persa nelle distese d’acqua fra Scozia e Norvegia. Lo stesso
                itinerario di ritorno dei superstiti rappresenta un’avventura esplorativa,
                attraverso la Norvegia, la Svezia, l’Inghilterra, l’Europa continentale, in un
                castello svedese incontrando un gentiluomo veneziano, a Londra ritrovandosi ospitati
                da un gruppo di connazionali mercanti.
            
L’impressione che il
                Querini ricava e ci trasmette dei suoi salvatori è quella di una comunità di persone
                che vivono «semplicemente» una vita da buoni cattolici osservanti, frugali nelle
                abitudini, fiduciosi e privi di malizia nei confronti degli altri. Pur
                nell’espressione di gratitudine che ha nei confronti delle persone che lo ospitano,
                il veneziano lascia trasparire di continuo il giudizio di una società arretrata in
                confronto a quella della propria «nazione». I «pani di segala» che gli vengono
                offerti, e subito dopo lo «scodellotto di buon latte», gli «parvero manna» ma, come
                del resto tutto il cibo di cui furono nutriti nei due mesi successivi, deliziosi più
                a causa del lungo digiuno che non per la bontà intrinseca degli alimenti per uomini
                abituati a pane bianco di frumento, carne e vino. Altrove le allusioni sono ancora
                più esplicite: «nel tempo che vi dimorammo fummo umanamente trattati, secondo il lor
                potere», «escusammo l’innocenzia de’ nostri ospiti», non sono tanto testimonianze di
                ingratitudine, quanto piuttosto la constatazione di abitudini di vita totalmente
                dissimili, la rivelazione di una comunità di villaggio che vive di pesca e di un
                modesto allevamento, il cui tenore di vita e la cui organizzazione sociale sono
                estremamente semplificati rispetto alla complessità, alla ricchezza di una civiltà
                urbana come quella della «metropoli» veneziana. Le immagini sono comunque di quelle
                felici, destinate a insistere nella memoria: le tonde abitazioni di legno con una
                sola apertura sul tetto chiusa da grandi pelli di pesce che la lunga lavorazione
                rende traslucide e di particolare luminosità, l’arrivo delle oche selvatiche
                migranti in primavera, le donne che corrono nude verso la grande «stufa» comune, gli
                stoccafissi che seccano al vento e al sole, le nevicate continue in un inverno
                interminabile, l’arrivo di maggio, tempo di partenza dei pescatori per il mercato
                annuale di Bergen, e il lungo viaggio per canali fra lo strepito dei gabbiani. Tutte
                sequenze di grande potere suggestivo: 
Questi di detti
                scogli sono uomini purissimi e di bello aspetto, e così le donne sue, e tanta è la
                loro semplicità che non curano di chiuder alcuna sua roba, né ancor delle donne loro
                hanno riguardo: e questo chiaramente comprendemmo perché nelle camere medeme dove
                dormivano mariti e moglie e le loro figliuole alloggiavamo ancora noi e nel
                conspetto nostro nudissime si spogliavano quando volevano andar in letto; e avendo
                per costume di stufarsi il giovedì, si spogliavano a casa e nudissime per il trar
                d’un balestro andavano a trovar la stufa, mescolandosi con gli uomini; [...] non
                d’altro mantengono la lor vita che del pescare, peroché in quella estrema regione non vi nasce alcun frutto. Tre
                mesi dell’anno, cioè giugno, luglio e agosto, sempre è giorno né mai tramonta il
                sole, e ne’ mesi oppositi sempre è quasi notte, e sempre hanno la luminaria della
                luna. Prendono fra l’anno innumerabili quantità di pesci, e solamente di due specie:
                l’una, ch’è in maggior anzi incomparabil quantità, sono chiamati stocfisi; l’altra
                sono passare, ma di mirabile grandezza, dico di peso di libre dugento a grosso
                l’una. I stocfisi seccano al vento e al sole senza sale, e perché sono pesci di poca
                umidità grassa, diventano duri come legno. Quando si vogliono mangiare li battono
                col roverso della mannara, che gli fa diventar sfilati come nervi, poi compongono
                butiro e specie per darli sapore: ed è grande e inestimabil mercanzia per quel mare
                d’Alemagna. E poi nel mese di maggio si partono di quel scoglio con una sua
                grapparia grandetta, di botte 50, e cargato detto pesce conduconlo in una terra di
                Norvegia, per miglia oltre mille, chiamata Berge, dove a quella muda di molte parti
                vengono navi [...] cariche di tutte le cose che nascono in Alemagna, Inghilterra,
                Scoccia, Prusia, dico necessarie al vivere e vestire. E quelli che conducono detto
                pesce [...] lo barattano in cose a lor necessarie, perché com’ho detto niente vi
                nasce dov’è la lor abitazione[70]. 


Contrariamente a
                quanto si è sempre creduto, inoltre, le genti del nord che il Querini incontra non
                vestono «pelle se non poche», ma «panni di lana grossi di Londra e d’altri luoghi». 
Nel filtro della
                memoria del Querini quel mondo si rivela armonioso, non ostile, in certa misura non
                diverso. 
Tutto ciò che è
                straniero è spesso strano. I due termini sono indissolubilmente legati non solo da
                nessi etimologici ma dalle stratificazioni storico-culturali. Quando si esce dal
                mondo ordinato e rassicurante delimitato dai propri orizzonti di conoscenza si
                rischia di imbattersi in persone, fenomeni, cose, comportamenti che contengono
                elementi di novità così clamorosi da trasformarsi in stranezze. L’arrivo delle
                ambascerie orientali a Roma all’inizio del pontificato di Pio II suscitò nella
                popolazione cittadina la più viva curiosità. Venivano dalla Persia, dalla
                Mesopotamia, dall’Armenia minore, avevano attraversato il Don e il Danubio, percorso
                i territori di Ungheria e di Germania, si erano fatti riconoscere e accreditare a
                Venezia, sovrana nelle relazioni con l’Oriente. 
«Questi ambasciatori
                avevano usanze strane e strane erano le loro vesti: tutti li guardavano con
                meraviglia, dovunque andassero attiravano gli sguardi del popolo e si tiravano
                dietro un codazzo di monelli. Gli inviati Persiani avevano le teste rasate tranne
                una sottile corona di capelli, come usano i nostri monaci. L’inviato della
                Mesopotamia, al contrario, aveva al sommo della nuca un ciuffo di capelli come
                dicono che portassero i flamini pagani sul
                    pileo»[71]. Accolti con solennità «si offrì
                loro alloggio e cibo a spese della città [...] e ci furono alcuni (a quanto si
                disse) che divorarono ogni giorno non meno di venti libbre di carne per ciascuno!».
                Il che sembra riportarci indietro nel tempo e nel pregiudizio all’immagine dei
                disumani abitatori delle contrade del lontano Oriente, divoratori di carne, benché
                in realtà questi cortesi ancorché «stravaganti» ambasciatori provengano da terre non
                poi così lontane e di antiche, raffinate civiltà. 
Se la conoscenza
                serve nella maggior parte dei casi ad avvicinare culturalmente gli altri, a
                infrangere secolari diffidenze e capovolgere miti negativi, talvolta è
                paradossalmente proprio l’incontro la fabbrica di uno stereotipo di diversità di
                popoli fino a quel momento sconosciuti. Il concetto di anormalità si forma dapprima
                in modo quasi neutro, senza valenze critiche o implicito senso di condanna.
                L’anormale è ciò che si sottrae ai canoni della normalità, cioè il «mirabile», il
                degno di essere guardato, considerato, descritto, come lo straniero è strano. Lo
                lasciano intuire le parole di Giosafat Barbaro a proposito dell’intenzione di
                raccontare luoghi e persone inconsuete, sconosciute e diverse. Nel suo lungo viaggio
                verso le terre russe il confine del «normale-consueto» è rappresentato dall’ingresso
                in «Alemagna», dove il racconto può essere tralasciato «per esser luogo domestico e
                inteso da molti»[72]. Dunque si riferisce ciò
                che è meno noto, che solo una minoranza ridotta ha visto e conosciuto, che è
                mirabile, meraviglioso, da mostrare, nel resoconto o nella raffigurazione. Ma è così
                che si creano anche le premesse per l’anormalità. Tutto quanto si mostra, diventa
                speciale, «mostruoso», singolare, anormale, appunto. La meraviglia della scoperta
                nell’esperienza individuale si cristallizza nella formazione di categorie di
                anormalità, di diversità. 
A misura che i
                resoconti dei viaggiatori si depurano delle leggende fantastiche e si attengono a
                una visione più spoglia ma più veritiera della realtà ecco che spesso il filtro
                soggettivo attraverso cui passano la lettura e l’interpretazione di quella realtà
                rischia di perpetuare o rinnovare un diaframma di intolleranza. Incomprensione,
                paure, barriere linguistiche, repulsione fisica, superstizioni antiche impediscono
                di superare il pregiudizio, anzi con la presunta oggettività che l’osservazione
                fornisce, fissano nel tempo un modello nuovo, sperimentato, di alterità.
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	Bengala, golfo del,  293 
	
	Beqaa,  200 
	
	Barberia,  215,  224 
	
	Bergen,  256,  257 
	
	Bernina,  124 
	
	Berry,  45,  141 
	
	Betania,  204 
	
	Betlemme,  96,  99,  202 
	
	Bilbao,  161 
	
	Birmania,  292 
	
	Bisanzio,  82,  154,  165,  173 
	
	Biscaglia, golfo di,  48 
	
	Blois,  26 
	
	Bobbio,  32,  62,  265 
	
	Boemia,  26,  31,  63,  76,  184,  185,  207,  246 
	
	Bologna,  56,  60,  65,  75,  76,  92,  95,  99,  101,  105,  120,  127,  209,  217,  271
        
	
	Bolsena,  92 
	
	Bolzano,  271 
	
	Bombay,  54 
	
	Bonn,  100,  184 
	
	Bordeaux,  93,  104,  186 
	
	Borgo San Donnino,  95,  271 
	
	Borgo San Sepolcro,  282 
	
	Borgogna,  16,  21,  31,  32,  45,  95,  101,  105,  154,  156,  191,  245 
	
	Bosforo,  93 
	
	Bosnia,  48,  206 
	
	Boulogne,  100 
	
	Brabante,  77,  91,  141,  182 
	
	Braine-le-Comte,  95 
	
	Bray-sur-Seine,  281 
	
	Brennero,  91 
	
	Breslavia,  92 
	
	Bretagna,  82 
	
	Briançon,  95 
	
	Brie,  45,  281 
	
	Briga,  96 
	
	Brindisi,  60,  215 
	
	Britannia,  20,  33 
	
	Britanniche, isole,  160 
	
	Bruges,  21,  50,  56,  58,  77,  84-86,  98,  100,  106,  107,  183,  279 
	
	Brusa,  72 
	
	Bruxelles,  95,  183 
	
	Buda,  61,  131 
	
	Budapest,  106 
	
	Bukhara,  93 
	
	Bulgaria,  33,  62,  191,  206 
	
	Buona Speranza, capo di,  157,  230 
	
	Buonconvento,  132 
	
	Burgos,  101 
	
	Cadice,  53,  57,  135 
	
	Caffa,  36,  49,  54,  93,  267 
	
	Calabria,  98,  191,  208 
	
	Calais,  94,  100 
	
	Calcutta,  157,  175 
	
	Calicut,  182,  246 
	
	Camaiore,  98 
	
	Cambaluc, vedi Pechino 
	
	Cambridge,  75 
	
	Camperio, ospizio,  123 
	
	Cana,  121 
	
	Canarie,  136,  287 
	
	Candia,  48,  96,  99,  100,  123,  135,  137,  231,  254,  255 
	
	Canterbury,  30,  95,  281 
	
	Canton,  7,  200 
	
	Caprenne,  282 
	
	Capri,  99,  213 
	
	Capua,  98,  106 
	
	Cartagine,  67
		capo di,  98,  190 
	


	Casaccia,  123 
	
	Casentino,  81 
	
	Caspio,  36,  55
		regioni del,  248
	


	Cassia, Via,  92 
	
	Castel Durante,  282 
	
	Castel Sant’Angelo,  282 
	
	Castello di Maredolce o della Favara,  302 
	
	Catai,  54 
	
	Catalogna,  48,  56,  58 
	
	Catania,  215,  302 
	
	Cateau-Cambrésis,  95 
	
	Caucaso,  152,  293 
	
	Cavrenno,  120 
	
	Cervia,  96 
	
	Cesena,  100,  127 
	
	Cesenatico,  97 
	
	Ceuta,  18,  158 
	
	Cevenne,  17 
	
	Ceylon,  33,  152,  261 
	
	Châlon-sur-Saône,  271,  281 
	
	Châlons-sur-Marne,  100 
	
	Chambéry,  100,  104 
	
	Champagne,  45,  50,  51,  75,  91,  95,  101,  154,  156 
	
	Chanceaux,  281 
	
	Chang Jiang, fiume,  37
		regione del,  169 
	


	Changai, monti,  63 
	
	Chartres,  20,  76 
	
	Châtenay,  286 
	
	Châtillon-sur-Seine,  281 
	
	Cherso, isola,  117 
	
	Chieti,  60 
	
	Chio,  48,  86 
	
	Chioggia,  97,  99,  101,  129 
	
	Chivasso,  95 
	
	Cilento,  31 
	
	Cina,  18,  25,  33,  37,  39,  55,  81,  93,  101,  200,  222,  261,  262 
	
	Cinese, mare,  54 
	
	Cipro,  21,  48,  60,  86,  96-99,  108,  132,  147,  205,  231,  291 
	
	Cisa,  92,  95,  100 
	
	Ciscaucasia,  60 
	
	Clermont,  90 
	
	Clonfert,  20 
	
	Coblenza,  100 
	
	Colchan, fiume,  171 
	
	Colonia,  58,  75,  100,  184,  223 
	
	Colorno,  97 
	
	Como,  50,  77, lago,  124 
	
	Compiègne,  95 
	
	Compostela (Compostella), vedi Santiago de Compostela
        
	
	Conques,  285 
	
	Cordova,  59 
	
	Corfù,  96,  99,  106,  117,  133 
	
	Corno d’Oro,  298 
	
	Coromandel,  164,  298 
	
	Corsica,  98,  217,  268 
	
	Costantinopoli,  33,  38,  48,  49,  52,  55,  59,  67,  71,  82,  84,  86,  88,  106,  198, 
            223,  250,  261,  298 
	
	Costanza, lago,  82 
	
	Cracovia,  92
		università di,  75 
	


	Cremona,  97,  217 
	
	Creta,  48 
	
	Crimea,  49,  93,  102,  250 
	
	Croazia,  191,  206 
	
	Curzola,  99 
	
	Dalmazia,  206 
	
	Damasco,  34,  55,  112,  121,  122,  191,  196,  197,  200,  204,  211,  220,  222,  236,  292, 
            297,  298 
	
	Damietta,  98,  101 
	
	Danimarca,  95,  103,  182,  191 
	
	Danubio, fiume,  31,  82,  257 
	
	Dardanelli,  49 
	
	Deccan,  292 
	
	Delfinato,  17,  43,  95,  120 
	
	Delhi,  55 
	
	Digione,  21,  46,  186,  187,  281 
	
	Dnepr, fiume,  82 
	
	Domodossola,  96 
	
	Don, fiume,  60,  82,  157,  257 
	
	Donnemarie-en-Montois,  281 
	
	Dortmund,  92 
	
	Douai,  52 
	
	Dover,  95,  100,  183,  281 
	
	Dunkerque,  95 
	
	Durazzo,  96,  97,  117 
	
	Duren,  100 
	
	Ebstorf,  159 
	
	Écluse,  84-86,  107 
	
	Edimburgo,  181 
	
	Egeo, mare,  86,  98 
	
	Egitto,  21,  33,  67,  81,  82,  84,  87,  101,  165,  190,  194,  234,  262,  292
        
	
	Egnatia, via,  93 
	
	Elba, fiume,  35,  82,  95 
	
	Ellesponto,  298 
	
	Elsa, fiume,  92 
	
	Emaus,  96 
	
	Embrun,  95 
	
	Emilia,  43,  300
		Emilia-Romagna,  75 
	


	Engadina,  124 
	
	Essex,  30 
	
	Est-Anglia,  30 
	
	Etiopia,  54,  164 
	
	Etna,  31,  215,  302 
	
	Etruria,  300 
	
	Eufrate,  81 
	
	Europa,  8,  19,  30,  31,  34,  37,  38,  42,  46,  71,  72,  77,  81-83,  85,  92,  95,  141, 
            147,  152,  154-156,  159,  160,  172,  174,  182,  206,  223,  226,  228,  253,  255,  288
        
	
	Europa centrale,  73,  183 
	
	Europa orientale,  183,  222,  224 
	
	Fano,  97,  282 
	
	Fær Øer, isole,  20,  54 
	
	Ferrara,  43,  57,  60,  66,  75,  77,  99,  105,  119,  120,  122,  128,  129,  209,  271,  282
        
	
	Ferté-Milon,  74 
	
	Fiandre,  46,  50,  53,  82,  84,  85,  91,  92,  95,  135,  182,  184,  186,  189,  191,  223, 
            254,  262 
	
	Fidenza,  101 
	
	Finale Ligure,  131 
	
	Finisterre, capo,  136 
	
	Finlandia,  174 
	
	Firenze,  16,  22,  42,  45-48,  50,  56,  58,  60,  65,  68,  73,  86,  92,  95,  97,  101,  105, 
            107,  119,  120,  123,  127,  130,  137,  138,  190,  195,  197,  209,  217,  268,  283,  287,  296, 
            297,  300 
	
	Firenzuola,  95,  99,  120,  127,  130 
	
	Flandres, vedi Fiandre 
	
	Fleury-sur-Ouche,  281 
	
	Flushing,  182 
	
	Foggia,  60,  215 
	
	Fossombrone,  282 
	
	Francia,  26,  31,  34,  42,  50,  55,  62,  66,  73,  75,  76,  82,  86,  88,  91-93,  100,  104, 
            141,  156,  161,  188,  191,  207,  295 
	
	Francigena, via,  95 
	
	Francoforte sull’Oder,  92 
	
	Francoforte sul Meno,  92,  185,  271 
	
	Francolino,  99,  122,  128,  129,  230,  282 
	
	Franconia,  185 
	
	Frisia,  191 
	
	Friuli,  105 
	
	Fu-ciu,  168 
	
	Futa, passo della,  96 
	
	Gaeta,  48,  73,  82,  98 
	
	Galilea, mare di,  121,  236 
	
	Galizia,  68,  70 
	
	Galles,  182,  191 
	
	Gallia,  33,  160 
	
	Gand,  101,  183 
	
	Gap,  95 
	
	Gargano,  68 
	
	Garonna, fiume,  187 
	
	Garraf,  190 
	
	Gatinais,  45 
	
	Gaza,  98,  99,  121,  203,  236,  239,  244 
	
	Geislingen,  100 
	
	Genova,  36,  42,  48-50,  56,  73,  77,  82,  83,  85,  86,  88,  90,  98,  106,  111,  135, 
            190,  191,  195,  210,  211,  217,  268,  270,  287,  291 
	
	Georgia,  21,  249,  306 
	
	Gerico,  122,  204 
	
	Germania,  33,  35,  42,  46,  50,  59,  75,  88,  90,  92,  95,  103,  105,  141,  154,  160, 
            184,  191,  207,  245,  257,  258,  286,  295 
	
	Gerona,  106 
	
	Gerusalemme,  18,  19,  23,  24,  27,  36,  38,  62,  65,  67,  70-72,  82,  96-100,  108,  122, 
            151,  160,  202-204,  235-237 
	
	Giaffa,  88,  96,  97,  99,  100,  108,  118,  123,  132,  202,  232,  236 
	
	Giava, isola,  170,  171 
	
	Gibilterra, stretto,  53,  135,  158 
	
	Ginevra,  16,  56,  91,  95,  27 
	
	Ginevra, lago di,  82 
	
	Giordano, fiume,  96,  99,  204,  236 
	
	Giura, monti,  91,  95 
	
	Glasgow,  181 
	
	Goa,  182 
	
	Gobi, deserto,  54,  102 
	
	Goppingen,  100 
	
	Gran San Bernardo, passo,  72,  91,  95 
	
	Granada,  248,  302 
	
	Gravelines,  100 
	
	Grecia,  26,  84,  139,  190,  210,  228 
	
	Grimaud,  131 
	
	Groenlandia,  20,  54,  290 
	
	Guadalquivir, fiume,  190 
	
	Guascogna,  141,  191 
	
	Gubbio,  132 
	
	Guinea, golfo di,  291 
	
	Hainaut,  184,  191 
	
	Hal,  95 
	
	Ham,  95 
	
	Heidelberg,  283 
	
	Hellweg,  92 
	
	Hereford,  160 
	
	Hindustan,  55 
	
	Ibiza,  48,  86 
	
	Il Cairo,  34,  70,  82,  96,  98,  99,  101,  112,  114,  115,  121,  152,  191,  194,  196, 
            205,  236,  241,  242,  244,  292,  297 
	
	India,  18,  25,  39,  55,  64,  81,  101,  149,  163,  171,  175,  182,  199,  205,  246,  247, 
            261,  262,  292 
	
	Indiano, oceano,  25,  101,  163,  164,  169,  171,  291 
	
	Indo, fiume,  167 
	
	Indocina,  101,  261 
	
	Indonesia,  292 
	
	Inghilterra,  25,  26,  30,  33,  34,  43,  50,  53,  72,  73,  75,  82,  85,  88,  98,  100, 
            156,  183,  191,  206,  207,  246,  257 
	
	Inn, fiume,  83 
	
	Innsbruck,  128,  185 
	
	Iran,  81,  289,  294 
	
	Iraq,  64,  81,  261,  262 
	
	Irlanda,  20,  26,  34,  62,  82,  136,  181,  191,  293 
	
	Ischia,  213 
	
	Islanda,  20,  33,  54,  182,  290 
	
	Israele,  200 
	
	Istria,  99,  142 
	
	Italia,  8,  31,  33,  34,  62,  67,  71,  72,  75,  82,  88,  89,  91,  95,  100,  104,  120, 
            152,  154,  156,  160,  188,  189,  206-208,  212,  216,  217,  223,  293,  300 
	
	Javan, vedi Grecia 
	
	Jdda,  292 
	
	Josaphat, valle di,  237 
	
	Karakorum,  222 
	
	Kashgar,  102 
	
	Kempten,  100 
	
	Khan al Tajjar,  224 
	
	Khazaria,  191 
	
	Kiev,  63,  88,  92,  184 
	
	Kipciak,  54 
	
	Kirman, deserto,  102 
	
	Kurland,  191 
	
	La Chambre,  104 
	
	La Chiassa,  282 
	
	Lagny,  50 
	
	L’Aia,  182 
	
	Laiazzo,  93 
	
	La Mecca,  18,  55,  67,  72,  109,  116,  148,  274,  292 
	
	Lamole,  282 
	
	Langhe,  131 
	
	Lanslebourg,  92,  104 
	
	Laôn,  61,  76 
	
	L’Aquila,  60 
	
	La Rochelle,  187 
	
	Lazio,  141,  206,  300 
	
	Le Puy,  68,  141 
	
	León,  101 
	
	Levante,  85 
	
	Libano,  200 
	
	Lidda,  96 
	
	Liegi,  45,  264 
	
	Liegnitz,  179 
	
	Liguria,  36,  98,  156,  300 
	
	Lille,  50,  77 
	
	Limoges,  93 
	
	Limousin,  17 
	
	Lincoln,  160 
	
	Lincolnshire,  31 
	
	Linguadoca,  17,  141 
	
	Linz,  271 
	
	Lione,  56,  62,  63,  90,  100,  207,  268,  281 
	
	Lipsia,  271 
	
	Lisbona,  56,  85,  106,  136,  157 
	
	Livorno,  47 
	
	Lodi,  95 
	
	Lofoten, isole,  287 
	
	Loiano,  120 
	
	Loira, fiume,  31,  186 
	
	Lombardia,  112,  124,  156,  191,  206,  207 
	
	Londra,  30,  56,  57,  59,  84,  85,  95,  100,  106,  183,  186,  255,  257,  281
        
	
	Lopnor,  102 
	
	Lorena,  45,  61,  91,  154 
	
	Losanna,  95 
	
	Lotaringia,  92 
	
	Louvres,  95 
	
	Lovanio,  46,  183
		università,  76 
	


	Lubecca,  92 
	
	Lucca,  47,  52,  92,  95,  98,  100,  106,  137 
	
	Lucomagno,  123 
	
	Luteburg,  47 
	
	Luzarches,  100 
	
	Maabar,  246 
	
	Maastricht,  100 
	
	Mâcon,  281,  286 
	
	Madagascar,  158 
	
	Madeira,  158 
	
	Magdeburgo,  92 
	
	Maggiore, lago,  96 
	
	Maghreb,  82 
	
	Magonza,  95,  100,  184 
	
	Maiorca,  48,  86 
	
	Malabar,  182,  199,  246 
	
	Malacca,  54,  292 
	
	Malines,  183 
	
	Manfredonia,  215 
	
	Manica,  82,  84,  85,  95 
	
	Mantova,  128 
	
	Maremma,  17,  207 
	
	Mareotide, lago,  67 
	
	Marigny-le-Châtel,  281 
	
	Marino,  98 
	
	Marocco,  262 
	
	Marsiglia,  68,  73,  81,  88,  106,  107,  187 
	
	Martigny,  96 
	
	Massiccio Centrale,  17,  31 
	
	Mauritania,  158,  244 
	
	Mazara,  302 
	
	Medina,  18,  55 
	
	Mediterraneo,  10,  17,  25,  31,  34,  49,  55,  81-83,  86,  101,  138,  156,  157,  160, 
            165,  255,  279
		occidentale,  287 
	


	Mégaris, isola,  301 
	
	Melegnano,  95,  188 
	
	Mello, porto,  116 
	
	Meloria,  86 
	
	Memmingen,  100 
	
	Meno, fiume,  185 
	
	Mercatello,  282 
	
	Merv,  93,  102 
	
	Meshed,  102 
	
	Mesopotamia,  21,  64,  257 
	
	Messina,  88,  98,  215,  216,  302
		stretto,  160 
	


	Mestre,  105,  119 
	
	Methoni, vedi Modone 
	
	Metz,  18,  58 
	
	Middelburg,  85,  182 
	
	Midi,  42 
	
	Milano,  26,  50,  52,  56,  58,  62,  67,  77,  80,  90,  95,  97,  106,  157,  186,  188,  189, 
            194,  195,  211,  271,  297 
	
	Mincio, fiume,  128 
	
	Modena,  52,  81,  95,  101,  123,  133,  217 
	
	Modone,  96,  98,  99,  287 
	
	Mogadiscio,  18 
	
	Mola,  98 
	
	Molucche, isole,  172,  292 
	
	Monaco,  77 
	
	Moncenisio,  91,  92,  100,  101,  120,  124,  125 
	
	Mondragon,  281 
	
	Monginevro,  95,  101 
	
	Mongolia,  37,  63 
	
	Monopoli,  215 
	
	Mons,  95 
	
	Mont-Saint-Michel,  69 
	
	Montélimar,  281 
	
	Montevarchi,  282 
	
	Montméliant,  104 
	
	Montpellier,  77,  88,  90,  105,  161 
	
	Montreuil,  100 
	
	Moravia,  33,  206 
	
	Morea,  139 
	
	Moret,  100 
	
	Moriana,  191 
	
	Morto, mare,  204 
	
	Mosa, fiume,  61,  82,  295 
	
	Mosca,  209 
	
	Moscovia, ducato,  60,  246,  305 
	
	Mosul,  152,  293 
	
	Münster,  92 
	
	Muros, porto,  136 
	
	Napoli,  36,  42,  47,  48,  54,  56,  61,  62,  70,  76,  82,  98,  100,  106,  213,  214,  217, 
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	Narbona,  106 
	
	Navarra,  74,  120,  191 
	
	Nazareth,  224,  236 
	
	Nemi, lago di,  98,  141 
	
	Nero, mare,  48,  49,  60,  84,  88,  102,  103,  157,  160,  261 
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	Nieuwpoort,  100 
	
	Niger, fiume,  18,  158 
	
	Nilo, fiume,  96,  98,  114,  121,  159,  192-194,  196,  205 
	
	Nis,  93 
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	Nogent,  100 
	
	Nord, mare del,  10,  82,  85,  103,  160 
	
	Norimberga,  217 
	
	Normandia,  31,  69,  75,  191 
	
	Norvegia,  24,  43,  95,  153,  182,  191,  207,  255,  257,  287 
	
	Novara,  95 
	
	Noyon,  95 
	
	Nubia,  291 
	
	Occidente,  34-39,  45,  48,  54,  59,  89,  142,  147 
	
	Oder, fiume,  35 
	
	Olanda,  182 
	
	Oliveto, monte,  202 
	
	Orange,  281 
	
	Orcadi,  181 
	
	Orcia,  92 
	
	Orenburg, regione,  62 
	
	Oriente,  33,  35-38,  48,  52,  55,  62,  63,  67,  71,  81,  88,  89,  98,  101,  142,  147, 
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	Partenay-le-Vieux,  101 
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	Rapallo,  208 
	
	Ravenna,  96,  97,  101,  132 
	
	Reggio,  95 
	
	Reims,  20,  100 
	
	Reno, fiume,  82,  91,  184
		Paesi del,  156 
	


	Rezia,  124 
	
	Ribe,  182 
	
	Rimini,  96,  97,  101,  132 
	
	Rocamadour,  285 
	
	Rochester,  95,  281 
	
	Rodano, fiume,  17,  82,  138,  186 
	
	Rodi,  47,  96,  97,  99,  100,  116,  137,  205,  282 
	
	Roma,  22,  45,  56,  59,  60,  67,  68,  72,  73,  91,  92,  94,  95,  98,  100,  101,  104,  106, 
            119,  124,  141,  157,  174,  195,  206,  212,  217,  257,  297,  300,  301 
	
	Romagna,  77 
	
	Romania,  48,  84,  191 
	
	Roncisvalle,  101 
	
	Rosetta,  96 
	
	Rosso, mare,  55,  81,  101,  115,  159,  205,  292 
	
	Rouergue,  17 
	
	Rovere,  97 
	
	Rovigo,  286 
	
	Russia,  25,  33,  62,  63,  82,  167,  184,  191,  206,  248,  262 
	
	Sahara,  158,  203 
	
	Saint Alban,  264 
	
	Saint Denis,  100 
	
	Saint Gilles,  88 
	
	Saint Michel,  104 
	
	Saint Quentin,  95,  100 
	
	Saint Riquier,  100 
	
	Saint Trond, monastero di,  70 
	
	Saint Tropez,  131 
	
	Salerno,  106 
	
	Salisburgo,  43 
	
	Salonicco,  52 
	
	Samarcanda,  93,  102 
	
	San Bernardino, colle,  131 
	
	San Casciano,  45 
	
	San Gallo, ospizio,  123 
	
	San Gimignano,  95 
	
	San Gottardo,  91,  124 
	
	San Piero a Sieve,  99,  120,  127 
	
	San Vicente, capo,  136 
	
	Sandwich,  84,  85,  100 
	
	Santa Caterina, monastero di,  98 
	
	Santa Maria, ospizio,  123 
	
	Santiago de Compostela,  47,  66,  68-70,  72,  93,  94,  120,  123,  136,  188,  189,  227, 
            275,  285,  300 
	
	Saragozza,  74 
	
	Sarai,  55,  93 
	
	Sardegna,  43,  98,  217 
	
	Sarria,  101 
	
	Sarteano,  132 
	
	Sassonia,  43,  63,  156,  191 
	
	Savoia,  50,  96,  120,  156 
	
	Savona,  50,  86,  131 
	
	Scandinavia,  76,  82,  155 
	
	Scaricalasino,  120 
	
	Scarperia,  99,  105,  127,  278
		giogo,  120 
	


	Schelda,  82 
	
	Schiavonia,  206 
	
	Schleswig,  95 
	
	Scio,  86 
	
	Scozia,  21,  77,  181,  191,  220,  255,  257 
	
	Scutari,  60,  230 
	
	Seligenstadt,  68 
	
	Selles-sur-Cher,  58 
	
	Sempione,  91,  96,  124 
	
	Senegal, fiume,  158 
	
	Senigallia,  97,  282 
	
	Senlis,  95 
	
	Senna, fiume,  82,  186,  282 
	
	Sens,  100 
	
	Serbia,  206 
	
	Sestri,  208 
	
	Sette Chiese,  100 
	
	Settimo,  124 
	
	Sezze,  98 
	
	Shiraz,  175,  294 
	
	Siberia,  62,  174,  249 
	
	Sicilia,  43,  48,  82,  84,  141,  160,  190,  191,  207,  210,  215-217,  300 
	
	Siena,  52,  56,  68,  92,  95,  131,  132,  217 
	
	Sila,  31 
	
	Sinai, monte,  65,  96,  114,  115,  238,  244 
	
	Sind,  55 
	
	Siracusa,  48,  215,  216,  302 
	
	Siria,  21,  33,  49,  67,  81,  82,  87,  147,  165,  200,  201,  215,  234,  262,  292
        
	
	Sisteron,  95 
	
	Siviglia,  53,  58,  106,  189,  190,  296 
	
	Slavonia,  191 
	
	Slesia,  206 
	
	Smirne,  49,  52 
	
	Socotra, isola,  292 
	
	Sofia,  93 
	
	Sonda, isole della,  54 
	
	Southampton,  56,  85,  183,  279 
	
	Spagna,  17,  26,  31,  35,  43,  48,  50,  55,  67,  71,  75,  77,  82,  120,  136,  141,  154, 
            173,  189,  190,  234 
	
	Sparta,  52 
	
	Spartivento, capo,  99 
	
	Spilimbergo,  128 
	
	Spira,  95,  100 
	
	Stade,  95 
	
	Stenay,  61 
	
	Stettino,  92 
	
	Strasburgo,  95,  184 
	
	Stromboli,  99 
	
	Sudak,  250 
	
	Suez,  55 
	
	Sully-sur-Loire,  16 
	
	Sur, vedi Tiro 
	
	Susa,  92,  95,  101,  104,  286 
	
	Svevia,  156 
	
	Svezia,  42,  43,  103,  184,  207,  255 
	
	Svizzera,  50,  82,  105 
	
	Tabriz,  38,  63,  93,  102,  261 
	
	Tago,  189 
	
	Tamigi,  30,  84,  85,  183 
	
	Tana,  38,  93,  106 
	
	Tangeri,  67,  203 
	
	Taranto,  60 
	
	Tarragona,  190 
	
	Tarso,  33 
	
	Tauride,  60 
	
	Tebessa,  67 
	
	Termignan,  104 
	
	Terracina,  98 
	
	Terrasanta,  21,  23,  25,  26,  33,  62,  65,  68,  70-72,  79,  80,  87,  88,  95-97,  99-101, 
            107,  109,  114,  117-119,  121,  123,  124,  127,  129,  131,  137,  142,  147,  156,  192,  200,  201, 
            204,  205,  220,  232,  234,  236,  237,  244,  263,  264,  274,  282,  296 
	
	Tevere, fiume,  73,  206,  212 
	
	Thailandia,  292 
	
	Thain,  281 
	
	Thana,  54,  64 
	
	Thingor, monastero,  95 
	
	Tiberiade, lago (o lago di Galilea),  204,  224 
	
	Tibet,  169 
	
	Ticino, fiume,  97 
	
	Tigri, fiume,  36 
	
	Timbuktu,  158 
	
	Tiro,  52,  202,  298 
	
	Tirolo,  43,  185,  285 
	
	Tirreno, mare,  160 
	
	Toledo,  74,  173,  189 
	
	Tolosa,  120,  186,  187,  295 
	
	Tolosana, via,  101 
	
	Torhout,  50 
	
	Torino,  91,  95,  101 
	
	Torre della Fossa,  129 
	
	Tortosa,  147 
	
	Toscana,  36,  43,  48,  98,  156,  191,  207,  270 
	
	Touat,  203 
	
	Tournus,  281 
	
	Tours,  45,  68,  186 
	
	Traînel,  281 
	
	Trani,  215 
	
	Transcaucasia,  63 
	
	Transgiordania,  81 
	
	Trapani,  216,  302 
	
	Trento,  100,  184 
	
	Trebisonda,  36,  38,  93,  168,  261 
	
	Treviso,  70,  105 
	
	Troyes,  45,  50,  100,  105,  281 
	
	Tunisi,  98,  109,  139,  190,  191,  243,  262,  286,  296,  305 
	
	Tunisia,  84 
	
	Turchia,  48,  64 
	
	Turkestan,  36,  39,  54 
	
	Tuscia,  92 
	
	Ucraina,  92,  247 
	
	Ulma,  185 
	
	Ungheria,  18,  37,  43,  54,  60,  62,  75,  76,  154,  184,  191,  207,  257 
	
	Uppsala,  42 
	
	Urali, monti,  37 
	
	Urbino,  128,  132,  264 
	
	Urgenje,  93 
	
	Uzalis,  67 
	
	Vaglia,  120 
	
	Val d’Aosta,  72,  91 
	
	Val di Magra,  92 
	
	Val di Susa,  91 
	
	Valence,  101,  281 
	
	Valenciennes,  46,  51 
	
	Valenza,  48,  57,  74,  86,  201 
	
	Valladolid,  107 
	
	Velay,  17 
	
	Velletri,  98 
	
	Veneto,  43 
	
	Venezia,  36,  42,  48,  52,  54,  56,  60,  67,  70,  83-85,  88,  96,  97,  99,  100,  106, 
            107,  111,  117,  119,  121,  122,  129,  130,  132,  135,  140,  157,  160,  191,  195,  205-207,  209, 
            217,  229,  257,  282,  287 
	
	Verberie,  95 
	
	Vercelli,  95,  271 
	
	Verona,  97 
	
	Vézelay,  68,  100 
	
	Viborg,  95,  182 
	
	Vicenza,  97 
	
	Vienna,  61 
	
	Vienne,  66,  68,  70,  281 
	
	Vietnam,  292 
	
	Villanova,  97 
	
	Villefranche,  107,  281 
	
	Vincennes, castello di,  186 
	
	Vistola,  82 
	
	Viterbo,  95 
	
	Vivarais,  17 
	
	Volga, fiume,  37,  55,  60,  63,  82,  93
		regione del,  293 
	


	Voralberg,  285 
	
	Waal, fiume,  293 
	
	Walcheren, isola,  85 
	
	Waq Waq, isole,  171 
	
	Westminster,  160 
	
	Wight, isola,  183,  279 
	
	Winchester,  141,  160,  281 
	
	Worms,  95,  100,  184 
	
	Würzburg,  185 
	
	Yardimci burun,  286 
	
	Yarkand,  102 
	
	Yemen,  292 
	
	Yonne, fiume,  282 
	
	York, scuola,  149 
	
	Yorkshire,  31 
	
	Ypres,  50,  168 
	
	Zanzibar,  158 
	
	Zara,  96,  117 
	
	Zelanda,  182 
	
	Zurigo,  72 
	






OEBPS/pages.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                        



OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/cover01.png
MARIA SERENA MAZZ1

\T \/








