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Introduzione 

Gli dèi in esilio



Capita raramente di sfogliare un libro
        di filosofia senza imbattersi prima o poi in una citazione di Platone. Non stiamo parlando
        solo dei contributi accademici o scientifici dedicati alla filosofia antica, ma della
        riflessione filosofica in generale. Con Platone i filosofi continuano a dialogare. Allo
        stesso modo chi si interessa di semiotica legge Aristotele oltre agli scritti di Charles S.
        Pierce, e probabilmente anche Agostino; mentre qualsiasi opera, sia pur divulgativa,
        dedicata alla democrazia – tema cruciale in questi anni – trarrà spesso ispirazione, a torto
        o a ragione, da quella greca e ateniese in particolare. Diciamo questo per sostenere una
        tesi peraltro ovvia: ossia che la cultura antica non fornisce solo materia di studio per
        classicisti di professione o liceali alle prese con la consecutio
            temporum, ma in molti casi costituisce ancora una fonte di ispirazione, una
        fonte viva, per la produzione culturale contemporanea. 
Questo discorso vale ovviamente anche
        per la letteratura (da Caproni a Derek Walcott), per l’arte (le molte opere antiche
        ‘rivisitate’ da artisti contemporanei), per il teatro (le nuove regie della tragedia greca
        spesso ne costituiscono vere e proprie riscritture), e anche per la decima musa: che pur
        essendo ignota agli antichi, alle loro opere attinge con la stessa libertà con cui vi
        attingono le muse già riconosciute. In definitiva possiamo dire che così com’è avvenuto nel
        passato – dal Medioevo al Rinascimento, dal secolo dei Lumi al novecento – la produzione
        culturale greca e romana continua a transitare anche attraverso la contemporaneità e a
        fornire alimento per la cultura dell’oggi. Non è nostra intenzione qui discutere quanto, e
        come, la presenza classica sia ancora viva nel mondo odierno, tantomeno costruire paragoni
        con ciò che avveniva nelle epoche passate. Non è questo che ci
        interessa. Vogliamo semplicemente mettere in evidenza il fatto che la filosofia, la
        politica, la letteratura, l’arte, il teatro degli antichi, ossia la grande maggioranza delle
        manifestazioni in cui la loro produzione culturale si è articolata, costituiscono non solo
        oggetti di studio per specialisti del mondo greco e romano, ma sono ancora chiamati a
        interagire con la cultura contemporanea. E la religione? Possiamo dire che anche la
        religione antica abbia oggi la stessa capacità e svolga lo stesso ruolo? 
La domanda potrà sembrare bizzarra,
        perché almeno nella percezione comune non si pensa alla religione come a una forma di
        produzione culturale simile al teatro o all’arte. La religione dà sempre l’impressione di
        essere ‘un’altra cosa’. In realtà dovremmo sapere che non è così. Soprattutto se ci
        rifacciamo a civiltà, come quelle antiche, in cui la statuaria era destinata a fornire
        immagini di culto, la poesia costituiva spesso materia di offerta alla divinità alla stessa
        stregua di un sacrificio, le cerimonie erano regolarmente accompagnate dalla musica e dal
        canto, e si svolgevano in quegli edifici la cui architettura ancora ammiriamo. Senza contare
        il fatto che una parte non minore di ciò che chiamiamo letteratura antica corrisponde in
        realtà a racconti di dèi e di eroi e dunque, da questo punto di vista, è costituita da opere
        a carattere «religioso». Non vi è dubbio insomma che nel mondo antico la religione
        costituisse una produzione culturale a tutti gli effetti, anzi, un luogo in cui se ne
        intrecciavano molteplici forme. Del resto che la religione sia una costruzione culturale a
        pieno titolo è un fatto piuttosto evidente: altrimenti le sue pratiche e la sua
        organizzazione non muterebbero tanto radicalmente da un’epoca all’altra, da un continente
        all’altro o da un paese all’altro. Ma allora, perché la religione antica resta chiusa nei
        dipartimenti universitari (quei pochi in cui ancora la si insegna, peraltro), ovvero
        fornisce materia per convegni fra studiosi, ma non sembra interagire con la cultura
        contemporanea alla stessa stregua di ciò che avviene con il teatro o la filosofia? 
La risposta è abbastanza prevedibile.
        Perché fino dai suoi inizi il cristianesimo si è progressivamente costruito
            contro le religioni classiche, relegandole nel territorio della
        falsità e dell’errore. E il cristianesimo non solo è ancora ben vivo,
        a differenza delle religioni antiche, ma si è guadagnato il ruolo di religione dominante in
        molte zone del mondo – soprattutto, ha informato di sé buona parte della percezione
        culturale anche di chi cristiano non lo è più o non lo è mai stato, ma è comunque parte di
        una civiltà post-cristiana. Benché non sia più formulata esplicitamente, com’è ovvio, perché
        da tempo gli dèi antichi hanno perduto i loro seguaci, l’originaria censura cristiana resta
        comunque inscritta nelle parole stesse che vengono usate per definire la religione greca e
        romana: quali «paganesimo», «idolatria» o lo stesso «politeismo» (ne parleremo più avanti)[1]. Ma anche al di là di ciò, resta il fatto che, nella consapevolezza comune, la
        religione antica è comunque percepita come una religione superata,
        sconfitta non solo o non tanto dal cristianesimo, quanto dal progresso della civiltà. Si
        tratta di una visione evoluzionistica del fenomeno religioso alla cui creazione hanno
        contribuito non solo teologi o filosofi cristiani, ma anche, nelle generazioni passate, gli
        stessi storici della religione. Salvo che oggi – è quasi inutile dirlo – si farebbe molta
        fatica ad accettare questa versione dei fatti. Affermare che la religione dei Greci e dei
        Romani è superata corrisponde né più né meno a dichiarare che la poesia di Omero o quella di
        Virgilio sono superate. Affermazioni che potevano avere un senso al tempo della «querelle
        des anciens et des modernes», ma che difficilmente lo avrebbero oggi. In realtà, da molto si
        è compreso che i prodotti della cultura non si misurano sul parametro del tempo o
        dell’evoluzione, e questo vale anche per la religione. Sappiamo bene quanto colonialismo,
        quanto eurocentrismo si nascondeva dietro il paravento di certe gerarchie evolutive. La
        religione greca e romana è semplicemente un’altra religione, o meglio
            una religione, tanto quanto lo sono lo shintoismo o l’islam. Eppure
        nella percezione comune essa non è affatto considerata tale [2]. 
Tornando alla censura che il
        cristianesimo ha esercitato a suo tempo sulla religione greca e romana, se qualche aspetto o
        parte di essa è riuscito a sfuggirle, ciò è potuto avvenire perché ha cambiato di senso o
        meglio di identità. Gli dèi che furono venerati e onorati da due
        civiltà, e che sono stati al centro di organizzazioni sociali, culturali e intellettuali
        molto complesse, si sono infatti ridotti a personaggi di una generica «mitologia», semplici
        attori di racconti fantastici. Gli esiti di questa metamorfosi, realizzatasi molti secoli
        fa, sono peraltro ancora ben visibili nella cultura comune (per fare un esempio, alle voci
        «Minerva» e «Iuno» Wikipedia recita: «divinità della mitologia romana»). Eppure già Leopardi
        aveva rilevato quanto vano fosse il ricorso a questa «mitologia» classica, «giacché non
        abbiamo noi colla letteratura ereditato eziandio la religione greca e latina»[3]. Non diversamente, anche le antiche statue di culto si sono trasformate in
        generiche opere d’arte, quelle Afrodite o quei Dioniso di cui contempliamo la bellezza e
        talvolta ammiriamo gli autori, senza pensare però che tali immagini erano chiamate a
        rappresentare divinità, non personaggi del «mito». Tutto il resto, ossia quel complesso
        sistema di relazioni che nel mondo greco e romano legava fra loro uomini e dèi, ha assunto
        il ruolo di oggetto di studio – ma per la verità si è conquistato questo
            status faticosamente, e in modo del tutto autonomo solo a partire
        dal XIX secolo[4]. In conclusione potremmo dire con Heinrich Heine che gli dèi antichi sono stati
        «esiliati»: ma non «nell’oscurità di templi in rovina o nell’incanto dei boschi», come
        quelli evocati dal poeta tedesco, ma dentro le Università e negli Istituti di ricerca.
        Tant’è vero che, almeno per quanto se ne sa, essi hanno finora avuto scarse occasioni di
        reincarnarsi, come al contrario toccò un dì a Dioniso / Denys l’Auxerrois e ad Apollo / Duca
        Carl von Rosenmold[5]. 
Ecco dunque, in breve sintesi, le
        ragioni per cui l’antico politeismo (d’ora in avanti lo chiameremo anche noi così) non è più
        una fonte di ispirazione viva per la cultura moderna e contemporanea, come invece continuano
        a esserlo la filosofia o il teatro dei Greci e dei Romani. Con ciò non intendiamo affermare
        che siano mancati poeti, filosofi o scrittori moderni i quali, in qualche momento della loro
        vita, hanno propugnato i valori del politeismo. Non è questa ovviamente la sede per
        tracciare la storia di un fenomeno così complesso[6]. In ogni caso, se osserviamo più da vicino il modo e la prospettiva in cui si
        sono mossi alcuni fra i più noti di questi apologeti degli dèi antichi, ci accorgiamo che il
        loro è stato un politeismo piuttosto metaforico, un medium affascinante
        utilizzato per rappresentare qualcosa che, con la pratica reale della religione antica,
        aveva però poco a che fare[7]. In una lettera a Max Jacobi, Goethe dichiarava ad esempio che in quanto artista
        si sentiva «politeista» (così come in quanto scienziato naturale si sentiva «panteista» e in
        quanto persona morale «cristiano»). Goethe professava dunque un politeismo artistico, che
        corrisponderà peraltro alle dichiarazioni contenute nel misterioso Programma
            dell’idealismo tedesco trovato fra le carte di Hegel e scritto (o
        trascritto?) di suo pugno: 
La poesia giunge così a una più alta dignità […].
            Nello stesso tempo sentiamo assai spesso che la massa dovrebbe avere una religione
            sensibile. Non solo la grande massa, ma anche i filosofi ne hanno bisogno.
                Monoteismo della ragione e del cuore, politeismo dell’immaginazione e
                dell’arte, questo è ciò di cui abbiamo bisogno […] dobbiamo avere una
            nuova mitologia, ma questa mitologia deve essere al servizio delle idee, deve diventare
            una mitologia della ragione. Se non rendiamo estetiche le idee, vale a dire,
            mitologiche, esse non avranno alcun interesse per il popolo, e di converso, se la
            mitologia non è razionale, il filosofo deve provarne vergogna[8]. 


La «religione sensibile» cui dovrebbe
        dare alimento questo programmatico «politeismo dell’immaginazione e dell’arte» altro non è,
        in definitiva, se non la poesia. Ben diverso il caso di Friedrich Nietzsche, che nella sua
        polemica anticristiana si appellerà invece al politeismo come esercizio preliminare alla
        nascita dell’individualismo. «Un dio» scriveva «non era la negazione o la bestemmia di un
        altro dio! Qui per la prima volta furono permessi individui, qui per la prima volta si onorò
        il diritto degli individui. L’inventare dèi, eroi, superuomini di ogni specie […] costituì
        l’inestimabile propedeutica alla giustificazione e dell’egoismo e della sovranità del
        singolo». Il politeismo come incunabolo della morale, ovviamente nel
        senso in cui Nietzsche la intendeva[9]. 
Nel corso del novecento il politeismo
        avrà invece una notevole vitalità in qualità di rappresentazione (o meglio, ancora una
        volta, in qualità di metafora) a carattere psicologico. Scriveva Carl Gustav Jung: 
Ciò che noi abbiamo superato sono però soltanto i
            fantasmi delle parole, non i fatti psichici che furono responsabili della
                nascita delle divinità. Siamo ancora così posseduti dai nostri contenuti
            psichici autonomi come se essi fossero divinità. Ora li chiamiamo fobie, coazioni, e
            così via, in una parola, sintomi nevrotici. Le divinità sono diventate malattie, e Zeus
            non governa più l’Olimpo, ma il plesso solare. 


Sarà proprio da queste affermazioni di
        Jung (ma non forse dalla loro ironia) che prenderà dicharatamente ispirazione il programma
        psicologico di James Hillman, inteso a riconoscere[10]
    
gli dèi come essi stessi patologizzati […]
                «l’infirmitas dell’archetipo». Senza dilungarci su cose a tutti
            voi note mi sembra che il punto essenziale sia acquisito se riconosciamo che i miti
            greci […] esigono il bizzarro, il peculiare, l’estremo: la Psicologia anormale degli
            Dei. 


Pur in assenza di archetipi, Mallarmé
        l’aveva peraltro già detto: «se gli dèi non fanno nulla di sconveniente, allora non sono più dèi»[11]. Quanto a Ezra Pound, a modo suo ugualmente assertore del politeismo
        psicologico, egli aveva però il merito di dichiarare esplicitamente il carattere metaforico
        di questo ricorso agli dèi antichi. Forse perché la sua Guide to
            Kulchur era stata scritta 
non per i supernutriti, ma per coloro che non si sono
            potuti permettere di studiare all’università e per i giovani che, siano essi o meno
            sotto la minaccia delle università, a cinquant’anni vorranno saperne di più di quanto ne
            so io ora. 


Fatto sta che il Bardo dell’Idaho, come
        lo definiva Ford Madox Ford, così scriveva[12]:
    
Eleusi non ha distorto il vero esagerando
            l’individualità, né potrebbe aver violato lo spirito individuale. Solo nell’aria chiara,
            a grandi altezze, può esservi una giusta valutazione delle cose […]. Non
                essendosi trovata una metafora più adatta per descrivere i colori dell’emozione, io
                asserisco che gli dèi esistono […]. Asserisco che un gran tesoro di
            verità per gli uomini esiste in Ovidio e nella materia del lungo poema di Ovidio, e che
            solo in questa forma poteva essere registrato. 


Per altro verso il politeismo
        continuerà a funzionare anche come metafora estetica, alla maniera di uno sguardo lanciato
        sul mondo dal filosofo o dal poeta. Così nelle pagine affascinanti che Fernando Pessoa,
        sotto l’eteronimo di Antonio Mora (a sua volta introduttore di un ancor più fantomatico
        Alberto Caeiro) dedicò al Ritorno degli dèi, sviluppando una polemica
        decisamente serrata con il «cristismo», soprattutto quello iberico. Il «paganesimo» che
        Pessoa/Mora predicava aveva al proprio centro questo verso enigmatico di Alberto Caeiro, che
        Mora riteneva addirittura più «pagano» di come un pagano stesso avrebbe potuto scriverlo[13]: «La Natura è parti senza un tutto». 
Quanto al ben più recente saggio di Odo
        Marquard, Elogio del politeismo, a dispetto del titolo, si è trattato
        piuttosto di un elogio della mitologia, non della religione antica. O meglio ancora di
        un’apologia della pluralità che caratterizza i racconti della mitologia
        classica presentati come pensiero «polimitico», capaci cioè di aprire molteplici soluzioni
        all’esperienza: in contrapposizione al pensiero definito «monomitico», perché legato a un
        solo e unico racconto, che caratterizzerebbe il monoteismo[14]. Alle argomentazioni di Marquard, rese fragili dalla ennesima confusione fra
        politeismo e mitologia, preferiremmo certo questa frase di Antonio Tabucchi[15]: «il dubbio, come la letteratura, è politeista». 
Forse solo William James, come ha messo
        in evidenza Amos Funkenstein, si è rivolto al politeismo antico per chiedere qualcosa che
        avesse direttamente significato per la vita, per l’esperienza concreta della persona, e non
        per l’estetica o per la psicologia[16]. Nel suo pragmatismo, infatti, James valutava l’ipotesi politeista per ciò che
        può valere
        per l’individuo: «cash-value», è questa la formula che gli era cara,
        e che utilizzò anche nella sua riflessione sulla religione. Come James ha ripetuto più
        volte, «il cash-value di ogni concetto sta nella misura in cui questo concetto aiuta
        l’individuo a ‘far fronte’, lo sostiene nella propria effettiva, pratica e concreta esperienza»[17]. Per questo stesso motivo, ossia per l’orientamento pragmatico, umano e vitale
        che James ha impresso alla sua riflessione sulla religione e sul politeismo in generale,
        vorremmo riprendere anche noi la sua immagine: il cash-value del politeismo, ecco in
        definitiva che cosa sta al centro della nostra ricerca. 
Le riflessioni che seguono saranno
        infatti dedicate a esplorare ciò che il politeismo antico, e in particolare quello romano,
        potrebbe offrire oggi alle nostre società non sul terreno dell’estetica o della filosofia,
        della letteratura o della psicologia, ma su quello dell’esperienza concreta, nello stesso
        tempo politica e sociale, individuale e collettiva. È questa l’idea che ci ha guidati nel
        corso del nostro lavoro e che insieme ne costituisce il significato: mettere in luce le
            potenzialità represse del politeismo, dar voce alle risposte che il
        suo specifico modo di organizzare il rapporto con il divino potrebbe fornire ad alcuni
        problemi di fronte ai quali le religioni monoteistiche – come le conosciamo nel mondo
        occidentale o attraverso di esso – stentano a trovare una soluzione, o che spesso sono esse
        stesse a generare. Ricorrendo a esempi tratti perlopiù dalla religione romana, abbiamo
        dunque scelto di puntare su quegli aspetti del politeismo che, se trasferiti nelle nostre
        società, potrebbero contribuire a ridurre uno dei molti mali che continuano ad affliggerle:
        il conflitto religioso, e assieme ad esso quel variegato spettro di
        ostilità, riprovazione, indifferenza che tuttora avvolge agli occhi degli «uni» le divinità
        onorate dagli «altri». Ma prima di proseguire lungo questo cammino, sarà bene arrestarsi per
        una breve precisazione. 
Privilegiando il «cash-value»
        specificamente politico/sociale che le religioni antiche potrebbero mettere a disposizione
        del nostro vivere contemporaneo, non intendiamo affatto dimenticare le altre ricchezze,
        stavolta di carattere intellettuale, che esse sarebbero in grado di offrire alla
        nostra riflessione. In primo luogo la loro capacità di articolare
        l’esperienza umana distinguendo e combinando fra loro concetti, immagini e azioni secondo
        linee decisamente inattese per noi. Proviamo per esempio a immaginare una cultura in cui la
        vita di un bambino corrisponde ad altrettante tappe identificate da una divinità. Se Lucina
        lo porta alla luce, Vitumnus e Sentinus gli danno vita e sentimento, Vaticanus gli apre la
        bocca per il primo vagito, Levana lo solleva dal suolo, Cunina lo culla, Potina ed Educa gli
        danno da bere e da mangiare, Farinus gli dona la prima parola munita di significato, e così
        via – fino alle due dèe che si prenderanno cura di lui al momento in cui uscirà di casa:
        Iterduca nel suo allontanarsi, Domiduca per garantirgli il ritorno. Siamo di fronte a una
        sequenza di divinità «minute», come le chiamavano i Romani, che non solo sovraintendono a
        determinate azioni, ma anche le rappresentano, sotto forma di operatori
        religiosi: in breve, divinità che nello stesso tempo funzionano come modi di azione e
        categorie cognitive. Quanto abbiamo appena detto, però, costituisce solo la metà del
        processo intellettuale messo in opera dalla religione romana nella sua rappresentazione e
        organizzazione della realtà. Se infatti essa tende a suddividere
        l’esperienza in una sequenza di operatori divini, per altro verso segue anche il percorso
        opposto: raggruppandone cioè determinati segmenti, che per noi
        sarebbero assolutamente disparati, sotto l’etichetta di una medesima divinità. Marte ad
        esempio, che tutti conosciamo come dio della guerra, può essere invocato anche per garantire
        la felice riuscita delle messi o la buona salute del bestiame. A prima vista queste diverse
        attribuzioni sconcertano – perché mischiare guerra, fertilità dei campi e salute dei buoi?
        Il fatto è che questi momenti sono accomunati da uno stesso tratto: il pericolo. Pericoli
        della guerra, quando si va in battaglia, pericoli delle calamità atmosferiche, quando le
        messi stanno crescendo, pericoli della selva, quando il bestiame va in pastura. Ecco che in
        tutti questi casi è chiamato a intervenire lo stesso dio, il bellicoso Marte. Tornare a
        tessere questa antica rete, segmentando e ricomponendo la realtà secondo le linee indicate
        dalle religioni classiche, offre uno stimolo prezioso per chiunque
        abbia voglia di pensare il mondo in modo diverso da come normalmente ci viene presentato[18]. 
Ma veniamo nuovamente al conflitto
        religioso che affligge le società contemporanee, e alle risorse che, da questo specifico
        punto di vista, potremmo attingere dalle religioni antiche. Ribadiamo che, se si va
        veramente alla ricerca del «cash-value» che il politeismo può offrire oggi – così come ci
        siamo proposti – esso risiede soprattutto nel modo in cui esse concepirono il rapporto con
        le divinità degli altri. Da questo punto di vista, infatti, il
        politeismo antico si ispirava a quadri mentali[19] decisamente diversi da quelli propri del monoteismo. Nello svolgimento del
        nostro lavoro procederemo dunque a mettere a confronto i quadri mentali
        propri del politeismo e quelli propri del monoteismo, sulla base delle diverse reazioni (e
        dei diversi risultati) che essi producono ogni volta che si trovano ad affrontare il
        problema del rapporto con la divinità degli altri. Perché abbiamo deciso di far ricorso al
        metodo comparativo? Perché siamo convinti che niente, come lo strumento del confronto, possa
        aiutare nella comprensione dei fenomeni culturali. Scriveva già Alexis de Tocqueville[20]: 
Una delle debolezze più singolari della mente umana
            consiste nell’incapacità di giudicare gli oggetti, anche quando li si osserva in pieno
            sole, se non siano collocati accanto a un altro oggetto. 


Per tale motivo non mancheremo di
        «mettere uno accanto all’altro» anche gli oggetti culturali a cui è dedicata la nostra
        riflessione. Dato lo spirito che anima questa ricerca è inutile dire che, come reagenti per
        le nostre comparazioni, utilizzeremo non temi astratti, interessanti solo dal punto di vista
        del dibattito teorico o intellettuale; ma li sceglieremo fra quelli che sono rilevanti per
        la cultura all’interno della quale viviamo. In questo spirito, eviteremo di dare l’avvio
        alle nostre riflessioni con affermazioni di principio su monoteismo e politeismo (lasciamo
        ad altri un compito così impegnativo), né ci occuperemo dei movimenti neopagani o
        neopoliteistici che pure si affacciano oggi nella società o sulla rete[21]. Prenderemo piuttosto le mosse da due fatti di cronaca
        italiana, che meglio di ogni altro spunto ci permetteranno di vedere al lavoro, una di
        fronte all’altra, le costruzioni culturali che intendiamo mettere a confronto. 
E adesso diis
            iuvantibus, come dicevano i Romani, «con l’aiuto degli dèi». 


[1]  Cfr. infra, pp. 103 ss.
            

[2]  Vernant [2009, 8] («Le religioni antiche non
                sono né meno ricche spiritualmente, né meno complesse e organizzate
                intellettualmente di quelle di oggi»); Scheid [2013, 41-49, 82-89, 175-193]. Sulla
                natura e il funzionamento del politeismo greco la sintesi più chiara ed esaustiva è
                quella di Pironti [2012] e soprattutto [in corso di stampa]. 

[3]  Leopardi [1997, 2157]. 

[4]  Cfr. Gladigow [2007, 1466-1471]. 

[5]  Heine [1978]; Pater [1980]. 

[6]  Calasso [2001]. 

[7]  Per quello che segue ho trovato preziose
                indicazioni in Bittarello [2010]; Calasso [2001]; da non dimenticare Detienne
                [1986]. 

[8]  Corrispondenza fra Goethe e Max Jacobi, in
                    Gladigow [2007]; Amoroso [2007] (il Programma è ricordato
                    da Gladigow [2007], corsivi nostri). 

[9]  F. Nietzsche, La gaia
                    scienza, 143, in Nietzsche [1965, 137]. Cfr. Funkenstein [1994]
                (sulle differenze fra Nietzsche e James nel loro relativo ricorso al politeismo);
                Heinrichs [2004]; Gladigow [2007]. 

[10]  Jung [1981, 44] (corsivo di Jung); Hillman
                [1981, 93-94]. In particolare la psicologia junghiana ha valorizzato il politeismo
                per la dimensione di pluralità che esso è in grado di offrire
                alla psiche, in quanto cioè strumento capace di temperare il «monismo» repressivo
                dell’ego, della ragione, del conscio, del controllo centrale: cfr. Drob [1999, 69]
                (cit. da Bittarello [2010, 79]). Sull’opera, a suo tempo influente, di D.L. Miller
                [1974], ugualmente centrata sulla dimensione psichica del politeismo, cfr. anche
                Gladigow [2007]. Sull’uso psicologico del politeismo da non dimenticare le acute
                (anzi pungenti) osservazioni di Detienne [1986]. 

[11]  Mallarmé [1925, XII], cit. da Calasso [2001, 92]. 

[12]  Pound [1938, 5 e 299]; cfr. Calasso [2001, 38].
            

[13]  Pessoa [2005]. 

[14]  Marquard [1989]. 

[15]  Tabucchi [2013, 12]. 

[16]  Funkenstein [1994]. Anche il politeismo di James
                aveva peraltro uno sfondo psicologico (l’estensione del self,
                capace di costruire un ponte fra questo e gli dèi (/dio) attraverso il subconscio).
            

[17]  Cotkin [1985, 37-46]. Cfr. per es. James [1909,
                    IX-XXIV].
            

[18]  Sugli dei minuti dei Romani
                cfr. Perfigli [2004]; sulle diverse sfere d’azione di Marte cfr. Dumézil [1978,
                189-223]. 

[19]  Con l’espressione «quadri mentali» intendiamo
                quelle configurazioni di pensiero che (all’interno di una certa cultura) vengono
                messe in opera al momento di elaborare, organizzare e far funzionare un determinato
                comportamento, prescrivendo certi percorsi mentali e interdicendone altri.
            

[20]  Tocqueville [1991]. Si noti anzi che, come ha
                mostrato Detienne [2009], le comparazioni possono essere ancora più illuminanti
                proprio quando le si fa tra elementi «incomparabili». 

[21]  Sui movimenti neopagani cfr. per es. Faber e
                Schlesier [1986] e soprattutto la parte finale di Bittarello [2010], una studiosa
                che di tali fenomeni si è esplicitamente occupata. 





I 

Il sacrificio del presepio  e le bombe alla moschea



Nel corso degli anni passati una pratica fra le più innocenti, almeno in apparenza, è stata al centro di polemiche perfino aspre. In occasione delle feste natalizie, infatti, alcuni insegnanti e dirigenti di varie scuole italiane avevano deciso di rinunziare al presepio per non urtare la suscettibilità di bambini e genitori estranei alla tradizione cattolica, in particolare islamici. 
La scelta di sacrificare questo simbolo della festività cristiana alle esigenze del multiculturalismo religioso ha provocato critiche da parte di giornali e gruppi di opinione appartenenti perlopiù alla destra (l’inesauribile deposito della rete ne contiene ancora gli echi), i quali hanno accusato gli autori di questa decisione di voler svendere le nostre tradizioni, ovvero di essere pronti ad accettare un’Italia islamizzata[1]. Per altro verso, non sono mancati esponenti delle comunità islamiche i quali si sono preoccupati di sottolineare che, per un fedele dell’islam, il presepio non costituisce in realtà materia di scandalo, con l’argomento che Gesù e Maria sono ricordati e onorati anche nel Corano[2]. Chiariamo subito che non ci interessano qui né gli aspetti polemici né quelli conciliativi della questione[3]. Ciò che ci pare importante è piuttosto approfondire le motivazioni culturali, come vorremmo definirle, che possono aver condotto al sacrificio del presepio. 
Almeno in prima battuta, si potrebbe pensare che questa decisione fosse stata determinata da un atteggiamento di tipo francese, che in base a un principio di laicità chiede di eliminare dai luoghi pubblici qualsiasi simbolo religioso[4]. Solo che, almeno nel modo in cui la vicenda è stata presentata, l’accento non batteva tanto sulla incongruità dell’oggetto in sé – del tipo: «il presepio, in quanto espressione religiosa, non sta bene in un luogo pubblico» – quanto sul disagio che questo simbolo poteva provocare in bambini o adulti che professano religioni diverse da quella cristiana. Se ne conclude che qualora in quelle scuole non fossero stati presenti bambini islamici o di altre religioni, come avveniva prima che l’Italia diventasse un paese di immigrazione, il presepio sarebbe stato fatto regolarmente. Così del resto avveniva e ancora avviene. Ci troviamo dunque di fronte a una decisione che non solo non sembra determinata da sentimenti di laicità, ma che, al contrario, alla religione e ai suoi simboli attribuisce particolare importanza – fino al punto di eliminare quelli appartenenti alla propria tradizione per non urtare la sensibilità di coloro che non li condividono. Inutile sottolineare che una scelta del genere presuppone un atteggiamento di grande apertura nei confronti delle culture e delle religioni altrui. In altre parole, chi agisce in questo modo non si limita ad accettare che nel proprio paese si professino religioni diverse da quella tradizionale, in base al principio della libertà religiosa, ma addirittura evita di esibire o imporre la religione propria o tradizionale per rispetto a quelle altrui. Ciò detto, possiamo ritenere di aver chiarito fino in fondo le motivazioni culturali che stanno dietro al sacrificio del presepio? No, dobbiamo proseguire. Per approfondire la nostra analisi faremo anzi ricorso a un’altra vicenda contemporanea che, almeno a prima vista, riflette un atteggiamento radicalmente opposto nei confronti della religione degli altri: ci riferiamo alle reazioni suscitate dalla costruzione di una moschea a Colle Val d’Elsa, in Toscana. 
Al momento in cui venne presa la decisione di realizzare questo edificio, Oriana Fallaci si disse addirittura pronta a procurarsi esplosivi presso i suoi amici anarchici di Carrara per far saltare l’edificio islamico: «non voglio vedere un minareto alto 24 metri nel paesaggio di Giotto», dichiarò al «New Yorker»[5]. Lungi dal rinunziare all’esibizione dei simboli religiosi propri, dunque, la nota giornalista e scrittrice proponeva l’eliminazione di quelli altrui: in una terra in cui svettano campanili, non si può accettare la silhouette di un minareto. Siamo visibilmente passati da un estremo all’altro, da un massimo di tolleranza religiosa a un massimo di intolleranza religiosa (è superfluo specificare quale dei due atteggiamenti ci sentiremmo di preferire qualora ci venisse chiesto di scegliere). Dopo che l’edificio della moschea è stato completato, le polemiche si sono riaccese, mentre da altri fronti sono stati portati argomenti e giustificazioni, a favore di questa scelta, che si richiamano alla libertà di culto[6]. Ma come nel caso del sacrificio del presepio, non sono questi gli aspetti della vicenda che ci interessano; né riteniamo che per spiegare e comprendere questo genere di reazione basti stampigliarvi sopra il bollino dell’intolleranza religiosa – proprio come non era sufficiente validare con quello della tolleranza religiosa il caso da cui siamo partiti. La cosa importante non è dare un giudizio, peraltro scontato, su questi comportamenti, ma individuarne le motivazioni culturali. Ed eccoci al punto. Per quanto apparentemente opposte, entrambe le scelte – sacrificare il presepio per rispetto ai bambini islamici, eliminare un minareto dai colli toscani in omaggio ai nostri campanili – derivano paradossalmente dal medesimo quadro mentale: quello costituito dalla convinzione profonda, e spesso talmente interiorizzata da risultare inconscia, che non possa esservi se non un solo e unico Dio. 
Si tratta di un principio connaturato ai tre grandi monoteismi e derivante dalla natura esclusiva che caratterizza originariamente il dio di Israele: un Dio unico che non accetta o sopporta l’esistenza di altri dèi di fronte a Lui o all’infuori di Lui. Più avanti torneremo sul tema di questa originaria «distinzione mosaica», come la definisce Jan Assmann nei propri studi, e sulle sue conseguenze[7]. Per intanto, fra le molte affermazioni bibliche di questo principio basterà ricordare le parole che, secondo la versione dell’Esodo, Dio rivolge a Mosè al momento della consegna delle Leggi: 
Io sono il Signore, tuo Dio, che ti ho fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla condizione servile. Non avrai altri dèi di fronte a me. Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo né di quanto è quaggiù sulla terra né di quanto è nelle acque sotto la terra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai. Perché io, il Signore, tuo Dio, sono un Dio geloso[8]. 


Ed ecco quel che si legge più avanti ancora nell’Esodo: 
Osserva dunque ciò che io oggi ti comando […]. Guàrdati bene dal fare alleanza con gli abitanti della terra nella quale stai per entrare, perché ciò non diventi una trappola in mezzo a te. Anzi distruggerete i loro altari, farete a pezzi le loro stele e taglierete i loro pali sacri. Tu non devi prostrarti ad altro dio, perché il Signore si chiama Geloso: egli è un Dio geloso[9]. 


Il «dio geloso» non ammette l’esistenza di altri dèi, e anzi invita espressamente i suoi fedeli a distruggere i simboli religiosi altrui. 
Ecco dunque l’origine del quadro mentale a cui ci riferiamo: la convinzione che non possa esservi se non un solo e unico dio, esclusivo di tutte le altre divinità. «Non avrai altro Dio fuori che me» recita del resto il primo comandamento nella formulazione che di esso viene comunemente data all’interno del cristianesimo. Le religioni monoteistiche hanno a tal punto identificato la nozione stessa di «divinità» con quella di «unicità», che per gli eredi canonici di queste culture pensare dio significa inevitabilmente pensarlo come un’entità che esclude l’esistenza di un’altra o di altre divinità. Se è dio, vuol dire anche che è «il solo» dio. Chi ha fatto propria questa convinzione, sia per fede reale, sia per la semplice assuefazione culturale che deriva da duemila anni di monoteismo occidentale, di fronte alla religione altrui potrà dunque disporre di un ventaglio di reazioni comprese fra i due estremi che abbiamo individuato sopra: rinunziare ai propri simboli religiosi per non offendere quelli di chi professa una religione diversa (principio della massima tolleranza religiosa), dando per scontato che anche per gli «altri» non potrà che esistere un solo dio, il loro; eliminare i simboli religiosi altrui, come del resto invitava a fare l’antico dio di Israele (principio della massima intolleranza religiosa), visto che esiste un solo dio, il nostro. Quello che risulta difficile, se non impossibile, concepire, a motivo dei quadri mentali derivanti dal monoteismo esclusivista, è la possibilità che si possano venerare due o più divinità nello stesso luogo, ancor meno che si possa onorarle allo stesso tempo: in una parola, che si possa essere politeisti. 
Eppure il politeismo (più avanti vedremo meglio che cosa corrisponde a questa definizione) è stato per secoli la forma di religione praticata dai popoli dell’antichità, Babilonesi, Assiri, Egizi, Greci, Etruschi, Romani, e via di seguito; così come ancor oggi politeistica è la religione di milioni di uomini che vivono sul nostro pianeta. Essi appartengono però a popolazioni del cui modo di onorare la divinità non si occupano se non gli storici delle religioni o gli antropologi, mentre la cultura diffusa non ne parla mai, né ritiene utile od opportuno saperne qualcosa. Tantomeno ci preoccupiamo di informarci sull’opinione che queste popolazioni possano avere del monoteismo – eppure sarebbe interessante, oltre che giusto, conoscerla[10]. Per tornare ai due casi concreti da cui siamo partiti, dunque, essere politeisti implicherebbe che la stessa persona, e allo stesso titolo, potrebbe celebrare tanto il Natale, con relativo presepio, quanto il Ramadan; che potrebbe recarsi a onorare la divinità tanto nella Chiesa di S. Caterina a Colle Val d’Elsa, quanto nella Moschea che sorge nella medesima cittadina. Anzi, uscire dall’una per entrare nell’altra. 
Secondo la logica che abbiamo descritto, dunque, le insegnanti che hanno sacrificato il presepio al multiculturalismo religioso hanno pensato che bambini islamici, fedeli al proprio dio unico ed esclusivo, non avrebbero potuto se non essere messi in imbarazzo dal dio, ugualmente unico ed esclusivo, professato da un’altra religione. Che per loro non avrebbe certo potuto essere considerato dio, visto che non può che essercene uno solo, il proprio. Per questo hanno deciso di non fare il presepio. Hanno dimostrato certo grande apertura culturale, ma il loro comportamento si è ispirato comunque ai quadri mentali propri del monoteismo. Gli stessi quadri mentali cioè che, con una inversione di centottanta gradi, hanno determinato l’intolleranza religiosa (ugualmente monoteista) di Oriana Fallaci e dei suoi seguaci. Al fondo del problema sta insomma la nostra incapacità culturale di essere politeisti, di pensare insieme e contemporaneamente divinità diverse fra loro: ovvero, come vedremo meglio in seguito, di integrarle all’interno dello stesso sistema religioso e addirittura di metterle in corrispondenza l’una con l’altra. 


[1]  «Il Giornale», 21 dicembre 2008. Altre polemiche sono sorte, in occasione delle festività 2013, a proposito dell’eliminazione, ancora in alcune scuole, di certi canti natalizi: «la Repubblica (Firenze)», 12 dicembre 2013. È lecito attendersi che il fenomeno sia destinato a ripetersi anche in futuro. 

[2]  I Musulmani e le festività cristiane del Natale, 7 dicembre 2010, http://domenicobuffarini.blogspot.it/2010/12/; «Corriere della Sera», 23 dicembre 2004. 

[3]  Sul problema giuridico costituito dalla presenza di simboli religiosi nella scuola italiana, che esula tanto dalle nostre competenze quanto dal tema delle nostre riflessioni, si può vedere Cavana [2005]; soprattutto Luzzatto [2011]. 

[4]  In Francia, «sulla base delle due leggi di laicizzazione della scuola pubblica di fine Ottocento (1882 e 1886), fu soppresso ogni insegnamento e simbolo religioso nella scuola pubblica […] fu stabilito l’affidamento a personale esclusivamente laico dell’insegnamento nelle scuole pubbliche e imposto a tutti i docenti un obbligo di stretta neutralità, che da allora si è esteso gradualmente a tutti i dipendenti pubblici, cui oggi è fatto stretto divieto di manifestare, anche solo con segni discreti, la propria appartenenza religiosa sul posto di lavoro […]. L’approvazione della legge n. 2004/228 del 15 marzo 2004 […] ha introdotto nelle scuole pubbliche il divieto di portare «segni o abbigliamenti mediante i quali gli alunni manifestino vistosamente [ostensiblement] una appartenenza religiosa» [Cavana 2005]; sulla questione del velo nelle scuole francesi, Buruma [2010, 112-115]. 

[5]  «Corriere della Sera», 5 maggio 2006. 

[6]  «Il Giornale», 19 maggio 2013; «la Repubblica (Firenze)», 27 marzo 2013. 

[7]  Cfr. infra, pp. 39 ss. 

[8]  Esodo, 20, 1-6, traduzione Cei, corsivo nostro. 

[9]  Esodo, 34, 11-14, traduzione Cei, corsivo nostro. 

[10]  Ad esempio, «in Giappone il monoteismo è spesso criticato come causa di guerre, conflitti e della distruzione della natura», mentre il politeismo e l’animismo sono visti da molti come una soluzione a questi problemi. Interessante anzi che Ken Sakamura, un ingegnere informatico impegnato nella creazione di una «ubiquitous network society», associ il proprio modello con l’immagine dei «Japanese multitudinous gods»: ciò che egli ha in mente è dunque un politeismo della rete e della realtà virtuale, che rilancia nel futuro la tradizionale «rete» di kami distribuiti sul territorio del Giappone: Kohara [2006]; cfr. Bittarello [2010, 78]. 





II 

Statuette di fine d’anno. Animali, pastori, Re
            Magi



Adesso siamo di fronte a un presepio. Che
        cosa vediamo? Un insieme di figurine, più o meno numerose, disposte all’interno di un
        paesaggio in miniatura la cui estensione o complessità può variare considerevolmente. 
Il centro ideale di questo paesaggio con
        figure è costituito da una grotta (o capannuccia) all’interno della quale sta l’immagine del
        piccolo Gesù adagiato in una mangiatoia (o culla) e vegliato da Maria e Giuseppe: un po’ più
        indietro, in secondo piano, ci sono le figurine di un bue e di un asinello. Al di sopra
        della grotta stanno invece degli angeli sospesi, destinati a dare l’annunzio della nascita
        attraverso piccoli cartigli, e la riproduzione convenzionale di una stella o cometa.
        Tutt’intorno, a vari gradi di distanza dal focus della scena, sono
        distribuite statuette che raffigurano pecore, pastori e rappresentanti dei più diversi
        mestieri o ruoli sociali: contadini, mugnai, lavandaie, fabbri, acquaiole, osti,
        viaggiatori, e così di seguito, a seconda della fantasia di chi ha composto il presepio,
        delle singole tradizioni locali o, più semplicemente, della disponibilità di statuette. Al
        sopraggiungere del sei gennaio, giorno dell’Epifania, presso la grotta o capannuccia vengono
        infine collocate tre figurine che rappresentano personaggi spiccatamente vestiti
        all’orientale: i Re Magi, accompagnati da un seguito altrettanto esotico. A seconda delle
        varie tradizioni, locali o semplicemente familiari – e se il presepio è abbastanza grande da
        permetterlo – i Re Magi li si è fatti effettivamente ‘viaggiare’, giorno dopo giorno
        spostandone la carovana sempre più vicino, fino a disporne le immagini di fronte alla
        grotta. In genere, almeno uno dei Re Magi è inginocchiato accanto al piccolo Gesù. 
Inutile sottolineare che il presepio
        occupa un ruolo di primo piano all’interno della cultura cristiana, in quanto ne
        riattualizza annualmente uno degli eventi capitali: la nascita del
        Salvatore. Attraverso una complessa combinazione di artefatti in miniatura – statuette di
        uomini e animali, rupi, grotte e declivi di cartapesta, torrenti di stagnola, prati di
        muschio secco […] – che interagiscono con la scena della Natività, il presepio ne riarticola
        in figure l’intera narrazione. Ma potremmo dire che questo tradizionale prodotto
        dell’ingegnosità domestica costituisce solo una fiabesca riproposizione del racconto
        evangelico? Arricchita di particolari tanto poetici quanto ingenui? Al contrario, il
        presepio costituisce l’autentica «memoria culturale»[1] della nascita del Salvatore, ciò che su essa e accanto a essa ha elaborato la
        tradizione ampliando la scarna narrazione dei Vangeli canonici: testi che pochi realmente
        conoscono, mentre tutti, o quasi, ricordano e sanno che cosa racconta
        un presepio. E tanto meglio lo si sa, quanto più si è direttamente
            manipolato in qualche occasione gli artefatti – la capannuccia, le
        statuine, i paesaggi di cartapesta – che costituiscono gli ingredienti di questa narrazione
        figurata. Il presepio non è solo riproduzione della memoria culturale, ma
            interazione con essa. Il sacrificio di questa pratica tradizionale,
        così come l’abbiamo descritto, costituisce dunque un atto tutt’altro che irrilevante, come
        testimoniano del resto le reazioni suscitate dalla decisione di non farlo. 
Le vicende storiche, culturali e testuali
        che hanno condotto alla formazione del presepio – peraltro articolato a sua volta in
        numerose varianti locali, nazionali o confessionali – sono troppo complesse per tracciarne
        anche solo un breve quadro. Né questo rientrerebbe negli scopi del nostro lavoro[2]. Nella prospettiva che abbiamo indicato, ossia quella della memoria culturale
        incorporata nel presepio, ci interessa piuttosto mettere in evidenza alcuni fra i
        significati che esso è in grado di comunicare, diciamo, già sincronicamente: attraverso la
        semplice e visibile presenza di alcuni elementi che vi compaiono e il sistema di relazioni
        che si stabilisce fra loro. 
Cominciamo dalle statuette del bue e
        dell’asinello collocate accanto al figlio di Dio, per scaldarlo e proteggerlo. Si tratta di
        un elemento narrativo assente nel racconto dei Vangeli canonici, ma
        che è stato stabilmente recepito dal presepio come uno dei suoi tratti più caratteristici.
        Quando San Francesco, a Greccio, inaugurò di fatto questa tradizione, fece «preparare una
        mangiatoia (praesepium), portare del fieno e condurre presso di essa un
        bue e un asino»[3]. Questi due animali, collocati direttamente accanto al Salvatore, sono portatori
        di un messaggio culturale tutt’altro che irrilevante. Attraverso la loro presenza, infatti,
        anche il piccolo Gesù entra a far parte di quella vasta schiera di bambini mitici che, dopo
        essere stati espulsi e perseguitati dalla comunità umana che li aveva generati, vengono
        invece accolti e protetti dagli animali, per permettere loro di diventare un giorno
        fondatori di una nuova civiltà. È il caso di Ciro il grande, bambino esposto nella natura
        selvaggia e protetto da una cagna, di Romolo e Remo allattati da una lupa, del piccolo Zeus
        che, perseguitato da Kronos, viene nutrito da una capra in una grotta di Creta, e di molti
        altri eroi dell’antichità e del Medioevo. Secondo questo schema è la «natura» stessa,
        rappresentata dagli animali soccorrevoli, che certifica lo statuto eccezionale del piccolo
        eroe attraverso la sua spontanea e incontestabile autorità[4]. Anche il piccolo Gesù – costretto a nascere in una mangiatoia perché escluso
        dalle abitazioni degli uomini (locus non erat eis in deversorio) e
        subito dopo minacciato di morte da Erode[5] – viene protetto e scaldato da due animali, la cui «naturale» dedizione al
        bambino costituisce un’implicita dimostrazione del suo carattere divino, in aggiunta a
        quella promulgata ufficialmente dagli Angeli. Si noti anzi che il racconto di Luca non
        specifica quale ambiente accolga la nascita di Gesù: dice solo che il piccolo fu deposto in
        una mangiatoia, lasciando intuire che Maria e Giuseppe si trovassero all’interno di una
        stalla. La narrazione del presepio, invece, colloca spesso il bambino dentro una grotta,
        luogo selvaggio quant’altri mai, primitivo, che evoca distanza dalla cultura umana e
        immersione nella natura[6]. Si tratta di un ulteriore elemento che, come il soccorso portato dagli animali,
        assimila il piccolo Gesù ai mitici bambini che, nel loro cammino verso la fondazione di una
        nuova cultura, debbono prima transitare attraverso le asprezze della
        natura non civilizzata. 
Quanto alla molteplicità di arti e
        mestieri che si distribuiscono intorno alla grotta, sotto forma di statuette intente alle
        più diverse attività, tanta pluralità di ruoli sociali sta a significare l’universalità
        dell’annunzio cristiano, espresso attraverso un campionario miniaturizzato della vasta
        umanità a cui è rivolto. Sono tutti lì, si potrebbe dire, testimoni e
        destinatari dell’evento. Si può notare peraltro che rispetto a tessitori, fabbri o
        lavandaie, un ruolo privilegiato viene attribuito ai pastori, le cui statuette sono
        tradizionalmente collocate «più vicino» di altre alla mitica grotta. Anche la distribuzione
        topografica delle immagini, non solo i loro referenti, costituisce uno strumento capace di
        trasmettere la memoria culturale. La presenza di pastori al momento della nascita è
        esplicitamente ricordata nel Vangelo di Luca[7]; ma è difficile immaginare che il rilievo attribuito loro nel presepio non abbia
        nulla a che fare con la loro maggiore prossimità alla vita semplice, alla natura e al mondo
        animale. Proprio in quanto tali, infatti, essi e le loro pecore si prestano meglio a
        certificare la bontà e la verità dell’annunzio. Per questo stanno bene «più vicini» alla
        grotta o capannuccia. Parlando di verità comunicate dal presepio, però, ce n’è soprattutto
        un’altra che dobbiamo mettere in evidenza, perché ci riporta direttamente al tema da cui
        siamo partiti: il sacrificio di questa tradizione in omaggio ai devoti di un’altra
        religione. 
Come abbiamo già detto il sei gennaio,
        festa dell’Epifania, accanto al bambino vengono collocate le statuette dei Re Magi: tre
        ragguardevoli personaggi venuti da molto lontano per inginocchiarsi di fronte a Gesù. Nel
        testo del Vangelo di Matteo, l’unico a menzionarli fra i canonici, essi sono definiti
            mágoi, termine che in greco designa sia, propriamente, i sacerdoti
        o savi di Persia sia, più genericamente, i «maghi» o gli «stregoni», anche nel senso
        peggiorativo di «ciarlatani». Alla definizione di mágoi il testo di
        Matteo fa seguire anche una specificazione ulteriore, ex anatolón, «d’Oriente»[8]. Chi sono dunque i tre orientali (nel presepio è la foggia del loro vestire a
        dichiararlo) inginocchiati di fronte al bambino? La domanda non
        riguarda tanto il ‘reale’ significato di queste figure nel Vangelo di Matteo[9], quanto ciò che di esse ha fatto la memoria culturale, trasformandole in
        figurine del presepio. In questo passaggio i mágoi originari – i
        sacerdoti dell’antica Persia, gli uomini sapienti che conoscono i segreti della magia e
        dell’astrologia – sono divenuti «re», ma restano pur sempre dei «Magi»: una designazione che
        evoca connessioni con religioni altre o lontane e con arcane sapienze. Questi personaggi
        esotici che guidati dal segno divino di una stella (la stessa che, verniciata d’argento, sta
        sopra la grotta di cartapesta) sono venuti ad adorare il bambino e a offrirgli doni
        preziosi, esprimono l’omaggio che le religioni d’Oriente porgono al piccolo Gesù. 
Non lasciamoci ingannare, però, dalla
        nostra assuefazione culturale con la narrativa del presepio. L’inserzione di queste tre
        nuove statuette, il sei di gennaio, accanto alla mangiatoia non intende semplicemente
        portare una prova ulteriore della divinità del bambino, da aggiungere a quelle già esibite
        da altri attori del presepio. Proclamato dio dagli Angeli, riconosciuto come tale da
        animali, pastori e così di seguito – ma nello stesso tempo omaggiato e adorato dai Magi,
        rappresentanti delle religioni d’Oriente – Gesù si configura non solo come
            un dio, ma come il dio: l’unico vero, a cui le
        altre religioni debbono cedere il passo adesso che è sceso a manifestarsi fra gli uomini.
        Melchiorre, Gaspare e Baldassarre, posti nel presepio al culmine del suo ciclo narrativo,
        aggiungono alla certificazione della natura divina di Gesù anche una smentita delle
        religioni diverse dal cristianesimo, e un’affermazione della sua verità esclusiva. Una
        smentita e un’affermazione espresse entrambe in modo bonario, quasi fiabesco[10], ma non per questo meno definitive. La memoria dell’antica distinzione mosaica,
        la persuasione che vi sia spazio solamente per un unico e vero dio, non sta solamente nel
        sentimento o nella inconsapevole persuasione di chi fa il presepio: è contenuta direttamente
        al suo interno.
    


[1]  Ci riferiamo al sigificato che questa categoria
                svolge negli studi di Jan Assmann: cfr. in particolare Assmann [1997, definizione a
                pp. XVI-XVII]: la «memoria culturale» è
                quella in cui confluiscono i tre altri tipi di memoria definiti rispettivamente
                «mimetica», «comunicativa» e «delle cose». 

[2]  Una sintetica, ma molto informata storia della
                natività in Vermes [2007]; Lanzi e Lanzi [2007, partic. 10-50]. 

[3]  La menzione dei due animali sta nel Vangelo dello
                Pseudo-Matteo, 14 (testo molto influente sulla formazione della tradizione
                occidentale), sostenuta forse da Isaia, 1, 3, «il bue ha riconosciuto il suo
                proprietario e l’asino la greppia del suo padrone», o da un fraintendimento della
                versione greca di Abacuc, 3, 2 (equivoco sul termine zoé,
                «esistenza», scambiato con zóon, «animale»). Per il presepio di
                Greccio cfr. San Bonaventura, Legenda maior, 10, 7 (Firenze,
                Quaracchi, 1941, 87); Lanzi e Lanzi [2007, 24 e 41]. 

[4] Cfr. Rank [1987], con le osservazioni di Freud
                [1979, partic. 340-344]; Bettini e Borghini [1979].

[5]  Luca, 2, 7; Matteo, 2, 13-18. 

[6]  La grotta come luogo della natività è menzionata
                nel Protovangelo di Giacomo, 18 ss. 

[7]  Luca, 2, 8-20. 

[8]  Matteo, 2, 1-12. 

[9]  Le interpretazioni sono numerose: cfr. Vermes
                [2007, 109-114]. 

[10]  Cfr. Giovanni da Hildesheim [1980]. 





III 

Statuette di fine d’anno.  Sigilla, Sigillaria e Compitalia



Trovare paralleli antichi per il presepio non è facile, dato il grande scarto cronologico e culturale che separa il mondo classico da quello medioevale e moderno: ma vale comunque la pena di tentare l’esperimento. Individuare qualche pratica di ambito politeistico che, almeno da certi punti di vista, rassomigli al presepio ci permetterebbe infatti di mettere questo simbolo cristiano in comparazione, secondo il procedimento che abbiamo indicato all’inizio. Proviamo dunque a cercare qualche «oggetto» culturale romano da collocare accanto al presepio. Per individuarlo prenderemo le mosse dai tratti che più caratterizzano questo simbolo cristiano: il periodo dell’anno in cui lo si fa, ossia la fine di dicembre; la determinante presenza in esso di statuette a carattere religioso; e infine la natura familiare, domestica, di questa pratica. Il presepio infatti si inserisce in un sistema di relazioni natalizie in cui hanno un ruolo determinante le persone care in generale, che si incontrano per scambiarsi auguri e doni, ma soprattutto i bambini[1]: i quali non solo sono i destinatari privilegiati dei doni che caratterizzano questa occasione rituale, come ben si sa, ma risultano addirittura presenti all’interno del presepio stesso, il cui centro è costituito proprio da un dio bambino. 
A Roma la fine di dicembre era occupata dalla festa dei Saturnalia, una celebrazione importante, che si teneva in onore del dio Saturno e coinvolgeva tutti gli abitanti della Città, liberi e schiavi. In concomitanza con questa festa avevano luogo anche i Sigillaria, sette giorni in cui a Saturno venivano dedicate delle statuette di gesso, dette appunto sigilla, «piccole immagini», poste in vendita nel mercato annuale che si teneva per la circostanza. In esso oltre ai sigilla si potevano acquistare anche altri oggetti, ad esempio libri o vassoi, destinati a essere donati, come del resto gli stessi sigilla, a persone amiche. Sappiamo anzi che, in occasione dei Sigillaria, veniva espressamente dato del danaro ai bambini perché potessero fare i loro acquisti al mercato[2]. Lo scambio dei doni fra persone care e l’attenzione dedicata in particolare ai bambini – comportamenti che evocano entrambi atmosfere di natura familiare – costituiscono altrettanti punti di contatto fra i Sigillaria e le pratiche associate al Natale nella cultura successiva. Ciò che più colpisce, però, è l’analogo ricorso, qui come là, all’utilizzo di statuette di gesso, a tal punto centrale nella celebrazione della festa romana che sono proprio i sigilla, le statuette, a darle il nome. È anzi difficile non vedere un parallelo funzionale fra il mercato dei Sigillaria, in cui si vendono statuette di gesso che hanno destinazione votiva, e i banchetti che in occasione del Natale espongono quelle destinate a essere collocate nel presepio. Le botteghe di San Gregorio Armeno, a Napoli, con la loro meravigliosa offerta di pastori e altre statuette, sembrano trovare in Roma antica un precedente abbastanza inatteso. 
Andiamo avanti. Dopo la fine dei Saturnalia e dei relativi Sigillaria, attorno al 31 dicembre, i Romani celebravano un’altra festa, altrettanto interessante per noi. Si tratta dei Compitalia, un’occasione rituale di carattere cittadino la cui data veniva ogni anno solennemente indicata dal pretore con una settimana di anticipo. Questa festività era destinata a onorare i Lares, le divinità che più e meglio di altre rappresentavano la vita domestica dei Romani, e che come tali venivano onorati indistintamente da tutti i membri della familia, liberi o schiavi che fossero. In occasione dei Compitalia, però, a celebrare la festa non erano i singoli gruppi familiari, ma le comunità più ampie formate da coloro che vivevano attorno a un medesimo compitum, propriamente un «crocicchio» di strade: potremmo dire i membri di uno stesso «vicinato». Persone cioè che, pur non appartenendo alla stessa famiglia, erano unite da relazioni particolarmente strette[3]. Per onorare i Lares compitales gli abitanti del vicinato solevano adornare le immagini di queste divinità con palle di lana (pilae) e piccole bambole (maniae), all’interno delle edicole erette in loro onore, e sappiamo che in occasione della festa agli schiavi erano concesse particolari libertà[4]. A distanza di pochi giorni dai Sigillaria, dunque, a Roma si celebrava una festa che evocava nuovamente legami fra persone vicine e prevedeva la presenza di statuette: non solo quelle dei Lares ma anche quelle che, con il nome di maniae, venivano usate per adornarne le edicole. Si direbbe insomma che nel periodo tra la fine dell’anno vecchio e l’inizio dell’anno nuovo, anche la Roma antica (come l’Europa cristiana del presepio) fosse caratterizzata da un fiorire di statuette e figurine, attorno alle quali si stabiliva un sistema di relazioni a carattere religioso, familiare e affettivo abbastanza simile a quello natalizio. 
Ora, come sappiamo Roma era una grande città, in cui vivevano uomini e donne di varia origine etnica o culturale, o comunque persone la cui religiosità si indirizzava verso una pluralità di dèi. Ecco dunque la domanda comparativa che ci interessa. Riusciamo a immaginare che qualcuno potesse proporre di non aprire il mercato dei Sigillaria perché quei sigilla, legati al culto di Saturno, offendevano (che so) i devoti della Magna Mater? Oppure che alcuni «vicini» decidessero di non decorare con maniae e pilae i Lares dei Compitalia, o addirittura di togliere dalle edicole le loro immagini, per non offendere i sentimenti degli eventuali cultori di Iside che vivessero attorno allo stesso compitum? Certamente no, per il semplice fatto che nel mondo romano le divinità si integravano fra loro, non si escludevano. In occasione dei Sigillaria si onorava Saturno, per la festa dei Compitalia si onoravano i Lares compitales, dopo di che – o prima di che, o durante che – si onoravano anche le altre divinità che si riteneva opportuno venerare.


[1]  Cfr. il celebre saggio di Lévi-Strauss [1967]. 

[2]  I dati in Klotz [1923]. 

[3]  Cfr. Bettini [2007]. 

[4]  I dati in Wissowa [1901]. 





IV 

Una vita di statuette. Il larario



Non è ancora venuto il momento di abbandonare il mondo delle figurine. Proviamo anzi ad osservare più da vicino il larario di una casa romana, ossia lo spazio in cui erano contenute le statuette dei Lares. Questo ci permetterà di individuare nuovi elementi utili alla nostra comparazione. 
Il larario era sostanzialmente costituito da un’edicola che, a seconda dei periodi o degli usi locali, poteva essere collocata in vari ambienti della domus, nell’atrio, in cucina, in camera da letto, e così via[1]. Che cosa conteneva? Le immagini dei Lares, prima di tutto, ma come vedremo subito anche quelle di altri personaggi. La cosa interessante per noi è che l’insieme di queste statuette, raccolte in una cornice intima e domestica, aveva la capacità di esprimere un particolare messaggio religioso e culturale; talora di raccontare una vera e propria «storia», come accade nel presepio, se pure si tratti di una storia personale, non collettiva come quella della salvezza dell’umanità. Avremo però modo di vedere che, comparativamente, fra il presepio e il larario corre anche un’altra importante differenza. 
Cominciamo con le statuette che raffiguravano il Lar. Ne possediamo numerosi esemplari. Generalmente esse rappresentano un giovane vestito di una tunica corta, che non raggiunge le ginocchia ed è visibilmente stretta alla vita. In una mano reca un rhytón, ossia un calice a forma di corno, e nell’altra una patera, un piattino per le offerte. A Pompei i Lares sono raffigurati in coppia, in postura simmetrica, con al centro la figura del Genius. La posizione in cui sono ritratti accenna a un movimento di danza, e nel complesso le loro immagini comunicano un sentimento di gioia e di allegria[2]. Come già dicevamo, però, un larario non era destinato a contenere solo le immagini dei Lares. Cicerone racconta che in quello di Heius, a Messina, stavano quattro statue peraltro preziosissime: un Cupido di Prassitele, un Hercules di Mirone e due immagini di canephorae, le «portatrici del canestro» nelle processioni greche. Cupido ed Ercole erano evidentemente divinità a cui Heius, per motivi tanto religiosi quanto (sembrerebbe) estetici, era particolarmente devoto, e come tali diverse da quelle che occupavano il larario di altre persone. In quello del Trimalcione di Petronio, per esempio, 
stavano dei Lares in argento, un’immagine di Venere e una pisside d’oro, non piccola, in cui si diceva che fosse stata riposta la sua [prima] barba[3]. 


Il larario si componeva dunque di immagini che facevano convivere divinità fra loro diverse. Scorriamo in avanti di qualche decennio, ed ecco il larario dell’imperatore Adriano, nel quale stava anche una rara statuetta che raffigurava Augusto – suo predecessore – quando portava ancora il cognomen di Thurinus. Gliel’aveva donata Svetonio[4]. Ancora avanti, ed ecco la composizione del larario posseduto dall’imperatore Marco Aurelio. Come ben sappiamo egli fu filosofo, e come tale discepolo di numerosi maestri dell’età sua: Sesto di Cheronea, nipote di Plutarco, Giunio Rustico, Claudio Massimo e Cinna Catulo, stoici, e il peripatetico Claudio Severo. Ma la sua devozione andava soprattutto a Giunio Rustico, che nominò console per due volte e per il quale, dopo la sua morte, chiese al Senato che fossero erette statue[5]. Conclude il biografo di Marco: 
Tanto onore tributò ai suoi maestri che di loro pose immagini auree nel proprio larario. 


Come si vede le statuette conservate in un larario potevano rispecchiare non solo gli orientamenti religiosi della persona, attraverso le immagini di determinate divinità, ma addirittura le sue scelte filosofiche e il suo percorso di formazione. Questa edicola costituisce insomma un luogo in cui la venerazione per le divinità può intrecciarsi con l’autobiografia, umana (la barba di Trimalcione) e culturale (i maestri di Marco Aurelio), di chi l’ha composta. Una sorta di diario intimo, in forma iconografica, delle inclinazioni, dei sentimenti e delle esperienze individuali. 
Scorriamo ancora in avanti negli anni ed ecco il larario di un altro imperatore, Alessandro Severo. Come racconta il suo biografo: 
se ne aveva la facoltà, cioè se non si era giaciuto con la moglie, al mattino Alessandro sacrificava nel suo larario: in esso teneva gli imperatori divinizzati, ma anche le immagini degli uomini migliori e delle anime più sante, fra cui Apollonio (di Tiana) e, secondo uno scrittore contemporaneo, Cristo, Abramo, Orfeo e altri simili, e insieme i ritratti dei suo avi[6]. 


Il larario di Alessandro aveva anch’esso la sua speciale composizione. Le statuette che vi erano raccolte raccontavano la storia pubblica (gli imperatori del passato) e privata (i ritratti degli antenati) del suo possessore, ma anche quella della sua spiritualità, potremmo dire, accogliendo Apollonio con Cristo, Abramo con Orfeo. Poco più avanti nel testo, il biografo di Severo ci racconta che in questo larario l’imperatore teneva anche un’immagine di Alessandro Magno «assieme ai migliori e agli dèi», mentre un «secondo larario» ospitava le immagini di Virgilio e di Cicerone, così come «vi stavano anche quelle di Achille e dei grandi uomini»[7]. Il larario – anzi in questo caso i larari, perché erano addirittura due – offriva dunque uno spazio vocato alla pluralità, in tutti i sensi. Fra quelle statuette, la cui composizione andava dai poeti agli eroi della poesia epica, dai grandi condottieri del passato alle divinità, era del tutto naturale inserire anche immagini che rispecchiavano correnti religiose diverse, da Cristo a Orfeo: o meglio, il contrario non sarebbe stato neppure pensabile. 
Per altro verso, notiamo però che nessuna di queste immagini veniva inserita per testimoniare esplicito omaggio o sottomissione a un’altra, quella che rappresenta la «vera» e «unica» divinità, come accade con i Magi inginocchiati di fronte al piccolo Gesù. Questo scarto fra il presepio cristiano e il larario romano, che la comparazione mette in luce, corrisponde nuovamente a quello fra i quadri mentali propri del monoteismo e i quadri mentali propri del politeismo: pensare la divinità, esclusiva, pensare le divinità, senza gerarchie, all’interno di un paesaggio religioso di statuette che mette insieme antenati, imperatori divinizzati, filosofi, poeti e scrittori, eroi, uomini santi e guide morali. 


[1]  I dati in Hug [1925]. Un accurato esame della documentazione in Giacobello [2008, partic. 54-58]. Il termine lararium è attestato in realtà solo in età imperiale. 

[2]  Orr [1978, 1569]; Tram Tan Tinh [1992]; le riproduzioni di numerose immagini dei Lares in Tram Tan Tinh [1992, 97 ss.]: in alcuni casi il Lar indossa anche una sorta di sciarpa, che scende dai due lati sulle braccia e sui fianchi: questo indumento è di difficile identificazione [Orr 1978, 1569; Tram Tan Tinh 1992, 211]. In un frammento della commedia Tunicularia il poeta Nevio descrive la scena di un pittore che dipinge dei Lares ludentes, in atto cioè di giocare o danzare [Ribbeck 1873, 24, 99 ss.]: De Marchi [2003, 45-49]. 

[3]  Cicerone, In Verrem, II, 4, 4 ss.; Petronio, Satyricon, 29, 2. L’offerta della prima barba ai Lares era una tipica cerimonia di passaggio dalla pueritia all’età virile. Sul Lar, Bettini [2007]. 

[4]  Svetonio, Augustus, 7. 

[5]  Giulio Capitolino, Scriptores Historiae Augustae, Marcus Aurelius, 3, 5. 

[6]  Elio Lampridio, Scriptores Historiae Augustae, Alexander Severus, 29, 2. 

[7]  Ibidem, 31, 4 s. Cfr. Settis [1972]. 





V 

Non avrai altro dio



L’interpretazione che Jan Assmann ha dato delle forme del monoteismo ebraico e dei principi che ne costituiscono il fondamento si configura come una delle teorie più interessanti formulate, in questi ultimi anni, nel campo delle ricerche storiche e antropologiche sulla religione[1]. L’autore l’ha sviluppata all’interno di un campo di riferimenti metodologici molto vasto, che va dall’egittologia agli studi ebraici e mesopotamici, dalla psicoanalisi freudiana alla storia degli studi teologici e religiosi, in Europa, a partire dal XVII secolo. Dare conto in poche righe delle argomentazioni di Assmann costituisce dunque un compito non facile, ma in estrema sintesi si tratta di questo. 
Il monoteismo ebraico si presenta come una «controreligione», che in quanto tale nega ogni legittimità a tutte le altre religioni e con esse alle divinità che vi sono onorate. Questa visione del divino trova espressione nel racconto dell’Esodo, sotto forma del distacco del popolo di Israele, guidato da Mosé, dagli Egizi. Attraverso Mosé viene stabilita un’alleanza con Dio, a patto che il popolo di Israele accetti di averlo come dio unico ed esclusivo e rifiuti di onorare le immagini di qualsiasi altra divinità, secondo quanto abbiamo già visto nei passi citati sopra[2]. Il divieto di onorare altri dèi presuppone che, inizialmente, la loro esistenza fosse ritenuta reale – solo così si spiega la «gelosia» del dio di Israele nei loro confronti. Non si può essere gelosi di ciò che non esiste. Ci troviamo cioè ancora nella fase che Othmar Keel definisce «monoteismo immaturo» [3]. Nel seguito della storia culturale, il rapporto con le divinità degli altri evolverà nel senso di considerarle piuttosto falsi dèi, o demoni, rispetto all’unico dio che può essere ritenuto realmente tale. 
Il seguito della teoria di Assmann chiama in gioco un primo esperimento di monoteismo, quello del Faraone Amenofi IV, che chiamò se stesso Ekhnaton, e insieme il noto saggio di Sigmund Freud su Mosé e il monoteismo[4]. Ma ciò che a nostro parere costituisce l’acquisizione più duratura di questi studi è l’aver messo in chiara evidenza che il monoteismo ebraico implica una scelta di carattere esclusivo. Il dio di Israele è un dio unico, geloso, che non sopporta la presenza di altri dèi «di fronte a lui» e come tale chiede ai propri fedeli di optare: non si possono adorare più dèi, come appunto avveniva in Egitto o nell’antica Mesopotamia, ma uno solo. In base a questo schema, la relazione fra religioni diverse viene posta in termini di «vero» e «falso»: la religione che pratica il popolo di Israele è vera, le altre sono semplicemente delle false religioni. Professarle costituisce una colpa, che sarà punita con severità dal dio geloso. Questa originaria «distinzione mosaica», come Assmann più volte la definisce, sta alla base delle distinzioni, ugualmente esclusive, introdotte dalle versioni successive del monoteismo, come quella fra cristiani e «pagani», musulmani e «infedeli»[5]. La «distinzione mosaica» ha dunque svolto un ruolo fondamentale nella formazione delle religioni che si sono sviluppate da quella ebraica; e data l’importanza che cristianesimo e islam continuano ad avere anche nel mondo contemporaneo, questo «zelo esclusivo per la verità della religione» (come già lo definiva Edward Gibbon)[6] ha una portata che travalica di molto la riflessione teorica sui fenomeni religiosi: ma tocca il sentire, il comportamento e la vita stessa di milioni di persone. 
L’aver concepito il rapporto con la divinità come esclusivo e radicalmente oppositivo nel tempo ha notoriamente prodotto anche conseguenze funeste. Tale scelta ha comportato infatti che nei rapporti fra i popoli fosse introdotta la violenza a carattere religioso, l’ostilità nei confronti di coloro che si rifiutano di onorare il «vero» e «unico» dio[7]. Si tratta di una componente disgraziatamente fatta propria, come ben sappiamo, soprattutto dai monoteismi che hanno ereditato la «distinzione mosaica», le cui culture hanno ripetutamente prodotto guerre, persecuzioni e violenze compiute in nome di Dio, e in certe parti del mondo (come quasi ogni giorno apprendiamo dai media) ancora continuano a produrne. 
Proviamo dunque a mettere a confronto monoteismi e politeismi – secondo lo schema che abbiamo scelto – riguardo a questo tema specifico, ossia la violenza a carattere religioso. Di fronte ai nostri occhi si manifesta immediatamente una differenza sostanziale: se Greci e Romani hanno ugualmente consumato violenze e carneficine, proprio come è avvenuto nelle epoche successive, non lo hanno fatto però in base a motivazioni di carattere religioso o per affermare la verità di un unico dio. Si tratta di una caratteristica così saliente, come oggi si direbbe, talmente visibile che, secondo la nota regola della lettera rubata, si finisce per non scorgerla neppure. A meno di non pensare che questa mancanza di attenzione sia dovuta al fatto che rimarcare questa differenza suonerebbe tuttora imbarazzante[8]. Eppure chiunque non può che restare colpito di fronte al fatto che gli antichi non abbiano mai fatto guerre per affermare una religione sull’altra, come invece hanno fatto nei secoli successivi cristiani e musulmani. Come ha scritto Marc Augé: 
se le società politeistiche sono società dure, che si pongono il problema della violenza – e se la loro religione si ﻿identifica con tutti i rapporti di forza che creano il sociale – la religione non potrà comunque mai essere considerata la «causa» della violenza[9]. 


Sulle specifiche motivazioni culturali che hanno determinato questa rimarchevole assenza – che tale deve apparire ai nostri occhi monoteisti o post-monoteisti – torneremo meglio più avanti, ma è facile intuire che la radice di questo atteggiamento sta prima di tutto nel carattere plurale della divinità. Se si parte dal principio che gli dèi sono molti, tant’è vero che anche i «miei» già lo sono, viene meno il motivo per affermare che quelli degli altri sono non-divinità, falsi dèi o demoni. Come già notava David Hume, alla metà del XVIII secolo, proprio la pluralità del divino e l’assenza del dio unico avevano reso fra loro «compatibili» le varie divinità, cerimonie, tradizioni e riti appartenenti ai diversi popoli dell’antichità[10]. 
Tornando alla distinzione mosaica, è noto che anche presso i cristiani essa ha prodotto nei secoli conflitti, persecuzioni e violenze a carattere religioso. Rispetto alla sua più antica formulazione, comunque, l’unicità ed esclusività del Dio cristiano sembra aver perduto nel tempo molta della propria durezza. Per accertarcene possiamo consultare l’odierno Catechismo della Chiesa cattolica, un testo che, si ha ragione di supporre, rispecchia la dottrina della Chiesa nella sua forma più largamente accettata e condivisa, lontana da posizioni estreme così come da argomentazioni teologiche troppo sofisticate[11]. In esso in effetti non si parla più né del «Dio geloso» né dell’obbligo di abbattere simboli e altari delle religioni altrui. L’esclusività e unicità di Dio, comunque, continua a essere ribadita. L’illustrazione del primo comandamento inizia con il passo dell’Esodo da noi già ricordato («Io sono il Signore, tuo Dio, che ti ho fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla condizione servile. Non avrai altri dèi di fronte a me. Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo né di quanto è quaggiù sulla terra né di quanto è nelle acque sotto la terra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai»), sia pure con l’eliminazione del riferimento al «dio geloso», e prosegue ribadendo che «il Dio unico e vero rivela innanzi tutto la sua gloria ad Israele»[12]. Dopo questa affermazione segue però una sezione intitolata Il dovere sociale della religione e il diritto alla libertà religiosa che mostra una nuova e diversa apertura nei confronti delle altre religioni. Gli articoli che ci interessano constano in pratica di una sintesi di varie risoluzioni conciliari, poste tra virgolette: 
«Tutti gli uomini sono tenuti a cercare la verità, specialmente in ciò che riguarda Dio e la sua Chiesa, e, una volta conosciuta, ad abbracciarla e custodirla». È un dovere che deriva dalla «stessa natura» degli uomini. Non si contrappone ad un sincero rispetto per le diverse religioni, le quali «non raramente riflettono un raggio di quella verità che illumina tutti gli uomini», né all’esigenza della carità, che spinge i cristiani «a trattare con amore, prudenza e pazienza gli uomini che sono nell’errore o nell’ignoranza circa la fede»[13]. 


Il contenuto di questo articolo appare certo improntato alla moderazione e all’apertura, ma la «verità» – alla cui ricerca tutti gli uomini sarebbero tenuti addirittura per natura – corrisponde pur sempre al Dio della Chiesa cattolica. Dobbiamo concludere che, fuori da questo perimetro, vi è falsità. A differenza delle antiche formulazioni bibliche, certo, il disprezzo verso le altre religioni è stato sostituito dal rispetto, e l’ostilità dalla carità. Ciò non toglie che chi professa religioni diverse dalla cristiana si trovi comunque nell’«errore» e nell’«ignoranza»; e che il rispetto da esse suscitato venga posto in connessione con la possibilità che vi risplenda un «raggio» della «verità», ossia con la loro eventuale vicinanza alla religione cattolica. Negli articoli successivi il Catechismo, richiamando altre risoluzioni conciliari ed encicliche, torna a insistere sulla «verità», «unicità» e «autenticità» della religione cristiana, da cui deriva l’obbligo contestuale dei cristiani alla evangelizzazione, ossia la conversione degli altri alla vera religione: 
Il dovere di rendere a Dio un culto autentico riguarda l’uomo individualmente e socialmente. È «la dottrina cattolica tradizionale sul dovere morale dei singoli e delle società verso la vera religione e l’unica Chiesa di Cristo». Evangelizzando senza posa gli uomini, la Chiesa si adopera affinché essi possano «informare dello spirito cristiano la mentalità e i costumi, le leggi e le strutture della comunità» in cui vivono. Il dovere sociale dei cristiani è di rispettare e risvegliare in ogni uomo l’amore del vero e del bene. Richiede loro di far conoscere il culto dell’unica vera religione che sussiste nella Chiesa cattolica ed apostolica. I cristiani sono chiamati ad essere la luce del mondo. La Chiesa in tal modo manifesta la regalità di Cristo su tutta la creazione e in particolare sulle società umane. «Che in materia religiosa nessuno sia forzato ad agire contro la sua coscienza, né impedito, entro debiti limiti, di agire in conformità alla sua coscienza privatamente o pubblicamente, in forma individuale o associata». Tale diritto si fonda sulla natura stessa della persona umana, la cui dignità la fa liberamente aderire alla verità divina che trascende l’ordine temporale. Per questo «perdura anche in coloro che non soddisfano all’obbligo di cercare la verità e di aderire ad essa»[14]. 


Proviamo dunque a schematizzare le modalità secondo cui, in questa pagina del Catechismo, viene articolato il rapporto con chi professa una religione differente: da un lato si afferma la «verità», «unicità», «autenticità» della religione cattolica, con conseguente «regalità» di Cristo su tutto quanto esiste; dall’altro si dichiara che in materia religiosa nessuno può essere forzato a compiere determinate scelte – sia pur riaffermando che, se non si aderisce al cattolicesimo, non solo si è nell’errore, ma non si cerca neppure di uscirne, come invece richiede l’«obbligo di cercare la verità». 


[1]  Cfr. Assmann [2000, partic. 18-84; 2007a; 2007b]. Le ricerche di Assmann si collocano in un panorama di studi che, com’è facile immaginare, va molto al di là di esse. Alla bibliografia da lui citata si possono aggiungere almeno i lavori discussi da Versnel [2000]. 

[2]  Cfr. supra, pp. 21 ss. 

[3]  In Assmann [2007b, 121-122]. 

[4]  Freud [1979]. Le teorie di Assmann hanno suscitato anche molte critiche: oltre a quelle ideologiche, o teologiche, di cui lo stesso Assmann ha reso conto più volte, cfr. per es. Baines [2000]. 

[5]  Assmann [2000, 16]; cfr. Assmann [2004, 29]: «natural evidence is debunked as seduction […] the distinction between true and false refers, in its ultimate meaning, to the distinction between god and world». 

[6]  Gibbon [s.d., 387]: «Under these circumstances, Christianity offered itself to the world, armed with the strength of the Mosaic law, and delivered from the weight of its fetters. An exclusive zeal for the truth of religion and the unity of God was as carefully inculcated in the new as in the ancient system». 

[7]  Lo notava già Freud [1979, 349]: «con la fede in un unico dio nacque inevitabilmente l’intolleranza religiosa, sconosciuta nell’antichità prima di allora e ancora per molto tempo dopo». 

[8]  Questa differenza non era sfuggita all’attenzione di Voltaire, Traité sur la tolérance (1763), capp. VII-VIII: cfr. Bonnet [2012]. 

[9]  Augé [2008, 116]; Assmann [2007b, 32]: «nelle società “pagane” la violenza è presente in base al principio politico di sovranità, non in rapporto alla questione divina: in esse è una questione di potere, non di verità». 

[10]  D. Hume, Natural History of Religion (1757), cap. IX. 

[11]  Catechismo della Chiesa Cattolica, http://www.vatican.va/archive/ITA0014/_INDEX.HTM#fonte: le virgolette sono nell’originale, i corsivi sono nostri. 

[12]  Ibidem, 2083-2085. 

[13]  Ibidem, 2104 (l’indicazione delle fonti è puntualmente riportata in nota dal Catechismo). 

[14]  Ibidem, 2015-2016. 





VI 

Tradurre gli dèi, tradurre Dio



Se abbiamo richiamato questi passaggi del Catechismo non è solo per mettere in luce quanto dell’antica distinzione mosaica sopravviva nell’odierna illustrazione cristiana del primo comandamento, né, all’opposto, per sottolineare quanto il cristianesimo odierno si sia allontanato dall’originaria durezza di quelle formulazioni[1]. I passi che abbiamo citato ci occorrono piuttosto per costruire un altro parallelo: accanto all’immagine di Dio che esce da questi testi, infatti, e in comparazione con essa, metteremo alcune regole di funzionamento che vigevano nei sistemi politeistici in materia di rapporto con le divinità e le religioni degli altri. 
Torniamo così ai lavori di Jan Assmann. Nelle sue ricerche, questo studioso non si è limitato a mettere in evidenza il carattere esclusivo del dio ebraico, così come di quello dei monoteismi successivi, ma ha formulato anche un’altra importante osservazione. In quanto unico ed esclusivo, il dio dei monoteismi non è neppure «traducibile» in nessun’altra divinità. In altre parole, all’interno di questi sistemi religiosi non è logicamente possibile dire che Dio – ossia l’entità che noi definiamo con questo nome – corrisponde a, o si identifica con, un’altra divinità onorata all’interno di altre culture. Tutto al contrario, i politeismi antichi permettevano specificamente di stabilire corrispondenze fra divinità appartenenti a popoli diversi, fino al punto di identificarle fra loro. Le antiche civiltà del vicino oriente ci hanno lasciato vere e proprie liste di «traduzioni» in questo campo. Ad esempio l’elenco Anu ša Ameli, disposto su tre colonne, di cui la prima riporta i nomi sumerici, la seconda quelli accadici, la terza la funzione o competenza delle singole divinità, in altre parole il tertium comparationis che permette di stabilire la corrispondenza fra i singoli dèi; oppure l’«elenco esplicativo di divinità» che comprende nomi di dèi nella lingua degli Amorrei, Hurriti, Elamiti e Cassiti, oltre che in sumerico e accadico, tramite il quale è possibile stabilire corrispondenze anche fra divinità appartenenti a culture religiose fra loro decisamente diverse[2]. 
D’altronde, sappiamo bene che i Romani identificarono buona parte delle loro divinità con altrettante divinità greche. Gli scrittori e i poeti latini chiamarono comunemente Ártemis con il nome di Diana, Poséidon con quello di Neptunus, Zéus con quello di Iuppiter, e così di seguito. Essi conferirono anzi alle divinità romane attributi propri di quelle elleniche e fecero di esse le interpreti di racconti mitologici originariamente nati attorno agli dèi della Grecia, come accade nelle Metamorfosi di Ovidio. La cultura occidentale – figlia di quella romana e soprattutto erede dell’immagine della Grecia che i Romani avevano creato[3] – ha continuato per secoli sulla stessa linea: se Botticelli ha dipinto la «nascita di Venere» (non di Afrodite), e Bernini ha scolpito il «ratto di Proserpina» (non di Kore), Ugo Foscolo non ha esitato a dedicare un poema alle «Grazie» (ossia le Charites), sorelle di «Amore» (cioè Eros)[4]; mentre si possono ancora incontrare traduttori di Platone i quali chiamano tranquillamente col nome di «Amore» l’Eros del Simposio. Come si vede, il comportamento tenuto dai Romani nei confronti delle divinità greche, che vollero assimilate e identificate con le proprie, ha avuto conseguenze vaste e durature, e tali da segnare indelebilmente la nostra percezione dell’universo religioso antico, in particolare di quello greco. 
La tradizione figurativa e letteraria che abbiamo alle spalle ci ha talmente abituato a questo gioco di equivalenze e sostituzioni, che potremmo rischiare di trovare normale tutto ciò. Lo diventa subito meno, però, se si considera che per i Greci e i Romani nomi come Atena e Minerva, Era e Giunone, e così di seguito, non designavano personaggi di una generica «mitologia classica» composta a uso di poeti, artisti o ginnasiali svogliati, così come è avvenuto dopo l’avvento del cristianesimo[5]. Athéna e Minerva, Héra e Iuno erano divinità reali, potenti, a cui intere città dedicavano culti solenni nei vari templi che erano stati edificati per onorarle. A dispetto di ciò, le divinità greche potevano essere tradotte nelle corrispondenti divinità romane, pur conservando ciascuna la propria specificità in ciò che riguardava culti e rituali, offerte e sacrifici. 
Un atteggiamento simmetrico nei confronti delle divinità romane fu adottato anche da parte greca, soprattutto dopo che Roma divenne la capitale di un impero di cui anche la Grecia e le popolazioni ellenizzate entrarono a far parte. Gli autori che, come Dionigi di Alicarnasso o Plutarco, scrissero opere destinate a illustrare in lingua greca la cultura e la storia di Roma non si fecero scrupolo di chiamare correntemente Aphrodíte la Venus romana o di dare il nome di Héroes ai Lares. Tanto che una lettura della Vita di Romolo di Plutarco o delle Antichità romane di Dionigi chiede al lettore un’attenzione costante, una continua disposizione alla decodifica dei nomi greci attribuiti alle divinità romane. Anche questo potremmo rischiare di trovarlo normale – erano Greci, che altro avrebbero dovuto fare? Salvo che, se invece della Vita di Teseo stessimo leggendo quella del profeta Salih, intento a distogliere dal culto degli idoli gli abitanti di Thamud (odierno Yemen), troveremmo abbastanza poco normale imbatterci in un testo che suonasse così: «popolo mio! Adorate Dio Padre, voi non avete altro Dio fuori di Lui!» (invece che «popolo mio! Adorate Allah, voi non avete altro Dio (Ilah) fuori di Lui!»)[6]. Tornando al lettore di Plutarco o Dionigi, vale la pena di notare che la stessa attenzione e disposizione alla decodifica gli viene peraltro richiesta dall’uso, da parte di questi autori, di rendere con nomi greci anche i sostantivi che designavano a Roma istituzioni come il «senato» (gerousía) o magistrature come la «pretura» (strategía). La qual cosa può aprirci un ulteriore spiraglio sui quadri mentali che vigevano nel politeismo antico: come si vede le divinità venivano tradotte alla stessa stregua delle istituzioni o delle magistrature. Nel mondo politeista le divinità erano così poco «uniche», eccezionali, esclusive, che quando si trattava di descriverle, di spiegarle a coloro che appartenevano a una cultura diversa e parlavano un’altra lingua, le si traduceva così come si faceva con le magistrature o altre pubbliche istituzioni. 
Questa possibilità politeistica di tradurre, l’una nell’altra, divinità appartenenti a popolazioni e culture diverse corrisponde dunque a un atteggiamento flessibile, spontaneamente capace di creare integrazione e fusione, non separazione, fra sistemi religiosi differenti. Lo stesso fenomeno che, uscendo dal mondo antico, ci viene peraltro testimoniato anche da altri politeismi: ad esempio, in Giappone divinità locali, appartenenti a strati religiosi più antichi, vengono identificate con divinità shintoiste o buddhiste[7]. Per usare una metafora economica, di quelle oggi alla moda, potremmo dire che nel mondo antico esisteva una sorta di mercato comune della divinità, un interscambio del divino, caratterizzato dalla possibilità di far corrispondere fra loro le «divise» religiose proprie di popoli diversi. Meglio chiarire subito, però, che il gioco delle corrispondenze fra le divinità non veniva praticato solo fra culture caratterizzate da particolare «intimità»[8], come la greca e la romana, ma anche nei confronti di culture più lontane. Facciamo qualche esempio. 
Il viaggiatore che nei primi secoli della nostra era si fosse recato nel santuario di Augusta Treverorum, l’antica Treviri, avrebbe fatto una scoperta curiosa. Fra le tante divinità che vi erano onorate, infatti, ne avrebbe incontrata una chiamata Vertumnus sive Pisintus, «Vertumnus ossia Pisintus». Che nome singolare: chi era costui? Vertumnus lo conosciamo. È una divinità originariamente etrusca, poi romana, venerata nel cuore più antico dell’Urbe e celebre per la sua capacità metamorfica. Che ci faceva un dio così romano nell’odierno Land della Renania-Palatinato? E chi era questo Pisintus che, a quanto pare, costituiva adesso l’altra faccia della sua identità? Un dio gallico, di cui peraltro non sappiamo nulla, con cui il romano Vertumnus era stato identificato. Un bel modo per significare la fusione fra popolazione locale e coloni romani, quasi che oltre alla lingua e ai costumi, le due popolazioni avessero voluto miscelare fra loro anche le proprie divinità[9]. All’esempio di Vertumnus, identificato con il gallico Pisintus, potremmo peraltro aggiungere, per il mondo germanico, Wotan identificato con Mercurius o Thincsus identificato con Mars, l’egizio Serapis identificato con Iuppiter ed Aesculapius, e così di seguito; sul versante greco già Erodoto sosteneva che, presso gli Sciti, Hestia era chiamata con il nome di Tabitis, Zeus con quello di Papaios e Apollo con quello di Ghetosiros; mentre sappiamo che da parte egiziana veniva spesso dato a Iside il nome di Atena[10]. La traduzione delle divinità costituiva dunque una sorta di strumento a raggiera, un sestante utilizzato a trecentosessanta gradi per orientarsi all’interno dell’universo religioso altrui e per definire i rapporti che il «nostro» sistema religioso aveva con esso. E questo anche al di là dell’intensità dei rapporti economici, politici, commerciali, artistici e così via, attivi fra i popoli in questione[11]. Il fatto è che, come vedremo meglio più avanti, la traduzione degli dèi e delle dèe costituiva non solo un punto di arrivo nei rapporti fra culture, ma anche un punto di partenza. 
Proviamo adesso a chiudere la nostra comparazione. Abbiamo visto con quale duttilità i sistemi politeistici possono procedere alla reciproca traduzione di dèi e dèe appartenenti a popoli e culture diverse. La domanda è dunque la seguente: sarebbe possibile fare altrettanto con la divinità la cui immagine emerge dai paragrafi del Catechismo che abbiamo riportato sopra? Come abbiamo visto, la religione cristiana cattolica vi è presentata come la «vera» religione, tanto che tutti gli uomini, in forza della loro stessa «natura», non solo sono tenuti a cercare questa «verità», ma anche ad abbracciarla e a farla conoscere agli altri. Oltre a ciò si ribadisce l’esistenza di un «culto autentico», quello cattolico, che si ha il dovere di rivolgere a Dio, e si afferma esplicitamente che la Chiesa, attraverso l’opera dei cristiani evangelizzatori, manifesta la «regalità» di Cristo su tutta la creazione e su tutte le società umane. A fronte di tali affermazioni, appare impossibile tradurre il Dio di cui si parla nel Catechismo con il dio di un’altra religione. Nozioni come «verità», «autenticità», «natura» sono nozioni assolute. Come potrebbero esistere contemporaneamente due verità o due autenticità? Tantomeno potrebbero convivere due nature. Una «seconda verità» non può che essere una falsità, così come una «seconda autenticità» è per forza una contraffazione della prima; mentre un essere che segue gli impulsi di «due nature» non può che essere un ibrido. Lo stesso discorso vale sul piano della rappresentazione, diciamo, politica della «verità» del cattolicesimo, ossia l’affermazione della «regalità» di Cristo su tutta la creazione e su tutti gli uomini. Un sovrano che gode di un potere assoluto, in quanto ha dominio su tutto ciò che esiste, può forse essere ‘tradotto’ ovvero identificato con un altro sovrano? Non sarebbe più un sovrano assoluto. Come si vede, anche nella sua versione più morbida, mitigata da secoli di dibattito sulla tolleranza religiosa e sulla libertà di culto, la costruzione della figura divina nel cattolicesimo mantiene comunque, come tratto determinante, quello della «esclusione mosaica», e quindi la propria intraducibilità. 


[1]  Certe affermazioni del Catechismo in materia di libertà e coercizione religiosa, contenute ad esempio nell’articolo 2018-2019, suscitano peraltro più di una perplessità («Il diritto alla libertà religiosa non è né la licenza morale di aderire all’errore, né un implicito diritto all’errore […]. Il diritto alla libertà religiosa non può essere di per sé né illimitato, né limitato semplicemente da un ordine pubblico concepito secondo un criterio “positivistico” o “naturalistico” […]»). 

[2]  Assmann [2000, 74-75; 2004]. 

[3]  Dupont [2005]; Huet, Valette-Cagnac [2005]. 

[4]  Ugo Foscolo, Le Grazie, introduzione, 1 ss.: «Alle Grazie immortali / le tre di Citerea figlie gemelle / è sacro il tempio, e son d’Amor sorelle; / nate il dì che a’ mortali / beltà ingegno virtù concesse Giove». 

[5]  Cfr. supra, Introduzione. 

[6]  «O my people! Worship Allah, you have no other Ilah (god) but Him» [The Story of Salih, in Imam Ibn Kathir s.d., 61]. 

[7]  Bouchy [2000, 221-222]. 

[8]  Sulla nozione di «cultural intimacy» cfr. Rubel, Rosman [2003, 17]. 

[9]  Scheid [1995]. 

[10]  Erodoto, Historiae, 4, 59; Plutarco, De Iside et Osiride, 62. 

[11]  Assmann [2000, 75-79] fornisce al contrario una spiegazione eminentemente storica di questo fenomeno, legata cioè a circostanze e necessità concrete. Il punto di partenza ne sarebbe stato costituito dalla assimilazione da parte degli Accadi del pantheon sumerico, dopo di che questa pratica si sarebbe «evoluta in una tecnica culturale comune a tutti i popoli nel contesto della politica estera e del diritto delle genti». Questo tipo di spiegazione trascura però le caratteristiche strutturali delle religioni politeistiche, la cui intrinseca pluralità ne fa spontaneamente dei sistemi aperti e capaci di intersezioni. Oltre alla storia culturale, esistono anche i sistemi culturali. Si veda anche Assmann [2004] («intercultural theology became a concern of international law» [Assmann, 2000, 76]).





VII 

Paradossi grammaticali: il nome di Dio



Giuseppe Flavio, il nobile giudeo che dopo la fine della guerra contro i Romani entrò a far parte dell’entourage imperiale (I d.C.), così scriveva nel suo Contra Apionem: 
Io non intendo mettere sotto esame le leggi degli altri popoli; è nostro patrio costume osservare le nostre leggi, non criticare quelle altrui; e il legislatore ci ha vietato di deridere o bestemmiare gli dèi onorati presso altri popoli, questo per rispetto allo stesso nome di dio (autès héneka prosegorías toú theoú)[1]. 


Con questa affermazione Giuseppe non solo dà segno di provare rispetto nei confronti degli dèi venerati dagli altri popoli, ma sembra attribuire questo atteggiamento direttamente al Legislatore, ossia a Mosè: il quale, fra i molti precetti da onorare che aveva consegnato al popolo di Israele, ne avrebbe inserito uno relativo anche al comportamento rispettoso da tenersi nei confronti delle divinità altrui. L’affermazione di Giuseppe poggia su un passo dell’Esodo che, nella traduzione dei Settanta, suona in effetti «non parlerai in modo irrispettoso degli dèi»[2]. Si tratta di una prescrizione che può suscitare sconcerto. Essa appare infatti contenuta nello stesso libro in cui il Signore non solo dichiara la propria gelosia e impone al suo popolo la propria esclusiva adorazione («non avrai altri dèi all’infuori di me»); ma gli ingiunge anche di distruggere gli altari delle altre divinità, di farne a pezzi le stele e di tagliarne i pali sacri. In realtà la traduzione greca che Giuseppe ha sotto gli occhi altera il senso del testo ebraico originale, che suona piuttosto «non maledire la divinità»[3]. È probabile peraltro che sia la scelta del traduttore greco, sia la decisione di valorizzarla da parte di Giuseppe, siano state determinate dalla necessità di trovare un compromesso con il contesto politeistico all’interno del quale entrambi si trovavano a vivere. Ma non è questa la cosa interessante. 
Ciò che vale la pena di osservare è piuttosto la specifica motivazione che Giuseppe fornisce ai suoi lettori – e probabilmente anche a se stesso – di questo atteggiamento di apertura verso le divinità altrui che ritiene espresso dal Legislatore. Il rispetto di cui si parla, infatti, non va «agli dèi onorati presso altri popoli», ma al sostantivo greco usato per designarli: il «nome di dio», theós, la stessa parola cioè che viene usata anche da Giuseppe per indicare il suo Dio. Di conseguenza, bestemmiare, deridere o parlar male dei theói, coinvolgendo così il sostantivo theós in frasi o contesti irrispettosi, significa sfiorare con la bestemmia o l’irrisione anche il proprio Dio. Il rispetto professato da Giuseppe nei confronti degli dèi degli altri si riduce insomma a un fenomeno puramente linguistico. Filone di Alessandria (I d.C.), che a sua volta si era appellato a questa norma dell’Esodo così come suona nella traduzione dei Settanta, era stato ancora più esplicito nel limitarne il raggio d’azione alla sola sfera verbale. A suo parere infatti il precetto sarebbe stato promulgato 
affinché nessuno dei discepoli di Mosè si abitui a pronunziare con leggerezza il nome di dio in generale (sýnolos), perché si tratta di un appellativo (klésis) degno del massimo rispetto e del massimo amore[4]. 


Ciò che deve essere messo al riparo dall’offesa, dunque, non sono i theói in quanto tali, ma l’appellativo che li designa: quel sostantivo tramite cui, parlando in greco, un ebreo indica tanto gli dèi degli altri popoli, quanto il proprio (e unico) Dio. Distinguendo il referente dalla parola, l’oggetto dalla designazione, si riesce insomma a professare il proprio rispetto per gli dèi altrui senza per questo riconoscerne l’effettiva natura divina – è una questione di nomi, non di sostanza[5]. 
Se abbiamo voluto ricordare queste antiche sottigliezze non è solo per ammirarne l’abilità, ma perché questo ‘giocare’ attorno al nome della divinità – utilizzandolo all’occasione come nome generico («il dio», «gli dèi») e come nome specifico per indicare una particolare divinità, la propria – ci introduce a un problema linguistico e soprattutto culturale di grande interesse: in quanto è strettamente connesso al principio di unicità esclusiva che caratterizza le religioni monoteistiche. In esse infatti la divinità non è contrassegnata da un nome proprio, ma da un nome comune. Mentre a Roma le divinità si chiamano Iuppiter, Iuno o Mars – allo stesso modo cioè in cui nella società degli uomini ci si chiama Velleius, Gaia o Marcus – nelle religioni monoteistiche il dio si chiama «Dio», «il Dio»[6]. Dal punto di vista linguistico esso occupa dunque una posizione ambivalente: porta un nome che lo designa insieme come se stesso, ossia come figura individuale («Dio» nel senso di «Dio che i cristiani adorano»), e come appartenente a una classe («esseri divini»). La radice di questa ambivalenza la spiegava già perfettamente, fra II e III secolo d.C., l’apologeta Minucio Felice: 
non cercare un nome per «dio», il nome è «dio» (nec «deo» nomen quaeras, «deus» nomen est). I nomi servono là dove, all’interno di una moltitudine, occorre distinguere le singole persone rendendo ciascuna riconoscibile tramite nomi propri; ma per «dio», che è il solo, il nome «dio» è tutto ciò che occorre[7]. 


Dato che l’entità chiamata «dio» occupa da sola un’intera classe (non vi sono infatti altri «dèi» all’infuori di lui, neppure linguisticamente), non c’è bisogno di ricorrere a un nome proprio per designarlo: basta quello comune. Con ciò però siamo messi di fronte a uno dei paradossi più singolari provocati dall’unicità esclusiva del dio dei monoteismi. Dato che sia nel cristianesimo sia nell’islam la divinità porta il nome, appunto, di «Dio», sembrerebbe ovvio concludere che entrambe queste religioni adorano nei fatti lo stesso dio. Al contrario, da una parte e dall’altra si fa fatica ad ammettere che la divinità chiamata Allah, cioè «il Dio», dai musulmani sia la stessa che i cristiani chiamano «Dio», pur se le viene dato in effetti lo stesso nome. E se possiamo presupporre che la consapevolezza di questa (possibile?) identità sia presente alla mente dei credenti più illuminati, o più aperti, non mancano però opinioni assai diverse, le quali negano che il Dio cristiano possa essere definito Allah, e viceversa. Testimonianze di simili controversie continuano ad emergere anche nel mondo contemporaneo[8], e la ragione di ciò è evidente: il carattere unico ed esclusivo della divinità fa sì che il nome comune che la designa assuma lo statuto di un nome talmente «proprio» da non trovare equivalenti fuori dal linguaggio condiviso dal gruppo che la venera. Inversamente, all’interno di un gruppo in cui si parlano lingue diverse, ma si condivide il medesimo orizzonte religioso, il nome di Dio risulta perfettamente «traducibile». A Deus fanno infatti riscontro l’italiano «Dio», l’inglese «God», il greco «Θεóς», il russo «Bog», e così via. Il motivo di questo rovesciamento è chiaro: a tal punto si è certi che il «nostro» Dio sia l’unico e lo stesso per tutti, che nel passaggio da una lingua all’altra si possono tranquillamente usare termini diversi per designarlo. 
L’intraducibilità del nome di Dio ha comunque il suo esempio più chiaro, o almeno più celebre, in quanto accadde nella prima metà del XVII secolo a proposito della cosiddetta controversia dei riti cinesi: il cui fulcro fu costituito proprio dalla «traduzione» del nome di Dio. Nella propria attività missionaria in Cina Matteo Ricci e i suoi successori si erano sforzati, com’è noto, di proporre una versione del cristianesimo che utilizzasse termini e nozioni attinti alla cultura e alle tradizioni locali, per renderlo più facilmente accessibile nell’ambiente dei letterati in cui operavano. Coerentemente a questo progetto, il Dio cristiano veniva reso con Tian (Cielo), Shangdi (Sovrano dell’Alto), Tianzhu (Signore del Cielo). Le pratiche di «accomodazione» inaugurate da Padre Ricci e proseguite dai suoi successori suscitarono però una molteplicità di critiche e interventi censori da parte di avversari tradizionalisti, a cui i gesuiti fedeli al modello di Ricci risposero in maniera altrettanto decisa (la querelle terminò addirittura con un suicidio, quello del padre Trigault, incapace di difendere come avrebbe voluto la correttezza del termine Shangdi). L’accusa che veniva mossa a queste traduzioni del nome di Dio era quella di lasciare adito comunque all’idolatria, in quanto i termini cinesi prescelti non risultavano sufficientemente scevri di implicazioni religiose locali per poter essere applicati al Dio dei cristiani. Dal nostro punto di vista, però, la cosa più interessante è la seguente. Gli avversari del modello Ricci propugnavano l’idea che in cinese il nome «Dio» venisse reso tramite tre ideogrammi i quali, fonetizzati, producevano un suono simile al latino Deus; allo stesso modo in cui anche in Giappone i missionari, per far conoscere la dottrina cattolica, si erano serviti non di termini attinti alla lingua locale, ma vi avevano introdotto parole latine e portoghesi, in particolare ricorrendo anch’essi al latino Deus per designare il Dio che predicavano[9]. Minucio l’aveva insegnato, nec «deo» nomen quaeras, «deus» nomen est, «non cercare un nome per “dio”, il nome è “dio”». Di conseguenza il sostantivo deus funziona come un nome comune che, contemporaneamente, ha assunto il ruolo di nome proprio, anzi, di nome proprio assoluto, se così si può dire. Si tratta però di una situazione inevitabilmente contraddittoria: la divinità infatti viene designata tramite un appellativo che è contemporaneamente traducibile (in quanto nome comune) e intraducibile (in quanto nome proprio). 
Il paradosso della non traducibilità del nome di «Dio» appare ancora più evidente se si contrasta questa impasse linguistica con quanto avveniva invece nei politeismi antichi, come abbiamo visto sopra. A Roma infatti Iuppiter traduce Zéus, Iuno traduce Héra, e così via, nel senso che queste divinità possono essere identificate fra loro attribuendo all’una il nome dell’altra. Eppure ciascuna di esse, all’interno del sistema religioso cui appartiene, è contrassegnata da un nome proprio differente. Al contrario l’entità chiamata semplicemente «dio» nei monoteismi, ossia con un nome comune, non si può tradurre con un’altra parola che significa ugualmente «dio» nel linguaggio di una religione diversa. Sarebbe come se accettassimo senza batter ciglio di tradurre «Paolo» con «John» o «Maria» con «Geneviève», ma ci rifiutassimo di tradurre «uomo» con «man» o «spirito» con «esprit». La configurazione unica ed esclusiva della divinità, così come viene realizzata all’interno delle religioni monoteistiche, ha avuto insomma il potere di incidere perfino sulla grammatica e di metterne in crisi le regole più elementari, creando un corto circuito fra la categoria di «nome proprio» e quella di «nome comune». Difficile non pensare a Giuseppe Giusto Scaligero – il grande filologo della seconda metà del XVI secolo che conobbe da vicino anche il contrasto religioso – e alla glossa che, nelle sue note, apponeva alla voce Grammatica: 
Magari fossi un buon grammatico! A colui che desidera intendere correttamente tutti gli autori, basta infatti esser buon grammatico. E anzi chiunque dà ai dotti il nome di «puri grammatici», è lui stesso un ignorante. Perché le controversie religiose non da altro dipendono, se non dall’ignoranza della grammatica[10].




[1]  Giuseppe Flavio, Contra Apionem, 2, 237; cfr. anche Antiquitates Iudaicae, 4, 207. 

[2]  Esodo, 22, 28: theoùs mè kakologéseis: analogamente la Vulgata: diis non detrahes. 

[3]  Cfr. Propp [2006, 7 e 262]. La traduzione di Propp del testo ebraico suona: «Deity don’t curse, and a leader among your people don’t execrate». Sul significato di elohim in questo contesto si discute: data la presenza dell’altro termine chiave del precetto, nasi, che implica una designazione regale, si tende talora ad attribuire a elohim il significato umano di «giudici». La traduzione greca appare «sorprendente», anche se spiegabile se si tiene presente il milieu religioso egiziano all’interno del quale il traduttore lavorava (Propp). 

[4]  Filone, De vita Mosis, 2, 203; cfr. De legibus specialibus, 2, 53. Anche Giuliano imperatore (Contra Galilaeos, 2, 238 D) si appellerà al precetto dell’Esodo, secondo lo spirito espresso dalla traduzione greca, per accusare i cristiani di trascurare anche le leggi ebraiche in materia di rispetto verso le divinità comuni, che non solo essi trascuravano, ma bestemmiavano. 

[5]  Sulla straordinaria «variabilità» del concetto espresso da theós si può ancora vedere la lunga nota di von Harnack [1909-1920, I, 138-139]. Gibbon [s.d., cap. 51, 755], sulle tracce di Reland, si appellava al «rispetto dovuto al nome di Dio» per negare la verisimiglianza dell’editto di Omar, in base al quale i libri della biblioteca di Alessandria sarebbero stati dati alle fiamme. 

[6]  Cfr. Lang [1998, 149]: «nell’Ebraismo, nel Cristianesimo e nell’Islam il dio unico non ha nome proprio o ne ha solo tracce (così nel caso dell’Ebraismo). Il nome del dio ebraico, che la ricerca moderna […] rende con Yahwe, viene sostituito da “Dio”, “Santo”, “Eterno” e così via. Anche Allah significa semplicemente “il Dio”». Nei casi in cui la divinità venga definita «Signore», «Eterno», «Altissimo» si procede per antonomasiam, come direbbero i retori antichi, ossia facendo assumere la funzione di nome proprio a un epiteto. 

[7]  Minucio Felice, Octavius, 18. 

[8]  In una recente traduzione dei Vangeli in turco l’uso di «Allah» per rendere «Dio padre» (assieme alla rimozione di «figlio di Dio» per Gesù) ha suscitato forti polemiche da parte cristiana; mentre in Malay l’uso cristiano del nome «Allah» per indicare Dio, benché duri da 400 anni, ha fatto sì che «estremisti islamici abbiano accusato la Chiesa cattolica di usurpare il nome del loro Dio, abbiano bruciato chiese, sequestrato bibbie, minacciato giornali, portato in tribunale le gerarchie cattoliche» («Vatican Insider», 21 maggio 2012; «Tempi», 29 giugno 2013). Per altro verso le traduzioni in italiano del Corano tendono a conservare «Allah» come nome della divinità islamica, non usano «Dio», mentre molti documenti reperibili in rete insistono sulla non traducibilità di «Dio» in «Allah» e viceversa, a dimostrazione del fatto che questo problema è ben avvertito: sul versante islamico cfr. per es. Il senso della vita (http://trueislam.altervista.org/nomi_allah.html): «ogni lingua ha uno o più termini che vengono utilizzati in riferimento a Dio e, talvolta, a divinità minori. Questo non è il caso di Allah. Allah è il nome personale di Dio unico e vero. Niente altro può essere chiamato Allah»; sul versante cristiano cfr. per es. http://www.paroladidio.com/dio-o-allah/: «Si dice che, in fin dei conti, adoriamo tutti lo stesso Dio, in quanto “Allah” non è altro che la traduzione in lingua araba del nome di Dio […] ma siamo proprio sicuri che Dio e Allah, il dio adorato dai musulmani, siano la stessa persona? Forse non abbiamo mai pensato che il nostro Dio è un Dio che ama, il dio dei musulmani è un dio di cui essi hanno paura perché giudica […]». 

[9]  Bortone [1969, 141-145]; Martins do Vale [2002, 128-131]; soprattutto Brockey [2007, 84-89]. Per un confronto filosofico fra il «cielo» della cultura cinese e il «Dio» dei cristiani cfr. Gernet [1982, 263-333] (in particolare l’appassionato paragrafo dedicato all’influenza della lingua sulle configurazioni di pensiero sia degli occidentali sia dei cinesi, origine di molti fraintendimenti da parte di Matteo Ricci). 

[10]  Scaligero [1670, 59]: Grammatica. A titolo di curiosità, vale la pena di ricordare che lo stesso Scaligero, per catalogare le linguae matrices dell’Europa (ossia le lingue che hanno dato origine a molte altre) prendeva come esempio proprio il sostantivo «dio»: «sunto […] quattuor haec verba, Deus, ΘΕOΣ, Godt, Boge, notae quattuor maiorum matricum, Latinae, Graecae, Theutonicae, Sclavonicae» [Scaligero, 1610, 119 ss.]. 





VIII 

L’interpretatio degli dèi



In un breve passaggio della Germania, la preziosa opera etnografica dedicata agli usi e ai costumi delle popolazioni del nord, Tacito descrive alcune divinità dei Naharvali, un popolo di cui, per la verità, sappiamo ben poco: 
Presso i Naharvali si mostra un bosco oggetto di antica venerazione. Vi presiede un sacerdote in abbigliamento femminile, ma, nell’interpretatio romana, di questi dèi parlano come se fossero Castore e Polluce. Di essi la divinità ha il potere, il nome è Alci. Non vi sono immagini, né traccia di religiosità straniera, tuttavia sono venerati come fratelli, come giovani. 


Tacito sostiene dunque che gli dèi chiamati Alci dai Naharvali vengono presentati come se fossero Castore e Polluce: e per descrivere il rapporto stabilito fra le divinità germaniche e quelle romane, usa un termine che sembra proprio evocare l’atto di tradurre, ossia interpretatio. Dunque Castore e Polluce sarebbero la «traduzione Romana» dei misteriosi Alci germanici, e viceversa? Come si può facilmente immaginare, questa domanda presenta un grande interesse per il tema che stiamo affrontando. Vediamo dunque meglio di che si tratta. 
In realtà, la parola interpretatio significa qualcosa di diverso, e insieme qualcosa di più, della semplice «traduzione». In latino con interpretatio si designa piuttosto la mediazione interpretativa che viene stabilita, in generale, fra un fruitore da un lato e un determinato enunciato dall’altro – una mediazione che può anche consistere in una traduzione, nel senso nostro, ma non solo. Propriamente infatti l’atto della interpretatio corrisponde all’opera svolta da un interpres, ossia un mediatore di carattere economico: come ci dice l’etimologia della parola, l’interpres è originariamente colui che tiene una posizione «di mezzo» (inter-) fra due parti, e in quanto tale permette di stabilire un pretium (-pres) relativamente all’affare in corso[1]. In altre parole, il significato di interpretatio si sviluppa all’interno della sfera della negoziazione e del compromesso. Di conseguenza anche fornire l’interpretatio di un determinato enunciato significa propriamente proporre un compromesso, una mediazione, fra questo enunciato e il suo fruitore. Normalmente la situazione è la seguente. Il fruitore si trova di fronte a un «enunciato difficile», che così com’è presenta difficoltà di comprensione: ecco allora che qualcuno gliene fornisce uno più «facile», ossia capace di esprimerne più chiaramente il senso. Questo secondo enunciato fornisce una interpretatio del primo nel senso che costituisce un compromesso fra due parti che stentavano, come si suol dire, a comprendersi. È questo il caso del grammaticus che produce l’interpretatio di un testo poetico, offrendone parafrasi e commento; quello dell’hariolus, l’indovino, che fornisce l’interpretatio di un sogno, rivelandone il significato nascosto; quello dell’augur che fornisce l’interpretatio di un prodigium; e così via. A questi casi si può aggiungere anche quello in cui l’enunciato difficile, come lo abbiamo chiamato, è costituito non da una poesia o da un sogno, ma da un testo in lingua straniera. In questo caso, ma solo in questo, l’interpretatio potrà corrispondere alla nostra «traduzione»[2]. Per tornare dunque alla Germania, Tacito non vuol dire che Castore e Polluce sono la «traduzione» degli Alci, ma che queste divinità romane offrono una interpretazione di quelle dei Naharvali: fatta per spiegare, rendere comprensibile l’«enunciato difficile» costituito da quelle sconosciute divinità. 
Detto ciò, occorre mettere in evidenza un tratto caratteristico dell’interpretatio, inseparabile dalla sua pratica: la natura ipotetica. Qualsiasi interpretatio presuppone necessariamente un margine di incertezza e di arbitrarietà, come quando l’hariolus azzarda la propria interpretatio di un sogno – salvo essere poi smentito dagli eventi, come tante volte accade. L’interpretatio è un compromesso, e come tale lascia aperta la possibilità che si possano presentare anche altre soluzioni. Tacito stesso, del resto, mostra di sapere benissimo che, quando si tratta di stabilire corrispondenze fra divinità appartenenti a culture diverse, il procedimento a cui si ricorre è congetturale. Ecco come ricorda le «interpretazioni» che venivano date del dio egizio Serapis: 
Per quel che riguarda il dio [Serapis], molti ritengono che sia Aesculapius, perché cura le malattie corporali; secondo altri è Osiris, antichissima divinità di quei popoli; per i più si tratta invece di Iuppiter, perché è signore di tutte le cose; molti però congetturano (coniectant) che sia Dis pater, sia a motivo degli attributi che apertamente mostra, sia attraverso tortuose elucubrazioni[3]. 


Per stabilire un’identificazione fra divinità appartenenti a culture diverse si procede insomma attraverso congetture. Nel formularle ci si fonda su singoli aspetti del dio straniero i quali corrispondano a caratteri posseduti da divinità «nostre» o comunque note: il campo di pertinenza (la medicina → Aesculapius), la tradizione religiosa (antico dio di quei luoghi → Osiris), la potenza (signoria assoluta → Iuppiter), gli attributi tipici della divinità (attributi esibiti → Dis pater), infine «tortuose elucubrazioni» che Tacito non ritiene neppure degne di esplicita menzione. Il verbo usato da Tacito, coniectant, non lascia dubbi: chi identifica Serapis con Dis pater lo fa congetturando. Non è questa la sede per procedere oltre, basterà aggiungere che, quando intendono stabilire rapporti di analogia o di identificazione fra una divinità straniera e una propria, gli autori antichi, non solo romani ma anche greci, si muovono regolarmente sul terreno della congettura[4]. L’unica cosa che viene data per certa è la seguente: le corrispondenze fra i due pantheon sono possibili – quali siano però le divinità «nostre» da appaiare a quelle straniere è materia di congettura e di discussione. 
Se abbiamo voluto far compiere a chi ci legge questo breve viaggio fra le pieghe dei testi latini, non è solo per chiarire meglio il significato del termine interpretatio. Non siamo qui per fare filologia o storia della religione antica. Quanto abbiamo detto ci serve soprattutto per mettere in evidenza un aspetto importante del modo in cui le culture antiche intendono il rapporto con le divinità straniere: ossia la natura sperimentale che caratterizza spesso queste identificazioni. Non si tratta semplicemente di tradurre un dio in un altro (come se si utilizzasse Google Translator), ma di osservare, ricercare, argomentare per produrre infine una interpretazione nient’affatto univoca, a cui se ne può sempre affiancare o contrapporre un’altra. Si tratta di una visione del divino decisamente in movimento, se così possiamo dire, che ha la sua radice nella flessibilità caratteristica del sistema politeistico, nella sua natura intrinsecamente aperta e creativa, della quale costituisce anzi un aspetto importante. Di questo parleremo meglio fra un momento, adesso vale la pena di mostrare come questa flessibilità fosse così forte che la pratica dell’interpretatio non veniva esercitata solo nei confronti delle divinità straniere, ma anche nei confronti delle proprie. A questo proposito, potremmo parlare di una vera e propria «interpretatio intralinguistica», sul modello della «traduzione intralinguistica» evocata da Roman Jakobson a proposito della parafrasi o riscrittura di un determinato enunciato all’interno di una stessa lingua[5]. Si tratta di un fenomeno che le intenzioni polemiche di Arnobio hanno il merito di mettere in evidenza. 
In un passo del Contro le nazioni, infatti, l’apologeta osserva come molti ritengano che la Terra, in quanto fornisce alimento a tutti gli esseri viventi, sia la Magna Mater; mentre altri pensano che sia Cerere, perché portatrice di semi, altri ancora Vesta, perché sola sta stabile nel mondo: 
ma se è così – continua Arnobio – ben tre divinità vengono annullate dalle vostre interpretazioni (vobis interpretibus): non Cerere, non Vesta saranno più computate nei Fasti delle divinità, e neppure la Madre degli Dei[6]. 


Il paradosso di Arnobio rivela un aspetto importante della religiosità antica, ossia la possibilità di interpretare «fra loro» le divinità di uno stesso pantheon stabilendo delle reciproche relazioni di identificazione. Il meccanismo dell’interpretatio funziona dunque non solo nei confronti degli dèi di popoli diversi, in proiezione cioè verso l’esterno, ma anche verso l’interno. E gli strumenti utilizzati sono sempre gli stessi: la messa in valore di alcune caratteristiche proprie di ciascuna divinità (il fornire alimento, il portar semi, la stabilità) tramite cui costruire inferenze che producono di volta in volta l’identificazione con un’altra divinità. Proprio come nel caso di Serapide identificato con Esculapio, Osiride o Giove in base a diverse caratteristiche del dio. Solo che stavolta la partita si gioca all’interno di una sola metà campo e fra i giocatori della medesima squadra. Le regole però restano le stesse.


[1]  Bettini [2012b, 88-121]. 

[2]  Il fatto è che, come ho avuto modo di mostrare altrove, nella percezione dei Romani la traduzione da una lingua straniera non costituisce una pratica specifica, come per noi: essa rientra nel più vasto campo della riformulazione di un dato enunciato con parole diverse. I Romani possono dire interpretari o vertere (l’altro termine che in qualche modo corrisponde al nostro «tradurre») tanto a proposito di un enunciato espresso in lingua straniera, che viene «tradotto» nella lingua di Roma, quanto di un enunciato latino che viene riproposto con parole diverse (ma sempre latine): Bettini [2012b, 117-121]. 

[3]  Tacito, Historiae, 4, 84, 5. 

[4]  Sul versante greco Plutarco, per identificare Pico e Fauno romani con diverse divinità greche, userà il termine proseikázein, «assimilare per congettura». Del valore proprio di interpretatio (espressione usata spesso indiscriminatamente negli studi sulla religione antica), così come degli aspetti filologici e antropologici connessi a questo problema, mi sono occupato più ampiamente in Bettini [in corso di stampa]. 

[5]  Ci riferiamo al saggio di Jakobson [1966, 57], in cui l’autore usa l’espressione «traduzione intralinguistica». Cfr. Calabrese [2000]. 

[6]  Arnobio, Adversus nationes, 3, 32, 2 s. 





IX 

Il politeismo, curiosità e conoscenza



Dopo aver visto come si comportano le
        religioni classiche, politeiste, in materia di rapporti con le divinità altrui, qual è
        dunque l’aspetto che maggiormente stupisce noi, eredi più o meno consapevoli del monoteismo? 
In primo luogo, ovviamente, la
        possibilità di identificare, o comunque stabilire relazioni di reciproca interpretazione,
        fra divinità appartenenti a religioni e culture diverse: un processo che la distinzione
        mosaica rende praticamente inconcepibile. Se infatti si parte dal principio che il proprio
        dio è l’unico vero dio – mentre le divinità degli altri sono o falsi dèi o creature del
        demonio – è ovvio che non si potrà mai «interpretare» il proprio dio esclusivo con una
        divinità diversa, onorata da altri popoli e da altre culture. E questo anche (anzi
        soprattutto?) quando le divinità in questione presenteranno le analogie necessarie a far
        scattare la congettura che sta alla base dell’identificazione. Non sottovalutiamo questa
        differenza di fondo fra politeismi e monoteismi. Proprio tale atteggiamento, infatti, sta
        alla radice di uno dei fenomeni che, come già dicevamo, più colpiscono quando si osservano
        comparativamente le civiltà del mondo classico e quelle che sono nate con l’avvento dei
        monoteismi. Ossia il fatto che, pur essendo la violenza più che presente nei rapporti fra
        queste società, ad esse però sono rimasti sostanzialmente estranei conflitti o guerre a
        carattere religioso. La ragione di questa rimarchevole assenza ci si presenta adesso più
        chiara. Se da un lato, come già abbiamo detto, a prevenire il conflitto religioso è di per
        sé la caratteristica plurale degli dèi – se già le nostre divinità sono
        molte, non c’è ragione per negare o combattere l’esistenza di quelle degli altri –
        dall’altro a renderlo definitivamente inoffensivo provvede la possibilità di «interpretare»
        addirittura come propri un dio o una dèa appartenenti a un’altra
        cultura. A questo punto il conflitto di carattere religioso non ha più né spazio né motivo
        per manifestarsi. Il fatto è che nelle culture politeiste gli dèi degli altri erano
        percepiti non come una minaccia all’unica verità del proprio dio, ma come una possibilità: o
        addirittura come una risorsa. 
Quanto abbiamo osservato sopra, però,
        rende visibile un secondo scarto fra culture politeiste e culture monoteiste. Potremmo dire
        che in questo caso la differenza si gioca in termini di curiosità. Si
        resta sorpresi infatti dall’interesse che gli antichi provavano nei confronti degli dèi
        altrui, dalla loro voglia di conoscere, interpretare queste figure, per stabilire eventuali
        analogie e rapporti fra gli dèi «nostri» e gli dèi «loro». Tacito che si chiede a quale
        divinità romana corrispondano gli Alci degli oscuri Naharvali, dimostra in primo luogo
        attenzione e interesse nei confronti degli dèi degli altri. Cosa forse ancora più
        interessante, però, questo atteggiamento non si manifesta solo a livello colto, letterario o
        filosofico, ma anche nella pratica comune. Accanto a Tacito etnografo che «specula»
        sull’identità di due divinità dei Naharvali sta infatti, sempre in Germania, il semplice
        militare che fa una dedica a Mercurius Gebrinius o Mars Halamarθ, associando cioè un dio romano con uno locale;
        o il residente di Treviri che fa una dedica a Vertumnus sive Pisintus[1]. Il fatto è che il conoscere le divinità, anche quelle degli altri, costituisce
        una dimensione inseparabile dalla concezione politeistica della religione. A questo
        proposito possiamo invocare ancora la testimonianza di Arnobio. 
Per mostrare che la novità della
        religione cristiana non può e non deve scandalizzare, l’apologeta si produce in un elenco
        delle divinità «nuove» che i Romani hanno progressivamente integrato fra i loro culti:
        Iside, Serapide, la Magna Mater, lo stesso Apollo (che secondo gli eruditi romani non
        figurava ancora negli elenchi delle divinità del re Numa), la Cerere greca[2]. Ed ecco il modo in cui l’apologeta si esprime a proposito del rapporto che i
        Romani istituirono a suo tempo con la Magna Mater: «avete cominciato a conoscere e sapere
            (et nosse et scire coepistis) e sancire con un culto degno di
        memoria questa dea». Si noti l’enfasi posta sull’atto del
            «conoscere» la divinità, resa ben visibile dai due verbi che
        ricorrono nel testo, nosse et scire. Interessante però è anche quel
            coepistis, «avete iniziato», che regge
        entrambi i verbi della conoscenza. Questo «conoscere e sapere» la divinità ha un inizio nel
        tempo. C’è un momento in cui «si viene a sapere» di una certa divinità e se ne imparano a
        conoscere le caratteristiche, dopo di che (se lo si ritiene opportuno) se ne sancisce anche
        ufficialmente il culto. Arnobio anzi continuava così: 
Da ciò si vede con tutta chiarezza che anche questo
            [Apollo] prima vi era sconosciuto (incognitum), ma poi, da un certo
            momento in là, ha cominciato ad esservi noto (coepisse esse […]
                notum). Se qualcuno vi chiedesse perché avete accolto così tardi il culto
            delle divinità che abbiamo menzionato, di certo rispondereste così […] perché fino a
            poco tempo fa non sapevamo (nesciebamus) che anche questi
            rientravano nel numero degli dèi. 


Le divinità altrui insomma le si «impara
        a conoscere» nel corso del tempo. Una volta appresa la loro esistenza – certo si resta
        stupiti nel sentire che perfino Apollo, divinità del Palatino, sarebbe restato a lungo
        sconosciuto presso i Romani[3] – si può procedere ad integrarle fra le divinità proprie. Si tratta comunque di
        un processo che implica interesse, curiosità e voglia di «conoscere» nei confronti degli dèi
        degli altri. Al contrario – se si esclude il comportamento delle menti più aperte e
        illuminate – in territorio monoteista non solo non vi è curiosità o voglia di conoscere nei
        confronti delle divinità altrui, ma verso di esse scatta generalmente un sentimento di
        indifferenza o di superiorità, quando non di ostilità. Come ha scritto Jordan Paper, un
        antropologo che ha dedicato decenni della propria vita allo studio della religione cinese e
        di quella dei nativi nordamericani 
mia moglie, che è cinese, per mezzo secolo ha potuto
            sperimentare come le sue convinzioni religiose subissero attacchi o comunque fossero
            sminuite da missionari cristiani, politici americani, perfino occidentali comuni […] ed
            è ben consapevole del fatto che questo era già andato avanti per oltre cinque secoli[4]. 
        


Come abbiamo visto, il culto dell’unico
        Dio fa tutt’uno con la convinzione che esso sia anche l’unico vero dio:
        fuori da questo perimetro vi è solo falsità. E perché mai chi pensa di essere nella verità
        dovrebbe provare curiosità o interesse, e non indifferenza o addirittura repulsione, verso
        ciò che è falso? A questo proposito, vale anzi la pena di ricordare che proprio la
        «curiosità» nei confronti del divino era stata oggetto di una dura reprimenda da parte di
        Tertulliano (fra II e III d.C.), che scriveva: «non abbiamo bisogno di curiosità
            (curiositas) dopo la venuta di Gesù Cristo, né di far ricerca dopo
        l’avvento del Vangelo […] La curiosità ceda alla fede […] non saper nulla che sia contro la
        regola, è saper tutto»[5]. 
Giunti a questo punto, siamo in grado
        di mettere in opera un’ulteriore comparazione fra quadri mentali propri del politeismo e
        quadri mentali propri del monoteismo. Come si sa, una delle necessità oggi più sentite in
        vista non solo della pace religiosa, ma della pace tout court, è costituita dalla pratica
        del dialogo interreligioso: una forma di scambio e discussione che permetta alle religioni
        di non irrigidirsi nelle proprie posizioni ma, al contrario, di mantenere aperto il contatto
        e garantire la reciproca disponibilità. Si tratta di un impulso che nasce non solo dal
        bisogno di sanare gli scontri del passato, ma anche da quello di scongiurare i conflitti del
        presente e del futuro, in un mondo globalizzato che (forse per questo stesso motivo) sempre
        più sembra enfatizzare la segmentazione identitaria, anche a carattere religioso[6]. Il carattere primario di questa necessità del dialogo è documentato dalle
        decine e centinaia di libri che, nelle varie lingue, sono dedicati a questo tema (in
        qualsiasi biblioteca che si rispetti essi occupano vari scaffali), ma soprattutto dalle
        iniziative che, fra successi e fallimenti, vengono messe in opera in questa direzione[7]. Proviamo però a osservare la pratica, o meglio la volontà del dialogo
        interreligioso con occhi politeistici. La differenza è evidente. Da un lato stanno impulsi,
        auspici, progetti, tentativi spesso insoddisfatti di stabilire un dialogo fra religioni che
        faticano a trovare punti in comune[8]; dall’altro invece sta la curiosità che nel mondo antico veniva manifestata nei
        confronti delle divinità altrui, la voglia di conoscerle per poi,
        eventualmente, farle anche proprie. Per altro verso, fra le due concezioni sussiste anche
        uno scarto che potremmo definire di consapevolezza e di distribuzione sociale. Possiamo
        infatti immaginare che, a percepire l’importanza del dialogo interreligioso, siano solo
        certe componenti delle gerarchie e alcuni gruppi culturalmente e moralmente più impegnati –
        laddove una grande massa di fedeli, o semi-fedeli, non solo non mostra interesse per le
        religioni altrui, come abbiamo appena detto, ma probabilmente trova fuori luogo o poco
        giustificato che altri ne provino[9]. Al contrario l’attenzione degli antichi verso le divinità degli altri
        costituiva un fenomeno di largo spettro, che come abbiamo visto si declinava sia nelle forme
        intellettuali proprie dello storico o del filosofo, sia in quelle pratiche e quotidiane
        della gente comune. Da questo punto di vista, insomma, non c’è dubbio che la riattivazione
        di questa potenzialità repressa del politeismo – la curiosità verso gli dèi altrui –, così
        strettamente connessa alla pratica della interpretatio fra divinità
        straniere, semplificherebbe molto le cose.


[1]  Saddington [1999]; cfr.
                    supra, p. 52. 

[2]  Arnobio, Adversus nationes,
                2, 73. 

[3]  Sul problema dell’introduzione a Roma del culto
                di Apollo, Wissowa [1971, 293-294]. 

[4]  Paper [2005, 125-126]. 

[5]  Tertulliano, De praescriptione
                    hereticorum, 7, 12, 145 e passim. Quest’opera
                costituisce una vera e propria deprecazione della curiositas
                che, definita inquieta nel suo impulso allo studio e alla
                ricerca, viene considerata solo madre di errore e di eresia. 

[6]  Cfr. Filoramo [2007]. 

[7]  In ambito cattolico questo interesse si è
                sviluppato in particolare dopo la promulgazione di Nostra
                    aetate nel 1965; ma certo le esperienze degli ultimi decenni, dalle
                Torri gemelle all’incremento esponenziale dei flussi migratori, rendono sempre più
                urgente questa reciproca disponibilità. 

[8]  Durante l’Angelus di domenica 10 agosto 2013
                papa Francesco, poco tempo dopo la conclusione del mese di Ramadan, ha rivolto «un
                saluto ai musulmani del mondo intero», definendoli «nostri fratelli», aggiungendo:
                    «auguro che cristiani e musulmani si impegnino
                per promuovere il reciproco rispetto, specialmente attraverso
                l’educazione delle nuove generazioni» («Il Mattino», 11 agosto
                2013, corsivi nostri). 

[9]  Il consigliere leghista Fornoni, dopo aver usato
                l’aggettivo «musulmana» come insulto rivolto alla ministra Kyenge, si è giustificato
                con queste parole: «Deve sapere che io sono un cattolico
                totale. Io sono anzitutto e prima di tutto un cattolico, capisce? Sono
                anche marito e padre, certo, ma prima del resto sono un cattolico» (http://www.ilgiorno.it/brescia/cronaca/2013/08/08/931373-Insulti-Kyenge-Musulmana.shtml).
            





X 

I monoteismi sarebbero forse  dei politeismi mascherati? 



La centralità occupata dal concetto di interpretazione, così come l’abbiamo visto in opera all’interno delle culture politeiste, ci permette di rimettere in prospettiva un’affermazione – più volte avanzata nel corso del tempo – a proposito delle tre grandi religioni monoteiste. Ossia il fatto che la presenza di altri esseri divini accanto al dio unico – angeli, diavoli, demoni, Jinns, santi, la Madonna o meglio le varie Madonne – farebbe di questi monoteismi altrettanti politeismi mascherati. Nei confronti del cristianesimo questa osservazione viene anzi ripetuta, spesso sotto forma di accusa, almeno a partire dall’inizio del III secolo[1]. 
Il fatto che fra i politeismi antichi e i monoteismi ancora oggi praticati esistano in realtà molte più analogie di quante se ne vorrebbero vedere non ha bisogno di essere dimostrato. La stessa configurazione del divino cristiano in forma di Trinità, sia pure nelle sue numerose e diverse formulazioni teologiche, riapre visibilmente il concetto dell’unicità di Dio verso una pluralità di «persone». Per guardare all’interno del solo cattolicesimo, poi, basterebbe rammentare il fatto che il potere assegnato ai singoli santi viene ripartito sulla base delle varie sfere di intervento (San Rocco = il morso dei cani, Santa Lucia = la vista, San Venanzio = le cadute), allo stesso modo in cui i Romani affidavano officia, ossia «compiti», diversi alle loro divinità (Lucina = la nascita, Ianus = gli inizi, Bellona = la guerra). Ancora i santi poi, in quanto patroni di un paese o di una città (San Gennaro, Napoli; San Pietro, Roma), funzionano in modo simile alle antiche divinità poliadi, dèi o dèe che avevano in speciale tutela una singola città (Hera, Argo; Artemide, Efeso). Una funzione poliade che può essere svolta anche dalla Madonna, come sappiamo, protettrice di regioni, città e paesi. Senza contare che attraverso le sue innumerevoli specificazioni (Madonna del Soccorso, del Pilar, di Pompei), questa figura divina riattiva anche l’antico meccanismo delle epiclesi, in base al quale una singola potenza divina, pur rimanendo la stessa, poteva essere articolata in figure diverse (Iuno Regina, Iuno Lanuvina)[2]. 
A nostro parere però la differenza fra i due sistemi, ossia monoteismi e politeismi, non sta solo nel fatto che nei primi a occupare «la classe della divinità» sarebbe una sola entità divina, mentre nei secondi sarebbero molte[3]. Il vero scarto fra le varianti più apparentemente politeistiche del monoteismo e il politeismo «vero» consiste piuttosto, ancora una volta, nella possibilità o meno della interpretazione. Per quanto il monoteismo cattolico possa sfaccettarsi in una molteplicità di santi, non sarà mai considerato legittimo «interpretare» qualcuno di essi mettendolo in corrispondenza con un angelo o un Jinn tratto da un diverso universo religioso monoteistico, e neppure con una divinità appartenente al pantheon di qualche politeismo. I monoteismi politeistici, se vogliamo chiamarli così, operano sempre e comunque all’interno del proprio orizzonte religioso: così come non si può interpretare il proprio dio unico con un dio appartenente a un’altra religione, non si può neppure interpretare un santo o una Madonna con un essere soprannaturale appartenente a un diverso pantheon. È come se il carattere di unicità ed esclusività proprio di Dio si estendesse anche alla panoplia delle altre figure soprannaturali da cui è circondato, rendendo egualmente esclusiva la loro pluralità. Ammettendo dunque che i monoteismi di cui parliamo possano essere considerati politeismi mascherati, non bisogna trascurare il fatto che si tratta comunque di «politeismi esclusivi», ugualmente caratterizzati cioè dalla originaria distinzione mosaica. Indipendentemente dal numero delle entità divine in gioco, il tratto distintivo dei monoteismi è sempre e comunque costituito dall’impossibilità dell’interpretatio. 


[1]  Lang [1998, 149]. 

[2]  Cfr. il capitolo La gloire des cités in Albert-Llorca [2002, 87-133]: anche per il problema del rapporto – assai «politeistico» – fra molteplicità delle immagini delle diverse Vergini, sentite come indipendenti, e unicità della Vergine stessa. 

[3]  «The class of deity». Questa l’interpretazione di Nevling Porter [2000, 1-8]; sul problema delle tendenze «politeistiche» intrinseche ai monoteismi monoteistici, e in qualche modo inevitabili al loro interno, si vedano Lang [1998, 154-156] e le interessanti considerazioni di Bittarello [2010, partic. 76-77].





XI 

Tolleranza vs. interpretatio



Torniamo là da dove ha avuto inizio la nostra ricerca. Come si ricorderà quando parlavamo del sacrificio del presepio e della (minacciata) distruzione della moschea di Colle Val d’Elsa, abbiamo fatto ricorso alla nozione di «tolleranza». Con questa parola, ancora largamente in uso nel nostro dibattito culturale, si indica comunemente «l’atteggiamento teorico e pratico di chi, in fatto di religione, politica, etica, scienza, arte, letteratura rispetta le convinzioni altrui, anche se profondamente diverse da quelle cui egli aderisce, e non ne impedisce la pratica estrinsecazione»[1]. Di conseguenza, abbiamo potuto dire che quegli insegnanti del presepio negato esibivano una tolleranza religiosa estrema (mentre un’intolleranza religiosa altrettanto estrema caratterizzava il comportamento di chi intendeva far saltare un minareto). Ma qual è l’origine di questo termine, «tolleranza»? Esaminiamone brevemente la nascita e il significato primitivo. 
Tolerantia è una parola latina, legata al verbo tolero, «sopportare», con la quale si indica propriamente la pratica della sopportazione ovvero la pazienza. Presso gli autori romani non cristiani, il termine tolerantia designa una virtù, ma non di carattere sociale. La tolerantia si esercita infatti nei confronti delle avversità o delle pene (sopportando pazientemente cose come gli incommoda, il dolor o i dura et aspera), ossia quelle res humanae a cui, in quanto uomini, si è inevitabilmente soggetti, ma alle quali il saggio contrappone un animo «cinto dalle mura delle virtù», in primo luogo la tolerantia[2]. Allo stesso modo si è costretti o chiamati a tolerare cose come la fatica, le durezze della vita militare e la violentia della sorte, ovvero l’eccessiva severità di qualcuno o l’offesa che ci viene recata[3]. Sarà solo con gli autori cristiani, e soprattutto con Agostino, che la tolerantia e il tolerare entreranno a far parte dell’etica sociale, in particolare per ciò che riguarda le diversità in materia di religione. Se Cipriano, infatti, aveva parlato di Gesù che fu capace di «tollerare i Giudei» (in Iudaeis tolerandis), Agostino inviterà specificamente a praticare la tolerantia quando si ha a che fare con coloro che «la pensano diversamente (diversa sentientes)» all’interno del cristianesimo, ossia gli eretici. Se ci è concesso riprendere una frase del barone d’Holbach, siamo giunti alla fase in cui «Dio si interessa alle opinioni degli uomini»[4]. La posizione di Agostino è la seguente: occorre «tollerare i malvagi che provocano scisma» (ad tolerandos in schismate malos) – ispirandosi a Paolo, «colui che sopporta i falsi fratelli (falsorum fratrum tolerator)» – per restare uniti anche con costoro. Si tratta di un comportamento che da un lato si richiama alla carità, virtù che caratterizza il cristiano, dall’altro è dettato dall’opportunità: diversamente, infatti, si rischierebbe di compromettere il bene primario, ossia l’unità della Chiesa, per cui è preferibile «sopportare» piuttosto che reagire. Si noti però che per quanto riguarda i rapporti con pagani e Giudei, nel descriverli Agostino non ricorre mai a termini quali tolerantia o tolerare[5]. 
Come si vede la tolleranza nasce all’interno di un contesto fortemente limitativo: da un lato infatti essa prevede sopportazione, e non accettazione o riconoscimento, di ciò che viene appunto tollerato; dall’altro, si presuppone che l’oggetto della sopportazione sia costituito da qualcosa di negativo (i mali di Agostino, i malvagi). Non dimentichiamo che la tolerantia viene esercitata in un contesto in cui chi esorta a praticarla o dichiara di farlo non dubita comunque dell’assoluta e intrinseca verità delle proprie idee religiose: coloro che la pensano in altro modo non hanno semplicemente opinioni diverse, ma sono nell’errore, anzi, nel peccato. Sono eretici. Di conseguenza il ricorso alla tolerantia è motivato, come si è visto, sulla base di argomenti che prescindono dall’intrinseca legittimità delle idee altrui e di coloro che le professano. Idee e persone vengono infatti «tollerate» non perché queste idee o queste persone meritino un riconoscimento in sé, ma in ragione del principio generale della carità o in vista del bene della Chiesa, ovvero per i due motivi insieme. Solo che la carità è una disposizione d’animo che ha i propri limiti, così come può venire il momento in cui il bene o il vantaggio della Chiesa non sono più identificati nel tollerare i diversa sentientes, ma nell’assumere comportamenti più duri e decisi. Tant’è vero che lo stesso Agostino non esiterà a giustificare la repressione nei confronti dei donatisti appellandosi a motivazioni varie, che vanno dalla legittima costrizione al bene, al compelle intrare della parabola evangelica[6]. Quando è chiamata a controllare i contrasti, insomma, la virtù della tolerantia è sempre a rischio di lasciare via libera al conflitto. 
Com’è noto la nozione di tolleranza assumerà un’importanza crescente in epoca moderna, nel contesto di un’Europa dilaniata dai conflitti fra le differenti chiese o sette cristiane. Attraverso l’opera di pensatori quali Sébastien Castellion, Roger Williams, Baruch Spinoza o Pierre Bayle[7] – e per merito della «toleration» di John Locke e della «tolérance» di Voltaire – la tolerantia di Agostino finirà per mutarsi nella nostra «tolleranza»: il termine con cui si designa il già ricordato «atteggiamento teorico e pratico di chi, in fatto di religione […] rispetta le convinzioni altrui, anche se profondamente diverse da quelle cui egli aderisce, e non ne impedisce la pratica estrinsecazione». È inutile dire che questa nozione costituisce un principio fondamentale per la convivenza civile, oggi più che mai[8]. Resta però che la «tolleranza» mantiene qualcosa di ambiguo, perché non può prescindere dal significato intrinseco al termine («tollerare») e dal contesto culturale in cui è stato generato. Come ha scritto Karl Schreiner, «la storia di questo concetto è stata segnata in modo determinante dalla tensione fra pazienza passiva e tolleranza attiva, fra capacità di sopportare il male e riconoscimento dell’altro nella propria effettiva alterità. Questa mancanza di univocità ha fatto sì che la nozione di “tolleranza” possa essere definita “spugnosa”»[9]. A motivo di queste interne contraddizioni, la tolleranza religiosa costituisce insomma un principio tanto praticamente auspicabile quanto fragile, e soggetto a rovesciarsi nel proprio contrario. Inevitabilmente infatti esso presuppone non la piena legittimazione delle opinioni altrui, ma una qualche forma di «disapprovazione» nei confronti di esse (se non anche di chi le professa), sia pure accompagnata da atteggiamenti dichiaratamente pacifici[10]. Prendiamo ad esempio un passo del Catechismo della Chiesa cattolica che abbiamo già esaminato sopra, là dove si dice: 
«Che in materia religiosa nessuno sia forzato ad agire contro la sua coscienza, né impedito, entro debiti limiti, di agire in conformità alla sua coscienza privatamente o pubblicamente, in forma individuale o associata». Tale diritto si fonda sulla natura stessa della persona umana, la cui dignità la fa liberamente aderire alla verità divina che trascende l’ordine temporale. Per questo «perdura anche in coloro che non soddisfano all’obbligo di cercare la verità e di aderire ad essa». 


Questo testo illustra bene le contraddizioni insite nel principio della tolleranza religiosa. Da un lato infatti si afferma che non si può essere forzati ad aderire a un altro credo, né impediti nel professare il proprio; dall’altro si ribadisce però che non accettando certi principi religiosi ci si trova comunque nell’errore, un errore che sarebbe in realtà «obbligo» correggere cercando la «verità». È facile immaginare che, se collocata all’interno di un diverso contesto politico e filosofico, questa contrapposizione fra chi cerca la verità e chi non la cerca può facilmente produrre fenomeni e atteggiamenti di carattere «intollerante». 
Torniamo adesso in territorio politeistico. Al termine della nostra riflessione vorremmo infatti mettere «una accanto all’altra» – nello spirito comparativo di Tocqueville[11] – la categoria moderna di tolleranza religiosa e quella antica e politeistica di interpretatio, così come l’abbiamo vista configurarsi nei capitoli precedenti. Un dato balza immediatamente agli occhi: in una cultura che non prevede l’unicità esclusiva di Dio, ma ammette addirittura la possibilità di interpretare come propri gli dèi degli altri, una nozione come quella di tolleranza religiosa si trova come minimo fuori contesto[12]. Non c’è motivo di «tollerare» il fatto che altri onorino una divinità diversa dalla mia, se posso procedere ad assimilarla o addirittura identificarla con una che mi appartiene. Proviamo anzi a richiamare i tratti salienti dei sistemi politeistici antichi che, analizzando le implicazioni della interpretatio delle divinità straniere, abbiamo messo in luce nelle pagine precedenti: assenza di conflitti a carattere religioso, tendenza a sperimentare nel campo del divino, curiosità e pratica del conoscere nei confronti delle divinità straniere, esercizio della interpretatio intralinguistica. Si tratta di un fascio di caratteristiche che la tolleranza religiosa, così come l’abbiamo definita sopra, mette in atto solo parzialmente. In altre parole, l’atteggiamento «di chi, in fatto di religione […] rispetta le convinzioni altrui, anche se […] diverse da quelle cui egli aderisce, e non ne impedisce la pratica estrinsecazione» ci si presenta come una costruzione culturale destinata a sopperire alla mancanza di quanto l’interpretatio politeistica sarebbe in grado di offrire spontaneamente. È come se, applicando il principio di tolleranza, ciascuno dei tratti che abbiamo individuato sopra venisse riproposto in modo più debole. La naturale assenza di conflitti religiosi scende infatti al livello di un impegno (con relativa e costante tensione) a non scatenarne più; la tendenza a sperimentare nel campo del divino altrui si riduce a non impedire l’estrinsecazione delle pratiche religiose degli altri; la curiosità e la pratica del «conoscere» nei confronti delle divinità straniere si ritrae dietro il paravento del semplice rispetto (come accade con il sacrificio del presepio). Per quanto riguarda poi l’interpretatio intralinguistica, ossia la possibilità di identificare fra loro divinità appartenenti a uno stesso pantheon, si potrebbe dire che è stata proprio l’assenza di tale risorsa a produrre, alfine, la nascita della tolleranza in Europa. Dopo che per secoli le varie chiese e sette cristiane, pur professando tutte la medesima religione, non erano riuscite a «interpretare» una nell’altra le proprie rappresentazioni della divinità, provocando così sanguinosi conflitti, a surrogare questa impossibilità è stata chiamata appunto la «tolleranza» delle convinzioni e pratiche religiose altrui. 


[1]  Dizionario Treccani, s. v. Tolleranza. 

[2]  Cfr. per es. Seneca, Epistulae, 31, 7 e 66, 13; Cicerone, Paradoxa Stoicorum, 27; ecc. 

[3]  Cfr. per es. Cicerone, De officiis, 1, 79; Sallustio, De coniuratione Catilinae, 53, 3; Virgilio, Aeneis, 8, 515; Tacito, Annales, 13, 48; Sallustio, Bellum Iugurthinum, 22, 3; ecc. 

[4]  d’Holbach [2006, 120] (cap. De la tolérance). 

[5]  Cipriano, De bono patientiae, 6; Agostino, Ad catholicos epistula contra Donatistas, 1, 5; Epistulae, 44, 11; Contra litteras Petiliani Donatistae, 1, 28; De baptismo, 7, 103; ecc. Cfr. la sintesi di Schreiner [1990, 445-494]; Bejczy [1997]. 

[6]  Agostino, Epistolae, 85, 24; Luca, 14, 21-23. Schreiner [1990, 453]: «Il ricorso alla forza nei confronti degli eretici, Agostino non lo concepisce come intolerantia, ma come legittima risposta religiosa alle violente provocazioni da parte dei Donatisti». 

[7]  Zagorin [2003; 2011]. Da non dimenticare neppure il già ricordato capitolo di d’Holbach [2006, 116-144]. 

[8]  Globalizzazione e flussi migratori mettono infatti a confronto comunità animate non solo da fedi religiose diverse, ma anche da differenti modi di intenderne i limiti: Filoramo [2007]; sulle critiche che vengono talora rivolte alla tolleranza (presentata come una forma di debolezza culturale), Buruma [2010, 108-110]. 

[9]  Schreiner [1990, 446], che cita Mitscherlich [1974, 7] («schwammig»). A tutt’oggi, per «tolleranza» può essere intesa tanto la libertà religiosa concessa a una minoranza da una religione dominante, e come tale revocabile; quanto la libertà religiosa nel senso più pieno, e in quanto tale compresa fra i diritti umani [Zagorin, 2011, 689-690]. 

[10]  Secondo Crick [1971], «toleration» implica «disapproval or disagreement coupled with an unwillingness to take action against those who are viewed with disfavor» ecc. 

[11]  Cfr. supra, pp. 16 ss. 

[12]  Sulla «intolleranza religiosa» nel mondo antico, cfr. Appendice 1. 





XII 

Il politeismo come linguaggio



Torniamo adesso alla «traduzione» o «traducibilità» degli dèi proposta da Jan Assmann. Com’è evidente, questo modo di descrivere il processo di assimilazione fra divinità diverse implica il ricorso a una nozione derivata dal dominio della linguistica. In altre parole, per spiegare quanto si verifica in ambito politeistico fra divinità appartenenti a religioni diverse, si stabilisce un’analogia con quello che accade fra lingue straniere, i cui vocaboli sono traducibili gli uni negli altri. La possibilità di usare una categoria linguistica per descrivere ciò che accade nel campo delle religioni antiche, costituisce uno spunto di grande interesse, che può risultare molto produttivo. Siamo infatti autorizzati a chiederci se, in realtà, il politeismo antico praticasse non solo la traduzione degli dèi, ma comprendesse anche altre funzioni che, alla stessa stregua della traduzione, sono ugualmente proprie del linguaggio. 
Se accettiamo tale ipotesi, fra queste potremo subito far rientrare la pratica che sopra abbiamo definito «interpretatio intralinguistica», ossia la possibilità di tradurre l’una nell’altra divinità appartenenti a uno stesso pantheon. Si tratta infatti di un processo che, in ambito linguistico, trova direttamente il proprio parallelo tutte le volte in cui vogliamo chiarire ciò che abbiamo appena detto, «interpretando» un nostro lessema o un nostro enunciato con altri ugualmente appartenenti alla nostra lingua. Caratteristico dei sistemi politeistici è poi il continuo processo di produttività del divino, proprio come avviene nel caso del vocabolario di una lingua, il cui patrimonio lessicale si arricchisce progressivamente di termini prima inesistenti. È questo il caso a Roma di dèi e dèe come Honos, Fides, Mens, Concordia, divinità «prodotte» nel corso del tempo. Ovvero, come ricordava ancora Cicerone, può accadere che il pantheon si accresca attraverso la divinizzazione di esseri originariamente mortali, come Hercules o Aesculapius[1]. Inversamente, dèi e dèe possono cadere in desuetudine nel corso del tempo, come per esempio era avvenuto a Roma con la dea Vacuna, la cui identificazione era diventata problematica (il che provocava molteplici interpretazioni, tutte incerte, di questa divinità)[2]. Si tratta dello stesso fenomeno che si verifica con i termini arcaici o desueti propri di una certa lingua di cui solo alcuni specialisti, ovvero alcune persone colte, conoscono ormai il significato (che cosa indica la parola «guiderdone»?). Nella stessa prospettiva della produttività e della flessibilità, possiamo poi ricordare il processo secondo cui, all’interno dei sistemi politeistici, è possibile giustapporre divinità originariamente separate, in relazione a un determinato contesto di azione divina, facendone ciò che in linguistica si potrebbe definire «sintagma privilegiato». Vale a dire una combinazione fra due parole che, se pure vengano di norma usate separatamente, in determinati contesti tendono a richiamarsi o attrarsi fra loro in modo speciale («falce e martello» in contesti ideologici, «lacci e lacciuoli» quando si critica la burocrazia). Nel campo religioso è questo ad esempio il caso di «Iuno Lucina», allorché, in contesto di nascita, due dèe distinte vengono associate in un sintagma unico; così come accade in Grecia con «Artemis Eileithyia» nella medesima situazione[3]. 
Potremmo continuare ancora con questo gioco, se vogliamo chiamarlo così, di rappresentazione linguistica del politeismo, ma piuttosto che proporre ulteriori analogie, preferiamo metterne in evidenza una che ci pare la più rilevante, accanto a quella da cui siamo partiti. Non solo infatti possiamo dire che gli antichi esercitavano la traduzione degli dèi altrui, come ha indicato Assmann, ma anche ne praticavano il «prestito»: allo stesso modo in cui, nei rapporti fra lingue, i vocaboli stranieri possono essere non solo tradotti, ma direttamente integrati (prestati) in un sistema diverso da quello originale. Come ben si sa, una parola può infatti passare da una lingua a un’altra sia mantenendo intatto il proprio significato originale («cocktail» continua a significare «cocktail»), sia subendo un processo di adattamento semantico («beefsteak», ossia «steak di bue», divenuto «bistecca» e usato per indicare anche una bistecca di maiale). Allo stesso modo, i sistemi religiosi politeistici possono spingere la loro attenzione e il loro interesse verso gli dèi degli altri fino al punto di importare direttamente la divinità straniera all’interno del proprio pantheon: e questo sia mantenendone nome, attributi e culti originali, come è avvenuto a Roma con divinità quali la Magna Mater anatolica o Aesculapius, cioè Asklépios greco; sia sottoponendola ad alcune modifiche più o meno sensibili, come ancora a Roma è avvenuto ad esempio nel caso di Hercules[4]. 
Sempre rimanendo all’interno della categoria del prestito, un caso particolarmente interessante è poi quello costituito dalla pratica che i Romani definivano evocatio. Quando assediava una città, infatti, il comandante romano aveva la facoltà di «chiamarne fuori» (evocare, evocatio) la divinità protettrice, così come fu fatto nel 396 a.C. da Marco Furio Camillo sotto le mura di Veio, e nel 146 a.C. da Publio Cornelio Scipione Emiliano sotto le mura di Cartagine. La cerimonia, che prevedeva un rituale piuttosto complesso, consisteva nel «chiamar fuori» la divinità tutelare della città assediata garantendole che a Roma avrebbe ricevuto onori uguali o superiori a quelli di cui godeva presso i nemici. In questo modo la città avrebbe perso la protezione divina e sarebbe stata conquistata più facilmente, mentre in Roma si sarebbe insediata una nuova divinità. A questo proposito, però, è interessante ricordare le motivazioni che due eruditi antichi, Servio e Macrobio, davano di questa pratica religiosa[5]: 
prima di espugnare la città gli dèi venivano «chiamati fuori» (evocabantur) dai nemici al fine di evitare sacrilegi [perché] consideravano grande empietà (nefas) prendere prigionieri degli dèi. 


Si tratta di un’informazione tanto breve quanto, ci sembra, illuminante. In caso di conflitto, permettere che anche gli dèi venissero coinvolti nella caduta della città nemica, o presi prigionieri come se si trattasse di umani vinti, veniva ritenuto sacrilegium e addirittura nefas: un’empietà che nessun mos o «costume» poteva giustificare, perché violava norme superiori a quelle umane[6]. Uno dei più antichi storici romani, Lucio Cincio Alimento, ci informa poi sul comportamento che i Romani tenevano nei confronti delle divinità dei vinti in generale: 
per quanto riguarda i culti delle città conquistate i Romani solevano parte distribuirli privatamente, fra varie famiglie, parte consacrarli pubblicamente; e per evitare che alcune divinità fossero trascurate, a motivo o della loro moltitudine o dell’ignoranza, sinteticamente e per brevità venivano invocate tutte insieme con uno stesso nome, cioè Novensiles[7]. 


Anche quando gli dèi degli altri erano non semplici divinità straniere, ma divinità dei nemici, ottenevano comunque rispetto. Si faceva in modo, infatti, che i loro culti venissero perpetuati, privatamente o pubblicamente, e ci si preoccupava di evitare che cadessero nell’oblio. 
Concludiamo questa parte delle nostre riflessioni proponendo una rapida comparazione fra i quadri mentali propri del politeismo, e quelli propri del monoteismo, anche per ciò che riguarda le varie possibilità «linguistiche» offerte dai sistemi politeistici. In altre parole, oltre alla traduzione o traducibilità, l’interpretatio intralinguistica, la capacità di produrre nuovi lessemi divini, la creazione di sintagmi privilegiati e soprattutto la pratica del prestito per ciò che riguarda le divinità straniere. Come si vede tali possibilità costituiscono altrettante impossibilità per le religioni monoteistiche. Il postulato del dio unico e vero fa di esse un linguaggio in qualche modo bloccato, all’interno del quale è impossibile non solo tradurre la propria divinità in un’altra, straniera, come già sappiamo, ma anche procedere alla interpretatio intralinguistica, ossia quella interna al sistema – o meglio, cercare di farlo può comportare il rischio di incorrere nella eresia, come nel caso invero emblematico della controversia trinitaria: produttrice di numerose e diverse «interpretazioni intralinguistiche» fra Padre, Figlio e Spirito Santo, le quali hanno dato vita ad altrettanti conflitti. Analogamente i monoteismi rendono impossibile produrre nuovi lessemi divini, per arricchire il patrimonio delle divinità esistenti attraverso la creazione o l’elezione di nuovi dèi. Si tratta di una impossibilità che già Nietzsche, nel suo impeto antimonoteistico e anticristiano, espressamente lamentava: «quasi duemila anni e non un solo nuovo dio!»[8]. A tale rigidità lessicale del monoteismo fa in qualche modo eccezione, ancora una volta, il cattolicesimo, di cui anche in questa prospettiva sono più visibili le contiguità con i politeismi. La beatificazione o santificazione di nuove personalità da parte della Chiesa, infatti, costituisce una testimonianza della produttività di questa religione, comparabile in questo alla elezione di nuove divinità nelle religioni antiche. Pur se questa pratica – peraltro rifiutata da altre versioni del cristianesimo – riguarda esclusivamente una sfera diciamo subordinata, se non inferiore, del mondo sovrumano. 
L’aspetto più interessante della comparazione, però, è costituito da ciò che abbiamo definito prestito degli dèi: una pratica che i monoteismi non possono accettare per lo stesso motivo per cui non possono neppure procedere alla traduzione delle divinità straniere[9]. Sono due fenomeni che derivano dalla medesima impossibilità strutturale, dettata dal carattere unico ed esclusivo della divinità. In particolare, tornando alla pratica della evocatio come l’abbiamo descritta sopra, ciò che colpisce dal punto di vista comparativo è soprattutto l’affermazione secondo cui i Romani l’avrebbero praticata «per evitare sacrilegi» in quanto «consideravano grande empietà (nefas) prendere prigionieri degli dèi». Non si tratta solo del fatto che, come dicevamo sopra, lo scontro di carattere religioso era sostanzialmente estraneo all’orizzonte del politeismo antico. C’è di più: nel caso di un conflitto, qualsiasi ne fosse l’origine, si tendeva comunque a evitare che in esso venissero coinvolti anche gli dèi. In questa luce possiamo ripensare al comandamento dell’Esodo – «distruggerete i loro altari, farete a pezzi le loro stele e taglierete i loro pali sacri. Tu non devi prostrarti ad altro dio, perché il Signore si chiama Geloso: egli è un Dio geloso»[10] – per toccare con mano un’altra importante differenza fra il pensiero religioso ispirato dal politeismo e quello che fa capo alle religioni del dio unico. Si tratta di due atteggiamenti complementari e inversi: ciò che in contesto politeistico è colpa fare in contesto monoteistico era colpa non fare. Lo mostrano fin troppi esempi della storia passata, ma talora, sfortunatamente, anche della storia presente. Come la minacciata aggressione alla moschea di Colle val d’Elsa, da cui siamo partiti, o i reali e sanguinosi attentati alle chiese cristiane in Egitto o altrove.


[1]  Cicerone, De natura deorum, 3, 39 e 47. 

[2]  Porfirione, Commentarius in Horatii epistulas, 1, 10, 49: Vacuna in Sabinis dea, quae sub incerta specie est formata. Hanc quidam Bellonam, alii Minervam, alii Dianam putant. 

[3]  Si tratta del fenomeno che Assmann [2004, 25] chiama «hyphenating gods», letteralmente unire due divinità tramite un hyphen, ossia il trattino (-) che si usa per unire più strettamente fra loro due parole distinte (tipo «cash-value»). La nostra definizione ha il vantaggio di spostare il fenomeno dal dominio dell’ortografia a quello della linguistica. 

[4]  Sulle caratteristiche cultuali delle divinità straniere cfr. van Doren [1954]; sulle peculiarità rituali del culto di Hercules, che per i Romani sarebbe stato celebrato «secondo il rito greco», cfr. Dumézil [1978, 378-379]. 

[5]  Servio, Commentarius in Aeneidem, 2, 351; Macrobio, Saturnalia, 3, 9, 2; cfr. Plinio, Naturalis historia, 2, 28; Dumézil [1978, 369-370]. Sulle caratteristiche cultuali delle divinità evocatae, in quanto sacra peregrina, cfr. Van Doren [1954]. 

[6]  Con fas (da cui ne-fas) i Romani identificavano la «parola» divina, simile a quella che si esprime nel fatum o «destino»; quella «parola» impersonale che solo esistendo manifesta la volontà degli dèi e si realizza nella forma di un diritto divino che è appunto nefas violare. Cfr. Bénveniste [1976, II, 384-389]; Bettini [2000, 257-258]. 

[7]  Arnobio, Adversus nationes, 3, 4 (= fr. 12 Beck-Walter: cfr. Beck e Walter [2005, 146-147]). 

[8]  F. Nietzsche, L’Anticristo, 19, in Nietzsche [1970, 186]. 

[9]  Esulano dalla nostra riflessione le molteplici forme di religiosità cosiddetta sincretica che si possono incontrare in varie parti del mondo, e che certo non possono esibire l’approvazione delle gerarchie ufficiali. 

[10]  Cfr. anche gli altri testi citati da Assmann [2007b, 100-103]. 





XIII 

Dare cittadinanza agli dèi



Come veniva concepito a Roma il prestito
        delle divinità straniere, ovvero il loro accoglimento? Su questo argomento possediamo
        interessanti testimonianze. Esplorarle anche brevemente ci permetterà di stabilire un punto
        importante, ed eliminare così l’eventualità di un equivoco. 
Se infatti nelle religioni antiche è
        possibile far propria una divinità altrui, come abbiamo detto, questo non implicava però che
        essa potesse essere automaticamente onorata e venerata all’interno della città, come se si
        trattasse di una divinità appartenente alla tradizione. Perché ciò potesse avvenire,
        infatti, la divinità straniera doveva passare attraverso un processo di accettazione
        ufficiale, deliberato dal Senato, che ne sanciva pubblicamente il culto[1]. Fra le leggi di carattere religioso enunciate da Cicerone, si legge quanto
        segue: 
nessuno abbia per sé dèi separati, né nuovi né
            stranieri, se non sono stati riconosciuti pubblicamente (publice
                adscitos); privatamente si onorino gli dèi che erano già ritualmente
            onorati dai padri[2]. 


L’atteggiamento che emerge da queste
        prescrizioni è piuttosto severo, le divinità nuove – cioè sia di nuova creazione, come
        quelle di cui abbiamo parlato sopra[3], sia straniere di importazione – per poter essere onorate debbono aver ricevuto
        un riconoscimento da parte dell’autorità statale. Per quanto riguarda i culti privati,
        invece, ci si affida piuttosto alle tradizioni degli antenati. In materia di divinità
        straniere, anche l’imperatore Augusto sembra essersi attenuto a criteri simili a quelli
        esposti da Cicerone. Il suo biografo, Svetonio, racconta infatti quanto segue: 
Dei culti stranieri onorò con grande reverenza quelli
            antichi e approvati, gli altri li disprezzò. Tant’è vero che, essendo stato
            iniziato ad Atene [ai misteri Eleusini], allorché a Roma dovette
            pronunziarsi sui privilegi dei sacerdoti della Cerere greca, poiché venivano proposti
            argomenti che dovevano restare segreti, fece uscire il consiglio e tutti i presenti, per
            seguire la discussione da solo. Al contrario, non solo mentre viaggiava in Egitto
            trascurò di fare una breve deviazione per vedere Apis, ma lodò suo nipote Gaio perché
            attraversando la Giudea si era astenuto dal fare offerte a Gerusalemme[4]. 


Augusto mostra dunque grande rispetto per
        la Cerere greca, un culto straniero ma introdotto a Roma ufficialmente e da molto tempo;
        mentre non sembra dare troppa considerazione né alle divinità egizie né a quella degli
        Ebrei. Un antico erudito, Sesto Pompeo Festo, ci spiega poi quali erano le divinità
        straniere ufficiali, per dir così, e come venivano onorate: 
Si chiamano culti stranieri (peregrina
                sacra) sia quelli che sono stati portati a Roma tramite
                l’evocatio, durante l’assedio di una città, sia quelli che sono
            stati richiesti, in periodo di pace, a motivo di determinate necessità religiose: come
            il culto della Magna Mater dalla Frigia, quello di Cerere dalla Grecia, quello di
            Esculapio da Epidauro. Essi vengono celebrati secondo il costume di coloro dai quali
            sono stati presi[5]. 


Ma più che moltiplicare le testimonianze,
        ci interessa qui seguire l’itinerario mentale secondo cui i Romani si rappresentavano
        l’accettazione e il pubblico riconoscimento delle divinità. Il verbo comunemente usato per
        indicare questo processo, infatti, era adscisco, letteralmente
        «riconosco»: publice adscitos, dice la legge religiosa riportata da
        Cicerone a proposito degli dèi stranieri il cui culto era stato pubblicamente sancito, così
        come adscita erano stati i culti della Cerere greca e ugualmente
            adscita quelli della Magna Mater di Frigia[6]. Ora adscisco è un termine tecnico, di ambito giuridico,
        che viene usato per indicare l’atto di cooptare qualcuno: si può essere
            adsciti a far parte del senato, ovvero, cosa che più ci interessa,
        con adscisco si può indicare l’atto di attribuire la cittadinanza a una
        persona, cooptandola all’interno della propria città. In qualche modo
        la divinità straniera, per essere integrata fra i culti della
            civitas, a Roma doveva essere resa «cittadina», cooptata fra i suoi
        membri. Non ci pare un caso, anzi, che per giustificare l’ingresso di una parola greca nel
        loro lessico – ossia il fenomeno del prestito linguistico – gli scrittori romani facessero
        ricorso alla stessa immagine che usavano anche per descrivere il prestito di una divinità:
            verbum latina civitate donare, «dare cittadinanza latina a una
        parola». Ai termini provenienti da altre lingue si dava cittadinanza così come la si dava
        alle divinità straniere: in entrambi i casi il fenomeno del prestito era sottoposto alla
        medesima rappresentazione culturale. Il fatto è che per i Romani la cittadinanza non
        costituiva solo una forma giuridica o una pratica politica, ma una vera e propria «metafora
        cognitiva», un modo di pensare e organizzare la loro cultura[7]. 
Tornando alle divinità, altre
        affermazioni degli autori antichi mostrano come il percorso mentale che conduceva alla loro
        integrazione fosse costruito sul modello della cooptazione e della cittadinanza[8]. Cicerone parla di Ercole, Esculapio, Castore e Polluce, Romolo come di divinità
        «che sono state accolte in cielo quasi fossero dei cittadini nuovi e avventizi
            (quasi novos et adscripticios cives)»; mentre Giuseppe Flavio,
        dalla sua prospettiva giudaica, criticherà il fatto che si sia permesso «agli oratori di
        dare cittadinanza, per decreto, a ogni dio straniero ritenuto utile»[9]. In realtà siamo di fronte a un modo di pensare molto radicato nella cultura
        romana, secondo il quale si presuppone che gli dèi siano a tutti gli effetti dei cittadini,
        o meglio dei «concittadini», membri sia pur divini della civitas. Come
        dice Cicerone, ancora nelle Leggi
    
i Greci e i Romani, per accrescere la
                pietas nei confronti degli dèi, hanno voluto che essi fossero
            residenti (incolere) nelle stesse città in cui lo siamo noi[10]. 


Anche nell’immaginazione dei poeti il
        mondo del divino si organizza sul modello sociale e politico della Città. Ovidio non esita a
        distribuire le abitazioni delle divinità in quartieri nobili e quartieri popolari, a seconda
        del loro rango, proprio come se stesse descrivendo quanto avveniva a
        Roma fra i cittadini ‘umani’; Giove risiede in una sorta di «Palatino del cielo», e il
        concilio degli dèi che egli convoca rassomiglia terribilmente a una sessione del Senato[11]. Al fondo di tutti questi atteggiamenti sta un principio fondamentale, che
        differenzia profondamente la religione romana da quella che l’ha sostituita con l’avvento
        del cristianesimo. Ossia la persuasione che le divinità e il loro culto siano una funzione
        delle comunità umane, per dir così una loro conseguenza, non il contrario. Dobbiamo ad
        Agostino la conoscenza di una frase di Varrone, verisimilmente tratta dalle
            Antichità divine, che è davvero rivelatrice in questo senso: 
Questo stesso Varrone afferma che prima ha scritto
            delle cose umane, poi delle cose divine, perché prima sono esistite le
                civitates, poi da queste sono state istituite le cose relative
            agli dèi […]. Il principio in base al quale Varrone ammette di aver scritto prima delle
            cose umane, poi di quelle divine, dato che le cose divine sono state istituite dagli
            uomini, è il seguente: così come prima del quadro viene il pittore, e prima
            dell’edificio viene il costruttore, allo stesso modo le civitates
            vengono prima di ciò che è stato da loro istituito[12]. 


Agostino non era d’accordo con Varrone,
        e possiamo ben capire il perché: «ma la vera religione» obiettava «non è stata istituita da
        qualche civitas terrena […] essa è ispirata dal vero Dio». Agli occhi
        di chi apparteneva a una cultura che vedeva nella divinità il creatore dell’universo, la
        religione non poteva che essere un presupposto assoluto; e l’idea quindi che fossero stati
        al contrario gli uomini a istituire le cose divine doveva risultare come minimo
        incomprensibile. Ma pace Agostino, i Romani la pensavano proprio così:
        prima ci sono le civitates, le comunità degli uomini, poi vengono le
            res divinae – le quali sono istituzioni create dalla
            civitas, proprio come il quadro o l’edificio sono il
            prodotto dei loro artefici[13]. 
Questo atteggiamento culturale – la
        divinità come funzione o conseguenza della Città – è in grado di spiegare espressioni che, a
        tutta prima, possono risultare sorprendenti se recepite in un’ottica moderna (o in quella di
        un apologeta cristiano). A proposito del 14 Marzo, in cui si
        celebravano i sacra di Minerva, Ovidio ricorda che in quella data non
        era lecito spargere sangue e combattere, per tale motivo: «quel giorno infatti è
            nata Minerva»[14]. Che cosa voleva dire Ovidio, forse che il 14 Marzo si celebrava la nascita di
        Atena dalla testa di Zeus? Niente di così mitologico né così teogonico[15]. Il giorno in cui è nata Minerva corrispondeva semplicemente a quello in cui a
        suo tempo era stato consacrato ufficialmente il tempio in cui la divinità era onorata, il
            dies natalis templi. Una specifica divinità «nasce», per la
        comunità che la onora, in coincidenza con la cerimonia pubblica che ne consacra il tempio e
        ne sancisce l’ingresso nella Città. Inutile dire che i cristiani si prenderanno gioco di
        questo aspetto della religione romana: «è il compleanno (natalis) di
        Tellus!» esclamerà Arnobio «perché gli dèi escono dall’utero, e dispongono di lieti giorni
        in cui si concede loro di godere l’aura vitale!»[16]. Così facendo però essi riducevano a significato banalmente letterale una
        metafora culturale – il dies natalis della divinità – che aveva invece
        un profondo contenuto ideologico: a Roma la divinità «nasce» assieme alla consacrazione del
        proprio tempio perché il suo «inizio» corrisponde a un processo di pubblica costituzione. 
Un’altra conferma di questa singolare
        (per noi) visione della divinità ci viene infine dal dialogo Sulla natura degli
            dèi di Cicerone. In esso compare come personaggio Cotta, pontefice massimo e
        filosofo scettico. Allo stoico Balbo, che ha appena esposto le sue tesi, Cotta si rivolge
        con queste parole: 
che gli dèi esistano nessuno può cancellarlo dalla mia
            mente; sono convinto però che sia così non per gli argomenti che porti, ma sulla base
            dell’autorità degli antenati (auctoritate maiorum)[17]. 


A Roma la ‘verità’ sugli dèi non
        l’afferma la filosofia, ma la tradizione stabilita dagli antenati. Per questo un pontefice
        massimo, ossia colui che occupa il ruolo sacerdotale più alto, può permettersi di non
        prendere sul serio le dimostrazioni filosofiche che gli vengono offerte riguardo
        all’esistenza degli dèi: in quanto romano, infatti, ha in primo
        luogo una percezione civica, non filosofica o teologica, della divinità[18]. 
Questa estensione della categoria di
        cittadinanza al mondo del divino propria della religione romana, e in particolare la
        pubblica cooptazione delle divinità straniere, costituiscono una configurazione culturale,
        come minimo, di grande originalità. Tale procedura prevede certo una forma di controllo
        statale sulle pratiche religiose pubbliche (non su quelle private, come abbiamo detto). Allo
        stesso titolo, però, essa impedisce che una qualche divinità possa trascendere la Città e
        imporsi a essa come presenza assoluta: permettendo così a coloro che in questa divinità si
        identificano, o alle personalità che dicono di rappresentarla, di imporre il loro volere a
        tutti i cittadini. Al di là di tale aspetto, però, questo modo civico di configurare
        l’ingresso «fra noi» delle divinità straniere ha soprattutto il merito di farci riflettere
        sull’importanza della nozione di cittadinanza: evidentemente
        considerata a Roma così centrale da coinvolgere perfino il mondo degli dèi. In questa
        prospettiva possiamo anzi istituire un altro parallelo fra quadri mentali propri del
        politeismo e quadri mentali derivanti dal monoteismo successivo. Torniamo per un momento
        alla moderna tolleranza religiosa, quella faticosamente conquistata in Europa a partire
        dalle lotte che l’avevano a lungo insanguinata. Come si ricorderà, prima avevamo messo in
        comparazione questa nozione moderna con quella antica di interpretatio,
        con tutte le implicazioni che questo atteggiamento verso la divinità straniera porta con sé.
        Adesso possiamo riprendere la tolleranza e contrastarla, come si fa con due immagini, non
        con la pratica dell’interpretatio della divinità straniera, ma con
        quella dell’attribuzione ad essa del concetto di «cittadinanza». Ancora una volta è facile
        notare lo scarto fra la concezione nata dal cristianesimo e quella propria dei Romani:
        tollerare il dio degli altri, anche nell’accezione più aperta e positiva di questo termine,
        resta cosa ben diversa dal cooptarlo all’interno della civitas. 
Questo itinerario mentale a carattere
        cittadino seguito dai Romani nell’accettazione degli dèi altrui possiede una
        grande efficacia simbolica, che può aiutarci a riflettere anche su
        un altro aspetto della contemporaneità. Gli ultimi decenni della nostra storia, infatti,
        sono stati caratterizzati da una vague che, nella definizione delle
        identità individuali, sembra privilegiare in ogni momento l’appartenenza etnica, culturale,
        linguistica o religiosa, a scapito di quella civica[19]. Per restare entro i limiti dell’esperienza italiana, abbiamo assistito da un
        lato a una segmentazione interna delle appartenenze, sulla base di
        tradizioni culturali, alimentari, dialetti, presunte ancestralità, e così di seguito: quasi
        che, per definirsi individualmente o come gruppo, l’essere cittadini italiani valesse meno
        del luogo in cui si è nati o del tipo di alimentazione seguita. Dall’altro lato siamo stati
        testimoni di un continuo rapporto di tensione nei confronti degli immigrati, ai cui figli si
        nega la cittadinanza anche se nati sul nostro suolo; e anzi, nell’immagine che se ne
        costruisce essi restano identificati più dalla religione che praticano, dai loro tratti
        somatici o dalle loro (spesso presunte) abitudini, che non da una proiezione verso una
        comune appartenenza civica. Date queste condizioni, la nostra società rischia da un lato di
        frammentarsi in tante comunità separate, incapaci di comunicare fra loro; dall’altro, per
        reazione, di subire un’omologazione culturale forzata. Solo l’idea di cittadinanza – che a
        tutti garantisce il godimento degli stessi diritti, mentre a tutti chiede il rispetto delle
        medesime leggi – può permetterci di sfuggire a queste due opposte derive[20]. Ecco perché porre l’accento sulla cittadinanza addirittura del
            divino, come si faceva a Roma, potrebbe offrire una preziosa
        risorsa non solo intellettuale, ma umana e civile, per una società che spesso dimentica
        l’importanza di questa nozione. Per usare la formula di William James che abbiamo menzionato
        all’inizio, gli dèi cittadini dei Romani possiedono oggi un grande
        «cash-value».
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XIV 

La lunga ombra delle parole



Se qualcuno avesse chiesto al senato di Roma, all’areopago di
            Atene, alla corte dei re persiani: «siete idolatri?», costoro avrebbero a stento capito
            la domanda. 
Voltaire, Dizionario filosofico, s. v.
                Idolatria
        


Nelle pagine che precedono abbiamo fatto
        più volte ricorso al termine «politeismo». Ma che cosa indica propriamente? Una normale
        definizione da dizionario vuole che politeismo sia composto da due parole greche –
            polýs, «molto», e theós, «dio» – e definisca
        «quella forma di religione che è caratterizzata dalla credenza e adorazione di più divinità,
        in contrapposto al “monoteismo” che è la credenza e adorazione di un Dio solo»[1]. Usando politeismo per designare le religioni antiche siamo stati, per la
        verità, abbastanza rispettosi. Nei loro riguardi infatti non abbiamo mai parlato né di
        «paganesimo» né di «idolatria», espressioni che pure vengono ancora usate, nelle sedi più
        disparate, anche scientifiche, per designare le religioni antiche[2]. I termini politeismo, paganesimo e idolatria posseggono per certo connotazioni
        diverse, ma hanno una cosa in comune: nessuno di essi sarebbe mai stato usato da un romano o
        da un greco per designare la propria religione. Tutte e tre queste espressioni, infatti,
        nascono non dall’interno, ma dall’esterno delle religioni antiche o, per meglio dire,
            contro di esse. 
Per definirsi in quanto persona
        religiosa, che dedica un culto alle proprie divinità, un greco avrebbe dichiarato di essere
            eusebés («rispettoso degli dèi»), di adempiere tà tóis
            theóis nomizómena («i culti tradizionalmente dovuti agli dèi») e di praticare
            tà hierá («le sacre offerte o sacrifici»), di coltivare
            tà théia («le cose divine»), e così via, non certo di essere
        «idolatra» e neppure «politeista»; mentre un romano si sarebbe definito
            pius, animato cioè dalla stessa «devozione» o «sottomissione» che
        si prova verso il padre o la famiglia, avrebbe dichiarato di
            colere deos «venerare gli dèi», onorare i
            sacra («le cose sacre»), di osservare i ritus
        («le forme rituali»), le caerimoniae («riti religiosi»), la
            religio («scrupolo rituale» e «legame con la divinità»), ma non
        avrebbe certo dichiarato di essere un «pagano»[3]. Come nascono dunque queste definizioni che, ripetiamolo, né i Greci né i Romani
        avrebbero mai usato per definirsi in quanto persone religiose? 
Cominciamo da quella che abbiamo
        utilizzato finora, ossia politeismo. Si tratta di una parola greca, come abbiamo visto, che
        significa letteralmente «dai molti dèi». Salvo che la prima volta in cui, per designare la
        religione classica, venne utilizzato un composto fra il «molto» e gli «dèi», a farlo non fu
        un greco, ma un ebreo di Alessandria, Filone, il celebre allegorista e commentatore della
        Bibbia. Fu lui infatti a usare espressioni come he polytheḯa, «la
        molteplicità degli dèi», he polýtheos dóxa, «la dottrina dei molti
        dèi», tò polýtheon, «la molteplicità degli dèi»,
            ho polýtheos, «colui che onora molti dèi».
        Questa insistenza nell’indicare gli altri, i gentili, come «gente dai molti dèi» si spiega
        bene nella prospettiva di chi adorava un solo e unico Dio, né concepiva che si potesse fare
        altrimenti. Per un osservatore del genere il tratto più caratterizzante della religione
        greca e romana non poteva che risultare la molteplicità degli dèi che
        vi si onoravano. Si noti peraltro che le volte in cui Filone ricorre ai termini che abbiamo
        indicato sopra, lo fa regolarmente in contesti negativi. Chi professa he polýtheos
            dóxa trasporta in cielo la più stupida «oclocrazia» (oggi diremmo
        «populismo») propria dei cattivi governi, e questa dottrina non deve neppur giungere
        all’orecchio dell’uomo che cerca la verità; tò polýtheon è cosa
        malvagia, conduce all’ateismo ed è vizio equiparabile alla poliandria, ossia la condizione
        di una donna che ha molti mariti; e così via[4]. Quanto alla tradizione cristiana, la definizione della religione classica come
        caratterizzata da «molti dèi» verrà riproposta in particolare dallo pseudo-Giustino, un
        autore del III secolo («Orfeo che della vostra polytheótes, come si
        potrebbe dire, è il primo maestro») e in numerosi altri testi. Anche nel mondo cristiano le
        connotazioni negative del termine sono quasi sempre rese esplicite, basti pensare alla
        creazione di un composto come polytheomanía,
        «follia dell’adorare molti dèi»[5].
    
Per quanto riguarda la cultura moderna,
        il termine «polythéisme» verrà messo in circolazione da Jean Bodin nel 1580. Che peraltro
        non lo usò per descrivere la religione dei «pagani», come potremmo aspettarci, ma eresie
        cristiane quali quelle dei manichei, di Marcione e di Basilide, i quali, invece di ammettere
        un unico principio divino dell’universo, ne ammisero due, tre o addirittura quattro (tanto
        che tale «Polytheisme est un droict Atheisme»). In Inghilterra la parola fa invece la sua
        comparsa nell’opera di Samuel Purchas, nel 1614, che la usò per descrivere il culto dei
        santi, delle immagini e dell’ostia che «Papisti e Gesuiti» introducevano nel nuovo mondo,
        quasi si trattasse di un «exchanged Polytheism»[6]. In questa prospettiva diventa anzi interessante riflettere sul termine che,
        nella nostra percezione, forma una sorta di coppia antonimica con politeismo: ossia
        «monoteismo». Come si vede, si tratta di un’altra parola greca, composta dai termini
            mónos, «uno solo», e theós, «dio». A coniare
        questo termine, però, non fu un ebreo di Alessandria, come forse potremmo aspettarci, e
        neppure un greco che guardava al mondo ebraico con i suoi occhi da «politeista», ma un
        teologo inglese del XVII secolo, Henry More. Prima che questa espressione entrasse in
        circolazione nella cultura moderna, infatti, ebrei e cristiani definivano la fede nel dio
        unico piuttosto in termini di «monarchia», e più tardi di «teismo»[7]. Cosa ancor più singolare, comunque, è che Henry More, il creatore del termine
        monoteismo, non lo usò per definire la religione di coloro che credono in un solo dio, in
        opposizione a quella di chi crede in molti dèi. Al contrario, More ricorse a questa parola
        nel contesto di una critica a quegli «apologeti del paganesimo» secondo cui gli antichi
        avrebbero anch’essi creduto in un dio unico, seppure senza nome, così come risulta da alcune
        testimonianze di Plutarco. Contro tali apologeti More sosteneva che questo preteso dio unico
        era in realtà il mondo, l’intero universo. Ragion per cui «questo genere di monoteismo dei
        pagani è una forma di ateismo, così come risulta esserlo stato il loro politeismo»[8]. In un’altra opera, più tarda, More utilizzerà invece il termine «Monotheisme» a
        proposito degli ebrei, i quali «distruggono il culto del figlio di
        Dio in nome di una ignorante pretesa di monoteismo»[9]. In questa seconda opera More ricorre dunque a «Monotheisme» per sottolineare
        (negativamente) il fatto che gli ebrei negano la divinità di Gesù a motivo della loro
        ostinazione nel credere che ci sia «un solo» dio. 
Come spesso accade quando si ripercorre
        la storia di termini importanti per il linguaggio intellettuale, anche in questo caso si
        scoprono aspetti interessanti o comunque inattesi. Questi due termini così cruciali nel
        moderno dibattito sulle religioni – politeismo e monoteismo – si affacciano infatti
        all’orizzonte della cultura moderna in modo piuttosto paradossale. Da un lato infatti
        politeismo, il termine che usiamo per designare le religioni degli antichi, in epoca moderna
        viene invece introdotto per definire alcune eresie cristiane, ovvero il culto dei santi
        proprio dei cattolici; dall’altro monoteismo, il termine a cui comunemente si fa ricorso per
        designare le tre religioni del dio unico, nasce per definire una particolare forma di
        ateismo propria degli antichi «pagani», ovvero per definire sì la credenza nel Dio unico, ma
        in modo negativo, così come è propugnata dagli ebrei. 
Visto che abbiamo parlato di pagani,
        qual è allora l’origine di questo termine? Ribadiamolo, nessun romano lo avrebbe mai usato
        per definirsi come devoto agli dèi della propria città o della propria famiglia. Nel latino
        classico l’aggettivo paganus indica semplicemente l’abitante del
            pagus, il «villaggio», colui che vive in campagna in
        contrapposizione a colui che vive in città (urbanus). Negli autori
        cristiani, soprattutto con Agostino, paganus diventa però l’espressione
        più comune per designare coloro che restano fedeli ai culti tradizionali, gli appartenenti
        alle gentes ovvero alle nationes. Com’è avvenuto
        questo singolare passaggio di significato, dal paesano al pagano? Per la verità la questione
        appassiona gli studiosi da lungo tempo, almeno a partire dal cinquecento. Prima della metà
        di tale secolo una spiegazione l’aveva infatti suggerita, in due brevissime righe, il
        giurista Andrea Alciati. Dato che paganus, nel linguaggio del diritto,
        si oppone a militaris – del resto anche per noi il «borghese», cioè
        l’abitante del borgo, si oppone al «militare» –, e dato che il cristiano viene spesso
        definito miles Christi, «soldato di Cristo»,
        il senso di paganus come «non cristiano» sarebbe nato proprio da questa
        contrapposizione: «i pagani sono detti così perché non sono soldati di Cristo, così come nel
        diritto sono detti pagani coloro che non sono militari e assolvono i
        loro obblighi nei paesi e nei villaggi»[10]. Circa cinquant’anni dopo Alciati, Cesare Baronio, nel suo
            Martyrologium christianum, suggerì invece che i cristiani
        definissero paganus chi non apparteneva alla nuova religione, perché il
        culto degli antichi dèi era stato ormai relegato nelle campagne, lontano dai centri urbani[11]. A questa spiegazione Baronio era giunto dopo aver discusso e scartato altre
        possibili ipotesi etimologiche (come quelle già avanzate da Isidoro di Siviglia o da Beda) e
        al termine di un’analisi storica e filologica capace di destare ancora ammirazione per
        erudizione e intelligenza – per quanto alcuni esegeti moderni non sembrino essersene
        accorti. In ogni caso, bisognerà osservare che sia l’interpretazione di Alciati sia quella
        di Baronio non sono comunque scevre da difficoltà. 
Un’altra possibile spiegazione di
        questo singolare slittamento semantico – da «abitante del villaggio» a «non cristiano» – è
        quella avanzata più recentemente da Christine Mohrmann. Sappiamo che
            paganus, oltre che nel significato di «borghese», cioè non
        appartenente all’esercito, poteva essere usato anche per designare la condizione di qualcuno
            prima che fosse entrato a far parte di un certo gruppo, compiendo
        così un atto che avrebbe in qualche modo mutato la sua identità. Venivano ad esempio
        definiti «nomi pagani» quelli che i gladiatori portavano prima di entrare a far parte della
        loro compagnia, dove assumevano un nome di battaglia; così come si poteva definire
            paganus colui che non occupava alcun ufficio, il «privato». In
        definitiva è possibile che paganus fosse nato per designare coloro che
        non facevano (ancora?) parte del gruppo, non erano «dei nostri», erano solo dei privati.
        Difficile dire, in ogni caso, perché questa designazione abbia avuto tanto successo[12]. 
Vediamo adesso i termini «idolatra» e
        «idolatria». Si tratta di composti greci, formati dai lemmi
            éidolon, «immagine», e
            latréuo, «adoro, venero». Di conseguenza con
            eidololátres si definisce una persona che «adora le immagini»,
        così come la eidololatría designa il «culto
        delle immagini»[13]. Anche in questo caso, inutile ripeterlo, siamo di fronte a termini che un greco
        non avrebbe mai usato per definire il culto che dedicava alle statue delle proprie divinità.
        Allo stesso modo di polythéïa e degli altri termini che daranno vita al
        nostro «politeismo», anche eidololátres e
            eidololatría provengono dal versante ebraico: stavolta non dalle
        opere di Filone, ma direttamente dalla traduzione in greco della Bibbia ebraica, quella
        detta dei Settanta, realizzata ad Alessandria nel III secolo a.C. Allorché nel testo ebraico
        originale si parlava del divieto di onorare le immagini degli dèi – così come facevano i
        popoli che non credevano nel dio unico –, per designare l’oggetto di tale condanna i
        traduttori greci scelsero di usare la parola éidolon. Sta dunque nella
        traduzione dei Settanta l’atto di nascita degli éidola che verranno in
        seguito condannati dalla tradizione cristiana greca, degli idola contro
        cui lotteranno gli apologeti latini, degli «idoli» che costituiranno il bersaglio polemico
        della cultura cristiana successiva, fino all’uso contemporaneo di questa parola anche in
        contesti dove meno ci aspetteremmo di incontrarla[14]. Già, ma quale tipo di immagini avevano in mente i traduttori di Alessandria,
        quando definirono proprio con éidola quelle adorate dai gentili? 
In realtà la parola
            éidolon non indica qualsiasi tipo di immagine, tanto meno indica la
        statua di culto. Con questo termine si definisce specificamente l’immagine
            inconsistente, vana, ingannevole, come quella che appare nei sogni,
        il riflesso dello specchio o la fuggevole ombra di un defunto. Si tratta di un simulacro che
        può cadere esclusivamente sotto il senso della vista (il termine
            éidolon deriva dalla radice id- «vedere»), e
        in quanto tale è ingannevole, inafferrabile, come appunto lo sono le immagini dei sogni o le
        ombre dei defunti. Di conseguenza ricorrere alla parola éidolon per
        indicare le statue di culto degli «altri» implicava già un’intrinseca condanna: in quanto
            éidola, le immagini venerate dai gentili erano automaticamente
        caratterizzate come vane e inconsistenti[15]. 
La strategia linguistica scelta dai
        traduttori di Alessandria e seguita dalla tradizione cristiana – definire l’altrui
        immagine di culto con un termine che, già di per sé, implica un
        giudizio di falsità – è certo abile, ma non costituisce un fatto isolato. Possiamo infatti
        riconoscere lo stesso procedimento anche nell’uso del termine «feticcio» per designare le
        immagini o gli oggetti di culto propri delle cosiddette religioni primitive. Anche questa
        parola ha un’origine interessante. In latino esiste infatti un termine,
            facticius, con cui si indica il prodotto «fabbricato», derivato
        cioè da un atto del «fare» (facio), in contrapposizione a ciò che è
        «naturale». Nelle lingue romanze da questo termine ne derivarono vari – fra cui il
        portoghese feitiço – passati a indicare ciò che è «artificiale» nel
        senso di ciò che è stato realizzato tramite la magia[16]. Il «fare» che produce un oggetto «non naturale» viene cioè identificato con il
        «fare» della strega o del mago: un fare malvagio, che stravolge la natura ricorrendo ai
        propri occulti poteri. Proprio il termine feitiço – ossia «artefatto
        magico, stregonesco» – fu usato dai navigatori portoghesi del XVI secolo per indicare gli
        artefatti a carattere religioso utilizzati dalle popolazioni della Guinea e dell’Africa
        occidentale. Con questo semplice atto di nominazione, ciò che costituiva l’oggetto di culto
        delle religioni proprie di alcuni popoli manteneva sì un legame con il mondo del
        soprannaturale – gli si riconosceva cioè una qualche efficacia, sia pure a carattere magico
        –, però veniva automaticamente degradato al rango di prodotto della stregoneria: e in questo
        modo gli veniva negata qualsiasi legittimità. La parola portoghese, passata poi in francese
        come «fétiche», godé di una crescente fortuna dopo che il presidente Charles Des Brosses se
        ne servì (assieme ai sostantivi «fétichisme» e «fétichiste») per indicare la fase più
        primitiva nella storia religiosa dell’umanità, quella che prevedeva il culto di oggetti o animali[17]. Non è questa la sede per seguire ulteriormente la storia di una parola che ha
        peraltro esercitato una così grande influenza all’interno degli studi antropologici e
        storico-religiosi (ma non solo: basti pensare al «feticismo della merce» di Marx o al
        «feticismo», inteso come parafilia, della psicoanalisi freudiana)[18]. Quello che ci interessa qui è mettere in evidenza come tanto nel definire
            éidolon (= immagine vana e inconsistente) la statua di culto dei
        gentili o pagani, quanto nel chiamare col nome di «feitiço» (=
        prodotto di stregoneria) l’oggetto o l’immagine venerata dai popoli africani, e poi dai
        cosiddetti primitivi in genere, si è utilizzata la medesima strategia di tacita
        degradazione, per via linguistica, dei culti altrui. 
Quale conclusione possiamo trarre da
        quanto abbiamo visto fin qui? Che le parole possono davvero gettare un’ombra molto lunga, e
        che quest’ombra è capace di nascondere, alterare, deformare la realtà degli oggetti che esse
        designano. Proviamo a riassumere. Come abbiamo visto, tanto «politeismo», quanto
        «paganesimo» e «idolatria», sono termini che nascono tutti all’interno del campo del dio
        unico. Usarli dunque per definire la religione dei Greci e dei Romani significa come minimo
        parlarne adottando una prospettiva ebraica o cristiana; e come massimo dare delle religioni
        antiche un’immagine degradante. Questo secondo aspetto è particolarmente chiaro per
        idolatria, come abbiamo visto (il parallelo con «feticcio» è del resto eloquente), ma vale
        anche per paganesimo. Se infatti, almeno inizialmente, l’aggettivo
            paganus – che indicava il non cristiano – non sembra aver avuto
        connotazioni particolarmente dispregiative, l’uso che di questo termine è stato fatto nel
        seguito della nostra storia culturale ha avvolto la parola pagano – così come i suoi parenti
        nelle varie lingue moderne – di un’aura comunque negativa. Difficile dimenticare che una
        delle opere più significative di un autore assai importante come Agostino si intitola
        proprio Della città di Dio contro i pagani, e che le prime righe della
        sua Prefazione chiamano in causa «i cultori dei falsi e molti dèi, che
        chiamiamo con il consueto nome di pagani»[19]. Definire «paganesimo» la religione dei Greci e dei Romani evoca inevitabilmente
        il fantasma dell’idolatria, con il corteggio di superstizione, falsità e comportamenti
        immorali di cui il cristianesimo l’ha circondata[20]. Basta rammentare l’uso figurato che si continua a fare degli «dèi pagani» o
        degli «idoli» per rappresentare le depravazioni morali che affliggono il mondo di oggi: come
        quando si condanna il «dio denaro» o la «dea tangente», ovvero si invita a rifuggire
        dagli «idoli» del potere o della ricchezza. Pur condividendo la
        riprovazione per tangenti e brama di potere, non possiamo fare a meno di notare che simili
        immagini perpetuano una visione distorta e degradante della religione antica[21]. In ambito diverso, altrettanto ingiustificato risulta il ricorso a espressioni
        quali «letteratura pagana», «storiografia pagana» o «pagan classics» per indicare la
        produzione culturale del III, IV o V secolo d.C.: quasi che a caratterizzare queste
        manifestazioni fosse soltanto il fatto di non essere ispirate al cristianesimo[22]. 
Quanto al termine politeismo,
        attualmente il più usato dagli studiosi e solitamente considerato il più appropriato, esso
        non sembra essere percepito come particolarmente screditante nei confronti delle religioni
        antiche. Tuttavia anche questo termine non è scevro di ombre. Nel rappresentarci come
        politeistici i culti dei greci e dei romani, continuiamo comunque a passare attraverso il
        vocabolario proprio di coloro che adoravano il dio unico ed esclusivo; per conseguenza
        finiamo, più o meno consapevolmente, per ritenere che la cosa più caratterizzante dei
        sistemi religiosi antichi sia costituita dal fatto che «hanno molti dèi» – condividendo cioè
        la stessa visione che ne dava un ebreo di Alessandria o un apologeta cristiano. Come si è
        visto, però, questi sistemi presentano anche molte altre caratteristiche, la cui natura
        abbiamo cercato di mettere in evidenza. Gli dèi che vi vengono onorati non sono solo
        «tanti», sono anche interpretabili, traducibili, prestabili, scambiabili, combinabili in
        forme diverse, secondo un generale principio di flessibilità e duttilità proprio delle
        religioni antiche che – se non le si guarda più attraverso la lente del dio unico – risulta
        altrettanto, anzi ancor più rilevante del fatto che le loro divinità fossero «molte»[23]. La pluralità degli dèi non costituisce l’essenza delle
        religioni politeistiche, come vorrebbe farci credere il nome che le designa, ma solo la
        condizione necessaria affinché esse possano esplicare la virtù che meglio le caratterizza:
        ossia la capacità di pensare in modo plurale ciò che ci circonda e, nello stesso tempo, di
        fornire altrettanti modi d’azione per interpretarlo e intervenire su di esso[24].
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Il crepuscolo della scrittura



Le riflessioni svolte fin qui mostrano (o almeno ce lo auguriamo) che l’assunzione di alcuni quadri mentali propri del politeismo avrebbe un «cash-value» per le società in cui le religioni monoteistiche sono tuttora attive, come la nostra, ovvero per quelle in cui lo sono state, marcandone la cultura e i modi di pensare. Risorse quali la traducibilità, il prestito e la reciproca interpretatio delle divinità ridurrebbero senz’altro il tasso di conflittualità fra le diverse religioni monoteistiche e le loro interne suddivisioni. Per altro verso la curiosità verso le divinità degli altri e la voglia di conoscerle, all’occorrenza per farle proprie, sarebbero in condizione di fornire una linfa diversa a ciò che chiamiamo «dialogo interreligioso». Allo stesso modo, ancora la pratica dell’interpretatio, assieme alla concezione romana secondo cui agli dèi stranieri occorre dare «cittadinanza», offrirebbero una diversa visione della tolleranza religiosa: una categoria che, come abbiamo visto, conserva alcune delle ambiguità che ne hanno segnato la nascita. Ma è inutile riassumere quanto abbiamo già detto, formuliamo piuttosto la domanda che ci si aspetta: le grandi religioni monoteistiche sarebbero in grado di fare ciò che auspichiamo? 
Ammesso che lo fossero, è ovvio che gli ostacoli da superare sarebbero molti e ardui. In primo luogo occorrerebbe tener conto dei voleri delle gerarchie, le quali avrebbero probabilmente scarso interesse a far sì che le rispettive religioni accedessero, in qualche modo, a un regime di libero scambio. In secondo luogo, non possiamo dimenticare che millenni di storia hanno fatto sì che le varie religioni di cui parliamo siano entrate a far parte di veri e propri «conglomerati ereditari», per usare una formula cara a Gilbert Murray ed Eric R. Dodds[1]. Ciascuna di esse, cioè, si è variamente coagulata con specifiche visioni del mondo, caratteristiche etniche, tradizioni alimentari, lingue, cerimonie, usanze sessuali e così via, che all’occorrenza interverrebbero come una corazza pronta a sbarrare la strada a pratiche (tipicamente orientate allo scambio e alla mescolanza) quali l’interpretatio e il prestito delle divinità. Come è stato rilevato, l’aver posto il rapporto con le religioni diverse dalla propria in termini di «vero» vs. «falso», così come avviene nei monoteismi, favorisce forme di etnocentrismo e di chiusura culturale[2]. Ma, al di là di queste incompatibilità culturali – le uniche peraltro che vengono invocate quando si discute sulla difficoltà di comunicazione religiosa –, ad ostacolare ciò che auspichiamo sarebbero soprattutto alcune incompatibilità strutturali, come vorremmo definirle. Che di quelle culturali costituiscono la base, così come ne regolano il funzionamento. 
In primo luogo la concezione unica ed esclusiva della divinità che è propria dei monoteismi: come abbiamo visto, infatti, è soprattutto questa visione del divino a bloccare ogni volta, in casa monoteista, l’attivazione delle potenzialità politeiste che siamo venuti evidenziando. Il comandamento «Io sono il Signore, tuo Dio […] non avrai altri dèi di fronte a me» accomuna ebrei e cristiani, mentre l’islam richiede al fedele di affermare: «testimonio che non vi è altro dio se non Allah»[3]. Come abbiamo visto, del resto, anche all’interno del cattolicesimo il principio della unicità, verità, autenticità e assoluta sovranità di Dio viene chiaramente ribadito. Naturalmente, si potrebbe però pensare che fra la rigidità di certe prese di posizione diciamo ufficiali, e la comune consapevolezza che se ne ha, ci sia in realtà un certo scarto – supponendo cioè che l’«esclusione mosaica» possa in realtà esser presa meno alla lettera di quanto essa richiederebbe. Se non si è un telepredicatore statunitense, non si sta sempre con la Bibbia in mano né se ne hanno sempre in bocca i precetti. Non escludiamo affatto la possibilità di una percezione ‘fluida’ della distinzione mosaica, naturalmente; solo che, anche in questo caso, a bloccare l’assunzione di quadri mentali a carattere politeistico da parte delle religioni monoteistiche scatterebbe comunque un secondo ostacolo di tipo strutturale: ossia la scrittura. In altre parole, quelle asserzioni assolute sull’unicità di Dio sono comunque registrate in ciascuno dei «libri» che stanno alla base delle tre religioni monoteistiche, e quindi posizioni divergenti da quanto essi riportano verrebbero prima o poi smentite. Conosciamo bene la forza sociale che la scrittura è tradizionalmente in grado di esercitare, così come l’autorità che i caratteri dell’alfabeto, nella loro capacità di conservare e trasmettere ad infinitum l’informazione, spontaneamente possiedono: «la relazione che si stabilisce fra un principio testuale e la sua fonte (mitica o reale)», ha scritto Carlo Severi, «resta decisamente all’origine della nozione occidentale di autorità»[4]. Ciò che «sta scritto» è anche «ciò che fa testo». 
Che il carattere vincolante dei testi continui a influire attivamente anche sull’esperienza contemporanea delle culture monoteistiche lo mostrano innumerevoli esempi. Possiamo però ricordarne uno tratto da un episodio che, qualche anno fa, suscitò in Francia un certo scalpore. Nel 2003 il noto intellettuale islamico Tariq Ramadam ebbe un dibattito con Nicolas Sarkozy, allora ministro degli interni, alla televisione francese. Sarkozy chiese con decisione a Ramadam se condannasse o meno la lapidazione delle adultere, ma la risposta fu la seguente: Personalmente sono contro la pena capitale, disse Ramadam, non solo nei paesi islamici, ma anche negli Usa. Se però si vuole essere ascoltati nei paesi islamici quando si affrontano questioni religiose, non basta dire che questo deve finire. Io penso che debba finire. Ma questo problema deve essere discusso all’interno del contesto religioso. Ci sono di mezzo dei testi[5]. 
Soffermiamoci anzi a osservare più da vicino queste «scritture», ossia i «libri» che stanno alla base delle religioni monoteistiche. Comunemente essi vengono definiti «sacri»; e anzi, quando si parla di politeismi, ci si preoccupa sempre di ricordare che, al contrario, le religioni antiche non possedevano nulla di simile. Osservazione estremamente importante, che ci ricorda come, nel mondo classico, le regole religiose facessero parte delle norme e dei costumi della città – assieme alle leggi o alle prescrizioni matrimoniali – non di un corpus separato e racchiuso in un libro a carattere sacro[6]. Forse, però, nel caso delle religioni dette appunto «del libro» usare semplicemente l’aggettivo «sacro» non è sufficiente. Ci sembrerebbe infatti preferibile mettere in evidenza che questo libro, più che genericamente sacro, è un libro ispirato e scritto direttamente da Dio. Affrontare questo tema ci darà anzi la possibilità di mettere in rilievo un ultimo, ma fondamentale scarto fra i quadri mentali propri del monoteismo e quelli propri del politeismo; e insieme di mettere più precisamente a fuoco il significato dell’assenza di libri «sacri» nelle religioni antiche. 
In un capitolo dell’Apologetico, composto a Cartagine sul finire del II secolo, Tertulliano scriveva: 
affinché potessimo avvicinarci in modo più completo ed efficace tanto a Dio, quanto alle sue disposizioni e alla sua volontà, egli utilizzò lo strumento della scrittura (instrumentum litteraturae), affinché chi volesse potesse cercarlo, cercatolo potesse trovarlo, e trovatolo, credere in lui e, credendo in lui, servirlo fino in fondo. Per questo dall’inizio egli inviò nel mondo uomini che, per la purezza della loro giustizia, erano degni di conoscerlo e di farlo conoscere, inondati di spirito divino, affinché predicassero che egli è l’unico Dio, che tutto ha creato, che ha dato forma all’uomo dalla terra (egli è infatti il vero Prometeo) […]. Questi predicatori (praedicatores), di cui abbiamo detto, hanno nome «profeti» per l’ufficio che è il loro, quello di profetare (praefari). Le voci che levavano e le meraviglie che compivano, per suscitare la fede in Dio, sono conservate nei tesori della scrittura (in thesauris litterarum): né esse sono tenute nascoste[7]. 


Dunque il Dio dei cristiani, e prima ancora quello degli ebrei, aveva parlato per iscritto: si era servito dello strumento della scrittura (litteratura), i caratteri dell’alfabeto, attraverso i quali le parole e le opere dei profeti da lui ispirati sono state registrate e conservate. In questo modo gli uomini, affinché potessero avvicinarsi a lui, avevano ricevuto un aiuto assai più potente, poniamo, di sogni o visioni. Ma affermare che Dio, per manifestarsi, si era servito semplicemente del «mezzo» della litteratura, sarebbe poco. L’instrumentum a cui avrebbe fatto ricorso, infatti, designa qualcosa di molto più complesso. Ciò che questa parola mette in gioco non è solo il mezzo di cui ci si serve per comunicare, ovvero un corpus di testi che hanno la capacità di «istruire», di rendere edotte altre persone: si tratta di prove. Nel linguaggio dei giuristi romani, infatti, con instrumentum si indicava l’insieme dei materiali – testimonianze, documenti, perfino persone – che venivano usati per «istruire» una causa giudiziaria[8]. La litteratura di cui Dio si è servito si costituisce dunque non solo come strumento di comunicazione o di dottrina, ma come dispositivo di una causa universale che deve condurre alla suprema delle conclusioni: «che egli è l’unico Dio, che tutto ha creato, che ha dato forma all’uomo dalla terra». Ecco dunque il punto di vista di Tertulliano sul libro dei cristiani: molto di più che non un’ordinaria filza di caratteri dell’alfabeto, una litteratura destinata a registrare parole e fatti per favorire la conoscenza, ma una dimostrazione. Il fatto poi che con la parola instrumentum si potesse anche designare direttamente la sacra scrittura – o le due parti che la compongono: instrumentum vetus, instrumentum novum[9] – mette ancora più chiaramente in luce il fatto che questo libro non somigliava affatto a tutti gli altri libri dell’antichità – opere di storici, di filosofi o di poeti – ma era molto di più. O per meglio dire era qualcosa di profondamente diverso da un libro. 
Un dio che parla per iscritto costituisce una grande mutazione culturale. Al mondo classico, infatti, questo fenomeno era rimasto praticamente sconosciuto: gli dèi non avevano mai manifestato o espresso se stessi attraverso un libro. In Grecia e a Roma il rapporto fra divinità e parola umana appare in qualche modo rovesciato rispetto a quanto la cultura ebraica e cristiana ci ha abituato a pensare. Come abbiamo visto, secondo Tertulliano la litteratura fa direttamente capo a Dio, ne manifesta esistenza, virtù e attributi attraverso i thesauri litterarum – il libro del quale Dio si è fatto autore in prima persona. Nel mondo cristiano (così come sarà poi in quello islamico) dio si è fatto «autore» del libro che lo riguarda, se ne è assunta la responsabilità testuale – dunque lo possiede anche interamente. Si tratta di una caratteristica che, come abbiamo mostrato altrove, influirà potentemente anche sulla concezione occidentale della traduzione, che in seguito a questo cambiamento di prospettiva enfatizzerà lo scrupolo nei confronti della fedeltà verso il testo originale[10]. Al contrario in Grecia e a Roma il ruolo di autore del discorso sugli dèi non tocca alla divinità, ma agli uomini: gli dèi non parlano di se stessi, sono gli uomini che parlano di loro, e dunque sono ancora gli uomini gli autori e i possessori degli enunciati riferiti alla divinità. Lo mostra bene Erodoto, in un passo peraltro assai celebre: 
Da chi nacque ciascuno degli dèi, se tutti esistettero da sempre e quali siano le loro forme, fino a poco fa, per così dire fino a ieri, non si sapeva. Penso infatti che Esiodo e Omero siano più vecchi di me di quattrocento anni e non di più. Sono stati loro ad aver composto per i Greci una teogonia, attribuendo agli dèi i loro epiteti, dividendo i loro onori e le loro competenze, indicando le loro forme[11]. 


Sono i poeti che hanno fatto conoscere gli dèi, che ne hanno descritto le forme in cui si manifestano, le sfere di pertinenza, gli onori che debbono essere loro attribuiti, e così via. Manifestamente per i Greci sono gli uomini a possedere quella parola sulla divinità che, per ebrei e cristiani, Dio rivendica invece direttamente a se stesso. La rivelazione non è divina ma umana, e per di più abbastanza recente. In un mondo in cui la divinità non si preoccupa di parlare per iscritto, il compito di portarne a conoscenza epiteti, onori e competenze viene attribuito ai poeti; i quali non hanno «predicato» tutto ciò fin dall’inizio, a primordio, come dice Tertulliano a proposito dei profeti di Israele, ma non più di quattrocento anni prima di Erodoto. Inutile dire che Giuseppe Flavio, in un passo che abbiamo in parte già ricordato, non potrà che considerare questo atteggiamento un errore dei Greci: 
ma come se si trattasse di cosa insignificante, essi hanno permesso ai poeti di introdurre gli dèi che volevano, sottoposti a tutte le passioni, e ai retori di conferire la cittadinanza per decreto a quelli, fra gli dèi stranieri, che si rivelassero utili. Anche pittori e scultori godettero a questo proposito ampia libertà presso i Greci, ciascuno immaginando per gli dèi una certa forma[12]. 


Anche i Romani, peraltro, avevano sostanzialmente rivolto lo stesso tipo di sguardo alle cose della divinità. L’unica differenza è che, in una cultura in cui la civitas veniva decisamente prima dei poeti, il merito che Erodoto attribuiva a Omero ed Esiodo era riferito piuttosto alle istituzioni pubbliche. Abbiamo già citato le parole di Varrone allorché afferma di 
aver scritto prima delle cose umane, poi delle cose divine, perché prima sono esistite le civitates, poi da queste sono state istituite le cose relative agli dèi[13]. 


È sempre lo stesso atteggiamento: il ‘discorso’ sulla divinità, così come le pratiche che la riguardano, hanno gli uomini come autori, non la divinità stessa. 
In definitiva possiamo dire che l’ostacolo principale all’assunzione di quadri mentali politeistici da parte dei monoteismi, forse più ancora che dalla esclusione mosaica, è costituito dal fatto che la religione monoteista è stata scritta in un libro il cui autore è direttamente Dio. Come a tutt’oggi recita il Catechismo della Chiesa cattolica, «Dio è l’autore della Sacra Scrittura»[14]. In un caso come questo la scrittura – intesa come la registrazione delle informazioni attraverso i caratteri dell’alfabeto – mostra tutta la sua potenza ma, insieme, la sua fortissima capacità vincolante. Aver fatto di Dio nientemeno che l’autore del «libro» che lo riguarda ha attribuito a questo testo un’autorità e un potere inauditi, che certo né la Teogonia di Esiodo né le Antichità divine di Varrone, per quanto opere influenti, si sono mai sognate di possedere; ma nello stesso tempo aver attribuito natura divina a «quel che è scritto» impedisce che altre e diverse figurazioni della divinità vengano formulate – se non, com’è di fatto avvenuto, attraverso un faticoso lavorio di esegesi interna al libro stesso (cosa che ha portato alle diverse forme di cristianesimo o di islam sorte nel tempo). Un processo di differenziazione che rimane comunque caratterizzato dalla esclusività, cifra fondamentale del monoteismo: in altre parole, dalla ricerca di una verità non esterna al libro di Dio, ma interna ad esso, una verità che ogni volta si pretende anzi più interna di altre formulate a partire dallo stesso libro. 
Al contrario, visto che nelle culture politeistiche la parola sulla divinità appartiene agli uomini – come abbiamo visto –, non alla divinità stessa, vi è sempre la possibilità di modificare, ampliare, addirittura riscrivere il discorso sulla divinità. Ed è questa in definitiva la cifra strutturale che apre al politeismo quella serie di potenzialità che siamo venuti descrivendo nei capitoli precedenti, dalla «traduzione» delle divinità straniere alla possibilità di «interpretarle» l’una nell’altra, e così di seguito. Affinché dunque le grandi religioni monoteistiche potessero far propri alcuni dei quadri mentali peculiari del politeismo, occorrerebbe che in qualche modo si allentasse il nodo che sta alla base stessa della loro struttura: quello che stringe da un lato l’autorità spontanea posseduta dalla scrittura, dall’altro il surplus di efficacia che deriva dal fatto che, nella fattispecie, l’autore di tale scrittura è Dio stesso. 
Alla luce di quanto abbiamo detto, diventa però interessante osservare che l’epoca in cui viviamo, e ancor più quella che abbiamo di fronte, presenta numerosi segni del fatto che la scrittura, come mezzo di comunicazione, sta perdendo importanza. La vendita di libri e giornali diminuisce ogni giorno di più, assai scarsamente compensata da ebooks e quotidiani online, mentre trionfa la comunicazione a carattere personale, diretta, realizzata attraverso smartphone, ipad e altri strumenti del genere. La voce umana e la presenza di interlocutori hanno trovato nel digitale un potentissimo alleato, che non ci obbliga più a delegare ai caratteri dell’alfabeto ciò che dobbiamo far sapere ad altri o apprendere da loro, ma ci permette di utilizzare le nostre risorse comunicative naturali (occhi, orecchie, lingua, gesti e così via) indipendentemente dall’essere o meno fisicamente in un certo luogo. Per altro verso anche l’archivio, la registrazione dell’informazione, da millenni dominio incontrastato dei caratteri dell’alfabeto, si vede sempre più invaso da immagini, registrazioni sonore, filmati, che prendono il posto del documento scritto. Non ci pare un caso, del resto, che oggi l’impiego più frequente del sostantivo «book» sia nell’espressione «facebook», un «libro di facce», non di caratteri dell’alfabeto, a chiara dimostrazione di che cosa si intende oggi per «libro»: quello «scritto» attraverso il dialogo personale e diretto con la cerchia visibile dei propri corrispondenti. Ciò a cui stiamo assistendo è un crepuscolo non del libro, come spesso si ripete, ma piuttosto della scrittura in generale: sostituita da minimi frammenti della medesima, in forma di sms e di twit, o più direttamente da voci, immagini, produzioni virtuali, e così via. Non il libro tramonta, m﻿a il testo, inteso come un’ampia architettura di enunciati con la quale il lettore intratteneva una comunicazione capace di durare a lungo, spesso molto a lungo: il tempo necessario perché la muta voce di un autore prendesse spazio nella sua mente e nella sua memoria. Dietro l’odierna scomparsa dei libri dagli scaffali e la crescente riduzione delle loro dimensioni; dietro l’affannata ricerca di instant book e il successo di libri/non-libri prodotti da autori provvisti solo di visibilità mediatica, sta il declino della sintassi a vantaggio dei bit, la sostituzione della frase con la ‘persona’, o meglio con il riverbero della sua immagine. Inutile dire che se questa è veramente la direzione verso cui la nostra società sta andando, come sembra, non so quanto ci sia da esserne felici. Nel frattempo possiamo solo sperare che la luce del crepuscolo duri abbastanza a lungo da permetterci di trasportare in questa nuova dimensione, tutto o in parte, il tesoro di memorie e di cultura che la scrittura era stata capace di conservare per noi attraverso i millenni. Dobbiamo insomma augurarci che il tramonto non sia troppo brusco. 
Gli anni in cui viviamo, però, non ci fanno solo assistere al crepuscolo della scrittura, ma, cosa forse ancor più rimarchevole, anche a quello dell’autore. L’universo dei media, e ancor più quello della rete, appare infatti sempre più dominato dall’anonimato, dagli pseudonimi, dalle usurpazioni di identità – chi sa più veramente chi è all’origine di che cosa, in questo gorgo inarrestabile di flussi informativi dentro cui tutti quanti ci muoviamo? «La categoria di autore è estranea alla rete», si sente spesso recitare sulla medesima, mentre la regola del copyleft (elegante e «liberale» gioco di parole su copyright) si espande talora in direzione di un vero e proprio copytheft. La progressiva scomparsa della «autorialità» come categoria pone un problema che, com’è noto, impegna tanto gli studiosi di diritto dell’informazione quanto i detentori dei diritti di ciò che, al contrario, circola e rimbalza in rete sempre più liberamente. Questo progressivo tramonto dell’autore non comporta però solo un problema giuridico o economico ma, cosa ancor più rilevante, una questione morale: assieme alla nozione di autorialità, infatti, a venir meno è anche ciò che la relazione fra opera e autore primieramente implica, ossia la responsabilità pubblica, collettiva, delle proprie affermazioni o delle proprie posizioni[15]. 
In questa prospettiva – crepuscolo della scrittura e dell’autore – proviamo dunque a riprendere il tema a cui quest’ultimo capitolo è dedicato: ossia la possibilità che le grandi religioni monoteiste assumano quadri mentali propri del politeismo, e insieme gli ostacoli cui questo processo inevitabilmente andrebbe incontro. Abbiamo detto che tali ostacoli consisterebbero, prima di tutto, in quanto «sta scritto» nel Libro dei monoteismi, e soprattutto nel fatto che l’autore di queste affermazioni è ritenuto essere Dio stesso. La generale trasformazione a cui stiamo assistendo – che riguarda tanto la scrittura, quanto l’autorialità, quanto la responsabilità delle proprie affermazioni – apre dunque di fronte a noi uno scenario inatteso, imprevedibile, anzi neppure concepibile fino a pochi anni fa. In altre parole è possibile che, anche nel campo delle religioni, l’importanza di «ciò che è scritto» si indebolisca, in sintonia con una tendenza culturale che progressivamente erode i privilegi tradizionalmente propri dei caratteri dell’alfabeto. In un mondo in cui (perfino nelle università) il manuale di storia tende sempre più spesso a essere affiancato, e talora sostituito, dai film storici, e i grandi testi della letteratura vengono sempre più frequentemente riproposti in forma di fiction, animazioni o comunque mixage virtuali, c’è da aspettarsi che anche «quanto sta scritto» nel Libro delle religioni sia sempre più spesso sostituito da «quanto si è visto» nelle sue riproposizioni visuali o comunque virtuali. D’altra parte, è ugualmente possibile che anche l’altra tendenza attiva nella società contemporanea, ossia il tramonto dell’autorialità come categoria, possa riguardare allo stesso titolo anche la figura dell’Autore divino: la cui funzione di granitico fondamento, e insieme di responsabilità assoluta, rispetto a quanto «sta scritto» verrebbe ad essere inevitabilmente indebolita. Sembra insomma possibile che le enormi trasformazioni comunicative da cui la nostra epoca è caratterizzata finiscano per porsi in contraddizione con una tradizione religiosa di tipo monoteista che proprio a questi due paradigmi, la Scrittura e l’Autore, ha attribuito un ruolo determinante, centrale, addirittura assoluto nella propria elaborazione culturale. In un contesto del genere, allorché anche il Libro e il suo Autore divino avessero assunto un carattere più opaco, più fluttuante, sarebbe dunque meno difficile che nuovi modelli religiosi potessero scivolare fra le maglie di una «scrittura» sempre più diluita nella forma di immagini e di voci.
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Appendice 1 

Tolleranza e intolleranza religiosa nel mondo
            antico



Questa categoria così familiare alla cultura moderna –
            tolleranza/intolleranza religiosa – può essere applicata al mondo classico? Si tratta di
            un problema assai dibattuto fra gli storici della religione antica e del cristianesimo
            in particolare, troppo complesso per darne conto in poco spazio. Possiamo però provare a
            sintetizzare la questione almeno nella prospettiva che più ci interessa, ossia la
            comparazione fra quadri mentali propri del monoteismo e quadri mentali propri del
            politeismo. 
Cominciamo dunque dalla «tolleranza». Sembra chiaro
            che utilizzare questa nozione per definire i comportamenti propri delle società
            classiche sarebbe fuori luogo: e non solo perché essa è estranea al mondo antico, in
            quanto nasce solo nell’ambito della cultura cristiana a partire dal V secolo. Ciò che
            più conta è che, come abbiamo visto, le società politeiste ammettono per definizione la
            pluralità degli dèi, e in varia misura riconoscono o addirittura assimilano le divinità
            altrui. Di conseguenza, per descrivere la loro apertura in materia religiosa non si può
            parlare semplicemente di «tolleranza», se con questa parola si intende l’atteggiamento
            di colui che si astiene dal reprimere forme religiose che, comunque, vengono
            disapprovate. Si tratterebbe di un’etichetta come minimo insufficiente, come massimo
            fuorviante – a meno di non parlare a questo proposito di una «toleration by default»,
            come ha suggerito Garnsey[1]. Ma questo non muterebbe i termini della questione. 
Più complesso si presenta invece il problema
            costituito dall’applicazione al mondo antico della categoria di «intolleranza
            religiosa». Questa espressione infatti viene spesso usata per definire fenomeni romani
            come la repressione dei Bacchanalia e, più tardi, le persecuzioni
            anticristiane (possiamo ricordare anche le accuse e gli attacchi che, nel corso del
            tempo, sono stati rivolti ai culti di Serapide, di Iside o di Bellona). Simili azioni
            persecutorie si presentano, nei loro tragici risultati, analoghe a quelle che saranno
            messe in opera in territorio monoteistico, ma le motivazioni da cui sono animate sono
            diverse. Ciò che scatena la repressione dei
                Bacchanalia, infatti, non è la divinità in sé (Bacco), in
            quanto ritenuta falsa, bugiarda o demonica – tantomeno il rifiuto di onorare il vero e
            unico dio – quanto la riprovevole natura dei culti che a questa
            divinità sono dedicati. Culti che, secondo l’autorità politica, possono distogliere i
            cittadini dai loro doveri religiosi verso gli dèi della città, mettendo così in pericolo
            la pax deorum. È infatti l’intero popolo romano che può essere
            messo a rischio in seguito ad atti di empietà compiuti da un singolo o da un gruppo.
            Inoltre si teme che culti di questo tipo possano minacciare l’esistenza stessa della
                res publica, creando comunità che seguono leggi diverse da
            quelle dello stato e danno vita a vere e proprie congiure. Come suggerisce ad Augusto il
            Mecenate di Cassio Dione, chi governa deve guardarsi dai «culti stranieri che provocano
            il sorgere di congiure, di sedizioni e di associazioni illecite»[2]. È in questo spirito che l’autorità statale romana vigila su quanto è
            accettabile o auspicabile per i cittadini in materia religiosa (pur se a Roma non è mai
            esistito un elenco ufficiale delle religioni permesse). Il fatto è che a Roma i casi di
            repressione religiosa hanno motivazioni prima di tutto politiche,
            non religiose nel senso moderno del termine, proprio perché politica – in quanto fa
            tutt’uno con le leggi e i costumi della città – è la religione dei Romani. Quanto al
            complesso fenomeno delle persecuzioni anticristiane, è noto che anche in questo caso a
            far scattare la molla della «intolleranza» (se proprio si vuole usare questa
            espressione) fu il timore da parte dello stato di trovarsi di fronte a un’associazione
            pericolosa, come quella dei Baccanali; e soprattutto l’impossibilità di accettare il
            rifiuto, da parte dei cristiani, di sacrificare agli dèi condivisi, dato che nella
            concezione romana doveri civici e doveri religiosi sono difficilmente distinguibili.
            Secondo la testimonianza dello stesso Arnobio, ecco l’accusa che più comunemente veniva
            rivolta ai cristiani: «se vi sta a cuore la religione (res divina),
            perché non venerate né onorate assieme con noi anche gli altri dèi, né fate partecipare
                (miscetis) la vostra gente ai culti che sono comuni a tutti
                (communia sacra), né unite (coniungitis) i
            vostri riti religiosi [ai nostri]?»[3]. La posta in gioco è costituita dal rigetto di ciò che è
                commune, dal rifiuto di condividere, di
                miscere, di coniungere, trascurando così i
                sacra che sono propri dello stato romano e si identificano con
            la vita stessa della Città. In questa prospettiva un parallelo interessante, forse più
            illuminante di altri, ci viene dal novecento. Dopo che nel Giappone moderno si fu
            sviluppato il culto dell’imperatore, i cristiani locali si trovarono in una posizione
            analoga a quella dei primi fedeli: furono infatti accusati di
            mancanza lealtà verso la nazione, e costretti ad optare fra il loro Dio e l’imperatore[4]. 
Tornando alla repressione dei Bacchanalia,
            osserviamo da vicino il testo del Senatusconsultum del
            186 a.C.[5]. Se si affronta questa lettura nell’ottica della «intolleranza» moderna, non
            si può che restare sorpresi. Contestualmente alla soppressione dei
                Bacchanalia, infatti, viene contemplata la possibilità che
            qualcuno reputi comunque necessario celebrare il culto di Bacco, perché tale omissione
            costituirebbe «empietà» (piaculum). Costui potrà farlo, ma solo
            attivando una procedura che prevede l’intervento del pretore urbano, un parere del
            Senato (espresso in presenza di almeno cento senatori), l’obbligo che alla celebrazione
            partecipino non più di cinque persone, infine il divieto che si disponga di fondi comuni
            e che a celebrare siano un magister sacrorum o un sacerdote. Come
            si vede ciò che viene messo in discussione non è il dio in sé, tant’è vero che in certi
            casi non celebrarne il culto costituirebbe addirittura «empietà»,
            ma il modo di onorarlo, che deve essere regolamentato molto rigidamente. Ancora, il
            decreto prescrive sì la distruzione dei luoghi in cui si celebrano i
                Bacchanalia, prima a Roma e poi in tutta Italia; ma si fa
            eccezione «per quelli in cui si trovi qualche antico altare o statua consacrata», ossia
            simboli religiosi relativi a Bacco precedenti alla nuova ondata
            rituale giudicata pericolosa. Non si tratta dunque di distruggere tout
                court statue e altari di una divinità condannata in quanto tale (come
            avverrebbe se ad essere applicati fossero i comandamenti dell’Esodo), ma solo i luoghi
            in cui si svolgeva un culto, ad essa dedicato, che era ritenuto inaccettabile e
            pericoloso. Del resto, anche i non molti esempi di satira religiosa antica che
            possediamo (relativa alla dea Sira o al culto della Magna Mater) vanno nello stesso
            senso: il bersaglio non è costituito dalla divinità, ma dal modo in cui i suoi devoti la
            onorano. Di particolare interesse, dal nostro punto di vista, risulta anzi la
            descrizione satirica della moglie di un mugnaio che ci ha lasciato Apuleio[6]. Si tratta verisimilmente di una cristiana, attaccata perché «sprezzati e
            calpestati i numi divini, in luogo della religione consolidata
                (certa) avanzava la mentita e sacrilega presunzione di un dio
            che predicava unico, mentre con cerimonie nuove e inventate prendeva in giro tutti».
            Come si vede la critica è centrata sul fatto che la donna, professando la sua fede in un
            dio unico, disprezza e rifiuta le divinità della religione certa,
            ossia quella della città. La motivazione è sempre la stessa[7]. 
Sempre per ciò che concerne il tema della
            «intolleranza religiosa» antica, un problema ulteriore riguarda poi quella che
            i cristiani, dopo essere stati a lungo perseguitati, a partire
            dal IV secolo manifesteranno a loro volta nei confronti di pagani, giudei o eretici. A
            questo proposito gli storici del cristianesimo continuano a interrogarsi sulla seguente
            contraddizione: se da un lato il cristianesimo è una religione che propugna l’amore per
            il prossimo, anzi addirittura per il nemico, dall’altro ha perseguitato coloro che
            rifiutavano di accettarne il messaggio, o che ne proponevano una qualche variante
            sgradita. Come è stato scritto, i cristiani «da agnelli si sono mutati a loro volta in leoni»[8]. Le motivazioni che vengono fornite dagli studiosi relativamente a questi
            atteggiamenti di intolleranza cristiana sono molteplici: si invocano ragioni di
            carattere sia teologico o ideologico (la fede nell’unico vero dio), sia storico
            (l’assunzione del potere politico, da parte dei cristiani, dopo Costantino), sia
            sociologico (dinamiche proprie di qualsiasi comunità che intenda affermare fortemente la
            propria identità), sia ci si appella infine a una combinazione di queste diverse cause.
            In alcuni casi l’interpretazione si presenta a tal punto «sofisticata», nel senso che
            l’inglese dà a questo aggettivo, da identificare le ragioni dell’aggressività nella
            stessa dottrina dell’amore: «la fonte dell’intolleranza cristiana non va ricercata
            nell’idea di un dio unico, bensì nel totalitarismo implicito in un’ingiunzione d’amore
            che non conosce altri limiti che quelli dell’umanità intera»[9]. Sia come sia la contraddizione resta, e sembra anzi essere resa ancor più
            evidente se si considera che, dagli autori cristiani del II secolo, ci giungono
            piuttosto voci improntate alla mitezza, favorevoli cioè a un’adesione alla religione che
            fosse di carattere interiore e non indotta dalla forza, che certo non si addice a Dio.
            Dunque i pensatori cristiani, prima dell’epoca della propria intolleranza, avevano avuto
            modo di esprimere idee ben più in linea con la «ingiunzione d’amore» rispetto a quelle
            che si manifesteranno in seguito. E anzi, nelle opere di Tertulliano vi sono chiari
            riferimenti al valore della libertà religiosa, tanto che a qualcuno è parso perfino di
            trovarsi di fronte a «un nuovo principio […] che precorreva profeticamente le moderne
            soluzioni del liberalismo europeo»[10]. Dobbiamo infatti proprio a Tertulliano l’espressione libertas
                religionis, che lui stesso sembra aver coniato, non che affermazioni del
            tipo: «non è proprio della religione costringere alla religione, che deve essere assunta spontaneamente»[11]. Per comprendere appieno il senso delle affermazioni di Tertulliano,
            comunque, non va dimenticata la differenza di contesto storico: egli si trovò infatti ad
            agire e a parlare in un periodo in cui il cristianesimo era
            ancora in posizione di debolezza, mentre i fenomeni di intolleranza a cui ci riferiamo
            si manifesteranno allorché il cristianesimo sarà riuscito a rovesciare la propria
            posizione, rendendola dominante. Dal punto di vista che ci interessa, però,
            l’osservazione da fare è piuttosto un’altra. L’affermazione di Tertulliano («non è
            proprio della religione costringere alla religione, che deve essere assunta
            spontaneamente»), è infatti preceduta da questa frase: «noi veneriamo un
                solo Dio, che voi conoscete per natura […]. Voi pensate che oltre
            all’unico dio, vi siano altri dèi, ma noi pensiamo che siano
                demoni». In altre parole, contestualmente alla libertà
            religiosa, viene riaffermata l’unicità e verità del Dio cristiano a scapito degli dèi
            pagani. L’esclusione mosaica, insomma, resta sempre e comunque sottintesa[12].


[1]  Garnsey [1984]. 

[2]  Cassio Dione, Historia
                        romana, 52, 36, 1 ss. 

[3]  Arnobio, Adversus
                        nationes, 3, 2, 4. 

[4]  Buruma [2010, 75]. 

[5]  Nel resoconto di Livio, Ab urbe
                        condita, 39, 18, 7; cfr. CIL I 2, 581. Cfr. Weissenborn [1875, 8]. 

[6]  Apuleio, Metamorphoses,
                    9, 14, 5. 

[7]  Sulla possibilità o meno di usare la
                    categoria di tolleranza/intolleranza religiosa nel mondo antico, ancora di
                    grande interesse le riflessioni di Garnsey [1984]; purtroppo i saggi dedicati
                    all’antichità in Neusner e Chilton [2008, 31-130], per quanto animati da buone
                    intenzioni, sono costellati di imprecisioni e fraintendimenti, e hanno carattere
                    più amatoriale che scientifico. Il tema della «libertà di culto» a Roma, e del
                    relativo controllo sulla religione, è stato spesso affrontato dagli studiosi, ma
                    con chiarezza particolare da Scheid [2011]; con diverso orientamento, ampie
                    riflessioni in Beard, North e Price [1998, I, 211-244] e precedentemente North
                    [1979], in particolare sull’affaire dei
                        Bacchanalia; un’ottima sintesi in Borgeaud e Prescendi
                    [2011, 134-140]; sul significato della repressione religiosa a Roma cfr. ancora
                    Scheid [2013, 153-164]; sull’assenza di un registro delle religioni permesse a
                    Roma cfr. Rüpke [2004, 42]; per la satira religiosa antica Soler [2011]; per la
                    possibilità o meno di applicare al mondo antico la contemporanea nozione di
                    «fondamentalismo» – «la disposizione che spinge a portare a termine in modo
                    acritico mandati sentiti come divini» – cfr. i saggi raccolti in Barceló [2010].
                

[8]  Su questi temi possiamo rimandare a Garnsey
                    [1984]; Beatrice [1990]; Paschoud [1990]; Drake [1996]; soprattutto Filoramo
                    [2007; 2013]. 

[9]  Stroumsa [1999, 162], cit. da Filoramo
                    [2013]. 

[10]  Beatrice [1990, 9]. 

[11]  Tertulliano,
                        Apologeticus, 24, 6; Ad Scapulam,
                    2, 1. 

[12]  Su questa ambivalenza cfr. soprattutto le
                    riflessioni di Filoramo [2013]. 





Appendice 2 

Venture e sventure di
            paganus



Oltre che con ammirevole erudizione, Cesare Baronio
            aveva avanzato la sua interpretazione del termine paganus con
            grande modestia, dicendosi pronto a cambiare parere se qualcuno ne avesse presentata una
            migliore. Di fatto però è successo che la sua spiegazione sia divenuta quella più
            recepita dagli studiosi moderni, i quali spesso concordano sull’idea che l’uso di
                paganus per indicare il «non cristiano» derivi dal fatto che i
            devoti degli antichi dèi si identificavano ormai con gli abitanti delle campagne.
            Peccato però che la spiegazione di Baronio venga talora riportata o fraintendendo il
            pensiero del suo autore o trascurando la ricchezza delle sue argomentazioni o
            addirittura ignorandone la paternità. Ad esempio C. Mohrmann, nel miglior saggio
            dedicato al nostro problema, ripete alcune delle argomentazioni filologiche di Baronio
            senza tener conto del fatto che erano già state da lui formulate; mentre è singolare che
            Cameron attribuisca a Baronio l’idea che i pagani fossero chiamati col nome di «paesani»
            perché i cristiani «dismissed non believers contemptuously as country bumkins», ovvero
            come persone «coarse» e «uncouth». Baronio non dice affatto questo, la sua è
            un’interpretazione di carattere storico, non moralistico: «quod legibus imperatorum
            clausis idolorum delubris […] Gentiles sua ipsorum superstitione exclusi, pagos adirent,
            illicque suos deos colerent, ac clandestina sacra peragerent». I pagani di Baronio non
            erano contadini a tal punto ottusi da essere ancora attaccati al culto degli dèi, ma
            devoti dell’antica religione che, a seguito delle persecuzioni e delle leggi imperiali,
            avevano abbandonato le città per rifugiarsi nei villaggi. Quanto a P. Athanassiadi e M.
            Frede, pur riproponendo la tesi di Baronio, non solo non lo citano, ma attribuiscono a
                paganus, in latino classico, il valore di «unlearned»: un
            errore che la lettura di Baronio avrebbe certo evitato loro. Lascia inoltre sconcertati
            vedere due specialisti della tarda antichità che attribuiscono la prima frase della
                Praefatio del De civitate dei di Agostino,
            una frase piuttosto famosa, al De corona militis di Tertulliano (?)[1].
        
Per quanto riguarda poi le difficoltà segnalate
            relativamente alle due spiegazioni prevalenti, quella di Alciati e quella di Baronio, a
            proposito della prima (ossia paganus in opposizione a
                miles Christi) è stato osservato da Cameron che la designazione
            del cristiano come miles Christi è tipica di Tertulliano – che però
            non usa mai paganus nel senso di «non cristiano». Al contrario,
            allorché paganus si affermerà in questo senso, ossia più tardi, fra
            IV e V secolo, la definizione del cristiano come miles Christi sarà
            già praticamente scomparsa. Inoltre, mentre quest’ultima designazione è di livello alto,
            letterario, sappiamo che l’aggettivo paganus nel senso di non
            cristiano era usato vulgo, apparteneva cioè al registro più
            popolare e parlato della lingua. Fra le due espressioni, insomma, non c’è solo un forte
            scarto cronologico, ce n’è uno altrettanto forte di livello linguistico[2]. Per quanto riguarda invece l’interpretazione di Baronio (ossia
                paganus in quanto i fedeli degli antichi dèi vivevano nelle
            campagne), la Mohrmann ha messo in luce una possibile incongruenza temporale.
                Paganus come «non cristiano», infatti, si afferma proprio nel
            periodo in cui si registra una reazione decisamente ‘cittadina’ al cristianesimo,
            guidata dalle classi nobiliari e dalle scuole. È parso perciò singolare che si fosse
            cominciato a definire i non cristiani come «gente che vive in campagna» proprio mentre
            l’attaccamento alla religione tradizionale si manifestava con particolare vivacità nelle città[3]. Ci si sarebbe se mai aspettati il contrario.


[1]  Mohrmann [1958/1977]; Athanassiadi e Frede
                    [1999, 1-16 e n. 4]; Cameron [2011, 14-15]. 

[2]  Cameron [2011]. 

[3]  Mohrmann [1958/1977]. L’interpretazione
                    avanzata da Mohrmann era stata preceduta almeno da un bello studio (che a quanto
                    pare le era ignoto) di Boscherini [1956]. Un’accurata presentazione dei
                    materiali nella voce paganus in Thesaurus linguae
                        Latinae, X/1, 81, 3-27, in cui è contenuta anche la bibliografia
                    principale sul problema; si aggiunga Colpe [1986]; cfr. in generale la
                    discussione di Cameron [2011]. 
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