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per Leone, nel ricordo attuale e necessario
        di una generazione di giovani
        allora costretta alla “presa di possesso del concreto”


Introduzione 

Sulla soglia incerta del 1943



Ma lo storico deve sapere che se è cosa improvvisa non è
            improvvisata. Discorso essenziale a intendere come il 1943 non faccia che precipitare
            lunghe maturazioni anteriori. Ho appena bisogno di accennare ai precedenti lontani, cioè
            al lungo travaglio antifascista. [...] Poi c’è stata la guerra e la crisi del fascismo
            senza le quali non avremmo avuto la possibilità della ripresa, sia in senso diretto che
            in senso indiretto [...] C’è una storia estremamente interessante e importante anche se
            non tutta nota: sono le situazioni di carattere psicologico create dagli eventi della
            prima parte del 1943, e converrebbe che fossero partitamente analizzate: il crollo
            verticale e così esemplare del regime, e forse ancor la sconfitta che per esso
            rappresentano i grandi scioperi del marzo [...] Attraverso la soglia incerta del 1943,
            aperta sui problemi gravi che incombono [...] il filo della logica elementare di questa
            morale, che nasce con l’antifascismo, [...] ci salva; parte da essa il richiamo che ci
            tiene insieme, ci trattiene dal varcare i limiti, ci fa prigionieri di una dialettica
            inevitabilmente unitaria, ed ha ragione degli errori e insufficienze della nostra opera
            di semplici uomini e non di eroi. 
Ferruccio Parri*


 *F. Parri, Gli inizi della
        Resistenza, in «Il Movimento di Liberazione in Italia», 1955, n.
        34-35.


Ancora un libro sul 1943? La domanda che
        può sorgere nel lettore di queste pagine è in effetti legittima. Non mancano certo saggi e
        memorie, diari e volumi, dedicati ai fatti di quell’anno, abbondano semmai. Del 1943 si
        conosce molto, per taluni aspetti è anzi possibile tracciare una vera e propria cronaca
        puntuale dello svolgersi degli eventi. Perché tornare dunque a occuparsene, perché
        aggiungere ancora parole alle tante già scritte negli ottant’anni che ci separano da allora?
        Nelle righe che seguono non verrà data una risposta esplicita a questi interrogativi, che si
        lascia al lettore. Ma alcune notazioni sul percorso seguito, sulle ragioni che hanno indotto
        a intraprenderlo, sono forse utili a comprendere quali siano state le intenzioni e le
        domande che lo hanno ispirato, quali gli orizzonti storiografici entro cui ha inteso
        snodarsi. 
Il 1943 è uno specchio nel quale gli
        italiani periodicamente si riflettono. E nel quale alternativamente cercano riverberi del
        loro presente, analogie con situazioni e sensazioni vissute, immagini che esorcizzino
        spettri ricorrenti, quadri evocativi di un momento straordinariamente denso – e per più
        versi caratterizzato da elementi apparentemente incomprensibili – della storia italiana,
        quando il paese implode e le sue istituzioni paiono decomporsi, quando tutto ciò che tiene
        insieme la civitas d’un colpo sembra liquefarsi, quando lo stesso
        territorio nazionale si scompone e si disgrega. Ma anche quando gli italiani, abbandonati a
        sé stessi, usi a ubbidire e ad abbozzare più o meno convintamente di fronte alle
        disposizioni dell’autorità, devono farsi improvvisamente carico della decisione di come
        comportarsi dinanzi alla scomparsa, o almeno alla estesa e prolungata latitanza,
        dell’autorità stessa, quando «la necessità di esplicitamente consentire, o dissentire,
        diventa impellente [...] e gli obblighi verso lo Stato non costituiscono più un sicuro punto
        di riferimento per i comportamenti individuali»[1].
    
Il 1943 restituisce in fondo l’immagine
        del caos, della perdita dei punti di riferimento, dell’assenza degli elementi ordinatori
        della società, del dubbio che si insinua in ogni manifestazione della vita quotidiana,
        dell’incertezza del futuro e del sospetto – quindi della paura – verso chi spinge in una
        direzione o nell’altra. Ma, e questo è forse stato sottovalutato, in quelle ormai lontane
        giornate del 1943, oltre le esitazioni e le perplessità, i dubbi e l’indeterminatezza, si
        prova anche un’improvvisa euforia di libertà: l’eclissi dell’autorità non è solo fonte di
        incertezza e indecisione, ma anche sorgente di un senso repentino di liberazione dai vincoli
        costrittivi dell’ordine costituito, del dover essere e del dover fare –
            essere italiani disciplinati e disposti al sacrificio per la
        patria, per fare la guerra. Le angosce dei più avvertiti osservatori
        per quanto succede nei luoghi del potere e della decisione si mescolano indissolubilmente
        con le piazze in festa, con le manifestazioni di giubilo: quelli che si ritenevano ormai gli
        elementi del paesaggio nella vita organizzata di tutti i giorni – il duce, il gerarca, la
        camicia nera, la “cimice” (il distintivo che segnalava l’appartenenza al PNF) – d’un colpo scompaiono, sono scherniti come in un
        imprevisto carnevale collettivo. E soprattutto la guerra appare per un istante un incubo che
        è possibile scacciare, rimuovere dall’esperienza, cancellare dal futuro. Angoscia e gioia,
        incertezza e sollievo, sono sentimenti che si alternano vorticosamente e inestricabilmente
        nel turbinio delle sensazioni di quei giorni. 
Nel ricordo saranno però le tinte plumbee
        a prevalere, perché il fissante della memoria è costituito da quanto seguirà le frenetiche
        settimane dei mesi centrali del 1943 – i fantasmi della guerra in casa e della guerra
        civile, della fame e della paura. Ma allora, dentro il ’43, senza
        conoscere ancora ciò che verrà, le percezioni e gli impulsi non sono così separati e
        distinti come dopo il ’43 li si è immaginati e rappresentati, anche per
        individuarli e restituirli alla comprensione storica. Per questo motivo, il 1943 continua
        periodicamente ad attirare l’attenzione, perché sembra rimandare alla raffigurazione
        concreta del big bang originario, quando tutto scoppia e si frammenta
        con intensa violenza centrifuga, scomponendo l’ordine costituito, per poi riaggregarlo
        grazie al prevalere di una forza centripeta, costitutiva comunque – al
        di là e oltre la valutazione sui marcati fattori di continuità tra il prima e il dopo – di
        un ordine ristabilito, pur solo in parte “nuovo”. Per un paese senza guerre di religione e
        senza rivoluzioni, com’è storicamente l’Italia, il 1943 pare assolvere una funzione
        succedanea, come gli stessi scenari di guerra civile che seguiranno – ma
        che qui affondano le loro radici – sembrano dimostrare, giacché non
        si dà rivoluzione senza guerra civile[2]. 
Forse, questa è la ragione, o comunque un
        elemento esplicativo, sia della permanente forza attrattiva del 1943, che di quando in
        quando è destinato a tirare a sé lo sguardo degli italiani, spesso assumendo significati e
        valori variabili col variare dei dubbi e delle ansie delle epoche successive; sia della
        costante riproposizione delle divisioni e polarità di allora negli osservatori posteriori,
        perché alla consumazione della frattura non è seguita una ricomposizione in un nuovo ordine,
        come appunto accade nelle rivoluzioni. Nel tempo, ciò ha favorito il moltiplicarsi delle
        interpretazioni, incoraggiato l’uso pubblico e politico del discorso storico, sollecitato
        nel presente sempre nuove interrogazioni sul passato. A ogni giro di boa delle complesse
        fasi della storia repubblicana, a ogni momento di crisi del sistema politico-istituzionale,
        si è guardato al 1943 come a uno specchio nero per misurare di volta in volta l’intensità
        dei chiaroscuri di un’epoca, per valutare l’entità dei nessi tra passato e presente. 
In occasione di un convegno tenutosi nel
        decennale, Roberto Battaglia giudicava severamente la prima ondata di memorie dei
        protagonisti del 25 luglio, «troppi e troppo pochi [...] costoro finiscono per somigliare ai
        personaggi del noto romanzo di Agata [sic] Christie in cui tutti e
        dieci i protagonisti muoiono assassinati, riversando l’uno sull’altro la responsabilità del
        delitto sino a che sulla scena non resta più nessuno»[3]. Secondo Battaglia, in quella data «i congiurati dell’una e dell’altra sponda» –
        la “fronda fascista” e la corona – «si congiungono mossi da un obiettivo comune pur nella
        reciproca rivalità: stabilire in Italia non la democrazia, ma un “fascismo senza Mussolini”»[4]. La conclusione è netta, certo riferita al 1943, ma con lo sguardo rivolto al
        dopoguerra: 
Non c’è dubbio dunque che studiato sotto questo
            aspetto, come il risultato della linea di condotta di un’intera classe dirigente, tutto
            il periodo più critico della nostra storia contemporanea s’illumina di una nuova luce,
            porta alla condanna non di questo o quel generale, di questo o quel gerarca, ma
            d’un’impostazione di politica interna e internazionale, costantemente promossa dai
            gruppi economici dirigenti, per mantenere a ogni costo il proprio dominio, costantemente
            capace di produrre il disastro nazionale. [...] non scompaiono infatti dalla scena i
            gruppi del “capitalismo badogliano”, né s’interrompe anche nel corso della guerra di
            liberazione la loro politica. [...] La Resistenza nasce sotto il segno del conflitto fra
            le “forze reali” del paese, fra quelle che puntano sulla conservazione sociale e sulla
            rottura dell’unità internazionale antifascista e quelle invece che affidano il proprio
            progresso e quello dell’intera nazione al suo rinnovamento strutturale e
            all’amicizia fra i popoli. Ecco perché – per aver posto quei
            problemi che ancor oggi ciascuno di noi deve affrontare e risolvere – la Resistenza è
            attuale e si mantiene al centro dell’attuale realtà italiana[5]. 


Pensato nel momento in cui ricorreva il
        decennale, in un torno di tempo in cui veniva approvata la cosiddetta “legge truffa”, e in
        cui la riconversione industriale postbellica provocava duri conflitti sociali, il contributo
        di Battaglia guardava alle élite economiche del paese suggerendo che tra il 1943 e il 1953
        vi fossero fattori di continuità e convergenza politica nell’orizzonte di “conservazione
        sociale” dell’azione del blocco di potere dominante che si era andato agglutinando nel
        trapasso dal fascismo alla Repubblica. E dunque, che ancora attuale fosse la questione
        dell’estensione della democrazia e dell’inclusione delle masse lavoratrici nella vita dello
        Stato repubblicano posta dalla Resistenza. 
Un decennio dopo, in occasione del
        ventennale, avrebbero visto la luce due volumi che si ripromettevano una ricostruzione di
        quanto avvenuto il 25 luglio[6], e tra quella data e il successivo 8 settembre[7]. «Ricerca accuratissima» la prima, nella quale «tutta la penosa vicenda è
        seguita giorno per giorno, nel contegno dei generali, degli uomini politici vecchi e nuovi,
        e con particolare cura le vicende fasciste che portano alla convocazione del Gran Consiglio,
        e così pure la seduta famosa del 24 luglio e l’arresto del duce». Pur molto diverso da
        questo, anche l’altro volume era frutto di una «indagine minutissima», presentata con «uno
        spirito critico instancabile e implacabile, e una polemica serrata e spesso iconoclasta
        [...] ove ogni spiegazione conformista è senz’altro respinta»[8]. 
Gianfranco Bianchi, nel ricercare
        elementi di comprensione dei fattori che avrebbero condotto alla caduta del duce, insisteva
        particolarmente sull’opzione bellica del regime, 
drammatico errore compiuto non solo con la precipitosa
            entrata in guerra nelle condizioni “lampo” del 1940, ma anche con l’impostazione, negli
            anni di pace, di una rischiosa politica estera di prestigio e di forza, fondata su
            scelte discutibili e alleanze pericolose, non sorretta da mezzi proporzionati ai fini.
            [...] Era mancata, insomma, l’esatta visione della guerra moderna che richiede una
            gigantesca organizzazione tecnico-industriale convertibile per la produzione militare in
            serie, mentre in Italia era stato sopravvalutato il valore combattentistico individuale
            e il fattore psicologico [...] Qualcuno si chiese sin da allora [...] perché mai proprio
            ad opera di quegli stessi che avevano vaticinato per il fascismo una durata secolare, si
            giungesse alla determinazione del 10 giugno 1940, premessa, concausa e spiegazione
            remota di quanto appunto avverrà il 25 luglio 1943: la caduta di Mussolini e il crollo
            del regime da lui fondato[9]. 
        


Dunque, in queste pagine veniva
        individuato e fissato il nesso tra l’andamento negativo della guerra e la crisi di regime,
        insistendo sul fatale “errore” compiuto nel 1940 da Mussolini, l’ingresso nel conflitto, che
        nel 1943 gli sarebbe costato la destituzione, e senza il quale era legittimo supporre che il
        fascismo avrebbe potuto durare ancora. In tal modo contribuendo alla definizione di un
            topos rivelatosi persistente, tanto da essere giunto sino a noi. 
Dal canto suo, Ruggero Zangrandi
        intendeva invece collocarsi nella prospettiva di chi era stato travolto dall’8 settembre,
        data simbolo del fallimento e dell’inganno della classe dirigente di fronte al paese: 
V’è chi rammenta l’8 settembre come la data
            dell’armistizio o del tradimento o dell’inizio della guerra di Liberazione; ma non ci
            sembra siano in molti a mostrare coscienza che, oltre a segnare la sconfitta,
            l’occupazione straniera, il principio della guerra civile, l’effettiva messa in moto del
            trapasso da un regime politico e istituzionale ad altri, quella data rappresentò, nella
            pur breve storia dell’Italia unitaria, il momento culminante in cui tutto fu rimesso in
            gioco: dall’esistenza del Paese ai titoli di chi ne aveva conservato la guida per oltre
            ottanta anni. Fu allora, infatti, che la classe dirigente italiana venne chiamata a dar
            prova di possedere le qualità e le attitudini su cui ogni classe dirigente fonda il
            proprio diritto d’esser tale e a mostrare le capacità di far superare al Paese la
            tremenda crisi da cui era investito, non importa a qual prezzo, anche di sangue, ma con
            dignità, onore e in modo unitario. [...] Quel che si vide l’8 settembre del ’43 fu che
            [...] il popolo si accorse di essere solo, nella sciagura; e il solo a pagare. E coloro
            che, per tanto, avevano imperiosamente preteso di educarlo, dirigerlo, moderarne talune
            aspirazioni nel nome del “superiore interesse nazionale” scomparvero: la classe
            dirigente confermò la propria estraneità rispetto al corpo vivo della Nazione. L’8
            settembre ’43 non indicò, dunque, il crollo di un determinato regime, ma quello di tutta
            l’impalcatura statale che la vecchia classe dirigente aveva costruito e di cui il
            fascismo non era stato che la più recente incarnazione[10]. 


Nella lunghezza d’onda di Battaglia, ma
        centrato sul 1943, il severissimo giudizio storico ed etico-politico di Zangrandi siglava
        senza alcuna possibilità d’appello il fallimento di un’intera classe dirigente – politici e
        militari, élite economiche e statali, per non dire dei Savoia – nell’anteporre il proprio
        interesse “di casta” a quello del paese. 
Erano, questi due volumi, il frutto
        della nuova attenzione per la storia del fascismo – e del suo essere espressione di talune
        caratteristiche della storia nazionale – che aveva fatto seguito alle vicende del luglio
        1960, quando la tentata apertura di Tambroni al Movimento sociale
        italiano, esplicitamente richiamantesi al fascismo della RSI, aveva non solo provocato un’ondata di sdegno e una vasta mobilitazione
        antifascista delle nuove generazioni[11], ma aveva anche interrogato circa i rischi del riproporsi nel paese di forme di
        fascismo – o quantomeno di politiche autoritarie – e sollecitato una più diffusa esigenza di
        conoscenza critica del passato[12]. 
A vent’anni di distanza dal suo
        manifestarsi, la crisi del 1943 si andava dunque delineando nel discorso storico, da una
        parte, come l’effetto politico-sociale della guerra, cioè della fame, della paura e dei
        lutti da essa provocati, nonché del profilarsi della certezza della sconfitta militare dopo
        i rovesci di El Alamein e Stalingrado; dall’altra, come il disvelamento della natura e dei
        limiti del blocco di potere dominante aggregatosi intorno alla corona, preoccupato di
        sganciarsi dal fascismo e dall’alleanza con i nazisti, di modo da tutelare le proprie
        prerogative di potere e i propri interessi (politici, economici, di ceto). Questo orizzonte
        interpretativo finiva con l’attirare l’attenzione soprattutto sui movimenti e sulle
        incertezze, sugli atti e sulle indecisioni della corona, dei militari che le erano fedeli
        (ma incapaci di agire senza un segno proveniente da Vittorio Emanuele), dei fascisti che
        taluno ha impropriamente definito “moderati” (quasi si potesse immaginare un fascismo
        organizzato in correnti politiche), di settori e apparati dello Stato (pronti a riallocarsi
        a seconda del mutare degli assetti e degli equilibri politici di governo). Di tutti i
        diversi protagonisti in scena evidenziando le titubanze temporeggiatrici, espressione non
        solo di incapacità di governo, ma anche e soprattutto della disorientata determinazione di
        “salvare il salvabile”, come allora si ripeteva. 
Maggiormente sullo sfondo rimanevano le
        scelte e i comportamenti delle élite economiche, riassunte nel doppio movimento
        rappresentato dal lucrare prima sulle commesse belliche, per poi disporsi, tra il 1942 e il
        1943, al riposizionamento “antifascista” – o almeno “afascista” – quando evidente si era
        andata facendo l’impossibilità della vittoria dell’Asse. Senza però che questo giudizio
        etico-politico restituisse l’articolazione interna, le divisioni e le differenti prospettive
        sulla guerra, dei gruppi al vertice del potere economico, e senza che si portasse alla luce
        il loro precedente ruolo nel sostegno alle scelte belliciste del regime e nel valutare
        quanto l’impreparazione militare fosse dovuta anche alle insufficienze produttive e
        tecnologiche favorite dalla ricerca del facile profitto. 
La stessa dimensione sociale della crisi
        di regime veniva data per scontata, piuttosto che ricostruita attraverso analitiche
        indagini. Certo, si conveniva che gli scioperi del marzo-aprile
        1943, anticipati dalle agitazioni dell’autunno 1942, costituissero
        la spia del distacco dalle ragioni della guerra non solo della classe operaia, ma di sempre
        più larghe fasce della popolazione, a causa del significativo peggioramento delle condizioni
        di vita e lavoro. Ma l’evento spia – lo sciopero – non pareva sollecitare ricerche sulla
        materialità delle condizioni che lo avevano provocato, sull’articolazione del “fronte
        interno”, su come concretamente si definisse l’attraversamento della guerra a seconda della
        collocazione nella stratificazione sociale, nella maglia territoriale, nella organizzazione produttiva[13]. 
Cosicché il 1943 rimaneva sullo sfondo,
        guardato al contempo come tappa conclusiva della parabola fascista iniziata tra il 1919 e il
        1922, e come inizio della Resistenza. Un anno-ponte, dunque, di passaggio da una fase
        all’altra della storia d’Italia. Ma che non richiamava una particolare attenzione sulle
        forme di quel passaggio, sebbene avvenuto nel quadro di una congiuntura senza precedenti, in
        cui proprio quelle forme avrebbero costituito la precondizione necessaria alla continuità
        dello Stato e degli assetti sociali del paese[14]. 
Nel passaggio tra i Settanta e gli
        Ottanta, il venire progressivamente meno della propulsiva spinta politico-sociale alla
        riflessione storica, connessa al processo di professionalizzazione accademica degli studi
        contemporaneistici, avrebbe allentato l’interesse verso questi temi, fors’anche per il di
        più di parole – soprattutto retoriche e celebrative, piuttosto che “scientifiche” – lette e
        ascoltate nel quadro del trentesimo anniversario della caduta del fascismo e della
        liberazione. E, mentre gli storici “politici” andavano risvegliandosi storici “sociali”[15], negli anni Ottanta si sarebbe avviato nel dibattito pubblico un processo di
        “apoliticizzazione della coscienza storica”[16] – vero tratto ideologico della modernità postpolitica nell’Italia craxiana, del
        “pentapartito” e del “Caf” – sospinto in avanti dalle parole d’ordine della modernizzazione
        (del paese, ma soprattutto del sistema politico) e dell’omogeneizzazione nazionale (la
        riscoperta dell’identità e del patriottismo), il cui filo conduttore era riassunto nella
        messa in discussione del paradigma antifascista attraverso il risalto attribuito alla
        questione comunista. 
Esemplare e limpido nei suoi obiettivi
        appariva l’intervento di Lucio Colletti, che, sulle pagine del «Corriere», in occasione del
        quarantesimo anniversario della Liberazione, pur ammettendo che la democrazia «non può non
        essere antifascista», affermava d’altro canto che «non sempre è vera l’affermazione
        inversa», giacché «chi teneva ai valori della democrazia occidentale e sul fondamento
        di essi intendeva ricostruire il Paese [...] fu costretto a rompere
        l’unità antifascista per uscire dall’equivoco della collaborazione con quanti guardavano
        all’Unione Sovietica come allo Stato-guida e alla dittatura del partito unico come fine ultimo»[17]. 
Ancor più chiaro sarebbe stato due anni
        dopo Renzo De Felice, il quale, intervistato sulle stesse pagine da Giuliano Ferrara,
        proponeva di eliminare dalla Costituzione il divieto di ricostituzione del partito fascista
        previsto nelle disposizioni finali, a suo dire “grottesche”, superando finalmente l’antitesi
        fascismo/antifascismo che per un quarantennio aveva tenuto “inchiodata” la politica
        italiana. Pronunciate nel momento in cui più intenso andava facendosi il dibattito intorno
        alle riforme costituzionali proposte da Bettino Craxi – la “grande riforma” in senso
        presidenzialista – queste parole tra i loro obiettivi avevano senza dubbio anche quello di
        sostenerle, giacché De Felice dichiarava che «se la nuova Repubblica, o la grande riforma,
        ha da essere qualcosa di serio [...], allora è importante che la rottura, anche sul piano
        intellettuale, investa alcune delle pigrizie ideologiche che hanno permesso il quarantennale
        logoramento di questa classe dirigente»[18]. Giudizio politico e giudizio storico tendevano a sovrapporsi in una prospettiva
        revisionistica – in senso letterale, di revisione e riscrittura del passato – entro la quale
        «abbattere ogni distinzione/contrapposizione tra successivi regimi e fasi storiche» per
        approdare a una «omologazione acritica del passato [...] per proporre quale identità – per
        così dire – post-antifascista un coacervo onnicomprensivo di tutti i “vissuti” della storia nazionale»[19]. 
Sarà proprio il cinquantesimo del 1943 a
        costituire il momento di maggiore risonanza di tale omologazione in ambito storico. La
        concomitanza dell’anniversario con il collasso del sistema dei partiti garantisce
        l’occasione per la manifestazione allo zenit dell’intreccio tra discorso storico e uso
        pubblico della storia relativamente al 1943. Nel firmare la prefazione al volume di Elena
        Aga Rossi, De Felice invocava «valutazioni meno semplicistiche e di parte di quelle che
        hanno tenuto sin qui il campo», abbozzandone i confini concettuali e interpretativi: 
sino a quando non sarà chiaro che l’8 settembre, quali
            siano stati gli errori e le responsabilità della dirigenza politica e militare nella
            vicenda armistiziale, non determinò la crisi italiana, ma evidenziò una condizione
            morale della stragrande maggioranza degli italiani già in atto, non sarà possibile né
            comprendere la vera natura di essa, né la sua portata, né, di conseguenza, il ruolo da
            essa giuocato negli avvenimenti del successivo biennio e ancora nel dopoguerra. E, quel
            che in un certo senso più importa, ancora oggi. Se l’Italia rischia [...] di cessare di
            essere una nazione, la causa prima, ma ancora operante di ciò va
            ricercata nella condizione morale evidenziata dall’8 settembre e nel rifiuto della
            classe dirigente post-fascista di riconoscerlo e, peggio, nel tentativo di parte di essa
            di spiegarla “storicamente” con argomentazioni di un elitismo che, disdegnando di fare
            seriamente i conti col vissuto collettivo, ha in qualche caso sfiorato i confini di una
            sorta di razzismo moralistico[20]. 


De Felice da una parte indicava nell’8
        settembre il momento di accumulo dei fattori costitutivi della degenerazione consociativa
        della Repubblica e, dall’altra, individuava nella Resistenza – nel valore fondante
        attribuitole, anche in sede costituente – la fonte stessa di quella degenerazione, poiché da
        essa originava «il dichiarato “ostracismo” a chi fosse estraneo ai Cln, la corsa a inserirsi
        nei due partiti maggiori, e il dilagare di una cultura asfittica, mitologica, che per
        sopravvivere e prosperare poteva solo trasformarsi in un’ideologia»[21]. 
Tale lettura era destinata a estendersi
        e radicalizzarsi ulteriormente. Ancora nel 1993, in occasione degli attentati terroristici
        di stampo mafioso (contro Maurizio Costanzo a Roma, in via dei Georgofili a Firenze, in via
        Palestro a Milano, presso la basilica di San Giovanni di nuovo nella capitale), De Felice
        avrebbe rilasciato una nuova intervista a Stefano Folli, in cui era fermo nel dichiarare che
        «nel settembre 1943 è la stessa nazione che sprofonda nella voragine. E non si risolleva»[22]. L’antifascismo e la Resistenza non sarebbero riusciti a riempire il vuoto
        identitario e d’appartenenza provocato dalla crisi di regime nel 1943, anzi amplificato
        dalle identità separate derivanti dall’affiliazione ai partiti e alle subculture politiche
        di cui erano espressione. La debolezza dello Stato manifestata in occasione degli attentati
        aveva dunque ragioni lontane, connesse alla frattura dell’8 settembre e al conseguente
        deficit di identità nazionale. Il divisivo particolarismo antifascista e il ciellenismo
        lottizzatore avrebbero dunque fornito, secondo il biografo di Mussolini, l’impronta al
        sistema politico della Repubblica, suscitando il decadimento del senso della nazione, nonché
        il degrado e la crescente corruzione nelle pratiche politico-istituzionali e amministrative
        di governo del paese, ormai talmente cronicizzati da non avere altro sbocco che una profonda
        crisi di sistema. Per queste ragioni il 1943 
resta pur sempre una sorta di “buco nero” nel quale –
            oggi che tante certezze scricchiolano o cadono in pezzi e si sente il bisogno di
            rivisitare a mente fredda le vicende che erano state alla loro origine – anche un numero
            crescente di coloro che dicono di non considerarlo tale finisce per cercare di guardare dentro[23].
        


Gli assunti defeliciani in quello stesso
        1993 avrebbero trovato una significativa cassa di risonanza nell’elaborazione di Ernesto
        Galli della Loggia: in primavera avrebbe sviluppato un’affilata polemica sull’azionismo,
        incentrata sulla sua subalternità alla cultura comunista e sul suo antipatriottismo[24]; in settembre avrebbe proposto l’8 settembre 1943 – e più in generale i “venti
        mesi” del 1943-45 – come data della “morte della patria”, provocata d’un canto dalla crisi e
        di fatto dalla scomparsa dello Stato, e, dall’altro, evocando De Felice, dalla debolezza
        etico-politica degli italiani. La crisi della nazione nel 1943 si sarebbe trasformata in
        “morte della patria” perché era lo stesso vincolo d’appartenenza nazionale a essere venuto
        meno. Ma tale vincolo non avrebbe trovato un’adeguata ricomposizione nell’Italia
        repubblicana a causa del disinteresse e dell’ostilità dell’antifascismo per i problemi
        dell’identità nazionale, cosicché era la stessa genesi antifascista della Repubblica a
        siglare l’atto di “morte della patria”[25]. Sistemando la sua riflessione in volume, Galli della Loggia avrebbe concluso
        che il carattere patriottico della Resistenza, che pure vi fu, 
era però inevitabilmente compresso e deviato dal fatto
            che [...] [a]l cuore del patriottismo e dell’ispirazione nazionale della Resistenza
            stava dunque una non piccola contraddizione: nell’occupante nazista e nel suo alleato
            fascista essa combatteva il nemico della nazione italiana, ma al tempo stesso non poteva
            né voleva ad alcun costo identificarsi, e anzi celava la propria ostilità, verso lo
            stato che comunque, tuttavia rappresentava la nazione e la cui autorità formale –
            culmine dei paradossi – essa Resistenza alla fine sarebbe stata però costretta a
            riconoscere, avendo per giunta quello stato dichiarato guerra esso pure a nazisti e
            fascisti. È facile capire come, schiacciati entro questi limiti così contraddittori, il
            patriottismo e l’ispirazione nazionale della Resistenza non avessero modo di esprimersi
            con alcun empito travolgente, non riuscissero a divenire in alcuna occasione pathos
            collettivo di popolo; e come, d’altra parte, dal punto di vista ideologico, l’uno e
            l’altra fossero guardati sempre con sospetto nelle file dell’antifascismo militante in
            armi: ben a ragione, infatti, questo era convinto che un’effettiva, prevalente,
            centralità del carattere nazionale della Resistenza avrebbe impedito – o reso assi più
            difficile – quella rottura della continuità statale che gli stava sommamente a cuore[26]. 


Era in gioco una profonda ridefinizione
        del passato in vista delle esigenze del presente. L’implosione del sistema dei partiti nel
        1993 trovava nell’implosione dello Stato del 1943 un luogo privilegiato di delegittimazione
        del passato e al contempo di legittimazione di un nuovo sistema politico-istituzionale nel
        presente. L’avrebbe sintetizzato efficacemente Francesco D’Onofrio,
        ministro della Pubblica istruzione tra il 1994 e il 1995 nel primo
        governo Berlusconi: 
dal ’46 al ’93 noi abbiamo vissuto in una dimensione
            politica basata sull’arco costituzionale. La Costituzione ne rappresentava la
            legittimazione formale e il Cln era stato il vero soggetto costituente. Questa
            storiografia, ovviamente, tracciava una distinzione netta tra chi aveva combattuto nella
            Resistenza e chi con la Repubblica di Salò. Dal ’93 le cose sono cambiate, dall’arco
            costituzionale siamo passati al bipolarismo, ma quest’ultimo non è ancora riuscito ad
            affermare una propria lettura della storia. Dunque è in corso una guerra durissima per
            definire cosa è una storia bipolarista. Ed è una battaglia aperta…[27]
        


La storia – gli eventi del 1943, nel
        nostro caso – tende a proporsi come un pretesto scenografico, un luogo ove ambientare
        polemiche e dispute generate all’esterno della disciplina e con obiettivi in larga parte a
        lei esterni. Dopo la fiammata degli anni Novanta, in effetti, sembra svanire la possibilità
        di un vero e proprio dibattito storico-politico pubblico di alto profilo, sia sul 1943 che
        sul 1943-45. Al massimo, si assiste a baruffe effimere, a scatti identitari dell’una o
        dell’altra parte che si consumano nel tempo breve della contingenza mediatica[28]. 
Insomma, del 1943 s’è detto molto,
        scritto tantissimo, sia sul piano storiografico quanto su quello della narrazione pubblica.
        E ricorrente è il ritorno a quegli eventi e alla discussione, anche aspra, intorno a loro.
        Perché dunque dedicarvi ulteriori pagine? L’interrogativo d’apertura torna quindi a
        presentarsi, e con ancora maggiore forza. Perché, a ottant’anni di distanza, nonostante
        l’accumulo di memorie e indagini, il 1943 tuttora si palesa per molti versi con un “profilo sfuggente”[29], poiché «la ricerca di un punto di equilibrio tra ricostruzione fattuale e
        abbozzo di una interpretazione complessiva appare ancora largamente incompiuta». Del 1943 si
        è parlato assai, lo si è ricondotto alle scelte politiche compiute prima di allora – il
        “folle” ingresso in guerra nel 1940 – quasi ne contenessero fatalmente il successivo esito,
        oppure lo si è considerato come l’inizio della Resistenza, volgendo dunque lo sguardo al
        1945, quindi inclinando lo sguardo verso il centro-nord del paese. Che dal 1943 si guardasse
        all’indietro o in avanti, l’effetto è stato quello di consegnarlo alla cronaca degli eventi
        – quasi fosse autoevidente la lettura del loro svolgersi – e alla ricerca delle
        responsabilità dell’ignominiosa implosione di ogni autorità. 
In queste pagine, invece, si cerca di
        richiamare e concentrare l’attenzione sul 1943 in sé. Certo, nella consapevolezza che la
        crisi che allora si manifesta è frutto dell’opzione bellicista del
        regime (datata non già al 1940, ma al 1935, con la guerra d’Etiopia), e che essa porta a
        maturazione e predispone le condizioni di quanto accadrà nei “venti mesi”, dal prendere
        forma della guerriglia agli scenari di guerra civile che in essa si manifesteranno. Che,
        dunque, guardare al 1943 come a una fase di gestazione e precipitazione di atteggiamenti
        individuali e collettivi significa cogliere e mettere a fuoco le forme spontanee e diffuse
        della resistenza alla guerra prima che una parte significativa di esse vada acquisendo
        consapevolezza politica e organizzandosi nella resistenza partigiana. Non si tratta però di
        individuare nel ’43 la data d’inizio della lotta armata, quanto piuttosto di osservare le
        modalità del confuso e repentino agglutinarsi di ciò che era andato maturando – sia al
        fronte sia a casa – nell’esperienza soggettiva e di gruppo della guerra, imponendo, come
        ebbe a scrivere nel proprio diario Giaime Pintor, la «presa di possesso del concreto», «un
        senso vigoroso e preciso del reale», che si sarebbero tradotti nel fare ciò che non si
        poteva non fare, nello scegliere ciò che non si poteva non scegliere[30], man mano che «la sensazione del “mondo offeso” si faceva sempre più precisa»[31]. 
Nell’evocativa data del 3 gennaio,
        Mussolini all’alba del 1943 si sarebbe rivolto al direttorio nazionale del PNF per incitare il partito a una reazione positiva di
        fronte alle difficoltà dello stato di guerra e al manifestarsi dei rovesci dell’Asse: 
Ora qui siamo dianzi a un anno, il 1943, che sarà
            veramente di una importanza fondamentale nella storia italiana. È l’anno in cui il
            regime deve manifestare la sua forza e il popolo italiano superare un collaudo, che si
            presenta serio. [...] Il popolo italiano ha oggi l’occasione storica per dimostrare di
            quale tempra è fatto. Il problema è molto grave per noi. Si tratta cioè di domandarsi se
            venti anni di regime fascista abbiano modificato le cose nella superficie, lasciandole
            presso a poco eguali nella profondità. Lo vedremo entro il 1943. [...] Il popolo
            italiano alla fine del 1943, che non è l’anno conclusivo della guerra, ma è un anno
            decisivo, durante il quale si vedrà dove pende la bilancia, supererà tutte le prove. Io
            ne ho una convinzione vorrei dire matematica[32]. 


Sarebbe facile ironia quella di misurare
        queste dichiarazioni in base a quanto sappiamo accadrà. Semmai, queste parole segnalano che
        ai vertici del regime, a muovere dal duce stesso, fosse ben chiaro quanto ci si trovasse
        dinanzi a un momento delicato, e quanto fosse evidente la difficoltà della situazione
        bellica. La stessa data prescelta per il discorso è un indice in questo senso: così come il
        3 gennaio 1925 aveva costituito una svolta dopo la “crisi
        Matteotti”, si auspicava e si voleva far intendere che il 3 gennaio 1943 avrebbe ugualmente
        costituito il giorno in cui «l’avvenimento accade, concentra l’attenzione, determina degli
        sviluppi, risolve delle situazioni»[33]. 
La guerra sarebbe stata vinta dal popolo
        maggiormente motivato e determinato, capace di resistere agli “inevitabili” rovesci della
        guerra – «avremo delle prove dure da superare, e dei momenti penosi, ma è la guerra,
        signori. La guerra non è un seguito ininterrotto di brillanti vittorie, perché, se ciò
        fosse, finirebbe sul cominciare. La guerra ha i suoi alti e bassi»[34]. Il trionfo avrebbe alla fine arriso al paese con i soldati più “fanaticamente”
        risoluti alla lotta e alla vittoria, come mostravano i sovietici, i quali infiammavano i
        loro uomini in uniforme con il doppio richiamo alla patria e al comunismo. A infondere tale
        determinazione occorreva lo sforzo del partito, che doveva soprattutto garantire
        l’assistenza morale – prima ancora che materiale – agli italiani in guerra, tanto più che
        Mussolini rivendicava 
il privilegio di antivedere uno sforzo nemico diretto
            particolarmente contro l’Italia. Perché? Perché si pensa, prima di tutto, che l’Italia
            sia, dei due soci, il più debole, ma soprattutto perché si conta sopra una deficienza
            del nostro morale. Per cui, a un certo momento, sotto l’azione dei bombardamenti, il
            popolo dovrebbe manifestare la sua tendenza a ottenere una pace, una pace qualsiasi, una
            pace separata. [...] questo ci disonorerebbe per secoli[35]. 


Tenere duro fino in fondo: in questo si
        riassumeva la prospettiva mussoliniana, nella quale finiva anche con lo sciogliersi sino a
        divenire ininfluente la consapevolezza che pure mostrava di avere di ciò che stava davanti
        al paese nel corso del 1943. Era questo, alla fin fine, il vero collaudo del carattere degli
        italiani, il banco di prova della loro piena e avvenuta educazione alla vita in senso
        fascista: 
Voi sapete quello che io penso di una vita singola.
            Chi non sente il bisogno di fare un po’ di guerra, per me è un uomo mancato. La guerra è
            la cosa più importante, nella vita di un uomo, come la maternità in quella della donna.
            Tutto il resto è importante ma non come questo esame, questo collaudo delle qualità
            intrinseche dei popoli. Solo la guerra rivela quello che è un popolo, le magagne che
            portava dentro, che passavano inosservate agli osservatori mediocri, superficiali. A un
            certo punto, scoppia una guerra, investe un popolo in tutti i suoi componenti, e allora
            si vede che cosa aveva questo popolo nel suo spirito, nei suoi muscoli. La storia non
            offre altre possibilità di esame comparativo tra i popoli. L’esame comparativo tra i
            popoli è dato dalla guerra e soltanto ed esclusivamente dalla
            guerra. Perché la guerra è la sintesi in cui tutto converge e tutto si raccoglie, in cui
            tutto è in gioco. Io penso che il popolo italiano ha le qualità per resistere, per
            tenere duro, per vincere. E alla fine del 1943, dell’anno XXI, noi avremo l’orgoglio di
            poter dire: effettivamente abbiamo realizzato quello che volevamo[36]. 


Quello cui il fascismo aveva teso era la
        guerra, quello che Mussolini aveva voluto era la guerra. La scelta del 1940 non era
        l’espressione di un’improvvisa “follia”, ma di un tragitto che aveva avuto inizio almeno nei
        primi anni Trenta e che aveva ascendenze culturali ben più lontane, che si era concretato a
        partire dal 1935 nel Corno d’Africa, quindi in Spagna, poi in Albania, infine nella
        dichiarazione di guerra alla Francia e nelle successive campagne. 
E del resto, che la guerra, che una guerra come, con
            chi, per cosa intrapresa, costituisse un appuntamento procrastinabile ma in definitiva
            ineludibile per la formazione della “grande Italia” non lo avevano pensato, e
            soprattutto detto per la prima volta i fascisti. [...] È però anche avvertibile, al di
            sotto della trama delle vicende diplomatiche e militari, un motivo più profondo o, se si
            vuole, più autentico. Un motivo che ci si tratterrà dal definire tardorisorgimentale ma
            che non si potrà non ricollegare a un atteggiamento già chiaramente espresso
            dall’interventismo della prima guerra mondiale [...] Le grandi nazioni si gettano nella
            fucina della storia, non stanno alla finestra: era questo un dogma dell’interventismo
            nazionalista, ma, mutato ciò che si doveva mutare, anche di quello democratico. Solo
            ponendosi in questa prospettiva, il fallimento bellico fascista assume i suoi veri
            connotati, che non sono quelli riconducibili semplicemente a una malaccorta successione
            di episodi, frutto dello spirito di rapina messo in atto da una banda di avventurieri –
            ciò che anche fu, ben inteso. [...] Per comprendere la catastrofe del ’43 occorre dunque
            cogliere anche il lato ideale di quelle vicende [...] a cominciare dal motivo di fondo
            [...] così determinante nel duce e nell’intera classe dirigente italiana, della guerra
            come prova suprema, come decisivo “esame” collettivo di fronte al quale l’Italia doveva
            dimostrare una volta per tutte di meritare il posto di primo piano a cui la raggiunta
            unità l’aveva consegnata[37]. 


Il 1943, dunque, aveva a che vedere con
        l’intrinseco bellicismo del regime, erede di una visione della guerra della nazione come
        forma e pratica necessaria della politica di potenza, e figlio di una concezione della lotta
        politica svolta a guisa di una guerra, con il ricorso alla forza e alla violenza, con un
        obiettivo chiaro e specifico, militarmente perseguito: la conquista del potere. Ma lo
        “spirito guerriero”, come la coraggiosa e spavalda intraprendenza, non sarebbero bastati al
        regime per sostenere il prolungato ciclo bellico che aveva preso il via nel 1935. Il deficit
        nella mobilitazione del paese e nella capacità di organizzazione e protezione
        del fronte interno era destinato a pesare sempre più sulle sorti del
        conflitto. 
Quando – nel 1943, appunto – la guerra
        ormai sembrava irrimediabilmente bocciare il paese nel cimento delle armi affrontato per
        saggiare l’attitudine al ruolo di potenza europea e mediterranea, Mussolini e i fascisti, la
        corona e i militari, gli apparati dello Stato e le élite economiche, si sarebbero trovati
        davanti alla necessità di assumere una decisione all’altezza della drammaticità della
        situazione, quindi netta, radicale, determinata, che desse un contenuto concreto al
        mussoliniano “tener duro”. Necessità che risulta tanto più pressante in considerazione
        dell’approssimarsi del conflitto sul suolo nazionale, come già le parole del duce avevano
        evocato all’inizio dell’anno, secondo una consapevolezza di questo scenario diffusa tra i
        vertici politici e militari: per tutti si potrebbe richiamare la posizione di Vittorio
        Ambrosio, capo di stato maggiore dal 1o febbraio, che
        ostinatamente avrebbe insistito presso Vittorio Emanuele, Mussolini, i colleghi, sulla
        irrimediabilità della situazione militare, perseverando nella sollecitazione di una
        decisione non oltre procrastinabile e suggerendo l’uscita dalle ostilità. 
In marzo, inoltre, gli scioperi operai
        avrebbero reso conclamato quanto le condizioni materiali della vita e del lavoro fossero
        sempre più malagevoli, al limite della sopportabilità, come del resto già colto dai sensori
        statali sul territorio (prefetti, questori, carabinieri), e quanto questo rendesse
        disponibili migliaia e migliaia di italiani a esporsi nel manifestare il proprio distacco
        dal regime e dalla guerra. Senza che questo, peraltro, significasse o si traducesse in
        opposizione politica esplicita, in adesione a forme organizzate e consapevoli di
        antifascismo. Ma la decisione tarda a venire, scorrono le settimane e l’unica ipotesi che si
        fa largo è quella della rimozione di Mussolini dal proprio ruolo, senza peraltro delineare
        chiaramente quali panorami disegnare e prevedere, nonché quali conseguenti scelte di governo
        assumere. Si minaccia e si blandisce, si prospettano scenari diplomatici improbabili e si
        rimpalla la responsabilità politica e militare. Perché? 
Perché da tutti condivisa è l’esigenza
        che l’uscita dalla guerra avvenga senza un rovesciamento radicale dell’ordine esistente,
        senza peraltro andare oltre la definizione di piani e interventi per il mantenimento
        dell’ordine pubblico, da quelli di Carmine Senise e Mario Roatta il 25 luglio, a quelli
        delle settimane successive, sino all’8 settembre, confusi e disarticolati, di cui Enrico
        Adami Rossi fu fin troppo zelante interprete, coerentemente con la filosofia dello stato
        d’assedio deciso il precedente 25 luglio. Il sovrapporsi di contatti
        e di ipotesi per l’estromissione di Mussolini – che partecipa della deriva collettiva
        apparentemente senza preoccuparsi per sé, forse convinto della propria intoccabilità, forse
        rassegnato al fallimento della “rivoluzione fascista”, se neppure i fascisti stessi
        mostravano di voler “tenere duro” – sono difficili da seguire nel dettaglio. Ma certo sono
        tutti accomunati dall’assenza di un progetto alternativo che ridisegni alleanze sociali e
        distribuzione del potere, che si accolli l’onere di deliberare come e quando fuoriuscire
        dalla guerra. 
Quando l’andamento sfavorevole del
        conflitto in corso è tale da far temere di venire travolti dal crollo di regime, in
        quell’istante si immagina il distacco dal fascismo, del cui sistema di potere e di governo
        si era stati sino ad allora partecipi, almeno sinché aveva garantito la stabilità degli
        assetti politici, sociali, economici, come anche la tutela degli interessi di larghe sezioni
        delle classi dirigenti. Per questo si attende sino all’ultimo, sino all’incontro di Feltre
        tra Mussolini e Hitler, perché si spera che il duce introduca presso il Führer l’ipotesi di
        una fuoriuscita dell’Italia dal conflitto. L’impraticabilità di questa soluzione, sommata
        alla pressione “politica” esercitata dai pesanti bombardamenti alleati sulle città italiane,
        spinge chi – tra i fascisti stessi e tra coloro che guardano alla corona come l’attore
        principale di quella fase – ritiene sia giunto il momento di rompere gli indugi e di
        procedere alla destituzione di Mussolini, sperando che ciò impedisca una caduta collettiva. 
Il 25 luglio, dunque, non può che
        consumarsi all’insegna di questa esigenza di presa di distanza dal fascismo, indicato al
        paese come il responsabile del negativo quadro bellico, senza però pregiudicare gli assetti
        di potere esistenti. Di qui il ricorso, più volte apparso nella storiografia, alla
        definizione di un “fascismo senza Mussolini”. Il governo Badoglio, del resto, non
        costituisce certo una rottura netta rispetto all’immediato passato, appare anzi in linea di
        forte continuità, nonostante la rappresentazione alla stregua di un governo “tecnico”, non
        politico. Le ambiguità nella realizzazione della manovra del 25 luglio sono molte e
        riguardano tutti i protagonisti sulla scena[38], ma il segno conservativo che lo ispira e sotto cui prende forma è chiaro nei
        suoi contorni, «riflette la sostanziale assenza [...] di una visuale alternativa al regime»,
        giacché «le logiche secondo le quali si muove la dirigenza badogliana sono in gran parte
        interne all’establishment dell’Italia fascista»[39]. In questi ambienti di palazzo il 25 luglio prese anzi forma una «rivincita dei
        “poteri paralleli” nei confronti del regime, quei poteri paralleli che avevano contratto
        alla metà degli anni Venti il cosiddetto “compromesso autoritario”
        [...] e che ora volevano sottrarsi alle conseguenze del crollo militare, rinegoziando in
        misura radicale i termini di quel compromesso, ovvero emarginando la componente più radicale
        della dirigenza fascista»[40]. 
Questa spiega anche l’incertezza sulla
        via diplomatica da intraprendere nella strettoia tra tedeschi e Alleati. Non v’è dubbio che
        la presenza nella penisola di truppe del III Reich sia massiccia, e che a Berlino si diffidi
        da tempo della tenuta italiana, predisponendosi quindi a intervenire. Ma “la guerra
        continua” è l’altra faccia della medaglia delle politiche di governo, interna ed estera:
        l’assenza di un disegno alternativo al regime in politica interna premiava la continuità con
        esso, poteva essere forse diversamente in politica estera? Non finché non fosse stata del
        tutto evidente l’impossibilità di respingere in mare gli Alleati, con la conseguente presa
        d’atto della loro determinazione a risalire combattendo lungo lo stivale. Non finché non
        fosse possibile affrancarsi del tutto – ed era difficile, vista la ventennale condivisione
        di orizzonti con il fascismo – da un modus operandi e da un orizzonte
        d’azione politico-militare ormai consolidati. Non solo al 25 luglio ancora non esisteva un
        disegno concreto di come uscire dalla guerra e di come rapportarsi agli Alleati, ormai già
        sul suolo italiano, ma ancora dopo la firma il 3 settembre a Cassibile dell’armistizio, a
        Roma si discuteva intorno all’opportunità della resa. Di più, tra la firma dell’armistizio
        il 3 e il suo annuncio l’8 settembre, la marina militare italiana predisponeva piani
        d’attacco nel Mediterraneo ai danni di convogli britannici: ancora il mattino dell’8,
        l’ammiraglio De Courten, che sarebbe stato informato solo all’ultimo dell’avvenuto
        armistizio, ordinava l’uscita della squadra navale di La Spezia – tra cui la corazzata
        “gioiello”, la Roma, che il giorno dopo sarebbe stata affondata dai
        tedeschi – per ingaggiare battaglia nell’area dello sbarco alleato nel golfo di Salerno.
        Oppure si potrebbe ricordare la richiesta avanzata in precedenza da Castellano, durante le
        trattative per la firma, di quindici divisioni alleate da fare sbarcare a nord di Roma, alle
        quali le divisioni italiane avrebbero opposto una finta resistenza. Divisioni che se fossero
        state disponibili a tal scopo, come ebbe a far notare al generale italiano un alto ufficiale
        alleato, non avrebbero richiesto la firma di un armistizio. Legittimando il pensiero che
        l’improbabile richiesta fosse un modo di verificare quanto l’aiuto militare italiano, pur
        limitato, fosse davvero ritenuto necessario dagli Alleati, quindi traducibile in un
        ampliamento dei margini di trattativa. Sull’incertezza della classe
        dirigente italiana circa l’accordo con gli anglo-statunitensi doveva infatti gravare un
        pesante dubbio sul futuro: cosa c’era da attendersi in seguito alla firma e agli impegni
        assunti? Lo spettro della dichiarazione di Casablanca riguardo la “resa incondizionata”
        ipotecava – prima che il promemoria di Québec fosse noto – non solo e non tanto il futuro
        del paese, quanto quello della corona e dei militari, nonché dei grands commis de
            l’état. Il timore, in altre parole, era che l’armistizio potesse costituire
        la fine del sistema di potere di cui erano parte. In questo senso, 25 luglio e 8 settembre
        sono strettamente intrecciati l’uno con l’altro, le modalità del primo destinate a
        condizionare quelle del secondo. 
Da questa prospettiva, le decisioni che
        portarono all’allontanamento da Roma e all’abbandono a sé stesse delle divisioni italiane
        sui vari teatri di guerra perdono il senso di atti mancati, di errori, di scelte improvvide,
        e assumono semmai una coerenza logica capace di spiegare ciò che resterebbe altrimenti
        incomprensibile. Non dimenticando, peraltro, che gli Alleati avrebbero per tutto il periodo
        esercitato una forte pressione dal cielo, rovesciando tonnellate di bombe sugli agglomerati
        urbani del paese. E qui la prospettiva dello sguardo deve mutare: perché i comportamenti
        delle classi dirigenti di allora condizionarono e influenzarono profondamente la vita di
        milioni di italiani. 
Del 1943 si ripete infatti che fu il
        momento in cui evidente si rese il distacco dal regime delle masse popolari italiane, e
        certo fu così. Ma come si arrivò a quel distacco? Come si trasformò, almeno in parte, non
        certo omogeneamente, in dissenso politico? Le indicazioni che provengono dalle fonti
        suggeriscono che sul fronte interno agirono pesantemente le inefficienze nell’ambito della
        protezione antiaerea, dello sfollamento, dell’approvvigionamento alimentare. Né il partito,
        la cui assistenza morale agli italiani era stata perorata da Mussolini, riuscì ad arrivare
        là dove lo Stato si rivelò incapace di garantire qualsivoglia tutela della popolazione
        civile. 
Se molti elementi circa lo “spirito
        pubblico” sono ormai noti, grazie soprattutto ai documenti prodotti dalle strutture di
        controllo e repressione dipendenti dal ministero degli Interni, ancora ampie zone d’ombra
        sussistono invece intorno alle dinamiche sociali a cavallo tra seconda metà degli anni
        Trenta e primi anni Quaranta. Laddove è legittimo pensare che le guerre fasciste abbiano
        prodotto in Italia – a differenza di altri paesi – una accentuazione degli squilibri
        sociali, soprattutto grazie al rapido e incontrollato innalzamento del costo della vita, in
        ciò paradossalmente livellando e omogeneizzando in un primo momento
        le croniche differenze territoriali. 
Nell’estate del 1943, la tumultuosa e
        confusa fase dell’implosione fascista e del collasso dello Stato monarchico avrebbe tuttavia
        avviato un processo inverso di accentuata frammentazione e penetrante atomizzazione
        dell’esperienza di guerra. Nella cornice della perdita di un centro politico-istituzionale
        unitario, con la creazione di due Stati gracili e in contesa tra loro riguardo la rispettiva
        legittimità e il riconoscimento quali autorità del pubblico potere, e di due occupazioni
        militari, ognuna con proprie macchine amministrative e con necessità di controllo dello
        spazio di guerra, l’Italia dall’autunno 1943 diviene un territorio frantumato, uno spazio
        politico e amministrativo che d’un colpo perde la sua pur fragile dimensione unitaria e
        viene parcellizzato in mille luoghi differenti, che “esplode” in tanti contesti
        territoriali, ognuno dei quali con particolari bisogni e necessità d’intervento, con
        determinate caratteristiche economico-sociali e strategiche. Gli eventi bellici – i
        bombardamenti, la fame, i combattimenti, lo sfollamento – frantumano ulteriormente
        l’esperienza della vita dei territori in guerra, suscitano bisogni differenti, talora anche
        antagonistici tra aree limitrofe, in un mosaico complesso e variegato di contesti dove la
        somma dei tanti e diversi luoghi non può comporsi in uno spazio omogeneo e compatto. 
All’interno delle macroaree
        politico-istituzionali e operative si assiste a un’ulteriore molteplicità degli spazi
        dell’esperienza, individuale e comunitaria: non solo gli individui vivono la guerra secondo
        le diverse caratteristiche dei territori d’insediamento, ma anche secondo i fattori di
        casualità che gli eventi sempre recano con sé, e, soprattutto, secondo la loro differente
        condizione sociale, il loro ruolo, la loro collocazione funzionale. Si ponga mente, ad
        esempio, all’intreccio tra militari e civili, dove spesso si è dato per scontato che il
        distacco dei civili dalle ragioni della guerra, poi dal regime, si riflettesse sui militari,
        in primo luogo quelli di stanza in patria, prossimi dunque alle condizioni di vita dei
        civili: vi sono solidi elementi di realtà in questa raffigurazione, come talora è registrato
        nelle relazioni sullo “spirito pubblico”, e come rivelano episodi quali l’invito a non
        combattere e ad arrendersi che ai soldati italiani – molti dei quali originari dell’isola,
        come i comandi a un certo punto decisero nello stabilire l’invio delle truppe – viene dalle
        popolazioni dei paesi siciliani al momento dello sbarco alleato (e la Sicilia era stata in
        quei mesi l’immediata retrovia del fronte nordafricano, prima di divenire la prima linea del
        fronte tra luglio e agosto del 1943), oppure dalla diffusa
        solidarietà dei civili verso i militari nei giorni immediatamente
        successivi l’8 settembre. Ma quali siano i canali e le modalità di questa comunicazione tra
        militari e civili, quali i tempi e i motivi del declino della combattività, ancora oggi non
        è sufficientemente chiaro. Né del tutto nota è come agisca la guerra sulla polarizzazione
        Nord/Sud, che nel 1943 sarà tra gli sfondi essenziali di cui si è fatto cenno in queste
        righe. Non v’è dubbio che aver prevalentemente considerato il 1943 come l’inizio della
        Resistenza abbia condizionato la lettura delle vicende belliche al Sud, contribuendo a
        “localizzarle”, quindi lasciandole sul fondale delle ricostruzioni storiche complessive. 
Al termine di queste considerazioni su
        storia e storiografia del 1943 dovrebbe risultare evidente che tra le scelte che hanno
        guidato la costruzione di questo volume vi è innanzitutto la collocazione al centro del
        “Quarantatré”, il suo recupero come questione storica in sé stessa, nella convinzione che
        quanto freneticamente si sussegue in quell’anno sia fondamentale tanto nella comprensione
        degli esiti del ventennale percorso del fascismo e delle sue guerre, quanto nel cogliere
        tratti e caratteristiche di ciò che accadrà dopo, dal prendere forma della guerra partigiana
        al ridefinirsi dei blocchi di potere nell’immediato dopoguerra. Si è cioè rifocalizzata
        l’attenzione sulla ricostruzione di quanto occorso nel 1943 nella prospettiva di una sua
        ricollocazione dentro la storia: nell’idea che costituisca una cerniera tra la “guerra
        fascista” e la “guerra civile” in vista della necessaria ricomposizione del quadro della
        partecipazione italiana al secondo conflitto mondiale. Si è così ritenuto fosse inderogabile
        muovere dal 1935 per comprendere appieno il funzionamento e i limiti della mobilitazione
        della macchina bellica fascista e il definirsi via via di un conseguente e marcato disagio
        degli italiani, destinato a sfociare negli eventi del 1943. Allo stesso modo, si è cercato
        di cogliere il maturare in questo percorso bellico delle condizioni che avrebbero portato
        una rilevante minoranza di massa a optare per l’impegno in prima persona nella guerra di
        guerriglia e nella “guerra alla guerra” nelle sue diverse forme, andando alla ricerca della
        “resistenza prima della Resistenza”. Ma sempre nella ferma convinzione che a questo scopo
        fosse determinante fissare lo sguardo sul 1943 in sé, e non solo come precipitazione della
        maldestra conduzione della guerra a partire dal giugno 1940, né tantomeno come anticipazione
        di quanto sarebbe andato sviluppandosi nei “seicento giorni di Salò”. 
A tal fine, si è inteso ricomporre un
        quadro il più possibile composito ma unitario del 1943, ripercorrendo le vicende belliche,
        ricostruendo le tappe della crisi di regime e del dissolvimento
        delle autorità politiche e di governo, rivisitando il lento e difficile riorganizzarsi
        dell’antifascismo e degli antifascisti, restituendo come possibile – vista la loro
        molteplicità – la varietà di esperienze (territoriali e urbane, civili e militari) e di
        punti di vista soggettivi, di gruppo e comunitari entro la dimensione bellica, riportando in
        superficie le dinamiche sociali alla base delle condizioni di vita in guerra. 
Contro una linea di tendenza ormai
        prevalente nell’editoria storica attuale, si è scelto di fare tutto ciò dando spesso la
        parola ai protagonisti e agli attori dell’epoca, talora anche a scapito delle consigliabili
        esigenze di sintesi e di immediatezza di lettura, nella persuasione che le loro parole
        fossero fondamentali alla comprensione storica nel restituire l’umanità e le culture dei
        soggetti sulla scena, la varietà delle esperienze e dei modi di viverle e razionalizzarle
        per trarne delle scelte, i valori e le categorie del pensiero sul reale che si celano dietro
        le parole e le immagini del racconto e i linguaggi dei documenti coevi, la storicità dei
        quadri d’analisi contro ogni possibile attualizzazione (per restituire il senso cioè della
        distanza da noi e dal nostro modo di guardare oggi alle cose della vita) e contro ogni
        deriva interpretativa favorita dal senno di poi (del nostro sapere “come è andata a
        finire”). 
Nel convincimento che riandare ad allora
        sia esercizio tutt’altro che sterile nella comprensione della storia dell’Italia
        contemporanea e nella cognizione di cosa significhi e produca l’esperienza della guerra
        tanto sui governi e le istituzioni, quanto sulla società e gli individui. A maggior ragione
        in un’epoca in cui la conoscenza della storia d’Italia e del secondo conflitto mondiale,
        nonché la memoria del fascismo, paiono declinare, e quando la guerra sembra tornare
        prepotentemente alla ribalta come strumento legittimo delle politiche di potenza e come
        prospettiva concretamente possibile. 
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Capitolo primo 

Il fascismo va alla guerra



«Uno degli aspetti più importanti della guerra moderna
        è l’economia»: così esordiva nel 1941 Celestino Arena in apertura di un agile quaderno
        dedicato a illustrare i fondamenti e le caratteristiche dell’economia di guerra[1]. La struttura economica doveva dunque prepararsi a soddisfare le esigenze del
        tempo di guerra già in tempo di pace, entro un quadro di interdipendenze dei vari settori
        produttivi ed economico-finanziari. La necessità di mobilitarli e coordinarne l’attività,
        secondo Arena, era resa ancora più pressante dalle caratteristiche della “nuova” guerra,
        cioè dal modo di condurre il conflitto configuratosi tra il 1914 e il 1918, con il massiccio
        impiego di mezzi meccanici – la cui produzione richiedeva settori industriali specializzati
        – e la tattica dello sfondamento offensivo per mezzo di aerei, carri armati e truppe
        motorizzate. Questa mutata forma della guerra non poteva non tradursi in un’innovazione
        delle forme della produzione e dell’economia: 
vi è interdipendenza fra i due ordini di fatti, della
            tecnica di guerra e della economia di guerra; questa si adegua a quella; ma a sua volta
            lo sviluppo economico non è estraneo alla soluzione dei problemi tecnici della guerra.
            Tecnica della guerra e tecnica della sua economia si modellano più strettamente e
            rigidamente di un tempo l’una sull’altra, appunto per la maggiore importanza che ha
            l’economia per la guerra. […]. È questo il significato della guerra
                totale: concentrazione ed espansione di tutte le energie. Tutte le forze
            della nazione sono in essa impegnate: militari ed economiche, politiche e morali: sia
            nelle necessità immediate della difesa […] sia nella produzione di guerra […] sia infine
            nella rimanente vita economica del paese che continua a richiedere per fini sia pure
            indiretti di guerra beni di consumo, di produzione, di esportazione[2]. 


Non si trattava di predisporre un diverso
        intreccio tra la mobilitazione civile e quella militare, ma di garantire una vera e propria
        «mobilitazione totale di esercito e lavoro, di tecnica e ricerca
        scientifica, di agricoltura e industria, di economia e finanza, per la guerra totale,
        terrestre aerea navale, militare politica ed economica». E tale mobilitazione non riguardava
        solo la produzione di guerra (in primo luogo, di armamenti), ma anche la tutela del consumo
        e dell’approvvigionamento. Alla mobilitazione totale doveva quindi presiedere «una nuova
        tecnica delle istituzioni adeguata alla nuova tecnica della guerra»[3]. 
Tornato alla guida del governo da
        pochissimi giorni, era stato Georges Clemenceau, il 20 novembre 1917, a dichiarare con forza
        nell’aula del Senato transalpino: 
veniamo davanti a voi con il pensiero esclusivo di una
            guerra integrale [...] I diritti del fronte e i doveri delle retrovie, che oggi tutto
            sia fuso. Che ogni ambito sia un ambito militarizzato. [...] Questi soldati silenziosi
            della fabbrica, sordi ai cattivi suggerimenti, questi vecchi contadini chini sulla loro
            terra, queste donne laboriose, questi bambini che sono loro d’aiuto partendo da una
            condizione di grave vulnerabilità: questi sono i nostri poilus
                [termine colloquiale per indicare il fante francese, ndr] [...]
            che, più tardi, pensando alla grande impresa, potranno dire, come quelli in trincea: «Io
            c’ero» [...] Chiederemo a ogni cittadino di partecipare pienamente alla difesa comune,
            di dare di più e di acconsentire a ricevere di meno. L’abnegazione è negli eserciti. Che
            l’abnegazione sia in tutto il Paese[4]. 


La prima guerra mondiale aveva
        rappresentato un punto di svolta: ogni belligerante aveva impiegato al massimo la propria
        industria, la propria economia, il proprio potenziale umano per condurre, appunto, una
        guerra integrale, spinta in avanti da un patriottismo intransigente a
        cui tutto doveva conformarsi. 
Non si era ancora del tutto spento l’eco
        delle cannonate di quel conflitto che in Europa ci si interrogava intorno alle
        caratteristiche che un nuovo conflitto avrebbe assunto dopo le immani devastazioni del
        1914-18. Emergeva con chiarezza la diffusa consapevolezza che la guerra andasse preparata in
        tempo di pace, che la mobilitazione richiedesse un adeguato approntamento delle strutture
        economiche, politiche e sociali, oltre che militari. Il conflitto, una volta scatenato,
        avrebbe finito con l’assorbire in un vortice inarrestabile ogni risorsa, ogni cittadino,
        ogni energia a disposizione, in un processo di logoramento nel quale solo l’efficienza della
        mobilitazione, più ancora che il grado di combattività dell’esercito, avrebbe consentito la
        tenuta del paese in guerra, quindi la vittoria. 
Accanto agli eserciti che si scontrano sul campo di
            battaglia, compaiono quelli impegnati nei trasporti, nell’approvvigionamento alimentare,
            nell’industria delle armi – gli eserciti del lavoro, insomma. [...] non vi è
            un solo movimento, e sia pure quello della lavoratrice domestica
            china sulla sua macchina da cucire, che non corrisponda almeno indirettamente a una
            prestazione bellica. […] non basta più armare il braccio di una spada: ci si deve armare
            fino nel midollo, fino al nervo vitale più sottile. Portare simili energie a una
            realizzazione è il compito della mobilitazione totale, un atto con cui l’intera rete
            elettrica – ampiamente ramificata, variamente differenziata – della vita moderna, viene
            asservita, con un solo gesto compiuto sul quadrante di comando, alla grandiosa corrente
            dell’energia bellica[5]. 


L’evolversi della guerra in guerra
        totale avrebbe imposto una mobilitazione totale, la guerra integrale non si poteva
        affrontare e combattere senza una mobilitazione altrettanto integrale. Erano quindi da
        attendersi distruzioni materiali di ancora maggiore portata, poiché queste nuove ed estese
        forme della mobilitazione avrebbero portato a colpire il più pesantemente possibile la
        struttura economica e produttiva della nazione nemica in tutto il suo territorio. Si
        preconizzava tra gli altri effetti di questo mutamento delle pratiche belliche che «non
        potrà più esservi distinzione tra belligeranti e non belligeranti»[6], cosìcché le popolazioni civili sarebbero state sistematicamente e
        deliberatamente investite dalla violenza di guerra, in primis dai
        bombardamenti. 
La riflessione degli anni Venti e Trenta
        intorno ai connotati della Grande guerra[7] certo prefigurava diversi elementi della conflagrazione che la Germania nazista
        avrebbe provocato il 1o settembre 1939 con l’invasione della
        Polonia, lasciando trasparire la lunga incubazione di alcuni tratti distintivi di quel
        conflitto, ma anche rivelando come già prima dello scoppio delle ostilità vi fosse una
        diffusa cognizione – anche in Italia, come mostrano gli scritti di Douhet[8] – della centralità della mobilitazione per il buon esito delle campagne
        militari. Era preparato il regime fascista a condurre adeguatamente le guerre che si
        proponeva e nelle quali sarebbe stato coinvolto dalla metà degli anni Trenta in avanti? La
        consapevolezza delle esigenze dell’organizzazione logistica, militare, economica, che
        l’orizzonte della guerra totale rendeva ineludibili, aveva riscontro nella concreta pratica
        fascista della mobilitazione? 
Una mobilitazione sottotono 



Che la questione della mobilitazione
            fosse ben presente alla classe dirigente fascista sin dagli anni immediatamente
            successivi la conquista del potere è fuor di dubbio[9]. Si potrebbe anzi affermare che la mobilitazione è
            un tratto connaturato alla natura stessa del fascismo, alla sua esigenza politica e
            sociale di chiamare a raccolta e inquadrare, precettare e arruolare le masse, cioè di
            mobilitare passivamente gli individui e militarizzare in forma permanente la società per
            mantenerne il controllo e garantirsene il consenso. 
Già nel 1923 si era proceduto alla
            nomina della Commissione suprema di difesa, composta di civili e militari sotto la
            presidenza di Mussolini: proprio in tale veste, ai primi di settembre del 1924, il duce
            scriveva al titolare del dicastero di Grazia e giustizia, Aldo Oviglio, affermando che
            «occorre in altre parole dare anche al paese una disciplina corrispondente, benché sotto
            altra forma, alla disciplina delle truppe in linea». Tale convinzione discendeva
            dall’osservazione della condotta del paese nella guerra da poco conclusasi, «dal momento
            ch’è ormai acquisito dalla coscienza generale che tutta la massa della popolazione
            concorra col suo lavoro alla difesa e alla offesa»[10]. 
Nel 1925 si approvava la legge sulla
                Organizzazione della Nazione per la guerra, che all’articolo 3
            stabiliva che «in caso di mobilitazione generale e in caso di mobilitazione parziale,
            quando se ne constati dal governo la necessità e nella misura che crederà opportuna,
            tutti i cittadini, uomini e donne, e tutti gli enti legalmente costituiti sono obbligati
            a concorrere alla difesa morale e materiale della nazione e sono sottoposti a una
            disciplina di guerra»[11]. Con tale legge si prevedeva l’istituzione di una serie di apparati
            amministrativi con compiti di organizzazione del commercio, della produzione bellica,
            dell’approvvigionamento e della distribuzione di derrate alimentari, della propaganda:
            di fatto, sino al 1933, a entrare effettivamente in funzione sarà il solo Comitato per
            la mobilitazione civile (sciolto peraltro nel 1940). 
Nel 1931 si promulgava la normativa
            inerente alla Disciplina dei cittadini in tempo di guerra, con cui
            si sanciva l’obbligo per ogni cittadino di partecipare in varie forme alla difesa della
            nazione e di obbedire alle autorità, e si disponeva la creazione di una serie di uffici
            speciali (“nuclei”) di mobilitazione. Prendevano vita l’Ufficio centrale della
            manodopera e quello per le operazioni commerciali, alle dipendenze del Ministero delle
            Corporazioni, e un terzo, per l’alimentazione, veniva istituito presso il Ministero
            dell’Agricoltura. Nove ulteriori uffici venivano contemplati nel 1935 – in concomitanza
            con l’impresa coloniale etiopica – e avviati a operare entro il 1938. 
Nonostante la tempestività di questi
            interventi legislativi, piuttosto che un tratto di efficienza in sé, essi sembrano
            semmai rivelare la vocazione intrinsecamente autoritaria e
            bellicista del regime. Benché il paese potesse ormai considerarsi in guerra dalla metà
            del decennio – con l’avvio della campagna d’Etiopia (1935-36) e la partecipazione alla
            guerra civile spagnola (1936-39), dove l’Italia schiera a fianco degli insorti
            nazionalisti il più corposo contingente di uomini e aerei – solo alla immediata vigilia
            dell’ingresso in guerra a fianco della Germania contro la Francia venivano infatti
            varate norme che tentavano di disegnare una trama complessiva della legislazione di
            guerra. 
Nel maggio 1940 si emanavano le
            norme sul razionamento dei consumi (legge 577 del 6 maggio), peraltro innestate sui
            provvedimenti che tra il 1938 e il 1939 avevano organizzato i servizi di
            approvvigionamento e distribuzione, fra l’altro istituendo le Sepral (sezioni
            provinciali dell’alimentazione). Nello stesso anno si introducevano modifiche alla legge
            del 1925 sulla organizzazione della nazione in guerra (legge 415 del 21 maggio) e alle
            disposizioni del 1931 sulla disciplina dei cittadini in tempo di guerra (legge 461 del
            24 maggio). Questi provvedimenti, da una parte, tendevano a consolidare le direttive
            precedenti, sostanzialmente “congelando” la situazione esistente al momento della
            dichiarazione di guerra alla Francia, né vi sarebbero state nel corso del conflitto
            modificazioni di rilievo di questo impianto normativo; dall’altra parte, in
            considerazione del ritardo nell’approvazione dei regolamenti applicativi, erano
            destinati a rimanere almeno parzialmente incompleti, talché, ad esempio, la legge
            461/1940 sino agli inizi del 1943 sarebbe stata applicata ricorrendo al regolamento del
            1931. Cosicché, «ministeri ed enti operarono destreggiandosi tra opinioni burocratiche
            divergenti in materia di mobilitazione civile, in un clima di trascurato disordine e di
            più o meno giustificate improvvisazioni»[12]. 
Posto che disordine e
            improvvisazione sono i tratti distintivi del governo del paese in guerra, quali ne sono
            le ragioni? Arduo rispondere senza disporre di una base di studi consolidata[13]. Certo si può affermare che la precarietà e le difficoltà della situazione
            erano accentuate dal tentativo di accrescere e accentrare le funzioni del PNF, soprattutto a scapito di quelle attribuite al
            ministero delle Corporazioni. Se già nel 1937 una legge conferiva al segretario del
            partito il titolo e le funzioni di ministro segretario di Stato, era nella condizione di
            eccezione dovuta allo stato di guerra che il partito tendeva via via a erodere gli spazi
            d’azione delle strutture statali. Dal campo della propaganda, ormai stabilmente
            acquisito, il PNF sempre più si espandeva verso
            l’assunzione di prerogative pubbliche: già nel 1936 al
            segretario del partito era stata assegnata la presidenza del Comitato di vigilanza sui
            prezzi, nel 1940 ulteriori competenze in materia sarebbero toccate al Comitato
            interministeriale annonario costituito presso il partito, e nel 1941 le deliberazioni di
            quest’ultimo avrebbero assunto un carattere vincolante per le Sepral; nello stesso anno,
            tra novembre e dicembre, interventi legislativi avrebbero ricondotto al PNF il controllo di coloro con «incarichi di
            interesse pubblico o di portata politica» e stabilita l’attribuzione della qualifica di
            pubblico ufficiale a tutti i dirigenti e quadri del partito, sino ai gradi più bassi. E
            sempre nel 1941, il PNF avrebbe bloccato la
            creazione – in sostituzione del disciolto Comitato per la mobilitazione civile – di una
            struttura unitaria di coordinamento, in tal modo rendendo praticamente impossibile la
            pianificazione della mobilitazione civile e militare. L’attivazione di un più modesto
            Ufficio di coordinamento dipendente dalla Presidenza del Consiglio dei ministri, privo
            di reali poteri di comando, di fatto lasciò all’attività di decretazione del Capo del
            governo il compito tra il 1940 e il 1943 di organizzare la mobilitazione. 
Si tratterebbe, secondo Massimo
            Legnani, di «un disegno non occasionale», di un inequivoco tentativo di fascistizzare la
            mobilitazione entro un quadro di progressiva e più generale “totalitarizzazione” della
            società e dello Stato, che la dirigenza fascista poneva in essere per ridefinire il
            «precario assetto della coabitazione partito-Stato, e più particolarmente l’incerta
            collocazione di un partito che, in definitiva, non riesce ad assurgere a quel ruolo di
            grande protagonista cui aspira, ma strappa per così dire un diritto di interdizione
            delle iniziative altrui». In tal modo, le necessità della mobilitazione bellica
            generavano il paradossale esito, ancora con le parole di Legnani, di produrre «una
            spinta centrifuga proprio in quelle strutture che, nella architettura del regime,
            avrebbero dovuto, più di altre, esprimere l’originalità della “rivoluzione fascista”».
            Così che il dirigismo fascista verrebbe ricondotto «al diretto rapporto tra la dittatura
            e i centri del potere economico, al “corporativismo reale” rispetto a quello
            proclamato», nel quadro di una pratica negoziale di accordi «che emarginano le
            istituzioni in cui maggiormente si riflette l’ideologia del regime»[14], in primis proprio quelle corporative. 
La mobilitazione
            economico-industriale non pare riservare sorprese rispetto a quanto appena illustrato
            circa la mobilitazione civile. Nel luglio 1935 veniva deliberata la costituzione, alle
            dipendenze del Capo del governo, del Commissariato generale per
            le fabbricazioni di guerra (Cogefag), previsto all’articolo 4 della legge 969/1925, con
            funzioni di «armonizzazione e coordinamento delle lavorazioni previste dai programmi
            delle forze armate e delle altre amministrazioni». «Contrastata del resto fu tutta la
            sua attività», scrive Fortunato Minniti, «per le continue dispute non solo, e non tanto,
            con i ministeri militari, quanto con il Sottosegretariato, poi Ministero, per gli scambi
            e le valute»[15], sino al punto da provocare le dimissioni del suo responsabile, il generale
            Alfredo Dallolio. 
Non aveva destino migliore la
            struttura in cui il 23 maggio 1940 si trasforma il Cogefag, che si mutava in
            Sottosegretariato di Stato per le fabbricazioni di guerra (Fabbriguerra), guidato dal
            generale Carlo Favagrossa. Solo tra la fine del 1939 e gli inizi del 1940 il Cogefag
            prima e il Fabbriguerra poi (a sua volta trasformato nel febbraio 1943 in Ministero per
            la produzione bellica, Miproguerra) avevano modo di tentare l’armonizzazione del
            fabbisogno delle tre armi, non riunite in uno stato maggiore generale e dichiaratamente
            antagonistiche tra loro. Un «tentativo straordinariamente tardivo», lo giudica Minniti,
            che sottolinea anche «l’assenza di un programma per gli armamenti terrestri
            razionalmente impostato»[16]. Concorda Valerio Castronovo, che scrive di una preparazione bellica «ancora
            sulla carta» alla vigilia del conflitto, che fece sì che l’Italia entrasse in guerra
            «senza aver elaborato un piano di sviluppo della produzione bellica tempestivo e
            organico, sia in relazione alle carenze da colmare, sia in relazione alle modalità e al
            teatro d’impiego delle varie armi»[17]. Mentre Giorgio Rochat ribadisce che si tratta di una «limitata
            mobilitazione per la guerra», di una produzione bellica «nettamente e in molti settori
            disastrosamente inferiore alle necessità», che «rimase nelle mani degli stati maggiori e
            delle industrie, con gli stessi rapporti del tempo di pace, il gioco di commesse,
            anticipi e guadagni garantiti», mostrando quindi la sostanziale «incapacità del governo
            fascista di mobilitare l’industria per la guerra da cui dipendeva la sua sopravvivenza»[18]. 
Quali dati corroborano questi
            giudizi? Sarebbe legittimo attendersi – ha osservato Rolf Petri – che predisponendosi a
            entrare in guerra tutti gli indicatori dell’economia del paese si orientino verso
            l’alto, mentre invece a crescere sono solo il debito e il disavanzo di bilancio,
            l’inflazione e la circolazione monetaria, e soprattutto le spese militari (dal 9,7% del
            Pil nel 1938 al 23% del 1943 – il 64% della spesa pubblica in quell’anno). Con
            riferimento al 1938 (=100), nel 1943 la spesa pubblica sale a
            137, le spese militari a 220, la circolazione monetaria a 948, mentre la produzione
            industriale scende tra 72 e 88 (a seconda dei sistemi di calcolo), quella agricola a 74,
            le importazioni a 81, le esportazioni a 72, i consumi privati a 82, le calorie pro
            capite a 77. Non solo la mobilitazione delle risorse per la guerra risulta dunque, a
            parere di Petri, «fragile e ritardataria», ma rimane costantemente distante dal
            fabbisogno, rivelando «una pressoché totale impreparazione alla guerra e una
            indisponibilità quasi altrettanto assoluta a comprendere questa “eventualità” nei
            calcoli, anche quando essa si era già trasformata in realtà»[19]. Un giudizio formulato anche da Vera Zamagni, secondo la quale «non si
            registrò un’espansione dell’economia bellica italiana […] e se preparazione bellica ci
            fu, questa non poté che provenire da una diversione di risorse dai consumi, già bassi
            prima del 1938, verso la produzione di armamenti»[20]. 
Cionondimeno, come si è potuto
            apprezzare in riferimento all’organizzazione degli apparati preposti alla mobilitazione,
            non si possono ignorare gli sforzi del regime nel corso degli anni Trenta per orientare
            l’economia verso il sostegno allo sforzo bellico che prende il via con la guerra
            d’Etiopia. La campagna coloniale richiede mezzi ingenti, tali da spingere verso l’alto
            la produzione e l’esportazione, soprattutto nei settori meccanico e metallurgico, dopo
            la flessione provocata nei primi anni del decennio dall’estendersi anche all’Italia
            degli effetti della crisi economica mondiale. Analogamente, anche il piano siderurgico
            pubblico per la produzione a ciclo integrale di acciaio – con il rilancio dei settori di
            base dell’industria, quelli più direttamente interessati al riarmo – e la creazione nel
            1937 del Ministero per gli scambi e le valute che, sotto la guida, sino al 1939, di
            Felice Guarneri, di fatto realizza la nazionalizzazione del commercio estero,
            rappresentano segni evidenti in questa direzione. Sono gli orizzonti del bellicismo
            fascista e della politica di potenza perseguita dal regime che spingono verso il
            dirigismo tecnocratico e autoritario, quindi concentrando – sotto l’ombrello
            propagandistico della parola d’ordine dell’autarchia – funzioni di controllo e guida
            dell’economia nelle mani dello Stato, e che sollecitano una selezione del sistema
            produttivo a favore delle grandi industrie di base. 
Alla metà degli anni Trenta si
            manifestano cioè spinte verso una militarizzazione dell’economia, quindi nella direzione
            di una vera e propria economia di guerra. Quando Mussolini annuncia «l’ineluttabilità
            che la nazione sia chiamata al cimento bellico»[21]
            (1936), delinea la possibile proiezione del regime verso un
            conflitto esteso oltre i confini dell’impresa etiopica, e, se non un’alleanza, certo una
            più che solidale prossimità tra specifici settori del capitalismo industriale e
            finanziario e il fascismo. Da un lato, quest’ultimo accentua in tal modo la sua natura
            classista proprio nella fase estrema della vita del regime, quella imperialistica e
            bellicista: la svalutazione della lira del 1936 e l’espansione del debito pubblico per
            finanziare le imprese d’Etiopia e di Spagna, infatti, non possono che gravare
            proporzionalmente in modo maggiore su salari e stipendi, come del resto la contrazione
            dei consumi privati si incarica di evidenziare. Dall’altro lato, nel contesto
            dell’economia di guerra, si avvia una riorganizzazione del capitalismo finanziario e
            industriale che durerà ben oltre la fine del conflitto, marcando di sé gli indirizzi
            della stessa riconversione postbellica. Basti richiamare al riguardo fenomeni quali
            l’espansione delle industrie chimica, siderurgica e soprattutto meccanica – benché
            quantitativa più che qualitativa, laddove alla crescita della capacità produttiva fa da
            contraltare il sottoutilizzo degli impianti e un ridotto tasso di innovazione
            tecnologica – e di converso la crisi del settore tessile, dall’Unità agli anni Venti uno
            dei settori trainanti dell’economia italiana. 
Nel valutare l’indiscutibile
            impreparazione e l’inadeguatezza dell’apparato produttivo bellico vanno dunque
            individuati, distinti e soppesati, i diversi fattori che conducono a tale esito, e che
            rivestiranno un ruolo importante nella crisi di regime del 1943. L’arretratezza
            tecnologica e la scarsità di materie prime sono dati di fatto imprescindibili, ma tali
            sono anche i contrasti e le alleanze a geometria variabile tra gruppi d’interesse
            economico-industriali, tra settori delle forze armate, tra segmenti del partito, tra
            ambiti della burocrazia. 
Forse alcuni dei motivi della contraddizione
                esistente fra il perseguimento della politica di riarmo e l’inefficienza della
                macchina bellica possono essere rintracciati in due elementi: in primo luogo, una
                certa cecità della classe dominante italiana circa gli sbocchi reali delle azioni
                messe in moto dopo il 1934 e una sottovalutazione della pericolosità delle tensioni
                che si manifestano in numerosi punti della scena internazionale nella seconda metà
                degli anni Trenta; in secondo luogo, quello che potremmo definire il processo di
                “corporativizzazione” dello Stato fascista, molto meno totalizzante di quello
                nazista, per cui al suo interno emergono e acquistano sempre più peso spinte e
                interessi contrastanti e la crescita degli apparati burocratici si risolve in
                un’inefficienza complessiva del sistema[22].
            


Quella italiana è dunque una
            mobilitazione sottotono. Non sembrano esservi dubbi al riguardo. E tuttavia occorre
            accordarsi su ciò che si intende. Se si vuole insistere sui ritardi e i limiti della
            preparazione bellica, e in questo ricomprendere anche le manchevolezze della successiva
            condotta del conflitto, si rischia la genericità dello stereotipo sulla inefficienza e
            la corruzione morale della burocrazia italiana. Se si avverte una sorta di razionalità
            “suo malgrado” della politica autarchica del regime, perché – come sostiene Rolf Petri
            sulla scorta di Mark Harrison – «persino un apparato organizzativo in grado di
            massimizzare gli sforzi di mobilitazione, ben poco avrebbe potuto fare per compensare
            l’enorme squilibrio venutosi a creare nei rapporti di forza economici tra le potenze in campo»[23], si finisce con il suggerire l’inevitabilità di un esito, oggettivandolo e
            sottraendolo così all’individuazione dei “perché”, dei fattori che determinano le
            opzioni della dirigenza fascista. Se assumere la natura sottotono della mobilitazione
            significa invece evidenziare le condizioni peculiari dell’entrata in guerra dell’Italia
            nel 1940, individuando d’un lato il tentativo messo effettivamente in atto dal regime
            dalla metà degli anni Trenta di porre le basi di un’economia di guerra, dall’altro
            rimarcando i compromessi e le contraddizioni che connotavano quel tentativo e che erano
            consustanziali alla costituzione stessa del regime, ebbene, in tal caso, si potrà forse
            muovere qualche passo in avanti nella comprensione della singolare vicenda dell’Italia
            attraverso il secondo conflitto mondiale. 
In questa prospettiva, infatti,
            l’ingresso in guerra appare come uno sbocco in linea di continuità con la visione
            opportunista dell’imperialismo fascista, che scommette sul conflitto – così come aveva
            fatto con i conflitti “locali” cui aveva da poco preso parte – e vi si prepara come può,
            nella speranza di conseguire il risultato più ambizioso possibile nelle condizioni date.
            Al contempo, l’entrata in guerra viene a costituire una frattura profonda nella storia
            del paese e del fascismo, giacché, posto di fronte alle caratteristiche della guerra
            totale e integrale, il regime rivela da subito l’insufficienza della mobilitazione
            civile, economica e militare, oltre che l’inettitudine e l’incompetenza delle gerarchie
            politiche e dell’esercito. La mobilitazione sottotono, insomma, non è ascrivibile – o
            almeno non solo – a un “errore”, a una politica “sbagliata”, ma nelle forme in cui si
            mostra è espressione politica e culturale, ancorché economica e militare, dell’essenza
            stessa del regime e del compromesso sociale e di potere che lo
            sostiene.
        

La vocazione alla guerra dell’imperialismo fascista 



[…] se la guerra continua, credere che l’Italia
                possa rimanersene estranea sino alla fine, è assurdo e impossibile. L’Italia non è
                accantonata in un angolo d’Europa […] è in mezzo ai belligeranti, tanto in terra
                quanto in mare. […] è solo l’alleanza colla Germania, cioè uno stato che non ha
                ancora bisogno del nostro concorso militare e si contenta dei nostri aiuti economici
                e della nostra solidarietà morale, che ci permette il nostro attuale stato di
                non-belligeranza. Esclusa l’ipotesi del voltafaccia […] rimane l’altra ipotesi cioè
                la guerra parallela a quella della Germania per raggiungere i nostri obiettivi che
                si compendiano in questa affermazione: libertà sui mari, finestra sull’oceano.
                L’Italia non sarà veramente una nazione indipendente sino a quando avrà a sbarre
                della sua prigione mediterranea la Corsica, Biserta, Malta e a muro della stessa
                prigione Gibilterra e Suez. […] 
L’Italia non può rimanere neutrale per tutta la
                durata della guerra, senza dimissionare dal suo ruolo, senza squalificarsi, senza
                ridursi al livello di una Svizzera moltiplicata per dieci. 
Il problema non è quindi di sapere se l’Italia
                entrerà o non entrerà in guerra perché l’Italia non potrà fare a meno di entrare in
                guerra, si tratta soltanto di sapere quando e come; si tratta di ritardare il più a
                lungo possibile, compatibilmente con l’onore e la dignità, la nostra entrata in
                guerra: 
a) per prepararci in modo
                tale che il nostro intervento determini la decisione; 
b) perché l’Italia non può
                fare una guerra lunga, non può cioè spendere centinaia di miliardi come sono
                costretti a fare i paesi attualmente belligeranti. 


Con queste parole, estratte dal
            “promemoria segretissimo 328” del 31 marzo 1940[24], Mussolini annuncia a Vittorio Emanuele III e a una cerchia ristrettissima
            il “piano d’azione politico-strategico” cui intende attenersi in quelle settimane, dopo
            aver incontrato Hitler al Brennero il 18 marzo e mentre la Germania sta accingendosi ad
            attaccare la Norvegia e definendo i piani di invasione della Francia. Se ne desume non
            solo che la partecipazione italiana al conflitto al fianco della Germania è ormai
            inevitabile, ma che tale decisione è frutto di una valutazione politica d’azzardo,
            prioritariamente tattica: nonostante la consapevolezza dell’inidonea preparazione del
            paese alla guerra, si ritiene comunque opportuno correre il rischio di prendervi parte
            in condizioni inadeguate, piuttosto che rimanere esclusi dai vantaggi della eventuale
            sconfitta anglo-francese, allora ritenuta più che probabile. Del resto, ai primi di
            giugno, alla vigilia della proclamazione dello stato di guerra, Mussolini dichiarerà
            icasticamente al generale Francesco Rossi, responsabile dell’intendenza dello stato
            maggiore dell’esercito, che «se io dovessi aspettare di avere l’Esercito pronto, dovrei
            entrare in guerra fra anni, mentre devo entrare subito. Faremo
            quello che potremo»[25]. Come ha scritto Renzo De Felice, «ormai il problema dell’impreparazione
            militare era tanto secondario da apparire al limite quasi irrilevante»[26]. 
La natura tattica dell’azzardo
            mussoliniano del 1940 non va peraltro assunta alla stregua di un fattore di
            improvvisazione politica di corto respiro, una sorta di astuzia diplomatico-militare.
            Era infatti dai primi anni Trenta che la dirigenza fascista aveva mostrato la volontà di
            rivedere gli assetti tra le potenze europee definiti alla fine del primo conflitto
            mondiale. Sin da quando – nel giugno 1932 – l’allora ministro degli Esteri, Dino Grandi,
            proclamava l’intenzione di porre «il problema di vita per l’Italia» – l’essere compressa
            in un territorio ristretto e privo di risorse, prigioniera in un mare controllato da
            altri – «nel grande problema della ricostruzione mondiale»[27]. Con ciò recuperando il tema della costrizione geopolitica del paese caro
            dianzi al nazionalismo d’impronta corradiniana – quello della lotta di classe
            internazionale tra la “grande proletaria”, un’Italia povera e popolosa, e le “grasse” e
            tronfie democrazie[28] – che aveva fornito al fascismo delle origini una risorsa del discorso
            politico e della propaganda. Già alla fine del 1919 Attilio Tamaro aveva accennato a
            Malta, Biserta e Tolone come a “formidabili piazze forti” che circondavano la penisola,
            mentre Francesco Coppola due anni dopo aveva ammonito circa il pericolo rappresentato
            dal controllo britannico delle porte d’accesso al Mediterraneo, Gibilterra e Suez,
            argomento ricorrente negli anni successivi negli interventi dell’ammiraglio Paolo Emilio
            Thaon di Revel, ministro della Marina nei primi anni Venti[29]. Della persistenza di questo tema nella discussione sulla collocazione
            internazionale del paese tracce periodiche sono lasciate nei documenti del governo e del
                PNF. Poco più di un anno prima del citato
            promemoria al re, ad esempio, in una relazione sugli orientamenti della politica estera
            illustrata al Gran consiglio ai primi di febbraio 1939, Mussolini definiva l’Italia uno
            Stato “semi-indipendente”, perché chiusa in un mare interno e senza sbocco all’oceano,
            «quindi realmente prigioniera nel Mediterraneo e più l’Italia diventerà popolosa e
            potente e più soffrirà della sua prigionia». Dunque, «la politica italiana non può avere
            che una parola d’ordine: marciare all’oceano»[30]. 
Certo, l’argomento nazionalistico di
            un’Italia prigioniera e circondata nel suo mare, dunque della necessità di promuovere
            una politica di potenza che abbattesse i muri del carcere mediterraneo, fatto proprio da
            Mussolini e variamente dalle élite fasciste, era soggetto a oscillazioni tra un uso
            prevalentemente retorico e propagandistico e un’applicazione effettiva alle scelte
            della politica estera del regime. Ma se in questi riferimenti
            geopolitici non va visto un dogma uniformemente declinato nella politica internazionale,
            ché altrimenti si individuerebbe un fattore di coerenza e continuità che legherebbe
            troppo strettamente il fascismo delle origini ai suoi tragici esiti finali, d’altro
            canto è incontrovertibile che tali riferimenti sono parte integrante del codice genetico
            fascista, e che la loro ripresa nei primi anni Trenta è il segno tangibile di una
            caratteristica storica della politica estera italiana, sin dall’Unità: l’alternanza,
            negli assi di espansione della sfera d’influenza del paese, della direzione
            adriatico-balcanica con quella nordafricana-mediterranea, nel quadro di una politica di
            alleanze variabili secondo le opportunità offerte in ogni data fase degli assetti
            internazionali. A tale caratteristica il fascismo sommava la propria vocazione
            intrinsecamente imperialistica e aggressiva, in aderenza alle sue matrici
            nazionalistiche. Così che quando, nei primi anni Trenta, si affacceranno sulla scena
            internazionale le pulsioni revisioniste del Giappone – che nel 1931 occupava la
            Manciuria, dando vita allo Stato satellite del Manciukuò e avviando la penetrazione
            nella Cina settentrionale – e della Germania, dove Hitler imprimeva agli indirizzi di
            politica estera uno scatto bellicoso ed espansionistico, anche Mussolini si trovò nelle
            condizioni di trasmettere una nuova spinta propulsiva alla politica di potenza
            dell’Italia fascista[31]. 
A proposito dei disegni
            diplomatico-militari del duce, Felice Guarneri ha consegnato alle sue memorie
            l’affermazione secondo cui Mussolini – «come tutti, del resto, gli uomini di governo dei
            maggiori paesi d’Europa, in quel momento cruciale – concepiva la politica di pace
            soprattutto in funzione della preparazione alla guerra, che ormai appariva inevitabile»[32]. Si tratta di una considerazione che Guarneri riferisce al 1939,
            attribuendovi però una portata interpretativa generale. A conferma della quale risuona
            una riflessione che Grandi aveva affidato al suo diario nell’estate 1932, quando –
            insinuando il dubbio che il duce fosse privo di un piano di politica estera – registrava
            che Mussolini non avrebbe avuto altro “sogno” che la guerra, l’unico modo per «fare il
            dittatore fuori del proprio paese». Non essendo ancora in condizione di farla, e non
            accettando di «essere il “quarto” in ordine di importanza», il duce si sarebbe
            rassegnato ad 
abbandonare il gioco dei giganti per mettersi nel
                gioco dei bambini, ossia le Piccole Potenze, le quali, solo per il fatto di essere
                più piccole, si inchinano – o meglio fanno finta di inchinarsi, perché esse non
                dimenticano, anzi, il gioco dei giganti! – davanti a lui[33].
            


È in questo contesto di aspirazioni crescenti a
            una ridefinizione degli assetti internazionali che l’Italia fascista si risolve dunque
            nel 1934 a favore della realizzazione dell’impresa coloniale in Etiopia. Già dalla fine
            del 1932, in concomitanza non fortuita con la richiamata svolta nella politica estera
            italiana, Emilio De Bono, ministro delle Colonie dal 1929, aveva predisposto su incarico
            di Mussolini programmi per la campagna. Ancora però dovevano maturare le condizioni di
            politica internazionale perché fosse davvero possibile passare dai progetti alla messa
            in atto dei piani organizzativi. Per l’avvio dell’operazione occorre dunque attendere il
            1934: in febbraio si tiene la prima riunione dedicata a passare all’attuazione pratica
            dell’aggressione, in aprile vengono stanziati i primi fondi, tra maggio e dicembre si
            passa alla fase operativa. Il 30 dicembre, in un promemoria per Badoglio, Mussolini
            dichiara infine che la questione dei “rapporti italo-abissini” «da problema diplomatico
            è diventato un problema di forza; un problema “storico” che bisogna risolvere con
            l’unico mezzo col quale tali problemi furono sempre risolti: coll’impiego delle armi»[34]. 
La “conquista totale” dell’Etiopia e
            la conseguente costruzione dell’impero sono a parere del duce obiettivi ora a portata di
            mano, e non v’è anzi tempo da perdere. Questa considerazione poggia sulla previsione
            che, «nei prossimi anni, sarà evitata la guerra in Europa», giacché la Germania non è
            ancora in grado «di prendere iniziative di guerra», consigliando ai nazisti «di fare per
            qualche tempo ancora, una politica di pace». Inoltre, aggiunge più oltre Mussolini,
            «nessuno ci solleverà delle difficoltà in Europa, se la condotta delle operazioni
            militari determinerà rapidamente il fatto compiuto. Basterà dichiarare all’Inghilterra e
            alla Francia che i loro interessi saranno riconosciuti»[35]. 
«L’impero non si fa altrimenti», ammonisce in
            altre righe dello stesso documento Mussolini. In effetti, le vicende che conducono alla
            guerra d’Etiopia paiono significative anche perché disvelano il modo di intendere e
            interpretare la politica estera da parte del duce e delle classi dirigenti del fascismo.
            Intanto, per le modalità con cui si giunge alla decisione: non vi sono infatti altre
            ragioni a sostegno dell’opzione bellica che non siano quelle delle ambizioni
            nazionalistiche e imperialistiche italiane all’espansione, della volontà dell’Italia
            fascista di qualificarsi come una potenza di rango, della soddisfazione delle ansie di
            grandezza del regime mussoliniano. Poi, per i criteri di convenienza di corto respiro
            applicati nella deliberazione di provocare il conflitto nel momento ritenuto
            maggiormente opportuno (e opportunistico) sul piano internazionale, quasi una fase di
            sospensione tra lo svelamento delle intenzioni di Germania e
            Giappone di ridefinire gli equilibri esistenti – con l’uscita di entrambe le potenze
            dalla Società delle Nazioni tra il 1932 e il 1933 e con l’avvio di una politica
            bellicista che mette alla prova la capacità di tenuta egemonica di Francia e Gran
            Bretagna (al contempo testando l’atteggiamento degli Stati Uniti) – e la minacciata ma
            ancora non realizzabile volontà di trapassare dalla pace alla guerra. 
Non a caso, nel citato promemoria
            del dicembre 1934, il duce sentenzia che «più sarà rapida la nostra azione e tanto
            minore sarà il pericolo di complicazioni diplomatiche. More
                nipponico non ci sarà nemmeno bisogno di dichiarare ufficialmente la guerra»[36]. Laddove l’opportunismo che ispira le risoluzioni del governo fascista in
            politica estera pone in evidenza l’assenza di un programma che fissi mete e stabilisca
            priorità, definisca tempi ed elabori indirizzi nell’azione in campo internazionale,
            riducendo al minimo oscillazioni di comportamento, indecisioni e contraddizioni nelle
            opzioni da perseguire. Che non si manifestano solo sul terreno politico-diplomatico, ma
            anche nella gestione del conflitto, che rivela improvvisazione di fronte al variare
            degli obiettivi politico-militari della campagna, mancanza di coordinamento tra i
            comandi responsabili, competizione e rivalità tra settori responsabili delle operazioni,
            rendendo impossibile la pianificazione della condotta bellica, portando a incongruenze
            tra scopi politici e fini militari della guerra, conducendo quindi alla lievitazione dei
            costi già rilevantissimi dell’impresa. E tutti questi fattori costituenti delle pratiche
            di governo che si palesano in occasione della guerra d’Etiopia – l’imperialismo
            aggressivo e bellicista, la strumentalità opportunistica e d’azzardo della collocazione
            internazionale del paese, il policentrismo disorganizzato e conflittuale dei poteri – si
            riproporranno al momento dell’ingresso nel secondo conflitto mondiale. 
La guerra, è noto, viene vinta. Non
            sono lesinati uomini, mezzi e risorse per conseguire la vittoria. Ricorda Rochat che si
            tratta della «più grande guerra coloniale di sempre per numero di uomini, copia e
            modernità di mezzi, rapidità di approntamento»[37]: almeno quattrocentomila soldati (ma ancora oggi non disponiamo di cifre
            certe), 450 aerei, centinaia di pezzi d’artiglieria, oltre tre milioni di tonnellate di
            materiali trasportati dalla marina. Dati che, come ha notato Nicola Labanca, configurano
            l’attacco all’Etiopia con il profilo di «una guerra moderna e di massa, industriale e
            nazionale, quale l’Africa non aveva mai conosciuto», condotta da «un’armata come quelle
            che si erano combattute nel corso della Grande guerra, con in più un quindicennio per
            trarne le lezioni necessarie»[38]. E della modernità bellica mostratasi nelle “tempeste d’acciaio” europee del
            1914-18 questa guerra africana ha tutti i tratti, anche i più crudi e violenti: dai
            pesanti bombardamenti d’artiglieria e aerei all’impiego degli aggressivi chimici (il
            “gas”), vietati dalle convenzioni internazionali, che se non danno un contributo
            determinante per l’esito militare del conflitto, certo si rivelano politicamente
            controproducenti per il grande scalpore generato nell’opinione pubblica internazionale,
            valendo una condanna ancora più netta dell’aggressione italiana. 
L’impero viene proclamato il 9
            maggio 1936, poco più di sette mesi dopo l’attacco. A quarant’anni di distanza, l’onta
            di Adua (occupata il 6 ottobre 1935, tre giorni dopo l’avvio della campagna) pare infine
            lavata da una guerra della nazione fascista. E che quella etiopica si proponga come una
            guerra di regime lo rimarca tanto il ruolo di Mussolini, che interviene a stabilire e
            mutare tempi e obiettivi, quanto quello attribuito ai comandanti sul campo, De Bono e
            Graziani, fascisti prima che militari, nonché l’invio di un consistente corpo di
            spedizione della Milizia fascista (oltre centomila uomini). L’occasione di una rivincita
            in grado di sublimare le storiche frustrazioni di un paese che aveva subito la peggiore
            sconfitta militare sul campo mai inflitta a una nazione europea in Africa viene
            finalmente fornita dal regime. E che questa vittoria giochi un ruolo di rilievo – non
            solo propagandistico, capace di andare oltre le illusioni circa le potenzialità di
            lavoro e arricchimento per un paese investito dall’onda lunga della crisi economica – lo
            dimostra il consenso che viene dagli italiani alla mossa coloniale del regime. Angelo
            Del Boca, tra i primi e più coerenti e rigorosi studiosi del colonialismo italiano, non
            ha esitato al riguardo a scrivere di “esaltazione collettiva”, di “distacco dalla
            realtà”, di “sconfinamento di un intero popolo in una dimensione onirica”, di
            “incantesimo creato dalla promessa del duce che anche l’Italia avrà il suo impero”[39]. 
Ma se la guerra è vinta, assai più
            difficile appare invece la pacificazione e il governo dell’impero. Il territorio
            etiopico non verrà mai del tutto controllato, al massimo stabilizzato (Bottai nel suo
            diario annota che l’agosto 1938 «è stato il primo mese bianco», cioè senza vittime in
            operazioni di polizia[40]), mantenendo l’area in uno stato permanente di turbolenza antitaliana, sulla
            quale gli inglesi avranno in seguito gioco facile nell’impiantare e sostenere una
            guerriglia contro l’occupante[41]. Contribuiva a nutrire questa opposizione dei ras etiopici la scelta di non
            coinvolgere in alcun modo le popolazioni indigene nel governo del territorio,
            sottoponendole anzi, come già in Libia, a un duro regime
            razzistico di separazione e discriminazione, un laboratorio culturale e un’anticipazione giuridica[42] di quanto applicato nell’approvazione delle leggi antiebraiche del 1938. 
Tra gli effetti della conquista del
            “posto al sole” e dell’avventura coloniale vanno inoltre situati in primo piano gli
            ingenti costi e l’esposizione del paese alle sanzioni economiche decise dalla Società
            delle Nazioni. A fronte dell’iniziale previsione di spesa di un miliardo e mezzo di lire
            per l’intera campagna, si arriverà a spenderne uno al mese nell’arco di tredici mesi, e
            a destinare complessivamente per l’occupazione tra il 1935 e il 1939 la cifra di 73
            miliardi di lire dell’epoca. Di un paese che “si dissanguava” e di un’evidente
            “impreparazione militare” scrive, in riferimento ai mesi della campagna, un uomo allora
            con responsabilità di governo, il già citato Guarneri. Che qualifica la politica “per la
            messa in valore dell’impero” dopo la guerra alla stregua di un “grave peso”, un “fattore
            contro-operante” sul terreno della ripresa economica: 
tutta l’economia dell’impero prosperava in un
                clima artificioso che traeva alimento unicamente dalla trasfusione di beni e di
                ricchezze che la madre patria faceva con generosità da gran signora; una economia
                che avrebbe ben potuto definirsi megalomane […] Enorme era il costo di questa
                impresa, e a condurla a termine col ritmo iniziale sarebbero occorse risorse di gran
                lunga superiori a quelle di cui poteva disporre l’Italia. Era mia profonda
                convinzione che noi non avremmo potuto durare a lungo nello sforzo[43]. 


E con queste stesse parole,
            esplicitamente – e negativamente – accostando le due esperienze, Guarneri si riferisce
            anche alla partecipazione italiana alla guerra civile spagnola: 
Fu così che la Spagna, da paese di scarso
                interesse per i nostri scambi internazionali, divenne di colpo un pesante fardello
                per noi, e costituì, in quel momento, uno dei maggiori fattori contro-operanti nella
                faticosa opera di ricostruzione della nostra economia, nei rapporti interni e internazionali[44]. 


Poche settimane dopo la
            proclamazione dell’impero all’Italia giunge infatti la richiesta da parte di Francisco
            Franco di aerei per trasportare le truppe ribelli dal Marocco all’Andalusia. Tale aiuto
            viene accordato alla fine del luglio 1936, rapidamente trascorrendo nel dicembre
            successivo dal sostegno politico e materiale al coinvolgimento militare vero e proprio
            con la decisione di inviare un consistente corpo di spedizione (il Corpo Truppe
            Volontarie giungerà a essere forte di 50.000 uomini, quasi 30.000 dei quali provenienti
            dalla Milizia fascista). L’intervento in Spagna offre una nuova
            e ulteriore possibilità per l’assunzione dell’Italia al rango di potenza europea,
            rilanciandone il ruolo nel Mediterraneo dopo la crisi etiopica e le sanzioni. Nelle
            intenzioni di Mussolini vi è anzi chi ha intravisto la più generale ambizione a
            emancipare la politica estera italiana dal necessario e inevitabile utilitarismo, sino
            al punto da convincere il duce «che il peso veramente “determinante” per ottenere grandi
            risultati per l’Italia – ha scritto Gabriele Ranzato – non consisteva più
            nell’appoggiare ora questo ora quello degli schieramenti, ma nel minacciare le potenze
            democratiche […] o anche, sebbene in più lunga prospettiva, nel far loro direttamente la guerra»[45]. 
Certo, tra i risultati
            politico-diplomatici, voluto o meno che sia, vi è l’avvicinamento alla Germania: lo
            induce la rapida dilatazione della dimensione internazionale dello scontro
            politico-ideologico intorno alla guerra civile, con l’antifascismo impegnato a sostenere
            la repubblica, mentre il fascismo italiano e il nazismo tedesco si ritrovano a
            supportare i ribelli; e lo favorisce la condivisa aspirazione a rimettere in discussione
            gli equilibri europei, non disdegnando a tal fine di ricorrere alla forza delle armi. In
            questo modo, l’intervento italo-tedesco risulta «decisivo nel trasformare – è ancora
            Ranzato a sostenerlo – un golpe abortito in una guerra civile di lunga durata»[46]. E l’accostarsi dei regimi fascista e nazista si rivela il frutto – come ha
            scritto Enzo Collotti, concordando al riguardo con Jens Petersen[47] – di 
una lunga aspirazione programmatica che portava
                inevitabilmente l’Italia e la Germania a ricercarsi l’un l’altra come punti di
                riferimento reciproci per forzare l’equilibrio e gli schieramenti esistenti. Il
                conflitto africano ne aveva fornito l’occasione immediata. La Spagna rappresentò
                l’occasione per verificare e consolidare una prospettiva che nei fatti era già in costruzione[48]. 


La firma il 23 ottobre 1936 del
            Protocollo dell’Asse Roma-Berlino rappresenta la ratifica di questa prossimità
            d’interessi e costituisce la base della futura alleanza. Consolidata nel novembre 1937
            dall’adesione dell’Italia fascista al Patto anticomintern, siglato un anno prima tra la
            Germania nazista e il Giappone imperiale (dal luglio 1937 in guerra con la Cina), e
            viceversa dall’uscita nel dicembre successivo – come già da tempo realizzato dalle altre
            due potenze – dalla Società delle Nazioni. Così che tale collocazione diplomatica e
            militare viene progressivamente assumendo un significato ideologico-politico che ricopre
            la sostanza di interessi geopolitici complementari in una sorta di divisione
            internazionale dei compiti: l’Italia si sarebbe rivolta al
            Mediterraneo nella sua marcia verso l’oceano, la Germania avrebbe pressato nel cuore del
            Vecchio continente, il Giappone nell’area asiatica del Pacifico. 
Poco più di due anni dopo, nel
            febbraio del 1939, quando la guerra civile spagnola volge al termine, la già citata
            relazione di Mussolini al Gran consiglio ribadisce che l’Italia non nutre ambizioni
            territoriali continentali, salvo che in Albania, mentre invece intende “marciare
            all’oceano” secondo due possibili (e alternative) direzioni: attraverso il Sudan,
            collegando la Libia coll’Etiopia per aprirsi sull’Oceano Indiano, ovvero attraverso
            l’Africa settentrionale francese per affacciarsi sull’Atlantico. In entrambi i casi, le
            fonti di tensioni con inglesi e francesi sono evidenti, e perciò “avere le spalle
            assicurate” nel continente appare fondamentale, ciò che rende l’Asse Roma-Berlino «una
            necessità di ordine storico fondamentale. Così il nostro atteggiamento nella guerra
            civile spagnola». Se dunque l’assioma della politica estera fascista deve riassumersi
            nell’affermazione secondo cui «tutto ciò che è al di qua delle Alpi ci appartiene; tutto
            ciò che è al di là non è nostro», e soprattutto nella parola d’ordine della “marcia all’oceano”[49], è evidente che la guerra d’Etiopia e la partecipazione alla guerra civile
            spagnola hanno non solo avvicinato l’Italia fascista alla Germania nazista, ma anche
            convinto le élite fasciste di avere effettivamente conquistato un ruolo di potenza
            mediterranea, a ciò indotte anche dall’arrendevolezza politico-diplomatica delle democrazie[50]. 
Nel 1938, in occasione della crisi
            cecoslovacca, Roma non mostrò un particolare dinamismo diplomatico, né venne tenuta in
            particolare considerazione da Londra e Berlino. Verso quest’ultima Mussolini mantenne
            comunque una sostanziale solidarietà politica, sino a far ammettere a Ciano – alla
            pagina del diario corrispondente al 25 settembre – che, «pur non spingendo la Germania
            al conflitto, non abbiamo fatto niente per trattenerla»[51]. Così che alla conferenza di Monaco (29 settembre) Hitler avrebbe ottenuto
            ciò che voleva – l’annessione dei Sudeti e, di fatto, l’attrazione della Cecoslovacchia
            nell’orbita tedesca, definitivamente annessa nella primavera successiva – e le
            democrazie finto di aver salvaguardato la pace, rivelando in realtà la loro debolezza
            politica e diplomatica, nonché il loro cinico realismo, mentre Mussolini poteva
            rientrare a Roma presentandosi come un leader di peso internazionale per il suo presunto
            ruolo di mediatore e garante della pace in Europa. Tant’è che Bottai nel suo diario
            riferisce, al momento del rientro del duce nella capitale, della presenza nell’«aria
            [di] una venatura di commozione schietta»[52].
        
Ai primi d’aprile del 1939
            l’esercito italiano invade l’Albania. Il 6 maggio a Milano il ministro degli Esteri
            Ciano incontra il suo omologo tedesco von Ribbentrop per siglare un’alleanza militare
            tra i due paesi. Quindici giorni dopo, il 22 maggio, a Berlino, tale accordo viene
            ufficialmente firmato, dando vita al cosiddetto “Patto d’acciaio”, con il quale i due
            contraenti reciprocamente si impegnano a consultazioni politiche periodiche e a
            intervenire in un conflitto che coinvolga l’alleato. È un arrangiamento eclettico quello
            dell’Italia verso la Germania: se in una prima fase Roma era riuscita a inserirsi
            attivamente nel gioco delle potenze europee – poiché la sua collocazione nell’uno
            piuttosto che nell’altro degli schieramenti (come già alla vigilia del primo conflitto
            mondiale) poteva mutare il corso degli eventi, accelerando o frenando lo sbocco bellico
            – tra il 1938 e il 1939 via via emerge con evidenza che il primato tedesco nell’alleanza
            non può che rendere subalterni gli interessi dell’“amico” italiano. In questo senso, il
            Patto d’Acciaio si presenta come un passaggio di volta: si tratta dell’approdo
            definitivo di un percorso che – dall’Etiopia a Monaco, attraverso la Spagna – intende
            far assurgere l’Italia fascista al rango di potenza europea. Tranne che i disegni di
            potenza italiani non possono che venire di volta in volta relegati alla verifica delle
            condizioni di attuabilità nel quadro degli interessi tedeschi per un “nuovo ordine
            europeo” e del predominio economico-industriale e militare della Germania nazista. 
Lo dimostra la stessa decisione
            tedesca di non procrastinare oltre l’avvio del conflitto, dando il via il
                1o settembre 1939 all’invasione della Polonia. In diversi
            documenti di quei mesi Mussolini evoca la guerra, si dice impegnato a prepararla, ma
            altresì ritiene indispensabili almeno tre anni affinché il paese e l’esercito, provati
            dalle esperienze belliche del periodo 1935-39, possano essere pronti per un conflitto
            europeo. Lo ribadisce in più occasioni, lo scrive a Hitler, chiedendo armi e materie
            prime, ottenendo che il Führer ammetta un ingresso differito dell’Italia in guerra. E
            tuttavia l’alleanza non è mai messa davvero in discussione dal governo fascista, tanto
            meno lo è la prospettiva della guerra. Al più, si tenta di caso in caso di ridiscutere
            tempi e modalità dell’intervento italiano, di ridefinire gli obiettivi patteggiando con
            i tedeschi l’ordine di priorità. In viaggio per Roma, nel gennaio 1938, in concomitanza
            con il viaggio nella capitale di Hitler, Ettore Conti restituisce la prospettiva
            italiana – ma in fondo anche lo spirito “fascista”, con cui la si interpreta senza
            metterla in discussione – sull’alleanza con la Germania nazista:
        
Patto d’acciaio: acciaio di guerra, si può star
                certi. […] in ogni classe non si sentono che espressioni di scarsa simpatia per i
                nuovi alleati. Nessuno ha dimenticato la grande guerra. Diplomazia, arte del dire
                quel che non si pensa: politica, scienza del fare quel che non si vorrebbe. Così va
                il mondo. D’altra parte, mi debbo dire, mio malgrado, che in una Europa
                continuamente sconvolta da ogni sorta di dissidi e con la oscura minaccia di
                peggiori sconvolgimenti, non si può restare isolati; grave torto delle nazioni verso
                le quali più inclinavano le simpatie popolari il non avere assecondato le nostre
                legittime aspirazioni[53]. 


La guerra, anticipata e annunciata
            dalle imprese italiane del quinquennio 1935-39, vede ormai schierati in campo tutti i
            suoi protagonisti e poste le condizioni per deflagrare. Il 10 giugno 1940 l’aggressione
            da parte dell’Italia fascista alla Francia, ormai piegata dall’offensiva tedesca
            iniziata un mese prima, non sarà dunque un’improvvisazione mussoliniana. Certo, il duce
            spera che il conflitto scoppi più in là, che il paese abbia tempo di riorganizzare
            l’esercito e gli apparati della mobilitazione. Tuttavia, non v’è alcun dubbio sulla
            natura aggressiva e imperialistica degli indirizzi di politica estera coerentemente
            perseguiti negli anni Trenta dal regime. Né ve ne possono essere tanto sull’intenzione
            di Mussolini di arrivare alla guerra, quanto sulla consapevolezza degli altri dirigenti
            fascisti di tale prospettiva. Manca una condivisione assoluta circa le modalità e i
            tempi del percorso da seguire. E non c’è una pianificazione centralizzata delle tappe
            diplomatiche e militari di quell’itinerario, tanto meno una chiara ripartizione dei
            ruoli e delle responsabilità che dovrebbero presiedere alle decisioni politiche e alla
            definizione delle strategie belliche. Ma l’anelito al ruolo di potenza e il conseguente
            orizzonte di guerra entro cui inscrivere questa ambizione e soddisfare questa brama
            erano senza dubbio largamente compartecipati, un humus comune intrinsecamente connesso
            alla stessa natura imperialistica e bellicosa del regime: come altrimenti spiegare che
            l’Italia fascista, unico tra gli Stati europei, si trova in guerra praticamente senza
            soluzioni di continuità a partire dal 1935? 

L’illusione della guerra parallela 



«Ormai il nostro pubblico – si legge in una
            informativa “fiduciaria” della polizia politica di Firenze del 16 giugno 1940 – comprese
            le generazioni giovani che appena ricordano la grande guerra, è allenato alle guerre:
            l’Etiopia e la Spagna sono state degli ottimi addestramenti»[54]. Come a dire che le composte reazioni alla notizia
            dello stato di belligeranza – nella medesima relazione si concludeva descrivendo la
            “disciplina”, la “calma”, la “compattezza” dei fiorentini, in altre situazioni
            turbolenti e ribelli – andrebbero ascritte al raggiungimento della maturità del popolo,
            forgiato tanto alla memoria nazionale della Grande guerra quanto, soprattutto,
            all’educazione pratica alla guerra maturata tra il 1935 e il 1939. Sennonché, forse, la
            calma cittadina poteva essere interpretata anche come la manifestazione di una
            rassegnata preoccupazione, come autorizza a dubitare una breve nota analoga del giorno
            prima, nella quale si accenna al fatto che «lo spirito dei cittadini è molto depresso.
            Si ripete tuttora che la guerra non era necessaria e che si poteva e doveva evitare»[55]. 
Non sarà il caso in questa sede di
            rinnovare le avvertenze circa l’uso di tali documenti[56]. A titolo d’esempio, basti avanzare l’ipotesi che il repentino mutare del
            tono con cui si descrive il comune sentire dell’opinione pubblica può essere in qualche
            modo connesso a ciò che i lettori finali di queste note presso il ministero degli
            Interni e il Gabinetto del duce volevano sentirsi garantire, cioè la coesione
            patriottica del paese e il rassicurante «spettacolo di un popolo compatto dietro al
            Governo che lo regge», come recita in chiusura la citata nota del 16 giugno.
            Cionondimeno, questo andamento ondulatorio del sentimento verso la guerra è già stato in
            più occasioni rilevato dalla storiografia: se nei mesi precedenti il giugno 1940 le
            spinte neutraliste sembrano maggioritarie nel paese, nei giorni dell’ingresso nel
            conflitto paiono invece sfumarsi, sino a rovesciarsi di segno, giungendo ad autorizzare
            confidenti e funzionari di polizia a sottolineare “l’entusiasmo cosciente” – così si
            esprime il questore di Bologna[57] – dei cittadini per la dichiarazione di guerra. Quasi a sintetizzare con
            tale efficace formula la convivenza tra la speranza per le opportunità che si offrivano
            e venivano diffuse dalla propaganda di regime, e la preoccupazione, la titubanza e la
            rassegnazione evocate da una guerra non più evitabile, che ci si dispone a vivere con
            apprensione e timore. 
Queste contrastanti attitudini,
            nonché l’ostilità verso l’alleato tedesco costantemente richiamata nei rapporti di
            polizia, rispecchiano peraltro il clima di incertezza e indecisione trasmesso dalla
            dirigenza fascista. Non rispetto alla scelta di campo internazionale a favore della
            Germania, che è ormai consolidata. Ma, semmai, circa obiettivi, responsabilità e portata
            della guerra, nonché tempi e modalità per scatenarla e condurla. La posizione di
            Mussolini e del governo fascista si è fatta rapidamente subalterna e marginale rispetto
            alle scelte di Hitler e delle gerarchie naziste. Alcuni passaggi
            del diario di Galeazzo Ciano restituiscono il senso e la natura delle oscillazioni
            italiane. Il 24 maggio 1939, al rientro da Berlino dopo la firma del Patto d’acciaio, il
            ministro degli Esteri con soddisfazione registra la stipula dell’alleanza, addirittura
            rammaricato della tiepida accoglienza in Italia della notizia: «i tedeschi ci mettono un
            calore di sentimento che qui manca»[58]. Due settimane dopo, in incontri che si svolgono a Roma tra il 5 e il 7
            giugno con il cognato di Franco, Ramón Serrano Súñer, che ricopre il ruolo di ministro
            degli Interni, rassicura gli spagnoli che «anche noi e i tedeschi desideriamo ritardare
            il conflitto di alcuni anni»[59]. Ai primi di luglio, il 4, osserva che «niente di drammatico si va preparando»[60]. 
Per tutto il mese successivo, a
            testimonianza della sua volubilità e della polarizzazione del suo comportamento tra
            conduzione personalistica del ministero e frizioni con la diplomazia di carriera,
            consegna poco lusinghieri giudizi sull’ambasciatore italiano a Berlino, Bernardo
            Attolico, che, invece, sempre più allarmato, segnala i pericoli incipienti
            dell’iniziativa tedesca. Il 21 luglio Ciano si riferisce al diplomatico denunciando che,
            nel fornire a Roma notizie preoccupate, si sarebbe «lasciato andare a una crisi di
            panico non del tutto giustificata»[61]; il 27 luglio irride a una sua presunta “manifesta cantonata”, ritenendo
            viceversa credibile la dichiarazione di Ribbentrop circa «la ferma volontà germanica di
            evitare il conflitto per ancora un lungo periodo di tempo»[62]; il 28 luglio ironizza sul fatto che, forse in combutta con qualche collega
            tedesco, Attolico avrebbe «voluto salvare la patria che non era affatto in pericolo»,
            concludendo che «ciurla nel manico», «ha preso un grosso granchio», «si è spaventato
            della sua ombra», «si è lasciato trascinare dal panico della guerra»[63]. Solo il 2 agosto, agli inizi dell’ultimo mese di pace in Europa, fa
            capolino un dubbio: «l’insistenza di Attolico mi rende pensoso. O questo ambasciatore ha
            perso del tutto la testa, o vede e sa qualche cosa che a noi completamente sfugge. Le
            apparenze sembrerebbero per la prima alternativa. Ma conviene osservare con attenzione
            gli eventi»[64]. A quel punto, Roma finalmente chiede a Berlino di fissare un incontro tra i
            due ministri degli Esteri, e Ciano riporta (7 agosto), e si può convenirne senza
            particolari sforzi di immaginazione, che Attolico «è stato molto contento di quanto gli
            ho comunicato»[65]. La linea italiana sembra concordata e condivisa tra Mussolini e il genero
            ministro: 
A battere la strada tedesca, si va alla guerra e
                ci andiamo nelle condizioni più sfavorevoli per l’Asse e specialmente per l’Italia.
                Siamo a terra con le riserve auree; a terra con le scorte di
                metalli; lontani dall’aver completato il nostro sforzo autarchico e militare. Se la
                crisi verrà ci batteremo per salvare almeno l’“onore”. Ma conviene evitarla (6 agosto)[66]. 


Il duce tiene molto a che io provi ai tedeschi,
                documenti alla mano, che lo scatenare una guerra adesso sarebbe una follia. La
                nostra preparazione non è tale da lasciarci credere sicura la vittoria. Le
                possibilità sono del 60%: così almeno giudica il duce. Tra tre anni, invece, le
                possibilità saranno dell’ottanta per cento (9 agosto)[67]. 


Il duce è più che mai convinto della necessità di
                ritardare il conflitto. […] Prima di lasciarmi, raccomanda ancora ch’io faccia
                presente ai tedeschi che bisogna evitare il conflitto con la Polonia, poiché ormai è
                impossibile localizzarlo e una guerra generale sarebbe per tutti disastrosa (10 agosto)[68]. 


Giunto a Berlino, l’accoglienza
            riservatagli fa rapidamente sfumare qualsiasi dubbio, confermando le allarmate
            intuizioni di Attolico: 
Mi rendo presto conto che non c’è più niente da
                fare. […] In fondo sento che l’alleanza con noi vale per i tedeschi soltanto quel
                quantitativo di forze che noi potremo distrarre dai loro fronti. Niente di più. Le
                nostre sorti non li interessano. Sanno che la guerra sarà decisa da loro e non da
                noi. Ci promettono, alla fine, un’elemosina (12 agosto)[69]. 


Nei giorni seguenti Ciano si
            intrattiene sulle incertezze di Mussolini, enfatizzando invece la propria convinzione –
            illustrata al duce il 21 agosto – che l’alleanza si sarebbe potuta e dovuta rompere a
            causa dell’atteggiamento tedesco, improntato a informare gli italiani a cose fatte.
            Tranne che il giorno successivo, all’annuncio a sorpresa del patto Molotov-Ribbentrop,
            verga di nuovo un giudizio esagerato, e almeno parzialmente sollevato, sostenendo che
            «non c’è dubbio che i tedeschi hanno fatto un colpo da maestri. La situazione europea è sconvolta»[70]. Ma il giorno dopo, 23 agosto, Ciano tornerà sul suo parere, stimando
            l’evento «non così fondamentale»[71]. I tentennamenti continueranno ancora nei giorni successivi, inframmezzati
            dalle verifiche dello stato di preparazione dell’esercito: il re lo definisce “pietoso”
            (24 agosto)[72], i capi di stato maggiore delle tre armi redigono una lista delle necessità
            italiane «tale da uccidere un toro, se la potesse leggere» (26 agosto)[73]. Questa lista viene trasmessa ai tedeschi da Attolico, che, per un
            “equivoco”, chiede la consegna immediata – e materialmente impossibile – di tutti i
            materiali elencati: secondo Ciano, che riferisce di una confidenza dell’ambasciatore
            stesso, l’equivoco sarebbe stato volontario, così da scoraggiarli
            e avere un argomento per differire l’ingresso in guerra. Il 28
            agosto, finalmente, il duce appare sereno, convinto a rimanere momentaneamente fuori dal
            conflitto, anzi «comincia perfino a sperare che lo scontro degli altri sia duro, lungo e
            sanguinoso: vede in ciò la possibilità di grandi vantaggi per noi»[74]. 
In questo clima minaccioso e saturo
            di incertezze, il 30 agosto una relazione fiduciaria da Roma denuncia la profondità
            dell’avversione popolare a una guerra combattuta a fianco dei tedeschi, e lo stesso farà
            il giorno successivo il questore di Genova, precisando che «l’eventualità di un
            conflitto è aborrita». Lo stesso giorno da Milano proviene un’informativa che descrive
            una diffusa speranza che l’Italia si mantenga neutrale[75]. Annunci di manifestazioni e di acclamazioni d’entusiasmo giungono da più
            città il giorno successivo, 1o settembre, quando gli italiani
            verranno informati dalla radio che il paese non sarebbe entrato in guerra, mantenendosi
            in una condizione di “non belligeranza”[76]. Ciò che nelle settimane successive pare sedare le ansie di coloro, la
            maggioranza sembrerebbe, desiderosi di rimanere estranei al conflitto. Anche perché si
            dubita, scrive al ministero il questore di Rovigo alla fine del 1939, che l’esercito
            «uscito da due guerre logoratrici, quella d’Africa e quella di Spagna, possa avere
            ancora riacquistato il suo potenziamento massimo»[77]. 
Ma nella riunione del consiglio dei
            ministri del 23 gennaio 1940 Mussolini appare convinto dell’impossibilità di una
            vittoria anglo-francese, quindi dell’inopportunità per l’Italia di rimanere “non
            belligerante” ancora per molto, poiché tale atteggiamento «ci farebbe passare nel girone
            B delle potenze europee»[78], delineando un intervento italiano a fianco dei tedeschi nella seconda metà
            dell’anno, al più tardi agli inizi del 1941, e perciò invitando i ministri, ognuno per
            il proprio settore di competenza, ad accelerare nell’organizzazione a fini bellici. 
A un tratto – annota Bottai – enuncia un concetto
                nuovo, non precisamente definito: «Anche oggi potremmo affrontare una
                    guerra parallela; e intende, pare, una guerra che non s’inserisca e
                ingrani nella più grande e generale: una guerra con obiettivi propri, specificamente
                italiani, estranea agli attuali contendenti. Ma è possibile?»[79]. 


In capo a tre settimane, però, la
            data pare di nuovo slittare in là di sei mesi, forse un anno. Dando conto nel suo diario
            di una riunione della Commissione suprema di difesa tenutasi il 14 febbraio, Bottai
            registra infatti l’affiorare pur tra molte incertezze di una “data mitica”, tra la fine
            del 1941 e la primavera del 1942. E virgoletta una dichiarazione
            di Mussolini, reciso nell’affermare che «nessuno – e secondo Bottai il riferimento è a
            Balbo – pensi che nostre eventuali deficienze possano costituire un alibi per l’Italia.
            Noi non possiamo rimanere assenti da questo dramma, che rifarà la storia dei continenti»[80]. 
In questi mesi, in effetti, non
            paiono esservi dubbi sul fatto che guerra sarà: «la sua volontà è fissa e decisa per la
            guerra», annota Ciano il 1o febbraio riferendosi al duce[81], aggiungendo l’8 marzo che «il pensiero della guerra lo domina e più lo
            dominerà se l’offensiva sul fronte occidentale avrà inizio»[82]. Semmai, insistente è il richiamo all’impreparazione dell’esercito e del
            paese, e dunque alla continua rimodulazione dei tempi per l’intervento. Ripetutamente
            emerge la questione del deficit di carbone, che «paralizzerà in gran parte la vita nazionale»[83], e dell’erosione costante dal 1935 in avanti delle riserve valutarie.
            Mentre, sul versante militare, confluiscono rapporti e pareri sui limiti organizzativi e
            di preparazione, come ad esempio quello del Principe di Piemonte, riportato da Ciano in
            data 28 marzo, il quale nega vi siano stati progressi dal settembre precedente, «il
            materiale è scarso e lo spirito è depresso»[84]; oppure quello del generale Favagrossa, responsabile della mobilitazione,
            secondo cui «stiamo peggio che nel settembre: abbiamo il fabbisogno per pochi mesi di guerra»[85] (7 aprile). E da Arturo Bocchini, capo della polizia, vengono preoccupate
            relazioni circa lo stato di diffuso malcontento interno, originato soprattutto
            dall’inasprirsi delle condizioni di vita. Da Messina, ad esempio, una relazione
            fiduciaria del 14 gennaio 1940 riporta un’incognita serpeggiante tra la popolazione: «se
            ancora non siamo in guerra e ci manca tutto, figuriamoci se dovessimo entrare in guerra»[86]. Al capo opposto della penisola, a Torino, si osserva invece (19 marzo) che
            sono le donne a rivestire il ruolo principale nelle critiche al regime, giacché «per il
            fatto di essere più vicine quotidianamente alle difficoltà economiche e in contatto con
            la realtà del costo della vita, svolgono con argomentazioni persuasive azione depressiva
            verso i mariti e gli altri congiunti»[87]. 
Negli stessi giorni Mussolini
            incontra Hitler al Brennero (18 marzo). E da Genova una nota descrive la reazione alla
            notizia di quel rendez-vous come composta di un misto di “immensa
            impressione”, “enorme sorpresa”, “senso di allarme”[88] (22 marzo). Bottai, in visita a Firenze (25 marzo), fissa sul suo diario
            l’impressione che in città «s’avverte più scoperto che altrove il senso di malessere,
            soprattutto morale», che manchino le necessarie direttive politiche, cosicché «fasci e
            fascisti si trovano davanti a fatti in apparenza contraddittori;
            e nessuno li avvia a comprenderli»[89]. Informato dallo stesso Bottai di queste considerazioni, Mussolini cinque
            giorni dopo replica che «non c’è da meravigliarsi, se la gente non è entusiasta della
            guerra. Ma bisogna che gli italiani si persuadano: noi non possiamo smobilitarci, non
            possiamo rimanere neutrali. La guerra si farà […]»[90] (30 marzo). 
In quelle stesse ore il duce sta
            infatti redigendo il “promemoria segretissimo 328” – con il quale abbiamo aperto il
            paragrafo precedente – dove argomenta la scelta della guerra, imprimendo quella che a
            Ciano appare una «violenta sterzata in senso guerrafondaio»[91] (2 aprile). Di lì a poco (9 aprile) la Germania nazista invade la Danimarca
            e la Norvegia, ancora informandone gli italiani a cose fatte, rinfocolando in Mussolini
            la volontà di «accelerare i tempi, approfittando del disordine che regna in Europa»[92]. Analogamente, un mese dopo, nella notte del 10 maggio, l’ambasciatore von
            Mackensen informa il duce e Ciano che è in corso l’attacco all’Olanda, al Lussemburgo,
            al Belgio, alla Francia. Dopo giornate concitate, in cui le notizie dei successi della
            Wehrmacht si susseguono, finalmente, a fine maggio, matura la decisione di intervenire
            nel conflitto. Al momento della costituzione dell’alto comando dell’esercito, il 29
            maggio, il duce è felice – a detta di Ciano – come poche volte: «ha realizzato il suo
            vero sogno: quello di diventare condottiero militare del Paese in guerra»[93]. 
Tutti paiono conquistati alle
            ragioni del conflitto. Lo sono le alte sfere fasciste. Lo è la popolazione, che
            sembrerebbe – è questa l’impressione ricavata da Bottai in un viaggio che tocca La
            Spezia, Milano e Venezia – orientarsi «verso la guerra a lato dei tedeschi vittoriosi.
            Una guerra d’interesse; non certo un’alleanza d’amore»[94]. In effetti, se appena un mese prima i questori convenivano nel comunicare
            al centro che «la popolazione è contraria alla guerra»[95] (da Cagliari, 22 aprile), che i cittadini sono ancora privi di «un’effettiva
            psicologia di guerra»[96] (da Alessandria, 23 aprile), a partire dalla seconda metà di maggio gli
            umori riportati nelle relazioni paiono cambiare, registrare «un risveglio, uno scatto,
            un capovolgimento dell’opinione pubblica»[97] (da Napoli, 14 maggio), forse perché «le vittorie folgoranti della Germania
            stanno compiendo il miracolo e il popolo non vede l’ora di farla finita con gli alleati»[98] (da Messina, 25 maggio). O forse perché nutre la convinzione che le vittorie
            tedesche costituiscano una garanzia di rapido ritorno alla pace: «si è compreso – è ciò
            che relaziona la polizia politica in data 29 maggio – che la guerra è alle porte, e ci
            si adatta, se non proprio con entusiasmo, con abbondante rassegnazione»[99]. Sembra diffondersi la convinzione, almeno questo è ciò che si ricava dalle
            relazioni inviate a Roma, che «detta guerra potrà durare solo qualche mese e che la
            vittoria si otterrà facilmente»[100], come si annota da Genova il 24 maggio. Ed è ciò che si continua ad
            auspicare nelle prime settimane di guerra, se, ancora dal capoluogo ligure, il 14 agosto
            il vicequestore registra “impazienza” nella popolazione, «giustificata dal fatto che la
            cittadinanza sente il bisogno di ritornare alla normalità e di riprendere il lavoro che,
            si presume, dopo la guerra, sarà abbondante per tutte le categorie»[101]. 
Queste oscillazioni possono senza
            dubbio prestarsi a interpretazioni differenti, certo rinviano in primo luogo al quadro
            di incertezze e contraddizioni che attanaglia anche la dirigenza fascista, e che si
            trasmettono agli italiani. Nel senso che, finché si immagina possibile mantenere il
            paese in una condizione di neutralità, e si lascia intendere un ipotetico distacco, o
            almeno la non totale adesione, nei confronti delle scelte operate dall’alleato tedesco,
            l’ostilità al conflitto – e alla Germania – ne trae forza. Ma quando, dagli inizi di
            aprile, l’eventualità del distacco si rivela inconsistente sino a rovesciarsi nel più
            deciso sostegno al conflitto e nella ferma convinzione di entrarvi, e quando il ministro
            della Cultura popolare Alessandro Pavolini invita i direttori dei giornali a cessare
            ogni atteggiamento di equidistanza tra i belligeranti per sostenere le ragioni
            dell’alleato tedesco e successivamente illustrare le ragioni della decisione fascista di
            schierarsi al suo fianco, da quel momento si intensifica l’afflusso di notizie dal
            centro-nord Europa che giorno per giorno raccontano di una Germania apparentemente invincibile[102]. Allora anche le reazioni dell’opinione pubblica mutano, e si dispongono ad
            accettare l’inevitabile, parteggiando per la vittoria ormai scontata piuttosto che per
            la guerra in sé. Del resto, è lo stesso nuovo capo della polizia, Carmine Senise, a
            concludere nelle sue memorie che «la guerra era tollerata come una dolorosa fatalità,
            contro la quale era vano lottare»[103]. 
Quei giorni del giugno 1940 sono
            anche – non si è forse ragionato a sufficienza al riguardo – i primi, e per un po’ di
            tempo rimarranno gli unici, a costituire un banco di prova della concreta esperienza di
            guerra per fette consistenti di popolazione civile. Innanzitutto, per i bombardamenti
            che subiscono diverse città italiane proprio nei primissimi giorni, quasi ore,
            dall’avvio del conflitto. Torino e Genova – illuminate, secondo il comando britannico,
            come in periodo di pace – subiscono incursioni da parte degli inglesi già la notte tra
            l’11 e il 12 giugno, poi di nuovo il 13 (Torino dai francesi e Genova dagli
            inglesi; nello stesso giorno subirà la prima incursione Napoli e
            saranno bombardati i depositi petroliferi di Vado e Novi, oltre alle raffinerie di Porto
            Marghera, a ridosso di Venezia); il 14 Genova è fatta oggetto di un cannoneggiamento di
            navi francesi dal mare, Milano subisce raid nella notte tra il 15 e il 16 giugno e nella
            successiva. Nei giorni seguenti sono diverse località liguri a essere colpite, da
            Imperia a Savona, da Vado a Varazze, da Voltri a La Spezia, ma le squadriglie si
            spingono anche sui cieli della Toscana (Livorno) e della Sardegna (Cagliari, dove viene
            gravemente danneggiato l’aeroporto di Elmas). Dopo l’armistizio con la Francia (24
            giugno), saranno gli inglesi a proseguire in questa campagna aerea, bombardando, tra
            giugno e luglio, diverse città della Sicilia (Trapani, Palermo, Catania, Augusta), tra
            agosto e settembre tornando a minacciare Torino e Milano, poi Genova, infine avviando
            dal 1o novembre una serie di incursioni sopra Napoli. Un
            vasto panorama di attacchi dal cielo, e in parte dal mare, che riversano sugli obiettivi
            italiani varie tonnellate di bombe, pur con danni di modesta entità e un numero di morti contenuto[104]. 
In effetti, questi attacchi avevano
            come obiettivo prioritario gangli strategici, in primo luogo depositi petroliferi e
            raffinerie, oltre agli insediamenti industriali, mirando al collasso della capacità
            offensiva italiana, giacché i comandi alleati stimavano la penisola particolarmente
            esposta agli effetti di blocchi navali e operazioni aeree in considerazione della sua
            struttura geografica, della scarsità delle risorse disponibili (si valutava ad esempio
            la disponibilità di petrolio per non più di otto mesi di campagna), della insufficiente
            copertura antiaerea. Contestualmente, però, si delineava anche un’ulteriore ipotesi
            strategica, che avrebbe trovato tragica ed estesa realizzazione dal 1943 in avanti: una
            campagna di bombardamenti tesi ad «abbattere il morale degli italiani con pesanti
            attacchi di notte e, con condizioni di tempo adatte, di giorno contro le quattro città
            industriali più importanti». Ciò è quanto il comando aereo britannico predisponeva già
            il 3 maggio 1940, in vista di un probabile ingresso nel conflitto degli italiani, la cui
            “psicologia” si riteneva «non adatta alla guerra»[105]. 
L’impatto di quella prima ondata di
            bombardamenti non va dunque valutato solo in termini materiali, sulla scorta della
            consapevolezza di ciò che sarà riservato a queste città negli anni successivi, inducendo
            ad assegnare un’importanza relativa alle incursioni del 1940. Certo, gli effetti sono
            contenuti, poco più che dimostrativi, anche perché comunque gli attacchi, non tutti a
            bersaglio, mirano a obiettivi strategici e non agli agglomerati
            urbani in quanto tali. Ma se consideriamo che questi attacchi
            hanno luogo praticamente in concomitanza con l’inizio delle operazioni belliche, che le
            formazioni anglo-francesi non incontrano particolari difficoltà a raggiungere i cieli
            urbani e a sganciare il loro carico, che quindi improvvisamente gli italiani si
            ritrovano la “guerra in casa” e fanno la prima esperienza delle bombe e dei limiti della
            protezione antiaerea, forse possiamo diversamente ponderare il rilievo di questi
            episodi. Il Giornale del tempo di guerra di Magda Ceccarelli De
            Grada, ad esempio, si apre alla prima riga proprio con «l’urlo sinistro delle sirene di
            allarme» nella notte tra il 12 e il 13 giugno a Milano, anche se poche righe avanti, con
            lo sguardo sulla città che riprende la sua vita regolare, e non senza una dose di
            borghese paternalismo sociale, si ammette che «la vecchia Milano proletaria in fondo se
            ne infischia! Non crede ancora alla guerra vera». Ma il commento a uno dei bombardamenti
            agostani sulla capitale lombarda muta di tono, accenna un’enfasi retorica venata di
            moralismo: 
Tutti commentano con fiumi di parole inutili,
                l’incursione aerea su Milano. I più accaniti, nel formulare critiche, nel lanciare
                improperi contro la difesa inefficace, sono i fascisti. Salvo poi a segnarci nel
                taccuino se osassimo noi commenti sfavorevoli. Noi stiamo zitti, come se la cosa non
                ci riguardasse. La nostra critica è troppo profonda, antica e assoluta perché possa
                esprimersi alla leggera. Ho notato pure che i più accaniti guerrafondai hanno la
                faccia pallida e non parlano più di tornare in città. I caporioni, poi, appena si
                riaffaccia lo spettro della guerra vera, prossima e micidiale, sono lividi di
                terrore. […] Il pericolo oscuro, latente, subdolo ci è da troppo tempo compagno
                perché possa spaventarci quello aperto. Attendiamo sereni: in tutti i casi la morte
                per bombardamento non sarà di troppo peggiore della morte dello spirito, della vita
                negativa e dell’oscurità perpetua che ci attendono (16 agosto)[106]. 


Due mesi prima, il 15 giugno,
            un’informativa da Firenze aveva denunciato lo stato di preoccupazione della popolazione
            alla notizia del bombardamento di Torino, ammettendo che «si diffonde un sempre maggior
            timore di eventuali incursioni aeree»[107]. Il 22 giugno l’allarme era infatti risuonato anche nel capoluogo toscano,
            provocando “scene di panico” nei rioni popolari. La preoccupazione avrebbe trovato
            alimento in luglio nei lavori di protezione della galleria degli Uffizi, tali da
            ingenerare nei cittadini il dubbio circa la possibilità di bombardamenti nonostante la
            conclusione della guerra con la Francia[108]. 
A Napoli il primo bombardamento ha
            luogo in concomitanza con la festa di S. Antonio, il 13 giugno, così che i ceti
            popolari inizialmente scambiano i boati delle bombe per i botti
            del festeggiamento. A segnalare che ancora non vi è l’esatta consapevolezza –
                «ignoranti comme simme, tutta a gente do vico»[109] – degli effetti della guerra, se non forse nelle generazioni più anziane,
            quelle che avevano vissuto il 1915-18. È dunque il 13 giugno, per i napoletani, a dare
            un contenuto concreto al discorso di Mussolini del 10, a fungere da fissante nella
            memoria dell’inizio della guerra. 
Si ha molta fiducia nella vittoria e nella
                sollecita liquidazione del conflitto – riferiva il comandante dei carabinieri al
                prefetto di Modena il 25 luglio 1940 – però tale fiducia poggia soltanto sulla ormai
                nota potenzialità bellica della Germania, siccome sulle capacità delle forze
                italiane, non si fa sufficiente assegnamento. In proposito si dice infatti che la
                nostra maggior vittoria stia nell’essere riusciti ad allearsi con la Germania[110]. 


Si attende la vittoria tedesca,
            fatta balenare come ineluttabile, e si teme viceversa per le difficoltà dell’esercito
            italiano. Dubbi sulle qualità belliche delle forze armate italiane vengono espressi in
            altre città e in altri contesti, persino tra i militari. Di atteggiamento «che non esito
            a definire disfattistico, di taluni ambienti militari», riferisce addirittura il
            questore di Mantova alla fine di luglio, precisando che 
da tali ambienti, al momento dell’entrata in
                guerra, sono tornati ad affiorare dubbi sulla nostra efficienza militare, creandosi
                la sensazione che la necessità dell’azione si sia manifestata prematuramente, in
                rapporto alla nostra preparazione, e che si andasse perciò incontro a difficoltà[111]. 


La “battaglia delle Alpi”, l’unica
            offensiva condotta sino a quel momento dagli italiani, offre in effetti elementi per
            dubitare dell’efficienza dell’esercito. Non già per una generica impreparazione dei
            comandi e degli uomini impegnati, quanto, come ricorda Rochat, per un impiego delle
            truppe sempre «in condizioni al di fuori o al di sopra delle loro effettive possibilità»[112], in spregio a qualsiasi valutazione di adeguatezza dei piani strategici al
            livello di efficienza delle armi italiane, soprattutto ove si pensi che si intendeva
            investirle di un ruolo di supporto fondamentale alla politica di potenza del regime, per
            i cui fini erano insufficienti per strutture, mezzi e armamenti. 
Proprio la battaglia delle Alpi è
            anzi un esempio evidente in tal senso. Trecentomila uomini distribuiti in 22 divisioni e
            ammassati alla frontiera, senza una chiara catena di comando, con
            ordini spesso contraddittori e confusi; tremila pezzi
            d’artiglieria posizionati in postazioni arretrate, che possono quindi fare fuoco solo
            sul versante italiano: in queste condizioni le fanterie sono mandate all’attacco dei
            fortini presidiati dagli ottantacinquemila combattenti francesi dell’Armée des
                Alpes, truppe territoriali che difendono i loro luoghi di origine e vita,
            con reparti esploratori e sciatori altamente addestrati (nel complesso, plotoni
            assimilabili al profilo delle truppe alpine italiane). Ne risulta l’unica vittoria
            francese nel quadro della disfatta del 1940. In quattro giorni i morti italiani saranno
            oltre 1.200, con più di 2.000 congelati e di 2.600 feriti, a fronte di 20 caduti e 84
            feriti nelle file dell’Armée. 
«Della politica di guerra non una parola
            d’esposizione e di programma», commenta Bottai nel suo diario in riferimento alla
            riunione del 6 luglio del Consiglio dei ministri, «un istituto in piena decadenza»[113]. E un mese dopo, il 10 agosto, nella medesima situazione, in riferimento a
            manovre di penetrazione nella Somalia inglese e dalla Cirenaica verso l’Egitto: «solita
            improvvisazione e impreparazione dei provvedimenti»[114]. Ma ancora le relazioni degli informatori descrivono un paese che attende e
            auspica la fine a breve del conflitto: da Messina si trasmette (31 luglio) una nota
            secondo cui diffusa sarebbe la convinzione «che se la guerra non avrà fine al massimo
            per settembre saremo rovinati»[115]. Anche da Milano si ritiene che entro settembre debbano cessare le ostilità[116] (11 settembre), mentre da Roma si avverte (14 settembre) che «la prospettiva
            di un inverno di guerra viene considerata dai più con grande preoccupazione»[117]. Una conferma di tale stato d’apprensione collettiva viene da Firenze (4
            settembre), dove «le manifestazioni di dubbi si fanno sempre più frequenti»[118], e si osserva (15 settembre) «quanto poco opportuno sia stato l’ottimismo
            esagerato che si sentiva sfoggiare nei primi tempi della nostra entrata in guerra […]
            alcuni hanno manifestato perfino dei dubbi sulla nostra preparazione militare e sulla
            nostra capacità di vincere la guerra»[119]. 
A considerarla dalla prospettiva di
            coloro che nutrono tali dubbi, la decisione, presa ai primi di ottobre da Mussolini, di
            smobilitare parzialmente l’esercito può forse sembrare a uno sguardo ottimistico il
            possibile preludio alla fine delle operazioni belliche. Si prevede infatti di congedare
            i nati tra il 1901 e il 1916, circa seicentomila uomini dislocati in patria, mentre le
            truppe al fronte sono escluse dal provvedimento. Anche a essere meno ottimisti, ciò
            comunque legittima a ritenere che l’inverno avrebbe visto una significativa riduzione
            dell’attività militare. Sennonché, dieci giorni dopo, il 12 ottobre, una nuova decisione
            appare invece di segno opposto: nella giornata dell’anniversario
            della marcia su Roma, il 28 ottobre, le truppe italiane in Albania avrebbero dato il via
            all’invasione della Grecia. 
Quel giorno, in condizioni
            climatiche sfavorevoli per le forti piogge, che rendono le strade un pantano, quattro
            divisioni delle otto disponibili (ottantacinquemila dei centoquarantamila uomini al
            fronte) iniziano l’offensiva; di queste solo la Julia riesce a
            penetrare significativamente in territorio greco, rimanendo però isolata e quindi
            dovendo ritirarsi, con gravi perdite, sotto costante attacco. I comandi greci assumono
            allora l’iniziativa, penetrando in territorio albanese per una cinquantina di
            chilometri, e la mantengono dalla metà di novembre a febbraio, grazie alla loro
            determinazione e soprattutto a causa della disorganizzazione dell’attacco italiano,
            condotto con truppe insufficienti nella prima fase, poi continuamente tamponate con
            rinforzi dall’Italia (nell’aprile 1941 si arriverà a impegnare 30 divisioni, forti di
            mezzo milione di uomini), che vengono mandati al fronte appena sbarcati, senza armamento
            pesante, senza un’adeguata struttura logistica, senza vie di rifornimento sicure, spesso
            smembrando divisioni e reparti. Solo in febbraio gli italiani riescono a stabilizzare la
            linea del fronte, mancano però l’obiettivo nelle settimane successive di ottenere
            risultati offensivi degni di nota. Che arrivano in aprile, quando l’alleato tedesco
            invade Jugoslavia e Grecia, conseguendo rapidi successi, grazie alle profonde divisioni
            interne della prima e al logoramento militare, nonché economico, della seconda nei mesi
            di belligeranza con l’Italia. Il 23 aprile 1941 la Grecia, infine, si arrende a italiani
            e tedeschi, dopo aver tentato di firmare la resa solo con questi ultimi per marcare di
            non essere stati vinti sul campo dai primi. 
Si conclude così la campagna di
            Grecia-Albania, lo sforzo bellico più significativo dell’Italia fascista nel corso della
            seconda guerra mondiale per uomini e mezzi impegnati[120]. Un’impresa decisa dai vertici del fascismo secondo il cliché ormai
            consolidato, di adattamento variabile e opportunistico alle condizioni politiche e
            militari che nella scena internazionale man mano si vengono a creare sul terreno dei
            rapporti di forza, e segnatamente di quelli con l’alleato tedesco. L’opzione d’attacco
            alla Grecia prende corpo, infatti, quando ancora non è del tutto svanita l’ipotesi di
            invasione tedesca della Gran Bretagna e mentre la Luftwaffe porta l’attacco dal cielo
            sulle città inglesi. In quel contesto, il duce, consapevole della contrarietà tedesca al
            piano offensivo, forza la mano, certo con qualche desiderio di rivalsa nei confronti di
            un alleato che lo ha ripetutamente messo di fronte a fatti compiuti,
            ma soprattutto cercando di valorizzare l’unico possibile ambito
            di sfogo delle pulsioni egemoniche di potenza dell’Italia fascista – in un’area, i Balcani[121], storicamente d’interesse del paese e dove ancora non si era dato un
            intervento nazista diretto – e di riequilibrare con un’iniziativa fascista autonoma i
            rapporti tra Roma e Berlino. Il risultato della scelta italiana di intervenire
            militarmente, di fatto, si risolve nella destabilizzazione dell’intera regione e
            conseguentemente nell’estensione del conflitto sotto la direzione tedesca, che, in vista
            dell’attacco all’Urss, ha ogni interesse a mantenere il controllo dell’area balcanica[122]. 
Ad aggravare la situazione
            politico-militare del regime, al volgere del 1940 intervengono anche le sconfitte in
            Africa, dove nell’estate si erano avute alcune avanzate di ampia portata propagandistica
            benché di scarso rilievo strategico: in Africa settentrionale, dalla Libia verso
            l’Egitto, per un’ottantina di chilometri; e nell’Africa orientale italiana, verso il
            Sudan e il Kenya e verso la Somalia britannica. Tuttavia, quando in dicembre i
            britannici passano alla controffensiva, ottengono rapidamente importanti risultati e
            respingono gli italiani ben oltre le loro linee di partenza. Nello scacchiere
            settentrionale, in Libia, in due mesi, giungono infatti sulla costa della Sirte,
            conquistando Bengasi e la Cirenaica, con la cattura di centotrentamila italiani e un
            conseguente smacco politico-propagandistico di livello internazionale per la
            raffigurazione guerriera del regime[123]. Quindi, trasferiscono parte delle truppe in Kenya e Sudan, e di qui muovono
            all’attacco, raggiungendo in breve tempo, entro aprile, Mogadiscio, Addis Abeba, Massaua
            e ottenendo in maggio la resa del Duca d’Aosta all’Amba Alagi: è un teatro di guerra,
            quello dell’AOI, che nelle valutazioni e nelle
            scelte dei comandi italiani appare disgiunto da quanto accade sugli altri fronti. Truppe
            coloniali con armamento inadeguato, prive di copertura aerea, con rifornimenti
            discontinui e scorte carenti, con una dotazione del tutto insufficiente di automezzi e
            carri, non potevano resistere alle ben addestrate divisioni britanniche, al massimo
            esercitare funzioni di polizia e controllo del territorio[124]. 
Di fatto, cinque anni dopo la sua
            proclamazione, l’impero cessa d’esistere. Con esso si sgretola anche l’ipotesi
            mussoliniana – assimilabile più alla sfera della retorica fascista che a quella del
            realismo politico – di condurre una rapida “guerra parallela”: una guerra combattuta
            dall’Italia fascista per emanciparsi dalla prigionia mediterranea in concomitanza a
            quella della Germania nazista nel cuore d’Europa, una guerra nazionale, con obiettivi
            italiani, «non per la Germania, né con la Germania, ma a fianco
            della Germania», per dirla col duce. Un’ipotesi che sui campi di
            battaglia, in Grecia come in Africa, rivela la sua inconsistenza. 
L’azzardo, che ha pagato agli occhi
            dei fascisti e degli italiani nel 1935 e nel 1936, non è altrettanto riuscito nel 1940.
            La dirigenza fascista, sostanzialmente senza eccezioni, nelle sue oscillazioni umorali e
            tattiche – al riguardo l’operato e le valutazioni del ministro degli Esteri sono esemplari[125] – mostra di non aver compreso, e soprattutto di non essere in grado di
            comprendere, che ora non si tratta più di impegnare il paese in conflitti localizzati,
            europeizzati nella cornice politico-diplomatica dei rapporti di forza ma relativamente
            circoscritti nella loro dimensione territoriale e logistica. I margini per la
            negoziazione imperativa, fondata sulla politica del fatto compiuto, o per la scommessa
            arrischiata, basata sul bluff, il gesto ardito, la vocazione avventurosa, sono ormai del
            tutto erosi. 
Gli spazi di manovra che negli anni
            Trenta hanno consentito il susseguirsi di prove di forza e imposizioni sono ormai
            saturi, si precipita verso l’essenza dello scontro d’egemonia in atto nel Vecchio
            continente, che la Germania nazista vuole dominare e controllare secondo logiche che
            riuniscono i tratti delle politiche di potenza con quelle coloniali, sconfiggendo gli
            avversari e rendendo subalterni gli alleati. Né la Germania può ammettere – in uno
            scontro vitale per la definizione di un nuovo ordine europeo – un alleato che conduca un
            conflitto autonomo, addirittura con obiettivi talora potenzialmente antagonistici.
            L’Italia fascista non è in grado di condurre una guerra di potenza, non ha mezzi,
            risorse, strutture per giostrare su vari fronti senza una chiara definizione degli
            obiettivi da conseguire, limitandosi a godere della “rendita di posizione” rappresentata
            dalle vittorie della Wehrmacht. 
Anzi, in una situazione europea e
            mondiale che sta rapidamente evolvendo verso la globalizzazione della guerra, e dove lo
            scontro è tra sistemi egemonici differenti e opposti, peraltro con tensioni interne agli
            stessi fronti che si vanno agglutinando, non vi sono spazi disponibili per una politica
            estera e militare ambiziosa, sovradimensionata nei fini e invece di risulta,
            interstiziale e furbesca nei metodi. Non già e non solo l’impreparazione bellica e
            l’inefficienza della mobilitazione – che pure giocano un ruolo fondamentale, e comunque
            vanno commisurate in relazione agli scopi della guerra – sono all’origine delle
            ingloriose sconfitte dell’Italia di Mussolini. Semmai, è la stessa scellerata e corrotta
            miscela tra l’intrinseca aggressività nazionalista e bellicista dell’imperialismo
            fascista e l’avida necessità di mantenere e rafforzare il potere
            quale fonte in sé di autorità e legittimità politica, consenso e obbedienza, che rende i
            gruppi dirigenti addensati intorno al fascismo incapaci di comprendere la portata dello
            scontro internazionale in atto, inesorabilmente spingendo alla guerra il regime e
            determinando le forme tragiche, e talora anche grottesche, della partecipazione a essa.
        

La realtà della guerra subalterna 



Alla vigilia della sua partenza per
            Tirana, Bottai il 20 gennaio 1941 consegna al suo diario l’immagine di 
uno scenario che crolla dopo una
                rappresentazione. Un Capo è tutto nella vita di un uomo: origine e fine, causa e
                scopo, punto di partenza e traguardo; se cade, dentro si fa una solitudine atroce.
                Vorrei ritrovarlo il Capo, rimetterlo al centro del mio mondo […] Narrano di interi
                reparti, che sui fronti, inesplicabilmente cedono. Paura, non del nemico, ma di sé:
                uno sbigottirsi dal di dentro. Tutto comincia da noi: la sconfitta non meno della vittoria[126]. 


In riscontro a questa lettura in
            chiave esistenziale della neppure troppo latente crisi politica interna del regime che
            si va profilando in relazione agli eventi bellici, il 7 febbraio, giunto in Albania,
            osserva, quasi a dare un contenuto concreto alla precedente riflessione, che 
l’esercito è una macchina vecchia. Ci sono
                incongruenze incredibili, usi antidiluviani, mancanze e sperperi contraddittori. E
                tutto ciò risale all’esercito e solo all’esercito, che non à trovato nei suoi quadri
                un’energia rinnovatrice. S’è fatto del fascismo formale: non s’è intesa la
                rivoluzione come rivoluzione di metodi e di mentalità. Colpa dei politici è di non
                avere visto, d’essersi accontentati delle apparenze. Ma lasciamo andare. Io non so
                più credere alla nostra capacità di fare sul serio. E qui, pago di fare io sul
                serio, non ci voglio neppure pensare[127]. 


Crisi del regime, crisi del “capo”,
            dissidio tra militari e politici: in questo intreccio si racchiude tra gli ultimi mesi
            del 1940 e i primi del 1941 il fallimento di ogni ipotesi di guerra parallela, di breve
            durata, il crollo definitivo di qualsivoglia ambizione imperiale. Dalla primavera del
            1941 resta solo la cruda realtà di una guerra subalterna e subordinata ai disegni
            strategici della Germania nazista, i cui successi militari contribuiranno ancora per
            diversi mesi a puntellare il regime, fino al suo precipitare nella fase conclamata della
            crisi tra la fine del 1942 e la prima metà del 1943.
        
Paradossalmente, proprio mentre le
            debolezze del regime affiorano con sempre maggiore evidenza, dalla metà del 1941
            l’Italia fascista si trova a svolgere un ruolo di rilievo in quanto potenza occupante in
            un’ampia area al centro dei suoi obiettivi egemonici nella regione balcanica. La
            sconfitta della Grecia e l’occupazione della Jugoslavia grazie all’intervento tedesco
            conducono infatti al controllo – suddiviso in zone d’influenza e partizioni
            politico-amministrative – di una vasta porzione di territorio. Alcuni di questi spazi
            vengono annessi formalmente all’Italia: le province di Spalato, Cattaro e Zara, riunite
            dal 18 maggio 1941 al 19 agosto 1943 nel governatorato di Dalmazia; la provincia di
            Lubiana, che comprende, oltre alla città, i territori della Carniola interna e della
            Slovenia centrale. Altri luoghi subiscono invece una sorta di annessione di fatto, anche
            senza un provvedimento formale, è il caso ad esempio delle isole Jonie. All’Italia tocca
            inoltre il controllo di ampie zone della Grecia, senza però che ciò si traduca nella
            costruzione di uno Stato indipendente sotto l’influenza fascista, come nelle intenzioni
            originarie del regime. Anzi, Roma deve accettare che parte del territorio sia sotto il
            diretto controllo tedesco, e addirittura dei bulgari (la Tracia e parte della
            Macedonia). Qualcosa di parzialmente simile a quanto si sarebbe voluto realizzare in
            Grecia riesce invece in Croazia, dove viene creato, sotto la guida di Ante Pavelić e del
            movimento ustaša, uno Stato indipendente che avrebbe dovuto
            rimanere nell’orbita dell’influenza italiana; ciò che formalmente avviene, mentre
            concretamente l’ascendente nazista si rivelerà molto forte. In Montenegro, infine,
            quando si tenta l’adozione di una soluzione analoga, prevedendo alcune menomazioni
            territoriali, esplode una rivolta anti-italiana pesantemente repressa, conducendo
            all’istituzione di un’amministrazione militare retta dal generale Alessandro Pirzio
            Biroli. Di fatto, l’Italia fascista, che ambiva a sfruttare le risorse disponibili nei
            Balcani, si ritrova a governare la frazione meno ricca, sostanzialmente agricola e
            pastorale, dell’area occupata dagli eserciti dell’Asse. Solo in Albania, dove opera
            un’amministrazione civile alle dipendenze di un governo collaborazionista, esercita un
            pieno potere decisionale, limitato altrove dalla forte presenza tedesca[128]. 
Dalla vastità dell’area balcanica
            posta sotto il controllo italiano deriva comunque un impegno massiccio per il regime e
            per il paese. Ove si consideri che, secondo i dati forniti da Rochat, la metà delle 65
            divisioni di cui era complessivamente composto l’esercito italiano erano dislocate nei
            Balcani, si può comprendere con quale vigore il regime si adoperasse al fine di
            presidiare e stabilizzare l’area, «l’unico risultato concreto della politica di
            espansione», come ha sintetizzato lo stesso Rochat,
            «un’anticipazione dell’impero mediterraneo promesso da Mussolini»[129], e, soprattutto, dalla metà del 1941, una retrovia del fronte russo.
            Nell’area vengono dislocati stabilmente tra sei e seicentocinquantamila uomini,
            distribuiti nei territori jugoslavi (II armata), in Albania (IX), in Grecia (XI, poi
            parte di essa sarà dislocata in Slovenia), con compiti non esclusivamente militari, ma
            anche amministrativi. Ogni armata dispone infatti di Uffici affari civili, suddivisi in
            sezioni (militare, economica, legale) incaricate di predisporre provvedimenti di governo
            dei territori occupati. Dopo aver realizzato lo smembramento e l’annessione delle
            regioni invase, le politiche di occupazione messe in atto dall’Italia fascista possono
            riassumersi, da una parte, nel tentativo di snazionalizzare, e conseguentemente
            italianizzare e fascistizzare, questi territori, e, dall’altra, di sfruttarne e
            spogliarne le risorse e la materie prime[130]. Nelle pratiche di governo le forme dell’occupazione militare si innestano
            su quelle della dominazione coloniale, dando vita a una struttura
            militare-amministrativa che presiede al controllo delle province e all’ordine pubblico,
            alla confisca di beni e all’estrazione di risorse e ricchezze da inviare in patria,
            all’attività giudiziaria, alla promozione di forme di collaborazionismo e alla creazione
            e impiego di formazioni armate, alla definizione, come già in Africa, di una
            legislazione discriminatoria, all’origine di una “condizione di semicittadinanza”[131]. 
In questo ruolo di occupante con
            ambizioni coloniali, l’Italia fascista nei Balcani pianifica e realizza politiche
            repressive brutali[132]. È nella seconda metà del 1941 che si manifestano infatti i primi episodi di
            resistenza e contrasto alla presenza italiana nell’area; ed è in quel periodo che si
            discute tra le gerarchie civili e militari di quali strategie porre in essere per
            bloccare sul nascere il fenomeno, rivelando anche significativi dissensi al riguardo.
            Emilio Grazioli, alto commissario per la provincia di Lubiana, un funzionario politico
            (già federale del PNF a Trieste), si scontra
            apertamente con il generale Mario Robotti, sino al 1942 a capo dell’XI corpo d’armata e
            poi della II armata dal febbraio 1943, sui criteri delle pratiche repressive: mentre il
            primo tenta una via selettiva, tesa a colpire duramente i gruppi sovversivi individuati,
            il secondo propende per una rappresaglia indiscriminata ai danni della popolazione,
            ritenuta complessivamente ostile alla presenza italiana: 
Tutta la provincia di Lubiana – scriveva Robotti,
                ai primi del 1942, rivolgendosi ai comandi a lui sottoposti – e specialmente la
                capitale, deve essere considerata un campo di battaglia […] tutti devono essere
                considerati nostri nemici[133].
            


Sarà Mussolini, nel quadro di
            provvedimenti assunti nel gennaio 1942 con il fine di stabilizzare la situazione, a
            sciogliere il nodo, attribuendo a Robotti, quindi all’esercito, la responsabilità della
            controguerriglia, sottratta in tal modo alla polizia di Grazioli. Arresti di massa,
            internamento, distruzione di case, confisca dei beni, cattura di ostaggi divengono
            pratiche correnti e applicate su vasta scala[134]. E a conferma della durezza che i comandi italiani intendono imprimere alla
            controguerriglia, il generale Mario Roatta, dopo essere subentrato nel gennaio 1942 a
            Vittorio Ambrosio nel comando della II armata, emana il 1o
            marzo una circolare, integrata e perfezionata nel dicembre successivo, in cui si fissano
            le modalità da seguire nella repressione del movimento partigiano e dell’opposizione
            antitaliana. 
Nella “circolare no. 3C”, che
            esplicitamente si richiama a ordini e norme preesistenti[135], tra i concetti basilari si ricorda che “i quadri dell’armata” devono
            mostrare “grinta dura” e ripudiare le «qualità negative compendiate nella frase “bono
            italiano”». Il trattamento da riservare ai partigiani «non deve essere sintetizzato
            dalla formula “dente per dente” ma bensì da quella “testa per dente”», né si ammette
            tolleranza verso le popolazioni delle zone infestate da bande, nelle quali anzi si
            provvederà a internare le famiglie in cui siano assenti i maschi tra i 16 e i 60 anni,
            al razionamento nella misura del minimo indispensabile vitale, all’identificazione di
            ostaggi che risponderanno con la vita in caso di attentati o azioni partigiane,
            all’individuazione di case, prossime ai luoghi di eventuali sabotaggi, da distruggere,
            alla confisca del bestiame. Ufficiali e soldati impiegati in operazioni di messa in
            sicurezza del territorio avrebbero dovuto comportarsi «colla massima energia e colla
            massima decisione», consapevoli che, in caso di aggressione, «eccessi di reazione,
            compiuti in buona fede non verranno mai perseguitati. Perseguitati invece,
            inesorabilmente, saranno coloro che dimostrassero timidezza e ignavia […]»[136]. Robotti, come si è visto, era in perfetta sintonia con queste disposizioni:
            lo conferma una circolare a sua firma del 23 luglio 1942, nella quale si ordina 
di sopprimere senza pietà non solo i colpevoli,
                ma anche i sospetti […] ricordare che ogni contadino può mascherare un partigiano
                che, seppellito il fucile e impugnata la vanga, è pronto a riprenderlo per tirare
                nella schiena ai nostri soldati[137]. 


E il 4 agosto avrebbe incalzato i
            suoi comandanti a eseguire con maggiore decisione gli ordini contenuti nella circolare
            3C, poiché gli risultava che «si ammazza troppo poco»[138]. Del resto, il 30 luglio, un funzionario di polizia telegrafava a Grazioli
            che si andava diffondendo la voce nella popolazione che «gli italiani sono diventati
            peggiori dei tedeschi»[139]. 
L’esigenza di normalizzare la
            situazione balcanica non rientra solo nel quadro delle politiche d’occupazione, ma
            costituisce una necessità strategica connessa alle operazioni offensive in Unione
            Sovietica iniziate nel giugno 1941 dai tedeschi, pressoché immediatamente supportati
            dagli italiani. «L’Italia deve essere presente in questa guerra contro la Russia»,
            dichiarerà infatti Mussolini al Consiglio dei ministri del 5 luglio 1941. E in quella
            occasione il duce avrebbe dunque motivato il già disposto invio di tre divisioni,
            sottolineando che 
ormai si pone il problema delle proporzioni tra
                ciò che ànno fatto i tedeschi in questa guerra e quello che noi abbiamo fatto e
                faremo. È un problema, che avrà inevitabilmente ripercussioni politiche. Non basta
                dire che noi abbiamo tenuto impegnato il nemico. Bisogna tenerlo impegnato per
                batterlo; e non per essere battuti[140]. 


Hitler aveva informato Mussolini
            ancora una volta all’ultimo istante, il 21 giugno, il giorno precedente lo scatenamento
            dell’Operazione Barbarossa. Immediatamente, il 23, il duce offriva all’alleato aiuto
            militare e, nonostante la riluttanza del Führer ad accettare, decideva la costituzione
            di un Corpo di spedizione di oltre sessantamila uomini guidati dal generale Giovanni
            Messe, già al comando in Etiopia della divisione Cosseria e poi
            vicecomandante del corpo di spedizione in Albania. 
Se il 21 Hitler scriveva a
            Mussolini di aver assunto la “più grave” decisione della sua vita, e se il duce il 23
            gli rispondeva illustrandogli l’“adesione entusiastica” al conflitto contro il
            comunismo, di umori ben diversamente orientati riferivano gli informatori e i funzionari
            di polizia dalle città italiane. A Firenze l’apertura del nuovo fronte è accolta «come
            un fulmine a ciel sereno […] ha prodotto profonda e penosa impressione e vivo sconforto
            in tutti»[141] (23 giugno); a Venezia è accettata, scrive il 26 giugno il questore, «come
            una sciagura necessaria»[142]; a Pavia «ha rilanciato gli animi nell’incertezza sulla durata della guerra
            e sull’esito di essa»[143] (27 giugno); a Genova «nessun entusiasmo» (28 giugno); a Padova «la solita
            abulia amorfa […] tanti invece i sospiri e i voti per una fine vicina, spesso senza
            neanche augurarsi che questa comporti la vittoria della patria»[144] (15 luglio). 
        
L’opportunità per il regime di
            volgere l’ostilità alla guerra in sé verso il favore – o la non opposizione – alla
            guerra contro il comunismo, che vedeva unite in una sorta di crociata antibolscevica le
            forze del nazismo e del fascismo, peraltro raccoglie qualche risultato: da Genova, ad
            esempio, d’un lato si rileva l’ostilità operaia all’intervento in Urss, ma dall’altro si
            conclude che «nella parte più elevata della cittadinanza, che è profondamente cattolica,
            è subentrata la convinzione che la guerra alla Russia segnerà la fine del bolscevismo»[145] (1o luglio). E nell’estate 1941 per le gerarchie
            fasciste non doveva essere privo di interesse, anzi fonte di cauto ottimismo
            sull’evolversi dello spirito pubblico, il fatto che queste relazioni non registrassero
            più l’avversione cattolica per la guerra, viceversa comunicando il riorientamento in
            senso favorevole dell’opinione ecclesiastica e della comunità credente. Da Rovigo, ad
            esempio, si metteva in luce come «il clero polesano ha trovato e trova modo di
            rafforzare la combattività dei fedeli contro il bolscevismo» e come «l’Azione cattolica
            è il principale esponente di propaganda e di affermazione della crociata antibolscevica»[146] (24 settembre). 
Di fatto, comunque lo si percepisse
            e lo si rappresentasse, l’attacco contro l’Urss comportava una svolta nell’andamento
            della guerra: vi era trascinato un gigante che vi avrebbe riversato tutto il proprio
            potenziale umano e materiale, imponendo agli aggressori a loro volta un impegno
            massiccio e integrale. La guerra a est si sarebbe inoltre rivelata – come l’ha definita
            Chris Bellamy, rifacendosi a una categoria impiegata da Carl von Clausewitz[147] – una “guerra assoluta”, dove ogni forma via via assunta dal conflitto –
            regolare, irregolare, coloniale, razziale, ideologica – si sarebbe inestricabilmente
            intrecciata con le altre. Questa guerra avrebbe dunque condotto alla scomparsa
            definitiva di qualsiasi possibilità e margine d’azione autonoma dell’Italia fascista nel
            Mediterraneo e nei Balcani. Tra gli stessi informatori si fa strada una convinzione del
            genere: 
[…] le fasi della battaglia vengono seguite con
                una certa perplessità – la nota proviene da Firenze il 22 luglio – specialmente nei
                confronti del Reich. Più questa forza e questa potenza si palesano e progrediscono e
                più rimpicciolisce agli occhi di molte persone il valore del nostro paese come
                fattore della Nuova Europa. Si sente dire qua e là che la nostra sfera d’influenza
                dipende dalla generosità della nostra alleata. […] Così ragionando si arriva alla
                conclusione che, con tutte queste deficienze, a noi non resta altra politica che
                quella di accodarci alla Germania e di rappresentare, nell’assestamento della Nuova
                Europa, la parte che essa vorrà assegnarci. […] Che la potenza tedesca sia destinata
                a reggere i destini del mondo è un assioma generalmente accettato[148].
            


Non molto diversamente da quanto i
            sospetti e le preoccupazioni captate dall’informatore fiorentino sembrano suggerire, il
            regime, e Mussolini per primo, intendono essere parte della vittoria tedesca sull’Urss.
            Decidere un ulteriore e oneroso impegno in Unione Sovietica significa però perseverare,
            nonostante i rovesci del 1940-41, nel tentativo di accreditare l’Italia fascista come
            una potenza militare, gettando tutto nella scommessa sulla vittoria finale della
            Wehrmacht. Per questo nell’estate 1941 si mandano truppe in un’area così distante, priva
            di interessi diretti per l’Italia. E per questo stesso motivo, l’estate successiva si
            porterà da tre a nove il numero delle divisioni inviate a est, innalzando da 62.000 a
            230.000 la cifra dei soldati là dislocati, trasformando il Corpo di spedizione (Csir) in
            una vera e propria Armata italiana in Russia (Armir). Se si pone mente ai dati già
            richiamati, e si rammemora che tra le 30 e le 35 divisioni disponibili sul totale delle
            65 operative sono frazionate nei Balcani, e che circa un’altra decina si trova
            nell’Africa settentrionale, si può cogliere la portata politica ancorché militare della
            scelta di organizzare la spedizione in Urss, e ci si può rendere ben conto dello sforzo
            complessivo impresso tra il 1941 e il 1942 alla mobilitazione militare del paese per
            conseguire – in Urss come nei Balcani o in Africa – un risultato politico legato agli
            incerti andamenti delle campagne sui vari fronti. 
In Urss vengono mandate alcune
            delle migliori divisioni italiane, in primo luogo quelle alpine, con una buona dotazione
            di mezzi e armamento, relativamente almeno alle disponibilità per altri teatri di guerra
            e alle capacità militari in quel momento. Ma, senza sostanziali differenze con quanto
            accaduto in altri fronti, anche in Urss gli uomini e gli equipaggiamenti non vengono
            utilizzati al meglio, ancora una volta mostrando l’inadeguato rapporto tra obiettivi e
            impieghi. Sostanzialmente, le divisioni italiane sono destinate a funzioni di supporto
            dell’avanzata tedesca, quali la “pulizia” delle sacche di resistenza lasciate alle
            spalle dalle formazioni in avanzata e la difesa statica di settori del fronte. Ma si
            tratta di divisioni dalla ridotta mobilità, incapaci di mantenere il ritmo iniziale
            della penetrazione tedesca in territorio sovietico e, soprattutto, di manovrare
            dinamicamente in ritirata su successive linee difensive, per approntare le quali si
            sarebbero dovute disporre le truppe disponibili su porzioni di territorio non troppo
            ampie. Mentre invece l’Armir nell’agosto 1942 verrà comandata a difendere una lunga
            porzione di fronte sul Don (270 km), alle spalle di Stalingrado, senza rincalzi e linee
            arretrate di arresto, rimanendovi sino allo scatenamento della controffensiva
            sovietica che tra la metà di dicembre 1942 e la metà di gennaio
            1943 l’avrebbe travolta, provocandone la rotta[149]. 
Non diversamente, in quello stesso
            momento, vanno le cose in Africa settentrionale. Lo sbarco
                dell’Afrikakorps al comando di Erwin Rommel aveva evitato la
            disfatta totale degli italiani, rovesciando anzi la situazione tra marzo e aprile del
            1941, con la riconquista di Bengasi e la nuova avanzata sino al confine con l’Egitto.
            Una serie di offensive e controffensive tra il 1941 e il 1942 porterà le truppe
            italo-tedesche al comando di Rommel a un centinaio di chilometri da Alessandria, sulla
            linea di El Alamein. Siamo ben oltre gli iniziali obiettivi italiani, divenuti nel corso
            del conflitto assai più ambiziosi, sia per la spinta impressa da Rommel all’avanzata,
            che in un primo momento (inizio dell’estate 1941) alimenta il disegno di conquista del
            canale di Suez e addirittura di riconquista dell’AOI, sia per l’evolversi della campagna in Urss, che porta al tramonto
            dell’idea di spingersi verso il corno d’Africa e viceversa fa balenare l’irrealistica
            ipotesi strategica di ricongiungere le due armate, quella africana proveniente dalla
            Cirenaica e quella russa dal Caucaso. 
Mentre in realtà, come
            contestualmente avviene nei Balcani, e di lì a poco si confermerà nelle pianure russe,
            anche in Africa la subalternità italiana all’alleato nazista si rende di giorno in
            giorno più evidente, come già un informatore notava il 26 aprile 1941 registrando che
            tra i genovesi i successi italo-tedeschi «vengono comunque attribuiti alla Germania»[150]. 
Da alcuni giorni – scrive da Firenze un altro
                informatore il successivo 15 settembre, focalizzando uno dei problemi cruciali tra
                quelli connessi al massiccio sforzo bellico italiano – nei miei quotidiani rapporti,
                sono costretto a battere questo tasto. Capisco che sto diventando monotono, ma non è
                colpa mia se la lingua batte dove il dente duole e se il novanta per cento dei
                discorsi si aggirano sul caro vita nei suoi diversi aspetti. Certo, non è questo un
                argomento idoneo […] a far sì che il pubblico interpreti il riserbo dei comunicati
                di guerra in senso ottimistico. E nemmeno può ispirare della serenità di fronte alla
                prospettiva di una guerra lunga, anzi lunghissima, come ormai generalmente si prevede[151]. 


La scarsità dei prodotti
            alimentari, la loro difficile reperibilità, i crescenti costi per la spesa, la
            speculazione e l’accaparramento di taluni generi: tutte le relazioni di prefetti e
            questori, nonché le note informative, insistono, pur con toni e sfumature differenziate,
            sul diffondersi nella popolazione del disagio e del crescente malcontento per le sempre
            maggiori difficoltà nel soddisfare le esigenze alimentari. 
        
Per cogliere come privazioni e
            rinunce alimentassero il malessere crescente che allignava nella popolazione, potremmo
            seguire l’evolversi della situazione attraverso le relazioni inviate a Roma dal questore
            di una città di media grandezza, Mantova, una delle capitali agricole della pianura
            padana. Già dall’estate il funzionario leva la propria preoccupata voce osservando che 
Tutti, ma specialmente le mondine e i mietitori,
                risentono in maniera assai grave della mancanza di farina da polenta, di lardo e di
                olio. Se si pensa che le due citate categorie sono quelle su cui grava maggiormente
                il peso del lavoro agricolo e che devono, sotto il sole cocente, lavorare otto o
                dieci ore immerse, in risaia, nell’acqua, si appalesa che l’attuale alimentazione,
                basata su un quantitativo di pane non sempre adeguato e su un po’ di marmellata, di
                fichi secchi e di formaggio, non è assolutamente sufficiente a compensare il consumo
                dell’enorme energia, che tali lavoratori benemeriti devono elargire[152] (27 giugno 1941). 


In settembre il questore ribadisce
            la preoccupazione per la “lamentela grave” diffusa tra i lavoratori agricoli a causa
            della scarsità di pane e di farina di mais, sino a quel momento rimpiazzate da patate e
            frutta, ma che l’approssimarsi dell’inverno lascia ora presupporre di non poter sostituire[153]. In dicembre sono invece gli operai dell’industria – una “categoria
            diseredata” – a essere fonte di apprensione, poiché 
il lavoratore, a salario minimo, maggiormente
                risente del blocco dei salari; invero, con l’aumento continuo, e in taluni campi
                elevatissimo, del costo della vita, questi si vede costretto mano a mano a dovere
                rinunziare a tante necessità e a subire anche penose privazioni (27 dicembre 1941).
            


Alcuni capoversi oltre, la medesima
            relazione torna a insistere su questo argomento in riferimento all’andamento del costo
            della vita nella provincia, osservando che 
Sia la deficienza, sia l’alto prezzo dei generi
                rende assai dura la vita per le famiglie a modesto reddito fisso, le quali vanno
                subendo sacrifici sempre più gravi. Nella loro sofferenza, però, vi è un rovello che
                la acuisce e talora anche invelenisce: è la diffusa sensazione che i troppo
                complessi e talora interferenti organismi dell’approvvigionamento e della
                distribuzione forzino soverchiamente il naturale flusso dei generi […]; che infine
                tutti gli accorgimenti legislativi e regolamentari e la più oculata vigilanza non
                riescano ad avere ragione dei più audaci ed esosi speculatori […][154]. 


La riduzione della disponibilità
            dei generi di prima necessità e il continuo lievitare dei prezzi sono via via ribaditi a
            ogni successivo rapporto del questore, prospettando di fatto
            quello dell’alimentazione come uno dei principali problemi della vita di ogni giorno.
            Dalla primavera 1942 si somma a esso il fenomeno dell’incetta di derrate da riversare
            sui grandi centri urbani, in particolare Milano, alimentando il circuito del mercato
            nero. Nota infatti il questore in giugno che 
Nel complesso è da rilevare che più aumentano i
                freni e il drastico contenimento dei prezzi, più va dilagando il mercato clandestino
                che, in una plaga essenzialmente agricola come questa, trova alimento nelle mal
                controllabili riserve dei contadini e si cela sotto l’usbergo dell’omertà, che lega
                indissolubilmente il venditore esigente e il compratore stretto dal bisogno[155] (30 giugno 1942). 


Di fronte al consolidarsi del
            mercato nero, con tono più reciso il funzionario concluderà di lì a sei mesi (31
            dicembre 1942) che «la verità è che la vita è assai grama per le famiglie modeste, di
            veri stenti per le modestissime», e che tra coloro che non possono acquistare nel
            circuito clandestino vi è una categoria che «deve subire le più dure privazioni; è
            quella degli impiegati a minimi e medi stipendi, nei quali è tutto l’accoramento di non
            potere assicurare alla propria famiglia lo stretto necessario»[156]. Con tale considerazione suggerendo che le difficoltà ormai non concernono
            più in via prioritaria i ceti popolari, la cui difficile condizione è assunta come
            strutturale, ma colpiscono ora sistematicamente anche i ceti medi. 
A sottrarre queste considerazioni
            dal terreno delle parole per trasferirle su quello dei numeri, soccorre una coeva
            ricerca scientifica, condotta dal direttore dell’Istituto di statistica dell’università
            di Trieste, Pierpaolo Luzzatto Fegiz. Le risultanze di questo lavoro segnalano come, nel
            secondo trimestre del 1942, tra il 39% e il 42% delle famiglie non agricole (oltre due
            milioni) «soffrono la fame nel pieno senso fisiologico della parola», mentre tra il 42%
            e il 45% (circa due milioni e mezzo) «hanno un vitto deficiente, nel senso che
            probabilmente in ciascuna famiglia almeno una persona soffre la fame». Precedendo in
            ordine di tempo le conclusioni del questore di Mantova, e confermandole nella sostanza,
            Luzzatto Fegiz rileva che «la maggioranza degli impiegati che vivono del solo stipendio
            soffre la fame». Tra sette e tredici milioni di persone dispongono quotidianamente di un
            «vitto nettamente inferiore al minimo fisiologico». A ciò si aggiunge che 
nelle città le famiglie che non ricorrono alla
                borsa nera rappresentano l’eccezione. Molta gente, anche se non ha fame, è sotto
                l’incubo della fame e non discute i prezzi, procurandosi il
                danaro col consumo di risparmi, con debiti e vendita di oggetti[157]. 


Che gran parte degli italiani
            allora ricorrano al mercato nero significa dunque che lo Stato fascista attraverso i
            suoi interventi nel circuito degli ammassi e del razionamento, oltre che della
            fissazione dei prezzi massimi, non è in grado di garantire il fabbisogno alimentare.
            Quella di non attivare una rete di governo della produzione e della distribuzione
            alimentare in concomitanza con la preparazione del conflitto era stata una scelta del
            regime: solo alla fine del 1940 si erano concentrate presso il ministero
            dell’Agricoltura le competenze sull’approvvigionamento e i prezzi (peraltro previo
            parere del PNF), ma con funzioni di indirizzo e
            controllo piuttosto che di governo diretto delle politiche alimentari. Solo alla fine
            del 1940, quindi, si stabiliscono i criteri per la distribuzione delle carte annonarie e
            si sottopongono a razionamento dapprima oli e grassi, poi la pasta, le farine e il riso.
            Bisognerà attendere l’autunno del 1941 affinché il provvedimento venga esteso al pane,
            nel corso del 1942 generalizzandolo – a riprova dell’aggravarsi della situazione – a
            gran parte dei generi. 
Dunque, i limiti del sistema
            sembrano in primo luogo frutto della scelta politica del regime di non addivenire da
            subito a un controllo centralizzato sia della produzione – su cui anzi si rinuncia a
            intervenire – che del consumo. Forse, per la necessità di tutelare i rapporti con i ceti
            produttori, se non ostili, comunque non convinti della scelta bellica; forse, per non
            smentire presso le masse la rappresentazione propagandistica di una guerra breve, che
            neppure necessita di particolari interventi di regolazione del mercato; forse, perché i
            livelli alimentari, sia in quantità che in qualità, già bassi per gli sforzi bellici
            imposti al paese a partire dal 1935 e per le politiche autarchiche, non si ritiene
            possano venire compressi nelle maglie del razionamento. Quale ne sia la ragione
            determinante, comunque, resta il fatto che in nessun ambito della mobilitazione civile
            agisce alcuna pianificazione effettiva ed efficace, e ciò dipende da una precisa opzione
            di governo del paese in guerra. 
Se sono all’incirca mille le
            calorie giornaliere pro capite garantite dalle maglie dell’intervento statale, dove
            reperire le altre, se non appunto nei circuiti clandestini? Ne deriva un «colorato
            intreccio di mercati», secondo quanto rimarcato da Giacomo Beccattini e Nicolò Bellanca
            per la Toscana, dove mercato “nero”, “bianco” (quello ufficiale) e “grigio” (lo scambio
            dei beni di lusso) sono strutturalmente interconnessi, dove i tre mercati si
            compenetrano via via in misura crescente
        
poiché, in un clima di disintegrazione degli
                apparati statuali del consenso e del potere, i comportamenti economici diventano
                abbastanza unidimensionali. Si assiste cioè a una spirale per cui il produttore,
                l’intermediario e il dettagliante impongono ad altri, e nel contempo subiscono da
                altri, i prezzi massimi che i vari rapporti di negoziazione consentono. […] 
Si può concludere che l’avidità del trafficante
                semiclandestino non si traduce in un servizio fruibile solo dai ricconi, con tutti
                gli altri a morire d’inedia […] bensì in un’allocazione decentrata delle risorse
                che, differenziando le proprie modalità, interessa (sebbene, ovviamente non soddisfi
                appieno) ogni strato della popolazione civile[158]. 


Siamo dunque in presenza di quella
            che Legnani ha definito l’«esistenza programmata di un doppio mercato», tale «da
            riprodurre (e inevitabilmente accentuare) squilibri e diseguaglianze che rappresentano
            di per sé stessi una ferita profonda a qualsiasi ipotesi di una autentica mobilitazione
            del fronte interno»[159]. 
Sulla scorta di tale
            considerazione, si può meglio comprendere la portata e gli effetti di quella diffusa
            opinione che nell’estate 1942 Luzzatto Fegiz registra notando che «l’atteggiamento
            prevalente è di aperta critica e disapprovazione per il modo con cui si è concepito e
            attuato il vigente sistema di razionamento e distribuzione». Del resto, prosegue, «oggi,
            nel campo alimentare, quasi tutti si sentono poveri: gli uni perché effettivamente
            mangiano poco, gli altri perché, per mangiare, devono spendere più di quanto
            guadagnano». Con l’effetto che il “povero di guerra” se la prende «soprattutto con le
            persone che ritiene responsabili della penuria, e più ancora con quelli che, incaricati
            di far osservare le disposizioni sui consumi e sui prezzi, ne eludono essi stessi le
            norme a vantaggio proprio o di amici e parenti»[160]. Così che quando, tra il 1942 e il 1943, i rovesci militari si faranno più
            cocenti e drammatici, allontanando definitivamente qualsiasi illusione di vittoria, e
            quando la guerra si avvierà a lambire la penisola, il latente malcontento e il profondo
            disagio provocati dal progressivo diffondersi e inasprirsi della “fame” diverranno
            agenti di conversione della generica contrarietà popolare alla guerra in una aperta e
            crescente ostilità verso il regime (e il partito), sino a condurre alla metà del 1943
            alla sua crisi politica e sociale. 

Due fronti, un solo fronte 



Per i paesi dell’Asse l’estate del
            1942 è l’ultimo momento per cullare l’illusione della vittoria. Alla fine di maggio, in
            Nordafrica, Rommel guida un’offensiva che spingerà in avanti le truppe
            italo-tedesche per oltre 600 chilometri, conducendo alla caduta
            di Tobruk, che i britannici avevano riconquistata nel gennaio 1941 e da allora difesa
            accanitamente. «La fulminea presa di Tobruk, l’avanzata in Egitto par che stentino a
            trovare le vie dell’immaginazione»[161], annota con stupore Bottai nel suo diario alla data del 30 giugno,
            restituendoci la portata psicologica di quel successo, ma anche implicitamente
            ammettendo lo scoramento che nei mesi precedenti si era insinuato tra gli stessi
            dirigenti fascisti. La convinzione di essere a un passo dal delta del Nilo e dal canale
            di Suez in quelle settimane si è andata rafforzando a tal punto che Mussolini stesso
            decide di recarsi in Libia, dove arriva il 29 giugno, per rimanervi sino al 20 luglio,
            nella speranza di poter celebrare sul posto e in prima persona la sconfitta britannica.
            Il 2 luglio, secondo quanto sostiene Ciano, il duce anzi si spinge sino a telegrafare a
            Roma per sollecitare il ministero a un passo verso i tedeschi, al fine di avviare la
            discussione sull’ormai prossima sistemazione politica dell’Egitto, suggerendo di
            proporre loro una diarchia tra Rommel, cui sarebbe affidato il comando militare, e un
            governatore italiano per il disbrigo degli affari civili[162]. 
Intanto, però, l’VIII armata
            britannica, la cui ritirata si è arrestata nei pressi di El Alamein – un piccolo gruppo
            di case sulla costa egiziana, nel punto ove si incrociano le strade e la ferrovia per
            Alessandria, distante appena un centinaio di chilometri – consolida le proprie
            postazioni difensive. Contro di esse, per tutto il mese di luglio, gli attacchi
            italo-tedeschi vanno a infrangersi senza risultati apprezzabili, trasformando quella che
            sino ad allora era apparsa come una rapida guerra di movimento in una logorante guerra
            di posizione nel deserto. Il 21 luglio Ciano incontra Otto Bismarck, consigliere
            d’ambasciata a Roma, che «giudica la nostra offensiva rinviata sine
                die perché l’esaurimento delle nostre truppe è stato più che notevole e i
            rinforzi giunti agli inglesi superiori alle previsioni»[163]. 
La linea difensiva britannica è
            andata infatti consolidandosi grazie al favore garantito dalla relativa prossimità delle
            retrovie e dalla superiorità nei cieli e nel Mediterraneo, essenziale per assicurare gli
            indispensabili rifornimenti. Lo schieramento dell’VIII armata tra luglio e settembre
            quindi si estende in direzione sud per più di 60 chilometri, verso la depressione
            desertica di El Qattara, impraticabile ai mezzi corazzati e particolarmente avverso per
            le alte temperature. L’avanzata verso Alessandria è dunque bloccata, né Rommel – come è
            solito fare – può aggirare il fronte senza ingaggiare un combattimento che si annuncia
            particolarmente ostico per le condizioni ambientali e, soprattutto,
            per l’allungamento delle linee di rifornimento e l’impossibilità
            di disporre di truppe di rinforzo, giacché ogni risorsa disponibile viene in quel
            momento dirottata verso il fronte russo. 
Dalla fine di giugno le armate
            naziste sono infatti impegnate in una nuova massiccia offensiva contro l’Armata Rossa
            verso sud-est, in direzione di Stalingrado e del Caucaso. «Era un piano
            straordinariamente grandioso»[164], ha scritto Bellamy, ma difficilmente realizzabile simultaneamente. L’ampio
            territorio impone in effetti una dispersione delle truppe che riduce significativamente
            la forza d’urto dell’avanzata, e dunque il suo esito vittorioso. Ciononostante, in un
            primo momento la progressione tedesca è rapida e profonda, giungendo ai primi di
            settembre a Taman e Novorossijsk, tra il Mar d’Azov e il Mar Nero, a sud, e,
            attestandosi a est sul Volga, nei pressi di Stalingrado. Similmente a quanto accaduto in
            Nordafrica, in una prima fase dell’attacco anche in Unione Sovietica l’avanzata appare
            irresistibile; e ugualmente si deve in seguito arrestare, cozzando nella resistenza dei
            capisaldi difensivi arretrati e scontando le difficoltà di approvvigionamento e
            rimpiazzo degli effettivi, tanto più evidenti di fronte alla considerevolmente maggiore
            capacità dell’avversario di rifornire di uomini e mezzi il fronte. Nell’autunno del 1942
            la situazione bellica è dunque di stallo, tanto in Egitto quanto nel Caucaso, mentre è
            in pieno svolgimento il tentativo di sfondamento a Stalingrado, dove però i sovietici
            praticano una tenacissima e durissima “guerra dei topi”, come gli uomini della Wehrmacht
            definiscono la battaglia casa per casa, addirittura piano per piano di ogni singola
            abitazione, condotta dall’Armata Rossa. 
In questo quadro, il 23 ottobre
            1942, l’VIII armata lancia l’offensiva contro le postazioni dell’Asse a El Alamein
            (operazione Lightfoot). È un attacco preparato meticolosamente da
            Bernard Montgomery, dal 13 agosto a capo dell’armata britannica. Si tratta, con le sue
            stesse parole, di «mirare prima alla distruzione metodica delle divisioni di fanteria»[165], poi di tenere a distanza i mezzi corazzati, lo strumento di manovra tattica
            preferito da Rommel, al contempo eliminandone il maggior numero possibile. Demolizione e
            sfondamento, questi i cardini operativi del comando inglese, che peraltro mirerà con
            prudenza e con determinazione più all’annientamento dell’avversario che alla rottura del
            fronte. In effetti, i rapporti di forza sono schiaccianti a favore dei britannici, che
            praticamente in ogni ambito dispongono quantitativamente di una forza più che doppia –
            in uomini (195.000 contro 94.000) e armamenti (oltre mille carri contro poco meno di
            500, mille aerei contro poco più di 300) – di quella italo-tedesca,
            qualitativamente ancor più modesta per obsolescenza e
            inadeguatezza degli armamenti di quanto restituiscano i numeri, pure di per sé già
            espliciti. Insomma, una battaglia “persa in partenza”, come sintetizza icasticamente Rochat[166], benché combattuta con accanimento. Una battaglia al termine della quale –
            tra il 3 e il 4 novembre – dell’armata italo-tedesca resterà ben poco: 9.000 sono i
            morti e i dispersi, 15.000 i feriti, oltre 35.000 i prigionieri, persi praticamente
            tutti i corazzati e i cannoni. 
La vittoria britannica in Egitto – ha scritto
                Mark Clark, il generale statunitense che di lì a poco avrebbe assunto il comando
                della V armata – aveva indubbiamente impedito un disastro in Medio Oriente e aveva
                convertito la quasi disfatta in un successo brillante. Senza voler sminuire questo
                successo, desidero rilevare che in conseguenza della schiacciante vittoria
                britannica a El Alamein, i tedeschi trovandosi a dover usare lunghe e difficili
                linee di comunicazione, stavano facendo una rapida ritirata strategica per unirsi
                con le forze germaniche già entrate in Tunisia e con altre truppe là avviate[167]. 


In effetti, mentre si conclude la
            battaglia di El Alamein e le truppe in ritirata vengono fatte oggetto di attacchi che
            accentuano la portata della disfatta, diverse centinaia di chilometri più a ovest, sulle
            spiagge del Marocco e dell’Algeria (nei pressi di Casablanca, Orano, Algeri), sbarcano
            tre corpi d’armata, in gran parte formati da reparti statunitensi (8 novembre,
            operazione Torch), che in pochi giorni assumono il controllo
            dell’Africa francese e si dirigono verso la Tunisia, nell’intenzione di operare a
            tenaglia con i britannici dell’VIII armata per intrappolare le formazioni superstiti
            dell’Asse in Nordafrica. In gran fretta si inviano reparti italiani (al comando del
            generale Giovanni Messe) e tedeschi (la 5a Panzerarmee,
            guidata dal generale Hann-Jürgen von Arnim), che nella seconda metà del mese di novembre
            un flusso continuo di aerei e navi dall’Italia meridionale sbarca a Tunisi, dopo una
            traversata particolarmente pericolosa, giacché ormai gli Alleati controllano mare e
            cielo. Saranno l’inesperienza statunitense e la mancanza di coordinamento tra i comandi,
            di converso alla determinazione e all’addestramento dei tedeschi, a fare sì che nei mesi
            successivi gli Alleati fatichino a contrastare gli attacchi dell’Asse, subendo anche
            pesanti rovesci sul campo (esemplare al riguardo resta la battaglia del Passo di
            Kasserine, nella regione dell’Atlante, tra il 19 e il 25 febbraio 1943). Ciononostante,
            la superiorità in uomini e mezzi sarà infine destinata a valere in modo determinante
            nello scontro, impedendo prima a Rommel, poi a von Arnim, uno
            sviluppo strategico alla manovra tattica, quindi conducendo all’inevitabile resa tra il
            12 e il 13 maggio. 
Tra la fine del 1942 e i primi mesi
            del 1943 si svolge in Tunisia il primo duro confronto tra tedeschi e statunitensi, una
            sorta di anticipazione di quanto di lì a breve accadrà su più vasta scala nella campagna
            d’Italia: d’un lato, si rivelano i diversi profili tattici dei due eserciti, in
            particolare la migliore capacità operativa e di manovra delle divisioni corazzate
            tedesche, nonché gli ancora notevoli limiti di coordinamento tra i comandi divisionali e
            tattici statunitensi, tradottisi in gravi difficoltà di regia sul campo tra unità di
            combattimento, di supporto aereo e d’artiglieria; dall’altro, il diretto intervento
            militare statunitense mostra appieno gli effetti della crescente sproporzione di mezzi e
            uomini che si va rivelando sui vari fronti, e che non potrà che accentuarsi con il
            trascorrere del tempo, manifestandosi in primo luogo nella superiorità e poi nel
            predominio alleato sui cieli, che avrebbe giocato un ruolo importante nello svolgimento
            delle operazioni belliche lungo la penisola. Che ora mostra in pieno la sua
            vulnerabilità: con la sconfitta definitiva in Africa e l’ingresso in forze dell’esercito
            statunitense nel teatro mediterraneo, l’Italia infatti appare – ed è – esposta
            all’attacco alleato sia dal cielo che dal mare. Ora, la prossimità geografica e la
            disponibilità di un accresciuto numero di basi di partenza, oltre che di mezzi e uomini,
            rende possibile tanto la ripresa dei bombardamenti sulle città che la preparazione di
            uno sbarco. 
In effetti, nella sua visita a
            Mosca della metà di agosto, Churchill, per contenerne le proteste circa la mancata
            apertura di un secondo fronte europeo, confermando al contempo lo sforzo
            anglo-statunitense per alleggerire il peso dell’offensiva tedesca sul suolo sovietico,
            aveva non solo garantito a Stalin la realizzazione dell’operazione
                Torch, ma anche promesso di dare il via a una campagna di
            bombardamenti urbani. Certo, l’obiettivo principale sarebbero state le città tedesche,
            ma dietro a tale impegno si stagliava un disegno politico-militare di portata generale,
            la definizione di una strategia che non poteva non riguardare anche quelle italiane. Del
            resto, il 14 febbraio 1942 il governo britannico aveva impartito alla RAF una direttiva (Area Bombing
                Directive) secondo la quale i principali centri industriali del III Reich
            dovevano divenire obiettivi prioritari dei bombardieri, con l’obiettivo di «to
                focus attacks on the morale of the enemy civil population and in particular the
                industrial workers»[168]. Detto in altri termini, significava dare il via alla pianificazione di
            bombardamenti indiscriminati su vaste aree urbane, ricorrendo a
            un numero crescente di velivoli a lungo raggio, grazie all’incremento della produzione e
            all’ingresso sulla scena di nuovi apparecchi, tra cui il britannico Avro Lancaster
            (oltre quattromila chilometri di autonomia) e lo statunitense Boeing B-17 Flying
            Fortress (oltre cinquemila). 
Quando le vittorie in Nordafrica
            avessero reso fruibili ulteriori basi da cui far decollare gli stormi, anche le città
            italiane sarebbero infatti rientrate tra gli obiettivi strategici dei comandi alleati.
            In concomitanza con l’operazione Torch, un promemoria a uso interno
            del ministero britannico dell’Aeronautica precisava che l’obiettivo della campagna di
            bombardamento era quello di far uscire l’Italia dal conflitto. Incursioni notturne
            dovevano rivolgersi contro Milano, Roma, Napoli, Torino, Genova, Taranto, La Spezia,
            Brindisi; gli attacchi diurni sarebbero toccati all’USAAF e avrebbero dovuto concentrarsi su porti e infrastrutture. Si
            suggeriva al riguardo di dislocare alcune squadriglie di Vickers Wellington e di Handley
            Page Halifax – bombardieri progettati negli anni Trenta e già da tempo testati in azione
            – nelle basi di Malta e del Nordafrica, da affiancare con due o quattro gruppi di B-17
            statunitensi per gli attacchi diurni, al fine di «garantire la massima concentrazione di
            bombardamenti sull’Italia»[169]. Operando nel Mediterraneo si sarebbero evitati i limiti imposti dalle
            condizioni climatiche avverse della madrepatria e i pericoli del sorvolo di zone difese
            dalla contraerea tedesca. 
Un ulteriore documento, in data 29
            novembre 1942, assumeva tra i presupposti dell’elaborazione strategica «che l’Italia
            deve essere trattata come obiettivo numero 1»[170]. Due giorni dopo, Churchill, in un telegrafico biglietto, dava una secca
            valutazione del piano di bombardamento della penisola: «mi piace il progetto, ma cosa
            resta per la Germania?»[171]. Nella stessa giornata, il capo di stato maggiore della RAF, Charles Portal, si affrettava a rispondere al
            primo ministro precisando che il Bomber Command avrebbe garantito circa 2.000 delle
            4.000 tonnellate di bombe che si prevedeva di sganciare mensilmente sull’Italia,
            destinandone almeno altre 1.000 alla Germania, obiettivo più difficile da raggiungere
            per le alterne condizioni meteorologiche. «Il fuoco va aperto sull’Italia nel modo da
            voi attualmente proposto»[172], conveniva il 3 dicembre Churchill, peraltro manifestando anche la propria
            impazienza per un raid su Berlino. Un sentimento condiviso dal segretario di Stato per
            l’Aereonautica, Archibald Henry MacDonald Sinclair, che rassicurava al riguardo il primo
            ministro, prefigurando il 4 dicembre anche un’incursione su Roma, pur se dal Vaticano
            giungevano forti pressioni per scongiurare tale pericolo. Quindi
            Sinclair suggeriva un’ipotesi strategica così configurata: 
il bombardamento di Roma avrà sicuramente
                ripercussioni negative in due direzioni: (a) sull’opinione pubblica romano-cattolica
                […] (b) sull’opinione pubblica di stampo liberale, che guarda a Roma come alla culla
                della civiltà europea. L’opinione liberale è abbastanza rigida riguardo al
                bombardamento […]. 
I rischi di colpire chiese, opere d’arte,
                cardinali, preti e studenti sono alti […] suggerisco perciò che non dovremmo
                correrli fino a quando non avremo integralmente scosso la struttura dello Stato
                fascista attraverso bombardamenti ripetuti e un approccio militare al cuore del
                paese. Non credo che un precoce attacco a Roma accelererebbe la caduta di Mussolini
                o faciliterebbe le nostre operazioni via terra, via mare o aeree. I rischi dunque
                non mi sembrano ora essere giustificati da alcuna speranza di vantaggi decisivi. Se,
                d’altro canto, bombardassimo città italiane importanti, ci impadronissimo della
                Sardegna e fossimo in una posizione da cui poter minacciare un’invasione dal mare
                della terraferma italiana, un colpo dall’aria al cuore di Roma potrebbe portare lo
                Stato fascista a vacillare e varrebbe quindi tutti i rischi[173]. 


Che sostanzialmente è quanto
            accadrà nei mesi successivi, sino al verificarsi della rapida sequenza di eventi del
            luglio 1943, dallo sbarco alleato in Sicilia (9-10) al bombardamento del quartiere
            romano di San Lorenzo (19) e all’arresto del duce (25). 
Peraltro, non è che sino a quel
            momento non vi fossero stati bombardamenti. Nel 1941 Torino e Genova al nord, e
            soprattutto Napoli al sud, erano state fatte oggetto di incursioni. Ma queste,
            dall’autunno 1942, divennero sistematiche, senza soluzioni di continuità, in coerenza
            con gli assunti strategici appena illustrati. A venire colpita per prima, tra il 22 e il
            23 ottobre, è Genova. Per due notti la città è sorvolata dai bombardieri della RAF, 85 Lancaster il 22 e uno stormo di Stirling e
            Halifax il giorno successivo, che scaricano poco meno di 400 tonnellate di bombe sul
            porto e nei dintorni; ai 40 morti del primo raid si sommano i 354 provocati dalla calca
            dei genovesi in fuga durante il secondo. «E così», commenta Giovanni Ansaldo, allora
            alla guida del «Telegrafo» di Livorno, «è finita anche l’illusione di molti italiani,
            tra cui – un poco – anche io, che gli anglosassoni, nella loro azione aerea facessero
            una discriminante tra italiani e tedeschi. Siamo purtroppo alla pari»[174]. 
Il 24 ottobre tocca a Milano: 
ho ancora perfettamente negli occhi – racconta
                Sergio Udine – il 24 ottobre 1942, giorno del primo bombardamento di Milano. Avevo
                16 anni e la testa di chi si beve qualunque frottola. Mi lavavo con la finestra
                aperta perché era un tempo […] ancora tiepido. Sento la
                sirena, guardo il cielo. È pieno di quadrimotori. “Che bravi i nostri intercettori –
                penso – sono già pronti in volo”. E invece li vedo sganciare. Non ci si crede, ma le
                bombe si vedono cadere, una a una. “Mamma, scappiamo al rifugio”. Non faccio in
                tempo ad arrivare in cantina che la Capofabbricato fascista spedisce me e gli altri
                ragazzi del condomino sui tetti a buttar giù gli spezzoni incendiari. Erano i più
                pericolosi. Dove cadeva la bomba sbriciolava, uccideva, ma finiva lì. Gli spezzoni
                incendiari invece potevano mandare a fuoco tutta la città. […] In tre bombardamenti
                avrò buttato giù una cinquantina di spezzoni. Erano come fiammiferoni esagonali
                lunghi mezzo metro. A lasciarli lì davano fuoco alla casa. Buttati in cortile si
                spegnevano da soli in dieci minuti[175]. 


Aggiunge, da un altro punto di
            vista e con altra consapevolezza, Magda Ceccarelli De Grada, peraltro registrando
            erroneamente la data dell’incursione, forse per avere consegnato queste riflessioni al
            suo diario in giorni successivi, meno convulsi: 
(20 ottobre, sera). Dalla terrazza della nostra
                casa vediamo gli incendi che divampano nella città. […] Che strana sensazione quella
                del minuto che passa e che può essere l’ultimo. E che terrore di non trovare più la
                casa o un familiare morto o ferito. […] Sono crollati edifici in tutto il raggio
                della città e gli incendi ai piani alti non si contano più. […] Siamo stupiti e
                pensierosi. Da una specie d’euforia d’inizio stagione piombiamo in piena guerra e
                nell’aspetto più tragico e inumano della guerra: quella sofferta dai civili. Quanta
                gente senza tetto coi materassi per la strada e i mobili abbruciacchiati. È il
                ventennale, è la festa del ventennale! Milano è tutta un falò. 
(25 ottobre). Il bombardamento di Genova nelle
                notti 22-23 è forse stato più atroce di questo. Oggi una tristezza immensa grava
                sulla città: una pioggerella fine rende più miserevole ogni cosa, bagnando le rovine
                qui prossime, quelle più lontane e il lungo ininterrotto stuolo dei curiosi che
                accorrono sui luoghi del disastro. I servizi cittadini, tram, telefoni, sono a metà
                interrotti, i soccorsi irrisori, i pompieri mandati a Genova, rientrano a poco a
                poco così che gli incendi anche minimi sono divenuti importanti[176]. 


La sorpresa è mista a sconcerto, la
            paura alla rassegnazione. Le sirene hanno suonato all’ultimo istante, la contraerea non
            ha sortito alcun risultato, e anzi alla seconda ondata non ha neppure aperto il fuoco. I
            rifugi scarseggiano, e non danno comunque sufficienti garanzie contro la portata
            distruttiva delle bombe impiegate, di tutte le dimensioni, tra le quali alcune da 2.000
            chili, più di 2.000 incendiarie di grosso calibro, oltre 28.000 di piccolo calibro. I
            soccorsi procedono a rilento, la ripresa dei servizi pure. Alla fine si conteranno poco
            meno di 200 vittime, ma i danni sono ingenti, il lascito psicologico
            rilevante.
        
Se Milano in questa fase se la
            caverà con quest’unico bombardamento, Genova sarà invece nuovamente oggetto di quattro
            raid nell’arco di una decina di giorni, tra il 7 e il 16 novembre, che portano a
            scaricare sulla città oltre 500 tonnellate di bombe, circa metà delle quali sganciate la
            notte dell’8 novembre, senza che le difese, del tutto inadeguate, potessero contrastare
            con qualche efficacia il sorvolo. Non trascorrono che due giorni e sarà Torino a
            divenire il polo d’attrazione delle squadriglie della RAF, certo la città più pesantemente offesa da questa campagna
            autunnale. È Carlo Chevallard, un dirigente industriale che dalla metà del 1942 si
            tramuta in lucido cronista della guerra, a restituire con efficacia la portata non solo
            materiale di quelle pesanti incursioni, svolgendo considerazioni che si estendono ben
            oltre i confini di Torino, e che perciò vale citare estesamente: 
(27 novembre). Il 18 e il 20 novembre abbiamo
                avuto a Torino il nostro collaudo. Il primo bombardamento effettuato nella notte sul
                19 per una durata di circa tre quarti d’ora causò danni notevolissimi; il secondo
                dei danni addirittura terrificanti. Secondo la radio inglese, abbiamo avuto il
                privilegio del più forte bombardamento sinora effettuato sul continente (54 bombe da
                2.000 kg!). Fatto è che alcuni quartieri sono stati letteralmente arati […] Lo
                spettacolo di Torino notturna è stato qualcosa di apocalittico: […] Fiammeggiare di
                incendi, spezzoni che scoppiano per le strade, gente accampata lungo i controviali
                di corso Vittorio Emanuele, mobili che vengono gettati dalle finestre, via vai di
                gente alla ricerca di notizie sono altrettanti quadri che non dimenticherò – credo –
                tanto facilmente. 
Il risveglio mattutino (se pure sonno c’è stato)
                della città non rassomiglia a nessun altro: visi attoniti, sbalorditi della gente
                che gira per le strade coll’aria di volersi render conto, di riemergere dall’abisso
                in cui è piombato. I tram fermi al punto dove li ha sorpresi l’allarme (manca
                l’energia su tutta la rete) hanno l’aria di muti testimoni del flagello che si è
                abbattuto sulla città. 
La cosa più impressionante è la carenza di
                autorità che si manifesta in questi primi giorni dopo le due incursioni:
                Fabbriguerra, Corporazioni, Prefettura, Sindacati, Unpa, Gruppi rionali ognuno
                agisce per proprio conto, senza una direttiva organica, con ordini e disposizioni
                spesso contraddittori. E specie nelle piccole cose si ha un senso di allentamento di
                tutti i normali vincoli di disciplina […] Ma più di queste piccolezze colpisce
                l’esplosione di odio contro il Regime, contro il duce: quasi nessuno inveisce contro
                gli Inglesi che fanno la loro guerra, ma tutti invece se la prendono con chi ci ha
                portato a questo frangente. 
(9 dicembre). Gli allarmi diurni non si contano
                neppure più: sono ormai quasi quotidiani. […] La carenza di autorità da un lato,
                l’odio contro il regime dall’altro – cui accennavo qualche giorno fa – non fanno che
                accentuarsi. Le autorità sono sommerse dalla mole di problemi che si presentan loro:
                sfollamento, sinistrati, case demolite, soccorsi ai profughi sono altrettanti
                quesiti che non trovano in pratica alcuna risposta soddisfacente[177].
            


Il bombardamento non favorisce un
            “rivolgimento interno”, come aveva scritto Roosevelt a Churchill nel 1941. Piuttosto,
            come si delinea nel resoconto di Chevallard, e come ha incisivamente osservato Leonardo
            Paggi, minacciando la vita e rivoluzionando i ritmi quotidiani «passivizza
                e privatizza […] implica un arretramento, non uno
            sviluppo dei processi di socializzazione e di interazione, senza di cui sono impensabili
            rivolte contro l’ordine costituito»[178]. Quindi, non ci si può attendere una ribellione da cittadini impauriti,
            piegati, affannati nella ricerca di rifugi, alloggi, sussidi. Semmai, i risvolti sociali
            degli attacchi dal cielo si condensano in un processo di delegittimazione dell’autorità
            politica, come anche degli apparati statali, che quanto più è radicale e profondo – al
            riguardo il caso italiano è difforme da quelli tedesco e giapponese – tanto più
            rapidamente conduce a una crisi organica di regime. In tal senso, e solo in tal senso,
            le prefigurazioni di Roosevelt paiono trovare conferma in Italia, laddove gli effetti
            negativi dei bombardamenti amplificano quelli generati dai pesanti limiti della
            mobilitazione, dalla «deroga dello Stato al suo ruolo costitutivo e fondante di
            protezione della vita dei cittadini». 
La guerra aerea – prosegue Paggi – è dunque
                politicamente dirompente proprio perché esercita un poderoso effetto di
                disarticolazione della società civile, perché distrugge i legami comunitari, perché
                scatena gli egoismi di contro alle solidarietà, perché mette progressivamente in
                forse la presenza dello stato, come il caso italiano, con la sua peculiare
                fragilità, sta a dimostrare in modo particolarmente probante. Essa non infligge
                irreparabili e risolutive sconfitte militari, ma impone limiti sempre più seri a
                quella produzione di società che è il fondamento di qualsiasi
                sforzo bellico destinato al successo[179]. 


Sulla scorta di queste
            considerazioni, si può apprezzare appieno il giudizio che il
                1o dicembre 1942 veniva consegnato a un rapporto inviato
            al gabinetto del Primo ministro britannico, laddove si riteneva di poter affermare che
            «gli ultimi attacchi della RAF hanno creato una
            situazione seria in Italia. Le autorità non riescono a risolvere i problemi derivanti
            dall’evacuazione delle masse. La popolazione è scontenta e lo dice apertamente»,
            portando a concludere che «questo è il momento per continuare i bombardamenti»[180]. Tre giorni dopo, a conferma delle intenzioni e degli obiettivi alleati
            appena descritti, senza alcun preavviso delle sirene d’allarme, Napoli subirà da parte
            degli statunitensi il primo bombardamento diurno del porto e del centro città, seguito
            da altri nei giorni successivi. Circa 300 i morti stimati
            ufficialmente, secondo Gabriella Gribaudi «sicuramente una cifra
            per difetto». Colpite numerose abitazioni e mezzi pubblici, affondate o in fiamme dodici
            navi, sovraffollati i ricoveri, al punto da provocare – come era già accaduto a Genova –
            la morte di diversi individui per soffocamento. «Ho visto i morti camminare – ricorda un
            testimone del raid del 4 dicembre – ma camminare proprio. Che io poi ero piccolino,
            dicevo: ma come cammina quello senza testa? Era lo spostamento d’aria stesso
                che e faceva fà l’ultimo passo e poi sbattevene ‘n terra».
            L’intenzione di terrorizzare la popolazione e di indurre per questa via una
            delegittimazione delle strutture del regime al volgere del 1942 pare dunque avviata a
            realizzazione. Anche se tale obiettivo comporta l’opzione strategica a favore del
            bombardamento terroristico, quindi l’assunzione della responsabilità di moltiplicare a
            dismisura il numero dei “morti senza testa”[181].
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Capitolo secondo 

Guerra e crisi sociale



Nelle sue memorie,
                Giuseppe Bastianini, sottosegretario agli Esteri, sostiene di aver trascorso
                l’ultimo giorno del 1942 con animo greve, «il 1943 è entrato così nel mio cuore con
                una pena sorda e insistente». Nell’incertezza del futuro, 
due cose sono certe:
                che il mondo è per tre quarti in fiamme e che un cataclisma di tal genere
                costituirà, in ogni caso, la più grande tragedia di tutti i tempi. L’anno che sorge
                ci porterà dolori nuovi e il solo augurio che possiamo rivolgerci è che non ci porti
                delusioni tremende. Adesso sì che questa guerra è diventata storica. Prima, per
                molto tempo essa era stata soltanto una faccenda politica sconsideratamente da ambo
                le parti trasformata in conflitto, ma adesso che veramente dalle due parti tutto è
                stato messo in gioco, la tragedia appare intera anche se non ancora al suo culmine[1]. 


I rovesci in Nordafrica
                hanno senza dubbio costituito un colpo decisivo alle residue illusioni italiane di
                successo e posto le premesse per il balzo offensivo verso il territorio nazionale.
                Mentre si compie la sconfitta tra le sabbie africane, anche nelle steppe russe la
                battaglia volge verso una svolta, altrettanto se non più radicale e importante per
                gli scenari europei, se non immediatamente per quelli italiani, su cui invece
                l’ombra di El Alamein grava maggiormente. Con i tedeschi bloccati a Stalingrado,
                debolmente protetti sui fianchi della loro armata, l’ipotesi di una controffensiva
                di ampio respiro va infatti prendendo corpo nei comandi sovietici. Il 19 novembre
                1942 scatta infine l’attacco a tenaglia intorno a Stalingrado, e mentre a sud la
                morsa intorno alla Sesta armata è ormai stretta, il 25 scocca l’ora di quello a nord
                contro la Nona armata tedesca di fronte a Mosca, dove i tedeschi, diversamente da
                Stalingrado, si ritirano, evitando dunque l’accerchiamento e la distruzione delle
                loro truppe. 
A rafforzare
                l’operazione di isolamento totale, a sud-ovest i sovietici lanciano un secondo
                massiccio attacco, per creare un ulteriore e più
                vasto anello intorno a Stalingrado: l’operazione – non a caso con il nome in codice
                di “Piccolo Saturno”[2] – scatta il 16 dicembre,
                investendo e travolgendo in una prima fase la Terza armata rumena, e immediatamente
                dopo i due corpi d’armata italiani, il II (divisioni Cosseria e
                    Ravenna) e il XXXV (divisione Pasubio e 298a tedesca,
                che ripiegherà senza avvisare i comandi italiani). Già pochi giorni dopo, il 21
                dicembre, mentre a Stalingrado nelle file della Wehrmacht si inizia a morire per
                fame e stenti, i sopravvissuti di questi reparti italiani si vengono a trovare in
                una vasta sacca, dove vagheranno e combatteranno per giorni, morendo a migliaia. Più
                a nord, il corpo d’armata alpino (le divisioni Julia, Tridentina e
                    Cuneense) intanto rafforza le postazioni sul Don ghiacciato, a loro volta
                investite (e travolte) il 12-13 gennaio 1943 dalla seconda fase dell’offensiva
                sovietica. Dopo dieci giorni di ritirata, oltre 120 chilometri di cammino e numerosi
                combattimenti a − 30/− 40 °C, il 26 gennaio i superstiti rompono l’accerchiamento, e
                ancora dovranno procedere a ritroso per duecento chilometri prima di poter prendere
                fiato, lasciando sul terreno oltre 45.000 uomini. Complessivamente, nella battaglia
                del Don, tra il dicembre 1942 e il gennaio 1943, secondo i dati ufficiali sono
                85.000 circa i morti e i dispersi, 30.000 i feriti e i congelati[3]. 
Salvare il salvabile 



Alla data del 19
                gennaio, anche Ciano e Bottai fanno mostra di intendere la gravità della situazione.
                Il primo ventila l’ipotesi che la ritirata si stia trasformando in una rotta; il
                secondo, riferendo di un colloquio con lo stesso ministro degli Esteri, che gli
                illustra le informazioni contenute in un rapporto dello stato maggiore, ammette
                esplicitamente che si tratta di 
una vera e propria
                rotta, con i particolari soliti di simili avvenimenti: soldati fuggiaschi senz’armi,
                ufficiali che si strappano i distintivi, nell’intento di sottrarsi all’ira nemica,
                comandi smarriti nel gorgo. Di questi ultimi si descrive la “paura”, l’inerzia, la
                sfiducia; dei giovani ufficiali di complemento il collasso morale, la mancanza di
                convinzione e di fede. Il comando della nostra armata, Gariboldi, trascinato dagli
                eventi, sperduto dietro piccole cose […] I tedeschi, anche loro, esauriti e in
                procinto di cadere dall’orgogliosa certezza alla disperazione patologica[4]. 


Il giorno successivo,
                Ciano riporta una conversazione con i generali Ambrosio e Vercellino, «ambedue
                convinti che la Germania perderà la guerra, e che per noi non vi sono prospettive
                    diverse dalle distruzioni, dai lutti e dal
                    disordine»[5]. Il 23 gennaio i resoconti
                della riunione del Consiglio dei ministri insistono sull’inabilità di Mussolini a
                valutare realisticamente l’andamento del conflitto e impartire ordini adeguati.
                Ciano, laconico, registra che il duce ha parlato di ancora tre o quattro anni di
                guerra. Bottai, in versione intimista, insiste nel dipingere un Mussolini
                crepuscolare, con «una faccia grigia, devastata, scavata», che in «tutto il suo
                ragionare sa d’artifizio e di menzogna», incapace di tirare conclusioni, lasciando
                tutti “smarriti e abbacchiati”: 
Quest’uomo, che ci
                aveva abituati a credere a una sua alleanza col destino, non sa più egli stesso qual
                sia il suo destino: e vi gira intorno con le arti, che rimprovera agli altri, della
                reticenza e della menzogna. E questo non è, ormai, più delle forze armate soltanto,
                ma degli istituti politici, primo tra cui il partito, fondato su luoghi comuni,
                segni convenzionali, preterizioni, allusioni, finzioni e trucchi[6]. 


Il giorno prima, 22
                gennaio, Bottai aveva incontrato Ardengo Soffici. Dopo aver discusso di questioni
                relative all’Accademia d’Italia, non poteva che essere la situazione politica e
                militare a dominare il loro colloquio. Nel resoconto di quell’appuntamento
                lasciatoci da Soffici risulta che egli a un certo punto domandasse a Bottai se si
                rendessero conto, “in alto”, di quanto gli italiani fossero “nauseati” 
da tanti di coloro
                che la rappresentano ufficialmente. […] gli dico che se Mussolini […] non sa e non
                separa la sua responsabilità da quella della raccaglia che s’è allevata intorno,
                sarà travolto, spazzato via insieme a essa. Per il momento tutti capiscono che si
                tratta di sopportare e tacere; ma a guerra finita, l’esplosione della collera e
                dell’odio sarà inevitabile. Bottai è d’accordo con me in tutto; ma non spera molto
                che Mussolini sia ormai in grado di far quello che noi attendiamo, e che sarebbe
                    necessario[7]. 


La sera stessa,
                recatosi al cinema con alcuni amici, Soffici avrebbe trovato conferma delle
                riflessioni e delle affermazioni del mattino: 
lo spettacolo che vi
                si dà è un dramma d’ambiente russo bolscevico: Addio Kira. […] Rappresenta
                scene, fattacci, arbitrii, prepotenze del criminoso regime sovietico. Ora, però,
                quanto si vede e intende somiglia, in buona parte, tanto a ciò che succede da noi,
                che basterebbe cambiare i nomi e lo scenario per credersi in pieno in un certo
                fascismo qual è quello oggi praticato. Tutta la sala infatti lo nota e,
                ridacchiando, si comunica a bassa voce questa sua impressione. Domando a C. […] se
                proprio i nostri gerarchi sono talmente stolti da non accorgersi di come questo film
                […] sia un atto d’accusa contro il loro
                regime. […] In fondo sono dei guastatori incoscienti. Stamani, ora che ci ripenso,
                Bottai mi ha detto anche questa verità che spiega, in fondo, tutto: «Praticamente
                oggi siamo senza Governo. Le cose sono andate bene fino al ’35, ma da allora in
                qua…». Si sta dunque freschi![8]
            


Quasi riecheggiasse
                queste parole, una nota fiduciaria vergata alla metà di febbraio forniva un bilancio
                della settimana appena trascorsa a Firenze, registrando d’un lato che «tutto è calmo
                alla superficie», ma dall’altro delineando una situazione tale per cui «sta
                maturando uno stato d’animo che potrebbe essere la premessa di una crisi a più o
                meno lunga scadenza». Infatti, 
l’autorità del Regime
                è notevolmente in ribasso. È chiaro che molti, per non dire moltissimi, considerano
                fallite definitivamente le finalità che il Regime si proponeva e ne addossano la
                colpa al Regime stesso e ai suoi uomini più rappresentativi. […] anche molti
                squadristi e fascisti della vigilia la pensano così. Non più tardi di ieri uno
                squadrista lamentava il bluff della nostra preparazione militare […] la posizione
                stessa del duce appare scossa agli occhi della popolazione, specialmente dopo
                l’ultimo radicale rimpasto ministeriale. […] si comincia a temere per la stabilità
                del Governo e del Regime. Il pubblico si chiede ancora oggi cosa vi sia sotto e, in
                mancanza di meglio, conclude che deve esistere un grande disagio nelle sfere
                dirigenti e si sente dire anche che quando i topi scappano, vuol dire che la barca
                fa acqua[9]. 


Una relazione del
                questore di Mantova datata 28 febbraio 1943 ricalca nella sostanza le considerazioni
                provenienti dal capoluogo toscano, notando, a proposito dello “spirito pubblico”,
                come l’esercito fosse ritenuto “minato nei quadri”, ampi settori
                dell’amministrazione statale “troppo inquinati dal favoritismo e dalla corruzione”,
                gli enti corporativi “appesantiti da una pletorica e costosa burocrazia, e avidi di
                contributi”. Cosicché, neppure i mutamenti della compagine ministeriale paiono
                convincere i mantovani, che li hanno accolti “con indifferenza”, poiché «sono
                ritenuti sterili, se non scenderanno in profondità negli organismi»[10]. 
In effetti, i
                mutamenti nelle strutture di comando del paese appaiono significativi e drastici.
                Non solo il generale Vittorio Ambrosio a partire dal 1o febbraio
                sostituisce Ugo Cavallero alla guida dello stato maggiore dell’esercito, ma,
                soprattutto, cinque giorni dopo nove ministri su dodici vengono rimpiazzati da
                Mussolini. Tra gli altri, lasciano l’incarico, senza transitare ad altro di pari
                livello, Ciano, Bottai, Grandi, Pavolini, Ricci, nonché il sottosegretario Buffarini
                Guidi; il duce, oltre a mantenere l’interim degli Interni, assume su di sé quello
                degli Esteri e dei tre dicasteri militari (guerra, marina, aeronautica). La decisione giunge improvvisa e inaspettata
                agli stessi diretti interessati. Bottai, ad esempio, incontra il duce il 5 febbraio
                e riferisce di un colloquio di ordinaria amministrazione, in tarda sera viene però
                svegliato da una telefonata con cui gli si comunica che è stato “dimissionato”,
                «secondo il solito stile brusco che credesi forte»[11]. Lo stesso, con esito opposto, accade a Bastianini, recatosi a colloquio
                con Mussolini e appena rientrato in albergo, dove si prepara a ripartire entro un
                paio d’ore da Roma, informato – con «metodo a lui [il duce] abituale»[12] – della nomina a sottosegretario agli
                Esteri. Ciano è invece convocato dal suocero, che lo informa di avere cambiato
                “tutto il governo” e gli chiede quale incarico desidera ora ricoprire. Ciano, che
                opterà per il ruolo di ambasciatore in Vaticano, ammette nel suo diario che si
                tratta di “un colpo duro e doloroso”, “uno strappo fisico”, “quasi una
                    mutilazione”[13]. Bottai, che lo incontra
                nel tardo pomeriggio del 7 febbraio, registrerà di averlo trovato «scosso, come
                colpito in pieno petto, dando a vedere che la sua baldanza non era se non
                presunzione d’impunità»[14]. 
«Che cosa ha voluto fare
                Mussolini?», si chiede l’ormai ex ministro dell’Educazione nazionale, e con lui
                certamente la grande maggioranza degli italiani di allora. Distrarli, si risponde
                Bottai, ma anche 
mostrare la sua
                forza, il suo spregio degli uomini. Mi torna in mente la frase riferitami da
                Buffarini: “Farò vedere agli italiani che coglioni ho!”. E ha fatto invece vedere
                che non ha coglioni, se per mandare via degli uomini deve farlo di sorpresa, senza
                il coraggio di guardarli in faccia. Anche Buffarini, via: una lunga dittatura in
                sordina finisce[15]. 


Nella realtà non
                sembra che questo radicale rimescolamento governativo sortisse l’effetto ipotizzato
                da Bottai, cioè di “distrarre” gli italiani dalle preoccupazioni per la vita di ogni
                giorno e per i rovesci bellici. Come si evince dalle citate note provenienti da
                Firenze e Mantova, e ulteriori si potrebbero riportare, non vengono infatti rilevate
                reazioni positive e conseguenze incoraggianti dell’energico provvedimento. Né la
                prova di forza interna al fascismo – rinvigorita dalla sostituzione alla guida del
                    PNF, il successivo aprile, di Vidussoni con
                Carlo Scorza – pare imprimere nuovo slancio all’opera di governo, tantomeno
                conseguire particolari risultati sulla capacità del partito di fronteggiare i
                numerosi e pressanti problemi del paese in guerra. Certo, alcuni esponenti di spicco
                tra i “critici” del duce – Ciano, Bottai, Grandi – vengono estromessi, corroborando
                l’immagine postuma (e distorta) di un’area
                politica alternativa in formazione, quasi una prefigurazione rovesciata del 25
                luglio. Ma la rassegnazione e la mancanza di iniziativa di questi uomini dinanzi al
                provvedimento lascia intendere che più che una vera e propria opposizione
                consapevole, dotata di un disegno politico e una strategia d’azione, si tratta di
                una informe accolita di singoli rappresentanti della consolidata élite del partito,
                preoccupati della situazione che si andava profilando sui due fronti, militare e
                interno, e del suo futuro e pericoloso evolversi. Del resto, sono uomini che sino ad
                allora avevano condiviso con il loro duce le responsabilità delle scelte di governo
                che li avevano condotti – e con loro, il paese – sin lì, e che ora non appaiono in
                grado – né legittimati a farlo – di tracciare una via d’uscita dal conflitto. 
D’altra parte, neppure
                Mussolini con tale decisione sembra voler procedere a un chiaro e netto
                riorientamento politico del governo. Semmai, mostra di volersi liberare di alcuni
                “camerati” scomodi per le distanze e le critiche che andavano ampliando, forse tenta
                implicitamente di rassicurare gli italiani circa la sua intatta capacità di comando,
                certo intende circondarsi di figure di secondo piano che non mettano in discussione
                la sua esclusiva titolarità delle scelte politiche di governo, semplicemente lo
                affianchino come fidati e subalterni collaboratori. Questo spiega perché tra i
                rimossi vi siano anche uomini come Pavolini, Ricci, Buffarini Guidi, certo non
                assimilabili alla supposta “fronda” dei Ciano, Bottai, Grandi; e perché tra i nuovi
                ingressi compaiano invece personaggi variamente collocati all’interno del PNF, tanto i moderati che i
                    rivoluzionari, come li ha troppo schematicamente descritti Renzo De
                Felice. Pare insomma di poter concludere che il ricambio voluto e imposto da
                Mussolini, piuttosto che celare una ratio politica, denuncia la ormai
                conclamata condizione di debolezza e di impotenza del sistema di potere fascista. 
Più che preludere a
                interventi in grado di incidere sugli assetti del paese, la ristrutturazione del
                governo è dunque una traccia evidente del progressivo disgregarsi politico e sociale
                del regime, incapace tanto di condurre vittoriosamente la guerra quanto di garantire
                ai cittadini adeguate condizioni di vita e sicurezza. «La crisi del regime era ormai
                così avanzata», ha scritto De Felice, che «a quel punto far ricorso a nuovi ministri
                significava infatti assai poco». Mussolini 
non poteva però porre
                freno – prosegue De Felice – né allo sgretolamento interno del regime né
                all’allargarsi nel paese del desiderio di pace; e tanto meno poteva rendere il
                governo un effettivo strumento di potere e di sostegno di una politica che sempre più si veniva configurando come fondata
                sull’attesa di alcuni “fatti nuovi” risolutivi che però sfuggivano in larga misura
                alle concrete possibilità e all’iniziativa dell’Italia e rimanevano affidati alle
                possibilità militari e alle scelte politico-strategiche della Germania[16]. 


Tra i “fatti nuovi” che
                si spera possano appalesarsi figura l’eventualità di una soluzione
                politico-diplomatica al conflitto in corso. Il ventaglio di possibilità spazia
                dall’ipotesi di indurre l’alleato tedesco a una pace separata con i sovietici alla
                verifica di una parziale fuoriuscita dell’Italia dalla guerra, attraversando i
                territori incerti dell’assunzione della guida di un patto tra gli alleati satelliti
                della Germania (Romania e Ungheria) per imporre la fine delle ostilità. Laddove
                appare evidente che si tratta di congetture e scenari astratti e largamente
                irrealistici, segno evidente più delle incertezze e delle ansie di chi di volta in
                volta le immagina che del ritorno del fascismo a un autonomo protagonismo politico
                sulla scena internazionale, e traccia ben visibile che la subalternità all’alleato
                tedesco, accettabile sinché garantisce vittorie e acquisizioni territoriali, diviene
                scomoda appena si fa marcato il rischio di essere travolti dalla comune sconfitta. 
Già alla fine del 1942
                vi erano stati segnali in tal senso: un improvviso viaggio di Göring a Roma, il 30
                novembre, per discutere della situazione in Nordafrica e rassicurare il duce
                sull’invio di uomini e mezzi, occasione nella quale Mussolini ventila l’ipotesi di
                una pace separata con l’Urss di Stalin; un incontro, il 18 dicembre, presso il
                quartier generale di Hitler, tra una delegazione guidata da Ciano e il Führer, che
                rigetta la richiesta italiana di giungere a un armistizio con i sovietici. È pur
                vero che nelle settimane successive, a un Bastianini infervorato per il nuovo
                incarico e incline a tentare la via della trattativa con l’alleato tedesco per
                spingerlo sulla strada della pace, il duce ricorderà seccamente che «la direzione
                della politica estera è nelle mie mani e il mio modo di vedere è molto semplice:
                quando si è in guerra si va con l’alleato fino in fondo»[17]. Ma in tale recisa affermazione occorrerà intravedere
                una spia della frustrazione per i tentativi già esperiti, e andati a vuoto, di
                sollecitare la Germania alla pace separata con i sovietici per spostare l’asse dello
                scontro nel Mediterraneo, nonché un richiamo del duce teso a stabilire e rimarcare
                le modalità con cui intendeva fissare i rapporti con la nuova compagine governativa,
                comunque subalterna alle sue decisioni. 
Nella primavera 1943,
                Mussolini giocherà in varie direzioni la carta diplomatica. Le memorie di Bastianini
                restituiscono l’intensificarsi degli sforzi in tal senso, ma nello stesso tempo
                    evidenziano la loro debolezza, sia per
                l’assenza di una precisa strategia politica, sia per l’inconsistenza delle
                eventualità prese in esame, sia per la ormai totale subalternità italiana alle
                decisioni tedesche, condizione che erode sino a consumarli del tutto i margini di
                autonoma iniziativa politica del governo fascista. Che si oscillasse senza bussola
                nel mare dell’incertezza, guidati dal solo imperativo di salvare il salvabile
                (formula allora assai evocata), lo mostrano bene alcune considerazioni dello stesso
                Bastianini, dal quale si apprende che 
durante lunghe notti
                insonni, andavo escogitando e respingendo uno dopo l’altro piani che non
                offendessero il senso d’onore di Mussolini e non colpissero le suscettibilità
                dell’alleato germanico, nell’intento di porre sul tappeto la proposta di un
                approccio verso il nemico per un tentativo di negoziato[18]. 


Al suggerimento di
                tentare un accordo separato con gli anglo-statunitensi in funzione antisovietica,
                Mussolini precisa che 
avrebbe chiesto
                piuttosto ad Hitler se proprio fosse deciso a inseguire con l’ultimo tedesco la
                speranza di una vittoria sull’ultimo russo, invece di cercare di chiudere quel
                fronte di battaglia e concentrare tutte le forze contro l’Inghilterra[19]. 


Il 7 aprile, presso il
                castello di Klessheim, vicino a Salisburgo, ha luogo l’incontro tra i due dittatori
                e le rispettive delegazioni diplomatiche e militari. Alle preoccupazioni e alle
                richieste italiane i tedeschi rispondono con vaghe promesse d’aiuto e con
                rassicurazioni tanto roboanti quanto generiche. Promesse e impegni al fine di
                evitare tensioni tra alleati sono forniti a Bastianini da Ribbentrop in riferimento
                alle rimostranze italiane sull’atteggiamento tedesco in Croazia; un’irata
                esposizione del ministro degli Esteri del III Reich è invece rivolta contro romeni e
                ungheresi. Un sermone che non appare casuale, ove si consideri che è noto ai
                tedeschi come Ion Antonescu e Miklós Kállay – rispettivamente capo del governo
                rumeno e di quello ungherese – guardino a Roma nella speranza che Mussolini possa
                mettersi a capo dei paesi alleati della Germania al fine di convincere il Führer a
                siglare la pace con Stalin[20]. Kállay, nelle
                settimane precedenti in visita a Roma, in effetti «supplicava Mussolini – racconta
                il sottosegretario – di prendere senza indugio qualche iniziativa per far cessare il
                conflitto e assicurava in anticipo la piena adesione del suo governo a qualunque
                azione che l’Italia credesse necessaria alla propria salvezza»[21], ottenendo dal duce la promessa «di parlare francamente ad Hitler della situazione e di proporre un
                convegno di tutti i Capi di Governo alleati». Alla fine del primo giorno di
                colloqui, a Klessheim i risultati appaiono però sconfortanti. A Bastianini,
                Mussolini riferisce che Hitler «non ha fatto che girare il solito disco. L’ho
                lasciato dire, ma domani parlerò io e molto chiaramente»[22]. 
Ma l’indomani, quale
                sia l’orientamento tedesco e cosa gli italiani si possano aspettare, è chiarito
                senza mezzi termini da Ribbentrop, che, passeggiando con Bastianini mentre si svolge
                l’incontro, annuncia che «il Führer non considerava possibile per il momento nessun
                gesto di natura politica»[23]; per qualsiasi
                iniziativa politico-diplomatica gli italiani avrebbero dovuto attendere la sconfitta
                sul campo dell’Urss. Al termine del colloquio tra Mussolini e Hitler, il
                sottosegretario riceve conferma dal duce stesso di questa posizione: 
mi ha detto che è
                troppo presto. Ho insistito perché trovi il modo di porre fine alla guerra con la
                Russia. Quelle valorose truppe ci sono indispensabili altrove. Anch’egli è di questo
                parere e siccome è convinto di assestare entro brevissimo tempo alla Russia il colpo
                finale non ho potuto parlargli di sondaggi di nessun genere […] mi ha assicurato un
                invio massiccio in Italia di forze aeree che io farò opportunamente dislocare.
                Manderà delle batterie antiaeree e circa il resto dell’armamento il nostro stato
                maggiore dovrà precisare le sue richieste, naturalmente su scala accoglibile[24]. 


Il vertice si conclude
                con la riaffermazione dell’ordine di priorità tedesco, incentrato sulle operazioni a
                est. Gli interessi italiani per il Mediterraneo e le preoccupazioni di un
                approssimarsi della guerra ai confini della penisola sono dal punto di vista tedesco
                del tutto marginali. Al più, i tedeschi accetteranno, e anzi probabilmente già lo
                mettono in conto, di combattere nella difesa di quello che va configurandosi come il
                confine meridionale del Reich. 
La delegazione guidata
                da Mussolini viene dunque rispedita in patria, da una parte, senza alcuna speranza
                di potersi illudere circa la possibilità di una soluzione politica del conflitto, e,
                dall’altra, con generiche rassicurazioni sul sostegno tedesco nella difesa del
                paese, accompagnate da vistose e fantasiose esagerazioni circa la prossima sconfitta
                sovietica. Al limite della derisione, Himmler addirittura promette, entro quindici
                giorni dal momento del ricevimento, di evadere ogni richiesta italiana di armamenti,
                di cui le SS potevano disporre con abbondanza, e
                Hitler acconsente con fare paternalistico che il duce si muova presso Francisco
                Franco per convincerlo a entrare in guerra e per
                sondarne la disponibilità a un irrealistico attacco italo-tedesco via terra a
                Gibilterra. L’imbarazzo e la frustrazione, finanche la rabbia, durante il viaggio di
                rientro sono manifesti e ammessi da Bastianini, che registra il “malumore” di
                Mussolini per 
l’impossibilità
                sempre più evidente di esercitare sull’alleato la minima influenza sia sul piano
                militare sia su quello politico. […] Io sentivo bruciarmi dentro la risposta di
                Ribbentrop allorché gli avevo prospettato il pericolo per l’Italia di diventare un
                campo di rovine. La sua tranquilla ammissione di una tale spaventosa prospettiva e
                la promessa di una ricompensa a vittoria ottenuta lasciavano chiaramente intendere
                che i capi del Reich non si sarebbero lasciati influenzare nella condotta della
                guerra da considerazioni estranee alla pura e semplice attuazione dei loro piani.
                Per essi un fronte valeva l’altro, quel che importava era difendere la fortezza
                europea non nel punto in cui questa si presentava più vulnerabile, ma dove un
                eventuale successo nemico avrebbe messo in pericolo diretto la Germania[25]. 


Era l’ammissione
                esplicita della condizione di subalternità, debolezza, impotenza in cui la dirigenza
                fascista – e con essa il paese – si trovava, incapace di una qualsivoglia
                iniziativa, rassegnata sino al limite dell’abulia e dell’infingimento. 

La guerra si avvicina 



Di nuovo a Roma, il
                capo del governo, i suoi ministri e i suoi generali, si scontrano con gli stessi
                problemi ai quali avevano sperato di trovare soluzione a Klessheim: i rovesci
                militari, i bombardamenti, l’insufficienza di mezzi e armamenti, la penuria dei
                generi di prima necessità, il malessere popolare che andava lievitando. Un mese dopo
                i colloqui, i resti dell’armata italo-tedesca in Tunisia sono costretti alla resa
                (il 12 maggio i tedeschi, il 13 gli italiani), mentre intanto procede lentamente il
                rimpatrio dei superstiti dell’Armir, cosicché in Italia si apprende così la tragica
                portata della disfatta. 
In quegli stessi
                giorni, prende il via l’azione preliminare all’invasione dell’Italia,
                    l’operazione Corkscrew (9 maggio), con cui gli Alleati si prefiggono la
                conquista delle isole a sud della Sicilia. È in particolare su Pantelleria, la più
                grande di queste isole, dotata di un porto e di una base aerea utile per l’attività
                dell’aviazione alleata, che si concentra lo sforzo militare alleato in forma di
                bombardamenti continui per circa un mese, sino al 6 giugno, con lo sgancio di
                migliaia di tonnellate di bombe. La resa della
                piazzaforte dell’isola (11 giugno) viene ottenuta con la sola manovra offensiva dei
                bombardieri, che praticamente distruggono gran parte degli insediamenti civili e
                militari dell’isola, consentendo ai reparti inglesi di sbarcare senza alcuna
                    difficoltà[26]. 
L’attività
                dell’aviazione alleata, favorita anche dalle vittorie nel Nord Africa, era stata già
                dall’autunno 1942 talmente intensa da spingere Mussolini – pur convinto «che in
                tempo di guerra, quando parla con la sua voce potente il cannone, meno si parla e
                meglio è» – a svolgere il 2 dicembre un ampio intervento alla Camera, nel quale
                avrebbe fornito dati sui danni e le vittime dei bombardamenti: 
questa guerra ha
                ormai assunto proporzioni che si potrebbero dire cosmiche, tanto sono universali,
                guerra che scavalca continuamente le parole, guerra che essendosi dilatata
                enormemente nello spazio, si è naturalmente e proporzionalmente allungata nel tempo
                [...] dopo diciotto mesi di silenzio – siamo ormai entrati nel trentesimo mese di
                guerra – io ho la vaga impressione che buona parte del popolo italiano abbia il
                desiderio di riudire la mia voce. [...] In concomitanza con la ripresa offensiva sul
                fronte di Alamein [...] sono cominciati i bombardamenti contro le città italiane.
                [...] gli inglesi hanno soprattutto bombardato i quartieri civili delle nostre
                città. [...] Ora non si deve più parlare di un fronte interno o esterno. C’è un
                fronte solo che ha diversi settori; e, secondo la buona regola militare, anche il
                settore del fronte interno deve effettuare il suo scaglionamento in profondità [...]
                Nel 1938, cinque anni or sono, io dissi: non aspettate le ore dodici. Cominciate a
                disperdervi per le nostre belle campagne. Ma si direbbe che accade a me qualche
                volta come a quei poeti che sono più citati che letti, più ascoltati che seguiti.
                Bisogna sfollare le città, soprattutto dalle donne e dai bambini; bisogna
                organizzare lo sfollamento definitivo o semi-definitivo. Tutti coloro che possono
                sistemarsi lontano dai centri urbani e industriali, hanno il dovere di farlo. Poi
                bisogna organizzare gli esodi serali, in modo che nella città, di notte, restino
                soltanto i combattenti, cioè coloro che hanno l’obbligo civico e morale di rimanere.
                Sarà allora più facile fare in misura sufficiente dei ricoveri più resistenti di
                quello che già non siano gli attuali per i quali abbiamo speso centinaia e centinaia
                di milioni e che, solo se colpiti in pieno, non possono resistere alle bombe dei
                massimi calibri[27]. 


Volto a incitare gli
                italiani, a mostrare di avere ancora il controllo del paese in guerra, il discorso
                di Mussolini – il primo dopo un lungo periodo di silenzio, l’ultimo prima della sua
                uscita di scena il 25 luglio successivo – è gravido di retorica antibritannica,
                rimescola «gli ingredienti della sua cucina, quel pedagogismo sarcastico e marrano,
                la sicumera, la tirata demagogica, […] la braveria minacciosa»[28]. Ma finisce col restituire la dimensione dell’emergenza
                e della drammaticità dell’attacco in corso dal cielo, e implicitamente con l’ammettere anche l’impreparazione e l’inadeguatezza
                degli organismi militari e civili preposti alla protezione antiaerea. Come del resto
                viene puntualmente registrato dagli organi di polizia, che scrivono di commenti
                ostili e negativi a tale discorso, di dubbi circa la veridicità delle stime
                quantitative delle vittime e dei danni, di sdegno per le truffe relative
                all’approntamento dei rifugi antiaerei. 
Milano trasloca. È
                una febbre. […] Milano si svuota, mette fuori, per così dire, le interiora, brulica
                di veicoli d’ogni sorta, tutto quel che su ruote serve a portar via roba. Cataste di
                mobili e di masserizie si ammucchiano davanti a ogni porta. La gente sciama in
                un’aria costernata. Come avviene sempre quando una collettività, assillata da un
                comune straordinario bisogno, deve sopperirvi con una pubblicità urgente e quasi
                invereconda, gli animi assumono il color cattivo dei tempi calamitosi, chiusi i
                visi, sarcastici e cupi gli umori[29]. 


Così descrive lo
                sfollamento Damiano, ancor prima (25 novembre) che Mussolini lo indichi come una
                necessità. E dell’incitamento ad “odiare il nemico” rivolto nella stessa occasione
                dal duce al paese – e tradotto in manifesti appesi ai muri delle città italiane – il
                giornalista del «Corriere della Sera» avrebbe colto l’errore e il paradosso: il
                «grosso errore psicologico, stante che intimare l’odio per mezzo di manifesti
                affissi alle cantonate, equivale ad ammettere che quest’odio non c’è»; e il
                paradosso, costituito dal fatto che 
in realtà ogni bomba
                inglese che cade non tanto suscita rivolta contro chi l’ha gettata, quanto contro
                coloro che ci hanno portato a subire quei colpi. La sventura di essere battuti è
                resa cocente da quel che nella naturale umiliazione dei vinti vi è per noi di
                sconcio, per esserci noi mossi aggredendo, impreparati; per aver dato fiato a
                madornali trombe che ora giacciono, ridicoli aggeggi, sui campi delle nostre
                sconfitte. Inutile è sofisticare o accattare scappatoie, la tragicità della nostra
                situazione non muta (9 dicembre)[30]. 


Alla metà di gennaio
                del 1943, tra il 14 e il 24, ha luogo a Casablanca una conferenza tra britannici e
                statunitensi nella quale si discutono e si concordano le linee di condotta della
                guerra nei mesi successivi. È in questa occasione (su cui si tornerà nel capitolo
                successivo) che, tra i molti assetti strategici presi in esame, viene deciso di
                intensificare l’offensiva contro l’Italia, stabilendo di incrementare l’azione dei
                bombardieri e fissando il periodo dello sbarco in Sicilia (luglio, operazione
                    Husky). L’obiettivo, prioritario soprattutto nell’impianto strategico
                britannico, è quello di spingere l’Italia fuori
                dalla guerra, ricorrendo largamente a bombardamenti sul nord del paese con
                formazioni decollate dalla Gran Bretagna, e sul sud con squadriglie provenienti
                dalle basi del Nordafrica. Qualora l’uscita dal conflitto dell’Italia si
                realizzasse, si ritiene infatti che i tedeschi sarebbero indotti a inviare un
                considerevole numero di divisioni nella penisola e a rimpiazzare gli italiani nelle
                aree d’occupazione, in particolare in Jugoslavia e in Grecia, in tal modo
                alleggerendo la pressione sui sovietici[31]. 
Nei primi mesi del
                1943 tutte le principali città italiane, dunque, subiscono incursioni sempre più
                pesanti, soprattutto nella parte meridionale della penisola: Palermo, già colpita il
                7 gennaio (139 le vittime), sarà ripetutamente oggetto di attacchi (e con essa anche
                gli altri centri siciliani), e così Napoli. Alla metà di febbraio, anche i
                capoluoghi industriali del nord – segnatamente Torino e Milano – sono fatti segno di
                nuove incursioni dopo quelle autunnali. «L’abbiamo vista brutta stanotte», scrive
                Ceccarelli De Grada il mattino del 15 febbraio, aggiungendo che «oggi la gente fugge
                in massa verso la stazione, con l’istinto bestiale della mandria spaventata»[32]. Nella notte, su Milano sono state
                sganciate un centinaio di tonnellate di bombe esplosive e oltre 150 di ordigni
                incendiari, che provocano pesanti danni all’apparato industriale e almeno 130
                vittime, oltre a circa diecimila disastrati. Nello stesso mese è più volte
                bombardata Cagliari (17, 26, 28 febbraio), che complessivamente ha oltre 400 morti,
                la distruzione del porto e di parte consistente del patrimonio abitativo: 
La prima volta – ha
                raccontato Giuseppe Dessì – vennero di domenica. […] Era una bella giornata di sole.
                […] Vennero su dalla parte degli stagni in formazioni triangolari come tante piccole
                croci nere, schiacciate. Ingigantirono a vista d’occhio puntando diritti sulla
                città. Le sirene tacevano sulle torri. Per un momento non ci fu che quel rombo
                concorde, quasi armonioso, che si avvicinava. E le sirene tacevano ancora. Poteva
                essere una delle tante parate militari a cui ci avevano abituati. Decine e decine di
                migliaia di facce alzate seguivano il progresso di quell’avanzata concorde, […] la
                città intera fu percossa da un presentimento di morte. Nessuno scappò. Le donne si
                presero in braccio i bambini, continuando a tenere gli occhi fissi alle fortezze
                volanti che occupavano ordinate e lente metà del cielo, oramai quasi allo zenit.
                Quando poi furono allo zenit cominciò la pioggia degli spezzoni. Spezzoni, non
                bombe, quella prima volta[33]. 


I bombardieri non
                danno tregua. È uno stillicidio di incursioni, i danni si sommano ai danni, le
                vittime alle vittime. In preparazione dell’operazione Husky, si colpiscono le
                infrastrutture, soprattutto i porti, gli scali ferroviari, gli aeroporti da cui
                    tentano di decollare i sempre più scarsi
                apparecchi che possono dare la caccia alle “fortezze volanti”. Ma in ossequio
                all’intento “politico” dei bombardamenti, si preme sui civili, perché siano indotti
                alla rivolta, o almeno al definitivo distacco dal regime. E i civili sono le vittime
                principali di questi attacchi dal cielo[34].
                Nel primo pomeriggio del 26 aprile, il giorno di “pasquetta” del 1943, tocca a
                Grosseto subire una pesante incursione, ancora una volta non annunciata da alcun
                allarme. Vengono sganciate 400 bombe da 300 libbre e oltre 2.000 a frammentazione
                    (cluster bombs). Lo sgomento cittadino è notevole: 27 bambini che si
                trovano nei pressi di una giostra restano uccisi, le vittime complessivamente
                saranno 134; l’equipaggio di una “fortezza” statunitense abbattuta rischia il
                linciaggio da parte della popolazione. L’eco di questo primo bombardamento
                dell’Italia centrale è grande, tanto che il giorno successivo Vittorio Emanuele III
                giunge in città – accolto freddamente – e si reca in visita all’ospedale[35]. 
In maggio, con
                l’approssimarsi del previsto sbarco, gli attacchi sulle città dell’Italia
                centro-meridionale si intensificano ulteriormente. Di quello su Pantelleria s’è già
                detto. Il 30 aprile vengono lanciati su Reggio Calabria migliaia di volantini che
                annunciano il prossimo bombardamento della città, invitando i civili ad
                allontanarsi. Dal giorno successivo prendono infatti il via le incursioni, ma è
                quella del 6 maggio che lascia segna indelebili sulla città e nelle menti: due
                formazioni statunitensi, in rapida successione, colpiscono con oltre un centinaio di
                tonnellate di bombe il centro storico, il porto, gli impianti ferroviari, provocando
                pesanti distruzioni e centinaia di vittime. Domenica 9 maggio, invece, tocca di
                nuovo a Palermo, sorvolata e gravemente ferita da oltre quattrocento bombardieri
                statunitensi: 
È il ventunesimo
                giorno dall’ultima incursione aerea su Palermo. La gente comincia a risollevarsi, in
                campo morale e in terreno pratico, pur lottando sempre con tutte le difficoltà
                dell’ora, per le tessere del pane e per la mancanza di francobolli, per il
                rifornimento dell’acqua e per il gas che non arriva più, ché tubature e gasometri
                sono rimasti malconci dopo le ultime bombe. […] A un tratto, si sente il consueto
                fischio lamentoso della sirena. Sparano? No. Continuiamo a sfaccendare. […] Intanto
                udiamo, lontani, i primi colpi delle batterie contraeree. Mamma stacca in fretta le
                spine dei fornelli, lascia la pasta nella broda e le frittelle nell’olio e corre ad
                agguantare la borsa dei valori. Io mi getto il cappotto sulle spalle e siamo già
                sulla porta. […] Il ricovero è già affollato […] Ma ecco ancora vicino, minaccioso,
                il rombo dei motori; poi scoppi, scoppi che non si contano più e si confondono in un
                unico spaventoso boato. La luce si spegne. Tutti balziamo in piedi. Grida, invocazioni di preghiera, richiami, rumore di
                sedie e di sgabelli travolti. […] Usciamo finalmente all’aperto. Una buca enorme ha
                sconvolto tutta la piazza: sembra un cratere. Terra e pietre lanciate dal profondo
                si sono riversate sui bordi e coprono tutto intorno il suolo […] A terra giacciono
                grovigli di fili rotti: quelli delle reti filoviarie, e giù in fondo alla buca
                appaiono grossi tubi infranti: addio speranza di riaver l’acqua in casa! Pezzi di
                ghisa e mattonelle di asfalto sono piovuti da tutte le parti. […] esplorando le
                strade dei dintorni, vediamo a ogni crocevia, a ogni svolta, a ogni traversa, case
                abbattute, squarciate, bucherellate, crateri per le strade e mucchi di macerie. […]
                I giorni seguenti sono densi di fatica. Bisogna riparare alla meglio i guasti,
                scegliere in fretta la roba da portar via, lasciare in ordine e al riparo quel che
                rimane e che è quasi tutto, perché ben poco di ciò che una casa contiene può essere
                caricato in una non grande vettura. […] E ci opprimono l’incertezza della partenza e
                il dubbio del ritorno. […] Rovine dappertutto e mucchi di macerie alti fin quattro o
                cinque metri, che bloccano le vie principali e sui quali bisogna arrampicarsi come
                per viottoli di montagna[36]. 


Durante il mese
                Catania subirà 45 incursioni, Palermo 43, Messina 32. Nel rapporto mensile, rimasto
                sulla scrivania del duce dopo il suo arresto in luglio, il prefetto scrive che «la
                popolazione è terrorizzata» dai raid aerei alleati, soprattutto dal fatto che non si
                può nulla per prevenirli e neutralizzarli. Il funzionario dipinge una Palermo
                irriconoscibile, deserta e disorganizzata, in cui ogni attività civile è
                paralizzata, i rifugi al collasso, l’erogazione del gas e dell’acqua interrotte, con
                grave pericolo per la salute pubblica, quella dell’energia elettrica assente in
                vaste aree della città, i trasporti e la distribuzione del cibo del tutto
                insufficienti, le attività commerciali e industriali bloccate, il funzionamento
                degli uffici pubblici ridotto e inefficiente. 
Non diversamente
                accade a Civitavecchia, il 14 maggio, dove una rapida, ma non per questo meno
                pesante, incursione sul porto causa danni gravissimi alla città e un alto numero di
                vittime (i dati ufficiali parlano di una cifra tra i 400 e i 450 morti, da più parti
                si sostiene fossero più di mille). Ancora una volta l’attacco non è stato preceduto
                da alcun allarme, e ha provocato il panico tra la popolazione (ca. 40.000 persone),
                che in gran parte fugge verso le campagne. Come accadrà due settimane dopo a
                    Livorno[37], altro importante centro
                portuale della costa tirrenica, bombardata massicciamente per la prima volta il 28
                maggio, quando l’allarme precede di soli 7 minuti l’arrivo degli aerei, e quando le
                vittime saranno 280. 
Tra questi episodi si
                sgrana una lunga e pressoché ininterrotta catena di incursioni, che quotidianamente
                scaricano sulle città e sui medi centri
                italiani decine e decine di tonnellate di bombe. L’effetto devastante del grande
                bombardamento si accompagna infatti a una moltiplicazione di episodi, in sé meno
                rilevanti sul piano dell’impatto distruttivo, ma certo ben più significativi se
                considerati per le conseguenze psicologiche sugli abitanti. Quando l’esperienza
                diretta degli attacchi e la loro eco si sommano giorno per giorno nel panorama della
                vita quotidiana, la paura della morte dal cielo entra negli scenari familiari degli
                italiani, nel loro bagaglio di preoccupazioni e ansie. Esattamente ciò che si
                ripromettono i comandi alleati con la politica dell’area bombing. 
Il 14 maggio
                Chevallard annota che «si sente passare in Italia l’aura premonitrice della
                disfatta: nelle nostre città settentrionali – dove pure da alcuni mesi non si sono
                più verificate incursioni – il panico è generale. Iersera a Torino è bastato
                l’annuncio del preallarme verso le 22:30 perché molta gente scappasse in collina»[38]. E alla data del 3 giugno, Damiano, dopo
                due mesi di pagine bianche, di difficoltà nello scrivere di sé e della realtà
                circostante, riprende la penna e di quelle settimane segnala i «quotidiani luttuosi
                pensieri, divenuti ormai consuetudine; e quasi la vita senza di essi sembra
                inconcepibile, tanto il pensar catastrofico è diventato seconda natura»[39]. Il bombardamento non è più un’evenienza
                tra le tante possibili della guerra, ma in gran parte del paese diviene un fatto che
                condiziona la vita quotidiana, che impone scelte e determina comportamenti. 
Indissolubilmente
                intrecciato con il bombardamento è lo sfollamento, che ben presto diviene un
                problema concreto nella vita di centinaia di migliaia di persone, costrette o meno
                che fossero a lasciare le loro abitazioni a causa di provvedimenti coatti o
                semplicemente per paura. Sino all’avvio della campagna di bombardamenti dell’autunno
                1942, l’atteggiamento del regime è improntato a incoraggiare un cauto e pragmatico
                spontaneismo: qualora si ritenga prudente abbandonare i centri abitati, ebbene in
                quel caso si consiglia in via precauzionale di farlo. Ma si rinuncia a qualsiasi
                ipotesi di pianificare e organizzare un programma di sfollamento e alloggio dei
                cittadini in ambito extraurbano. Al più, si immagina di “diradare” la popolazione
                delle città nelle campagne immediatamente circostanti, attribuendo ai municipi il
                compito di provvedere agli aspetti logistici e alle prefetture quello di coordinare
                in ambito provinciale il fenomeno. Che rimane relativamente contenuto nei primi due
                anni di guerra, ma che con l’attacco aereo su vasta scala portato all’Italia
                nell’ultimo quarto del 1942 rapidamente si dilata. Quando il 2 dicembre lo stesso
                Mussolini – come già abbiamo richiamato – inviterà gli italiani a sfollare, allora la questione assumerà contorni destinati
                a preoccupare le autorità territoriali. 
Il giorno dopo il
                discorso alla Camera, con un telegramma indirizzato ai prefetti, il duce sollecita a
                mettersi all’opera affinché «gli sfollandi abbiano la prova, col minimo di
                burocrazia, che nel tempo fascista la solidarietà nazionale si attua in forme
                concrete, sollecite, generose»[40].
                L’indicazione si tramuta in circolare il giorno appresso, 4 dicembre, quando
                l’Ispettorato per i servizi di guerra del ministero degli Interni intima ai prefetti
                di 
intervenire con la
                più ampia opera di persuasione per stimolare, agevolare e accelerare lo sfollamento
                volontario di quella parte della popolazione, la cui presenza nei grandi agglomerati
                urbani o nei centri industriali, soggetti all’offesa nemica non sia giustificata da
                alcuna particolare ragione inerente all’attuale stato di guerra[41]. 


Ai prefetti si
                affiancano i podestà, giacché se ai primi spetta il compito di sollecitare il flusso
                verso le campagne, è ai secondi che si consegna la responsabilità della sistemazione
                e dell’assistenza degli sfollati. Se ne può facilmente dedurre che l’organizzazione
                dello sfollamento in tal modo assume contorni anche assai mutevoli da zona a zona
                del paese, nella sostanziale e disordinata casualità degli interventi, sotto il
                segno quindi di una complessiva inefficienza e inadeguatezza. Così, dove vi siano
                podestà particolarmente dinamici, sono i comuni a porsi in prima linea nel
                fronteggiare l’emergenza: è il caso di Bologna, anche del forlivese, in particolare
                di Rimini. Mentre in altre realtà – Pesaro, ad esempio – può essere il PNF con le proprie organizzazioni di massa a tentare
                di svolgere un ruolo in tal senso[42]. 
Certo, benché gli
                studi in argomento siano ancora scarsi, la prima eventualità appare di gran lunga
                più frequente della seconda. Già il 16 dicembre 1942 il prefetto di Bologna informa
                il ministero che il piano di sfollamento è inattuabile, giacché i comuni della
                provincia non hanno più alcuna disponibilità ricettiva a causa dell’afflusso
                straordinario di persone dai grandi centri urbani colpiti dai raid e dalla stessa
                    Bologna[43]. E tale situazione non è una
                prerogativa del capoluogo emiliano, se dieci giorni dopo il segretario del PNF, Vidussoni, scrive al sottosegretario agli
                Interni Buffarini Guidi informandolo che molte famiglie sono impossibilitate a
                sfollare, sollecitandolo a interventi che facilitino l’allontanamento dalle città,
                suggerendo dunque un possibile terreno d’azione per un partito ormai troppo in crisi
                e ripiegato su di sé per poter cogliere l’indicazione[44]. Sul finire dell’inverno, nel febbraio 1943, è infatti il partito stesso, in un appunto per il
                duce, a chiedere di invertire l’indirizzo politico, frenando, se non addirittura
                bloccando, lo sfollamento, reso problematico dalle necessità di soddisfare le
                esigenze produttive, dall’esaurirsi della capacità ricettiva delle province, dalle
                urgenze dell’assistenza ai profughi e ai sinistrati. Del resto, sintetizza laconico
                e cinicamente consolatorio l’appunto, «lo sfollamento per quanto esteso non potrà
                mai eliminare totalmente vittime umane»[45]. Il
                20 marzo queste indicazioni si tramutano a loro volta in circolare per i prefetti,
                invitati a svolgere «opportuna opera di persuasione per indurre la popolazione a non
                allontanarsi dalle zone colpite facendo loro comprendere che lo sfollamento
                totalitario o quasi totalitario non è praticamente possibile»[46]. 
In poco più di tre
                mesi, dunque, mentre i bombardamenti crescono di intensità, e quindi le esigenze di
                protezione vanno a loro volta accentuandosi, le disposizioni concernenti lo
                sfollamento si rovesciano. È la presa d’atto e la ratifica dell’incapacità da parte
                del regime di governare l’emergenza provocata dalla strategia di attacco dal cielo.
                Ed è anche l’evidente ammissione della discriminazione di classe che si manifesta
                anche in questo ambito della vita del paese in guerra. I “signori”, i socialmente
                avvantaggiati, possono infatti permettersi lo sfollamento volontario in seconde case
                o località turistiche attrezzate a riceverli, mentre coloro cui tocca salvare la
                “roba” dei signori si rassegnano invece allo sfollamento serale, o vi rinunciano del
                    tutto[47]. Circa due settimane dopo il
                discorso del duce del 2 dicembre, un ispettore dell’Ovra in effetti scrive da
                Bologna al capo della polizia, informandolo che «vivo orgasmo si nota nelle classi
                meno abbienti alle quali nessuna possibilità finora è stata offerta per sfollare e
                che, prive di mezzi, auspicano provvedimenti in proprio favore, specie per le donne
                e i bambini»[48]. Questi gruppi sociali per
                trovare alloggio possono del resto ricorrere a quello che la citata relazione di
                Vidussoni definisce «il naturale spirito di adattamento e di assestamento proprio
                della categoria»[49]. Il prefetto di Bologna,
                riferendo a Roma dello stato d’animo della popolazione, già alla fine del 1942
                poteva così aiutarsi nel sintetizzare la situazione, virgolettando conversazioni
                intercettate da un informatore per la via e a bordo di un tram: 
la grande massa del
                popolo, per mancanza di mezzi o per esigenze di lavoro, non può imitare i più
                fortunati, e ciò induce molti ad amare riflessioni e a qualche manifestazione
                individuale. […] “i signori scappano tutti e i poveretti rimangono qui per farsi
                ammazzare” […] “i poveretti cominciano a dire
                che questa è la guerra dei signori perché trovano da mangiare e possono sfollare,
                mentre noi dobbiamo stare sotto le bombe. Poi c’era la moglie di un caposquadra
                della Milizia che prima gridava Vinceremo, mentre ora dice che sarebbe
                necessario cominciare a svaligiare le cantine dei signori”[50]. 


«Se lo scopo dei bombardamenti
                era di azzerare la società civile», scrive Alessandro Portelli, «i racconti degli
                sfollati mostrano che fu raggiunto in pieno, non solo sul piano materiale ma anche
                su quello psicologico»[51]. La bomba che cade,
                o minaccia di cadere, “passivizza e privatizza” – sostiene Paggi[52], al riguardo citato nel capitolo precedente – e
                disarticola la società civile; d’accordo con lui, Portelli evidenzia la «sensazione
                di essere ridotti allo stato naturale» dello sfollato, provocata in primo luogo
                dalla «spoliazione della proprietà», oltre che dalla bruta materialità e
                decivilizzazione dei gesti quotidiani (il pasto, il sonno, l’evacuazione in
                condizioni di fortuna), che irrobustiscono l’impressione «di trovarsi al di fuori
                dei rapporti sociali consolidati»[53].
                Diversamente da Paggi, Portelli ritiene però che la riduzione allo stato di natura,
                «la priorità emergenziale della sopravvivenza a tutti i costi» possa condurre al
                «restaurarsi di comunità solidaristiche elementari»[54]. Tra i due estremi – il “tutti contro tutti” e
                l’esperienza della solidarietà – sta un ventaglio di soluzioni e possibilità che gli
                italiani in quegli anni sperimenteranno, nella varietà dei luoghi e dei contesti,
                delle situazioni e dei tempi. 

Crisi sociale, crisi
                d’autorità 



«Il malessere esiste e va
                tenuto nel debito conto»: con questa formula, il 28 febbraio 1943, la periodica
                relazione della direzione generale della polizia sulla situazione politico-economica
                del Regno sintetizza una lunga rassegna delle fonti di malcontento degli italiani.
                Vi si descrive una miscela di disagio materiale e morale, mescolati «in un’apatia
                che si traduce in un vero e proprio estraneamento per le alterne vicende della
                guerra: si attende la pace e soltanto la pace»[55]. Pochi giorni dopo, in marzo, il servizio di censura postale della
                Marina registra un aumento dei «rilievi per le varie deficienze nei riguardi del
                settore alimentare», dall’andamento dei prezzi alla necessità di rifornirsi sul
                mercato nero, e ammette che «si torna a parlare di fame»[56]. In aprile una relazione riservata di polizia a sua
                volta riferisce che impiegati e salariati,
                «dichiarandosi agli estremi delle loro risorse finanziarie, si agitano in aperti
                malcontenti invocando adeguati miglioramenti salariali»[57]. «Accentuano queste preoccupazioni l’intensificarsi
                delle incursioni aeree nemiche», scrivono in maggio i carabinieri in un promemoria
                per il duce, accennando ad «uno stato d’animo d’accentuata sfiducia sull’esito
                vittorioso del conflitto»[58]. Cambiano dunque
                gli osservatori, ma non la sostanza di ciò che si osserva. Coloro cui spetta il
                compito di rilevare gli “umori” della società italiana nella prima metà del 1943
                convergono nei commenti, tratteggiano unanimi una situazione di sfiducia e
                inquietudine, di bisogno e privazione. Che non si distribuiscono uniformemente, ma
                colpiscono alcuni segmenti sociali – i redditi fissi in ambito urbano – assai più di
                altri. 
Certo, la guerra
                amplifica le difficoltà, ma la condizione di disagio sociale che colpisce salariati
                e impiegati va fatta risalire a scelte del governo fascista che si snodano nel lungo
                periodo, e che l’emergenza bellica porta quindi ad acutizzare ed estremizzare, non a
                creare. I dati e le analisi disponibili sugli andamenti dei salari industriali nel
                lungo periodo delineano infatti un quadro in cui, alla fine della libertà sindacale
                e all’introduzione del sistema corporativo, fa seguito una perdita netta,
                manifestatasi tra il 1926 e il 1930 (la contrazione è di circa un quarto del salario
                medio), in connessione anche con le riduzioni salariali disposte nel 1927 e nel
                1930. La caduta dei prezzi seguita alla “grande crisi” consente una graduale e
                parziale ripresa della capacità d’acquisto dei salari, che peraltro verranno
                nuovamente ridotti con un provvedimento governativo nel 1934, giustificato proprio
                con l’andamento discendente dei prezzi. Dal 1936 i salari vengono adeguati al costo
                della vita, ma con il conflitto inizia una nuova flessione, che andrà via via
                accentuandosi in relazione al simultaneo ritmo di crescita dei prezzi al consumo.
                Secondo una serie rielaborata da Vera Zamagni[59], con indice base al 1913, nel 1940 il salario giornaliero avrebbe
                raggiunto quota 151, per scendere l’anno successivo a 138, il seguente a 129, a 107
                nel 1943, addirittura a 41 nel 1944; e ciò mentre l’indice del costo della vita,
                nello stesso periodo e con medesima base indice, passava da 530 (1940) a 613 (1941),
                708 (1942), 1.188 (1943), 5.291 (1944). 
Si tratta di un
                andamento confermato, pur nella scarsità dei dati disponibili e delle elaborazioni
                sul periodo bellico, da altre raccolte. La serie dell’Annuario di statistiche del
                    lavoro[60], anch’esso con il 1913 come
                base di riferimento (=100), fornisce un indice dei salari reali pari nel 1940 a 100,
                nel 1941 a 99, nel 1942 a 69. E le sequenze ordinate da Giorgio Fuà[61], sulla base
                dell’indice Istat del costo della vita (in questo caso con il 1914=100),
                suggeriscono che salari e stipendi reali sono a quota 101 nel 1939 (ma nel 1922
                erano a 124), a 27 nel 1944, mentre gli stipendi dei dipendenti pubblici da 96 nel
                1936 passano a 10 nel 1944. Si tratta di andamenti tendenziali, non di dati
                statistici definitivi e totalmente attendibili, soprattutto in considerazione dei
                problemi e dei limiti di rilevamento e della disomogeneità delle fonti[62]. Tuttavia, ognuna di queste serie
                conferma non solo che la dinamica salariale non tiene il ritmo della crescita dei
                prezzi, con un conseguente impoverimento delle famiglie operaie e anche impiegatizie
                (come del resto le relazioni provenienti dalle province italiane concordemente
                registrano), ma soprattutto che con la guerra questa forbice si trasforma in un
                baratro incolmabile, sospingendo i redditi delle classi lavoratrici e dei ceti
                medio-bassi verso una condizione di vera e propria miseria. 
Se gli indici di
                riferimento si spostano alla fine degli anni Trenta (1938=100), si possono avere
                ulteriori conferme di questo quadro generale, ed evidenziare come lo stato di guerra
                amplifica le disparità e i disequilibri. Secondo dati elaborati in ambito
                industriale, dalla stessa Confindustria e da uffici studi di alcune grosse aziende,
                condotti sulla base della convinzione che i dati ufficiali fossero ampiamente
                sottostimati, l’indice del costo della vita calcolato sulla base delle spese di una
                famiglia operaia milanese nel luglio 1942 è pari a 237, in dicembre a 272,
                nell’aprile 1943 a 328, per raggiungere quota 377 nel luglio dello stesso anno. Al
                contempo, i salari operai sono saliti a 141 nel 1942, a 207 nell’aprile 1943, a 296
                nel dicembre successivo, quando il costo della vita raggiunge quota 508. Anche
                tenendo conto di indennità e aumenti salariali intervenuti nel frattempo, Duccio
                Bigazzi ha concluso che il salario reale nel 1943 corrisponde a non più del 60% di
                quello precedente lo scoppio della seconda guerra mondiale[63]. Per rendere la portata di questi indici, si può
                ricordare che nel 1938 oltre il 56% del reddito consumato è destinato ai consumi
                alimentari, nel quadro però di una situazione già di sottoconsumo del periodo
                1930-38 rispetto al 1922-29 – e si ricordi che nei paesi ricchi all’epoca si stima
                una spesa media per l’alimentazione tra il 35 e il 40% (e anche inferiore: negli Usa
                si passa ad esempio dal 24% del 1940 al 30% del 1943). Secondo dati allora elaborati
                dall’Ufficio studi della Finsider[64], la
                percentuale di spesa per l’alimentazione nel bilancio di una famiglia operaia passa
                dal 53 del 1938 al 66 del 1942, sino a raggiungere alla fine del 1944 quota 74. La
                disponibilità media di calorie pro capite, stabile negli anni Trenta ma comunque in flessione rispetto alla
                seconda metà dei Venti, si contrarrà rapidamente nel primo triennio bellico
                (1926-30=2.905, 1931-35=2.642, 1936-40=2.650, 1940=2.577, 1941=2.269, 1942=2.238).
                Al dicembre 1942 solo un terzo del fabbisogno alimentare è garantito dal
                tesseramento, il resto deve essere reperito nel mercato parallelo, in un quadro di
                netta contrazione della capacità d’acquisto di salari e stipendi (questi ultimi in
                ancora maggiore riduzione rispetto ai salari, posto però che partivano da più alti
                livelli precedenti). 
L’assunto delle
                indagini promosse da Luzzatto Fegiz, secondo cui i primi mesi del 1943 indicano un
                sostanziale miglioramento della situazione alimentare del paese, deve quindi
                intendersi esclusivamente come una maggiore disponibilità di prodotti garantiti ai
                consumatori dal mercato nero. Dove, secondo le stime redatte nel maggio 1943 dal
                gruppo di ricerca triestino, gli italiani devono reperire almeno un migliaio di
                calorie pro capite al giorno: ciò che fa concludere, da una parte, rilevando appunto
                un miglioramento congiunturale rispetto alla primavera 1942, soprattutto in
                relazione alla buona annata agricola, e quindi alla disponibilità di prodotti sui
                vari mercati; ma prefigurando, dall’altra, un nuovo peggioramento a partire dalla
                tarda primavera 1943, a causa delle accresciute difficoltà di reperimento dei
                prodotti e del loro aumentato costo alla “borsa nera”. A quel momento anche le
                famiglie più agiate spendono ben oltre la metà del reddito familiare per le spese
                alimentari, ed è evidente che tale carico si fa tanto più oppressivo quanto minore è
                il reddito familiare, gravando quindi assai più pesantemente sulle fasce sociali più
                deboli. «Possiamo affermare», sostengono dunque i ricercatori coordinati da Luzzatto
                Fegiz, 
che attualmente il
                capitolo alimentazione è di gran lunga il più importante per le singole economie e
                per la Nazione, cosicché un indice dei prezzi dei generi alimentari, pur senza
                identificarsi con l’indice generale dei prezzi, non potrà divergerne di molto. Non
                vi è infatti prezzo che non includa una quota più o meno forte per salari e
                stipendi, e questi sono a loro volta influenzati largamente dal costo
                    dell’alimentazione[65]. 


L’indice delle spese
                alimentari rilevate dal gruppo triestino risulta triplicato tra il maggio 1939 e lo
                stesso mese del 1943, venendo a gravare in misura proporzionalmente maggiore sui
                redditi delle classi medie, e ancor più sui ceti inferiori, che paiono aver ridotto
                considerevolmente i consumi, «talvolta con pericolo per la salute». Secondo una
                “visione ottimistica”, ammessa dagli stessi
                estensori del rapporto finale, l’indagine approda a delineare un’immagine di
                famiglia “media” – inesistente nella realtà, ma incisiva per la sua efficacia – i
                cui caratteri essenziali possono riassumersi in questi termini: «prezzi tripli,
                rinunzia a molti consumi non indispensabili, alimentazione dal 25 al 35% inferiore
                al minimo fisiologico»[66]. 
Disaggregando il dato
                medio per fasce reddituali risulta che, con un reddito individuale sino a 400 lire
                mensili, il fabbisogno calorico è coperto tra il 54 (1942) e il 62 (1943) per cento,
                da 401 a 550 lire tra il 57 e il 71%, da 551 a 700 tra il 59 e il 73%, da 701 a
                1.000 tra il 55 e il 75%, sopra le mille lire mensili dal 70 all’80%. Si potrebbe
                concludere, banalmente, che chi più guadagna più mangia, e non si cadrebbe in fallo.
                Ma si può anche dedurre che questi dati sono la prova del fallimento della politica
                annonaria del regime, poiché una disciplina del consumo efficace dovrebbe garantire
                a tutti, indistintamente dal reddito, il fabbisogno alimentare (in Gran Bretagna, a
                testimoniare il circolo virtuoso tra aumento del reddito e efficienza del
                razionamento, la spesa alimentare incide per il 29% nel 1938 e tale percentuale
                scenderà durante la guerra). E si possono altrettanto correttamente tirare le fila
                del ragionamento, osservando che la misura di tale fallimento colpisce in maniera
                inversamente proporzionale alla misura della ricchezza, giacché sono i redditi
                inferiori a nutrirsi in misura maggiormente inadeguata alle necessità, e viceversa a
                essere più esposti alle fluttuazioni della borsa nera, potendo procurarsi minori
                quote di cibo quanto più alti risultano i prezzi sul mercato clandestino. 
Conferme in tal senso
                vengono dalla composizione qualitativa del paniere domestico, da cui risulta che la
                distribuzione per classi di reddito di pane, latte, pasta e riso nel maggio 1943
                ancora non rivela grandi differenze, mentre viceversa per le uova, la carne e i
                grassi, il consumo delle classi ricche è già multiplo di quello delle povere. E
                conferme vengono anche dalla verifica della spesa per il vitto sul totale della
                spesa mensile secondo le fasce di reddito, da cui si evince che quanto minore è il
                reddito, quanto maggiore è la quota percentuale per la spesa alimentare (nel 1943 il
                61% sino a 400 lire, 57-58% da 401 a 700, 52-55% oltre le 700). Già nel 1942 gli
                andamenti si erano rivelati di questa natura, ma dall’anno precedente l’incremento
                percentuale è notevole per tutte le fasce di reddito: se consideriamo i due estremi
                della scala sociale, i redditi sino a 400 lire e quelli sopra le 1.600, riscontriamo
                una crescita dal 56 al 61 per i primi, e dal 32 al 55 per i secondi. I poveri sono
                costretti a spendere sempre più per il sostentamento, ma si scontrano comunque con un tetto alla crescita della spesa,
                mentre i ricchi per mangiare meglio e supplire alla crescita dei prezzi destinano
                sempre più danaro all’acquisto di cibo. Il che si traduce nel «consolidamento e
                quasi legalizzazione della borsa nera», e nel «sensibile aumento di tutti i prezzi»: 
l’aumento dei prezzi
                è stato per molte famiglie più sensibile dell’aumento delle entrate, e quindi i
                redditi sono in genere diminuiti. Le famiglie comprese nel 1943 in una data classe
                sono in realtà più povere delle famiglie comprese nella stessa classe l’anno
                precedente. […] tutte le classi, e non solo quelle ricche, fanno acquisti fuori
                tessera su larga scala, e a prezzi altissimi. Per alcuni generi, specialmente grassi
                e farine, le quantità acquistate sulla borsa nera sono, anche nelle famiglie povere,
                maggiori di quelli ottenute con tessera; e ciò vale naturalmente in misura assai
                maggiore per le famiglie di condizione media e agiata. E poiché i prezzi “di
                contrabbando” sono ben più alti di quelli ufficiali, la spesa per acquisti
                irregolari diventa un multiplo di quella per acquisti in base alla tessera[67]. 


Preso atto di questi
                profondi squilibri, che accennano pure ad accentuarsi, il rapporto giunge a
                conclusioni di portata generale, quasi un profetico – ma tardivo – ammonimento per
                chi sta per essere travolto non solo dalla crisi sociale e militare del paese, ma
                anche da una profonda crisi di legittimazione derivante proprio dai fenomeni
                descritti nella ricerca. Una conclusione che varrà tener presente nella valutazione
                di quanto accadrà nei mesi successivi: 
La quotidiana
                violazione delle leggi, soprattutto quando è imputabile a persone investite di alte
                responsabilità politiche e amministrative, e l’esistenza di leggi assurde e
                inapplicabili, che come tali rivelano un profondo difetto negli organi da cui
                emanano, non solo scuote la fiducia dei cittadini nelle leggi e nelle istituzioni
                esistenti, ma mina la stessa coscienza giuridica della nazione, cioè il suo
                patrimonio più alto. Perciò, alla base di ogni politica, nel campo economico come in
                qualunque altro, deve essere il proposito di ristabilire la fiducia nella maestà e
                nella inviolabilità delle leggi[68]. 


La realtà quotidiana,
                peraltro, si incarica di mostrare la complessità della questione alimentare. Certo
                non v’è dubbio che la politica annonaria del regime non regga la prova dell’economia
                di guerra, e che a partire dall’inverno 1942-43 tale fallimento venga accettato come
                un dato di fatto, conducendo ad «una sorta di resa delle autorità preposte alla
                repressione di fronte al dilagare delle violazioni alle leggi annonarie», come ha
                scritto Paola Zagatti in riferimento al caso bolognese, sino a far cessare «di
                indicare al pubblico biasimo ciò che ormai era diventato norma»[69]. Ma, d’altra parte,
                questa presa d’atto non esime dalla necessità di fronteggiare comunque la
                difficile situazione alimentare. Esemplare in tal senso quanto accade a Trieste,
                dove sono le stesse istituzioni a ricorrere al mercato non ufficiale per
                approvvigionare la città. Ricorda infatti l’allora vicedirettore della Sepral che è
                il prefetto stesso ad autorizzare – come accade in altre province – il reperimento
                nelle campagne di derrate da portare in città, spingendosi oltre il vicino Veneto,
                sino in Toscana e addirittura nelle Marche, promuovendo «continue riunioni in varie
                parti d’Italia per organizzare questi scambi», che dunque avevano luogo «attraverso
                un’organizzazione semi-clandestina che curava questa operazione su ordine del
                prefetto che, attraverso degli pseudo commercianti non triestini, riusciva a
                procurare qualcosa»[70]. Con il paradosso,
                dunque, che il fallimento della politica annonaria del regime conduce le istituzioni
                preposte a organizzarla sino al punto di dover ricorrere esse stesse al mercato
                nero, quindi all’illegalità, per fronteggiare le necessità dell’approvvigionamento. 
La “resa” di fronte
                alla diffusa evasione delle norme annonarie non potrebbe essere più evidente e
                macroscopica, e suggerisce che la situazione di crescente illegalità non è dovuta
                soltanto al mal funzionamento della macchina organizzativa e repressiva, che pure
                sussiste, ma all’impossibilità stessa di mantenere una legalità strutturalmente
                fondata su apparati inadeguati e programmi astratti. È il disegno stesso della
                mobilitazione a essere insufficiente e irrealistico, a porre le basi per lo
                slittamento oltre la norma, in una consuetudine forzata dalla necessità. La resa dei
                funzionari alla realtà di fatto è dunque in molti casi l’avvio di un processo di
                adattamento alle condizioni materiali di vita e alle concrete relazioni
                economico-sociali imposte dallo stato di guerra. 

Dal malcontento alla
                protesta operaia 



È nel quadro di tale processo
                che matura anche il distacco dal regime della classe operaia, le cui file, nella
                seconda metà degli anni Trenta, erano andate ingrossandosi costantemente per
                l’espansione dell’industria bellica (che pure tra il 1935 e il 1943 non supera la
                proporzione di un terzo del totale degli addetti al settore industriale, a conferma
                dei limiti della mobilitazione già presi in esame nel primo capitolo). È soprattutto
                il settore metalmeccanico a espandersi considerevolmente dal 1935 in avanti[71]: la Fiat passa ad esempio dai circa
                37.000 operai agli oltre 58.000 del 1942, il
                gruppo Breda dagli 8.000 agli oltre 35.000 del 1941, l’Ansaldo dai 12.400 ai 27.000
                del 1942, il gruppo Terni dai 9.400 ai circa 23.000 del 1943. Oltre la crescita di
                singoli stabilimenti e gruppi industriali, l’espansione della produzione bellica
                conduce anche all’incremento occupazionale di interi poli industriali, come ad
                esempio quello di Marghera[72], che passa dai
                6.400 operai del 1938 agli oltre 21.000 del 1942. Ma le commesse belliche in
                determinate aree comportano anche la diffusione sul territorio del settore
                manifatturiero: è il caso dell’area emiliano-romagnola, dove, con le parole di Pier
                Paolo D’Attorre, si avvia «una spirale virtuosa [con] effetti moltiplicativi», che
                vede l’intervento statale assolvere a una funzione primaria nell’esaltare «il
                dualismo tra un settore concentrato, moderno, di industrie protette e dipendenti
                dall’economia di guerra da un lato e dall’altro il tradizionale sistema di
                microimprese artigianali o semi-industriali e i settori produttori di beni di
                    consumo»[73]. 
Sono in primo luogo le
                imprese meccaniche a gonfiare i numeri degli addetti alla produzione industriale: si
                pensi al caso delle Officine Meccaniche Reggiane, che dai 1.500 operai del 1934
                arrivano a occuparne oltre undicimila nel 1943, quando lo stabilimento verrà
                distrutto nel corso di un’incursione su Reggio Emilia; oppure a quello della Ducati
                di Bologna, che passa dai 400 dipendenti del 1934 ai 3.500 del 1943, nel contesto
                della formazione di un vero e proprio sistema industriale bolognese, che al 1942, in
                22 stabilimenti ausiliari, occuperà oltre 15.000 operai[74]. Con la guerra, un vasto proletariato di massa si
                tramuta, secondo la felice definizione di D’Attorre, in “classe operaia periferica”,
                in gran parte di estrazione contadina, «portatrice di diffusa insubordinazione», ma
                «più esposta al controllo padronale»[75]. 
Silvano Consolini,
                durante la guerra operaio delle Reggiane, è un componente di questa classe operaia
                periferica. Entrato in fabbrica nel maggio 1939, a 14 anni, abita nel quartiere
                operaio a ridosso dello stabilimento, detto Il Cairo, perché accanto ai
                quattro “casermoni” dove vivono 96 famiglie operaie sorgono baracche ove gli uomini
                stipano ogni genere di attrezzi e le donne fanno il bucato. E dove ogni famiglia
                coltiva il proprio orto, non solo perché «integrava le entrate anch’esse magre del
                lavoro in fabbrica», ma anche perché «quasi tutti gli operai erano di origine
                contadina ed era un po’ come mantenere un legame con le proprie radici»[76]. La stessa famiglia paterna di Consolini
                è originaria di Copparo, in provincia di Ferrara, dove, a eccezione del nonno
                carabiniere, era tutta impiegata in lavori agricoli; e, prima di giungere a Reggio
                Emilia, nel 1924 si era insediata a Pegognaga,
                nel mantovano, su un podere nel quale il padre lavorava insieme ai cugini, e al
                contempo iniziava (1921) il lavoro operaio nelle Reggiane, che, per ragazzi
                cresciuti al Cairo, sono il punto di riferimento, «una fissazione per tutti»,
                «il probabile futuro»[77]. Dopo sei mesi di
                scuola di apprendistato per tornitore, Consolini è assunto proprio in questo
                stabilimento: 
il primo giorno fu
                sicuramente un avvenimento, qualche cosa che aveva dello straordinario. Vedevi tutta
                questa marea di gente, considerando che allora le Reggiane avevano circa diecimila
                lavoratori, e anche tu ora ne facevi parte, anche tu eri come loro, a quattordici
                anni. […] era come entrare in una favola. Era qualche cosa di meraviglioso, un sogno
                che si realizzava […]. 


La soddisfazione per
                il sogno realizzato, anche contro i voleri della madre, l’orgoglio di far parte
                della comunità operaia, lasciano in breve tempo il posto allo stupore, 
perché lì trovavi
                gente che lavorava e non era quello che dall’esterno si poteva immaginare. […] gli
                operai erano al lavoro, con un assordante rumore di macchine ma un grande silenzio
                tra gli operai a testa china su queste macchine che andavano e tu che rimanevi
                stupito, perché forse non ti aspettavi un silenzio di questo tipo, forse pensavi a
                un colloquio tra gli operai, mentre invece, finché non arrivava la mezz’ora nella
                quale potevi mangiare qualche cosa, c’era per l’operaio il silenzio assoluto.
                Parlavano solo i capireparto e le guardie che giravano fra i vari filari delle
                macchine […] il problema più grosso era la repressione che vi era in fabbrica […]
                era difficile parlare, essere sicuri dell’interlocutore, regnava un clima di
                insicurezza, di diffidenza reciproca[78]. 


Alla pesantezza del
                clima interno si accompagna la durezza del lavoro: tra i sedici e i diciotto anni i
                turni sono di otto ore, anche la notte, e dai diciotto anni in avanti di dodici
                (dalle 7 alle 19 e viceversa), con l’alternanza di una settimana di giorno e una di
                notte, e solo mezz’ora di intervallo per mangiare. Non mancano dunque le tensioni,
                «vi erano alcune idee di protesta per un miglioramento delle condizioni sia
                salariali che di vita», ma «sentivi che c’era timore a parlare». Il controllo
                interno è determinato ed energico, in considerazione anche delle nuove produzioni
                belliche – motori e apparecchi da combattimento (gli R2000 e R2001) – che hanno
                affiancato quelle ferroviarie e di macchinari. «I capofficina erano soltanto dei
                poliziotti», i capi reparto manifestano una «volontà spesso dispotica», i
                cronometristi forniscono «una motivazione ‘tecnica’ per aumentare i ritmi di lavoro
                e per indicare il rendimento dei singoli». Infine, «la situazione era aggravata dal fatto che in fabbrica era dominante il
                cottimo individuale […] Tale fatto favoriva la competizione individuale, la
                divisione fra i lavoratori»[79]. Tutto ciò,
                dunque, incentiva il silenzio, un silenzio carico di tensione e insoddisfazione, di
                timore e prudenza, di paura e diffidenza, di preoccupazione e cautela. 
Non diversamente
                ricorda il clima di fabbrica, Olivio Lambertini, operaio nelle Officine Barbieri di
                Castel Maggiore, presso Bologna: 
noi operai eravamo in
                maggioranza iscritti al fascio, ma la nostra adesione era passiva. Senza la tessera
                del fascio non si mangiava e già si mangiava poco anche con quella […] con quei
                salari la fame era sempre alla porta di casa. In quelle condizioni di sfruttamento e
                abbruttimento non c’era nessuna speranza che le cose cambiassero e gli operai erano
                divisi. Era già molto riuscire a campare e a evitare la disoccupazione[80]. 


La guerra, dunque,
                inasprisce le già dure condizioni di vita e lavoro degli operai. Non ha dubbi al
                riguardo Anna Zucchini, operaia alla Ducati, netta nel sostenere che 
l’entrata in guerra
                dell’Italia provocò un immediato peggioramento delle condizioni dei lavoratori;
                furono razionati tutti i generi alimentari, il tabacco, il vestiario, ecc. Il pasto
                della mensa aziendale divenne immangiabile. Raggiungere la fabbrica all’orario
                esatto era impossibile, causa la disorganizzazione dei trasporti. I copertoni delle
                biciclette, fatti di gomma sintetica, si sfasciavano dopo pochi giorni e per di più
                erano razionati e rarissimi. I turni di lavoro peggiorarono ancora la situazione,
                specie dopo lo sfollamento dalla città, provocato dai bombardamenti aerei. In questa
                situazione il malcontento aumentava rapidamente[81]. 


Perché tale
                malcontento si addensi in forma di protesta occorre però la convergenza di fattori
                diversi: l’insofferenza verso la disciplina, la sensazione di insopportabilità della
                situazione, l’esempio di qualche compagno di lavoro che inizia a lamentarsi delle
                condizioni di vita dentro e fuori la fabbrica e a contestare apertamente le
                gerarchie, il rapporto con qualche operaio politicizzato, la protesta nelle forme
                anonime delle scritte sui muri, sui tavoli di lavoro, nei bagni. Floriano Sita,
                operaio alla Ducati nel reparto frese, «uno dei più irrequieti», ricorda che «si
                cominciò col fare delle scritte antifasciste nei gabinetti»[82]. Un giovane operaio a Mirafiori, G. Scareghe, racconta
                del piacere, quasi un sollievo, nel tracciare scritte sui muri, mentre altri
                «giravano ad attaccare i manifestini. Io ero ingenuo, non vedevo il pericolo e
                allora ero tutto tranquillo che pennellavo i muri. Lo facevo inconsciamente; qualche cosa sentivo […]»[83]. E Carlo Chevallard registra puntualmente, alla data
                dell’11 marzo, che «nella zona di Borgo Vittoria […] numerosissime le scritte ‘ʍ il
                duce’, ‘pace’, ‘vogliamo la pace’». E il 15 marzo riporta che «i sovversivi fanno
                anche dello spirito: in diversi punti vi sono delle iscrizioni: ‘perdere!’»[84]. 
Il malcontento e la
                frustrazione covati nel silenzio – quel “silenzio” operaio che risuona nel frastuono
                dei capannoni e che tutte le memorie e le testimonianze evocano – iniziano a fluire
                attraverso queste piccole manifestazioni di dissenso e attestazioni di disagio.
                Nelle quali ci si riconosce, prendendo atto di non essere soli. Come nota
                opportunamente Adriano Ballone, «il messaggio è semplice, pubblicitariamente chiede
                consenso. Rende evidente la comunanza dei bisogni. Comunica l’universalità delle
                sofferenze. Soprattutto fa sapere che qualcuno ha avuto il coraggio di scrivere e di
                venire allo scoperto»[85]. 
Il coraggio di
                protestare: è questo un passaggio chiave, cruciale nella presa di coscienza.
                Vittorina Tarozzi, operaia alla Fonderia Calzoni di Bologna, ricorda che la
                disposizione di raddoppiare la produzione a parità di salario 
indignò le operaie,
                ma oltre che a lamentarci e maledire non riuscivamo ad andare. Nessuno, almeno per
                quel che mi risulta, orientava questa indignazione, cercava di farla maturare in una
                azione organizzata. E questa ribellione spontanea, ma individuale, spesso favoriva i
                padroni nelle loro rappresaglie e nei licenziamenti. Anch’io fui sola nella
                ribellione: mi rifiutai di aumentare il cottimo […] nessuna operaia fece altrettanto
                […] rimasi sola anche se ero certa che dentro di loro erano con me. Venni
                immediatamente licenziata. Fu questa per me una dura ma salutare esperienza. […]
                Quando fui assunta nella fabbrica Malmusi & Gentili avevo appreso, dalla
                sconfitta subita, una salutare lezione: non bisognava essere soli nella ribellione.
                Cercai subito il contatto con le altre operaie non solo, come prima, sulla base
                dello scherzo e delle confidenze giovanili, ma cercando quelle che mi somigliavano
                per odio al fascismo e alla guerra, per volontà di lotta contro lo sfruttamento[86]. 


L’inasprirsi delle
                difficoltà della vita quotidiana, dentro e fuori la fabbrica, e la crescente
                delegittimazione e crisi d’autorità di un regime che appare incapace di dare
                risposte ai pressanti bisogni rendono possibile trapassare dal malcontento e dalla
                protesta individuale alla protesta di gruppo. Ne è un esempio, già nel 1942, il
                comportamento di 16 operai dell’Acma di Bologna, che il 9 luglio mettono in scena
                una protesta contro la mancata alternanza dei turni di notte e di giorno:
            
Da parecchi mesi (10
                per me) – racconta Ardes Sgalari – si lavorava continuamente di notte. A nulla
                valevano le nostre richieste di “fare il giorno” per un po’ di tempo. Con ciò che si
                mangiava a quell’epoca noi ragazzi in pieno sviluppo soffrivamo particolarmente.
                Così ci trovammo d’accordo in 16 su 18 del turno di non recarsi al lavoro la sera
                del 9 luglio e di incontrarsi alle 20 nei pressi della officina. Verso le 21 invece
                di entrare in fabbrica andammo al cinema, con la borsa del mangiare. Verso le 23:30,
                all’uscita, ci salutammo con l’impegno di non andare in officina nemmeno a
                    quell’ora[87]. 


In realtà, sette di
                loro, spaventati e preoccupati, si recano al lavoro, dove li attendono i
                carabinieri: se la caveranno con una “predica”, mentre gli altri nove vengono
                arrestati il mattino dopo, trattenuti in caserma senza cibo per una giornata, poi
                riportati in fabbrica per un turno di lavoro notturno svolto senza la possibilità di
                mangiare, quindi denunciati e condannati a pagare un’ammenda di 300 lire (il salario
                era allora di 250 lire mensili). La settimana successiva, però, tutti loro
                passeranno al turno di giorno. 
La concretezza delle
                rivendicazioni è un dato che ovunque si ripresenta. Questi operai che accennano
                proteste hanno problemi urgenti e pressanti da affrontare, disagi pesanti da
                arginare. Di qui passa anche il tentativo di militanti antifascisti attivi,
                soprattutto comunisti, di mobilitare le masse operaie, di spingerle all’azione, di
                amplificare la crisi sociale e politica del regime. Nel 1942 il partito decide di
                infiltrare propri militanti nelle file del sindacato fascista, proprio per
                «screditare i sindacati fascisti e – rammenta Riccardo Rubbi, operaio alla Sabiem di
                Bologna – avere più libertà per potere lavorare meglio anche nell’interno della
                fabbrica senza il pericolo costante di essere scoperti e di pregiudicare la riuscita
                dei nostri piani»[88]. Alcuni operai comunisti
                divengono dunque “fiduciari di fabbrica”, cioè rappresentanti del sindacato fascista
                all’interno dello stabilimento. Uno di questi, Giacomo Masi, 
nel 1942 iniziò a
                espormi le esigenze di carattere sociale dei lavoratori: mensa aziendale, copertoni
                e camere d’aria per le biciclette, scarpe di assegnazione, legna da ardere e carbone
                […] io allora ero direttore aziendale – narra Giorgio Barnabà, durante la guerra
                direttore della Barbieri & Burzi. Cominciai a ottenere molte delle richieste
                avanzate da Masi, il quale così acquistò popolarità e ben presto gli operai chiesero
                al sindacato fascista la sostituzione dell’allora fiduciario […] Fu più facile per
                Masi […] organizzare i lavoratori e portarli la sera nella sede del sindacato
                fascista in piazza Malpighi, a protestare nelle forme consentite, che comunque
                elevavano la coscienza di quei lavoratori e si preparava l’opinione pubblica alle
                lotte più avanzate[89].
            


Non è una situazione
                isolata, quella appena descritta. Ma non si può neppure ritenere che ovunque siano i
                militanti dell’organizzazione clandestina a tirare i fili di un disagio che si va
                agglutinando in piccoli gesti di rigetto o in atti di aperta protesta. Anzi, spesso
                sono singoli individui, pressati da una situazione percepita come ormai al limite
                del tollerabile, ad assumere l’iniziativa, a volte semplicemente a “sbottare”.
                Sempre, però, sono le condizioni materiali di vita e lavoro a muovere gli operai,
                sino a condurli alla protesta, talora organizzata, il più delle volte spontanea. 
Ora questo sciopero,
                che io – è Arcangela Casetti, operaia della Borgognan di Torino a sostenerlo –
                ricordo molto bene, è cominciato dal malcontento che vi era nelle fabbriche per le
                paghe basse e quindi i lavoratori erano costretti a comprare a borsanera e i soldi
                mancavano sempre[90]. 


Da questa situazione
                (malattie, mancanza di alimenti, ecc.) – conferma Tullio Bonisolo, operaio Fiat,
                dapprima al Lingotto poi a Mirafiori – erano tutta una serie di particolari, di
                calamità che piovevano sulla testa di tutti, e ci facilitarono anche così, il
                raggiungimento dello sciopero[91]. 
Era evidente –
                conclude Domenico Gallea, operaio a Mirafiori – che per la grande massa questa ferma
                posizione era determinata dalle tragiche condizioni di vita, l’insufficiente
                alimentazione, il salario impiegato tutto negli acquisti in borsa nera dei generi di
                prima necessità, i bombardamenti aerei, ma per chi aveva organizzato lo sciopero,
                era questa la prima grande sfida politica lanciata al fascismo[92]. 


Lo sciopero cui si
                riferiscono queste testimonianze è quello torinese del marzo 1943, che coglie di
                sorpresa le autorità fasciste. Le quali da un lato non avevano mancato di registrare
                puntualmente il crescente malessere delle masse lavoratrici e delle proteste
                espresse in fermi della produzione, ma, dall’altro, ancora alla fine di febbraio,
                nell’imminenza degli scioperi, rassicuravano circa il senso del dovere che
                    comunque avrebbe continuato a ispirare gli operai e i lavoratori in
                genere. Una formula rassicurante e rituale, rivolta al lettore delle relazioni sullo
                “spirito pubblico” nelle stanze del governo, piuttosto che una conclusione fondata
                su dati di realtà. 
Benché la dialettica
                sociale sia imprevedibile nelle sue forme e nei suoi tempi, che quasi sempre
                sorprendono gli osservatori coevi, secondo l’allora capo della polizia Carmine
                Senise di questo sciopero operaio torinese, che si sarebbe esteso al Nord Italia, si
                avrebbe avuta notizia una ventina di giorni prima[93]. Che ciò sia vero o meno, non v’è dubbio che militanti e quadri comunisti clandestini da tempo diffondano
                volantini che soffiano sulle ragioni di malcontento e tentino di spingere gli operai
                allo sciopero. Ma la sua riuscita è legata allo sviluppo spontaneo della protesta,
                ché la fragilità dell’apparato cospirativo comunista non avrebbe consentito di
                riuscire nell’impresa. «L’organizzazione era guardarsi in faccia», ricorda un
                operaio della Riv[94], capire da frasi
                smozzicate e piccoli gesti, a volte persino occhiate, come la si pensa, e
                individuare in tal modo i tratti di prossimità politica, se per “politica” si possa
                intendere un denso amalgama di sentimenti e opinioni critiche che sgorgano da
                pratiche e vicende condivise sul luogo di lavoro, dentro una fabbrica che, anche per
                la dilatazione dei turni, ha accentuato la sua natura di centro gravitazionale
                dell’esperienza operaia. «M’avevano detto – ricorda un operaio di Mirafiori vicino
                al partito comunista – “bisogna fé siopero” […] E io giravo ant l’officina un e
                disia: “bsogna fa siopero, bsogna fermé” […] Ero solo che giravu ant al repart lì.
                Non c’era organizzazione»[95]. E in effetti, un
                altro operaio ricorda come nel reparto passi un compagno di lavoro, più tardi
                conosciuto come comunista, che dice a tutti di fermare le macchine alle 10,
                incaricando di fare passaparola: «ricordo questo particolare qui, perché per la
                prima volta, di fatto, sentivo parlare di sciopero. Non sapevo cosa volesse dire, ma
                ricordo questo particolare»[96]. Chi si
                incarica di dare il segnale di sospensione del lavoro può essere – assai spesso è –
                un comunista, ma se il fermo effettivamente c’è, ciò significa che la protesta è
                condivisa, che l’adesione viene spontanea, quasi che l’invito allo sciopero avesse
                tolto un blocco emotivo. 
«Ci guardavamo in faccia uno
                per uno, d’un tratto vedo certi operai staccarsi dalla macchina e mettersi al centro
                dell’officina, nel corridoio d’un tratto sentiamo parlare di sciopero, sciopero»[97], così l’operaio Bonisolo ricorda il 5
                marzo 1943, ore 10, il fermo dello stabilimento di Mirafiori, fallito – a riprova
                della gracilità organizzativa – il 1o marzo, data in cui era stato
                originariamente previsto. E l’esempio di Mirafiori si tira dietro, a partire dal
                lunedì successivo, 8 marzo, altri otto stabilimenti cittadini, il 9 altri ancora, il
                10 si estende alla provincia, l’11 torna a Mirafiori e poi raggiunge il Lingotto,
                dove la notizia del fermo si diffonde attraverso gli operai che trasportano
                materiali tra i due impianti Fiat, e in pochi minuti 
lo sciopero, per
                quanto mi consta, per quanto mi ricordo – è Luigi Ruffa a descrivere la giornata
                dell’11 marzo al Lingotto – è venuto quasi inatteso, cioè un’esplosione […] malgrado
                che non ci fosse l’organizzazione preparata a
                organizzare lo sciopero, avuto sentore che esisteva lo sciopero a Mirafiori, lo
                sciopero è esploso alla Lingotto in modo totale, completo[98]. 


Ci sono i comunisti a
                sostenere la protesta, a volerla, ma c’è il contesto a renderla possibile. Ci sono
                gesti e sguardi d’intesa tra gli operai, ci sono i singoli in grado di prendere
                l’iniziativa e di dare l’esempio, c’è l’effetto imitativo, ci sono i luoghi della
                socializzazione operaia che rendono possibile la diffusione della notizia e lo
                scambio di informazioni. Senza il contesto ora favorevole – nella seconda metà del
                1942, prima di Stalingrado, non erano riusciti in analoga impresa – i comunisti da
                soli non avrebbero avuto la forza di muovere tanti operai, così come senza lo sforzo
                degli operai comunisti dentro le fabbriche il disagio e il malcontento non avrebbero
                trovato altrettanto massicciamente la via di uscire e manifestarsi. 
Lo confermano le
                vicende di altri impianti industriali. A Bologna, ad esempio, dove di fatto un solo
                sciopero ha luogo nello stabilimento Baschieri & Pellagri, con una fermata dal
                lavoro di diverse ore il 5 marzo, accompagnata dalla richiesta di distribuzione di
                grassi alimentari e di miglioramento della mensa aziendale[99]. A Reggio Emilia, dove nelle Reggiane riesce, reparto
                dopo reparto, una fermata di un’ora, uno “sciopero per il pane” lo definisce
                Consolini, per chiedere il raddoppio della razione per chi svolgeva il turno di
                    notte[100]. A Milano dove il ‘contagio’
                giunge il 24 marzo, quando a fermarsi sono la Falck di Sesto San Giovanni e i due
                stabilimenti della Pirelli, mentre nei giorni successivi seguiranno altre proteste
                in molte fabbriche[101]. Ovunque secondo lo
                stesso copione: gli operai legati al partito comunista sostengono la mobilitazione,
                ma essa si sviluppa e prende corpo solo dove l’adesione spontanea è massiccia,
                sancita dalle particolari e complesse condizioni in cui viene a trovarsi ogni
                singolo stabilimento, in una trama complessa di fattori interagenti. 
Fatto notabile: in
                questi frangenti gli operai di molti stabilimenti di Torino e Milano si sono messi
                in isciopero. Per il regime essi vogliono dire assai più che le sconfitte militari.
                A Milano il federale ha mobilitato gli squadristi, e da Roma è accorso Cianetti,
                sottosegretario alle Corporazioni, a minacciare piombo e vergate, mentre la teppa
                squadrista è sfilata per le vie del centro, bastonando qualche ‘borghese’, e
                ostentando un “giuramento” al prefetto. Così hanno chiuso il rubinetto degli
                scioperi, che già minacciosamente gocciava. Ma nessuno si illude, sarà per poco[102]. 


Il ciclo della
                protesta del marzo-aprile 1943 si espande da Torino a Milano, non tocca Genova, ma
                si propaga come uno sciame sismico a diversi
                stabilimenti del Nord Italia. Nelle carte dell’allora presidente della
                Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria, Giuseppe Landi, si trova una
                tabella riassuntiva dei fermi di produzione e degli scioperi che si realizzano tra
                il 1o febbraio e il 7 aprile[103]:
                anticipato il 7 febbraio da un primo sciopero di notevoli proporzioni al cantiere
                navale di Palermo (1.300 le adesioni), il nucleo più importante è in effetti quello
                torinese e piemontese, che si prolunga in numerosi episodi dal 5 al 17 marzo, per
                poi riprendere soprattutto nel vercellese tra la fine del mese e la prima decade del
                successivo, simultaneamente al ciclo milanese. Sono diverse decine di migliaia gli
                operai che aderiscono[104], anche se cifre
                certe e definitive non sono disponibili, le stime oscillando complessivamente
                intorno ai centomila (quota di scioperanti ammessa dallo stesso Mussolini). È
                comunque una cifra imponente, se si considera che riguarda essenzialmente i
                lavoratori impiegati nella produzione bellica, quindi, sottoposti a maggiori
                controlli e a più ferrea disciplina, e che si tratta di un vasto ciclo di protesta
                che ha luogo in un paese in guerra e retto da un regime autoritario. Riconosce Renzo
                De Felice che «gli scioperi del marzo-aprile costituirono la più importante
                manifestazione di scontento e di resistenza di massa che il fascismo dovette
                affrontare e a renderli ancor più significativi contribuirono il fatto che nulla di
                lontanamente simile era avvenuto in vent’anni e il loro buon esito»[105]. 
Questa ondata di
                protesta, dunque, mette a nudo ed espone pubblicamente i limiti della mobilitazione
                e la crisi d’autorità del regime. Ne è un frutto e contribuisce ad accentuarla. Le
                rivendicazioni sono radicate nella materialità della vita quotidiana: si reclama il
                pagamento della prevista indennità di sfollamento (pari a 192 ore di paga, una
                mensilità, concessa dal regime a gennaio[106]) e l’estensione di essa a tutti i lavoratori, si chiedono “pane”, mense
                aziendali, aumenti salariali, l’attenuazione della disciplina di fabbrica e il
                miglioramento delle condizioni di lavoro. La matrice alimentare è evidente e
                predominante: ricorda ad esempio Arcangela Casetti di avere apostrofato il direttore
                della Borgognan, che intimava agli operai di riprendere il lavoro, minacciandoli
                delle possibili conseguenze del loro gesto, dicendo «lei parla bene perché forse a
                casa sua ha da mangiare, ma noi non possiamo tirare avanti, non abbiamo da mangiare
                e ci rifiutiamo lavorare»[107]. «La fame era
                terribile», racconta a sua volta un operaio lodigiano che aveva nutrito simpatie
                fasciste, «eravamo soprattutto stufi della guerra perché per noi la fame era troppa,
                mentre sapevamo che per i signori non c’era»[108]. 
            
In questo senso, si
                tratta quindi di scioperi economici, non politici. Ma che però tradiscono un
                contenuto intrinsecamente politico nell’esibire il fallimento del fascismo nel
                governo del fronte interno, oltre che di quello bellico, nel mostrare la non
                adesione della classe operaia – e proprio di quella semi-militarizzata, impiegata a
                fini bellici – alle ragioni della guerra, nel rivelare la debolezza e l’inanità del
                regime di fronte alla protesta. Nell’immediato, di fronte all’estendersi della
                protesta, si ha infatti una iniziale fase di sorpresa e incapacità di reazione: «il
                capo del governo non mi chiamò mai a conferire durante lo sciopero – ha ricordato il
                capo della polizia Senise, peraltro di lì a poco rimosso da Mussolini – si limitava
                a chiedermi tutte le mattine le più recenti notizie […] conferiva invece tutti i
                giorni con Albini [sottosegretario agli Interni] e questi, a sua volta, conferiva
                per telefono con i prefetti»[109]. 
E mentre i tutori
                dell’ordine pubblico e i fascisti attendono gli sviluppi, gli industriali minacciano
                e blandiscono: chi propone concessioni salariali (e la Fiat concede 300 lire di
                acconto della cifra relativa alle 192 ore ancora non pagate), chi prefigura
                punizioni, multe, denunce. Ma in ordine sparso, senza un coordinamento. Vi è
                comunque una immediata risposta repressiva, con l’arresto di un numero che si
                colloca tra gli 800 e i 900 operai, il deferimento di molti al Tribunale speciale
                per la difesa dello Stato, le percosse – anche pesanti – inflitte a non pochi tra i
                fermati. E vi è una risposta economico-sociale: con un comunicato il 2 aprile il
                governo informa che a far data dal 21 successivo (ricorrenza del ‘Natale di Roma’)
                verranno concesse indennità giornaliere di carovita sia agli operai che agli
                impiegati, in misura diversa a seconda dell’offesa bellica cui sono soggetti i vari
                centri urbani. È un implicito riconoscimento delle ragioni che hanno indotto i
                lavoratori alla protesta; è una concessione non bastevole a colmare il divario tra
                salari e costo della vita, ma comunque di qualche sollievo subitaneo ai redditi
                operai e dei ceti medio-bassi. 
In tale contesto, la
                reattività fascista sembra inibita, offuscata da una rassegnata indecisione. È il
                segno della sorpresa destata dalla portata della protesta: che si sapesse del
                malcontento crescente nel mondo operaio è certo, le relazioni che provengono al
                centro dalla periferia lo segnalano da mesi, ma che quel malcontento si potesse
                davvero materializzare in un’ondata di aperto dissenso e diffusa contestazione è
                comunque un fatto nuovo e traumatico. Tanto più che non si limita ai soli militanti
                ma investe la massa operaia nel suo complesso – e Senise pone in evidenza che «il
                fatto notevole fu che allo sciopero tutti parteciparono: fascisti e non fascisti, persino quelli che facevano parte della
                    Milizia»[110] – mostrando come
                l’insofferenza e l’intollerabilità possano ora più della paura. 
Ma la manifesta
                incapacità di reagire prontamente e con durezza è anche la spia della costitutiva
                debolezza e anemia politica del regime, la cui classe dirigente è ormai logorata dal
                succedersi degli avvenimenti avversi e dalla sua stessa inabilità e imperizia nel
                fronteggiarne gli effetti e nel governarne le dinamiche. È un ulteriore sintomo
                dell’abulica atarassia a cui la dirigenza fascista in quei mesi è condannata dalla
                mancanza di indirizzi di governo di un paese in guerra per azzardo e calcolo errato,
                non adeguatamente preparato per quel tipo di guerra, condotta inoltre senza
                una chiara e precisa individuazione dei suoi obiettivi. La stessa inclinazione a
                rappresentare la protesta come un “complotto” comunista suggerisce l’immagine di
                un’élite avulsa dal contesto sociale in cui opera; dunque, incline a ricondurre ogni
                evento interno alla pura e semplice lotta per la conquista del potere e alla
                militarizzazione del conflitto politico, a ridurre le dinamiche sociali alla logica
                semplicistica dei rapporti di forza, in fondo sublimando in tale atteggiamento la
                natura stessa del fascismo, che la guerra porta a epilogo. 
La marginalità dei
                riferimenti al ciclo di mobilitazione operaia del marzo-aprile 1943 negli scritti
                lasciati dalla classe dirigente fascista è una spia evidente delle difficoltà di
                comprensione delle dinamiche sociali, ricondotte alla lamentosa e rancorosa
                intonazione con cui si evocano gli spettri del tradimento e del complotto politico
                contro il fascismo e il duce. Bottai, il 12 marzo, registra «piccoli moti tra le
                masse operaie di Torino»[111]. Giuseppe
                Gorla, in riferimento alla situazione milanese, il 27 marzo consegna al suo diario
                l’immagine di maestranze che «ubbidiscono evidentemente a forze occulte»[112]. Ancora Bottai, il 1o
                aprile, riferendo di un incontro con Germano Segreti, collaboratore di «Critica
                fascista», ne riferisce l’opinione circa il «carattere decisamente politico degli
                scioperi», che «partono da dati economici […] e rompono in grida sediziose, in
                manifestazioni antifasciste e antimussoliniane». Tanto che Cianetti, in visita a
                Milano, avrebbe apostrofato gli operai quali «vigliacchi e carogne, traditori e
                    disertori»[113]. Il generale Puntoni,
                aiutante di campo di Vittorio Emanuele III, a sua volta riferisce di un’udienza in
                data 3 aprile del comandante generale dell’arma dei carabinieri, Azolino Hazon,
                secondo cui «i gravi fatti della Lombardia e del Piemonte sono a sfondo politico»[114]. Dove questa rappresentazione degli
                scioperi come espressione di un complotto antifascista ordito dai comunisti e la sensazione d’assedio che traspare da
                tali accenni, e che evidentemente permea coloro che in quel momento gestiscono il
                potere, sono indizi non equivoci dell’ormai avvenuto distacco dalla realtà del
                paese. 
La stessa sconsolata
                e al contempo stizzita presa d’atto degli scioperi in Italia da parte di Hitler a
                questo punto non può non apparire come il riconoscimento della conclamata crisi
                interna del regime, piuttosto che l’ennesima conferma della radicalità estrema
                impersonata nel Führer: 
è per me impensabile che un
                popolo possa scioperare in otto fabbriche. E nessuno osa intervenire. Sono riusciti
                ad arginare lo sciopero, ma lo hanno fatto dopo essere stati incerti se intervenire
                o no in maniera radicale. Sono convinto che in questi casi chi mostra la minima
                debolezza è perduto[115]. 


E nella medesima
                prospettiva può essere riletta anche la lettera scritta da Farinacci a Mussolini il
                    1o aprile. Anch’egli illustra una situazione che rivelerebbe «un
                carattere deliberatamente e preordinatamente antifascista». Ma nel confessare la
                propria amarezza per quanto accaduto, ammette che «non siamo stati capaci né di
                prevenire né di reprimere, e abbiamo infranto il principio d’autorità del nostro
                regime». Le Confederazioni «hanno funzionato, come sempre, con passo da lumaca», non
                sono state in grado di prevenire il precipitare di una situazione di cui gli
                industriali avvertivano da mesi delle difficoltà. E se le strutture corporative
                hanno fallito, i fascisti non hanno vissuto «a contatto delle masse», e ora si
                ritrovano «sopraffatti dagli avvenimenti», mentre «il partito è assente e
                impotente». 
Ora avviene
                l’inverosimile. Dovunque nei tram, nei caffè, nei teatri, nei cinematografi, nei
                rifugi, nei treni, si critica, si inveisce contro il regime e si denigra non più
                questo o quel gerarca, ma addirittura il duce. E la cosa gravissima è che nessuno
                più insorge. Anche le questure rimangono assenti, come se l’opera loro fosse ormai
                inutile. Andiamo incontro a giorni che gli avvenimenti militari potrebbero far
                diventare più angosciosi[116]. 


Certo, la reazione
                cui Farinacci fa appello non prevede altro che il tradizionale repertorio del
                fascismo: il dare qualche esempio, il ricorso alle qualità oratorie, alla fede e
                all’influenza magnetica del duce sulle masse, l’adunata «per dimostrare agli
                antifascisti, ai pavidi, che siamo tutti in piedi, pronti a uccidere e farci
                uccidere». E ciò indica la strutturale debolezza – quando non l’assenza – degli
                strumenti della classe dirigente fascista per governare il paese, e non solo per
                mantenere il potere. Non v’è neppure dubbio,
                come ha notato con insistenza De Felice, che questa lettera abbia tra i suoi
                obiettivi – o più semplicemente tra i suoi auspici – una riallocazione degli
                equilibri interni al fascismo, con l’ambizione di Farinacci a ergersi quale
                rappresentante degli intransigenti e dei fascisti autentici, quelli della “prima
                ora”. Ma nella sua schiettezza, talora anche rozza, Farinacci senza infingimenti
                indica il nodo cui ormai è giunto il regime: la sua profonda crisi d’autorità e il
                divorzio dalla società italiana in guerra. La stessa richiesta con cui la missiva si
                chiude, quella di convocare il Gran consiglio, non può intendersi solo come
                l’intenzione di “fare i conti” con l’ala del partito rappresentata dai Bottai, dai
                Ciano, dai Grandi. È anche l’espressione – ormai fuori tempo – di una implicita
                tensione verso la definizione di una linea d’azione chiara, che sospinga fuori dalle
                secche dello stallo, e con ciò riconduca a una ritrovata autorità del fascismo, e a
                una riaffermazione del prestigio del duce. In questo senso si interpreta – e si
                conviene con tale lettura – quanto scriveva ormai sessant’anni fa Frederick William
                Deakin: «era la prima richiesta volta a ottenere che i dirigenti fascisti
                compiessero un esame al massimo livello, al di sopra della segreteria del partito,
                della situazione interna italiana»[117]. 
Ma non si poteva
                andare oltre la presa d’atto delle insufficienze dell’azione politica e di governo
                del fascismo, e non si poteva in realtà far seguire alcun atto concreto e risolutivo
                tale da recuperare la consonanza, o almeno il controllo, delle classi lavoratrici.
                Lo impediva, s’è detto sopra, la natura stessa del regime, la sua refrattarietà
                all’analisi sociale e la sua inclinazione antiproletaria. Mussolini era disposto a
                riconoscere – lo fece il 17 aprile al Direttorio del partito – «il disagio economico
                    esistente»[118], tranne poi dichiarare
                che «il volume del fenomeno non è stato imponente», che «subito vi si è innestata la
                speculazione politica», che «nessuna classe operaia ha avuto da nessun regime quello
                che noi, paese relativamente povero, abbiamo dato». Semmai, Mussolini si mostrava
                tatticamente in sintonia con taluni rilievi critici di Farinacci, riconoscendo la
                mancata «aderenza degli organismi sindacali alle masse lavoratrici», i «trucchi coi
                quali si pensa di bordeggiare e di evitare le difficoltà che esistono», l’incapacità
                del partito di essere all’altezza della situazione. Anch’egli, come il gerarca
                cremonese, non faceva però seguire a questi addebiti altro che generiche invocazioni
                affinché «l’organizzatore sindacale viva in contatto quotidiano con le masse che
                egli pretende di rappresentare, abbia il coraggio di sostenerne gli interessi,
                quando sono giustificati, e di fronteggiarli, quando si vede che sotto il disagio
                economico c’è la speculazione politica»;
                oppure, minacciava ordini draconiani, sino all’esercizio del terrore, perché «quando
                gli operai italiani assassinano gli altri che combattono, io faccio sparare»[119]. 
Nella società
                italiana, con lo sviluppo dell’industria bellica, si era venuto aggregando un
                consistente gruppo operaio con caratteristiche proprie, formato da giovani, talora
                giovanissimi, apprendisti in via di professionalizzazione, orgogliosi del lavoro di
                fabbrica, portatori di una identità operaia forte. Contribuiva a ciò il rilievo
                quasi esclusivo che la fabbrica assumeva nella vita di questi giovani operai, tanto
                per il prolungarsi dei tempi di lavoro, quanto perché le condizioni esterne allo
                stabilimento imponevano una dilatazione dei tempi di vita comunque legati al lavoro
                (si pensi all’allungamento della durata dei viaggi per recarsi al lavoro imposti
                dallo sfollamento). Nel contesto bellico, connotato per l’inasprimento della fatica
                e della disciplina, nonché per la costante e permanente dimensione della “fame”,
                questo gruppo operaio avrebbe finito per saldarsi in sé e riconoscersi, individuando
                e condividendo gli aspetti inaccettabili della situazione lavorativa e di vita,
                spartendo i rischi della protesta. 
Il manifestarsi del
                movimento di scioperi del marzo-aprile 1943 – ha scritto Duccio Bigazzi – va anzi
                ricondotto in buona parte al compattarsi delle diverse segmentazioni che avevano
                frazionato il mondo operaio (e il mondo del lavoro più in generale) durante il
                ventennio. Le forme e i caratteri della vita di fabbrica nel tempo di guerra
                riuscirono a ricomporre il quadro di separazioni, di privilegi relativi e di
                esclusioni sul quale il fascismo aveva puntato per mantenere il suo dominio,
                costituendo uno dei fattori cruciali della progressiva disgregazione del regime. […]
                nelle aree industrializzate del paese le fabbriche assumevano il ruolo di
                istituzioni in grado di fornire i meccanismi di senso sui quali rifondare identità
                comuni di fronte alla catastrofe del paese. Dopo il fallimento dei rètori
                guerrafondai pareva finalmente giunta “l’ora dei tecnici”, mentre il lavoro
                produttivo si nobilitava e gli operai assumevano le sembianze di “grandi
                    costruttori”[120]. 


Il ciclo della
                protesta operaia della primavera 1943, dunque, non solo contribuisce a rendere
                conclamata la crisi di regime in atto, ma presenta sulla scena gli attori di una
                nuova generazione operaia – di lì a poco tra i protagonisti della resistenza – e
                delinea i valori di cui sono espressione e al contempo portatori attivi, la
                centralità del lavoro e la funzione positiva del conflitto sociale. Il lavoro ora
                non è più uno strumento per l’edificazione della nazione, non è più la forza
                propulsiva della storia della civiltà italica, non è più ordinato gerarchicamente
                per trionfare nella corporazione, non è più ingabbiato retoricamente nella romanità
                    dell’Impero e nella rappresentazione della
                “civiltà del lavoro” come approdo della rivoluzione fascista[121]. Il lavoro si propone invece come un valore in sé in
                quanto fondamento dell’identità, della realizzazione di sé, del progetto di riscatto
                ed emancipazione. Il conflitto si propone come lo strumento principale per difendere
                il lavoro e affermarne la centralità, per rivendicare la legittimità della
                rappresentanza degli interessi e per tutelare la dignità dei lavoratori. È il luogo
                privilegiato della selezione e dell’addestramento dei quadri e dei militanti della
                classe operaia, come proprio gli avvenimenti del marzo-aprile 1943 dimostrano[122]. 

Antifascismo e
                antifascisti 



Nel ciclo di protesta
                operaia della primavera 1943 le spinte del disagio e della spontaneità, dunque, si
                incontrano con le ragioni dell’antifascismo organizzato, soprattutto di matrice
                comunista, e vicendevolmente si irrobustiscono. Non c’è dubbio, infatti, che i
                militanti clandestini del PCI agiscano affinché le
                agitazioni riescano. Né v’è dubbio che la spontanea adesione alle contestazioni vada
                oltre le attese e i limiti organizzativi del partito, ed è dovuta in larga misura
                alla rabbia e alla frustrazione accumulatesi tra gli operai per il continuo
                peggiorare delle loro condizioni di vita e lavoro. Tra gli stessi comunisti, del
                resto, già dall’anno precedente si discute delle opportunità e viceversa dei rischi
                del tentativo di praticare un’azione politica di massa, incrementando in tal modo i
                pericoli della repressione. Il numero dei quadri operai comunisti era in effetti
                esiguo: a Torino, ad esempio, una trentina alla Lancia, un’ottantina a Mirafiori su
                un totale di oltre ventimila lavoratori[123].
                Esporli nell’organizzazione di uno sciopero avrebbe potuto condurre alla loro
                scoperta e al conseguente smantellamento delle cellule clandestine, che in quelle
                condizioni non sarebbe stato facile ricostituire. «Il dovere della vigilanza
                prevaleva su ogni altro compito», ha ricordato Ernesto Ragionieri, perché «costruire
                l’organizzazione del partito significava in primo luogo distinguere il militante dal
                    simpatizzante»[124]. 
Nel trascorrere
                dagli anni Venti ai Trenta il partito comunista nella clandestinità si era in
                effetti dato un diverso indirizzo politico-organizzativo, teso a contrastare il
                modello di partito settario e ristretto delle origini, a favore di un partito
                “bolscevico”, rivoluzionario, ma di massa e tatticamente duttile, centralizzato,
                capace di svolgere un sistematico lavoro di propaganda e reclutamento. Mentre il
                regime era impegnato in una continua opera di smantellamento della rete clandestina comunista, il partito viceversa non
                poteva che tendere costantemente al rafforzamento e all’estensione di quella rete.
                Lo spingevano inoltre in tale direzione anche la crescente insofferenza e l’ostilità
                manifestate dalle classi popolari verso il regime per i sacrifici e le ingiustizie
                accresciute dagli effetti della crisi economico-sociale, che potenzialmente
                favorivano il crearsi di una situazione nuova, favorevole al lavoro politico del
                partito per spingere le masse verso azioni di lotta antifascista e rivoluzionaria a
                viso aperto. 
Tra il 1929 e il 1930
                la direzione clandestina del partito dava indicazioni affinché si creassero cellule
                d’officina, si ampliasse la rete dei compagni che praticavano la militanza attiva,
                si estendesse e si rafforzasse il contatto con i giovani, pur nella consapevolezza
                che gli spazi erano ristretti e i rischi alti. Raggiungere le masse esponeva quadri
                e militanti alla repressione: o si violava il rigore della cospirazione, o si
                operava in ambiti costrittivi del dialogo con le masse popolari. Incoraggiare una
                più larga attività politica non doveva dunque tradursi in una deroga alle norme
                della massima sicurezza possibile in quelle condizioni di clandestinità. Sino al
                1942-43, queste regole erano state tali da vincolare ogni militante a non mantenere
                rapporti con più di due o tre compagni del gruppo d’appartenenza, garantendo dai
                rischi un’esposizione eccessiva, ma al contempo limitando il tipo di attività
                praticabile: era giunto il momento di mutare strategia? 
Bisognava anzitutto
                superare la vecchia struttura illegale che il partito si era data nel 1932, che era
                decentrata in piccoli gruppi di 3-5 compagni, isolati gli uni dagli altri, i quali
                limitavano la loro attività a una forma di propaganda generica per il socialismo.
                Bisognava cioè creare – è Antonio Roasio a illustrare gli orientamenti con cui nel
                febbraio 1943 assume la direzione delle cellule del Pci in Emilia, Toscana, Veneto –
                una vasta rete organizzativa di partito nelle fabbriche, nei campi, nei quartieri,
                nei villaggi, con gruppi di partito di 10-15 compagni […] Bisognava inoltre condurre
                una vasta azione di reclutamento, specie tra i giovani antifascisti volonterosi di
                battersi contro la guerra e il fascismo, non conosciuti e non sorvegliati dalla
                polizia. […] Con una vasta azione di propaganda bisognava superare il muro
                dell’attesismo, la paura del rischio, dare fiducia agli operai, ai lavoratori, i
                quali potevano, anche nell’illegalità, essere portati alla lotta economica e
                politica […] Inoltre bisognava stabilire contatti con le altre forze antifasciste
                    […][125]. 


Orientarsi verso la
                classe operaia, recuperando il rapporto con le fabbriche incrinato dalla vittoria
                del fascismo, aveva significato negli anni Trenta esporre maggiormente il militante
                    comunista alla fitta trama di spie e
                delatori che si muovevano nelle officine, dove la presenza fascista era il segno del
                sospetto e della preoccupazione che il regime nutriva verso quella classe che
                riteneva maggiormente ostile: 
alimentato dal
                padrone, il fascismo piantava anche dentro l’officina le sue radici cominciando a
                creare fra i lavoratori dissensi, paure e incertezze per il presente e per il
                futuro. Iniziava così la dura lotta operaio contro operaio e intanto avanzava lo
                spettro della disoccupazione, del licenziamento, della fame e anche della galera.
                [...] Verso l’anno 1930 lo sviluppo della produzione dell’azienda era aumentato in
                maniera molto sensibile e gli azionisti fecero iniziare la costruzione di una nuova
                fabbrica [...] nel 1931, iniziò il trasloco dei macchinari e degli operai [...]
                nella nuova sede, ma con discriminazioni coercitive e vergognose. [...] avevano
                instaurato nell’interno della fabbrica un regime di terrore contro gli operai che
                erano quasi tutti provenienti dalla provincia e che perciò non si erano ancora fatti
                una coscienza di fabbrica e non conoscevano, perché presi dalla paura di perdere il
                lavoro, il grande aiuto morale e materiale della solidarietà, parola per loro senza
                significato, anche perché individualisti per natura. Io ricordo che con una pazienza
                da certosino cominciai a parlare con loro e lo facevo tutte le volte che la
                situazione aziendale lo esigeva, cercando sempre di porre delle questioni generali e
                collettive, scavalcando quelli che volevano solo ottenere delle concessioni
                individuali o di settore. [...] riuscii a guadagnarmi la fiducia dei lavoratori e
                operare abbastanza concretamente contro l’azione deleteria e intimidatrice della
                direzione. [...] Fu lavorando in questo modo e assumendoci sempre ogni
                responsabilità che noi riuscimmo a mantenere viva un’opposizione antifascista
                nell’interno della fabbrica[126]. 


Nonostante
                l’accanimento repressivo, la tenuta, e, addirittura, l’espansione della rete
                comunista nel passaggio dai Venti ai Trenta sta a dimostrare che i mutati assetti
                organizzativi seguiti alla cosiddetta “svolta del 1930”[127] garantiscono dei risultati là dove più marcata è la
                capacità di mobilitazione a partire dalle concrete condizioni materiali di vita e di
                lavoro, dove maggiore è la forza di tenere viva una rete organizzativa. Tutto ciò
                testimonia di una convinzione talora fideistica, di un ottimismo rivoluzionario, di
                un’intransigenza etico-politica che, sebbene negli anni Trenta non paiono avere un
                riscontro nella realtà, nei Quaranta garantiranno le precondizioni necessarie perché
                una minoranza di massa fosse parte attiva nell’abbattere la dittatura fascista e nel
                tentare di disegnare una diversa società e una nuova legalità. 
Si arrivò
                all’entrata in guerra dell’Italia. [...] quando dagli altoparlanti uscì la voce di
                «lui», che gridava... «popolo italiano, in piedi», mi guardai intorno e vidi che
                quasi tutti gli operai si erano seduti in posti di fortuna o per terra e se non
                fosse stato per la tragicità del momento, era una scena che faceva davvero ridere. Mi resi conto – e con me molti altri –
                che la classe operaia non voleva la guerra [...] decidemmo di prendere contatto con
                il partito comunista che nonostante le repressioni e violenze fasciste era riuscito
                a mantenere attiva la sua organizzazione. [...] I problemi posti furono: aumento dei
                salari e degli stipendi; aumento delle razioni alimentari, discredito dei sindacati
                fascisti, unità di tutti i lavoratori, anche con quelli che il fascismo era riuscito
                a influenzare (mai a conquistare); alcuni squadristi e «sciarpe littorio» (pochi)
                non solo seguivano le nostre parole d’ordine, ma divennero anche i più forti
                sostenitori. [...] L’attività fondamentale era però indirizzata nel sindacato e
                nelle rivendicazioni aziendali. Fra l’altro sorse un forte movimento fra i
                giovanissimi, anche di 16-18 anni, e riuscimmo a far vincere a questi giovani una
                vertenza sindacale. [...] In seguito questi giovani parteciparono quasi tutti alla
                guerra di liberazione[128]. 


Su di un piano
                generale, Pietro Secchia ha concluso che 
Il grande valore
                della “svolta” non consistette soltanto nel fatto che il Pci riuscì a essere
                fisicamente presente con molti dei suoi militanti e dei suoi quadri dirigenti attivi
                in quegli anni in Italia, ma nell’aver fatto acquisire a tutto il partito alcune
                posizioni ideologiche e politiche che non saranno più perdute: 1) la persuasione che
                le situazioni non si creano spontaneamente; 2) la coscienza che il partito non può
                essere presente politicamente se non lo è anche organizzativamente. E presente il
                partito fu in Italia dal 1930 al 1943, non sempre con la stessa forza, e non senza
                interruzione di continuità [...] E se i comunisti si trovarono il 5 marzo 1943
                all’appuntamento delle ore 10, alla testa dei grandi scioperi di Torino e di Milano,
                è perché quell’ora non l’avevano attesa, ma preparata giorno per giorno con lunghi
                anni di duro lavoro che costava dolori e sacrifici[129]. 


Se la presenza di
                attivi nuclei antifascisti – in particolare, comunisti – tra il 1942 e il 1943 è
                ampiamente documentata, non meno comprovate sono le difficoltà e le condizioni di
                isolamento in cui si trovano a operare. In un promemoria attribuito alla penna di
                Alcide De Gasperi, stilato nel settembre 1942 per il rappresentante personale del
                presidente Roosevelt presso la Santa Sede, Myron Charles Taylor, appena giunto a
                Roma, la situazione dell’antifascismo italiano veniva riassunta nell’esistenza di
                quattro raggruppamenti: “uomini politici”, cioè figure di spicco del periodo
                prefascista, liberali, cattolici, socialisti e socialriformisti (tra questi spiccava
                il nome di Ivanoe Bonomi); alti gradi dell’esercito, come i marescialli d’Italia
                Badoglio e Caviglia; rappresentanti dell’intellettualità e dell’aristocrazia
                liberale e cattolica, singole personalità illustri tra le quali figuravano i nomi
                dei conti Visconti Venosta, Jacini, Casati, e quelli di Piero Calamandrei, Guido
                Calogero, Benedetto Croce, Giorgio La Pira, Ferruccio Parri, Luigi Salvatorelli, e altri ancora; e infine i comunisti, gli
                unici organizzati in partito, molti dei quali al confino, da cui si tenevano in
                contatto “con i loro partigiani”, e che riuscivano in “molte infiltrazioni” nelle
                    officine[130]. 
Il quadro allora
                tracciato in questi termini appariva sostanzialmente fedele alla realtà.
                L’opposizione interna al regime era in effetti composta, in primo luogo, da una
                galassia di individualità, spesso ancorate all’esperienza precedente l’affermazione
                del fascismo, emarginate o silenti durante il Ventennio, non di rado figure
                prestigiose, talora rinchiuse in una sorta di auto-esilio interno, oppure vittime di
                discriminazioni e limitazioni della libertà individuale, sempre controllate
                strettamente dalla polizia. Sono moltissime le biografie di quadri militanti attivi
                nel primo ventennio del Novecento, particolarmente nel primo dopoguerra, rientrati o
                costretti nell’ombra dalla vigilanza del regime sul dissenso. 
Esemplare, tra i
                moltissimi possibili, il racconto svolto da Delio Bonazzi – figlio di Clodoveo,
                sindacalista rivoluzionario, segretario delle Camere del lavoro di Piacenza e poi di
                Bologna nel primo dopoguerra; percosso, ferito e perseguitato dai fascisti, tornato
                al lavoro di fabbrica e tenuto sotto costante sorveglianza – a proposito della
                “scoperta” del padre, delle violenze da lui subite, del percorso di ventennale
                emarginazione, di quella militanza che a sua volta praticherà: 
mio padre […]
                partiva presto da casa il mattino, in bicicletta, portando con sé la colazione e il
                libro che leggeva nella mensa della fabbrica […] lo vedevo ritornare a casa stanco
                la sera, sporco della polvere nera dello stabilimento e con in tasca numerosi
                giornali, che egli iniziava a leggere non appena si metteva a tavola per la cena.
                Non sapevo nulla di lui. E non seppi nulla per molti anni […] mio padre, in certe
                cose, non era come i padri dei miei compagni. Quali erano le ragioni per cui egli
                non voleva che io mi iscrivessi ai “balilla”? Perché venivo fatto uscire dall’aula
                durante l’ora della lezione di religione? Perché ogni tanto i carabinieri lo
                arrestavano […] e perquisivano la nostra casa, rovistando soprattutto nei cassettoni
                dei libri? (libri strani per me, perché erano tutti senza illustrazioni e parlavano
                di cose che mi erano incomprensibili). Un giorno che ero in casa da solo (già sapevo
                leggere bene) scoprii cosa era stato mio padre […] su una di quelle polverose e
                vecchie riviste ammucchiate tra i libri, vidi riportate le fotografie di mio padre.
                Non aveva ancora i capelli bianchi ed era ritratto mentre parlava a una enorme massa
                di lavoratori. […] così imparai a conoscere mio padre e seppi chi era stato nel
                passato. Capii allora perché non mi voleva vedere vestito da giovane fascista; capii
                perché non voleva che andassi alla “dottrina” dal prete della parrocchia, e che
                cantassi gli inni fascisti che i maestri ci insegnavano a scuola. […] Ero ancora un
                ragazzo e non sapevo pertanto che volesse dire
                odiare; eppure sentii in quel giorno che avrei odiato il fascismo e i fascisti per
                tutta la vita[131]. 


L’unica opposizione
                organizzata era quella comunista, non a caso la sola per la quale De Gasperi faceva
                esplicitamente ricorso al termine “partito”. Anche se in quel periodo tale vocabolo
                descrive una realtà di qualche migliaio di militanti (sino al 25 luglio tra i cinque
                e i seimila, secondo Roasio, tra i quattro e i cinquemila, secondo Ragionieri)[132], riuniti in piccoli gruppi non sempre
                collegati tra loro né con i confinati, tanto meno con gli esuli (attivi soprattutto
                in Francia). Entro le maglie assai strette della repressione – in “operazioni
                anticomuniste”, definizione certo estensiva, dal 30 giugno 1941 alla stessa data del
                1943 si passa dai 215 ai 1.088 arresti, in parte consistente di operai[133] – questi gruppi sono dediti pressoché
                esclusivamente alla propaganda (la diffusione dell’«Unità» clandestina, ad esempio),
                alla manifestazione in varie forme del dissenso (dalla scritta murale al volantino),
                al reclutamento[134]. 
Coeva alla stesura
                del promemoria per Taylor, una missione informativa affidata a un giovane comunista
                esule nel sud della Francia, Gillo Pontecorvo, e svolta in vista di una presa di
                contatto con gli antifascisti italiani, non portava a conclusioni dissimili da
                quelle del dirigente democristiano: nel settembre 1942 «lo stato di organizzazione
                dei partiti antifascisti era ancora assolutamente arretrato. In pratica, si era
                ancora ai primi contatti», ha sintetizzato Giorgio Amendola. Tale arretratezza
                risaltava ancor di più, se posta a confronto con le voci «attestanti tutte una
                crescente estensione del malcontento antifascista nelle masse», formula con la quale
                lo stesso Amendola evidenzia il distacco dalla guerra e dal regime che va allignando
                nella popolazione con sempre maggiore evidenza[135]. 
Il negativo
                evolversi delle vicende belliche, in primo luogo le notizie della sempre più
                accanita resistenza dell’Urss all’invasione nazista, sommate ai segnali dell’affanno
                del regime nel governo della società in guerra e alle spie di un malcontento sociale
                che va attecchendo, convergono dunque nel sollecitare una moltiplicazione degli
                sforzi per giungere alla costituzione (o, nel caso comunista, al consolidamento) dei
                partiti antifascisti. È dalla fine del 1941 che i rappresentanti dei tre
                raggruppamenti della sinistra antifascista esuli in Francia – comunisti, socialisti,
                giellisti – discutono e lanciano appelli per una più stretta e coordinata
                collaborazione, per il radicamento e l’azione in Italia, dove intanto è già
                rientrato Umberto Massola, che darà vita al “centro interno” del PCI e giocherà un
                ruolo di spicco nell’organizzazione degli scioperi della primavera 1943. 
Ma è durante il 1942
                che le iniziative politiche si infittiscono: in giugno nasce a Roma – ma sotto
                l’influenza del gruppo milanese facente capo a Parri e La Malfa – il Partito
                    d’azione[136], anche se solo a partire
                dall’autunno si vengono formando aggregazioni territoriali vere e proprie in Veneto
                e Friuli, a Milano, a Torino e Cuneo, in Emilia e Toscana, poi a Napoli, Bari e in
                Sicilia. E nello stesso periodo, mentre vari nuclei socialisti avviano la loro
                riorganizzazione, riproponendo le linee di frattura politiche del prefascismo[137], si giunge a Milano alla fondazione
                della Democrazia cristiana[138], risultante
                dalla confluenza di gruppi, generazioni e personalità differenti, dall’area
                neoguelfa, che ha in Piero Malvestiti il proprio rappresentante, ai popolari
                prefascisti, sino ai giovani dell’Azione cattolica e agli universitari della Fuci. 
Ma un fatto decisivo
                – ha testimoniato Angelo Salizzoni nel ricordare le matrici dell’impegno
                antifascista dei cattolici bolognesi, tracciando un percorso che accomuna
                l’esperienza di altre città e territori – nell’inizio del movimento politico dei
                cattolici, avvenne nel 1942, quando Pio XII lanciò al mondo il radiomessaggio
                natalizio dedicato all’“Ordine interno degli Stati e dei popoli” per richiamare gli
                ideali umani e cristiani contro le oppressioni, i nazionalismi, le discriminazioni
                razziali. […] “Non lamento, ma azione, è il precetto dell’ora” – aggiungeva il Papa
                […] Ce n’era abbastanza perché i cattolici aprissero definitivamente gli occhi e si
                rimboccassero le maniche[139]. 


Pressoché
                simultaneamente agli scioperi di marzo, socialisti, comunisti e azionisti giungono
                alla firma (Lione, 3 marzo 1943) di un Patto d’unità d’azione, che tra l’altro si
                propone l’insurrezione nazionale contro il regime fascista e la firma di una pace
                separata per l’uscita del paese dalla guerra[140]. Dagli inizi del 1943 si susseguono gli ingressi nella penisola di
                quadri incaricati di promuovere, intensificare e armonizzare l’attività
                antifascista: Antonio Roasio e Celeste Negarville, dalla Francia si spostano in
                Italia per corroborare l’attività di Massola nell’organizzazione del Centro interno
                del PCI, e saranno raggiunti di lì a poco da
                Amendola e Agostino Novella, nonché da Giovanni Roveda, nel frattempo fuggito dal
                confino. E tuttavia, ha commentato Amendola riferendosi alle settimane successive
                gli scioperi operai, 
il disordine, il
                malcontento, la coscienza che la guerra era perduta dilagavano in modo visibile. Ma,
                ecco il punto, mancavano le forze politiche antifasciste capaci di raccogliere
                questo malcontento e trasformarlo in una forza
                organizzata, che sapesse imporre il crollo del regime e la conclusione immediata di
                un armistizio. […] l’opera di riorganizzazione dei partiti procedeva lentamente ed
                era resa più difficile dall’azione svolta dalla polizia[141]. 


I tentativi di
                approntare un’opposizione solida e il più possibile unitaria ruotano, da un lato,
                intorno agli sforzi di coordinamento e intensificazione dell’attività dei partiti
                più dinamici e determinati, in primo luogo PDA e
                    PCI, i cui programmi prevedevano la
                mobilitazione diretta di ampie porzioni della società italiana nella lotta attiva
                contro il fascismo. D’altro lato, le difficoltà che si appalesano nella conduzione
                fascista della guerra spronano alcune figure del prefascismo a una nuova vitalità
                politica, a riagganciare contatti e relazioni preesistenti, al fine di proporsi come
                referenti politici di un disegno di liquidazione del regime “dall’alto”, puntando a
                sottrarre al duce e al suo governo il sostegno della monarchia, e a recuperare a
                tale disegno ampie porzioni delle classi dirigenti e dell’esercito in nome della
                necessaria tutela dell’interesse nazionale. 
Dalle pagine del
                    Diario di un anno di Ivanoe Bonomi emergono con chiarezza i legami che si
                erano mantenuti tra questi uomini e che vengono riattivati a partire dalla metà del
                1942, quando «il declino militare dell’Asse dette all’antifascismo italiano nuovo
                vigore [per] stringere i contatti e cominciare l’azione». Ex socialista,
                interventista, prima dell’avvento del fascismo ministro nei governi Boselli, Nitti,
                Giolitti, poi a sua volta presidente del consiglio tra il 1921 e il 1922, Bonomi si
                dichiara «nella fortunata condizione di poter assumere la funzione di promotore e di
                guida» dell’antifascismo proprio per i suoi trascorsi e per avere «eletto il
                difficile compito di vivere in patria sotto la minaccia fascista senza deflettere
                    mai»[142]. In effetti, la sua abitazione
                romana diviene un luogo di incontri assidui tra le varie componenti politiche
                dell’area antifascista e non-fascista, ciò anche grazie alla sorveglianza discreta
                ma benevola della polizia, alla cui guida era «l’amico Senise, mio antico
                gabinettista nel 1921»[143]. Si incontrano
                liberali (Alessandro Casati, Tomaso Della Torretta, già ministro degli Esteri nel
                1921 e poi ambasciatore a Londra, Alberto Bergamini, direttore del «Giornale
                d’Italia» tra il 1901 e il 1923, ma anche Orlando, Einaudi, Soleri), democratici
                (Meuccio Ruini), cattolici (De Gasperi, Giuseppe Spataro), nonché socialisti, primo
                fra tutti Romita. 
[…] due direttive
                non tardarono ad affiorare: una direttiva aderente alla realtà e pronta a giovarsi
                d’ogni possibilità pratica, e una corrente incline a camminare verso un rinnovamento
                totale e perciò avversa a ogni soluzione non radicale e non definitiva. La prima
                corrente non rifiutava di giovarsi della
                monarchia per abbattere il fascismo, e faceva affidamento sulla disciplina delle
                forze armate pronte a obbedire a un ordine del re. […] Invece la seconda […] non
                vedeva altra soluzione al di fuori d’una soluzione repubblicana e si illudeva che un
                moto popolare potesse di colpo sbarazzare l’Italia dal fascismo e dalla monarchia,
                instaurando una democrazia a tendenze anticlericali […][144]. 


Le due vie –
                descritte da Bonomi con la paternalistica parzialità di chi ritiene di saper mediare
                gli eccessi dell’una e dell’altra – non erano peraltro incompatibili a priori, e
                vennero nei fatti intrecciandosi e convivendo tra loro, nonché incrociandosi con le
                pressioni esercitate sul re e l’esercito per giungere alla destituzione per via
                legale di Mussolini e del suo governo. Ricorda ad esempio il generale Raffaele
                Cadorna, allora di stanza a Ferrara, che nella primavera del 1943 venne avvicinato
                prima dagli antifascisti locali, in particolare l’avvocato Colagrande, di area
                azionista, poi da Concetto Marchesi, comunista, dal repubblicano Macrelli,
                dall’azionista Fermo Solari, per discutere della reazione dell’esercito a una
                eventuale mobilitazione per giungere alla caduta del fascismo: «risposi che, se tale
                movimento doveva avvenire ordinatamente salvando l’integrità delle forze armate per
                un eventuale impiego contro la Germania, doveva essere guidato dalla Corona,
                possibilmente dal Principe Ereditario»[145]. 
La dialettica
                interna all’antifascismo in ordine alla questione del ruolo della monarchia – su cui
                si tornerà nel capitolo che segue – rinvia non solo alle diverse visioni politiche
                in cui si articola, ma riflette la varietà delle culture e delle esperienze che
                caratterizzano la nebulosa antifascista, e che si compongono in un mosaico che tra
                il 1942 e il 1943 vede coagularsi percorsi che negli anni precedenti si erano
                fortemente frammentati. Vi sono uomini – già ne abbiamo trattato – che hanno
                attraversato il ventennio isolandosi e “congelando” la loro militanza in un lungo
                esilio interno, altri che hanno vissuto l’esperienza dell’esilio all’estero, in
                Francia soprattutto, ma anche in Unione Sovietica e negli Stati Uniti, oppure che
                hanno subito il confino; vi sono i quadri clandestini con un passato militante che
                risale almeno al primo dopoguerra, e quelli che si sono accostati al dissenso
                organizzato negli anni Trenta. E queste esperienze si articolano ulteriormente sul
                piano sociale – tra i militanti che provengono dal mondo operaio e quelli dalla
                borghesia intellettuale – e nei contesti territoriali, tra nord e sud, tra città e
                campagna, tra grandi città industriali e medi-piccoli centri urbani della provincia
                italiana: significativa al riguardo l’esperienza dell’area liberaldemocratica, dove la radicalità dei gruppi del Nord Italia
                (raccolti nel PDA) si scontra con la maggiore
                adattabilità di quelli del centro-sud, e in particolare dei romani (che si dividono
                tra repubblicani e demolaburisti). Insomma, un ventaglio amplissimo di esperienze,
                che l’efficace azione repressiva della polizia fascista ha contribuito a sgranare e
                separare, e che ora il precipitare della crisi di regime rimette invece in movimento
                secondo una tendenza centripeta. Questi uomini si riavvicinano, sono obbligati dalle
                circostanze a confrontarsi, si trovano a collaborare e quindi devono praticare
                un’arte della mediazione cui non sono usi, giacché l’isolamento e la repressione, il
                perenne stato di pericolo personale cui sono costretti, contribuiscono ad alimentare
                il sospetto e anche il settarismo. 
La valutazione della
                dialettica politica nell’antifascismo non va dunque ricondotta a una
                rappresentazione statica, poiché è soggetta alle dinamiche condizioni dell’evolversi
                del contesto e del mutare dei rapporti di forza. Né la prospettiva sull’antifascismo
                può limitarsi a considerare le posizioni dei partiti, e segnatamente di quelli che
                nei mesi successivi andranno assumendo una posizione preminente nell’organizzazione
                della militanza e della lotta. La guerra ha infatti contribuito a indurre un
                processo di politicizzazione della società italiana, ha ridato impulso al dissenso e
                all’opposizione, ha eroso la capacità del fascismo di controllo e di mobilitazione
                passiva delle masse. Ciò non solo apre nuovi spazi all’azione dei partiti, ma ancor
                prima offre maggiori spazi di movimento a tutti coloro che, sotto lo stimolo delle
                contraddizioni e dei limiti del regime messi a nudo dal conflitto e in mancanza di
                una presenza organizzata e capillare dell’antifascismo, si sentono chiamati a una
                assunzione diretta di responsabilità. Non sono rari i casi, soprattutto tra i più
                giovani, in cui si manifesta una spinta all’aggregazione, all’impegno, al dissenso. 
L’abitazione romana
                di Rosario Bentivegna (n. 1922) diviene ad esempio il luogo dove, il mercoledì
                pomeriggio, giornata in cui il padre si reca fuori città per lavoro, un gruppo di
                giovani già dai primi anni di guerra si incontra e discute di politica quanto di
                cultura, favorendo una presa di coscienza individuale tra i partecipanti, accomunati
                in primo luogo proprio nella contestazione del conformismo che vedono intorno a sé: 
la nostra critica
                si indirizzava verso il diffuso senso di apatia, di disimpegno politico e di
                servilismo che sembrava pervadere la società italiana e persino verso le nostre
                famiglie. Eravamo certo un po’ idealisti, ma discutevamo criticamente e anche
                animosamente […] ci chiedevamo perché non fossimo liberi di fare satira sul governo,
                perché i nostri genitori rischiassero di essere espulsi dal lavoro se non portavano all’occhiello il distintivo del pnf, perché il
                mio patrigno, che non era fascista, fosse stato costretto a iscriversi al partito
                per poter svolgere il suo lavoro di medico in una struttura pubblica. […] Il nostro
                era uno spontaneismo antifascista sostanzialmente generico, libertario, patriottico
                ma “romanescamente” antipapalino, influenzato da Mazzini e da Croce, ma soprattutto
                dalla storia garibaldina del nostro Risorgimento e dalla scoperta delle repubbliche
                giacobine che lo avevano generato: solo l’incontro con settori tradizionalmente
                anarchici della classe operaia romana di Trionfale […] ci avvicinò alle posizioni
                della sinistra hegeliana[146]. 


Di qui prende vita il
                Gum, Gruppo di unificazione marxista, un’aggregazione di giovani – addirittura con
                “sezioni” fuori Roma – che scopre il piacere della libertà di discutere
                criticamente, con serietà, preparando incontri a tema e giungendovi preparati. Quasi
                che questo rigore potesse fungere da contraltare alla corruzione dalla quale si
                sentivano circondati, e di cui il fascismo appariva il principale responsabile. E
                sarà tra gli operai del Trionfale che, durante i “quarantacinque giorni”, Bentivegna
                e i suoi compagni verranno raggiunti dall’organizzazione comunista e arruolati,
                parte di loro divenendo in breve tempo combattenti a tempo pieno. 
Non troppo
                diversamente, a Genova, tra la fine del 1941 e gli inizi del 1942, si aggrega un
                altro gruppo di giovani antifascisti, nati e cresciuti sotto il fascismo, senza
                particolari legami con i cospiratori genovesi di vecchia data, del resto in larga
                parte sconfitti dalla macchina repressiva del regime. Anzi, come ha ricordato uno di
                questi giovani, Gino Canepa (n. 1920), «la classe operaia era terrorizzata dai
                fascisti, era proprio battuta, vinta. Noi, leve che eravamo nati sotto il fascismo,
                non eravamo terrorizzati»[147]. Erano undici
                giovani della zona, non emissari comunisti venuti da fuori; tutti cresciuti
                attraversando il percorso di fascistizzazione previsto dal regime nella scuola,
                diversi tra loro avevano mostrato un ottimo rendimento scolastico ed erano iscritti
                all’università, addirittura ufficiali di complemento dell’esercito, e si mescolavano
                a operai, impiegati, ferrovieri. Si proclamavano comunisti, ma il loro era un
                tragitto diverso da quelli dell’antifascismo militante con cui i funzionari di
                polizia della squadra politica e dell’Ovra erano soliti imbattersi. Lo ha notato in
                modo convincente Manlio Calegari, descrivendo il fondamento del loro antifascismo in 
una sorta di
                estraneità alle sollecitazioni e alla cultura del fascismo. Estraneità che col tempo
                si era tramutata in opposizione politica e poi, in particolare su sollecitazione del
                Buranello, era divenuta organizzazione. Nel loro sodalizio i valori del fascismo
                erano disprezzati o giudicati ridicoli. Ma ciò
                non poteva dirsi a rigor di termini antifascismo. Essi piuttosto avevano vissuto,
                cioè letto, parlato, fantasticato ignorando il fascismo. In seguito erano approdati
                all’antifascismo cospirativo stringendo legami con alcuni dei suoi protagonisti
                storici, i “compagni” che peraltro essi giudicavano – lo si capiva leggendo i loro
                documenti – con una certa sufficienza[148]. 


L’esperienza di
                questi giovani genovesi – la cui estrazione sociale è certo differente da quella del
                gruppo romano che tra i suoi promotori vede Bentivegna – ha però molti punti di
                contatto con quella dei loro coetanei del Gum. In entrambi i casi è fondamentale il
                rapporto con la conoscenza, il sapere, la lettura: nella perquisizione della casa di
                Giacomo Buranello (n. 1921) a Sampierdarena – un’abitazione modesta, il padre era
                operaio all’Ansaldo, immigrato dalle campagne a nord di Venezia, nell’area del Piave
                – i poliziotti trovano appunti, documenti, denaro per il Soccorso rosso, indirizzi,
                lettere e persino un diario, ma anche libri e quaderni, conservati in ordine
                scrupoloso, rivestiti di carta oleata, quasi a rivelare il riguardo portato alla
                cultura. Buranello, capofila del gruppo, aveva del resto unito sin da bambino
                l’intelligenza alla volontà di conoscere e alla disciplina dello studio, ottenendo
                notevoli risultati e riconoscimenti. Tali da condurlo a iscriversi al liceo
                scientifico, unico tra tutti gli studenti a provenire da una famiglia operaia; ciò
                grazie all’esenzione dalle tasse conquistata per l’alto rendimento, e a una borsa di
                studio concessa dall’Ansaldo. Era rimasto legato al suo maestro elementare,
                continuava a incontrarlo e con lui aveva lunghe discussioni sulla Rivoluzione
                francese e sul risorgimento, in particolare su Mazzini – altro elemento (il richiamo
                al risorgimento e al cospiratore genovese) che ritorna nell’esperienza dei due
                gruppi – letto in francese in una edizione procuratagli proprio dal vecchio
                insegnante. Ma il risorgimento torna anche nella lettura – Buranello è un lettore
                accanito e insaziabile, anche in considerazione della giovane età – di altri autori,
                da Romagnosi a Gioberti, a Cattaneo, per giungere a Pisacane e Buonarroti. E della
                vocazione eroica alla cospirazione e a una militanza interpretata quasi
                religiosamente resta traccia nelle pagine del suo diario, dove la generosità e
                l’ingenuità si fondono in una retorica giovanile che potrebbe strappare un sorriso
                se già non si conoscesse il tragico destino che lo attende – verrà fucilato il 3
                marzo 1944, dopo essere stato fatto oggetto di pesanti torture. Ancora
                diciassettenne aveva scritto: 
ho concluso che
                occorre sacrificarsi. Che il sangue dei martiri segna la strada più sicura alle
                idee. Che il nostro risorgimento era fatto meritorio già dopo i primi tentativi
                falliti e soffocati col sangue. […] un giorno potrò sacrificarmi per la libertà, per la giustizia, per la fratellanza.
                Per questa stessa fede per cui voglio morire desidero che rimanga un documento sui
                sentimenti e i pensieri che mi avranno spinto all’azione. […] voglio che il giovane
                storico intento a indagare sulla natura degli avvenimenti non da molto trascorsi,
                veda quanta passione, quanta sincerità ci ha guidati […]. (13 settembre 1938) 
occorre mantenersi
                liberi da nuova famiglia perché la nostra eventuale morte debba lasciar il minor
                lutto possibile. Niente moglie. Niente figli. Che occorre trasformare il sentimento
                in azione. Questo si fa sacrificandosi. Ma prima di giungere al sacrificio supremo
                bisogna prepararci perché tale sacrificio possa effettuarsi e abbia la maggiore
                efficacia. Elevarsi nella scala sociale; togliere di mezzo ogni ostacolo alla
                libertà del nostro volere. Niente attaccamento alla comodità, niente vizi, niente
                bere, niente fumare, niente donne e studiare, studiare, studiare sempre […] (17
                settembre 1938)[149]. 


Come i romani, anche
                i genovesi riuniti intorno a Buranello passano dalle discussioni all’organizzazione
                di studi sistematici, attribuendosi specifici compiti di approfondimento, cercando
                nelle librerie antiquarie testi messi all’indice dal regime. Nella cucina di casa
                Buranello – poi nella casa in centro di Walter Fillak (n. 1920), impiccato dai
                fascisti nel 1945 – si legge e si discute, è qui che si riunisce il “cenacolo”, è
                qui che dal risorgimento si passa a una serie di letture sempre più varie, i
                “francesi” (Zola e France), i “russi” (Dostoevskij in primo luogo, ma anche Gorkij),
                gli “italiani” (Croce, De Sanctis, Labriola, Machiavelli), e poi London,
                Shakespeare, Darwin, sino ai testi politici, Marx e Lenin, Bucharin e Preobaženskij,
                slittando progressivamente verso l’adesione al comunismo. 
La nostra
                formazione politica e culturale – ha testimoniato Ottavio Galeazzo (n. 1920), uno
                dei giovani del gruppo – era affidata soprattutto all’amore per le letture, al
                desiderio di conoscere […] Avevamo curiosità, interesse per tutto ciò che non ci
                facevano né leggere né vedere. Avevamo la curiosità che nasceva dalla comune
                passione per tutto ciò che non era fascista, per tutto ciò che era cultura[150]. 


Avvicinati
                dall’organizzazione clandestina del PCI, quattro
                dei componenti del gruppo – Buranello, Fillak, Galeazzo e Giambattista Vignolo (n.
                1921) – nel 1942 sono chiamati a far parte del Comitato centrale del partito, e
                soprattutto entrano in contatto con il mondo del lavoro, con operai e ferrovieri.
                Nell’estate del 1942 si viene a creare una rete che mette in collegamento i vari
                nuclei clandestini, cinque per un totale di 340 militanti, con una forte componente
                operaia, della quale facevano parte “vecchi” quadri, attivi da anni nella propaganda
                e nel reclutamento. Ma l’incontro non è facile:
                i “giovani”, che hanno in Buranello il loro punto di riferimento, un capo
                “naturale”, fremono per l’azione, i “vecchi” non credono sia ancora l’ora di
                derogare alle rigide norme di segretezza della clandestinità. 
Lo scontro si fa
                inevitabile. Buranello non ha dubbi: «la nostra organizzazione illegale è costituita
                per l’azione rivoluzionaria, violenta, militare. Perciò dev’essere un’organizzazione
                dinamica, un esercito di giovani pronti alla lotta». Non potevano ritrovarsi in
                questa prospettiva i quarantenni e i cinquantenni, coloro che alle spalle avevano
                l’esperienza del primo dopoguerra, della repressione, della Spagna, coloro che
                venivano dipinti come «i vecchi comunisti immobilizzati dalla sorveglianza della
                polizia politica, o accasciati dalle persecuzioni, o demoralizzati e arrugginiti
                nell’inazione forzata, o fossilizzati nella vecchia mentalità del partito legale»[151]. C’era in questo atteggiamento un
                assunto politico, una valutazione dei compiti che spettavano all’organizzazione
                clandestina in quello specifico momento. Ma senza dubbio v’era anche un desiderio di
                agire, di approdare finalmente all’azione tanto attesa, nonché un giudizio sul
                passato, che si faceva forse inclemente nei confronti di coloro che si erano opposti
                al fascismo senza riuscire davvero a contrastarne l’affermazione e il
                consolidamento, e che appariva venato della medesima insofferenza verso i padri, che
                avevano comunque accettato o subìto il fascismo, e verso i più anziani compagni di
                lotta, che erano sopravvissuti nella società fascista in attesa di una liberazione
                che tardava a venire. Lo scontro, comunque, viene a cessare con l’arresto di
                Buranello e molti altri militanti nell’ottobre 1942, che conduce allo smantellamento
                della rete cospirativa genovese – e ciò contribuisce forse a spiegare perché nella
                primavera 1943 Genova sarà tra le città italiane una di quelle che non ebbe un vero
                e proprio ciclo di preteste operaie. 
Di una decina d’anni
                più anziano, Paolo Emilio Taviani (n. 1912), che già ha alle spalle l’esperienza
                bellica in Francia e collaborerà con Buranello nella resistenza genovese, appena
                congedato si mette nel 1942 al lavoro per la costituzione dei gruppi
                cristiano-sociali nella forma – ancora una volta – di gruppi di studio. E agli inizi
                del luglio 1943, in un convegno dell’Azione cattolica che si tiene a Reggio Emilia,
                sferzerà i cattolici a «raccogliere l’eredità del fascismo», affermando con
                decisione che «la resistenza al fascismo, più che come un desiderio, si impone come
                una realtà»[152]. A Torino, Aldo Pedussia (n.
                1922), cattolico, è tra gli organizzatori sin dal 1940 di un gruppo di giovani
                oppositori, non solo cattolici, che, secondo rigide regole di clandestinità, si
                    occupava di svolgere azione di propaganda
                antifascista; scoperti nel 1942, i giovani componenti di questo gruppo verranno
                arrestati e processati dinanzi al Tribunale speciale, con pene pesanti (Pedussia è
                ad esempio condannato a 14 anni di carcere)[153]. 
Certo diversi dai
                percorsi dei comunisti Bentivegna e Buranello, quelli dei cattolici Taviani e
                Pedussia confermano quanto sostenuto dal reggiano Gianni Morselli, quando ha
                riconosciuto che tra il 1942 e il 1943 i giovani cattolici, che sino ad allora
                avevano «vissuto con la testa nel sacco», iniziarono a mostrare «la consapevolezza
                che stava finendo un’epoca […] fu dapprima una disponibilità mentale»[154]. A una considerazione non dissimile è
                approdato il perugino Giorgio Battistacci, sostenendo che i cattolici allora
                ventenni si rivelarono «privi di qualsiasi formazione politica e di capacità di
                compiere scelte politiche», anche quando si trovavano a operare intorno a vecchi
                popolari, laici o sacerdoti che fossero[155].
                Ha così sintetizzato la condizione in quel frangente storico dei giovani cattolici
                bolognesi – ma sviluppando un discorso valido ben oltre i confini della città
                felsinea – Achille Ardigò: 
Il passaggio dalla
                reazione morale, dall’azione assistenziale alle vittime della repressione
                nazifascista e dall’azione militare o paramilitare, alla motivazione e azione
                politica nella clandestinità non è stato né agevole né generalizzato specie in
                città, tra le file dei cattolici antifascisti. Diverso il discorso per il suburbio e
                il resto della provincia ove la vicinanza con gruppi antifascisti, specie con quelli
                a direzione comunista, rendeva più rapido il passaggio dall’antifascismo morale e
                dalla partecipazione a iniziative resistenziali, a prese di posizione o a resistenze
                a scelte che apparivano ed erano di inequivoco carattere politico-ideologico. Tra i
                fattori della faticata e non generalizzata trasformazione in politica della
                resistenza morale, assistenziale, militare, dei cattolici antifascisti, credo siano
                stati rilevanti i seguenti: la non preparazione sul piano socio-politico e
                dottrinale ideologico dei cattolici delle generazioni nate o educate sotto il
                fascismo [...] la totale separazione, nel periodo clandestino, tra ex aderenti al
                partito popolare e giovani cattolici antifascisti [...][156]
            


È la guerra, insomma, ad agire
                da acceleratore dei processi di mobilitazione, a imporre un cambiamento di velocità
                nella cospirazione, ad ampliare le file di coloro che si rendono disponibili
                all’impegno in prima persona, a svelare i limiti e le contraddizioni di una
                educazione conformistica e di una propaganda che manifesta una troppo ampia
                divaricazione tra realtà e rappresentazione. 
Oltre lo sforzo di
                organizzazione dei partiti e dei gruppi antifascisti, è il distacco di questi
                giovani dal fascismo, nonché il loro non sempre facile incontro con le leve più
                anziane dell’antifascismo e i quadri operai
                della cospirazione, a restituirci il percorso che condurrà alla guerra partigiana.
                In capo a qualche mese, saranno infatti questi giovani a ingrossare le file
                dell’esercito partigiano, a rappresentarne una delle componenti essenziali – insieme
                agli antifascisti del ventennio, ai soldati sbandati dopo l’8 settembre, agli
                operai. Il rilievo assunto dalla loro esperienza discende soprattutto dall’essere i
                “figli” del regime, coloro cioè nati durante il ventennio, senza la memoria o il
                ricordo dei conflitti politici e sociali del primo dopoguerra, formati ed educati
                dal fascismo. Studiarne i percorsi significa dunque inseguire la risposta al
                quesito: come si diventa antifascisti? Come si scopre l’esistenza di un altro modo
                di vivere, di costruire relazioni individuali e sociali, di partecipare
                collettivamente alla politica, alla decisione del futuro? In questo senso, il peso
                del rapporto delle generazioni più giovani con la cultura – letture, gruppi di
                studio, impegno scolastico – è una spia della ricerca di “altro” dalla propria
                esperienza quotidiana, di un “qualcosa” che si ritiene occultato, nascosto perché
                temuto. Per una volta, contro il senso comune, la vita sembra fluire dalle pagine a
                stampa, per poi riversarsi nell’esperienza concreta, e non viceversa. 
Ormai oltre
                quarantacinque anni fa Guido Quazza richiamava l’attenzione sul fatto che parte
                cospicua del partigianato era composta da «coloro i quali, senza essere quadri
                politici […] imbracciano subito con risolutezza le armi […] sono in grande
                prevalenza giovani, il cui profilo politico rivela una maturazione dell’antifascismo
                nata da ragioni morali o propriamente esistenziali»[157]. E tornando sull’argomento quasi un decennio dopo,
                ribadiva come la scelta esistenziale fosse da ritenersi tra le ragioni principali
                dell’antifascismo che si traduce in guerriglia, osservando però che tale scelta
                veniva in molti casi prima dell’8 settembre, talora ancor prima del 25 luglio,
                «attraverso un’esperienza maturata giorno per giorno, collegata non soltanto al
                sempre più evidente disfacimento del regime, ma anche e soprattutto alle
                “controprove”, alle “delusioni” che il regime aveva dato rispetto alle promesse
                fatte». Per questo ricorreva alla definizione di “antifascismo esistenziale”: 
perché individua
                bene quello che – non dimentichiamolo – fu un “processo”, il processo, a parte
                    objecti, da una posizione che nasce dal privato ma si sviluppa e sostanzia
                del rapporto con la situazione degli “altri” per diventare pubblica. Il termine
                consente inoltre di spiegare a parte subjecti il carattere vitale della
                scelta partigiana, perché coglie anche il durante e il dopo della
                maturazione individuale del combattente, nel momento della scelta e nel corso della
                lotta, giungendo a costruire quella straordinaria assimilazione e identificazione
                del privato nel pubblico e viceversa che fa del partigiano un esempio inconfondibile
                di tipo umano […][158].
            


L’antifascismo
                esistenziale – che è essenzialmente l’antifascismo di una generazione, quella nata
                nei primi anni Venti – così si incontra, e anche si scontra, con l’antifascismo
                politico e militante della cospirazione e con l’antifascismo sociale e di classe
                espresso soprattutto dagli operai. È in questo incontro di percorsi individuali,
                esperienze e culture diverse che si pongono le basi della guerra partigiana: la
                clandestinità del ventennio addestra forse al gappismo, all’azione di piccoli e
                ristretti gruppi che operano in ambiente urbano con attentati e colpi di mano. Ma
                non prepara alla guerriglia, che solo nella relazione con il contesto – il
                territorio e le popolazioni – può trovare sviluppo e radicamento, può produrre e
                riprodurre le condizioni per la propria azione. Questa relazione poggia in maniera
                consistente sulla capacità di interpretare e rappresentare la rivolta, esistenziale
                prima e oltre che politica e sociale, di una porzione significativa del paese, anche
                di coloro che non imbracciano le armi ma sono disposti alla solidarietà con il
                combattente, a nasconderlo e proteggerlo, a non denunciarne la presenza. 
La dimensione
                esistenziale della rivolta è dunque un valore aggiunto della lotta: non sarebbe
                sufficiente a sorreggerla e organizzarla, al riguardo il ruolo dell’antifascismo
                politico resta cruciale e indispensabile. Ma consentirà di fare della guerra di
                guerriglia una pratica non di piccoli gruppi, isolati in un habitat di volta in
                volta più o meno ostile, quanto di gruppi che si trasformano in bande, poi in
                brigate, integrate nel contesto che le esprime. In molte situazioni, la natura
                spontanea delle prime formazioni che decideranno di impugnare le armi, forza la
                mano, addirittura contrasta apertamente in alcuni casi, le direttive che vengono dai
                partiti e dai quadri antifascisti. In tal senso, si può interpretare, forse con una
                parziale torsione rispetto al senso attribuitole dall’autore, l’affermazione di
                Quazza secondo cui «l’antifascismo del ventennio non crea la ribellione», che
                piuttosto «nasce da un soprassalto della coscienza delle masse e non dalla lezione
                dei politici»[159]. Ciò, dunque, significa
                che le scelte e le opzioni del 1943-44 non sarebbero pienamente comprensibili se non
                le cogliessimo nella loro maturazione prima del precipitare degli eventi tra
                il 25 luglio e l’8 settembre, durante gli anni del conflitto, in relazione agli
                effetti della guerra sul fascismo e nella società italiana.
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Capitolo terzo 

Un sistema di potere al collasso



Le settimane che intercorrono tra la resa
        in Tunisia (12-13 maggio) e lo sbarco in Sicilia (9 luglio) si configurano come una sorta di
            drôle de guerre mediterranea. Un periodo nel quale, in assenza di
        significativi eventi bellici, ma in attesa di un previsto sbarco delle truppe alleate, i
        vertici militari, politici e istituzionali del paese si interrogano sul da farsi per evitare
        all’Italia – e al regime – il devastante impatto con la guerra “in casa”. Dall’inizio
        dell’anno il rapido susseguirsi degli eventi sfavorevoli, tanto sul piano militare, quanto
        su quello politico e del fronte interno, hanno infatti contribuito ad accelerare la crisi
        d’autorità della dittatura. E quando la resa delle truppe italo-tedesche nel nord Africa
        rende l’ipotesi di un assalto all’Italia più che concreta, a quel punto la sensazione di
        un’imminente disfatta moltiplica i contatti e le consultazioni, i sotterfugi e le trame per
        scongiurare la sconfitta e il crollo. 
È in quelle settimane che si rivela appieno quanto
        ormai sia profonda la crisi provocata dai rovesci militari. Nonostante il frenetico
        svolgersi di incontri e l’intricato scambio di informazioni più o meno veritiere, nessun
        incisivo e condiviso indirizzo d’azione viene formulato. L’identificazione in Mussolini del
        responsabile per lo stato di fatto in cui versa il paese sembra essere l’unico elemento di
        convergenza dei vari settori in cui si articola in quel momento il potere, finendo con il
        focalizzare nella sua destituzione la sola possibile strategia praticabile. E si tratta di
        per sé della rivelazione dell’impossibilità di trovare una via d’uscita alla crisi interna
        del regime e degli assetti di potere sino a quel momento dominanti. Certo, il duce si era
        senza dubbio assunto la responsabilità della scelta della guerra e delle forme con cui era
        stata condotta, e la personalizzazione del regime intorno alla sua figura favoriva questa
        identificazione negativa. Ma era un intero blocco dominante ad avere fallito, dai dirigenti
        e dai gerarchi del partito ai comandi militari, dall’entourage della monarchia agli ambienti
        economici, sino alle diverse categorie di funzionari statali. Era
        il “sistema della dittatura” che nel suo complesso si mostrava vinto e incapace di gestire
        l’emergenza bellica, e che dunque nella sua inanità tradiva l’impossibilità di trovare una
        soluzione che evitasse al paese la tragedia e il dramma della guerra sul proprio territorio. 
«Drôle de guerre» 



In data 12 maggio, il capo di
            gabinetto del ministero degli Esteri, Babuscio Rizzo, invia a Bastianini, che a sua
            volta il giorno successivo provvede a consegnarlo a Mussolini, un promemoria con
            “riflessioni sugli sviluppi della guerra”[1]. Il rapporto si interroga sugli scenari possibili, in particolare
            sull’eventualità di un’aggressione alla penisola. Pur ritenuto «privo di valore
            strategico definitivo», l’ipotetico attacco è considerato tutt’altro che improbabile,
            giacché avrebbe consentito agli anglo-statunitensi l’apertura di un secondo fronte per
            soddisfare le richieste sovietiche, senza peraltro portare «a un vero indebolimento
            della Germania sul fronte orientale»[2]. Si suppone cioè sia di comune interesse per britannici e statunitensi
            contenere una schiacciante vittoria sovietica e al contempo impedire un accordo
            russo-tedesco. La chiave di volta del destino italiano è dunque individuato nello
            sviluppo della guerra a est: una vittoria tedesca avrebbe consentito all’Italia di
            mantenere la propria posizione nello schieramento e indotto gli anglo-statunitensi a
            cercare di avviare trattative separate con gli italiani; mentre, in caso di risultati
            incerti dell’offensiva, il conseguente indebolimento della Germania – con il prevedibile
            sviluppo di una campagna continentale – avrebbe imposto all’Italia di rivedere i propri
            indirizzi, 
se non vi sarà già stata costretta da altri fattori
                esterni (esclusa l’invasione) quale potrebbe essere un’offensiva aerea continuata,
                diretta a scardinare metodicamente i centri fondamentali della vita nazionale. Se
                l’Italia avrà la possibilità, pur in mezzo ai più duri sacrifici, di arrivare fino
                al momento in cui, per il definitivo indebolimento della potenza militare germanica,
                nessuna luce si mostri più al nostro orizzonte, essa dovrà senz’altro decidere della
                propria sorte, senza attendere che il proseguimento della guerra porti la Germania
                alle estreme conseguenze della disfatta e del crollo del fronte interno. […]
                L’Italia perciò, a mio avviso, può attendere “in piedi”, attraverso ogni sacrificio,
                lo sviluppo della situazione militare dei prossimi mesi[3]. 


Ancora una volta – ma ora mostrando
            di ignorare, o quantomeno di sottovalutare in modo sorprendente la gravità della
            situazione militare – l’opportunistica posizione di attendismo
            subalterno si rinnova: se la Wehrmacht piegasse l’Armata Rossa, allora l’Italia godrebbe
            dei vantaggi dell’alleanza; se viceversa la Germania subisse l’offensiva sovietica,
            allora l’Italia dovrebbe riallocarsi in Europa, magari ponendosi alla guida di un fronte
            degli alleati subalterni di Hitler, Romania e Ungheria (avvicinando anche la Turchia,
            preoccupata di un possibile e debordante “strapotere” sovietico ai suoi confini), una
            sorta di “asse trasversale balcanico”, come si è ricordato nel capitolo precedente. 
Nell’attesa degli sviluppi bellici
            sul fronte russo, prosegue il promemoria, rimuovendo la condizione di gracilità del
            fronte interno, 
l’Italia non ha che un dovere: andare fino in fondo
                a questa guerra “in piedi”, qualunque sia l’intensità degli attacchi nemici e il
                martellamento delle proprie città, e qualunque sia il “fondo” di questa guerra. Il
                vacillare del fronte interno sarebbe la peggiore sciagura per il Paese e per il
                Regime. Solo il Re e il duce dovranno decidere un giorno l’atteggiamento
                dell’Italia, se questo dovrà essere riveduto; l’imperativo per gli altri non può
                essere che uno: resistere, non dubitare, a pericoli maggiori rispondere con
                ubbidienza maggiore[4]. 


Questa linea è condivisa dal
            sottosegretario Bastianini, che si era mosso in tale direzione nelle settimane
            precedenti – si veda in proposito il precedente capitolo – e ancora solleciterà il duce
            in quelle a venire perché incontrasse personalità di governo romene e ungheresi. Ma egli
            è agito dalla necessità di attuare comunque tentativi di desistenza
            dell’Italia, «e ritorno alla carica con Mussolini, tutti i giorni, a scongiurarlo di
            cercare una strada per uscire da quella situazione»[5]. Come risponde il duce a queste continue sollecitazioni? «Niente egli fa.
            Non può far nient’altro che tentare di nascondere la sua sofferenza per l’inazione cui è costretto»[6]. 
A Bastianini si rivolgono in quelle
            giornate numerosi gerarchi e fascisti illustri – Starace, Ricci, Farinacci, Ciano,
            Bottai, Guglielmi, Delcroix – per conoscere cosa intenda fare il duce, e per sollecitare
            il sottosegretario a fare pressione su Mussolini affinché, come avrebbe detto Ciano,
            prenda «una decisione, una qualunque, la più meschina o la più tragica, purché sia una
            decisione». A queste esortazioni, la cui ispirazione condivide, Bastianini – confermando
            la propria, supposta, impotenza – risponde però che «le decisioni supreme non spettano
            al sottosegretario […] io posso soltanto, al massimo, tentare di renderle più
            rapidamente esecutive»[7]. In tale affermazione giustificatoria si palesa il limite invalicabile
            contro cui ogni tentativo di trovare una soluzione inesorabilmente si infrange:
            contro l’essenza stessa del sistema fascista, contro l’intima
            natura della dittatura mussoliniana, fondata su quella subalternità gregaria,
            opportunista e conformista del fascismo – e dei fascisti – che strutturalmente impedisce
            tanto l’elaborazione politica autonoma, quanto la messa in discussione delle scelte del
            capo. In tal senso si può forse rileggere e interpretare l’appunto di Bottai in data 19
            maggio, quando, consegnando alla pagina la convinzione di essere alla vigilia di «un
            rivolgimento di rapporti sociali interni ai popoli e internazionali», osserva che «tutti
            annaspiamo. Mussolini ci ha impoveriti, anche in quelle qualità con le quali potremmo e
            dovremmo servirlo. Che cosa vale una fedeltà, quando s’ignora a che cosa s’ha da essere fedeli?»[8]. 
Bastianini, ad esempio, dopo aver
            assunto l’incarico di sottosegretario, oscillerà in quei mesi tra varie opzioni per
            sganciare il paese dalla guerra, quando non dall’alleanza con la Germania nazista. Si
            alternano così nel suo convulso attivismo l’illusione di una pace separata tra Germania
            e Urss, tale da rilanciare l’asse italo-tedesco nel Mediterraneo; l’ipotesi “balcanica”
            sopra richiamata, di modo da «sottrarre l’Europa al bolscevismo e di salvare la civiltà
            cristiana di cui Hitler non faceva gran conto»[9], così ingraziandosi anche l’anticomunismo di britannici e statunitensi;
            infine, l’abortito tentativo di rivolgersi direttamente agli Alleati per tentare la via
            di una pace separata dell’Italia, prospettando ai tedeschi il vantaggio di garantire in
            tal modo il confine meridionale del Reich. Ipotesi diverse e divergenti tra loro, non
            ispirate a un disegno diplomatico realistico e sistematicamente perseguito, semmai
            improntate al disperato e confuso tentativo di individuare una possibile via d’uscita,
            purchessia, a una situazione che dietro la sconfitta militare lascia intravedere la fine
            del regime stesso. Per salvare il quale si disegnano ipotesi il cui irrealismo è il
            frutto avvelenato dell’opportunismo retto a sistema, sino a impedire di cogliere
            l’evoluzione del quadro bellico e della politica internazionale: come altrimenti pensare
            che nella primavera 1943, dopo due anni di un conflitto dalla durezza inaudita, la cui
            posta è l’annichilimento del nemico, vi siano le condizioni per un accordo russo-tedesco
            sul modello del patto Molotov-Ribbentrop del 1939? Oppure che Churchill e Roosevelt, in
            nome dell’anticomunismo, possano ancora attribuire un ruolo autonomo all’Italia
            fascista, che l’indebolito Mussolini del 1943, dalla metà degli anni Trenta testardo
            antagonista dei britannici nel bacino mediterraneo, possa in qualche modo surrogare il
            Mussolini del 1938, compiacentemente raffigurato come mediatore tra le potenze a Monaco?
            O, ancora, che Hitler, architetto di un conflitto totale per il
                Neue Ordnung in Europa, possa prendere positivamente in
            considerazione l’uscita italiana dal conflitto in cambio della garanzia di un più che
            fragile e precario cuscinetto protettivo a sud? E del resto, questo irrealismo
            pragmatico è il riflesso delle stesse incertezze e vaghezze mussoliniane, se alla data
            del 1o maggio Bottai annota che in un colloquio tra Gentile e
            Mussolini quest’ultimo ha sostenuto «ch’egli spia soprattutto le occasioni politiche che
            il conflitto contiene in sé. Da vedere se una pace a est, con la Russia, non comporti
            condizioni o conseguenze politiche più onerose che una pace a ovest, con le democrazie.
            Insomma – conclude Bottai – concessioni al bolscevismo o alla democrazia?»[10]. 
In quegli stessi giorni, del resto,
            Mussolini declina anche una discreta, ma chiara, offerta di intervento diplomatico in
            favore dell’Italia da parte di Pio XII. Della necessità di un tale intervento si è fatto
            interprete monsignore Domenico Tardini, sostituto segretario di Stato della Santa Sede
            insieme a Giovanni Battista Montini. Il 10 maggio 1943 scrive infatti un appunto
            indirizzato al papa e al cardinale Maglione, segretario di Stato, mostrandosi
            estremamente preoccupato perché «la situazione dell’Italia è d’una gravità eccezionale»: 
sotto l’aspetto militare l’Italia ha su di sé
                tutto il peso delle armi anglo-americane […]; sotto l’aspetto politico il popolo è
                illuso […] mentre l’on. Mussolini, responsabile di tutto, non si preoccupa che di
                rimanere al potere. Che sarà quando il popolo si accorgerà di esser stato così
                truffato? Sotto l’aspetto economico e sociale, alla penuria, allo scontento, che già
                hanno sviluppato germi di comunismo, si aggiungerà tra poco la fame, la desolazione,
                la miseria generale a causa dei continui e spietati bombardamenti che distruggeranno
                case e cose, scompagineranno le comunicazioni e renderanno quasi impossibili i
                rifornimenti, seminando ovunque morte e rovine[11]. 


Da questa sollecitazione deriva un
            appunto per una comunicazione verbale del papa, anche questa in data 12 maggio, che
            Maglione legge e fa leggere a Ciano affinché la riferisca al duce. Con essa Pio XII
            «vuole ancora una volta dichiarare all’on. Mussolini che Egli, come sempre, è disposto a
            fare il possibile per venire in aiuto al popolo che soffre»[12]. Un messaggio allusivo e velato, discreto e prudente: del resto, Tardini ha
            precisato che «bisognerebbe studiatamente evitare tutto ciò che potesse essere
            interpretato come un “invito” a una pace separata, o come una proposta di mediazione»[13]. E Ciano, che in un primo momento trova vago il messaggio, definisce subito
            dopo la dichiarazione papale «opportunissima e delicata,
            riboccante di tenerezza verso l’Italia», anche se, «disgraziatamente, Mussolini non è in
            uno stato d’animo da comprendere la necessità […] proclamata dai fatti di pensare e
            senza dilazioni a trarre il Paese dalla disastrosa situazione in cui è stato messo»[14]. D’altro canto, non v’è dubbio che il senso del messaggio appaia nitido agli
            occhi di Mussolini, tanto è schietta ed esplicita la risposta del duce, che, il giorno
            successivo, in concomitanza con la resa di Tunisi, Ciano reca in Vaticano: «allo stato
            degli atti non vi sono alternative e quindi l’Italia continuerà a combattere»[15]. 
A loro volta, mentre i combattimenti
            proseguivano, gli alti gradi del regio esercito sembravano presi nel vortice di una
            febbrile girandola di contatti e incontri per scongiurare l’approdo del conflitto sul
            suolo nazionale, manifestando però una sostanziale irresolutezza politica. Il 22
            febbraio, Ettore Bastico, da pochi giorni rientrato dal Nordafrica, in un’udienza
            privata aveva informato il papa «che l’Italia non era più in condizioni di continuare la
            guerra, e che, se ancora voleva salvarsi da completa e inevitabile rovina, doveva per
            assoluta e immediata necessità, sganciarsi dalla Germania»[16]. Si trattava di un parere condiviso tra i generali: in marzo, Ambrosio, da
            poco capo di stato maggiore, preconizzava la disfatta in Africa, e segnalava con
            insistenza al duce e al re che la situazione italiana era tale da «rivedere la nostra
            linea di condotta»[17]: nel caso i tedeschi non si fossero risolti al massiccio invio di armamenti
            nella penisola, in particolare aerei, il paese non avrebbe potuto reggere lo sforzo
            bellico, trovandosi nella condizione di individuare una via d’uscita dalla guerra. In un
            memorandum per il duce del 1o marzo, Ambrosio era stato
            chiaro e netto: 
la condotta di guerra offensiva germanica non può
                condurre, a nostro parere, a risultati decisivi, a meno che i tedeschi non riescano
                ad agganciare e distruggere l’esercito russo. Questa possibilità è molto aleatoria,
                mentre invece è certo che le operazioni offensive porteranno a un enorme consumo di
                uomini e mezzi. [...] È necessario che l’alleato riveda i suoi piani e porti allo
                scacchiere mediterraneo maggiore attenzione, perché il pericolo non viene soltanto
                da Oriente [...] I tedeschi non si preoccupano molto di un’azione anglo-americana
                perché essa, comunque, si svolgerà in un primo tempo lontano dal loro suolo. Noi
                siamo in condizioni opposte: nel Mediterraneo uno dei probabili obiettivi
                dell’avversario è l’Italia e noi finiremo col sostenere il peso della lotta da soli,
                lotta che metterà a ferro e fuoco il nostro paese, esponendolo alle maggiori
                distruzioni. [...] Se avremo l’apporto da parte germanica del necessario [...] e se
                le vedute operative tedesche sia verso la Russia sia al riguardo del vitale
                scacchiere mediterraneo saranno conformi a una visione più
                positiva della situazione strategica europea, ne conseguirà una maggiore possibilità
                di mantenere il più a lungo possibile il possesso della Tunisia [...] in caso
                contrario le prospettive non potranno essere ugualmente fiduciose e allora l’Italia
                dovrà preoccuparsi di evitare le conseguenze di errori irreparabili e non suoi[18]. 


Dopo l’incontro di Klessheim tra
            Hitler e Mussolini, Ambrosio, egli stesso partecipe dei colloqui, era stato altrettanto
            reciso nell’informare il re che, al contrario di quanto il duce si fosse intestardito a
            credere, 
gli accordi di Salzburg non sono approdati a
                nulla. La Germania pensa soltanto alla “sua” guerra e non agli interessi dell’Italia
                che sono ormai compromessi in maniera decisiva. […] In sostanza io non sono
                d’accordo con l’euforia del duce. Non abbiamo avuto nulla e non avremo più nulla[19]. 


Pochi giorni prima, agli inizi di
            aprile, il generale Antonio Sorice, sottosegretario presso il ministero della Guerra,
            aveva confidato ancora a Puntoni di ritenere che «la situazione è vicina alla tragedia
            […] la nostra salvezza è nella monarchia»[20]. A sua volta, Alberto Pariani, generale comandante le forze in Albania, il
            24 aprile esternava «le sue preoccupazioni per la situazione interna italiana i cui
            sviluppi potrebbero indurre la Corona a prendere decisioni di estrema gravità»[21]. 
La crisi militare in Africa e
            l’intensificarsi dei bombardamenti sospingono insomma una porzione significativa delle
            alte gerarchie militari verso la convinzione che sia necessario porre fine alla
            partecipazione italiana alla guerra. A questo scopo individuano in Vittorio Emanuele
            l’unico possibile fautore di un armistizio: a lui solo spetta il diritto/dovere di
            indurre il duce a operare in tal senso o di sostituirlo con un militare. Ambrosio, ad
            esempio, manifesta la propria avversione verso i tedeschi con sempre minore prudenza e
            reputa indispensabile concludere l’armistizio con gli Alleati, ma è convinto dapprima
            che tocchi al duce siglarlo, tranne poi successivamente orientarsi a ritenere necessaria
            la sostituzione di Mussolini con un militare, Badoglio o Caviglia, però solo dietro
            autorizzazione del re. Castellano, suo stretto collaboratore, concorda sulla necessità
            dell’armistizio – e sarà proprio lui a firmarlo il 3 settembre successivo – ma è invece
            del parere che Mussolini vada “eliminato” con un’iniziativa autonoma dei militari[22]. 
Questi ultimi, però, e per i timori
            delle conseguenze di una tale iniziativa, e per le divisioni e gli antagonismi tra loro,
            e per l’autentica lealtà alla corona che alcuni di essi nutrono, non sono in grado in
            realtà di muoversi autonomamente, né tanto meno di dare corpo a
            un credibile progetto politico di transizione verso il “dopo Mussolini”. Anch’essi sono
            stati parte attiva, anche quando non adesiva, alla dittatura. Ne hanno comandato le
            armate, hanno condiviso importanti responsabilità politiche e di governo, hanno
            guadagnato benemerenze, promozioni, vantaggi di vario genere. Come già l’élite fascista,
            si attendono che qualcuno risolva il problema, prenda la decisione che sblocchi la
            situazione e impedisca la deriva verso la sconfitta e il crollo. «Ma quelli che io mi
            vedo intorno, non sono capaci di agire come si dovrebbe»[23], osserva Caviglia con rassegnazione già alla metà di febbraio. Nelle
            settimane successive, l’anziano maresciallo d’Italia intreccia quindi una fitta rete di
            incontri con gli alti ufficiali in comando, in particolare con Ambrosio, probabilmente
            contribuendo con la sua autorevolezza a spingerli verso l’ipotesi dell’armistizio. Del
            resto, Caviglia è tra i più convinti sostenitori di tale eventualità, convinto che il
            duce, come del resto il Führer, non possa comunque portare l’Italia fuori dal conflitto: 
pare che molti nel comando militare tedesco
                sentano che la guerra è perduta e che è assurdo rovinare la Germania con una
                resistenza senza scopo. Se l’Italia venisse attaccata e se i nemici se ne servissero
                come base di operazioni verso la Germania, sul fianco la nostra situazione
                diventerebbe insostenibile. Quanto meglio sarebbe se essa fosse rimasta neutrale o
                si potesse sganciare dalla Germania con una pace separata, purché gli angloamericani
                non la invadessero! Queste e altre considerazioni si fanno assai comunemente, e
                anche in alto loco. Vane considerazioni! Non v’è dubbio che la guerra è perduta, ma
                ora essa non è più nazista o fascista, è hitleriana e mussoliniana. Hitler e
                Mussolini non possono cedere; se cedessero, sarebbero liquidati per sempre. Perciò
                la guerra continua e continuerà fino all’ultimo. Qualche mese di più di ossigeno per
                i due è sempre vita, e finché c’è vita, c’è speranza. Finché ci sarà una gamba di
                tavolino da bruciare, Hitler e Mussolini vorranno continuare la guerra[24]. 



Le esitazioni di Vittorio Emanuele 



Chi può mettere la parola “fine”
            alla guerra dell’Italia? Le incertezze dei fascisti e le indecisioni dei militari non
            possono che spingere verso l’attribuzione di un ruolo determinante all’unica fonte
            d’autorità politica e istituzionale alternativa al capo del governo, la corona. Verso il
            re sembrano volgersi tutti coloro che – vuoi per lealtà nazionale, vuoi per opportunismo
            individuale – manifestano una propensione a staccarsi dal duce e a favorire l’uscita del
            paese dalla guerra. 
        
Allorché le sorti della guerra cominciarono a
                precipitare – ha ricordato Leopoldo Piccardi, che per breve tempo nell’estate 1943
                rivestirà le funzioni di ministro nel governo Badoglio – nelle cerchie dominanti e
                nelle istituzioni che avevano legata la propria sorte all’esito della guerra, si
                fece luce il tentativo di arrivare a uno sganciamento che avrebbe potuto rendere
                meno grave la loro sorte[25]. 


Dalla seconda metà del 1942 in
            avanti, Vittorio Emanuele è divenuto il terminale sul quale si scaricano le
            preoccupazioni e le sollecitazioni di ogni ambiente che, pur a diverso titolo e con
            diverso obiettivo, si pone il problema tanto dell’ormai ingombrante presenza di
            Mussolini, quanto della necessaria uscita dal conflitto e del distacco dall’alleato
            tedesco. Il re ascolta tutti – i militari, gli uomini di Stato, gli stessi fascisti,
            persino alcuni antifascisti moderati, quelli che con una punta di disprezzo definisce i
                revenants, gli spettri – e non esprime alcuna propensione, non
            rivela alcuna intenzione; le pagine del diario del fido Puntoni e i molti accenni della
            memorialistica lo confermano. Attorno alla sua persona si muove continuamente il
            ministro della Real casa, il Pietro Acquarone, secondo alcuni colui che prepara il
            ritorno della monarchia sulla scena, il vero regista di un’operazione politica e
            istituzionale di sostituzione dei vertici dello Stato e del governo, in vista della
            quale tesse le trame di colloqui e sondaggi, disegna alleanze e riallocazioni interne ai
            gruppi di potere[26]. 
Ma al di là dei progetti che si
            elaborano nei palazzi romani, la questione del ruolo della corona nel frangente
            dell’incipiente crisi di regime viene in effetti assumendo sempre maggiore rilievo, sino
            a divenire un fattore discriminante delle soluzioni possibili. Tale rilevanza rispecchia
            la rilevanza politica oltre che costituzionale dell’istituto monarchico, ma al contempo
            denuncia la debolezza di ogni altro potenziale soggetto attivo nella destituzione di
            Mussolini. Lo si è visto in riferimento ai fascisti e ai militari, non è men vero per
            gli antifascisti. Che alle intenzioni di Casa Savoia questi ultimi guardino con estrema
            attenzione è appunto una conferma sia della centralità della monarchia, che della
            gracilità in quella fase dell’antifascismo stesso, ancora in via di riorganizzazione,
            certo capace di mobilitare uomini ed energie, ma altrettanto certamente impossibilitato
            ad accendere una sollevazione popolare tale non solo da rovesciare Mussolini, ma anche
            da mettere seriamente in difficoltà Vittorio Emanuele. 
Per queste ragioni, dalla seconda
            metà del 1942, si guarda alla monarchia con crescente interesse e senso d’attesa. E
            anche con polemiche: nel programma del PDA (i
            cosiddetti “sette punti”, pubblicati nel gennaio 1943, già
            pronti nella versione definitiva dal novembre precedente) la pregiudiziale repubblicana
            figura al primo posto, retta dalle preoccupazioni circa l’eventualità che l’azione di
            Vittorio Emanuele possa configurarsi come un fattore di continuità con il fascismo, pure
            amputato di Mussolini. Una posizione analoga, anche se forse più duttile, viene espressa
            da una parte dei socialisti, ad esempio dal gruppo di Lelio Basso, il neocostituito
            Movimento di unità proletaria. Mentre dal canto loro, i comunisti, forti del buon
            risultato della protesta operaia, in larga parte ascritta – oltre la stessa realtà di
            fatto – al loro ruolo attivo, nel maggio 1943 inviano a Roma dapprima Ludovico Geymonat,
            poi anche Concetto Marchesi, per prendere contatto con gli ambienti militari e i circoli
            monarchici in vista di una possibile collaborazione. A tal fine si mostrano disponibili
            a soprassedere rispetto a qualsiasi discriminante antimonarchica, rivendicando però
            almeno un gabinetto ministeriale nel governo che avrebbe seguito la caduta del regime.
            Si tratta di un esempio di “maggior realismo”, nonché di “spregiudicato possibilismo”,
            secondo Giorgio Vaccarino[27]; di un realismo e di un possibilismo per l’appunto giustificati, a parere di
            Amendola, dall’impreparazione dell’antifascismo, talché, si interroga retoricamente il
            dirigente comunista, «come e con quali mezzi avremmo potuto organizzare un moto di
            popolo, una insurrezione per rovesciare in tempo utile, prima del colpo di Stato del re,
            il regime fascista e imporre la pace separata?»[28]. 
In tale interrogativo si cela la
            drammaticità della decisione circa la posizione da tenere nei confronti della monarchia,
            e quindi della prospettiva per gli antifascisti di una collaborazione con essa. Si pone
            infatti un problema politico e anche etico di notevole portata, in considerazione tanto
            delle responsabilità della corona nel puntellare il fascismo sin dal 1922, quanto dei
            rischi di continuità degli assetti del potere, e dunque di contaminazione politica cui
            l’antifascismo – nella vulnerabilità del momento – si sarebbe esposto sostenendo
            Vittorio Emanuele. Si possono dunque comprendere le asperità che conducono anche a
            fratture significative, ovvero a divaricazioni interpretative, circa la natura della
            collaborazione tra l’antifascismo e Casa Savoia. Contro questi scogli politici va ad
            esempio a incagliarsi il PDA, dal quale si
            stacca il gruppo liberale, che in Croce ha un suo più che illustre rappresentante,
            fortemente critico verso il re, ma convinto che l’istituzione monarchica possa ancora
            assolvere a una funzione di coesione nazionale. Anche Bonomi rompe con gli azionisti,
            promuovendo insieme a Ruini, Cattani, Soleri e altri ancora la
            pubblicazione di un giornale – «Ricostruzione» – dalle cui colonne lanciarsi contro la
            linea che questi “giovani neo-repubblicani” esprimono nell’organo ufficiale del
                PDA, «Italia libera». Pietro Crocioni,
            azionista bolognese e componente del Comitato esecutivo Alta Italia del partito, così
            restituisce la situazione che allora si viene a creare: 
in quel torno di mesi il problema non si poneva
                ancora in termini di insurrezione nazionale; non si riteneva […] che ricorressero
                ancora le condizioni storiche per poter accendere le faville di una rivoluzione
                democratica, che rovesciasse il fascismo, si desse una forma di governo e
                concludesse l’armistizio e la pace con gli alleati. Si riteneva pressoché
                unanimemente che il problema non potesse che porsi in termini di colpo di stato o di
                pronunciamento militare. Il dramma politico era proprio qui: non si riusciva a
                vedere come avrebbe potuto determinarsi una iniziativa siffatta senza appoggiarsi
                all’esercito e alla monarchia. E questo era problema di rilevanza drammatica per un
                movimento che si annunciava, ed era, fin d’allora sostanzialmente, e anzi direi
                rigorosamente, repubblicano[29]. 


Nel PCI si alimenta una dialettica tra chi ritiene – come lo stesso inviato
            del partito a Roma, Marchesi – del tutto strumentale qualsiasi ipotesi collaborativa, in
            vista di una prossima assunzione del potere, e chi invece reputa questa linea politica
            uno dei fondamenti della strategia del partito, teso alla propria legittimazione come
            forza di governo e alla conquista dell’egemonia sulle masse. È peraltro lo stesso
            Marchesi a incontrare anche la Principessa del Piemonte, Maria José, informandola
            dell’apertura comunista. La moglie di Umberto è difatti particolarmente attiva in quei
            mesi nel raccogliere informazioni, nel tentare contatti, nel prospettare mediazioni[30]. Nel settembre 1942, ad esempio, in occasione del già citato arrivo in
            Vaticano di Myron Taylor, la principessa ha un colloquio con monsignor Montini,
            illustrandogli la necessità del paese di approdare alla pace per scongiurare l’imminente
            rovina: evidente è l’intenzione di sollecitare il Vaticano a un ruolo attivo di
            mediazione con gli Alleati, in primo luogo con gli statunitensi, lasciando intendere
            neppure troppo allusivamente che non mancano le personalità pronte a impegnarsi in prima
            persona, e che molti sono coloro – e sarebbero tanti – «che aspettano un cambiamento e
            sono pronti a prestare l’opera loro»[31]. Nel giugno del 1943, invece, incontra Bonomi – avvertito da Acquarone di
            «non dar ascolto alle impazienze dei due giovani principi del Piemonte» – e lo informa
            del clima interno alla famiglia Savoia, dove agirebbero posizioni favorevoli a tener
            ferma l’alleanza con la Germania, e dell’indisponibilità del consorte, il principe
            ereditario Umberto, ad assumere iniziative autonome, non
            condivise con il padre Vittorio Emanuele[32]. Il quale in più occasioni fa mostra di non gradire tale attivismo, sino a
            giungere il 9 agosto 1943 a confidare a Puntoni, non senza una punta di disprezzo
            misogino, di aver dovuto 
parlarle un po’ rudemente poiché ha saputo che la
                Principessa non è aliena a occuparsi di politica. “Le ho fatto capire chiaramente”
                dice Sua Maestà “che in Casa Savoia le donne non debbono assolutamente entrare negli
                affari di Stato”[33]. 


Il diario di Puntoni puntualmente
            registra l’infittirsi delle sollecitazioni al re affinché intervenga, dapprima
                sul duce per spingerlo a prendere atto della grave situazione
            militare e quindi ad abbandonare l’alleato tedesco, poi contro il
            duce, per sostituirlo con un uomo in grado di assumersi la responsabilità della pace
            separata. Alla metà di marzo, riferendo al suo aiutante del colloquio nel quale
            l’ammiraglio Baistrocchi chiedeva di promuovere la costituzione di un governo militare,
            Vittorio Emanuele III aveva riconosciuto «che ormai non sia più il caso di nascondersi
            la necessità di un gesto decisivo nei confronti di uomini e di cose. Dice soltanto –
            aggiunge Puntoni – che bisogna scegliere il momento giusto ed evitare nella maniera più
            assoluta di compiere colpi di testa»[34]. Negli stessi giorni, Caviglia appuntava che 
non è il re da solo che deve risolvere la
                situazione, sono anche gli italiani. Sono essi che hanno portato con la forza,
                violando le leggi dello stato, Mussolini al potere. Il re, per evitare la guerra
                civile, ha accettato la soluzione rivoluzionaria. D’altra parte, dal 1849 a ispirare
                le varie situazioni politiche, non è stato il re, sono stati sempre fino a ieri, i
                migliori italiani[35]. 


Pur confusamente, e con una più che
            benevola assoluzione delle responsabilità del re nella presa del potere del fascismo, si
            profila in queste parole la consapevolezza che non è un gesto della corona che da solo
            può trarre il paese dalla grave condizione in cui si trova, ma soltanto un moto politico
            e civile legittimato nel paese, e non unicamente dalla legalità
            monarchica. Del resto, il maresciallo d’Italia, che si può immaginare condizionato nelle
            sue considerazioni da aspirazioni a svolgere in questa fase un ruolo politico di primo
            piano, riconosce che i Savoia non hanno mai risolto situazioni politiche (30 marzo) e
            che comunque il re sarebbe troppo debole per farlo (20 maggio).
        
Dal canto suo, Vittorio Emanuele,
            entro una tessitura di contatti ordita da Acquarone, si risolve in quelle settimane a
            incontrare esponenti dell’antifascismo moderato. Il 2 giugno riceve Bonomi, l’8 Marcello
            Soleri, raccoglie le loro preoccupazioni sul destino del paese e sulla necessità di
            rimuovere Mussolini dalla guida del governo, affidando a un governo “tecnico”, non
            politico, la responsabilità di condurre l’Italia fuori dalla guerra. Ascolta entrambi in
            silenzio, ed entrambi ricavano dall’incontro l’impressione di essere stati al cospetto
            di un uomo indeciso: 
è sempre il re che evita di pronunciarsi, schiva le affermazioni
                recise e quando deve dare un giudizio, quasi lo annulla in un nugolo di confessioni
                sulla sua ignoranza, sulla sua pochezza, sulla quasi inutilità della sua opinione di
                fronte a quella ben più autorevole degli uomini politici, che egli chiama consolari[36]. 


Dopo aver ascoltato l’illustrazione
            del disegno golpista di Bonomi, 
non una parola, non un gesto tradisce il suo
                pensiero. È rimasto indifferente come il marmo su cui è passata l’acqua corrente.
                Esco deluso. Mi sembra, o che egli dissimuli abilmente, o che egli non abbia un
                proposito chiaro. Forse non ama averne. Si regolerà secondo le circostanze, e se si
                deciderà ad agire vi si deciderà per un impulso o una convenienza improvvisa, ma non
                per un disegno premeditato[37]. 


Non diversamente annota Soleri nei
            giorni successivi, informato dallo stesso Bonomi della delusione ricavata nel suo
            colloquio dei giorni precedenti col re, che a sua volta – stando alle parole di
            Acquarone – riteneva non «sufficientemente energico l’uomo per affrontare una situazione
            così grave». 
Mi informò poi che il re non si era punto deciso a
                un intervento immediato; e che, anzi, senza un fatto nuovo politico o militare, non
                vi sarebbe addivenuto, sembrandogli altrimenti di compiere a freddo un atto di
                tradimento contro Mussolini. Da tale comunicazione ebbi un’altra conferma del
                carattere, a me ben noto, del sovrano: sfiducia in sé stesso, timore di sbagliare e
                di mettere a repentaglio la Corona; presupposto sine qua non
                per agire: trovarvisi costretto da una situazione tale da non consentire una
                qualsiasi libertà di scelta, e da metterlo così in stato di necessità politica[38]. 


Al netto delle considerazioni
            psicologiche sul suo carattere, appare evidente che l’intenzione del re è dunque quella
            di attendere un “fatto nuovo”, un evento che gli dia
            l’opportunità di intervenire dissociando positivamente la sua figura da quella del capo
            di governo, in tal modo tutelando l’istituto monarchico e garantendo l’ordine. Quale
            possa essere il “fatto nuovo”, l’occasione che genera l’azione, ancora non si sa però
            prevedere. Se Soleri consegna alle sue memorie l’ipotesi che Vittorio Emanuele attenda e
            forse già intuisca la maturazione di un distacco dei fascisti dal duce, è pur vero che
            in quelle stesse settimane il re confida a Puntoni l’illusione di ritenere possibile un
            contatto diretto dalla Gran Bretagna, forse addirittura dallo stesso Giorgio VI, per
            trattare una pace separata: «se questo dovesse avvenire agirei senza sotterfugi, ne
            parlerei con il duce per essere d’accordo sulla linea da seguire»[39]. 
Che intanto l’attesa nei confronti
            dell’operato del re monti, e che lo stesso monarca ne sia consapevole, lo si evince
            dalle parole che direttamente o indirettamente sono riferite dal suo fido aiutante. Ai
            primi giorni di giugno, quando nessun segno viene da Londra – né verrà, neppure potrebbe
            venire – Puntoni registra, e si può capire che non solo di sue sensazioni si tratti, ma
            anche di confidenze raccolte dalla bocca dello stesso Vittorio Emanuele, che «la
            posizione della Corona è difficile dato che molti si aspettano dal re il gesto che il
            re, almeno per il momento, non può compiere». La preoccupazione per la reazione di
            tedeschi e fascisti sembra essere la principale causa dell’inazione reale, che peraltro
            pure a Puntoni non deve riuscire del tutto chiara, se, poche righe dopo quanto appena
            riportato, scrive che il re «è conscio della gravità della situazione e medita sul da
            farsi, ma ritengo che almeno per adesso sia ancora deciso ad appoggiare l’azione di
            Mussolini. Il piano che sua maestà sta elaborando nella sua testa è un mistero per tutti»[40]. 
«Al momento buono agirà»: ne è convinto il
            ministro della Real Casa Pietro Acquarone, che con queste parole tenta il 9 giugno di
            rassicurare Leonardo Vitetti, direttore generale per gli Affari d’Europa e del
            Mediterraneo del ministero degli Esteri, circa le intenzioni del sovrano di mettere fine
            alla guerra, «il re è entrato in questo ordine di idee»[41]. In vista di tale intervento, si vuole sondare la posizione e raccogliere
            l’informato parere dell’alto funzionario ministeriale. E Vitetti non si fa pregare,
            esibendo una lucidità che pochi suoi pari nelle sfere governative avevano. Premette
            anzitutto, riguardo il ruolo del re, di ritenere «che il suo prestigio nel paese sia
            molto indebolito, e che la sua autorità abbia subito dei colpi, dai quali non potrà
            facilmente riprendersi. Meglio tardi che mai, ma tardi è»[42]. Aggiunge inoltre, riguardo le varie ipotesi di
            soluzione diplomatica del conflitto cui lavora il sottosegretario agli Esteri, che
            «Bastianini è un brav’uomo, ma è in politica un bambino, e le sue idee sono tanto oneste
            quanto puerili: l’Italia si stacca dall’alleanza, dichiarando che non è più in
            condizioni di fare la guerra, Hitler accetta, gli Alleati sono felici, e noi torniamo
            neutrali. Questa è una fiaba»[43]. Ad argomentare l’irrealtà di quei progetti, Vitetti riassume il momento
            politico-militare in questi termini: 
Da un mese gli Alleati hanno conquistato la
                Tunisia e tra qualche settimana o forse qualche giorno sbarcheranno in Italia. E noi
                che facciamo? Ci mettiamo a tessere una tela di ragno con rumeni e ungheresi, nella
                speranza che Hitler si persuada a fare la pace, e che noi riusciamo a persuadere gli
                inglesi e gli americani ad accordarsi con noi. Questo significa non avere coscienza
                alcuna né della gravità e urgenza della nostra situazione né del carattere del
                conflitto. Mai e poi mai gli inglesi e gli americani tratteranno con Hitler e con
                Mussolini. E più si convincono di aver vinto la guerra, e ne sono già convinti, meno
                tratteranno. E se decidessero di trattare, non tratteranno mai senza il consenso di
                Stalin. […] 
[Acquarone]: Tu escludi
                dunque qualsiasi azione diplomatica? 
[Vitetti]: Assolutamente. Noi
                dobbiamo agire da soli, e quando dico noi, escludo Mussolini. Mussolini non può far
                niente, e guai se volesse far qualcosa. Se Mussolini si mettesse in mente di fare
                qualche sondaggio a Londra o a Washington, gli risponderebbero: resa incondizionata,
                se non proprio anche consegna dei colpevoli, e cioè di lui Mussolini, agli Alleati.
                Dopo di che Mussolini si recherebbe al quartier generale del Führer per chiedergli
                nuove forze tedesche, e per mettersi alla sua mercé. Mussolini, e con Mussolini i
                capi del fascismo, devono essere eliminati, o tirarsi indietro e prendere la via
                dell’esilio, o essere messi fuori, sia pure con le debite forme. Il Re lo licenzi e
                lo releghi a Capri, metta fuori tutti i ministri e i capi del fascismo; nomini un
                nuovo governo, col quale gli Alleati accettino di trattare. Questa è la sola soluzione[44]. 


Qualsiasi ipotesi di ricorrere a
            fascisti “moderati” è esclusa a priori da Vitetti, secondo il quale «non c’è Grandi o
            Federzoni che ci possano fare scudo» dai tedeschi una volta che Mussolini venga
            liquidato. Contro la possibilità di sostituire il duce con dei fascisti, per quanto
            “moderati”, milita il fatto che è l’opinione pubblica a volersi liberare di loro, e che
            gli Alleati possono forse accettare di trattare il negoziato, ma solo con un governo che
            non induca a pensare che si vuole salvare il fascismo. Vitetti, già edotto da Castellano
            dell’eventualità di un governo Badoglio, che Acquarone tiene riservata («è una delle
            soluzioni. Ma non so se è quella che sarà adottata»), ne riconosce la praticabilità («è
            l’unico generale al quale si possa affidare il governo»),
            avvertendo però che si renderà necessario «guidarlo, perché o per inettitudine o per la
            abitudine a considerare sempre il suo personale vantaggio, non lo credo capace di
            dominare una situazione così intricata e così pericolosa»[45]. E conclude mettendo a fuoco i termini del dilemma, identificati nel fatto
            che «militarmente non si può non tirare per le lunghe», poiché ci si deve mettere in
            condizione di poter resistere ai tedeschi, mentre «politicamente bisogna agire subito»[46], e mettersi in contatto con gli Alleati: 
se agiamo troppo presto saremo invasi e
                sopraffatti dai tedeschi, che restaureranno il regime fascista e ci trascineranno al
                disastro. Se non prendiamo subito contatto con gli Alleati la nostra uscita dalla
                guerra perderà tutto o quasi tutto il suo valore. Bisogna che diplomaticamente
                agiamo al più presto, militarmente al più tardi possibile, e voglio dire avendo il
                più di tempo che si ha a disposizione per preparare le nostre misure di difesa
                contro i tedeschi e per avvicinare il più possibile il rovesciamento di Mussolini
                allo sbarco alleato[47]. 


Ancora un mese dopo, il 5 luglio, a
            pochi giorni dallo sbarco alleato in Sicilia, dopo aver appreso che Ambrosio preme per
            sostituire il duce con una dittatura militare guidata da Badoglio o Caviglia, Puntoni
            appunta che secondo la sua impressione il re 
ne ritenga l’attuazione ancora prematura e
                pericolosa specialmente per quanto riguarda la situazione militare. […] Sua maestà è
                invece del parere che anche arrivando alla sostituzione di Mussolini, il fascismo
                non si possa abbattere d’un colpo. Bisognerebbe invece modificarlo gradatamente fino
                a cambiargli fisionomia in quegli aspetti che si sono dimostrati dannosi per il
                paese. Riconosce, d’altra parte, che Badoglio pur avendo un carattere che non gli
                piace, ha ancora un certo seguito nelle masse e questo seguito potrebbe essere
                l’unico catalizzatore della situazione[48]. 


«Ognuno tesse il suo alibi»[49], aveva scritto Bottai il 23 maggio. E in effetti, il gran discorrere di
            soluzioni possibili si risolve tra chi, da una parte, ritiene ormai ineluttabile
            giungere alla sostituzione di Mussolini alla guida del governo, nella speranza che ciò
            serva da segnale sia verso gli italiani che verso gli Alleati; e chi, dall’altra, si
            consolida nell’opinione che il prosieguo della guerra possa condurre all’accentuarsi
            delle contraddizioni interne agli schieramenti, favorendo soluzioni vantaggiose per
            l’Italia. È ancora Bottai, il 2 luglio, a commentare causticamente: «siamo, insomma,
            all’attesa d’eventi estranei, ormai, alla nostra volontà e capacità di fare»[50].
        

“Linea del bagnasciuga, linea delle fesserie” 



Gli eventi precipitano, ancora una
            volta sotto le spoglie di fatti bellici. Mascherata sino all’ultimo dai comandi alleati,
            che già l’hanno decisa a Casablanca in gennaio[51], l’operazione Husky prende finalmente il via nella
            prima decade di luglio, tra il 9 e il 10: il 15o Gruppo
            d’Armate, al comando di Harold Alexander, sbarca in Sicilia, nel golfo di Gela gli
            statunitensi della VII Armata di George Patton e, nell’estremo lembo meridionale
            dell’isola, a sud di Siracusa, i britannici dell’VIII Armata di Bernard Montgomery.
            Entrambe le armate non si scontrano con una particolare azione di contrasto: 
le prime ondate del nostro assalto – ha ricordato
                Montgomery – gli arrivarono addosso [al presidio costiero
                    italiano] completamente di sorpresa e la sua confusione e la sua
                disorganizzazione furono tali che esso fu incapace di opporre una qualsiasi
                resistenza organizzata[52]. 


«È certo che, sotto il punto di vista militare
            difensivo, la linea del bagnasciuga è la linea delle fesserie»[53], annota sotto la data del 12 luglio Caviglia. Secondo il maresciallo
            d’Italia, infatti, le forze andavano concentrate là dove avrebbero potuto rapidamente
            contrastare lo sbarco. Si tratta certo di considerazioni fondate, ma contro le quali
            militano comunque almeno due fattori: l’assoluta superiorità aerea alleata – i comandi
            tedeschi hanno concentrato gli apparecchi disponibili in Sardegna – e la scarsa mobilità
            ed efficienza combattiva delle divisioni italo-tedesche nell’isola, e di quelle italiane
            in particolar modo. Sarebbe dunque risultato arduo – in considerazione anche della
            struttura morfologica siciliana – spostare rapidamente truppe sul terreno. Si pone ai
            difensori un’alternativa che si riproporrà in seguito, ad esempio nel caso
            dell’operazione Overlord, lo sbarco in Normandia: si devono
            concentrare le truppe disponibili sulla costa, così sottoponendole al pesante fuoco di
            copertura navale e aereo, o piuttosto è preferibile tenerle a disposizione, alle spalle
            della costa, per poi indirizzarle ove ve ne sia bisogno, quando però la fase dello
            sbarco – il momento di maggiore debolezza dell’attaccante – sia pressoché conclusa, e
            per di più con la consapevolezza che il numero di uomini di cui si può disporre non è
            sufficiente a respingere l’attacco? Di fatto, i generali comandanti le truppe dell’Asse
            (Alfredo Guzzoni, che aveva la responsabilità del comando in capo, Albert Kesselring e
            Frido von Senger) optano per l’impiego delle quattro divisioni italiane
            della 6a Armata in funzione di
            contenimento e delle due tedesche (la 15a
            Panzergrenadier e la Hermann Goering, una
            terza – la 29a
            Panzergrenadier – giungerà successivamente), dislocate a terga e
            con maggiore capacità offensiva, in funzione di contrasto dopo l’avvenuto sbarco. 
Ma questa scelta – e gli stessi
            comandi ne sono consapevoli – non può certo garantire una valida resistenza su una linea
            di fronte di oltre 160 chilometri, contribuendo a spiegare la rapida avanzata alleata,
            ascritta invece dai generali britannici e statunitensi esclusivamente al valore delle
            loro truppe – di contro alla scarsa combattività italiana – e alla capacità strategica
            dei loro comandi. Così che Guzzoni, sostanzialmente d’accordo con i generali tedeschi,
            dispone la ritirata verso il caposaldo dell’Etna, dove, concentrate in un minore spazio,
            le truppe dell’Asse avrebbero potuto contrastare con maggiore efficacia l’avanzata,
            consentendo così una ritirata sufficientemente ordinata verso Messina, e di lì il
            trasferimento sul continente. In effetti, la rapida marcia alleata dei primi giorni
            (Palermo è raggiunta il 22 luglio, Trapani il 23), si scontrerà con un sempre più
            logorante attrito (già il 18 gli inglesi si presentano a ridosso di Catania, ma
            riusciranno a entrarvi non prima del 5 agosto), e solo il 17 agosto raggiungerà Messina. 
Le notizie affluiscono a Roma
            dapprima frammentarie e contraddittorie, poi iniziano a dipingere un quadro dalle tinte
            sempre più fosche. L’11 luglio Soffici, consegnando al proprio diario la notizia dello
            sbarco alleato, registra laconico che si tratta del «vero inizio della passione
            italiana. Il nemico è in Sicilia. Siamo in mano ai cretini criminosi»[54]. Lo stesso giorno, altre pagine, un’altra mano che verga le proprie
            sensazioni: Bottai confessa la sua impotenza, ammettendo di trovarsi «con la mente che
            si rifiuta di pensare, il cuore che non vuole soffrire. Com’un mettere una mano dinanzi
            agli occhi per non vedere»[55]. E due giorni dopo rivelerà che tale impotenza e incapacità di reagire è
            condivisa da pressoché tutti i “camerati”, giacché «nessuno ha fiducia, nessuno spera»[56]. In sintonia con queste parole, il 14 luglio Puntoni scrive che «in giro non
            si sentono che previsioni catastrofiche». E aggiunge che, commentando la notizia di una
            possibile visita di Mussolini in Sicilia, Vittorio Emanuele si lascia andare alla
            seguente osservazione, riportata tra virgolette, sintomatica dello stato d’animo del
            sovrano, quasi della speranza che un evento esterno – il “fatto nuovo” evocato nelle
            memorie di Soleri – potesse facilitare una decisione sempre più ineludibile, quanto
            sempre più tardiva: «sarebbe grave se per un passo di questo genere il duce dovesse
            perdervi la vita o essere catturato, quantunque la cosa
            faciliterebbe la soluzione di questioni molto importanti»[57]. 
Intanto, il 13 luglio, nella sede
            del PNF in piazza Colonna a Roma, si sono
            incontrati il segretario generale Scorza, Umberto Albini, sostituto di Buffarini Guidi
            agli Interni, Renzo Chierici, successore di Senise al vertice della polizia, Bastianini
            e Bottai: «ho subito la sensazione d’essere in un piccolo consiglio di guerra»[58], scrive quest’ultimo. La questione non può che essere una: che fare nel
            convulso deteriorarsi della situazione? O, nel resoconto di Bottai, come maturare
            «proposte perentorie da fare al Capo»? Quella attribuita da Bottai a Bastianini e
            Chierici è netta: «andare dal Capo, pregandolo di mettersi da una parte (sopra o accanto
            al governo non si sa bene) e lasciare che un governo responsabile, coi suoi tre ministri
            militari da nominare e gli altri da confermare o mutare, governi». Al fine di esporre al
            duce la necessità di assumere con urgenza provvedimenti drastici, una manifestazione del
            partito, prevista in tutti i capoluoghi di regione per incitare gli italiani alla lotta,
            viene rinviata, e al suo posto si programma per il venerdì successivo, 16 luglio, una
            riunione presso Mussolini di alcuni dei più importanti gerarchi fascisti. Nel suo
            diario, Bottai trascrive un appunto vergato in vista di quell’incontro, che fotografa
            una situazione in cui «tertium non datur: o tutti con Mussolini,
            sia pure costretto a agire con noi, nell’estremo tentativo di dare un governo della
            difesa all’Italia; o tutti con Mussolini nel lasciare al re di tentare lui quella
            difesa». 
Ma chi deve stabilire se si è giunti
            al punto di rimuovere il duce dall’incarico ricoperto per più di vent’anni? Rivelando
            ancora una volta l’assenza di un vero e proprio disegno politico strategico, nonché la
            riluttanza, se non l’ambigua vaghezza, verso l’assunzione di responsabilità e la scelta
            di esautorare Mussolini, Bottai risponde: «solo chi ora ha in mano
            poteri e strumenti di governo può dare responsabile risposta», alludendo, forse con
            qualche risentimento, ai fascisti che nel febbraio precedente erano subentrati nei ruoli
            di governo e a quanti in quel momento rivestono importanti incarichi. Questi, d’altro
            canto, a loro volta tentennano, come si è illustrato in queste pagine. «Parecchi, ma non
            tutti, hanno lasciato in guardaroba la grinta alla Starace […] – osserva del resto lo
            stesso Bottai recandosi di nuovo a piazza Colonna il 14 luglio – e hanno volti più
            umani, patiti e serii»[59]. La preoccupazione per l’evolversi degli eventi bellici e l’impotente attesa
            è evidentemente calata sui visi, grava su coloro che si trovano nell’urgenza di decidere
            come comportarsi e non sanno che fare o temono di farlo. Guardando quei volti tesi, è
            ancora Bottai a commentare che «i veleni della decomposizione
            ci attossicano. Una parola, un gesto, un atto sono necessarii, da chiunque e da
            dovunque. Bisogna fermare la cancrena»[60]. Eppure, Bottai non si limita alle facili descrizioni di stati d’animo e
            alle caricature dei suoi “camerati”, mette comunque a fuoco che 
non è in questo momento che, distinguendo
                mussolinismo da fascismo si può accantonare (sia pure più in alto) quello per
                mettere alla ribalta questo: sarebbe troppo tardi. Se fossimo a questo punto […] non
                si tratterebbe più di distaccare Mussolini dal Fascismo e dal Paese, ma noi, quanti
                siamo fascisti e incarniamo, quindi, il Fascismo con lui del Paese; ma la
                situazione, in questo caso, diverrebbe tipica competenza della corona[61]. 


Questa lucida considerazione spiega
            perché in quel momento, quegli uomini non
            possono che tentare ancora di salvare Mussolini, di rimanere avvinti a lui nella
            speranza di un suo decisivo atto in extremis: la sua fine sarebbe
            anche la loro. 
Il tardo pomeriggio del 16, alla
            spicciolata per non dare nell’occhio, i gerarchi – Scorza, Acerbo, Bastianini, Biggini,
            Bottai, Cianetti, De Bono, De Cicco, De Vecchi, Farinacci, Giuriati, Teruzzi – si recano
            a Palazzo Venezia, a colloquio con Mussolini, per esporgli l’ipotesi di «una
            riattivazione istituzionale urgente degli organi necessari ad affrontare la situazione»[62]; è la proposta insomma di formare un nuovo governo Mussolini improntato alla
            collegialità, tale da riequilibrare l’assetto tra potere personale del duce e “governo
            legale”. Perché, avrebbe sostenuto Bottai in quella occasione, questo è il punto focale
            della crisi del fascismo, la «disparità tra il diritto scritto e la sua pratica
            applicazione», il «dissidio tra lo spirito della legge e lo spirito pubblico, che
            denuncia una crisi d’autorità e di comando, ordinariamente dannosa, ma ora senz’altro pericolosa»[63]. 
Mussolini ascolta, ribatte intorno a
            singole contestazioni, irride all’autorità dei suoi interlocutori, “signori malvestiti”
            con «l’autorità degli oratori, che dura quanto dura il discorso»[64]. «La verità – scrive Luca Pietromarchi nel suo diario – è che la riunione è
            stata dominata dalla paura. Ognuno dei convenuti si attendeva che da un momento
            all’altro si aprisse la porta della sala e venissero ad arrestarli»[65]. E tuttavia, nota Dino Grandi, rimasto nella sua Bologna in attesa di
            sviluppi, «qualche cosa sembrava finalmente si muovesse nel partito: in quale direzione
            non era ben chiaro, ma il disagio nel governo e nel partito, sempre più evidente, sotto
            la spinta dei gravi avvenimenti di Sicilia, dimostrava di crescere e di assumere un
            carattere determinato e preciso»[66]. Di fatto, l’esito dell’incontro si riassume
            comunque nella decisione di Mussolini di riunire il Gran consiglio. 
Nel frattempo, ad accrescere la
            pressione alleata provvede l’intensificazione della guerra aerea. Dal cielo le bombe si
            rovesciano infatti sulle città italiane sempre più copiosamente. Mentre le città
            siciliane vengono quotidianamente martellate in appoggio alle operazioni delle truppe a
            terra, il 13 luglio Torino subisce il più pesante bombardamento che una città italiana
            abbia dovuto sopportare sino a quel momento, segno evidente dell’ulteriore svolta nella
            strategia alleata: 763 tonnellate di bombe provocano la morte di 792 persone e il
            ferimento di 914, nonché ingenti danni a edifici, infrastrutture e impianti industriali.
            L’incursione, secondo Chevallard, è «violentissima perché equivalente ad almeno tre o
            quattro delle pur già terribili incursioni dell’inverno»[67]. Tre giorni dopo, annota che «incendi continuano a fumare e a scoppiare», e
            che «in tutti questi giorni abbiamo sempre avuto anche un allarme diurno: quale panico
            nella massa e quale senso di stanchezza in questa povera gente stanca, stufa, sfinita,
            macerata dagli spaventi!»[68]. Tra il 14 e il 15 luglio è la volta di Napoli e del territorio circostante,
            sottoposto a una serie successiva di pesanti raid, che il 17 luglio porteranno allo
            sganciamento, solo nelle incursioni diurne, di 2.640 bombe (235 i morti in quella del 15
            luglio, quasi 400 i feriti). Foggia viene pesantemente colpita il 15, quando è presa di
            mira soprattutto la stazione ferroviaria, e ancora il 22 luglio, quando il bombardamento
            viene anticipato da un attacco di caccia che mitragliano indistintamente a terra;
            Bologna subisce il suo primo bombardamento notturno tra il 15 e il 16 luglio, e verrà
            fatta segno di un ulteriore attacco il 24 luglio, quando, per errore, invece di colpire
            la stazione ferroviaria, le bombe cadranno sul centro, provocando 180 morti. Alla data
            del 16 luglio Giuseppe Gorla non può dunque che prendere atto, quasi si trattasse di una
            calamità naturale, che «tutta la penisola è giornalmente sottoposta a bombardamenti formidabili»[69]. 
Il 19 luglio, dopo essere stato
            annunciato il giorno prima da un lancio di volantini sulla città, ha infine luogo un
            pesante bombardamento su Roma, che colpisce in sei ondate successive gli aeroporti
            cittadini, gli scali ferroviari e i quartieri Tiburtino, San Lorenzo, Porta Maggiore.
            L’operazione Crosspoint è condotta da stormi statunitensi di B17 e
            B24, complessivamente oltre seicento, provenienti dal Nord Africa, che dai loro portelli
            sganciano quattromila bombe (poco più di mille tonnellate di esplosivo) che mettono fine
            a qualsiasi illusione circa l’inviolabilità della “capitale
            della cristianità”. Solo nel quartiere San Lorenzo le vittime sono oltre 1.500, i feriti
            più di 4.000: 
fu uno degli spettacoli più terribili cui abbia
                mai assistito. […] Camminavo annoiato tra i bui corridoi del Policlinico – ricorda
                Rosario Bentivegna, allora giovane studente di Medicina, interno all’Istituto di
                patologia chirurgica – pronto a salutare amici e colleghi e tornarmene a casa […]
                suonò l’allarme aereo al Policlinico. Lì per lì non lo presi in gran considerazione:
                a Roma la sirena aveva suonato tante volte e il rischio annunciato non era mai stato
                seguito da alcun attacco aereo. All’improvviso sentii lo scoppio della prima bomba
                sulla clinica medica. […] Le bombe continuavano a cadere, i vetri a vibrare, i
                malati a urlare per la paura, specie quelli che non potevano essere trasportati. Poi
                iniziarono ad arrivare i feriti della popolazione di San Lorenzo, colpiti a duecento
                metri dall’ospedale, e poco dopo gli abitanti delle case lungo la via Prenestina e
                la Casilina, completamente distrutte. Era uno spettacolo drammatico e
                indimenticabile. All’arrivo dei primi feriti, verso mezzogiorno, eravamo già negli
                ambulatori e nei laboratori, pronti ad accoglierli, ma fummo letteralmente travolti
                da una valanga di sangue e di morte. […] tutte le stanze e i tavoli vennero
                utilizzati per operare. […] restammo tutta la giornata in ospedale a operare:
                continuammo poi tutta la notte e la giornata successiva. Smettemmo solo la sera del
                secondo giorno con l’arrivo degli ultimi feriti. Uscii fuori da quell’inferno avendo
                negli occhi l’immagine delle ragazze del mulinificio Pantanella impazzite dalla
                paura, legate con la camicia di forza, che urlavano nell’atrio del Policlinico.
                Erano le sette di sera: davanti a me una colonna di gente straziata e disperata che
                da San Lorenzo si dirigeva verso Porta Pia […] Vagava non sapendo dove andare, con
                le carrozzine per bambini cariche di quello che era riuscita a sottrarre dalle
                macerie […][70]. 


«La reazione della gente – osserva Bottai – per
            ora, è tipicamente “romanesca”: disordinata, ma con bonomia, tra brontolii e parolacce,
            ma ancor sorridente»[71]. Di tutt’altro tenore il resoconto di Puntoni, che intorno alle 15, poco
            dopo il cessato allarme, accompagna Vittorio Emanuele in una visita sui luoghi del raid:
            «dappertutto è rovina e disordine. Non c’è alcuno che diriga le operazioni di soccorso.
            La popolazione è muta, ostile. Passiamo attraverso le lacrime e un gelido silenzio»[72]. Gorla conferma nelle sue memorie che «corre insistente la voce che il re
            abbia trovato un’accoglienza ostile»[73]. 
Nelle sue pagine, l’ex ministro dei
            lavori pubblici, ora presidente dell’AGIP,
            fornisce in quei giorni, con lo stile asciutto che gli è proprio, ulteriori impressioni
            sugli effetti del bombardamento: il giorno stesso dell’incursione annota la visita di
            papa Pio XII a San Lorenzo, precisando, forse con intenti allegorici, che «la
            sua bianca veste è stata macchiata di sangue», aggiungendo che
            «tutta la vita cittadina è paralizzata, manca l’acqua»[74]; il 20 scrive che «Roma è ancora sotto l’incubo della grave incursione
            subita. Mancano i viveri e l’acqua e tutti i servizi sono disorganizzati, primo fra
            tutti la sepoltura dei morti. Mussolini, rientrato a Roma, è andato sui luoghi colpiti
            in incognito»[75]; il 22, oltre a registrare la citata ostilità verso i sovrani, scrive che
            «la vita a Roma è ancora disorganizzata, grave sopra tutto la mancanza dell’acqua»[76]; il 23, infine, riconosce che «l’attacco aereo contro Roma, che era
            ritenuta, chi sa perché, intangibile, ha fatto crollare gli animi distruggendo nella
            maggior parte dei cittadini anche quei pochi propositi di resistenza che ancora esistevano»[77]. 
O forse, in alcuni individui, li ha
            volti in una forma di “altra” – ben diversa – resistenza: 
in quel momento – è di nuovo Bentivegna a
                ricordare – decisi: chi ci aveva ridotto così doveva pagarla […] In un solo istante
                abbandonai tutte le idee di pacifismo che m’avevano ispirato e in particolare l’idea
                che in guerra avrei fatto il medico, e che non avrei sparato mai contro nessuno,
                limitandomi a salvare vite umane, senza alcuna distinzione tra amici e nemici […] In
                quel 19 luglio 1943 decisi che era arrivato il momento di rovesciare il fascismo, di
                farne subire le conseguenze ai responsabili perché non era lecito far massacrare
                tanti innocenti[78]. 


Lontano da Roma, tuttavia, si
            accoglie non senza fastidio l’enfasi data a quel bombardamento mentre tutta Italia si
            trova sotto attacco: 
sorge spontanea – chiosa il 19 luglio Chevallard –
                la domanda: dato che a Roma sono stati colpiti obiettivi equivalenti a quelli delle
                altre città, perché tanti pianti e tanto scalpore? E Torino coi suoi otto terribili
                bombardamenti, Napoli col bombardamento del 17 fatto da 500 apparecchi, Palermo,
                Messina, Reggio Calabria sono forse diverse? Sembra in realtà che vogliano
                giustificare l’antipatia – se non l’odio – che la massa degli italiani provano per
                la capitale […][79]. 


Perdura violenta – scrive tre giorni dopo, il 22
                luglio – la campagna di stampa per il bombardamento di Roma. […] Ma […] è stata
                proprio l’incursione così volutamente malvagia quale ci viene descritta? […] Il
                fatto che, assieme a questi obiettivi militari, altri civili ne sian stati colpiti è
                una triste, fatale conseguenza dei bombardamenti aerei: ma – a parte il fatto di
                tutte le altre città italiane e tedesche che prima e più di Roma hanno subito la
                stessa sorte – potremmo affermare in tutta sicurezza che né Londra né Varsavia hanno
                mai subito ad opera nostra lo stesso trattamento?[80]
            


Non si tratta solo del segno
            evidente dell’ormai avvenuto scollamento tra il paese e il regime, dove Roma è assunta
            come il luogo simbolo del potere politico, di quel potere che sempre più accentuatamente
            è andato perdendo autorità. Queste parole sono anche l’annuncio della crisi interna che
            l’inizio della campagna d’Italia e il simultaneo acutizzarsi degli attacchi dal cielo
            stanno facendo rapidamente precipitare. 
Dopo il bombardamento di Roma, il re
            – che il 15 luglio ha intanto ricevuto Badoglio, suscitando in Puntoni l’impressione che
            «sia in procinto di prendere gravi decisioni»[81] – si convince che «ormai il regime non va più […] bisogna cambiare a tutti i
            costi. La cosa non è però facile per due ragioni, primo la nostra disastrosa situazione
            militare, secondo per la presenza in Italia dei tedeschi»[82]. Con questi ultimi il duce ha frattanto un incontro nella residenza estiva
            del senatore Achille Gaggia, tra Feltre e Belluno, dove la conversazione tra Mussolini e
            Hitler si svolge proprio mentre gli apparecchi alleati scaricano le loro bombe sulla
            capitale. La delegazione italiana, oltre al duce, è composta da Bastianini, con
            l’ambasciatore a Berlino Alfieri, e Ambrosio, accompagnato dal colonnello Montezemolo,
            mentre quella tedesca è costituita soprattutto da alti ufficiali, a dare il segno che si
            intende quell’appuntamento essenzialmente come militare; non sono presenti né Ribbentrop
            né Göring. 
Il sottosegretario agli Esteri
            racconta di un primo, teso e aspro colloquio a bordo del treno tra Keitel e Ambrosio
            sulla situazione militare complessiva e sulla possibilità – apparsa subito fuori
            discussione – di ricevere ulteriori aiuti dalla Germania[83]. L’alto ufficiale italiano è esplicito: circa la condotta della guerra in
            Unione Sovietica contesta al collega tedesco che «siete ridotti sulla difensiva» e che i
            piani strategici rivelano che si tratta della «rinuncia alla iniziativa delle
            operazioni». Riguardo la situazione italiana è altrettanto netto nell’affermare che «in
            sostanza il secondo fronte si è aperto in Italia e occorre provvedere alla sua difesa:
            le forze italiane non bastano». Al che Keitel è a sua volta non meno reciso nel
            confermare che «per il momento la Germania non ha disponibilità di aerei né di divisioni corazzate»[84]. 
Un riscontro dell’atteggiamento
            drammaticamente esplicito di Ambrosio si trova nelle pagine del resoconto di Bastianini,
            secondo il quale in quell’occasione il capo di stato maggiore avrebbe addirittura
            “intimato” al duce di uscire dal conflitto entro quindici giorni, oltre i quali la
            capacità combattiva dell’Italia sarebbe collassata[85]. Durante il viaggio di trasferimento in treno verso la sede dell’incontro,
            il duce e il Führer – «isolati e soli»[86] – si ritrovano a discutere in un vagone separato,
            senza la presenza di alcuno e senza che si disponga di alcuna informazione su quanto si
            sono detti. Giunte a Villa Gaggia, dove avrebbero dovuto essere ospitate tra il 19 e il
            21 luglio, le due delegazioni sviluppano la discussione in seduta plenaria, e Hitler si
            lancia in dure critiche dell’operato dei comandi italiani, «il cui senso era tanto
            evidente – ha ricordato Bastianini – quanto spiacevole era il tono e amaro il
            significato di ogni sua frase»[87]. Interrotta dal pranzo, la seduta in realtà non riprenderà nel pomeriggio
            per decisione di Mussolini, nel frattempo informato del bombardamento su Roma. Dopo aver
            accompagnato il Führer all’aereo – con un corteo d’auto che Bastianini raffigura come un
            funerale – il duce avrebbe rassicurato Ambrosio affermando che «ho l’impressione che
            avremo quel che ci occorre». 
Mussolini, di rientro dall’incontro
            con Hitler, racconta che dall’aereo 
scorsi una grande densa nuvola all’orizzonte. Era
                il fumo degli incendi della stazione del Littorio […] centinaia di vagoni
                bruciavano, le opere in muratura erano distrutte, l’aeroporto inservibile. Lo stesso
                quadro presentavano il deposito locomotive e il rione San Lorenzo. I danni
                sembravano immensi. Mi recai a Villa Torlonia. Per strada incontrai una grande
                quantità di gente che si recava in campagna a piedi o con ogni mezzo possibile di
                locomozione. [...] La città aveva un aspetto tetro[88]. 


Non meno del resto del paese,
            dall’alto, avvolto in un buio tetro doveva apparirgli anche il futuro. 

L’implosione del 25 luglio 



«Pare che il duce […] non sia riuscito a strappare
            nulla alla Germania […] dovremo arrangiarci con quello di cui ancora disponiamo»[89], registra Puntoni il 20 luglio. “Inutile” e “infruttuoso”, si legge nel
            diario di Bottai a proposito del viaggio, che non solo si è concluso con il nulla di
            fatto, ma si è pure svolto in concomitanza con il raid su Roma, rimarcando l’assenza del
            duce dai luoghi oggetto dell’incursione, mentre sia il re che il papa si sono subito
            recati a rendervi visita[90]. L’informazione dell’incontro con Hitler, che in un primo momento il duce
            non avrebbe voluto lasciare filtrare, viene quindi data il 21 luglio con un più che
            stringato comunicato dell’Agenzia Stefani, che si limita ad annunciare che «ieri in una
            città dell’Italia settentrionale si sono incontrati il duce e il Führer. Sono state
            esaminate questioni di carattere militare»[91]. Suona quasi come un’implicita ammissione delle
            difficoltà nei rapporti tra i due alleati, tanto che Pietromarchi nel suo diario
            addirittura riconosce che «l’impressione è stata universalmente pessima. Così finisce la
            grande solidarietà tra i due paesi»[92]. 
Il 22 luglio Vittorio Emanuele si
            decide dunque a parlare con Mussolini, illustrandogli – secondo le sue stesse parole –
            che «ormai soltanto la sua persona […] ostacola la ripresa interna e si frappone a una
            definizione netta della nostra situazione militare». Ma il duce non pare trarne alcuna
            conseguenza, se il re conclude che «non ha capito o non ha voluto capire. È come se
            avessi parlato al vento»[93]. Così almeno registra Puntoni, e De Felice ritiene poco credibile che il
            duce non comprendesse, o fingesse di non afferrare, il senso del discorso di Vittorio
            Emanuele. Semmai, pare a De Felice più probabile che Mussolini riuscisse a prendere
            tempo prospettando un’uscita onorevole dalla guerra entro il settembre successivo, e
            asserendo la necessità di sostegno da parte del sovrano in vista del dibattito in seno
            al Gran consiglio. 
Rientrato dal bellunese, il duce ha
            infatti provveduto a convocare la seduta del Gran consiglio – che non si riunisce dal 7
            dicembre 1939 – per il 24 alle ore 17. Nella tarda serata del 20, da Bologna, è intanto
            giunto a Roma Dino Grandi, che il mattino successivo, incredulo, apprende da Scorza
            della convocazione: «era finalmente il gioco grosso, quello invano cercato, sperato e
            atteso da tanto tempo, la partita che bisognava giocare appieno e sino in fondo, con
            tutti i suoi rischi, le sue difficoltà e i suoi pericoli, a tu per tu con il Dittatore»[94]. Il rientro nella capitale del presidente della Camera sembra in effetti
            costituire un fattore determinante per coagulare, in una concreta ed esplicita presa di
            posizione a sostegno della sostituzione di Mussolini, coloro, tra i fascisti, che
            auspicano scelte politiche anche radicali pur di fuoriuscire dallo stallo in cui la
            dirigenza del regime appare oramai pericolosamente avviluppata. 
In vista della seduta, Grandi dà il
            via a immediati contatti con i componenti del Gran consiglio che ritiene di poter
            addensare intorno alla proposta di ritiro del duce dalla guida dell’esercito e del
            governo, con l’obiettivo di abbandonare l’alleanza con la Germania nazista e ottenere
            dagli Alleati un armistizio negoziato, e non una resa incondizionata. Dopo il colloquio
            con Scorza, Grandi si reca a casa di Luigi Federzoni, al quale è legato da amicizia e
            solidarietà politica di lunga data, e lo informa della convocazione, accolto a sua volta
            da incredulità e stupore: è solo con il riferimento al fallimento del recente incontro
            con Hitler che i due si danno ragione dell’inattesa convocazione. Grandi e
            Federzoni concordano nel ritenere che Mussolini voglia, da una
            parte, mostrare la coesione dei fascisti attorno alla sua persona, e, dall’altra,
            individuare nei capi militari i responsabili dei fallimenti bellici, magari preparando
            il paese a una più massiccia e dominante presenza tedesca. I due studiano la lista dei
            29 componenti del Gran consiglio per stimare quali avrebbero potuto essere le posizioni
            di ciascuno. Vengono poi raggiunti da Bottai, Albini e Bastianini, cui viene fatto
            leggere il testo di un ordine del giorno redatto da Grandi dopo essere venuto a
            conoscenza degli esiti dell’incontro del 16 luglio, 
la cui formula centrale – riassume Bottai – mi par
                di capire sia questa: restituire al re i poteri militari, lasciando al duce quelli
                politici di primo ministro in un ricostituito e funzionante consiglio dei ministri.
                Mi avverte [Grandi] d’una tesi più estrema, che taluni
                propugnano: tutti i poteri al re, in un gesto di nazionale comprensione da parte del
                regime, del suo capo e dei suoi uomini. La considera ottima, anzi l’unica
                risolutiva, ma inaccettabile e dal duce e da un consesso del tipo dell’attuale Gran
                consiglio, del quale, del resto, egli proporrebbe la soppressione[95]. 


Nell’interpretazione di Bottai si
            tratta dunque di una svolta sul piano militare, prima ancora e più che politica, quindi,
            coerente con quanto da lui propugnato nell’incontro col duce del 16 luglio, mentre
            invece Grandi sostiene di avere da subito inteso giungere all’abbandono del potere da
            parte di Mussolini. La differenza tra le due versioni sembra dunque suggerire che
            l’ordine del giorno fosse sufficientemente ambiguo da consentire, più o meno
            consapevolmente, di leggervi ciò che si preferiva; e che il comportamento di Grandi – ha
            insistito De Felice – fosse dunque improntato alla «massima spregiudicatezza guardando
            solo al risultato e, per il resto, lasciando che ciascuno interpretasse il suo ordine
            del giorno e le sue parole come voleva, purché lo sostenesse, anche solo strumentalmente»[96]. Di fatto, concordate alcune modifiche e superate talune perplessità di
            Bastianini, prende il via il vortice dei contatti attraverso i quali far conoscere il
            contenuto dell’ordine del giorno da proporre al voto del Gran consiglio, di modo da
            convincere il maggior numero possibile di incerti. Non v’è dubbio che l’iniziativa e il
            dinamismo di Grandi abbiano fatto riscuotere dall’inerte attesa la variegata ed
            eterogenea area favorevole all’uscita di scena del duce. 
Grandi incontra Scorza la sera
            stessa del 21, e lo informa di quanto dirà e proporrà. Il giorno dopo – lo stesso in cui
            il re avrebbe sollecitato il duce a un passo indietro – chiede e ottiene un incontro con
            Mussolini, al quale fa leggere l’ordine del giorno e
            preannuncia il senso del suo intervento, scongiurandolo – almeno secondo quanto egli
            stesso ha ricostruito a posteriori – di «deporre spontaneamente, nelle mani del re,
            tutti i suoi poteri civili e militari, come unica alternativa possibile per una
            soluzione della guerra e per il ripristino integrale della Costituzione». Dal duce
            ottiene un netto diniego: «io non cedo i poteri a nessuno; il fascismo è forte, la
            nazione è con me, io sono il capo, mi hanno obbedito e mi obbediranno»[97]. 
Il 23, mentre si diffonde la notizia
            della caduta di Palermo, Farinacci si reca da Grandi e chiede di leggere l’ordine del
            giorno, annunciando l’intenzione a sua volta di presentarne uno alternativo, in cui si
            chiede che Mussolini rimetta il comando supremo dell’esercito nelle mani del re, ma solo
            per rinnovare completamente i vertici militari, e non che si ceda invece il controllo
            del potere politico: «la guerra deve cominciare adesso», avrebbe detto il ras di
            Cremona, “affidandoci” ai tedeschi, ed «è, al contrario, una dittatura sul serio che
            bisogna finalmente instaurare, con o senza Mussolini»[98]. Altri incontri nella giornata si susseguono l’uno all’altro, al termine del
            quale nuove adesioni si profilano, in particolare quella di Ciano su sollecitazione di
            Bottai. 
Si giunge così all’apertura della
            seduta, in un Palazzo Venezia presidiato da reparti della Milizia, da molti interpretato
            come un monito ai presenti[99]. I numerosi resoconti, benché non senza differenze, sostanzialmente
            convergono su come si svolge quell’adunanza: il duce apre con un intervento di oltre
            un’ora, dedicato a illustrare le ragioni che l’hanno indotto – nel 1940, su
            sollecitazione di Badoglio, dunque tentando di comprometterlo – ad assumere il comando
            dell’esercito, a percorrere le diverse tappe del conflitto, a esaminare l’attuale
            situazione militare, concludendo – nel resoconto lasciato da Bottai – che «l’Inghilterra
            non fa la guerra al Fascismo, ma all’Italia» e che «pacta sunt
                servanda»[100]; mentre, in quello riassunto da Grandi, che «la nostra è una guerra di
            religione e questo è il momento di serrare le file e di assumere le necessarie responsabilità»[101]. In entrambe le ricostruzioni, la conclusione del discorso mussoliniano è la
            medesima: non vi sono ragioni tali da giustificare una cessione del potere, e la guerra
            deve continuare a fianco dei tedeschi. Commenta Emilio Gentile: 
La lunga esposizione, per il contenuto, il modo e
                il tono con cui fu pronunciata, provocò nella notte del Gran Consiglio il primo
                colpo al carisma del duce, già fortemente incrinato dalle disfatte militari, perché
                declinando le sue responsabilità e riversandole su altri, in una requisitoria
                contro comandi, soldati e popolazione, Mussolini rivelava
                una gravissima irresponsabilità di fronte a una realtà di cui lui solo era il
                principale e massimo responsabile, avendo posseduto per un ventennio il potere
                politico incondizionato, accentrato in sé i ministeri delle forze armate e assunto
                il comando supremo nella condotta della guerra[102]. 


Si susseguono quindi gli interventi
            dei gerarchi presenti, sino al momento in cui la seduta viene sospesa, intorno alle
            23:30, per riprendere una ventina di minuti dopo. Durante la pausa, Grandi raccoglie le
            firme al suo ordine del giorno, venti, alcune delle quali inattese, di gran lunga la
            maggioranza dei presenti. Alla ripresa della discussione, dopo alcuni brevi interventi e
            la consegna a Mussolini dell’ordine del giorno con le firme apposte, è il duce a
            replicare e Grandi – nella sostanza concordando con quanto riassunto in terza persona da
            Bottai – così ne riporta l’arringa conclusiva: 
io non ho mai diretto tecnicamente le operazioni
                militari […]. Non esiste alcuna frattura fra fascismo e nazione. Potrei documentare
                con prove innumerevoli l’attaccamento fedele del popolo italiano verso la mia
                persona. […] Quando dico popolo intendo le masse della gente umile e minuta, quelle
                che più soffrono. Il disfattismo, la demoralizzazione, l’ostilità al regime sono un
                privilegio delle classi alte e borghesi. Se esistono fratture, queste sono tra
                gerarchi e gerarchi, alcuni di questi sono ‘imborghesiti’ e vedono in pericolo le
                loro posizioni personali. Vi sono, anche dentro il fascismo, alcune correnti e
                alcuni elementi ostili al fascismo stesso. È stato un errore non averli distrutti e
                eliminati prima. Lo ammetto. Correggeremo questi errori come si deve. Ci si parla di
                un ritorno allo Statuto e di ripristino delle funzioni statali. Quali funzioni? Il
                consiglio dei ministri non è che un consiglio d’amministrazione. Il comando è di uno
                solo, e così lo intendono Churchill, Roosevelt, Stalin. […] vi fosse qualcuno il
                quale pensasse di potere dissociare oggi la dittatura e la mia persona dal regime
                fascista è ciò una ben pericolosa illusione. Fascismo, rivoluzione, partito,
                dittatura e Mussolini sono inseparabili ormai. Non si ritorna indietro. […] Io ho in
                mano la chiave per risolvere la guerra. Ma non vi dirò quale. Ora, in questa
                situazione, è la fine del regime che si vuole. Ebbene, fate molta attenzione,
                signori, a quello che fate e alle conseguenze. L’ordine del giorno Grandi pone la
                questione dell’esistenza stessa del regime. Esso non si dirige al governo e chiama
                direttamente in causa la corona, il re. In altre parole esso domanda che io me ne
                vada. Ebbene il re può accettare l’invito dell’ordine del giorno Grandi e allora
                nascerebbe il mio caso personale, il caso Mussolini. Io non sono disposto a farmi
                iugulare (qui – precisa Grandi – Mussolini fece un gesto come di tagliarsi
                    la gola)[103]. 


Tanto Grandi quanto Bottai ammettono
            che questa requisitoria – tra minacce allusive e richiami alla fedeltà – sortisce un
            effetto psicologico, «si sentono – scrive Bottai – gli spiriti
            degli astanti vacillare sotto il colpo»[104]. Ma, nella discussione che si riaccende dopo un iniziale silenzio, le
            posizioni si rinsaldano, e tutti i firmatari dell’ordine del giorno, a eccezione di
            Suardo, che ritira la propria firma e si astiene, mantengono il loro “sì” nella
            votazione finale: 19 a favore, 7 contrari, un astenuto. Alle prime ore del 25 luglio
            1943, il lungo tragitto di Mussolini alla guida del paese e del fascismo volge al
            termine. 
Intorno alle quattro del mattino,
            poco più di un’ora dopo che la seduta del Gran consiglio è stata tolta, Grandi incontra
            il ministro della Real casa Acquarone nell’abitazione di un amico, dove restano sino
            all’alba. Vittorio Emanuele è dunque informato sin dal primo mattino di quanto accaduto
            nella notte. Il generale Puntoni ricorda di trovarlo, alle 10:50, “sereno e tranquillo”,
            «mi è facile capire che ormai la sostituzione di Mussolini è stata decisa»[105]. L’intenzione è quella di procedere in tal senso il giorno successivo, ma, a
            mutare i programmi, viene una richiesta da parte della segreteria del duce di un’udienza
            per il pomeriggio, alle 17, presso Villa Savoia. Sarà quello, dunque, il momento in cui
            il duce verrà informato della decisione del re di sostituirlo con Badoglio – già edotto
            al riguardo – e di sottoporlo a fermo, sotto custodia dei carabinieri, con l’argomento
            della necessità di proteggerne la persona. All’uscita Mussolini verrà caricato su di
            un’autoambulanza, accompagnato dapprima in una caserma, poi nella scuola allievi
            ufficiali dei carabinieri, e di lì il 27 luglio trasferito in auto a Gaeta per essere
            imbarcato in direzione di Ponza, dalla quale, tra il 6 e il 7 agosto, sarebbe ripartito
            alla volta della Maddalena. Qui, Saverio Polito, alto funzionario di polizia, lo avrebbe
            informato – secondo quanto lo stesso Mussolini ha consegnato ai Pensieri
                pontini e sardi – che 
«il capovolgimento della situazione è totale. Non
                solo non si vedono più distintivi in Italia, ma tutti i fascisti si sono più che
                dispersi “vaporizzati”. Le manifestazioni di odio contro di voi non si contano. Io
                stesso ho visto un vostro busto in un cesso pubblico di Ancona. Si sono fatti molti
                arresti, ma i capi del Fascismo sono quasi tutti liberi, non escluso il molto odiato
                Starace. Il Conte Ciano fu visto il 26 in uniforme di ufficiale… Grandi, Bottai e
                gli altri sono scomparsi dalla circolazione. Tutta la vostra costruzione è crollata:
                vi basti dire che capo degli operai è oggi Bruno Buozzi. Conquistata tutta la
                Sicilia gli inglesi effettueranno uno sbarco nel mezzogiorno d’Italia… la
                superiorità aerea degli anglo-sassoni è schiacciante». Il Generale Polito mi ha
                consigliato di stare tranquillo… e ha aggiunto che calmate le passioni sarebbe stato
                possibile un più equo giudizio, poiché «nessuno può negare che voi vi proponevate di
                rendere grande e prospero il paese». E ancora «Nessuno vi
                informava? Che hanno fatto quelli che vi circondavano?». Il colloquio è durato circa
                un’ora e mezza. Pur sfumato del “colore” che i funzionari di P.S. amano dare ai loro
                rapporti, a due conclusioni posso arrivare: 1) che il mio sistema è crollato; 2) che
                la mia caduta è definitiva. Il sangue, la voce infallibile del sangue mi dice che il
                mio astro è tramontato per sempre[106]. 


Cosa è accaduto dopo l’uscita
            dell’ambulanza dalla residenza della famiglia reale? Si faccia un passo indietro e si
            torni al mattino del 25. Dopo aver parlato con Grandi e messo al corrente il re di
            quanto accaduto durante la seduta del Gran consiglio, Acquarone ragguaglia anche
            Ambrosio, che con Castellano ha già provveduto a definire un piano per l’arresto di
            Mussolini. Quando si viene a sapere che il duce andrà in udienza dal sovrano nel
            pomeriggio, Ambrosio ordina al nuovo comandante generale dei carabinieri, Cerica,
            subentrato ad Hazon, morto nel bombardamento del 19 luglio, di provvedere all’arresto.
            Oltre a Cerica, il capo di stato maggiore incontra anche il generale Carboni, per
            discutere della eventuale difesa di Roma dall’azione di squadre fasciste, mentre
            Acquarone vede Senise, destinato a riprendere il posto di capo della polizia e impegnato
            nel tardo pomeriggio ad assumere il controllo del Viminale con un numero consistente di
            agenti di pubblica sicurezza, quindi a procedere a isolare i palazzi del potere
            interrompendone le comunicazioni telefoniche. In tarda serata, pur nella inevitabile
            confusione del momento, la situazione risulta sotto controllo, i fascisti non sembrano
            intenzionati ad alcun moto di ribellione. 
Intanto, poco dopo l’arresto di
            Mussolini, Badoglio è stato ricevuto da Vittorio Emanuele, che gli ha conferito
            l’incarico di guidare un nuovo governo. In quell’occasione vengono consegnati al
            maresciallo due comunicati, redatti da Vittorio Emanuele Orlando, con cui si dà
            l’annuncio delle dimissioni di Mussolini, quindi della riassunzione del comando
            dell’esercito da parte del re e della sostituzione del duce con Badoglio. I
            radiomessaggi vengono letti alla radio alle ore 22:45 del 25 luglio, quando si è ormai
            convinti di avere messo in sicurezza il duce e di avere il controllo dell’ordine
            pubblico. Il proclama di Badoglio punta con ogni evidenza a non lasciare adito a dubbi –
            né ai cittadini italiani, né ai tedeschi – circa le intenzioni della corona e del
            governo. Recita infatti, come è ampiamente noto: 
la guerra continua […] La consegna ricevuta è
                chiara e precisa: sarà scrupolosamente eseguita, e chiunque si illuda di poterne
                intralciare il normale svolgimento e tenti di turbare l’ordine pubblico, sarà
                inesorabilmente colpito.
            


A prima vista, il collasso del
            regime appare repentino e sconcertante, per alcuni versi inspiegabile nelle forme che
            assume. Vent’anni di dittatura, amministrata anche ricorrendo a elementi di culto della
            personalità, avevano indotto a ritenere il duce un’entità inamovibile, o quanto meno a
            supporre che non si sarebbe lasciato scalzare dal potere senza reagire, senza dare
            battaglia. Lo pensavano la gran parte degli italiani, lo temevano il re e gli ambienti a
            lui prossimi, lo paventavano gli stessi fascisti convinti dell’improrogabilità della sua
            sostituzione alla guida del governo, persino i tedeschi lo ritenevano pacifico. 
Il 25 luglio si configura invece
            come un’implosione del fascismo: Mussolini si lascia accompagnare alla seduta del Gran
            consiglio, contando sulla sua consolidata capacità di manovrare i presenti con un mix di
            blandizie e minacce, retorica e ricatti, illusionismi e falsificazioni della realtà; gli
            uomini che lo sfiduciano non sono organizzati in gruppo, non hanno una strategia o dei
            piani da realizzare, solo un azzardo da tentare (è certo il caso di Grandi, non privo di
            ambizioni alla successione), un necessario adattamento alle circostanze da provare a
            ogni costo (diversamente incarnato da Bottai e Ciano), una disposizione d’animo cui
            rassegnarsi in mancanza di reali e concrete alternative (ciò che riguarda la maggioranza
            dei firmatari dell’ordine del giorno). Mentre tanto i fascisti “radicali” (à
                la Farinacci o Buffarini), che i fascisti “comuni”, abbandonati a sé
            stessi nelle sedi di partito e nelle strade, non mostrano alcuna capacità d’iniziativa. 
La mancanza di reazione, più che
            alla sapiente regia di Senise o di Ambrosio, che pure operano con attenzione per
            prevenire i potenziali focolai di rivolta, dipende dal consumarsi del fascismo (e di
            gran parte dei fascisti) nel crogiolo di fusione rappresentato dalla mobilitazione
            bellica, che scioglie la solidità del regime nella fluidità dello stato di guerra, dove
            il sistema della dittatura finisce alla deriva. I fattori che avevano garantito la
            tenuta del fascismo prima della guerra – il conformismo culturale,
            la corruzione del quotidiano, le pratiche di scambio, il consenso opportunista, la
            spacconata millantatrice, e, soprattutto, l’affidarsi alla sintesi autoritaria ma
            protettiva del duce, che garantisce la tenuta del sistema (e vantaggi per tutti) sinché
            è vincente, per divenire una ragione di squilibrio (e pericolo) quando la sua stella va
            spegnendosi – si mutano durante il conflitto in tare che ne minano
            irrimediabilmente l’organismo. Quando, durante la seduta del Gran consiglio, Mussolini,
            dalla sua prospettiva egocentrica, dichiara che «fascismo, rivoluzione,
            partito, dittatura e Mussolini sono inseparabili ormai. Non si
            ritorna indietro», coglie dunque l’essenziale: esautorarlo dalla guida del regime
            equivale a rimuovere il regime stesso dalla guida del paese. Il fascismo – e con esso
            Mussolini – è ormai identificato con la guerra: ciò vale per gli italiani, che infatti
            festeggiano la caduta del duce come la fine della guerra; vale per gli stessi fascisti,
            che per questo restano inerti; e vale a maggior ragione per i soldati sui vari fronti,
            nei quali inaspettata si riaccende la speranza del ritorno: 
quando, nella generale atmosfera di stanchezza e
                di sfiducia, giunse la notizia del colpo di stato del 25 luglio, la sensazione che
                si diffuse nella maggioranza dei soldati fu che la guerra era finita o stava per
                finire. La guerra era Mussolini – sono parole dalla valenza
                generale di Alessandro Natta – e la sua caduta non poteva non coincidere, per il
                buon senso dell’uomo semplice, che con la fine dell’avventura dolorosa. L’unanime
                sentimento di sollievo e di gioia che si determinò anche nei soldati lontani dalla
                madrepatria non ebbe in generale e inizialmente una motivazione politica: non
                importava tanto che fosse crollata la dittatura, quanto piuttosto che potesse avere
                termine la guerra[107]. 



Finisce il Ventennio, continua la guerra 



La notizia si diffonde rapidamente
            ed è accolta da un diffuso entusiasmo, da emozione intensa, talora venata di
            inquietudine, comunque come una “novità” liberatoria. 
Stanco, mi ero messo a letto alle 23 – ha scritto
                Benedetto Croce nei suoi Taccuini di guerra, che si aprono
                proprio alla data del 25 luglio, a Sorrento – quando una
                telefonata […] mi ha comunicato la notizia del ritiro di Mussolini. […] Tornato a
                letto, non ho potuto chiudere occhio fino alle quattro o più oltre. Il senso che
                provo è della liberazione da un male che gravava sul centro dell’anima: restano i
                mali derivati e i pericoli; ma quel male non tornerà più[108]. 


Piero Calamandrei trascorre la
            serata nella propria abitazione con alcuni amici, e alle 23:30, orario della
            trasmissione in italiano, si sintonizza sulle frequenze di Radio Londra, e così apprende
            delle ‘dimissioni’ di Mussolini: 
… Dio, Dio! È possibile? Non ci par vero: non
                riusciamo lì per lì a realizzare la portata della notizia. La fine del fascismo? Non
                c’è più il duce? Crolla la vergogna di questi vent’anni? È stato un quarto d’ora di
                smarrimento, di stupore, di emozione contenuta, di ilarità, di incredulità[109]. 
            


Il figlio di Piero, Franco, in quel
            momento a Venezia, viene a conoscenza del fatto all’alba, quando dalla calle sottostante
            sente gridare 
“Cittadini, Mussolini non c’è più, Badoglio è capo del
                governo”. Salto dal letto, spalanco i battenti, guardo giù e vedo nell’umido
                chiarore sciroccale del crepuscolo l’uomo che guarda verso di me […] Il banditore
                ripete il suo grido, aggiungendo che alle 9 tutti si sia in piazza per dimostrare.
                La sua voce ha qualcosa di commosso e di ilare, e insieme di incerto, come di chi si
                provi a un linguaggio insolito. Io non so far altro, per manifestare il mio giubilo,
                che battere le mani una contro l’altra. […] Esco. I passanti si guardano l’un
                l’altro in volto, e sorridono, come ragazzi di una burla che ancora non si sa se
                andrà impunita. […] Ci avviamo verso la Piazza. Già appaiono dovunque bandiere
                tricolori, alle finestre, e portate da gruppi che sboccano in piazza. La folla si
                forma, la gente già parla liberamente, recrimina contro il fascismo e Mussolini. […]
                Gente si abbraccia e si bacia. Uomini piangono. Parla un socialista, un avvocato,
                noto in città. Innalzato sopra la folla saluta col pugno chiuso e diecine di braccia
                gli rispondono con lo stesso saluto. Poi viene cantata Bandiera
                    rossa. […] E in tutte le bocche con un tuono che commuove di vocaboli
                arrugginiti, non adoprati da molto tempo, timidi ancora, non ancora assunti a
                retorica. […] Pomeriggio. In Piazza San Marco si rinnovano i gruppi di manifestanti
                intorno a bandiere. Un ufficiale della Milizia, seduto con fare provocante al caffè,
                viene invitato a strapparsi i fasci dalle mostrine: poi lo costringono, e buttati i
                fasci in una sputacchiera vi sputano sopra. Altri portano in cima a un palo un busto
                di Mussolini, a bersaglio di proiettili e di contumelie[110]. 


Mario Spinella, allora sergente del
            regio esercito, dal rientro dalla Russia si trova di stanza a Brescia, ed è proprio in
            caserma che viene svegliato da un commilitone che gli reca la notizia, associando la
            caduta di Mussolini all’arrivo dell’agognata pace. Nelle strade la popolazione è in
            festa, 
nessuno è andato a lavorare, non c’è un uomo col
                distintivo, i militi hanno tolto i fascetti dalla giubba, indossano camicie
                grigioverdi, bianche, qualcuno persino colorate […] siamo come storditi dalla
                felicità […] Mi immergo nella folla che si dirige verso gli altoparlanti ad
                ascoltare il messaggio di Badoglio. […] La “guerra continua”, ma nessuno ci crede, è
                un trucco, non si poteva dire altrimenti. […] A sera una grande calma; cammino per
                le strade del centro, ronzanti come un alveare. Non mi sono mai sentito così
                giovane, limpido, aperto alla vita. Il fascismo, anche per chi lo combatteva, era un
                veleno dell’atmosfera, una crosta di sudiciume sul nostro corpo. Per un istante mi
                sembra che la guerra sia finita davvero, che ormai si possa pensare al lavoro, allo
                studio, all’avvenire, persino a una casa, a una moglie; le sirene e il brontolio
                delle bombe lontane mi disilludono: non distruggono tuttavia la calma profonda, la
                quieta felicità dello spirito[111].
            


Norberto Bobbio, allora docente
            all’università di Padova, si trova a Rivalta Bormida. Il 26 luglio deve recarsi nella
            città patavina per una sessione di esami. Durante il viaggio, venuto a conoscenza di
            quanto era accaduto nella notte, decide di scendere dal treno a Milano: 
In treno gioia repressa dei più. Contegno calmo e
                guardingo. Nel corridoio crocchi di borghesi e militari commentano l’avvenimento. La
                nuova situazione è accolta con favore da tutti; ma i discorsi denotano
                disorientamento e l’immaturità politica della borghesia italiana. Si rivela, però,
                irresistibile il sentimento della liberazione da un giogo mal sopportato.
                Nell’avvicinarsi a Milano assistiamo alle prime manifestazioni della folla per la
                strada. Operai fermi davanti alle fabbriche. Dinnanzi ai portoni delle case gruppi
                di donne e bambini che sventolano bandiere tricolori. Al passaggio del treno si
                agitano braccia e fazzoletti in segno di giubilo. C’è aria di festa, dappertutto. Un
                bambino in mezzo a un campo agita con un bastone uno straccio rosso. Un ferroviere
                agita anch’egli di proposito la bandierina rossa delle segnalazioni e ride rivolto
                ai viaggiatori che si sporgono dai finestrini[112]. 


A Milano si trova anche Pietro
            Ingrao, svegliato nel cuore della notte da un amico che provvede a informarlo,
            entusiasta. 
Ci infilammo in un lampo i pantaloni, e ci
                precipitammo per le strade del quartiere. Attorno regnava sovrano il silenzio
                pesante della notte d’estate, nel buio senza stelle. Ma presto dall’alto delle case
                cominciò uno spalancarsi di finestre, e persone affacciarsi e chiedere in ansia:
                “Che c’è, che succede?” Mai come in quel momento ho sentito la gioia prorompere nel
                petto e, al tempo stesso, fisicamente, la distanza e la vicinanza di quelle voci
                interroganti che sembravano giungere da una altitudine lontana e confusa. Presto
                però il paesaggio mutò. E a Porta Venezia trovammo Milano illuminata, ebbra e in
                tumulto. La gente si stringeva, s’abbracciava, s’aggregava senza conoscersi, si
                scatenava nei gridi, nelle invettive. Per la prima volta mi trovavo in una furia di
                popolo che urlava, sfasciava, esultava: alla caccia delle sedi fasciste, dei
                segnacoli del regime, a gridare lo scatenarsi della gioia e la voglia di vendicarsi[113]. 


Adolfo Vacchi, socialista, fucilato
            nel 1944, scrive alla figlia una lettera il cui tono convulso ed eccitato restituisce il
            febbrile entusiasmo dei milanesi per la fine del fascismo: 
oggi è giorno di libertà, di redenzione, di
                ebbrezza: qui a Milano sembriamo tutti ubriachi e i più assennati sembrano pazzi...
                Gli altri non ci sono più, tutti sfasciati, non più francobolli, non più ritrattoni
                gorilleschi e grotteschi. Esultate, esultate!! Oggi il popolo esplode dopo 249 mesi
                di oppressione e di compressione: per me è il giorno più bello della vita,
                così lungamente, tormentosamente ma fiduciosamente atteso!
                Esultate! […] Non posso dire altro, non posso scrivere né descrivere le 16 ore di
                tripudio personale e collettivo. Il fascismo è stato travolto, finito in un attimo,
                per sempre! W la libertà. Tuo Adolfo. Tuo Padre[114]. 


Franco Fortini, allora ufficiale,
            condivide questa disposizione d’animo, e la sera stessa del 25 luglio scrive «che
            cominciava non solo una nuova vita ma la vita, almeno per me; e pochi giorni dopo, a
            Milano, la mia vera scelta era fatta». Di quei giorni avrebbe poi narrato un episodio
            curioso e illuminante, svoltosi il 28 luglio tra i giovani ufficiali comandati in
            servizio d’ordine pubblico nella capitale lombarda: 
i colleghi sono spaventati. La libertà? Cosa può
                significare? I partiti? Le discussioni in parlamento? E tutto questo col nemico alle
                porte? “Ma allora ciascuno dirà quel che pensa! E come si farà a sapere chi ha
                ragione?” Chiede il tenente D.S.[115]. 


Straordinario aneddoto, che nella
            sua semplicità restituisce con nitidezza cosa significhi l’inesperienza della libertà,
            l’incertezza e il disorientamento che provoca anche il solo immaginarla. E che
            implicitamente racconta quanto sia difficile scegliere, trovarsi soli a decidere, non
            avere alcuna rassicurante gerarchia cui poggiarsi, distaccarsi dalla delega ad altri
            della decisione sul proprio destino, dalla rinuncia all’esercizio della consapevolezza e
            dell’intraprendenza. 
Anche Andrea Damiano, che, ignaro
            di quanto accaduto, il 26 scende da Montalto Pavese in città con il cognato, e ritrova
            la ‘sua’ Milano in preda a una “straripante ebbrezza di pace”. 
Vedemmo sullo stradone gruppi sempre più
                frequenti di gente, tutti fermi nel sole, in atto di chi aspetta e commenta. Mio
                cognato mi disse: «deve essere successo qualcosa». E io, con scarsa perspicacia:
                «aspetteranno la corriera». A Binasco vedemmo tricolori alle finestre, e altra
                gente, sempre più gente. Fermammo la macchina e interrogammo alcuni giovanotti. Uno
                ci diede con aria tranquilla la notizia strepitosa […] Un milione di bandiere si
                agitava nel sole, un fiume di gente affluiva verso il centro [di
                    Milano], a piedi o in bicicletta. A Porta Ticinese vedemmo una
                colonna di tram fermi, […]. In piazza del Duomo scendo dalla macchina, e un corteo
                di gente vociante mi travolge. Parevano tutti matti. File di ragazze procedevano
                tenendosi per mano, cantando a voce spiegata […] Infinite mani di uomini donne e
                ragazze agitavano pezzuole, sciarpe, fogli di giornale, che so io? La folla pareva
                ebbra di quel sole, di quel cielo azzurro, di un senso nuovo della vita: liberi
                liberi! Non notai pose proterve, nulla di minaccevole, di sguaiato. Era una gioia
                urbana semplice. Passavano camion di soldati applauditi,
                gli ufficiali sorridevano gravi alla gente che batteva le mani[116]. 


Un riscontro del clima festoso di
            quelle giornate lo si può ricavare da quanto scrive di quel 26 luglio milanese Oscar
            Uccelli, prefetto della città – iscritto ai fasci dal 1921, già segretario del PNF e poi podestà di Perugia, prefetto dal 1929,
            verrà destituito da Badoglio il 30 luglio, quindi sarà di nuovo a capo della provincia
            di Milano sotto la RSI – che, preoccupato,
            segnala al ministero degli Interni che 
nelle piazze milanesi hanno ieri arringata la
                folla scaturita da ogni più bassa sentina uomini di fede sovvertitrice […] Vie della
                città sono state intitolate ai nomi di Matteotti, di Amendola et compare sugli abiti
                di donna in blusa rossa et sul petto di uomini emblema falce e martello. Occorre
                stroncare con la massima energia queste odiose dolorose congiure contro la patria[117]. 


Conferme delle manifestazioni che
            si propagano spontanee nel paese alla notizia dell’uscita di scena del duce, sono in
            effetti rintracciabili nelle note che prefetti e questori inviano a Roma, redigendo in
            quei giorni resoconti del medesimo tenore. Da Parma il prefetto scrive che la notizia
            «fu appresa dalla popolazione con vero giubilo»[118], e allo stesso termine – “giubilo” – fanno ricorso i suoi colleghi di
            Cremona, Vercelli, Firenze, Grosseto, Trieste, Napoli. A «non equivoche manifestazioni
            di entusiasmo» fa cenno il questore di Piacenza[119], mentre quello di Genova riferisce di una «generale favorevole impressione»[120] destata in tutta la provincia dal comunicato di Badoglio; dalla vicina
            Savona si descrivono «ondate di entusiasmo»[121]. Per le province lombarde un commissario capo di P.S. racconta di «una vera
            esplosione di gioia»[122], confermata dal prefetto di Varese, secondo cui «proclami s.m. re imperatore
            et eccellenza Badoglio suscitano sempre maggiore entusiasmo et consensi della popolazione»[123], in ciò più cautamente accompagnato dal prefetto di Pavia, il quale comunica
            che «caduta regime fascista è stata appresa con senso di sollievo»[124]. Di “ondata di entusiasmo” e “imponenti dimostrazioni inneggianti alla
            maestà del re e a casa Savoia” informa Senise il questore di Torino[125], di “esultanza” e “esplosioni di patriottismo” il comandante dei carabinieri
            di Treviso[126]. A Modena il questore registra che «l’entusiasmo è stato tale da dare
            l’impressione come se la popolazione avesse addirittura dimenticato gli avvenimenti bellici»[127]. È la mappa di una festa popolare che in tutto il paese, e soprattutto al
            centro-nord, si accende pressoché spontanea a partire dalla
            notte del 25, al più tardi dal primo mattino del 26, quando si diffonde la notizia
            dell’esautorazione di Mussolini. Il collasso del regime pare insomma trasformarsi in
            un’occasione collettiva per sfogare ansie e frustrazioni accumulate negli anni del
            “fascismo di guerra”. 
Di quell’atmosfera il fascismo –
            nei suoi simboli e nei suoi rappresentanti – non può non farne le spese. Numerosissimi i
            casi riportati di militi che vengono affrontati affinché strappino dalle divise le
            mostrine con i fasci littori. Frequentissimi gli assalti, con danneggiamenti,
            devastazioni e incendi, alle sedi del PNF o ad
            altri luoghi simbolo del potere fascista, spesso alle abitazioni dei segretari politici
            del partito o del podestà, in taluni casi inscenando manifestazioni dinanzi alle sedi
            municipali. Circa quanto accade nella capitale, una relazione del questore Peruzzi
            fornisce un non breve elenco degli episodi di maggiore rilievo, dalla liberazione di
            detenuti a Regina Coeli alla sparatoria – con due vittime – nei pressi del Viminale tra
            militi e soldati, occasionata proprio dal tentativo della folla di strappare le mostrine
            a un fascista; dagli atti di vandalismo in sedi di gruppi rionali, GIL e altri organismi di massa del PNF, al falò di foto e immagini raffiguranti
            Mussolini, di gagliardetti, mobili, corrispondenza; sino ai tentativi di devastazione di
            abitazioni di dirigenti fascisti particolarmente invisi alla folla[128]. In taluni casi la violenza raggiunge una maggiore intensità, come a
            Massalombarda, in provincia di Ravenna, dove il 27 luglio un numero imprecisato di
            fascisti asserragliati in un’abitazione disabitata aprono il fuoco su di una colonna di
            dimostranti, provocando la risposta dei carabinieri e dei soldati presenti, con una
            sparatoria che dura per tutta la giornata, quando si farà giungere addirittura un
            cannone per stanarli[129]. A Littoria si producono vari incidenti e alterchi, con qualche percossa,
            tra soldati e fascisti. A Torino si giunge all’assalto alle carceri, al consolato
            tedesco, alla Casa Littoria – «dove a stento si poté salvare il federale e nei cui
            pressi fu ammazzato un milite universitario»[130]. Aveva previsto il clima di festa – ma anche il rischio di violenze –
            Vitetti, nella conversazione con Acquarone del 9 giugno, richiamata nelle pagine
            precedenti. L’alto funzionario aveva sconsigliato il ministro della Real casa di
            prendere in considerazione l’ipotesi di ricorrere a elementi fascisti per governare la
            transizione al dopo-Mussolini: «il passaggio sarà brusco, appena Mussolini sarà
            scomparso. Nel paese vi sarà un’esplosione di gioia, perché la gente capirà che la
            scomparsa di Mussolini significa la fine della guerra, ma vi sarà anche una esplosione
            di rancori, di vendette, di odi»[131]. 
        
L’alto funzionario coglieva anche
            nel segno circa il desiderio di pace degli italiani, tale da spingerli a credere che la
            fine di Mussolini dovesse coincidere con la fine della partecipazione italiana al
            conflitto – ciò che certo doveva avere alimentato il “giubilo” segnalato in tante
            relazioni prefettizie e di polizia. Ma l’euforia è ben presto destinata a lasciare il
            posto alla frustrazione e alla preoccupazione: Badoglio ha dichiarato infatti che “la
            guerra continua”. E chi avesse ritenuto che la destituzione del duce fosse il preludio
            all’uscita dell’Italia dal conflitto era destinato a ricredersi. In una nota del 28
            luglio al capo della polizia Senise, il questore di Napoli precisa, ad esempio, che
            «all’entusiasmo del primo giorno, determinato oltre che dalla caduta del governo
            mussoliniano dall’immediata speranza di pace, […] è subentrata una certa irrequietudine
            per il fatto che si comincia a comprendere che la guerra continuerà forse con maggiore asprezza»[132]. 
Gli schiavi tripudiano. È umano. Ma in questa
                elementarità – riflette Damiano in data 27 luglio – non mancano sfumature inquiete.
                Non si pensa, non si vuol pensare, basta questo unico, questo fondamentale pensiero:
                il fascismo è finito. Ma la guerra? Il nuovo governo ha proclamato che “la guerra
                continua”. Chi ci crede? Conta, oggi, che sia finito il regime. L’euforia è
                generale: viva la libertà, viva il re, viva il capo del nuovo governo. Non si grida
                ancora viva la pace, ma pare implicito, tanto enorme e spettacoloso è il sole che ha
                bucato il cielo per ridere su questa osannante Italia. Lo stato d’assedio subito
                proclamato per mantenere l’ordine non scema il tripudio del popolo. La truppa è
                applaudita, la festa è generale. Il coprifuoco è severo […] Porgendo orecchio al
                notturno echeggiare degli spari una voce ammonisce che il peggio è ancora da venire,
                che venti anni di fascismo non possono essere liquidati con quarant’otto ore di
                baldoria. Non conta. Oggi nessuno ragiona. Una deliziosa incoscienza scatena questa
                folla che rinasce alla speranza[133]. 


Le piazze in festa ancora non sanno
            – non possono saperlo, in assenza di notizie al riguardo – che, nel momento stesso
            dell’annuncio delle ‘dimissioni’ di Mussolini, il nuovo governo ha provveduto a disporre
            l’applicazione dei cosiddetti “piani OP” per il
            controllo dell’ordine pubblico. Lo stesso annuncio radiofonico è stato spostato dalle 20
            alle 22:45 per dare tempo alle autorità centrali di informare quelle locali delle
            disposizioni, e durante la notte del 25 e il mattino del 26 i contatti sono
            freneticamente proseguiti. Di fatto, i poteri di polizia passano nelle mani dei
            militari, cui tocca stabilire quali funzioni delegare alle autorità civili. La firma il
            27 luglio del decreto che stabilisce lo stato di guerra
            regolarizza – a norma dell’articolo 217 delle leggi di pubblica sicurezza – il ruolo e
            le funzioni dei militari. Cosa debba significare e come sia da interpretarsi
            l’istituzione dei tribunali militari diviene chiaro con il passare delle ore, quando le
            strade e le piazze dei centri italiani vanno riempiendosi non già di fascisti in rivolta
            per la destituzione del loro duce, quanto di cittadini che dal festeggiamento per la
            caduta del regime passano alla richiesta di uscita immediata dalla guerra. 
Le relazioni delle autorità locali,
            inizialmente improntate a una benevola registrazione dell’entusiasmo popolare,
            atteggiamento su cui pesa anche la tradizionale acquiescenza di prefetti e questori al
            potere politico centrale (registrare il “tripudio” locale per la caduta di Mussolini è
            un modo indiretto di mostrare apprezzamento e fedeltà al nuovo governo Badoglio),
            trascolorano in brevissimo tempo nella preoccupazione per il protrarsi delle
            manifestazioni e per la natura politico-sociale che vanno assumendo. Bruno Fornaciari,
            nuovo ministro degli Interni, carica ricoperta solo per pochi giorni (già il 9 agosto
            viene sostituito), il 27 luglio invia un telegramma ai prefetti e al questore di Roma
            per precisare che 
È necessario agire massima energia perché attuale agitazione
                non degeneri in movimento comunista o sovversivo. Occorre far rispettare tutti costi
                ordinanze autorità militari che vietano assembramenti, impedire assalti a cittadini
                et abitazioni et manifestazioni sovversive in genere anche se si debba ricorrere uso
                armi. Occorre anche sequestrare subito giornali che eccitino comunque spirito
                pubblico. Impiegare tutta l’energia per il bene della patria[134]. 


Quello stesso giorno, con
            telegramma delle ore 19:10 al gabinetto del ministro, il prefetto di Bologna – Guido
            Letta, già funzionario presso il gabinetto del ministero degli Interni tra anni Venti e
            Trenta, poi prefetto in varie città – informa dell’astensione dal lavoro delle
            maestranze operaie, di un “affiatamento sospetto” tra civili e militari, del fatto che
            il «carattere comunista movimento si accentua sempre più con netta tendenza antigermanica»[135]. Il comandante dei carabinieri di Genova a sua volta comunica che le
            dimostrazioni «affollate e composte prevalentemente di operai soprattutto nella zona
            industriale hanno assunto, nel centro e nella zona stessa, un carattere che con la
            parvenza patriottica palesa però propositi comunisti profondi»[136]. Con fonogramma delle ore 23 del 27 luglio, lo stesso ufficiale ragguaglia
            il capo della polizia Senise circa il necessario uso delle armi per frenare
            le manifestazioni, ammettendo “qualche morto”, e avvertendo che
            «permane agitazione fra masse stesse che manifestano loro propositi sovversivi sia
            all’interno stabilimenti, ove il lavoro risente questo stato d’animo sia all’esterno»[137]. 
Interessante – riguardo la
            dimensione sociale e il ruolo operaio nelle manifestazioni innescate dal 25 luglio – la
            relazione stesa, in data 28 luglio, presso il comando della divisione dei carabinieri
            Pastrengo sulla situazione di Milano: 
la situazione in Milano va peggiorando, perché
                l’astensione dal lavoro delle masse operaie aumenta continuamente: oggi è assai
                notevole, domani potrebbe essere completa. Con l’assunzione dei poteri da parte
                dell’autorità militare è mancata l’azione politica, sicché la piazza si è trovata
                senza alcuna direzione e in balia di elementi facinorosi, che hanno potuto fare
                efficace propaganda e invitare alla vendetta e alla distruzione. […] Questi ultimi,
                sfruttando il desiderio di porre fine al conflitto, nutrito dalla quasi totalità
                della popolazione, cercano con ogni mezzo di attrarre nella loro orbita la totalità
                della massa operaia. A mio modo di vedere occorrerebbe che personalità competenti e
                autorevoli svolgessero azione moralizzatrice nel campo politico per ottenere, cioè,
                che gli esponenti dei vecchi partiti considerati d’ordine – liberale, democratico e
                clericale – e che in questi ultimi tempi hanno avuto contatti, a scopo antifascista,
                con elementi antinazionali, dividano da questi le loro responsabilità o influiscano
                sugli stessi a scopo di pacificazione e normalizzazione, per impedire la prevalenza
                di un’audace minoranza comunista che tenta di imporsi[138]. 


È chiaro quale fosse l’ipotesi di transizione al
            postfascismo dell’ufficiale dei carabinieri incaricato di redigere questa relazione: un
            ritorno al prefascismo, con il recupero dei notabili del periodo liberale e una
            valorizzazione del ruolo e dell’autorità delle élite borghesi e imprenditoriali (nel
            testo si fa riferimento, infatti, al tentativo di mediazione posto in essere dai
            fratelli Pirelli, che avevano arringato i loro operai affinché riprendessero il lavoro).
            Lo sguardo sul mondo operaio, invece, è improntato alla sorpresa – per l’inaspettato
            protagonismo che, come già nell’aprile precedente, rivela – e alla preoccupazione che
            «la parte sana di tali masse» possa lasciarsi irretire dal sovversivismo comunista, cui
            peraltro viene ascritta ogni forma di protesta. Questa visione è peraltro la più diffusa
            tra i funzionari non dichiaratamente fascisti, favorevoli a una normalizzazione della
            situazione. In quello stesso 28 luglio, il questore di Genova, in riferimento alla
            protesta operaia, scrive infatti a Senise esprimendo una posizione sostanzialmente
            analoga, constatando che «d’altra parte fra gli appartenenti ai vecchi partiti così
            detti dell’ordine non vi è ancora alcuna iniziativa in loco per
            la ricostituzione di detti partiti, onde contrastare l’azione comunista»[139]. 
L’azione di contrasto nei confronti
            dell’antifascismo e della mobilitazione comunista non è da tutti interpretata come un
            problema politico e sociale, pure con risvolti di mantenimento dell’ordine pubblico, ma
            come una vera e propria minaccia da estirpare senza alcun cedimento o debolezza. Il
            comandante della difesa territoriale di Torino, il generale Enrico Adami Rossi, che
            aderirà alla RSI, divenendo comandante della
            piazza di Firenze e membro del tribunale militare straordinario, di fronte alle
            astensioni del lavoro che rimandano alla memoria recente degli scioperi di marzo, il 29
            luglio impartisce ai comandi militari un ordine perentorio: 
l’abbandono del lavoro o l’astensione dallo
                stesso incrociando le braccia […] è una forma di ostruzionismo e di boicottaggio al
                lavoro per la produzione di guerra e un vero e proprio tradimento della nazione in
                guerra. Di conseguenza non appena tale astensione si manifesti, occorre sia
                stroncata. Si intimi la ripresa immediata del lavoro dando cinque minuti di tempo,
                avvertendo che se il lavoro non sarà ripreso, sarà imposto con la forza. Se allo
                scoccare del quinto minuto continuerà l’astensione, si faccia fuoco con qualche
                breve raffica, non sparando in aria o per terra, ma addosso ai riottosi. Dopo la
                raffica, ripetere per una volta l’intimazione e, non ottenendo lo scopo, sparare
                raffiche, a piccola distanza l’una dall’altra sino a ottenere lo scopo, ossia
                l’esecuzione dell’ordine[140]. 


Peraltro, quella di Adami Rossi non
            è una disposizione “anomala”. Il 26 luglio il capo di stato maggiore dell’esercito,
            Roatta, emana infatti una circolare che non dà adito a dubbi interpretativi circa gli
            orientamenti governativi e dei comandi militari in proposito di “ordine pubblico”. Nella
            circolare si precisa che «qualunque perturbamento dell’ordine pubblico anche minimo, et
            di qualsiasi tinta, costituisce tradimento», quindi che «poco sangue versato
            inizialmente risparmia fiumi di sangue in seguito», che «i reparti devono assumere et
            mantenere grinta dura et atteggiamento estremamente risoluto», che «muovendo contro
            gruppi di individui che perturbino ordine […] si proceda in formazione di combattimento
            et si apra fuoco a distanza […] come si procedesse contro truppe nemiche», che «non est
            ammesso il tiro in aria; si tira sempre a colpire come in combattimento»[141]. La manifestazione di piazza è trattata alla stregua di uno scontro
            militare, di una battaglia di strada; nello specchio che riflette il Roatta che nel
            luglio 1943 presiede all’ordine pubblico, sembra intravvedersi il Roatta del marzo 1942,
            quello della famigerata circolare 3C. 
        
In molte piazze e strade d’Italia,
            quindi, si sparerà: tra il 26 luglio e il 2 settembre si avranno 83 morti e 516 feriti,
            cifre molto probabilmente approssimate per difetto. Gli episodi più drammatici si hanno
            a Milano (23 morti tra il 26 e il 30 luglio, cui aggiungere 87 feriti), e a Bari. Nella
            città pugliese il 28 luglio un cordone di militari apre il fuoco su un corteo di giovani
            che vanno dirigendosi verso la sede cittadina del PNF, provocando una ventina di morti e un alto numero di feriti: 
i soldati – descrive un “promemoria sui fatti di
                Bari” inviato a Roma – come non avessero coscienza dell’atto che commettevano, si
                davano a sparare a bruciapelo contro tutto il fronte della colonna dei dimostranti,
                che era costituito, come si è detto, di studenti e ragazzi. Iniziatosi lo
                sbandamento e il fuggi-fuggi del gruppo, la truppa ha continuato a sparare contro i
                fuggitivi per qualche minuto, mirando con grande precisione e colpendo i ragazzi e
                gli studenti alle spalle e alle cosce, e talvolta colpendo anche alcuni che erano
                caduti a terra[142]. 


Altrove si spara soprattutto sugli
            operai. Accade nella Torino di Adami Rossi, ma il fatto più grave ha luogo a Reggio
            Emilia il mattino del 28 luglio, nella stessa giornata in cui si sparava a Bari. Qui gli
            operai delle Officine Reggiane, regolarmente recatisi al lavoro, decidono di uscire in
            corteo e sfilare in città per chiedere la fuoriuscita del paese dal conflitto. Alcune
            migliaia di lavoratori iniziano dunque a confluire verso i cancelli, dove trovano però
            ad attenderli, oltre le guardie dello stabilimento, anche un reparto di bersaglieri, che
            sbarra loro la strada. Nella concitazione si odono colpi di pistola, o almeno così pare
            al tenente che comanda il reparto, il quale ordina di aprire il fuoco sugli operai.
            Quando i soldati sparano in aria, l’ufficiale – l’anno seguente ucciso da un’azione
            gappista a Rivalta, nella campagna reggiana – rivolge una mitragliatrice contro i
            manifestanti e apre il fuoco: restano sul selciato 9 morti, tra cui una donna incinta, e
            diverse decine di feriti. Nello scarno telegramma inviato alle 13 dal prefetto di Reggio
            Emilia al ministero, i fatti vengono riassunti nella descrizione di un’unità
            dell’esercito che «ha dovuto fare uso delle armi per non essere travolto da moltitudine
            operai che avevano abbandonato lavoro et iniziato dimostrazioni sovversive»[143]. «C’era qualcosa di organizzato – ha ricordato Silvano Consolini – non era
            solo spontaneità, si capiva che c’era già un’organizzazione che, se pure clandestina e
            pur non riconoscendone gli appartenenti, ti spingeva ad agire […] Avevo diciotto anni,
            era la prima volta che vedevo il sangue, la morte. […] La mia giovinezza è finita lì»[144]. 
        
Eppure, rammenta il torinese
            Giovanni Alasia, la fusione in quelle giornate tra coscienza politica e spontaneità 
fu per molti di noi, allora ragazzi, nati e
                cresciuti durante il fascismo, la prima presa di contatto con una realtà di massa,
                di piazza, che per la verità ci parve allora del tutto straordinaria e
                inimmaginabile. Dalle mormorazioni antifasciste che correvano in casa si passò
                bruscamente a riversare tutto, tumultuosamente, per le strade[145]. 


Non v’è dubbio che dopo i giorni
            degli scioperi di marzo-aprile, quelli delle manifestazioni immediatamente successive il
            25 luglio costituiscano un momento in cui i lavoratori delle fabbriche cercano
            l’incontro con i cittadini, in cui – come evocano anche “fisicamente” i fatti di Reggio
            Emilia – si tenta di uscire dagli stabilimenti per portare l’acquisita consapevolezza a
            dialogare con tutti. È il momento in cui l’istanza operaia si fa politica, o, meglio, in
            cui diviene difficile districare la rivendicazione dall’atto politico: la richiesta di
            porre termine al conflitto si mescola con il rifiuto della militarizzazione del lavoro e
            con l’affermazione, pur confusa, del desiderio di libertà. Lo stato di “ebbrezza”
            evocato in tanti resoconti e in tante memorie altro non è, infatti, che la scoperta
            della libertà: di manifestare, di urlare ad alta voce contro Mussolini e il fascismo, di
            spaccare i simboli del regime, di ritrovarsi per strada e riconoscersi nel rifiuto della
            guerra. Per i più anziani può in taluni casi essere una maniera di riscoprire e
            riassaporare la libertà di oltre vent’anni prima, per i più giovani è certamente la
            prima volta, la rivelazione di un nuovo spazio, di una nuova dimensione, di un nuovo
            modo d’essere insieme, per tutti è una forma di liberazione dall’inesauribile attesa che
            qualcosa succeda, forse perfino di riscatto per il prolungato silenzio di cui si è stati
            protagonisti senza saper fare altrimenti. 
Una parte consistente del paese
            scende per strada e si dichiara a favore della pace e contro coloro che hanno trascinato
            in guerra l’Italia. Anche rozzamente, in maniera informe, non senza eccessi. Eppure, in
            quelle giornate di fine luglio, la protesta spontanea, prepolitica, e l’azione
            organizzata si incontrano, si intrecciano, talvolta solo si sfiorano. Il tricolore e la
            bandiera rossa, l’applauso ai soldati e la distribuzione di garofani rossi, i canti
            patriottici e l’intonazione di Bandiera rossa, i ritratti di
            Vittorio Emanuele e di Badoglio branditi dagli operai reggiani, l’apposizione di targhe
            artigianali recanti “via Matteotti”, “via Amendola” al posto dei fasci littori o di
            simboli del regime, sono il segno di Italie diverse che si
            imbattono l’un l’altra, di memorie che si sottraggono al silenzio, di uomini e donne che
            trovano e affermano la loro dignità nella protesta. È anche l’incontro, il primo, timido
            e incerto, tra il vecchio antifascismo, quello della clandestinità e dell’esilio
            interno, e quello istintivo, esistenziale, anche un po’ guascone e irriverente, delle
            nuove generazioni. Ed è un contatto che spaventa per quanto contiene di potenzialmente
            eversivo, che evoca i fantasmi del primo dopoguerra, che si cerca dunque di interrompere
            immediatamente. 

Tecnica e politica di governo della crisi 



Un promemoria sull’ordine pubblico
            ricostruisce in data 3 agosto quanto accaduto dal mattino del 26 luglio in avanti,
            quando 
un senso di sollievo e di viva soddisfazione si
                diffuse nelle masse, che organizzarono spontanee e imponenti manifestazioni di
                giubilo, improntate al più schietto patriottismo e al più genuino attaccamento alla
                dinastia sabauda. Però tale inatteso avvenimento determinava altresì, nelle masse
                alcune errate convinzioni e cioè, che: 1) con la liquidazione del regime, dovesse
                cessare lo stato di guerra […]; 2) caduto il regime, ogni libertà politica doveva
                automaticamente risorgere. […] Logica conseguenza era un disorientamento
                dell’opinione pubblica che non tardava a sfociare nella organizzazione di
                manifestazioni pacifiste, sovversive e antitedesche, trascese, in seguito, in atti
                di violenza e in aperti conflitti con la forza pubblica, decisa ad assicurare il
                mantenimento dell’ordine, secondo le rigorose istruzioni del governo. Si dovevano,
                infatti, registrare iscrizioni murali sovversive, specie nei centri operai, e
                diffusione di libelli comunisti incitanti alla rivolta. Di tale situazione
                profittavano elementi perturbatori dell’ordine e decisamente antinazionali, per
                niente preoccupati delle inderogabili necessità del paese in guerra e di quelle non
                meno indilazionabili di mantenere integro il fronte interno […]. Pertanto, specie
                nelle città di Torino, Milano, Bologna, Genova e Trieste, le prime manifestazioni di
                giubilo trascendevano in manifestazioni di netto contenuto sovversivo, con la
                pressoché totale astensione dal lavoro, che invocavano la costituzione immediata di
                consigli aziendali e di fabbrica, l’immediato licenziamento di capi e operai
                squadristi, la liberazione dei detenuti politici, mentre facevano la loro
                apparizione emblemi sovversivi, quali bandiere rosse, bluse rosse e distintivi
                raffiguranti la falce e il martello. Cessata, di colpo, ogni ingerenza fascista
                nella organizzazione sindacale le masse operaie si sono trovate in una situazione di
                smarrimento e di disorientamento di cui hanno tentato di profittare elementi
                sovversivi, e si deve all’energico e pronto atteggiamento delle autorità e al deciso
                impegno delle forze armate, se tale deleterio e pericoloso indirizzo ha potuto
                essere subito infrenato e convogliato nei termini delle superiori necessità del
                paese in guerra. È stato, purtroppo, necessario in alcuni
                casi di aperta ribellione ai poteri costituiti, di fare uso delle armi, con
                necessaria conseguenza di morti e feriti[146]. 


Lo sguardo poliziesco su quanto
            avviene in quei giorni, tradotto in forma di racconto, vale la lunga citazione di un
            documento peraltro molto ampio, poiché nelle sue righe si profila la trama della
            narrazione di chi ha mosso i fili dell’operazione. Nel testo, in apertura, le
            “dimissioni di Mussolini” vengono corrette – forse dallo stesso Senise – in “dimissioni
            del capo del governo fascista”, a suggerire che la sostituzione del duce con Badoglio
            costituisce «una totale liquidazione di un regime» maturata al suo stesso interno, come
            appunto si specifica. Il carattere festoso delle primissime manifestazioni – improntato
            a “giubilo” e “patriottismo” – sarebbe dunque da ascriversi alla soddisfazione per
            l’intervento della corona nella nomina di Badoglio (il promemoria non poteva non
            filtrare anche negli ambienti di corte), «figura di soldato simpaticamente nota in ogni
            classe sociale», come l’avrebbe definito il questore di Piacenza in una nota inviata a
            Senise il 6 settembre[147]. 
All’origine degli incidenti occorsi
            in varie città, e particolarmente nei grandi centri operai, vi sarebbe invece l’abuso
            del nuovo clima da parte di settori della stampa, nonché l’azione di sobillatori che
            sfruttano le comprensibili aspirazioni delle masse alla pace. Giacché la disciplina di
            un paese in guerra deve essere mantenuta a ogni costo, come pure la coesione intorno
            alla monarchia. Ogni manifestazione intesa a chiedere pace non può quindi non
            configurarsi come “antinazionale” e “sovversiva”, conseguentemente repressa con durezza.
            «Allora solo l’ordine interno poteva salvare l’Italia», ha scritto il capo della
            polizia, «e ogni nostro atto doveva essere ispirato a questa fede»[148]. Al riguardo, già Acquarone, del resto, era stato chiaro nel colloquio del 9
            giugno con Vitetti, dichiarando che «abbiamo bisogno dell’ordine più assoluto»[149]. Ci si doveva astenere dal “far politica”, prosegue Senise, 
il Gabinetto Badoglio era in fondo un Ministero
                di affari, dai compiti limitati: mantenere l’ordine pubblico, curare gli affari di
                ordinaria amministrazione, e, soprattutto, risolvere la guerra. La politica interna
                sarebbe venuta dopo, quando fosse venuto al governo un ministero di uomini politici,
                cioè dei rappresentanti dei partiti antifascisti[150]. 


Nella grave situazione del momento,
            la responsabilità della guida del paese è dunque ricondotta a una questione di tecnica
            di governo, che in un momento straordinario e d’emergenza non può ammettere la politica,
            rappresentata – e questo è un topos
            ricorrente nella storia del paese – esclusivamente come il luogo della divisione e della
            partigianeria, dell’interesse di parte contro l’interesse nazionale. Erano, in fondo,
            gli stessi argomenti cui avevano fatto ricorso i fascisti al momento della presa del
            potere, quando, nel 1919-22, si erano serviti della tesi secondo cui il conflitto
            politico e sociale era all’origine della crisi della nazione – di qui l’accusa ai
            comunisti di essere “antinazionali” – per giustificare l’attacco senza quartiere alle
            organizzazioni e istituzioni del movimento operaio. 
In questo modo di intendere la
            transizione al dopo-Mussolini, peraltro, v’è anche un elemento di consapevolezza, una
            verità piegata però strumentalmente e ambiguamente: «in sostanza – si chiedeva
            retoricamente Senise – anche quelli che facevano parte del Governo Badoglio non avevano
            preso la tessera del partito perché costrettivi dalle circostanze? Potevano far colpa
            agli altri di quello che essi stessi avevano fatto?»[151]. Sennonché, questo interrogativo cela una concezione a tutto tondo politica
            della politica – si perdoni il bisticcio di parole – e dell’attività di governo: sotto
            lo schermo dell’interesse nazionale, della volontà di impedire la guerra civile e
            l’invasione tedesca, si camuffa una precisa visione dell’ordine sociale, della funzione
            totalmente subordinata del lavoro, della ristrettezza dei confini formali entro cui
            rinserrare la libertà e l’espressione dell’opinione politica. 
In questa prospettiva d’ordine,
            senza alcun dubbio, si intende preservare intatte le prerogative di quella corona e di
            quelle classi dirigenti che hanno optato a favore del fascismo, almeno sinché questo ha
            garantito loro nel paese la conservazione del potere e la primazia sociale. Solo in tal
            senso si può assumere l’affermazione circa la costrizione ad “essere fascisti” subita
            dal re e da Badoglio, nonché da Senise stesso e da tutti gli alti funzionari che – tanto
            per interesse personale, quanto per sincera condivisione della prospettiva d’ordine,
            variamente miscelati a seconda dei casi – avevano non solo collaborato con il regime, ma
            ne avevano garantito per un ventennio il funzionamento e la sopravvivenza. 
Questa è la contraddizione
            essenziale e strutturale entro cui si dibatte il processo di transizione politica che si
            avvia con il 25 luglio: il carattere di continuità degli assetti di potere che sottende
            la frattura rappresentata dall’uscita di scena di Mussolini – certo, una sorpresa per la
            maggioranza degli italiani. Il ruolo del duce nel corso della guerra ha finito con
            l’accrescersi, a causa del concentrarsi nella sua persona di funzioni, ma soprattutto
            per le modalità di esercizio del potere, sempre più accentrate e assolte
            nella diffidenza e nella subalternità assoluta dei
            collaboratori. «Ogni decisione è unicamente riservata al duce», scrive un diplomatico
            come Pietromarchi. «Questi conserva e conserverà fino all’ultimo le sorti del paese»[152]. Il che favorisce tanto l’addensarsi sulla sua persona di ogni
            responsabilità del fallimento dell’impresa bellica, quanto il distacco da lui della gran
            parte dei dirigenti del partito – nessuno dei quali è peraltro capace di tracciare una
            via alternativa, fosse pure nella cospirazione alle sue spalle, conducendo, ancora con
            le parole di Pietromarchi, al «prevalere [del]la linea seguita finora di lasciarci
            trascinare dagli avvenimenti»[153]. Come spiegare altrimenti l’afflosciarsi del regime su sé stesso, e la
            scomparsa da un giorno all’altro del PNF dalla
            scena politica senza alcuna opposizione di rilievo, così che la caduta ha luogo – con
            l’immagine consegnataci da Damiano – «dolcemente, senz’ombra di resistenza, come un
            frutto sfatto»?[154]
        
Solo la natura strutturale della
            crisi di regime può spiegare tale esito. Si tratta infatti di una crisi organica del
            sistema, somma di specifiche crisi nei singoli aspetti della vita civile del paese, che
            ne provocano il collasso. Agiscono infatti in modo concomitante una
                crisi militare, maturata nella serie di fallimenti che sin
            dall’inizio hanno contraddistinto la partecipazione italiana al conflitto, e che si sono
            aggravati a partire dall’autunno 1942 con la sconfitta di El Alamein, come lo stesso
            Mussolini ammette scrivendo – nei Pensieri pontini e sardi – che «è
            dal 23 ottobre del 1942 che la fortuna mi ha voltato decisamente le spalle»[155]; una crisi sociale, di cui gli scioperi del
            marzo-aprile 1943 sono la traccia evidente, provocata dall’incapacità di fronteggiare
            gli effetti della guerra sulle condizioni di vita e lavoro della maggior parte degli
            italiani, e che certo ha nell’assenza di una efficace politica alimentare un fattore
            fondamentale; una crisi politica, derivante dalla natura stessa del
            sistema della dittatura, una forma di dominio personale impregnato di opportunismi e
            interessi personali, di tatticismi politici e lotte tra gruppi di potere, di complicità
            e cointeressenze che legavano i destini del regime e dei suoi uomini al capo, impedendo
            all’origine l’elaborazione di posizioni politiche differenziate e costringendo le
            istituzioni e il paese in una condizione di deriva; una crisi
                d’autorità, profondissima, risultato di un processo di delegittimazione
            progressivo e inarrestabile, che nel fallimento della mobilitazione – si pensi alle
            considerazioni conclusive di Luzzatto Fegiz richiamate nel capitolo precedente – e della
            capacità di governare il fronte interno – l’inettitudine ad esempio nel fronteggiare i
            bombardamenti e alleviarne gli effetti – trova il suo innesco.
        
Questa crisi spiega dunque
            l’implosione del regime e del fascismo. Ma impone anche una rivisitazione della
            categoria sin da allora impiegata di “colpo di Stato” per spiegare la destituzione di
            Mussolini. Se il collasso del mussolinismo è da intendersi come la superficie affiorante
            della crisi organica del fascismo, ipotesi sostenuta in questa sede, è palese che la
            caduta del regime e del partito altro non è se non l’esaurimento dall’interno di
            un’esperienza politico-istituzionale. La discussione in seno al Gran consiglio, la
            rinuncia di Mussolini a impedirne lo svolgimento, e poi a bloccarne sul nascere gli
            esiti, la pressoché totale assenza di violenza nel passaggio al governo Badoglio, sono
            spie evidenti che non si può applicare il concetto – a un tempo descrittivo e
            interpretativo – di “colpo di Stato” a quanto accade intorno al 25 luglio, nonostante
            alcune modalità di assunzione del potere e di controllo dell’ordine pubblico possano
            evocarne le forme. Che non vi sia scontro degno di nota tra militari e fascisti, mentre
            i militari non esiteranno a sparare ripetutamente su lavoratori e cittadini, è un
            elemento che contribuisce a chiarire che, semmai, si tratta di una sostituzione al
            potere di uomini in linea di continuità con gli assetti preesistenti. La corona,
            indecisa sino all’ultimo sul momento in cui intervenire, non aliena all’ipotesi di un
            fascismo senza Mussolini, anzi, favorevole a un regime autoritario benché non
            integralmente dittatoriale, si muove all’azione quando ormai vi è costretta
            dall’incalzare della situazione – dopo lo sbarco in Sicilia, il bombardamento di Roma,
            il fallimento dell’incontro di Feltre tra Hitler e Mussolini – e dal palesarsi, nella
            notte tra il 24 e il 25 luglio, della conclamata crisi interna del fascismo. 
Né i militari si muovono in
            autonomia, pure loro traccheggiano. Ambrosio diffida dei tedeschi e ritiene
            indispensabile uscire dalla guerra, ma non segue gli inviti di Castellano a immaginare e
            progettare l’eliminazione, fors’anche fisica, del duce senza attendere l’intervento del
            re. Né peraltro lo stesso Castellano si incammina su questa via per conto proprio,
            riunendo intorno a sé altri “congiurati”, anch’egli in fondo prende tempo in vista di
            eventi che in qualche modo sblocchino la situazione, confermando la totale subalternità
            alla politica dei militari, oltre al gravare del peso delle precedenti connivenze con il
            fascismo nella gestione del conflitto. 
Proprio questo clima di febbrile
            attesa in una condizione di stallo, in un domino dal quale nessuno vuole o può togliere
            la prima tessera e avviare la caduta, è l’indizio rivelatore che si è in presenza di una
            successione al potere di una porzione delle classi dirigenti sino ad allora proliferate
            all’ombra di quello stesso potere, spesso ingranaggi
            fondamentali del suo funzionamento. E tale successione non ha luogo contro il fascismo,
            ma per salvarsi dal suo crollo. Non è l’affermazione di un diverso progetto politico, ma
            il tentativo in extremis di distaccarsene per non venire travolti,
            pur rimanendo nella scia della politica d’ordine. Non è un colpo di Stato, ma una
            sedizione di palazzo, la compensazione necessitata di un vuoto di potere e d’autorità[156]. 
Che questa sia la vocazione
            politica dell’azione di governo del paese viene d’altronde confermato dagli atti
            compiuti nei giorni e nelle settimane successive la fine di luglio. I provvedimenti
            dell’esecutivo prioritariamente si indirizzano infatti verso il mantenimento dell’ordine
            interno, interpretando questo compito quasi esclusivamente come opera di contenimento
            aggressivo dell’antifascismo, verso il quale prevalentemente si indirizza l’attività
            repressiva della macchina poliziesca e militare, montata quando si pensava che la
            minaccia potesse venire dai fascisti espropriati del loro capo. La repressione colpisce
            in modo particolare l’ambiente operaio, che si ritiene fonte potenziale in sé di
            “sovversione”, maggiormente incline ad accogliere e fare propria la propaganda
            comunista. A tal fine, anzi, si consente – e si incoraggia – un atteggiamento “morbido”
            verso i fascisti che hanno fatto mostra di lealtà alla corona, ritenendoli utili al
            blocco d’ordine che si intende rinsaldare attorno ad essa. 
È del resto Vittorio Emanuele che,
            con i suoi collaboratori, appare l’ispiratore di questo orientamento politico impresso a
            un governo che si intende alla stregua di una “dittatura di guerra”, il cui obiettivo è
            il controllo del potere e l’uscita dal conflitto. Per questo i sedici ministri marcano
            una linea di continuità interna agli apparati statali: compongono il gabinetto Badoglio
            cinque generali, tre consiglieri di Stato, tre direttori generali dei ministeri che ora
            guidano, cui va aggiunto il direttore generale della stampa estera, un ambasciatore, il
            direttore Scambi e valute della Banca d’Italia. Il governo – un “governo del re” –
            doveva servire all’edificazione di un «empire libéral in extremis»,
            come l’ha definito Giorgio Vaccarino, «e cioè un regime autoritario più adeguato ai
            tempi e benemerito di qualche concessione liberale all’opposizione»[157]. O, come ha prospettato un ministro di quello stesso governo, Piccardi, 
si direbbe che il re, dopo aver visto per
                vent’anni con quale facilità si governavano gli italiani, avesse pensato di poter
                sostituire al fascismo un sistema di potere personale regio […], da esercitarsi per
                mezzo dei suoi ufficiali e funzionari[158].
            


Al fido Puntoni il sovrano avrebbe
            confessato, il 16 agosto, di avere ammonito duramente Badoglio «che il suo deve essere
            un governo militare e di funzionari e non un governo politico»[159]. Anche solo una breve rassegna dei principali provvedimenti assunti da
            questo governo contribuisce a evidenziarne la fisionomia. Si dispongono: la liberazione
            dei detenuti politici, a esclusione però di comunisti e anarchici, oltre che di coloro
            incarcerati per “propaganda disfattista”, una gran parte degli antifascisti; la
            soppressione del PNF e lo smantellamento delle
            strutture che caratterizzano in senso fascista le istituzioni (il Gran consiglio, la
            Camera dei fasci e delle corporazioni, il Tribunale speciale, quest’ultimo però
            rimpiazzato dai tribunali militari); la militarizzazione di diversi settori statali, dai
            ferrovieri ai postelegrafonici; il rigido controllo della stampa, con l’istituzione del
            servizio di censura preventiva. Se si considera che la defascistizzazione, al di là
            delle decisioni annunciate sui giornali, procede in realtà molto a rilento –
            praticamente la Milizia mantiene la sua autonomia all’interno delle forze armate, mentre
            si invitano prefetti e questori a vigilare protettivamente sui quadri fascisti – e che i
            partiti e i comitati antifascisti, colti di sorpresa dal 25 luglio, sono ancora molto
            deboli, certo non favoriti dall’attitudine repressiva di esercito e forze dell’ordine,
            si può ritenere che, all’apparenza almeno, il disegno della corona vada realizzandosi.
        

La gracilità e le incertezze dell’antifascismo 



In effetti, se nella prima metà del
            1943 la rete antifascista è andata irrobustendosi, ciò nondimeno il peso esercitato
            dagli antifascisti nella fase che conduce alla destituzione del duce è scarsissimo, e
            limitata è la capacità di mobilitazione e orientamento delle masse popolari nelle
            settimane successive il 25 luglio. La gracilità di questo embrione organizzativo emerge
            in tutta la sua evidenza. Entro i limiti ristretti definiti dalla maglia della
            repressione del dissenso, prima del 25 luglio gli antifascisti hanno certo operato
            affinché la crisi di regime precipiti, ma quando ciò finalmente accade sono colti, anche
            se solo in parte, di sorpresa, e dopo il 25 luglio non sono ancora in grado di mettere
            in campo una rete organizzativa tale da condizionare l’operato della corona, del governo
            e dell’esercito. 
Ricordo il senso di impotenza di quelle giornate
                – ha scritto Giorgio Amendola in riferimento alle prime settimane del luglio 1943.
                […] Noi vedevamo lucidamente le esigenze del momento, ma
                dovevamo lamentare la limitatezza dei mezzi, la precarietà della nostra situazione,
                le difficoltà di movimento. Quello che volevamo suscitare, un moto di popolo,
                avvenne effettivamente, ma qualche giorno dopo, la notte del 25 luglio,
                    dopo, quindi, e non prima del colpo di
                Stato del re e dello sciagurato proclama sulla “guerra continua”. […] Fu il colpo di
                Stato monarchico che creò un nuovo campo d’azione, che ci diede la possibilità di intervenire[160]. 


All’annuncio delle “dimissioni” di
            Mussolini le piazze d’Italia si scatenano, già s’è detto. E in quelle piazze gli
            antifascisti non fanno mancare la loro presenza attiva. Comizi, talora improvvisati,
            talaltra organizzati in grande fretta, vedono prendere la parola vecchi e nuovi
            esponenti dell’antifascismo, che celebrano l’evento e invitano alla mobilitazione. A
            Venezia, in Piazza San Marco, parla l’azionista Armando Gavagnin, e, su un tavolino del
            vicino caffè Quadri, Eugenio Florian riesce a formulare solo poche parole prima di
            essere sopraffatto dall’emozione; cortei spontanei, ma con alla testa antifascisti,
            sciamano per le calli e i campi, dove, sui pozzi, si tengono di quando in quando comizi volanti[161]. A Milano, la notte stessa del 25 luglio, un corteo che innalza un ritratto
            di Giacomo Matteotti si dirige in Piazza Duomo, e qui il mattino successivo parlano alla
            folla il comunista Giovanni Roveda e gli azionisti Giovanni Battista Boeri e Leopoldo
            Gasparotto. Nel pomeriggio sono invece i comunisti Pietro Ingrao e Bruno Venturini – già
            condannato, quest’ultimo, a dieci anni di carcere dal Tribunale speciale nei primi anni
            Trenta, tra gli organizzatori degli scioperi operai del marzo precedente – a intervenire
            a Porta Venezia, su di un camioncino procurato dallo scrittore Elio Vittorini. Durante
            questo comizio, si affaccia una colonna militare con autoblindo, facendo temere che si
            tratti della reazione all’arresto di Mussolini: si apre una concitata fase di tensione,
            in cui i cittadini invitano i soldati a unirsi a loro, sino a quando una ragazza – una
            nel racconto di Ingrao, due in quello di Giansiro Ferrata – si issa a bordo di un mezzo
            corazzato e abbraccia il carrista, con tale gesto facendo sfumare la tensione, e a quel
            punto la colonna si ritira[162]. A Cuneo, dalla finestra del suo studio, Tancredi (“Duccio”) Galimberti
            tiene un discorso in cui, in riferimento al passaggio del proclama di Badoglio dove si
            afferma che “la guerra continua”, incita, e pare l’unico a farlo con tale forza e
            incisività in quei giorni, a proseguirla contro i fascisti e i tedeschi, posizione che
            poche ore più tardi ribadirà in piazza a Torino[163]. A Bologna, annunciate e sollecitate dal suono delle campane disposto e
            organizzato nella notte dagli azionisti, hanno luogo diverse manifestazioni popolari:
            sotto il monumento a Garibaldi, in via Indipendenza, parla il
            giornalista antifascista del «Resto del Carlino» Ezio Cesarini, sui gradini di San
            Petronio parla lo scrittore comunista Antonio Meluschi, su di un carro armato tuona
            contro la guerra il maggiore Riccardo Manservisi, che i carabinieri tentano di arrestare
            senza riuscirvi per la resistenza opposta dai soldati agli ordini dell’ufficiale[164]. A Genova, diversi “spezzoni” di corteo attraversano la città: la presenza
            operaia è massiccia, la quasi totalità degli stabilimenti ferma la produzione, i
            responsabili della struttura clandestina del PCI, una ventina, si cercano senza trovarsi: «di colpo i riferimenti
            abituali, i bar, gli angoli delle piazze dove ci si vedeva a ore fisse erano saltati; i
            posti di lavoro abbandonati. Nessuno, per la gioia, stava più nella pelle e quindi –
            conclude Calegari – in casa o nei luoghi consueti»[165]. La linea che prevale è quella della “disciplina”: i comunisti promettono
            che il giorno successivo gli operai torneranno in fabbrica, riprenderanno il lavoro,
            difenderanno il patrimonio produttivo; rivendicano però, in ragione del loro senso di
            responsabilità, di assurgere al ruolo di interlocutori privilegiati della dirigenza
            industriale. Il 27 luglio nelle fabbriche inizia dunque l’elezione dei rappresentanti
            operai, e nell’arco di un paio di giorni – caso unico nel paese, ci torneremo tra poche
            righe – negli stabilimenti cittadini risultano ovunque in carica le Commissioni di
            fabbrica, destinate a sostituirsi agli organismi sindacali fascisti. 
In ogni città i cortei si
            indirizzano alle carceri per chiedere la liberazione dei detenuti politici, traccia
            evidente di una qualche regia politica antifascista. A Milano, i dimostranti che nel
            pomeriggio ascolteranno Ingrao e Venturini, sfilano dinanzi a San Vittore, invocando
            inutilmente la scarcerazione dei “politici”; infruttuoso si rivelerà anche l’analogo
            tentativo presso Le Murate di Firenze, mentre a Roma la pressione dinanzi a Regina Coeli
            della massa di coloro che inneggiano alla scarcerazione porta all’evasione di oltre
            mille detenuti comuni, mentre i “politici” rimangono nelle celle, erroneamente convinti
            della loro prossima liberazione. A Torino l’azione invece riesce, oltre quattrocento
            prigionieri politici vengono fatti uscire dalle Nuove, tra di loro non pochi operai
            protagonisti degli scioperi del marzo-aprile. A Venezia, gli avvocati comunisti
            Gianquinto e Longobardi si pongono alla testa di un corteo che raggiunge le carceri di
            Santa Maria Maggiore, dove «c’è stata – nella testimonianza di Giuseppe Turcato, uno dei
            protagonisti di quelle giornate veneziane – l’emozione dell’incontro con i detenuti
            politici, loro dentro e noi in strada. Grida, appelli, un chiamarsi per nome e dare
            notizie, segni di saluto, un agitare di mani dietro le sbarre»[166]. Di qui il corteo si sposta, tocca le sedi del potere locale, approda infine
            all’Arsenale, dove l’autorità militare, non senza riluttanza, concede l’apertura delle
            porte del carcere. A Bologna, un burrascoso colloquio con il prefetto da parte degli
            azionisti Jacchia e Trombetti, minacciati di arresto, porta alla liberazione di coloro
            che sono trattenuti nel carcere di San Giovanni in Monte, davanti al quale già si è
            concentrato il corteo dei manifestanti – indirizzato dai militanti comunisti presenti –
            che a gran voce chiedono si ponga fine alla loro detenzione. A Reggio Emilia, circa
            duecento soldati presidiano le carceri, almeno sino a quando, con le parole del questore
            Pietro Lotti, la pressione della folla «si è fatta tale da rendere necessario l’uso
            delle armi», a quel punto «il Sostituto Procuratore del Re dott. Maniga ha ritenuto
            opportuno mettere in libertà venti detenuti politici a disposizione che non dovevano
            rispondere di reati di carattere militare»[167]. 
La massiccia e disciplinata
            partecipazione operaia ai cortei, la presenza in essi di simboli dalla forte valenza
            identitaria dell’antifascismo (dai ritratti di Matteotti alle bandiere rosse, sino ai
            canti politici), i comizi dei tanti antifascisti, l’onnipresente richiesta di
            liberazione dei detenuti: sono tutti fattori che rivelano come, alla sorpresa per la
            mossa del re, l’antifascismo risponde con una immediata mobilitazione di tutte le
            energie disponibili, accettando anche il rischio di uscire allo scoperto e derogare
            dalle prudenti norme di sicurezza del lavoro clandestino. Nelle piazze, nelle fabbriche,
            dinanzi alle autorità, gli antifascisti svelano la loro presenza, e tentano di imprimere
            al momento festoso un’intonazione politica, ovunque chiedendo a gran voce l’uscita dalla
            guerra e l’ampliamento degli spazi possibili di “libertà”. Se la destituzione di
            Mussolini per mano di Vittorio Emanuele sblocca una situazione di stallo e difficoltà
            dell’antifascismo, ora sta agli antifascisti, agli uomini in carne e ossa più che alle
            sigle cui appartengono, di premere affinché si possano conseguire gli auspicati
            risultati politici, la pace e l’avvio di un percorso di democratizzazione e di
            legittimazione dei partiti. 
Ciò è possibile solo dove esiste
            una preesistente trama organizzativa, o almeno laddove vi siano personalità e figure
            prestigiose dell’antifascismo, il cui ruolo possa rapidamente evolvere da testimoniale
            ad aggregativo. Non è quindi un moto diffuso capillarmente sul territorio, ma esposto
            alle fluttuazioni politiche e poliziesche proprie della condizione di clandestinità. In
            alcune città già esistono strutture di coordinamento dell’antifascismo: a Torino
            dall’estate del 1942 è attivo un “comitato delle opposizioni”,
            cui partecipa il PCI, e che dalla fine
            dell’anno si firma “Fronte nazionale d’azione”, invitando i soldati a disertare «dalla
            guerra ingiusta di Hitler e di Mussolini» e ad «unirsi al popolo». È senza dubbio un
            organismo ancora in abbozzo, che si riunisce senza regolarità ed è funzionale, nel
            disegno comunista, a delineare lo sviluppo unitario della strategia d’opposizione al
            regime. Ma in nuce esso costituisce comunque la prefigurazione di
            quanto si realizzerà dopo i “quarantacinque giorni”, con la costituzione dei CLN, e rappresenta una palestra di confronto tra
            uomini provenienti da diverse esperienze della cospirazione e da differenti culture
            politiche. A questo esempio dichiaratamente si richiamano a Bologna i comunisti e i
            socialisti, che nel dicembre 1942 danno vita a un “gruppo d’azione antifascista” che
            chiede la pace separata e in seno al quale si discute sulla necessità, non unanimemente
            condivisa, di collegarsi ad azionisti e cattolici. Il 19 giugno 1943 – i sei mesi
            impiegati per approdarvi indicano sia le resistenze che le difficoltà cospirative –
            prende vita il “Comitato pace e libertà”; e pochi giorni dopo, agli inizi di luglio,
            anche a Milano si costituisce un Comitato delle opposizioni. 
La spinta unitaria all’origine di
            queste esperienze è rinforzata dall’evolvere della situazione, dalla sempre più evidente
            crisi del regime e dalla consapevolezza che gli ambienti di corte e dell’esercito si
            preparano a intervenire. Sul da farsi in quel frangente le ipotesi tuttavia non sempre
            coincidono, si apre un ventaglio di posizioni tra chi mira a intensificare l’iniziativa
            popolare, pure senza rinunciare a trattare con la monarchia e l’esercito, ma tentando
            piuttosto di condizionarne l’azione con la mobilitazione delle masse (i comunisti), chi
            mantiene l’intransigente rigore antifascista come discriminante rispetto al pericolo di
            eccessive concessioni ai settori moderati delle classi dirigenti e dei partiti (gli
            azionisti), chi teme disordini di piazza ed eccessi di radicalismo, paventando gli
            spettri del “biennio rosso” e invitando il PCI
            al controllo delle masse (i cattolici e i liberali). Queste diverse prospettive d’azione
            non possono non rallentare l’antifascismo, assorbirne energie nello sforzo di
            individuare e fissare i punti di accordo. E se la convergenza tra le parti è facilitata
            dalla destituzione del duce, che rende meno pressante la discussione intorno
            all’eventualità di un moto popolare in grado di rovesciare il regime, d’altra parte ciò
            traduce l’unità antifascista in una ibridazione tra le forme della coalizione di partiti
            e quelle del comitato di notabili, talora riproponendo moduli organizzativi tipici del
            prefascismo, ovvero di “marca aventiniana”, sempre imprimendo un segno moderato
            all’azione politica.
        
I comitati antifascisti sorgono
            numerosi: il 26 luglio ad Alessandria, Ancona, Bergamo, Cuneo, Firenze, La Spezia,
            Parma, Pesaro, Savona, Trieste; il 27 a Grosseto, Genova, Livorno; il 28 a Modena e
            Roma; il 29 a Pisa. Il tenore delle loro prese di posizione è estremamente variegato, a
            conferma dell’effervescenza e della varietà delle situazioni territoriali, nonché
            dell’ampia articolazione degli equilibri interni. A Bologna si chiedono l’armistizio
            immediato, la punizione dei fascisti, la liberazione dei detenuti; a Milano queste
            richieste si sommano a quelle relative all’abolizione delle leggi razziali e alla
            costituzione di un governo dei partiti, con l’invito particolarmente pressante 
a non limitarsi a manifestazioni di giubilo, ma
                consci della gravità dell’ora, a organizzarsi per far valere l’irremovibile volontà
                che la nuova situazione non sia da alcuno sfruttata a fini reazionari e di
                salvataggio di interessi che hanno sostenuto il fascismo e sono stati dal fascismo
                sostenuti. I partiti antifascisti hanno perciò deciso che tutte le masse
                lavoratrici: operai, contadini, artigiani, professionisti, studenti, combattenti,
                devono considerarsi in stato permanente di allarme e di vigilanza per affermare con
                l’azione la loro incoercibile volontà di pace e libertà[168]. 


Più genericamente, Torino lancia la
            parola d’ordine “libertà e pace”, mentre a Padova si invocano «nuovi ordinamenti per
            dare al popolo un più alto senso di giustizia sociale»[169]. Due diversi manifesti vengono posti in circolazione a Parma: nel primo, a
            firma “Comitato per la libertà”, si definisce Badoglio un “valoroso generale” e si
            inneggia all’esercito, ai “nostri buoni soldati”; nel secondo, siglato “Comitato
            dell’Italia libera”, si ammette per il nuovo governo «una funzione transitoria e
            nettamente delimitata: trattare la pace e mettere il paese in condizione di scegliere il
            proprio destino», invitando ad attendere «con virile calma l’ineluttabile svolgersi
            degli avvenimenti»[170]. Un comitato dallo stesso nome nella vicina Modena invita i cittadini a
            collaborare con le autorità militari per il mantenimento dell’ordine, sopportando di
            buon grado «le eccezionali misure di ordine pubblico […] transitorie e dirette contro i
            perturbatori dell’ordine pubblico e del lavoro»[171]. 
Posto che un minimo comune
            denominatore sia individuabile nella coppia “pace e libertà”, spesso integrata dalla
            richiesta di “pane”, appare evidente che il tono e gli obiettivi ideali di questi testi,
            scritti nell’incalzare degli eventi, varia notevolmente, addirittura può divaricarsi.
            Quest’ultima evenienza si dà ad esempio fra i testi di Milano e di Parma, nell’uno si
            invita alla mobilitazione permanente contro il rinnovarsi del blocco di potere intorno
            al governo del paese, nell’altro si esorta alla delega, alla
            fiduciosa attesa. Così, a Bologna, si ritiene giunta «l’ora che il popolo esprima e
            imponga la sua volontà per la salvezza del paese»[172], mentre a Piombino, una volta dichiarato il rispetto verso il governo
            Badoglio, si chiamano i cittadini ad «attendere fiduciosi lo svolgersi degli
            avvenimenti», giacché si ammonisce severamente che «nessuno dopo avere passivamente
            tollerato per oltre vent’anni ogni sorta di privazioni e di violenze, di spoliazioni e
            di truffe, ha oggi il diritto di improvvisarsi a giudice del presente»[173]. 
Rivestono certo nella stesura di
            questi testi un ruolo cruciale le condizioni di urgenza in cui vengono redatti. Eppure,
            non c’è dubbio che dietro queste marcate differenze di tono e di contenuto si cela la
            realtà di un antifascismo in divenire, che non è più l’antifascismo della clandestinità
            e dell’esilio (l’antifascismo nel fascismo, quello cioè che opera e
            si manifesta nel Ventennio), e ancora non è l’antifascismo provato alla guerriglia,
            filtrato dai partiti ricostituitisi, vissuto dagli individui nelle dure condizioni della
            guerra, tanto di quella tra eserciti che di quella tra italiani (l’antifascismo
                di guerra dei “Venti mesi”). È un antifascismo che fatica a
            mantenere il passo rapido degli eventi, che duttilmente persegue l’unità guardando al
            proprio interno piuttosto che alla società circostante, subalterno all’iniziativa del
            governo e dei militari. 
Nelle settimane successive
            intervengono tuttavia diversi elementi a mutare questo quadro. A metterlo in movimento è
            in primo luogo la mobilitazione operaia, e del resto la protesta contro la guerra non si
            è mai spenta del tutto. Nella prima metà di agosto numerose agitazioni e manifestazioni
            si rinnovano. A Genova, in particolare, già dal 26 luglio militanti del partito
            comunista – tra i quali spicca la figura di Arturo Dellepiane – si sono riuniti per
            stendere un volantino che invita i lavoratori ad assumere un ruolo di protagonisti
            attivi, eleggendo liberamente in ogni stabilimento le proprie rappresentanze. Queste,
            già il 30 sono in carica in molta parte degli impianti cittadini, e l’iniziativa
            riscuote il favore degli industriali – tra di essi è in prima fila Agostino Rocca,
            amministratore del gruppo Ansaldo – che dal canto loro intuiscono l’opportunità di non
            interrompere la produzione. Quando il governo dispone che le organizzazioni sindacali
            passino sotto il diretto controllo dei prefetti (31 luglio), allora i rappresentanti dei
            lavoratori si riuniscono in quello che Manlio Calegari ha definito «il primo parlamento
            operaio dopo il 25 luglio», e decidono di promuovere “fermate” dal lavoro con le quali
            protestare contro l’esclusione delle commissioni operaie elette nei giorni precedenti.
            Lo stesso Rocca tenta una mediazione con il prefetto, fallita
            la quale Dellepiane e altri rappresentanti operai, non solo comunisti, si recano a Roma
            a incontrare i commissari sindacali del governo (Buozzi, Grandi e Roveda), ottenendo
            rassicurazioni sul destino delle rappresentanze, grazie anche alla garanzia in tal senso
            fornita con la nomina di Dellepiane, al suo rientro a Genova, a Commissario sindacale provinciale[174]. 
Alla metà del mese le proteste
            vanno nuovamente coagulandosi in un ciclo di scioperi. Il 9 agosto a Milano oltre 15.000
            operai si astengono dal lavoro, aprendo una successione di episodi che si prolunga sino
            al 17 (quando gli scioperanti saranno oltre sessantamila), in alcuni casi andando
            incontro all’intervento dell’esercito, che apre il fuoco sui lavoratori, benché non con
            la durezza invocata da settori del governo e delle forze armate, sintomo forse che tra i
            militari vi è chi si oppone alla prospettiva di una dura e indiscriminata repressione.
            Il 17 il testimone della protesta passa a Torino, dove sono ancora i comunisti a
            proclamare lo sciopero. Alla Fiat Grandi Motori la truppa rivolge i fucili contro gli
            operai e preme il grilletto, lasciando sul selciato tre feriti e un morto, un giovane
            garzone. Il 19 lo sciopero si estende a 35.000 lavoratori e alla provincia, così da
            indurre un inasprimento dell’intervento repressivo dell’esercito, questa volta però in
            forma di arresti e non di scariche di fucileria. Di rientro da Genova, Chevallard
            scrive: 
trovo viceversa una novità di ben altra
                importanza: sciopero generale. […] Stamattina, obbedendo evidentemente a una parola
                d’ordine, in quasi nessun stabilimento si è lavorato […] La città però è
                perfettamente tranquilla […] La calma esistente è però – a mio parere – di cattivo
                augurio: il fatto stesso che non vi siano dei disordini, delle escandescenze,
                dimostra che vi è un’organizzazione che ha la testa sul collo e che sa quello che
                vuole, senza rischiare nulla. Questa forma di resistenza passiva non offre in
                pratica nessuna presa, perché evidentemente contro operai che non si presentano al
                lavoro, ma neppure fanno disordini, non è possibile fare nulla. Quello piuttosto che
                mi domando è che cosa le masse operaie si illudano di ottenere: la pace, sembra. Ma
                purtroppo non basta uno sciopero […] Ed è perciò in questa sua stessa impossibilità
                di riuscita che sta una delle grandi incognite di questo sciopero a carattere
                essenzialmente politico[175]. 


Il senso di sorpresa per questi
            scioperi è pervaso dalla percezione di una minaccia incombente, evocata dalla calma
            cittadina garantita da una “mente” organizzatrice. Certo, è l’incubo della sovversione
            comunista che alberga in queste sensazioni. E che impedisce di
            cogliere che dietro alla richiesta di pace – di distacco dalla Germania, di reale
            defascistizzazione, di miglioramento delle condizioni di vita – sta una forte istanza di
            partecipazione e di legittimazione dei lavoratori alla vita politica e civile della
            nuova Italia, quella stessa rivendicazione che ha contraddistinto in forma ancora
            embrionale le lotte dei mesi precedenti, e che ha contribuito ad acuire la crisi sociale
            del regime. 
La rinnovata mobilitazione operaia
            d’agosto – dopo quanto era accaduto in marzo-aprile, poi nei giorni immediatamente
            successivi alla caduta del fascismo – non solo è la spia del perdurante malcontento
            sociale e politico, che la compagine governativa guidata da Badoglio ha anzi accentuato
            con i suoi provvedimenti, ma è anche il segno tangibile della intensificazione
            dell’azione dei partiti, soprattutto il PCI e
            il PDA. È, questo, il secondo fattore
            determinante della progressiva acquisizione di autonomia politica dell’antifascismo, del
            suo organizzarsi in una opposizione che si prepara alla guerra, del suo tentativo di
            assumere l’iniziativa nel contesto della società, dunque di trovare un proprio passo,
            non ritmato dalle decisioni del governo. Al fine di consolidarsi e ampliare i margini di
            manovra, comunisti e azionisti agiscono infatti con duttilità all’esterno dei comitati
            antifascisti. Le esigenze d’unità non vengono meno, sono anzi ribadite in ogni
            occasione, ma si intrecciano però con gli sforzi dei partiti tesi al proprio
            rafforzamento e radicamento, con i tentativi di addivenire alla formazione di un governo
            politico alternativo a quello del re, con la consapevolezza della necessità di
            attrezzarsi per la ormai prevedibile lotta contro i tedeschi. 
La vicenda della nomina dei
            commissari confederali sollecitata dal ministro Piccardi è esemplare: consapevoli del
            rischio che aderire alla richiesta ministeriale possa apparire come una compromissione
            con un governo impopolare, se non antipopolare, i comunisti accolgono la proposta di
            indicare loro rappresentanti per l’assunzione dell’incarico, convinti che ciò
            costituisca «il riconoscimento della funzione del nostro partito, il superamento di ogni
            preclusione discriminatoria […]. Bisognava – è Amendola a sostenerlo – che, fin dal
            primo momento, il partito comunista assumesse un suo posto riconosciuto nella direzione
            della cosa pubblica e dimostrasse di essere una forza di governo»[176]. Di più, la collaborazione del PCI,
            ritenuta particolarmente importante per la convinzione largamente diffusa – e talora
            mitizzata, si pensi alle parole di Chevallard – della sua capacità di controllo delle
            masse operaie, può forse contribuire alla liberazione dei detenuti politici e dei
            confinati, che ancora tarda a venire.
        
La disponibilità comunista sbatte
            contro l’intransigente posizione del PDA, ma
            anche di Nenni per il PSI, che respinge
            qualsiasi ipotesi di collaborazione con il governo in carica. In realtà, la questione è
            ben più travagliata e complessa di una contrapposizione, per quanto aspra, tra partiti.
            In effetti, da una parte, lo stesso PDA nei
            suoi documenti interni pare ammettere la possibilità che esigenze tattiche consentano di
            accettare cariche, «solo a scopo di penetrazione e di lotta in special modo presso
            quegli organismi in cui ci sia consentito di prendere immediato contatto con masse da
            controllare, inquadrare, guidare a battaglia»[177]; dall’altra, nel PCI la scelta di
            interloquire con il governo – e dunque potenzialmente di avallarlo – non è accolta con
            favore unanime, se Roveda stesso tentenna non poco nell’accettare l’incarico di
            commissario sindacale dei lavoratori dell’industria, se tra i dirigenti del partito in
            quel momento al confino – ma anche tra i “francesi” – la decisione è duramente
            criticata, se i quadri del Nord Italia accolgono assai freddamente la decisione presa a
            Roma, ad esempio evidenziando – in un rapporto di metà agosto inviato da Torino alla
            direzione del partito, redatto da Remo Scappini, dirigente già condannato a 22 anni di
            carcere dal Tribunale speciale – «che con il Partito d’azione si potrà combinare qualche
            cosa di serio» e che «qui vi è un radicalismo più spinto che altrove e ciò dipende dalla
            posizione e dalla pressione che la massa operaia torinese esercita sui rappresentanti di
            questi partiti»[178]. 
Si ripropone un problema che in
            modi diversi e in un mutato contesto tornerà a presentarsi nei mesi successivi: sino a
            che punto la debolezza dell’antifascismo autorizza il ricorso a comportamenti che
            possono apparire opportunistici, cinici, strumentali? Sin dove ci si può spingere senza
            venire “contaminati” dalla natura dell’interlocutore e del compromesso? Quanto lo sforzo
            di legittimazione del partito può viceversa tradursi in una legittimazione del governo
            Badoglio? Si tratta di interrogativi non da poco, poiché non riguardano solo la
            definizione delle linee politiche e delle strategie dei partiti, ma ineriscono
            direttamente la sfera della moralità politica, e concernono lo scontro interno alle
            diverse matrici dell’antifascismo, in cui la collaborazione convive con la competizione
            per l’egemonia su ampi settori della società italiana. Di fatto, si inizia allora a
            tracciare un discrimine politico, che andrà accentuandosi, tra l’antifascismo moderato –
            De Gasperi si scaglia contro l’integralismo del PDA[1], Croce ne irride le «accuse o scomuniche sciocche e faziose»[180] – e l’antifascismo delle sinistre, peraltro anche quest’ultimo con sfumature
            interne, anche assai accentuate, e percorso da un confronto
            intorno ai limiti dell’azione politica che resterà vivo e intenso per tutto il periodo
            bellico. 
Un promemoria elaborato a fine
            agosto da Luigi Longo a nome della direzione del PCI, e presentato sia al Comitato delle opposizioni che al governo, nel
            porre l’urgenza della rottura dell’alleanza con la Germania hitleriana, indica due linee
            d’azione prioritarie: la collaborazione tra esercito e popolazione, «procedendo alla
            formazione e all’armamento di unità popolari che, ripetendo le gloriose tradizioni
            garibaldine del Risorgimento, diano alla guerra un chiaro e preciso carattere di
            liberazione nazionale», e la necessità di «portare ai posti di maggiore responsabilità
            uomini di sicura fede democratica»[181]. A quest’ultima prospettiva ribattono gli azionisti, che, in una lettera di
            Ugo La Malfa, avvertono del rischio 
che le forze popolari, nell’illusione di
                conquistare posizioni di controllo in seno alla cittadella reazionaria, in realtà
                finiscano per trovarsene prigioniere; e debbano poi – come spesso è avvenuto nella
                lotta delle forze popolari contro la reazione – accorgersi di aver dato un
                contributo al salvataggio delle forze reazionarie nel momento della loro maggiore debolezza[182]. 


Asperità e divergenze non
            impediscono comunque nuovi accordi, se negli stessi giorni PCI, PSI e PDA si riconoscono,
            e si saldano in una mozione comune che li impegna a fare dei comitati di fronte
            nazionale dei veri organi di coordinamento delle attività antifasciste in atto nel
            paese, di mobilitazione – sino alla lotta armata – contro i tedeschi, di realizzazione
            di un programma politico riassunto nell’endiadi “pace e libertà”, di opposizione al
            governo in carica, nella prospettiva della creazione di un governo politico espresso dai
            partiti per sostituire il gabinetto “tecnico” presieduto da Badoglio. Comunisti e
            socialisti riconoscono inoltre la pregiudiziale azionista a favore della soluzione
            repubblicana, ribadendo però che essa non deve costituire un limite «all’azione diretta
            alla realizzazione degli obiettivi di pace e libertà e all’eventuale assunzione del
            governo per le loro attuazioni»[183]. 
Questi partiti condividono dunque
            la prospettiva di condurre l’antifascismo a divenire un protagonista politico, un
            interlocutore dialettico del governo del re. Un terzo fattore di questa dinamica
            alacrità – accanto alla mobilitazione operaia e all’agire dei partiti – è da
            rintracciare nell’attivo rientro in scena di quadri militanti forgiati nella
            clandestinità e nell’esilio, nel carcere e nel confino. Nella seconda metà di agosto
            iniziano infatti a tornare alla libertà uomini che avevano già
            concrete esperienze di illegalità e segretezza dell’azione. 
In una lettera indirizzata dal
            carcere di Regina Coeli alla madre e alla moglie Ada, datata 23 luglio, Ernesto Rossi,
            racconta un sogno, interpretato come “un lieto auspicio”: 
arrivavo la mattina presto a Bologna e mi
                meravigliavo di trovare tutta la città in subbuglio, un’animazione straordinaria,
                gente che correva, urlava, si abbracciava. Son entrato nel caffè S. Pietro, già
                affollatissimo, e al cameriere, che mi portava il caffè e latte, ho domandato cosa
                avveniva. «Come, non sa? Legga – mi ha detto dandomi un giornale mezzo rotto e tutto
                spiegazzato. – Ma non si faccia vedere. E perché non dovrei farmi vedere? Non è un
                giornale pubblico? Sì ma è stato sequestrato». E nella baraonda, mentre arrivavano
                amici che mi riconoscevano, ufficiali che sbraitavano, gente che rideva, che
                concionava, ho letto l’articolo di fondo del giornale: “Finalmente!” Cosa diceva non
                me lo ricordo, ma so che, svegliandomi, per qualche secondo è durata ancora
                l’euforia causata dal sogno. Purtroppo le prospettive reali non son certo tali da
                rallegrare, e – comunque vadan le cose – io son molto, ma molto pessimista[184]. 


L’alternanza di speranze e
            preoccupazioni, distacco e consapevolezza, è del resto la cifra di quegli ultimi giorni
            di prigione. Da un altro carcere, quello di Castelfranco Emilia, Vittorio Foa il 29
            luglio scrive laconicamente ai genitori di avere «avuto la notizia ufficiale della crisi
            di governo a Roma e della sua soluzione», aggiungendo, e con ciò dando conto
            implicitamente di quella compostezza, che «tutto sembra fatto e tutto invece è appena
            all’inizio. […] Le privazioni che ci attendono tutti nei prossimi mesi parranno piccola
            cosa in confronto alla tragicità della situazione generale e alla severità dei compiti
            che ci attendono»[185]. Rossi e Foa, come centinaia di altri antifascisti, varcheranno le porte
            delle carceri in cui erano ormai da anni, mentre altre centinaia abbandoneranno le
            colonie confinarie: Spriano ipotizza siano circa tremila i comunisti liberati al volgere
            dell’esperienza del governo Badoglio, e a questi vanno sommati i militanti degli altri
            partiti antifascisti, in primis il PDA, e i tanti, gli anarchici ad esempio, senza una precisa
            appartenenza. Del resto, Amendola racconta di avere avuto, appena arrivato a Roma dopo
            il 25 luglio, un colloquio “burrascoso” con il capo della polizia Senise, il quale, in
            ordine alla questione della liberazione di detenuti e confinati, 
apertamente dichiarò che per i comunisti era
                necessario un esame particolarmente severo. «Abbiamo già abbastanza guai, e vogliamo
                evitarne degli altri. E poi dobbiamo fare attenzione ai tedeschi e non dobbiamo
                allarmarli». Era chiaro – commenta il dirigente comunista –
                che Senise considerava i carcerati e i confinati comunisti come ostaggi preziosi per
                ottenere dal partito comunista un atteggiamento arrendevole[186]. 


Un riscontro al racconto
            amendoliano circa la posizione di Senise può venire dalla lettura delle sue memorie,
            laddove il capo della polizia rivendica a sé e al ministro Fornaciari «la stessa
            mentalità: quella del funzionario che ha servito lo Stato in tutta la sua vita e che non
            ha mai fatto il politicante». Da questa specifica visione del ruolo – quella del
            “tecnico”, ancora una volta – discende conseguentemente la definizione di quale sia il
            dovere di quell’ora: 
alla fine del fascismo doveva seguire la fine
                della guerra; a questa la ricostruzione della Patria […]. Per attendere a questi
                compiti, l’Italia aveva bisogno di pace interna e concordia […] La guerra civile,
                male estremo per ogni paese, significava per l’Italia, nelle condizioni nelle quali
                ci trovavamo, un vero precipizio, […] in quanto il nemico, rappresentato da quegli
                che per ironia si chiamava ancora nostro alleato, era in agguato […] per piombarci
                addosso […] e imporci di nuovo, con la brutalità della forza, quel governo del
                quale, rendendosi interprete del generale sentimento, il Re aveva liberato il
                popolo, impossibilitato ad agire di sua iniziativa. […] allora solo l’ordine interno
                poteva salvare l’Italia, e ogni nostro atto doveva essere ispirato a questa fede[187]. 


La “fede” nell’ordine interno cui
            si riferisce Senise, benché non si sentisse un “politicante”, è in effetti politica a
            tutto tondo: è la fede che gli consente di partecipare ai preparativi per la
            destituzione del duce, di definire e condividere degli obiettivi di governo
            eminentemente politici, di mettere in discussione l’ipotesi di rapida successione di un
            governo politico per cui si adoperava ad esempio il ministro Piccardi, di tenere in
            carcere o di rallentare il rilascio dei detenuti e dei confinati politici. Sotto le
            spoglie della neutralità del “tecnico”, si cela quindi una concezione appieno politica
            delle urgenze di quel momento, e una valutazione, ancor più politica, se possibile,
            circa la pericolosità dell’antifascismo, soprattutto di quello maggiormente
            intransigente e organizzato. Il racconto di Amendola, altrove ripreso, circa l’esito del
            confronto sul destino dei prigionieri politici si conclude infatti con l’avvertimento a
            Senise da parte di Roveda – assurto nel frattempo al ruolo di commissario governativo
            sindacale – riguardo l’evenienza di un’ondata di manifestazioni popolari e scioperi nel
            caso la vicenda non si fosse risolta al più presto. E Vittorio Foa ricorda che
            
        
ci vollero come ho detto gli scioperi di Milano e
                Torino e le pressioni dei commissari sindacali Buozzi, Roveda e Grandi perché il
                nuovo capo del governo […] si decidesse a metterci in libertà. […] eravamo
                esasperati per essere inchiodati all’immobilità mentre il fascismo era caduto (e
                caduto in quel modo!) e fuori tutto era in movimento. Ogni giorno potevamo avere una
                copia del «Messaggero» che continuava a parlare dei detenuti liberati mentre noi
                eravamo ancora tutti dentro[188]. 


Usciti dal carcere nella seconda
            metà di agosto, Riccardo Bauer e Leone Ginzburg, Luigi Longo e Pietro Secchia, Umberto
            Terracini e Camilla Ravera, Franco Venturi e Manlio Rossi-Doria, Arturo Colombi e
            Giancarlo Pajetta, Giovanni Pesce e Celso Ghini, e tanti, moltissimi altri, riprendono
            il loro posto nelle organizzazioni antifasciste, la gran parte andando nei mesi
            successivi a ricoprire incarichi di primo piano nella resistenza. 
È la fase in cui si incontrano le diverse
            generazioni dell’antifascismo, i giovani cresciuti sotto il regime – descritti nel
            capitolo precedente – e approdati al dissenso con la guerra, e coloro che lo hanno
            avversato, andando incontro alle varie forme d’esilio – interno, o all’estero – e di
            detenzione, carceraria o confinaria. Come pure si incrociano diversi percorsi: «vedevo
            con gioia – sono ancora parole di Foa che descrivono le prime settimane della ritrovata
            libertà – amici e compagni di scuola o di lavoro, che ricordavo col distintivo fascista
            all’occhiello, impegnati a fondo adesso nella Resistenza»[189]. E Leo Valiani, giunto dopo un viaggio avventuroso nella Palermo appena
            liberata, confessa la sua sorpresa per i “giovani” antifascisti che incontra numerosi: 
da quattro anni, la guerra mi aveva reso
                impossibile ogni contatto con la vita italiana. Or mi pare di sognare. La
                generazione che, non avendo mai conosciuto clima diverso da quello totalitario,
                avrebbe dovuto essere fascista per definizione o almeno apolitica, la generazione
                nata dopo l’altra guerra mondiale, è – o pare – tutta antifascista, e tale non
                semplicemente in odio alla guerra (ché anzi i più ora auspicano una grande guerra
                nazionale contro i tedeschi), ma in virtù di precisi ideali politici, democratici,
                cattolici, socialisti, liberalsocialisti, comunisti. Non sono ragazzi che abbiano
                cambiato casacca dopo il 25 luglio; il loro orientamento risale a tre, a quattro
                anni fa[190]. 


Questi incontri si moltiplicano, le
            file delle organizzazioni antifasciste si infittiscono, non si contano le prese di
            contatto. Si gettano le basi del movimento di Resistenza: l’antifascismo clandestino,
            modellato sul calco del rivoluzionario professionale, si incontra ora con un nuovo
            antifascismo, esistenziale, solo approssimativamente politico,
            talora venato di intellettualismo, di altre e diverse leve di militanti. L’uno si
            contaminerà con l’altro, dopo l’8 settembre evolvendo rapidamente – e l’incontro con i
            militari, lo discuteremo a breve, sarà un ulteriore passaggio chiave – verso la scelta
            delle armi, verso la guerra di guerriglia. Dall’antifascismo di lotta politica si
            trascorre all’antifascismo di guerra. 
Proprio un giovane rappresentante
            dell’ultima leva antifascista, il ventiquattrenne Giaime Pintor, nell’ottobre 1943, a un
            mese dalla morte, in un testo straordinario per la lucidità dell’analisi restituisce
            un’immagine chiara e convincente della fase allora attraversata dall’antifascismo: 
nella primavera del 1943 l’opposizione
                clandestina al fascismo aveva esaurito praticamente la sua funzione originaria.
                Questa funzione era stata importantissima: aveva tenuta viva per oltre vent’anni
                l’unica linea di pensiero indipendente in Italia, aveva mostrato al fascismo la sua
                sostanziale debolezza e aveva preparato attraverso la lotta e il sacrificio i quadri
                di un avvenire migliore. Ma non poteva superare un certo limite: a ogni tentativo di
                uscire dal chiuso delle cellule e delle amicizie rispondeva immediatamente la
                reazione poliziesca […]. La condotta rovinosa della nuova guerra diede il colpo
                definitivo a questo stato di cose […] precipitando dalla parte dell’opposizione
                insieme a pochi fascisti delusi tutta la folla dei pigri e degli opportunisti.
                L’antifascismo dispose allora di una forza che non aveva mai posseduto prima […] Le
                due battaglie più importanti combattute dall’opposizione su questo terreno dei
                provvedimenti rivoluzionari furono quella per l’immediata liberazione dei detenuti
                politici e quella per l’eliminazione dei fascisti pericolosi. La prima fu vinta
                faticosamente ed ebbe il merito di riportare nella vita pubblica uomini di grande
                valore che gli anni di carcere non avevano piegato e che poterono subito riprendere
                il loro posto alla testa dei partiti. La seconda si trascinò miseramente senza che
                si riuscisse mai a vincere i ritegni del governo e l’ostilità della polizia rimasta
                fondamentalmente fascista[191]. 



Preparare il popolo alle sofferenze, ma con estrema e
            guardinga prudenza 



Ancora una volta, ad accentuare il
            disagio dei cittadini e dei lavoratori interviene l’aviazione alleata. Un documento
            statunitense datato 1o agosto – il cui oggetto recita:
            “Operazione psicologica di bombardamento per spingere l’Italia ad arrendersi” – non
            potrebbe essere più esplicito nell’illustrare gli obiettivi politici delle missioni e
            nel teorizzare il raid terroristico:
        
1) è ferma convinzione che sia arrivato il
                momento per un decisivo colpo che possa distruggere i nervi e far crollare il morale
                del popolo italiano, specialmente in questo periodo di riaggiustamento e
                riorganizzazione dopo la caduta del regime di Mussolini. Ciò può essere ottenuto
                dimostrando opportunamente il potere di devastazione della Strategic Air Force. Per
                fare ciò in modo ancora più impressionante e terrificante, occorrerà definire una
                lista di città italiane da isolare sistematicamente e distruggere totalmente. 
2) […] Un pericolo certo che arriverà in un tempo
                imprevedibile ha un effetto ancora più terrificante su una popolazione spaventata e
                scioccata di un pericolo che possa essere anticipato. 
3) Le città dovrebbero essere scelte con
                attenzione in modo tale che tutta l’Italia senta gli effetti tremendi di una guerra
                simile. Questa lista dovrebbe contenere città come Roma, Napoli, Firenze, Genova e
                Venezia che sono quelle più vicine al cuore degli italiani […] Tra i primi obiettivi
                si raccomanda di includere anche Foggia, come cavia[192]. 


Il 4 agosto è Napoli a subire un
            violento bombardamento non annunciato dagli allarmi. «La più dolorosa incursione che ha
            colpito Napoli durante tre anni di guerra»[193], la definisce il funzionario di servizio della Protezione antiaerea. I dati
            ufficiali dell’epoca riportano la cifra di 278 morti e 447 feriti, ricerche odierne
            sulle carte dello stato civile di 342 vittime, altri testimoniano di numeri ancora
            maggiori. Al costo umano si aggiunge quello materiale, con decine e decine di edifici
            abitativi e storici (tra cui la Chiesa di Santa Chiara) andati distrutti tra le fiamme.
            Pochi giorni dopo, «come a un colpo di gong»[194], si avvia un ciclo di incursioni sulle città del Nord Italia. Nella notte
            tra il 7 e l’8 una flotta di Lancaster sferra un attacco su Milano, portato soprattutto
            con ordigni incendiari, i morti sono 161 e centinaia gli edifici andati distrutti;
            simultaneamente altri raid, pure di minori proporzioni rispetto quello milanese, si
            sviluppano ai danni di Torino e Genova. Ulteriori pesanti attacchi investiranno i
            capoluoghi del triangolo industriale nei giorni successivi, sino al 20 agosto. 
È in particolare Milano a subire
            forse il più duro bombardamento di quelle giornate estive: tra il 12 e il 13 agosto
            viene sorvolata da oltre cinquecento apparecchi che sganciano duemila tonnellate di
            bombe e decine di migliaia di spezzoni incendiari, leggere bombe composte di una lega di
            magnesio e polvere nera, di peso di poco superiore al chilo e mezzo, che arrivano al
            suolo penetrando – grazie alla forma – in solai e soffitti, innescando una combustione
            che rapidamente avvia incendi anche di rilevanti proporzioni. L’impiego dello spezzone
            incendiario in questa ondata di bombardamenti testimonia della volontà di giungere
            a creare la cosiddetta firestorm, un
            vortice di fuoco alimentato dall’ossigeno attirato dal calore degli incendi al centro
            dell’area in fiamme dalle zone periferiche, sino a sollevare venti anche assai elevati
            che a loro volta avrebbero ravvivato gli incendi. Il ricorso al contempo a bombe
            ‘tradizionali’ e spezzoni in altre parole aumenta esponenzialmente il potenziale
            distruttivo, a conferma della natura terroristica di queste incursioni. A limitare i
            danni interverrà l’umidità che impregna l’aria delle città italiane in quei caldi giorni
            di agosto, e la struttura in muratura degli edifici, che – al contrario di quanto
            accadrà ad esempio ad Amburgo, dove il legno è un materiale da costruzione largamente
            impiegato – conterrà l’estendersi degli incendi. «Very heavy» lo
            definisce Damiano, con il ricorso all’inglese intendendo rafforzare la percezione della
            svolta realizzata con i raid britannici, evidenziando l’escalation distruttiva della
            “nuova serie” di bombardamenti attuati dalla RAF. «Ovunque devastazione», «uno spettacolo indicibile di rovine»
            descrive attraversando la città con un fazzoletto bagnato sulla bocca, poiché «il fumo
            mozzava il fiato». In piazza Duomo gli incendi divampano «con una loro furia splendida»,
            tra i roghi la cattedrale «appariva remota, i marmi avevano assunto un color livido di
            cadavere», la Galleria «era una voragine nera e sconvolta», tutta la zona di piazza
            della Scala arde con un «calore infernale», i palazzi bruciano emettendo «mugolii
            voraci, da fiera». E i due successivi bombardamenti, «non meno spaventevoli», riducono
            Milano una città che «agonizza, appare, nonché appropriata, lecita nella sua nudità»[195]. A ridosso di questi bombardamenti Damiano si era interrogato, quasi
            rabbiosamente: 
perché tergiversare ancora? […] Qualcuno, ai
                propositi di pace immediata e senza condizioni, obietta ancora: Ma c’è la Germania!
                L’onore dell’alleanza! Come se la Germania facesse e avesse mai fatto alcun conto su
                di noi! E come se il popolo italiano, che l’alleanza funesta subì, e alla quale
                tenne fede finché ne fu in grado, potesse, nelle condizioni in cui è ridotto,
                sentirsi ancora tenuto da quel vincolo! Militarmente e psicologicamente battuti,
                contro di noi sono le furie dell’inglese e il disprezzo del tedesco. Il tedesco ci
                chiede di tenere in piedi la finzione della guerra che abbiamo così terribilmente
                perduta. È come dire ancora a un cadavere: su, muovi le braccia, spara. Anche gli
                inglesi sanno che l’Italia è finita. Ma vogliono togliersela dai piedi[196]. 


Dunque, «la guerra aerea di sterminio»[197], come in quell’estate la definisce Damiano riprendendo gli annunci delle
            radio alleate ascoltate di nascosto, sembra in effetti contribuire al risultato
            che si prefigge: spingere l’Italia a staccarsi dall’alleanza
            con la Germania nazista. I pesanti bombardamenti d’agosto sono un greve avvertimento
            circa ciò che potrà accadere, certo devono giocare un ruolo nel soffiare sul malcontento
            operaio, espresso in scioperi e manifestazioni affinché la guerra cessi, quindi si
            receda appunto dal patto con i tedeschi. E senza dubbio spronano la monarchia e i
            militari a risolversi per la resa, senza attendere oltre. 
Nel Diario di un
                anno Ivanoe Bonomi riferisce di un suo colloquio con Badoglio, svoltosi
            nella mattinata del 2 agosto, in cui, ormai a una settimana dall’uscita di scena di
            Mussolini, avrebbe presentato al maresciallo le preoccupazioni degli antifascisti per il
            perdurare dello stato di guerra al fianco della Germania. Alla richiesta se un negoziato
            con gli Alleati fosse in corso, Badoglio risponde negativamente, tra l’altro insistendo
            sulla minacciosa presenza in Italia di un numero crescente di divisioni tedesche[198]. Negli stessi giorni Puntoni annota (3-4 agosto) che è intenzione del
            governo “far credere” ai tedeschi che l’impegno italiano al loro fianco prosegua, mentre
            intanto «si cercherà di far sapere al nemico che non possiamo firmare una pace separata
            se si insiste nell’imporci una resa senza condizioni»[199]. Di fatto, prevale nel governo l’incertezza e l’indecisione. Quindi,
            nell’attesa di individuare una via d’uscita, si concorda con gli alleati tedeschi un
            appuntamento a Tarvisio tra due delegazioni per discutere della prosecuzione del
            conflitto: detto in altri termini, si accede all’incontro con l’intenzione di
            rassicurare i tedeschi circa gli intendimenti italiani. 
Il vertice ha luogo il 6 agosto, vi
            partecipano Guariglia e Ambrosio, Ribbentrop e Keitel. Dal verbale della discussione tra
            i due ministri degli Esteri traspare l’aggressiva diffidenza tedesca: Ribbentrop chiede
            a più riprese conferme dell’atteggiamento italiano, Guariglia – «nella mia qualità di
            funzionario, senza passioni politiche»[200] – ribadisce con altrettanta insistenza che l’Italia si manterrà fedele ai
            patti sanciti con la Germania, garantendo sulla sua parola e quella del governo che non
            vi sono trattative in corso con gli Alleati, e che se vi fossero loro tentativi in tal
            senso «io lo farei subito conoscere al governo tedesco». Un ulteriore momento di
            tensione si ha quando Ambrosio solleva il sospetto – recisamente e sdegnosamente
            respinto sia da Ribbentrop che da Keitel – che l’improvvisa rapidità dell’invio di
            divisioni tedesche in Italia rispondesse «non a scopi di collaborazione militare –
            insiste Guariglia – bensì in servizio di ordine pubblico»[201]. In un resoconto inviato al Consiglio dei ministri il 9 agosto, Guariglia
            conclude che la situazione
        
permane assai delicata. A Tarvisio si è rotto un
                po’ il ghiaccio, ma non si è ristabilita certo la fiducia tra i due Governi.
                Ribbentrop è rimasto soddisfatto delle mie precise e categoriche dichiarazioni sulla
                intenzione italiana di continuare la guerra, ma contro un’eventuale defezione
                dell’Italia la Germania è sempre decisa a prendere le sue misure. I fatti sono
                chiari: la situazione militare italiana non è oggi sostanzialmente diversa da quella
                che era due settimane or sono, e il rapido, quasi violento flusso delle truppe
                germaniche in Italia […] sono la prova concreta dei mezzi con i quali la Germania
                intende far fronte, non solo a tentativi nemici di sbarcare in Italia, ma a ogni
                eventuale tentativo italiano di sottrarsi ai doveri dell’alleanza. In sostanza la
                Germania non rinunzia né intende rinunciare, non a difendere l’Italia bensì a
                difendersi in Italia. Questo è un piano militare […][202]. 


Se il “problema tedesco” è «il più
            imminente, il più urgente, il più pericoloso», d’altro canto il “problema
            anglo-americano” è considerato da Guariglia non meno insidioso per il permanere della
            richiesta di una capitolazione senza condizioni. Conclude il ministro che 
noi siamo dunque un po’ come quel prigioniero che
                sta chiuso dietro le sue sbarre di ferro e a cui si dice: liberati dal tuo
                carceriere. La malafede avversaria dipende anzitutto da quel desiderio di vendetta
                di cui inevitabilmente sono animati gli inglesi verso di noi […] Ma essi poi sperano
                di spingerci a prendere l’iniziativa di combattere i tedeschi: sulle rovine della
                battaglia italo-tedesca essi si presenterebbero come i liberatori […] bisogna
                guardare in faccia la gravità estrema della situazione. Non farsi soverchie
                illusioni che si possa risparmiare all’Italia di diventare un campo di battaglia.
                Bisogna che il popolo italiano sia illuminato e convinto, affinché comprenda che il
                mantenimento dell’ordine pubblico è necessario in ogni caso e per qualsiasi
                eventualità avvenire. Nostro compito è persuaderlo, educarlo, disilluderlo sulla
                possibilità di una pace pronta, prepararlo anche alle sofferenze inevitabili del
                presente e dell’avvenire[203]. 


Il governo del re appare dunque
            stretto in una morsa, tra l’incalzante minaccia tedesca, resa manifesta dal continuo
            afflusso nella penisola dopo il 25 luglio di uomini della Wehrmacht, e la ferma
            posizione alleata circa la resa incondizionata, supportata dall’avanzata in Sicilia e
            dalla martellante campagna di bombardamento (contestuale al temporeggiamento in ordine
            alla dichiarazione di “città aperta” per Roma, che intanto subisce un nuovo raid il 13
            agosto). 
Senza dubbio, si tratta di una
            situazione d’estrema delicatezza e difficoltà, aggravata e resa insostenibile però
            dall’assenza di una coerente strategia politica e militare della corona e dei vertici
            del regio esercito, giunti alla destituzione di Mussolini un po’
            per caso, un po’ per necessità, nell’incertezza – che già era
            stata del governo del duce – sul da farsi: attendere che fossero gli Alleati a fare un
            passo verso il re, sollecitare una pace separata dei tedeschi coi sovietici, lavorare
            all’ipotesi di una neutralità italiana, tale da garantire un cuscinetto protettivo al
            confine meridionale del Reich? Tutte formule irrealistiche, che potevano apparire
            praticabili solo dall’ormai consolidata angolazione tattica e opportunistica della
            politica estera italiana, pervicacemente adusa al gioco di rimessa, al furbesco
            avventurismo del “massimo guadagno con il minimo sforzo”, alla tendenza al calcolo delle
            convenienze e alla disponibilità al ricorso a espedienti. In ciò il governo del duce e
            quello del re appaiono accomunati nella crisi del 1943, accostati l’uno all’altro dalla
            consapevolezza della debolezza e dell’isolamento cui sono costretti nel paese, che li
            spinge a tentare di salvare con ogni mezzo il regime che incarnano, si tratti della
            dittatura di Mussolini e del fascismo, ovvero della dittatura militare e della monarchia
            stessa. È questa preoccupazione che fa apparire concrete ipotesi irrealizzabili, reali
            soluzioni illusorie, verosimili vie d’uscita fallaci. E che conduce alla dilazione delle
            decisioni, all’attesa di fatti nuovi che mutino positivamente gli scenari. 
Nel drammatico contesto dell’estate
            1943 questo modo di procedere svela appieno i suoi limiti, si rivela di corto respiro,
            inibitore della capacità di prendere atto sino in fondo della gravità della situazione,
            dunque di effettuare scelte chiare e tempestive, radicali e nette, ispirate a una
            realistica prospettiva d’insieme e non al mero e illusorio tatticismo. Fino al 25 luglio
            non si era dato il via ad alcun fattivo abboccamento con gli Alleati, dopo quella data
            si sono tentate prese di contatto generiche, non sufficientemente credibili. Un
            industriale milanese, Alberto Pirelli, e Giovanni Fummi, un banchiere romano, sono stati
            invitati già da Bastianini a sfruttare i loro contatti internazionali per sondare le
            intenzioni soprattutto dei britannici. E all’inizio di agosto, Blasco Lanza D’Ajeta, già
            capo di gabinetto di Ciano, viene inviato a Lisbona con il medesimo incarico, ma senza
            credenziali, contribuendo a destare sospetti negli Alleati circa la volontà italiana di
            discutere una pace separata. Né un tentativo altrettanto generico e ufficioso del
            diplomatico Alberto Berio presso il console britannico a Tangeri sortisce miglior
            risultato. Successivamente all’incontro di Tarvisio ancora si oscilla tra il sospetto e
            le preoccupazioni circa le reali intenzioni dei tedeschi e la speranza di poter
            contrattare con gli Alleati una dignitosa exit strategy. Commenta
            sconsolatamente al riguardo Castellano che «era da attendersi
            qualche decisione» di ritorno dai colloqui italo-tedeschi, che «ogni ora perduta avrebbe
            portato a conseguenze disastrose», mentre invece «il ministro degli Esteri tace, tace il
            Capo del Governo; che cosa si aspetta?»[204]. 
Ancora una volta, dunque, è
            l’evolversi degli eventi a sbloccare lo stallo. L’assommarsi dell’inattesa reazione
            popolare e operaia contro l’incertezza del governo e il proseguimento della guerra
            insieme ai tedeschi, la politica dei bombardamenti alleati sulle città italiane, il
            timore per la determinazione tedesca a dare battaglia comunque
            nella penisola, la perdita della Sicilia, il rifiuto alleato di dare garanzie circa
            l’esclusione di Roma dalle incursioni aeree: questi e altri fattori esortano a una
            maggiore determinazione verso l’armistizio. 
Questa volta sono i militari a
            muoversi. La sera del 12 agosto Castellano parte per Lisbona su ordine di Ambrosio, con
            l’approvazione di Vittorio Emanuele. Anch’egli è privo di credenziali, munito solo di un
            biglietto di presentazione dell’ambasciatore britannico presso la Santa sede, Francis
            D’Arcy Osborne, e con un mandato esplorativo di natura essenzialmente militare verso gli
            Alleati, senza alcun documento ufficiale sulla cui base avviare trattative. L’unica
            indicazione è quella ricevuta da Ambrosio, che incarica Castellano di comunicare agli
            Alleati che «noi non possiamo sganciarci dall’alleato senza il loro aiuto»[205], suggerendo un paio di sbarchi, a nord di Roma e a nord di Rimini. Nessuno
            tra gli esponenti di governo manda a chiamare il generale italiano per impartirgli
            istruzioni su obiettivi e limiti della trattativa, segno evidente delle esitazioni che
            ancora regnano a Roma e della funzione esclusivamente esplorativa della missione. Non
            v’è dubbio, quindi, che la decisione di non dotare di credenziali l’emissario, se d’un
            canto risponde alla necessità di tutelarsi dal rischio di cattura da parte dei servizi
            segreti tedeschi, molto attivi e molto temuti, dall’altro è anche e soprattutto il segno
            inequivocabile dell’incertezza e della cautela che dominano gli ambienti governativi e
            di corte, che in tal modo si riservano di sconfessare l’inviato. Guariglia, incontrato
            casualmente nei corridoi del ministero, conferma a Castellano quanto dettogli da
            Ambrosio e soprattutto lo prega di prestare la massima attenzione a non venire catturato
            dai tedeschi, «altrimenti qui ci ammazzano tutti»[206]. 
«Il mio passo aveva luogo troppo tardi», ha
            affermato Castellano; «se fossi partito anche soltanto l’indomani del rovesciamento del
            regime avrei potuto parlare agli Alleati come il rappresentante di una Italia che
            ripudiava ogni connessione con quella fascista». Invece, a tre
            settimane dal 25 luglio, «la situazione era profondamente mutata e soprattutto diversa
            era la disposizione di spirito che avrei trovato presso gli avversari»[207]. Sulla scorta di tali considerazioni, il generale avrebbe così deciso – il
            condizionale è d’obbligo, su questo non disponendo di riscontri al suo memoriale – di
            attestarsi su una “linea di ripiegamento” che consisteva nella dichiarazione della
            volontà di combattere contro i tedeschi, se messi in condizione di farlo dagli Alleati. 
Durante una sosta a Madrid, il
            generale riesce a incontrare l’ambasciatore britannico Samuel Hoare, il quale
            preannuncia l’arrivo della missione italiana in Portogallo e in tal modo lo accredita
            informalmente presso il collega a Lisbona. Castellano giunge il 16 agosto nella capitale
            portoghese, e qui, alle 22 del 19, nella residenza dell’ambasciatore Campbell, incontra
            gli emissari alleati, i generali Walter Bedell Smith, statunitense, e Kenneth Strong,
            britannico, rispettivamente capo di stato maggiore e “assistant chief” dei servizi di
            intelligence presso il comando di Eisenhower, e George Kennan, incaricato d’affari
            statunitense. Questi presentano al generale italiano il testo di un armistizio che
            sostanzialmente prevede la resa incondizionata, ma leggono anche un telegramma dal
            Quebec, dove Roosevelt e Churchill hanno tenuto una lunga conferenza sui problemi della
            guerra in Europa: in esso si dichiara che le condizioni dell’armistizio potrebbero
            essere modificate in relazione all’apporto italiano alla guerra contro i tedeschi. Di
            fatto, si ammette la possibilità di riconsiderare nella sostanza, se non nella forma, la
            richiesta di resa incondizionata sino ad allora ribadita[208]. 
Il 27 Castellano rientra finalmente
            a Roma e incontra Guariglia, che contesta la sua autorità a trattare un’azione militare
            italiana a fianco degli Alleati, e Badoglio, il quale si limita ad ascoltare il
            resoconto dell’alto ufficiale. Il 28 pomeriggio il ministro degli Esteri sigla un
            memorandum, indirizzato a Badoglio, in cui esamina la situazione, stimando che «noi non
            abbiamo la forza necessaria per fare una politica che possa precipitare il paese in un
            conflitto con la Germania», che ridurrebbe l’Italia «un povero paese, senza governo,
            senza difesa, senza risorse, corso e depredato da un esercito nemico», in cui «al regime
            militare di occupazione si aggiungerebbe un regime di vendetta e di repressioni
            politiche, senza remissione e senza pietà»[209]. Da queste considerazioni – condite dalla diffidenza verso gli Alleati – fa
            discendere un parere improntato a quel tatticismo irrealistico in forma di rassegnato
            “attendismo” politico e militare cui si è fatto cenno nelle righe
            precedenti:
        
la posizione italiana è troppo grave per credere
                di poterla risolvere con qualche improvvisato colpo di testa. Bisogna agire con
                accortezza ed essere disposti a subire nuove pressioni e nuove imposizioni se
                occorre, poiché non è in nostro potere di risolvere una situazione, i cui elementi
                sono tutti o quasi tutti fuori delle nostre possibilità di iniziativa e di azione.
                Quello che è essenziale, è di preservare il più che è possibile della nostra
                autonomia militare e politica. […] In verità la nostra linea di condotta non può
                essere che quella di una estrema e guardinga prudenza[210]. 


Il che si traduce in un appunto da
            inviare agli Alleati, cui si sottopone l’ipotesi di addivenire all’armistizio solo dopo
            i loro sbarchi, quando i rapporti di forza fossero dunque mutati a sfavore dei tedeschi.
            Questa nota in realtà non viene telegrafata, perché nel frattempo il generale Zanussi, a
            sua volta recatosi su mandato di Roatta e Carboni nella capitale portoghese proprio
            mentre Castellano sta rientrando a Roma, richiede un aereo per tornare urgentemente in
            Italia e mostrare importanti documenti consegnatigli dagli Alleati: si tratta
            probabilmente del testo del cosiddetto ‘armistizio lungo’, composto di clausole
            politiche, economiche e finanziarie aggiuntive a quello ‘breve’, con le sole clausole
            militari, consegnato a Castellano. In realtà, il documento viene ripreso dagli Alleati,
            che impediscono a Zanussi il rientro; così nessuno avrà più modo di leggere le clausole
            aggiuntive sino alla firma del testo breve[211]. 
Il 31 agosto Castellano vola in
            Sicilia, è trasferito dagli Alleati a Cassibile, nei pressi di Siracusa, e ricevuto in
            una tendopoli allestita in un uliveto. Porta con sé una nota dove Badoglio ha elencato
            alcuni nodi negoziali, tra i quali, al punto 2, si precisa che «per non essere
            sopraffatti prima che gli inglesi possano far sentire la loro azione noi non possiamo
            dichiarare accettazione armistizio se non a sbarchi avvenuti di almeno 15 divisioni, la
            maggior parte di esse tra Civitavecchia e La Spezia»[212]. La discussione non lascia in realtà spazio ad alcuna sostanziale
            trattativa: Smith, per smorzare qualsiasi tentativo di negoziare, ammonisce circa la
            maggiore disponibilità dei militari alleati verso gli italiani rispetto ai vertici
            politici, che dunque non sarebbe stato opportuno chiamare in causa, tornando a
            sottolineare l’opportunità contenuta nel telegramma dal Quebec di mutare successivamente
            le condizioni di resa. Né manca di rinnovare le minacce circa la ripresa e l’estensione
            dei bombardamenti notturni, quindi indiscriminati, anche sul Vaticano. Rispetto alla
            richiesta di Badoglio di far sbarcare 15 divisioni per proteggere la capitale, il
            diniego che vi si oppone suona come l’implicita ammissione di un limite tattico e
            logistico dell’armata che si appresta ad approdare sulle coste
            italiane, giacché «Smith dice che se gli Alleati fossero in grado di effettuare uno
            sbarco con tante forze, non offrirebbero l’armistizio»[213]. 
Tale dichiarazione suggerisce
            l’esistenza di un margine di manovra politico-diplomatica che forse un più chiaro e
            deciso orientamento politico e militare italiano avrebbe potuto sfruttare. Del resto,
            che sussistano gli estremi non per una trattativa politica generale, ma certo per una
            definizione contrattata degli indirizzi strategici alleati è reso evidente dal fatto
            che, durante il pasto che interrompe la discussione, Smith accoglie l’ipotesi di
            Castellano di impiegare una divisione statunitense aerotrasportata per contribuire alla
            difesa di Roma. E tale concessione non può non essere una spia della determinazione
            degli Alleati – tanto per volontà, quanto per necessità – di strappare agli italiani la
            firma in calce all’armistizio e di assicurarsi il loro aiuto militare contro i tedeschi.
            D’altra parte, era stato lo stesso Eisenhower, in una lettera inviata ai capi di stato
            maggiore alleati il 1o settembre, a prospettare l’urgenza di
            accogliere la richiesta italiana di inviare truppe a protezione della capitale,
            affermando con nettezza di ritenere «assolutamente necessario ottenere ogni possibile
            briciola di aiuto dalle formazioni italiane»[214]. 
Nella stessa serata del 31,
            Castellano e Zanussi (anch’egli nel frattempo accompagnato dagli Alleati in Sicilia)
            rientrano a Roma, e il primo riferisce ad Ambrosio. Il mattino successivo, in una
            riunione cui partecipano Badoglio, Guariglia, Acquarone, Ambrosio, Castellano e Carboni
            (comandante del SIM, incaricato della difesa di
            Roma), si discute la situazione, e, con la sola contrarietà di Carboni, si conviene
            sulla necessità di proporre al sovrano di accettare i termini del Short
                Military Armistice. Ottenuto il via libera di Vittorio Emanuele, la sera
            del 1o settembre si provvede a dare conferma via radio agli
            Alleati dell’accettazione delle clausole armistiziali. Quindi, alle 17:15 del 3
            settembre, Castellano firma l’armistizio, dopo una schermaglia procedurale che vede gli
            Alleati esigere la firma sul posto e non accontentarsi di un telegramma di Badoglio da
            Roma. Con esso si dispone la cessazione immediata di ogni attività ostile da parte delle
            forze armate italiane[215]. Nello stesso momento, il pomeriggio del 3 settembre, a Roma Badoglio riceve
            il rappresentante politico del Führer, Rudolf Rahn, da poco arrivato nella capitale. È
            l’ultimo atto – quasi shakespeariano nel groviglio di finzione e menzogna, tradimento e
            doppiezza, congiura e inganno, lotta per il potere e annuncio di violenza e morte – che
            si consuma tra i due Alleati nel preciso istante in cui uno sta abbandonando l’alleanza
            e l’altro definendo i piani per occuparne il territorio. L’uno
            rassicura che non sarebbe venuto meno alla parola data e che l’Italia sarebbe rimasta
            fedele al patto d’alleanza con la Germania; l’altro lascia credere che Hitler e i suoi
            generali non abbiano ancora deciso come affrontare la situazione[216]. L’uno copre la firma dell’armistizio, l’altro la decisione di liberare
            Mussolini. 
Di inganno reciproco tra le parti
            hanno scritto sia Frederick William Deakin, in riferimento ai rapporti italo-tedeschi,
            che Elena Aga Rossi, riguardo le considerazioni che conducono alla firma dell’armistizio
            tra l’Italia e gli Alleati[217]. Con questo termine, entrambi restituiscono il carattere di quei lunghi
            giorni seguiti al 25 luglio, quando da una parte si cerca di salvare quanto si può dal
            precipitare della crisi bellica – il fascismo da Mussolini, la monarchia dal fascismo,
            l’esercito dalla disfatta – e dall’altra si gioca una battaglia strategica, che ha per
            posta i tempi e le modalità del conflitto in corso. L’asse attorno cui ruota l’inganno –
            ma anche il fattore che lo alimenta e lo riproduce – è dunque la crisi del sistema
            Italia, innescato e portato al suo apice dalla guerra. 
Si tratta di una profonda crisi di
            regime, che investe e travolge la figura del duce e il tronco fascista, ma lascia
            debilitato anche il corpo della monarchia e dell’esercito, che di quel regime hanno a
            lungo costituito un puntello e uno strumento. La separazione tra le due parti
            dell’organismo, guidata dall’idea che il distacco da quella in disfacimento possa
            salvare l’altra, apparentemente ancora vitale, non riesce in realtà a riportare al
            precedente vigore: i vasi sanguigni che hanno reciprocamente innervato e nutrito le due
            parti di quell’organismo ne hanno corrotto la struttura, ne hanno fatto un unico insieme
            funzionale. S’è mostrato nelle pagine che hanno condotto sin qui come il governo del
            duce e quello del re abbiano infatti finito con il manifestare le stesse incertezze e
            con il praticare le stesse modalità d’azione. L’inganno che praticano – e al quale sono
            in parte costretti – gli uomini di Mussolini, poi quelli di Vittorio Emanuele e di
            Badoglio, in taluni casi peraltro le stesse persone, è un macroscopico epifenomeno della
            profonda crisi cui la struttura portante del paese è stata condotta. In tal senso, la
            pratica dell’inganno è dunque la spia di una consolidata modalità concreta di esercizio
            del potere e di uno strumento di ridefinizione dei rapporti di forza, strutturalmente
            connessi alla natura stessa del fascismo e alla debolezza delle classi dirigenti che con
            esso hanno stretto e mantenuto un patto di reciproca collaborazione, di scambio tra la
            funzione d’ordine e la politica di potenza garantite dall’uno e la compartecipazione al
            potere e la tutela degli interessi avallate dalle altre. 
        

Intorno all’8 settembre 



Quanto stabilito nell’armistizio, e
            quanto concordato già la sera dello stesso 3 settembre da Castellano a Cassibile,
            prevede che l’esercito italiano si predisponga alla collaborazione con gli Alleati e ad
            azioni di contrasto delle formazioni tedesche presenti sul territorio nazionale. Del
            resto, Castellano avrebbe attirato l’attenzione degli Alleati e ammorbidito la loro
            posizione promettendo proprio l’impegno degli italiani a combattere. Gli Alleati
            mostrano di credere a questa affermazione: lo confermerebbe non solo la decisione di
            Eisenhower di formare una missione militare italiana presso il comando alleato nel
            Mediterraneo ad Algeri, ma il fatto che i generali anglo-statunitensi fissano per i
            comandi italiani una serie di direttive “per l’azione contro i tedeschi”, che vanno
            dall’organizzazione di uno sciopero generale contro la collaborazione con l’ex alleato
            alla pianificazione di operazioni per paralizzare i movimenti della Wehrmacht (attacchi
            ai comandi, interruzione delle comunicazioni, sabotaggi, imboscate), dalla distruzione
            di velivoli alla consegna dei porti di La Spezia, Napoli, Taranto e Brindisi, sino al
            presidio della zona intorno a Roma, in particolare degli aeroporti. Si stava infatti
            esaminando la possibilità di inviare una divisione aviotrasportata statunitense per
            supportare le sei divisioni italiane a difesa della capitale (operazione Giant
                2). Castellano addirittura ha sostenuto – ma riesce molto difficile
            ritenere realistica tale affermazione – che tale divisione sarebbe stata posta sotto
            comando italiano, «era quasi l’offerta di un dono fatto al mio Paese», affermò
            l’ufficiale comandante la divisione[218]. 
Ma mentre Castellano si trova nella
            condizione di «fare forza su me stesso per non palesare l’intima mia contentezza»[219], a Roma invece si fa di tutto per non palesare l’avvenuta firma
            dell’armistizio. Badoglio non informa nemmeno i ministri militari, limitandosi ad
            accennare a trattative in corso. Quando il 5 settembre rientra a Roma il maggiore
            Marchesi, a fianco di Castellano a Cassibile nei colloqui militari con gli ufficiali
            alleati, ancora nessun provvedimento di messa in stato di preallarme delle truppe
            italiane è stato preso. Marchesi reca con sé il testo dell’armistizio ‘lungo’, i piani
            militari per la marina e l’aviosbarco a Roma, una lettera di Castellano per Ambrosio: a
            quel punto l’alto comando italiano conosce tutti i particolari concordati in Sicilia. Ma
            ancora si tarda ad agire, e il giorno successivo il capo di stato maggiore
            dell’esercito, Roatta, esprime in un memorandum tutte le sue perplessità circa la
            possibilità di sostenere l’aviosbarco alleato. Di fatto, il 6
            settembre il comando supremo italiano – già informato, anche se
            poi avrebbe negato tale circostanza, del luogo dello sbarco in forze, tra Salerno e
            Napoli – rivela l’intenzione, se non la chiara decisione ormai assunta, di non
            combattere a fianco degli Alleati. E chiede loro di posticipare l’annuncio
            dell’armistizio, con ogni probabilità per prendere ancora una volta tempo, al solito
            sperando nel favorevole evolversi degli eventi e nel frattempo predisponendo un piano di
            fuga. 
L’arrivo in segreto a Roma nella
            notte del 7 del generale statunitense Taylor, vicecomandante della divisione che avrebbe
            dovuto atterrare presso la capitale, rende evidente agli Alleati la totale
            impreparazione italiana, giustificata da Carboni con la massiccia presenza tedesca
            nell’area – volutamente esagerata dal generale, come da lui stesso successivamente
            ammesso – e con l’insufficienza di combustibile, anche questa una menzogna. Alla
            richiesta di incontrare Badoglio per avere conferma dello stato di cose che gli si
            delinea dinanzi – Ambrosio era addirittura assente dalla capitale –, l’ufficiale
            statunitense viene ricevuto dal capo di governo in pigiama, appena levato dal letto, e
            ottiene il riscontro che ormai teme: gli italiani non hanno intenzione di combattere. 
Per due volte – chiosa causticamente Elena Aga
                Rossi – nei due momenti più tragici della nostra storia recente, la notte di
                Caporetto e la notte tra il 7 e l’8 settembre 1943, le sorti del paese sono state
                affidate a Badoglio e in entrambi i casi Badoglio andò a dormire. [...] Nella notte
                precedente l’annuncio dell’armistizio egli si mostrò “sorpreso al precipitare degli
                avvenimenti” e senza esitazioni rinnegò tutti gli impegni presi a suo nome da
                Castellano, esprimendo la necessità di un rinvio dell’operazione aviotrasportata e
                dell’annuncio dell’armistizio, data l’impreparazione delle forze italiane[220]. 


Ai comandi alleati non rimane che
            annullare Giant 2; a quelli italiani di assumersi la responsabilità
            di rinunciare a proteggere la capitale, se non addirittura di impedirne nei fatti la
            difesa. E con Roma ci si appresta ad abbandonare a sé stesso anche il paese, a piantare
            in asso gli italiani, in divisa e non. 
Alle due di notte dell’8 settembre
            Badoglio invia infatti a Eisenhower un telegramma con il quale chiede la dilazione sia
            dell’annuncio dell’armistizio che dell’avvio dell’operazione Giant
                2, motivando la richiesta con la presenza in forze di truppe tedesche a
            Roma. La risposta a stretto giro del comandante in capo alleato non si fa attendere:
            alle 11:30 del mattino – il messaggio di Badoglio gli era giunto alle 8 – Eisenhower fa
            sapere di attendersi che gli italiani facciano la loro parte nei termini
            concordati e minaccia – in caso di mancata collaborazione – non
            solo di rendere pubblica la documentazione armistiziale, ma anche «le più serie
            conseguenze per il vostro paese»[221]. Pervenuto a Roma alle 17:30, questo messaggio provoca – solo allora – una
            precipitosa riunione presso Vittorio Emanuele. 
Dalla finestra del mio studio – scrive Puntoni –
                vedo affluire nel cortile numerose vetture dalle quali scendono diverse personalità.
                Corro alla vetrata e so da Acquarone che il Re ha convocato per quell’ora una specie
                di consiglio della Corona per decidere se accettare o no l’armistizio che gli
                Alleati vogliono annunciare fra qualche ora. Vengo a sapere soltanto adesso e in
                maniera piuttosto approssimativa che già da alcuni giorni erano stati presi contatti
                con gli anglo-americani […][222]. 


Dunque, anche l’aiutante del re,
            tra l’altro responsabile della sua sicurezza personale, è sino a quel momento all’oscuro
            di tutto, anche dell’avvenuta firma cinque giorni prima dell’armistizio. Gli viene
            inoltre detto che sarebbero stati gli Alleati a decidere inaspettatamente di anticiparne
            l’annunzio di quattro giorni. 
Nel corso del dibattito – prosegue il racconto di
                Puntoni – si delinea una corrente che, ammessa l’impossibilità di trovare una via
                d’uscita, insiste perché la Corona sconfessi pubblicamente Badoglio, additandolo al
                paese come responsabile dei contatti presi con gli Alleati e di conseguenza della
                firma della resa, e riconfermi la intenzione dell’Italia di continuare la guerra a
                fianco dei tedeschi. La paura della reazione germanica ha senza dubbio influito su
                tale decisione che non tiene conto di un fatto di capitale importanza: al punto in
                cui siamo […] il Führer non crederà ad alcuna profferta di fedeltà e gli americani,
                dal canto loro, indignati per l’ambiguità del nostro atteggiamento, ci saranno
                addosso col peso della loro spaventosa forza. […] Un altro aspetto della vicenda, da
                tenere in considerazione, prima di decidere, è che la massa vuole a tutti i costi la
                pace […]. Il buon senso finisce per prevalere, si arriva però a una conclusione
                davvero deludente: l’armistizio è accettato ma Badoglio che rappresenta il governo
                non impartisce alcuna disposizione per fronteggiare gli avvenimenti che incalzano[223]. 


Anticipato già due ore prima dalla
            radio di New York, Eisenhower da Radio Algeri dà l’annuncio alle 18:30, seguito alle
            19:45 da quello – notissimo – di Badoglio ai microfoni dell’Eiar: 
Il governo italiano, riconosciuta la
                impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza
                avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione
                ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze
                alleate anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto
                di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da
                parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno a eventuali attacchi
                da qualsiasi altra provenienza. 


Neppure in quel momento estremo si
            riesce dunque a dichiarare esplicitamente che la guerra sarebbe continuata con un cambio
            di alleanze, ancora si conserva un margine di ambiguità tale da lasciare intendere che –
            se possibile – si sarebbe evitato il ricorso alle armi contro gli ormai ex alleati
            tedeschi. 
In effetti, all’armistizio non si
            accompagna una dichiarazione di guerra alla Germania, che giungerà, su pressione
            alleata, solo il 13 ottobre successivo. Pur nella consapevolezza della sorpresa e della
            confusione che la notizia avrebbe generato, si rinuncia a impartire ai comandi
            disposizioni chiare e non equivoche sull’atteggiamento da assumere. Si teme a tal punto
            la reazione tedesca da sperare che l’inazione militare italiana l’avrebbe contenuta e
            ridotta? Si conta su una pacifica ritirata della Wehrmacht a nord di Roma qualora non
            contrastata? Molte sono le ipotesi avanzate nel dopoguerra per spiegare la passività
            verso i tedeschi, e molte le versioni contrastanti e reticenti fornite dai protagonisti.
            Resta il fatto che, ancor più di quanto non fosse accaduto il 25 luglio, tanto i soldati
            sui vari fronti quanto gli italiani in patria vengono abbandonati a sé stessi, messi di
            fronte al fatto compiuto della fuga che il re e la corte, con Badoglio e parte del
            governo, mettono in pratica abbandonando Roma all’alba del 9 settembre in direzione di
            Ortona, dove poco dopo la mezzanotte si imbarcheranno per Brindisi. 
Si intenda in che senso si ricorre
            al termine “fuga”: non già come un precipitoso scappare dalla capitale di fronte a un
            pericolo concretamente manifesto, semmai un intenzionale abbandono di Roma per
            salvaguardare il re e parte del governo da qualsiasi rischio di cadere in mano ai
            tedeschi, ovvero di rimanere bloccati in un contesto bellico. Quella che si configura –
            e nei fatti certo è – come una “fuga” è dunque la forma assunta in quel particolare
            frangente da un disegno prioritario di continuità del potere, e in tale prospettiva può
            essere vissuto dai protagonisti come una necessità, alla stregua di un repentino
            trasferimento imposto dalla situazione. Che non sia una fuga improvvisa lo dimostra del
            resto il fatto che tanto il re quanto Badoglio hanno disposto l’invio in Svizzera di
            familiari, fondi e beni personali, e che già dalla fine di luglio, a seguito
            dell’arresto del duce, si è operato per organizzare in sicurezza l’allontanamento da Roma[224]. 
Per comprenderne e valutarne
            appieno la natura e la portata, il termine “fuga” – corretto nella sostanza del suo
            letterale significato – va dunque assunto depurato da qualsiasi
            connotazione moralistica: rappresenta infatti la consapevole decisione politica di
            salvaguardare in prima istanza la corona, quindi il capo del governo, come istituzioni
            garanti appunto la continuità del potere, anche a costo di abbandonare a sé l’esercito e
            la popolazione, un prezzo che evidentemente si riteneva di poter pagare. Anche la
            determinazione di Vittorio Emanuele di sbarcare in un’area ancora non sottoposta
            all’occupazione tedesca né a quella alleata, ma ancora sotto controllo italiano, pare
            confermare questa ipotesi. In questo senso, si può concludere che la fuga non fu imposta
            né obbligata, ma praticata quale precisa e deliberata opzione politico-istituzionale,
            con ciò contribuendo a restituire il senso del complessivo operato – come anche delle
            responsabilità politiche – del re e di Badoglio in quelle giornate. 
Vien reso noto che l’armistizio è stato firmato
                sin dal 3 settembre: ciò lascerebbe pensare che in questo lasso di tempo si sia
                provveduto a elaborare i piani per rendere impotente la minaccia tedesca. Perché di
                colpo la nostra posizione si inverte: da nemici delle nazioni unite, diventiamo loro
                alleati – la radio inglese non manca di sottolinearlo –, perché il rischio più grave
                che corriamo è quello di un’occupazione tedesca[225]. 


È Carlo Chevallard a sintetizzare in queste righe
            la confusa situazione che si delinea la sera dell’8 settembre, quando si diffonde
            l’annuncio dell’armistizio e di nuovo, come già il 25 luglio, si propaga l’illusione
            della ormai prossima fine delle ostilità. Il “cronista della guerra” riprende a scrivere
            dopo tre giorni di interruzione, «tre giorni che sembrano un’eternità. Da un anno in qua
            ho visto, ho ricordato in queste mie pagine delle ore tristi: ma esse svaniscono di
            fronte ai momenti attuali, che hanno visto crollare il nostro paese»[226]. Su ogni considerazione prevale un angoscioso interrogativo, alimentato
            dalle ultime parole del comunicato letto da Badoglio circa la reazione contro eventuali
            attacchi da “qualsiasi altra provenienza”: e la Germania? Cosa faranno i tedeschi? 
Badoglio ha concluso il suo messaggio con parole
                oscure, o fin troppo chiare: «qualunque tentativo di aggressione, da qualunque parte
                venga, sarà respinto con le armi». Da chi può venire questa aggressione, se non
                dalla Germania? Chi giubila è l’uomo dei campi. Mentre scrivo giungono dal paese
                echi di canti: sono tutti all’osteria. Il popolino è felice, noi no. Perché? Non
                volevamo la pace anche noi? Ma stasera la plebe non ha coscienza dell’abisso nel
                quale siamo precipitati. O forse ce l’ha fin troppo, ma non gliene importa. […] In
                questo giubilo c’è la rivoluzione di domani. Brucia più scorie questa gioia, pronta
                a tramutarsi in furore rivoluzionario, che le nostre benpensanti doglie[227].
            


La preoccupata consapevolezza del
            pericolo rappresentato dalle divisioni della Wehrmacht sul suolo italiano si accompagna
            allo sguardo estraniato sulle classi popolari. In molte memorie di coloro che praticano
            la parola scritta – un esercizio riservato pressoché esclusivamente ai ceti borghesi – i
            due sentimenti sono accomunati: la registrazione del festoso sollievo popolare per un
            armistizio interpretato come l’approdo alla pace spesso si abbina a considerazioni sulla
            inconsapevole ingenuità di tale gioia, quasi lo sguardo si posasse su bambini ignari del
            pericolo che incombe su di loro, una minaccia di cui misconoscono la portata a causa
            della loro credulità infantile. 
Un “popolino” di sempliciotti: così
            vengono insomma raffigurati il mondo contadino e i ceti popolari in genere, in tal modo
            offrendo una riprova di come la barriera sociale tra le classi – che allora risulta
            ancora alta e robusta – sia anche un filtro che distorce e offusca la capacità di
            comprensione dei comportamenti collettivi. Così come il moto di festa popolare
            prodottosi il 25 luglio non appare comprensibile se osservato senza la piena
            consapevolezza dei sacrifici cui il fascismo e le sue guerre avevano costretto le classi
            subalterne, allo stesso modo quello dell’8 settembre, pur di breve durata, può sembrare
            altrettanto insensato ove si ignori la diffusa frustrazione generata non solo dalla
            prosecuzione del conflitto a fianco dei tedeschi dopo il 25 luglio, ma anche dalla
            marcata linea di continuità nella concreta azione di governo, benché parzialmente
            epurata dalla componente fascista. 
Ugualmente indecifrabile potrà di
            volta in volta parere nei mesi successivi il comportamento popolare verso la guerriglia,
            quando non si considerino le condizioni materiali di vita di ceti che si sentono – e in
            effetti sono – storicamente esclusi dalla piena cittadinanza politica e dal godimento
            dei diritti civili e sociali. È in questo senso che la gioia popolare, come evoca lo
            stesso Damiano, è pronta a tramutarsi in furore. Ed è in questa prospettiva che va letta
            la notazione con cui Chevallard considera inopportuna, al punto di non reputare
            necessari commenti, l’esposizione delle bandiere nei quartieri periferici di Torino,
            d’altro canto ritenendo «però sintomatico – e tutti i fascisti vi possono trovare ampia
            materia di riflessione – il fatto, quale prova di popolarità della guerra, della
            cosiddetta ultima guerra di indipendenza. Si festeggia la sconfitta! D’altra parte tutte
            le fabbriche sono ferme: nessuna lavora»[228]. 
Le pagine di Chevallard sono
            peraltro straordinarie nel restituire con nitidezza l’altalenante andamento degli umori
            individuali e collettivi, nonché il frenetico intrecciarsi delle voci
            e delle false notizie con l’ansia di sapere e capire quanto sta
            accadendo, sino al rapido evolvere degli eventi che conducono all’implosione del sistema
            e alla latitanza di ogni autorità. Il racconto del compulsivo ascolto della radio – non
            solo di quella italiana, ma anche tedesca, svizzera, inglese, francese – e la collazione
            delle informazioni che rimbalzano di bocca in bocca il 9 settembre, lasciano spazio il
            mattino del giorno successivo alla frenesia che si coglie in città, attraversata
            incessantemente da soldati e punteggiata di capannelli di persone che discutono sul da
            farsi. Poi, a metà pomeriggio, le truppe italiane scompaiono e piccole unità tedesche
            assumono il controllo dei punti nevralgici: «così avviene l’occupazione di Torino: come
            e perché abbiamo ceduto senza colpo ferire a uno sparuto gruppo di tedeschi è un mistero
            […] incoscienza o tradimento, di lì non si scappa»[229]. E l’11 settembre il mesto epilogo: 
come italiano, ricorderò questo giorno di onta e
                di vergogna, augurandomi che Dio mi risparmi l’umiliazione di vedere ancora simili
                giornate. Arrivando a Torino, tutto è tranquillo: forti nuclei di truppe tedesche
                con carri armati e autoblindo stazionano vicino al comando militare, macchine e
                motociclette tedesche perlustrano in tutti i sensi la città. E le nostre truppe?
                Parte sono state fatte prigioniere […] parte, probabilmente la maggioranza, sono
                scappate. La città è piena di soldati, vestiti con abiti borghesi avuti in
                imprestito. E viceversa, in questo giorno di dolore e di tristezza, cosa fa la
                massa? Si dà al saccheggio: questo è il termine. Tutte le caserme sono state
                abbandonate a loro stesse: tutti come cavallette si son precipitati a rubare viveri,
                scarpe, biancheria, divise, armi, etc. […] I tedeschi d’altra parte non fanno
                complimenti: cominciano a sequestrare a gran forza macchine militari e non militari.
                […] il furor teutonicus si sta scatenando. Siamo destinati a
                fare una fine probabilmente peggiore della Francia o della Grecia. D’altra parte ci
                meritiamo una sorte migliore? Non so quel che avvenga nelle altre città: lo
                spettacolo cui assisto oggi a Torino è tale da disperare dell’Italia e degli
                Italiani. Un contegno dignitoso e composto sarebbe l’unico atteggiamento che, nella
                nostra impotenza, potremmo assumere: e invece! Di fronte alle truppe tedesche,
                disciplinate e impassibili, diamo spettacolo di un disordinato e vergognoso saccheggio[230]. 


La narrazione dell’8 settembre di
            Torino è quello di gran parte delle città italiane in quei giorni. La dissoluzione
            dell’esercito e la razzia delle caserme, l’arrivo dei tedeschi e il disorientamento
            provocato dalla mancanza di notizie: sono questi i quadri dello scenario entro il quale
            sono costretti a muoversi gli italiani, privi di un governo e abbandonati dalle autorità
            periferiche. In questo senso, la cronaca di Chevallard può essere assunta come il
            canovaccio di un discorso d’insieme su quanto allora accade in ambito
            urbano.
        
Ma da siffatta situazione emerge
            anche il disagio di chi si ritiene ferito e umiliato nella sua italianità. L’insistenza
            sul disordinato saccheggio delle caserme di Torino, compiuto dinanzi a soldati tedeschi
            “disciplinati e impassibili”, la cui presenza tanto più mette in risalto il disordinato
            accapigliarsi latino, rinvia a una raffigurazione, spesso moralistica, della natura
            plebea – quasi un atavico carattere antropologico, piuttosto che storico – di parte
            consistente dei ceti medio-bassi, la cui indole risulta lesiva dell’orgoglio
            patriottico. Non possono non risuonare le analoghe considerazioni svolte da altri
            autori, da quelle amareggiate di Damiano, che scrive di “cadavere della patria” e di
            “paese cadavere”, a quelle aspre e ironicamente mordaci di Salvatore Satta, spesso
            citato per la sua icastica definizione dell’8 settembre come “morte della patria”,
            filtrata e ripresa con successo nell’interpretazione storiografica. Proprio Satta, come
            già Chevallard, dedica del resto righe corrosive al saccheggio seguito all’abbandono
            delle caserme e praticato da massaie, contadini e operai – queste le categorie sociali
            che descrive – che si tramutano “in qualcosa di più e qualcosa di meno” di una folla,
            perché 
Mille e mille persone che un atavico istinto
                volge a rapina non hanno nulla in comune: ciascuna mantiene terribile e atroce
                l’individualità che gli è propria, e serve soltanto il suo io. Perciò andavano,
                ignare quasi l’una dell’altra, come bestie sospinte dal fiuto. […] I saccheggi
                dell’8 settembre costituiscono una nuova esperienza nella storia. Nel rapporto fra
                diritto pubblico e diritto privato, essi segnano l’incidenza di questo su quello. Il
                soldato non saccheggiò, ma fu saccheggiato e coloro che saccheggiarono non erano
                plebe, erano gente che non aveva alcun bisogno, e quindi non esprimeva col suo fatto
                nessuna idea. L’individuo che il 10 giugno 1940 aveva opposto sé stesso alla guerra
                concludeva logicamente l’8 settembre il suo ciclo: da ladro. Come per salvarsi aveva
                voluto la sconfitta, così trovava nella sconfitta quel titolo per il saccheggio che
                di solito si trova nella vittoria[231]. 


Non v’è dubbio che annotazioni di
            questo genere colgano tratti di realtà, e certo non mancano tra i saccheggiatori delle
            caserme italiane in quei giorni di settembre i profittatori e i ladri. Ma sono
            soprattutto considerazioni che ci restituiscono le contrastanti e spesso infastidite e
            addolorate sensazioni con cui parte degli italiani guarda a quanto accade, comunicando
            un senso di estraneità tanto verso coloro che portano la responsabilità di ciò che va
            accadendo, quanto verso i gruppi sociali loro non omogenei. Piuttosto che dell’eutanasia
            del patriottismo postrisorgimentale, pure reinterpretato in versione nazionalista
            dal fascismo, e dell’eclissi del sentimento di appartenenza e
            identità nazionale, questi commenti e appunti di osservatori a tutto tondo borghesi
            (Chevallard è un industriale, Damiano un giornalista, Satta un giurista e docente
            universitario, oltre che uno scrittore) mettono a fuoco – dal loro punto di vista e con
            gli strumenti linguistici e retorici cui sono usi – la profonda crisi d’autorità del
            sistema politico istituzionale nel contesto bellico. Da tale angolazione, il saccheggio
            può dunque assumere la valenza di un gesto di liberatoria disobbedienza collettiva,
            forse può apparire anche come un modo di dimostrare da parte della folla anonima che,
            mentre si patisce la fame e si subisce la disorganizzazione degli ammassi e del
            razionamento, il cibo e in genere la “roba” sono in realtà stipati nei magazzini, a
            conferma che le lamentate ingiustizie e inefficienze sono effettive, rispondono a fatti
            concreti. 
Chevallard non manca del resto di
            illustrare episodi che, nel quadro del suo resoconto delle razzie, contribuiscono ad
            attribuire un preciso significato ai fatti: è il caso ad esempio dell’abbattimento per
            strada, da parte di soldati tedeschi, di alcuni cavalli scappati dalle scuderie delle
            caserme abbandonate, ed «ecco subito comparire un gruppo di gente, che man mano
            infittisce: in mezz’ora i cavalli sono sventrati, squartati, spolpati»[232]. Avrà qualcosa a che fare questo avvenimento con la fame e la
            sottoalimentazione che, per le insufficienze della mobilitazione, si era via via estesa
            a fasce crescenti di popolazione? E lo stesso non si potrà forse dire per parte almeno
            di coloro che si danno al saccheggio degli edifici militari? E che pensare della
            “profonda solidarietà” evocata dallo stesso Chevallard – «unica nota bella in tanto
            dolore» – nel raccontare di come le migliaia di soldati in fuga vengono vestiti e
            calzati? «Passano soldati a torme», conferma lo stesso Damiano in data 13 settembre,
            anch’egli registrando come «la gente li assiste, li fornisce di cibo, di panni civili e
            di indicazioni»[233], lui stesso agendo in tal modo. E non si tratta solo della “indifferente
            ospitalità” contadina descritta da Satta, ma di un moto di solidarietà che viene in quei
            giorni dalla consapevolezza dell’abbandono e della solitudine subiti da ogni singolo
            italiano, di cui i giovani soldati del liquefatto regio esercito sono il simbolo più
            evidente. È una forma di reazione comunitaria e impolitica, una sorta di solidarietà
            orizzontale verso coloro che condividono in quel momento la medesima condizione di
            naufraghi. 
Del resto, lo stesso Satta, nel suo
            definire la dissoluzione dell’autorità statale come la “morte della patria”, insiste
            sulla solitudine dell’individuo, che «fa stato per sé stesso» e
            che viene avvolto in un «problema pauroso […] il problema dell’esistenza»[234]. La comunità supplisce cioè alla scomparsa dello Stato: in modo almeno
            apparentemente paradossale, l’eclissi di ogni forma di potere pubblico pare far cadere
            anche i vincoli che lo legano a lui, lasciando ampi spazi alla solidarietà tra
            “abbandonati”, sottratti alla competizione per accaparrarsi qualche prebenda
            assistenziale, “liberi” perché sono consapevoli che solo tra di loro possono trovare
            aiuto e sostegno. Nella sua asciutta semplicità è al riguardo straordinariamente
            significativa l’incuriosita e stupita considerazione svolta da un colonnello inglese, il
            quale manifesta a Raimondo Craveri la sua sorpresa e incapacità di darsi ragione di ciò
            nel rilevare che quando un paese o un borgo italiano si trovano in terra di nessuno «la
            gente s’aiuta l’un l’altro in modo incredibile», mentre all’arrivo degli Alleati «la
            concordia di prima si disfa in faide e vendette di ogni tipo»[235]. Quasi che l’assenza d’autorità agisse come una forma di livellamento, e il
            suo ricomparire subito rinfocolasse invece la cruda sostanza dei rapporti di forza e
            delle diverse forme di sovversivismo dei gruppi sociali, a rimarcare la precaria
            legittimazione del potere. 
In questa prospettiva, l’8
            settembre della monarchia e dell’esercito è il corrispettivo del 25 luglio del fascismo,
            l’uno e gli altri peraltro intimamente connessi e intrecciati da un ventennio di
            reciproco supporto, un lungo periodo di convivenza e connivenza. Se in luglio il
            fascismo giunge al termine del suo percorso per implosione, altrettanto accade in
            settembre alla monarchia e alla struttura di comando dell’esercito, e solo l’ottuso
            istinto di sopravvivenza a ogni costo può spiegarne il cocciuto rinserrarsi a difesa del
            residuo potere. La crisi del fascismo e quella del governo monarchico non sono peraltro
            che i due volti con cui si presenta la più generale crisi del sistema
            politico-istituzionale, divorato dalla termite della prevaricazione fascista e della
            corruzione delle classi dirigenti – per ricorrere a una immagine di Satta, qui
            parafrasato – eppure mantenuto in piedi dalla parassitaria identificazione degli uomini
            del regime con lo Stato, sino al suo tracollo: 
questa aveva avuto come conseguenza la tacita e
                talora addirittura espressa sospensione della legge a favore di quegli uomini,
                l’instaurazione dell’arbitrio e con l’arbitrio della predoneria, infine, la rovina
                dello Stato, che, per la posta identificazione, si risolveva nella rovina del
                regime. L’unico rimedio sarebbe stato naturalmente la restituzione della legge e la
                dissoluzione del regime; ma poiché esso a tutto poteva
                rinunciare, meno che a esistere, […] la rovina non fu evitata, ma diluita nel tempo,
                ciò che per la gente di ventura è già un sensibile risultato[236]. 


L’8 settembre è quindi inscritto
            nel 25 luglio e nello stesso tempo lo porta alla sua estrema conclusione. Il tentativo
            allora praticato di liquidare Mussolini per salvare la monarchia e per garantire la
            continuità degli assetti di potere è ciò che spiega le scelte che vengono compiute, i
            cinici tentennamenti e l’irresolutezza opportunistica, l’inganno e l’attendismo che si
            mantengono in quelle settimane quale cifra del comportamento delle classi dirigenti e di
            governo. Separare la rimozione del duce dalla rottura dell’alleanza con la Germania
            nazista, quindi mantenendo il paese sospeso in una condizione di ambiguità circa la sua
            collocazione in guerra e tra i belligeranti, è il segno evidente della miope ma cocciuta
            volontà di preservare i rapporti di potere interni. È sotto tale luce che la
            prosecuzione della guerra al fianco dei nazisti, anzi la sollecitazione loro rivolta di
            inviare ulteriori divisioni in Italia, le trattative tardivamente avviate con gli
            Alleati – quando la Sicilia è ormai caduta e la presenza tedesca si fa minacciosa – e
            condotte con tatticismi di corto respiro e alterna determinazione, la repressione
            sociale e politica, il tentativo di temporeggiare circa l’annuncio dell’armistizio, poi
            la decisione di non impegnare l’esercito al fianco degli Alleati, addirittura di
            lasciarlo senza ordini chiari e precisi sul comportamento da tenere, e infine la stessa
            fuga verso sud del sovrano e di Badoglio, appaiono intrecciati in una prospettiva
            coerente. 
Dall’angolazione del disegno di
            autoconservazione del blocco di potere raccolto intorno alla monarchia, l’indecisione e
            l’incertezza di queste scelte perdono parte della loro fisionomia caricaturale e possono
            essere lette quali capitoli di uno stesso racconto: quello del tentativo, per quanto
            maldestro, di mantenere a ogni costo intatti i fili della continuità del potere, di dare
            vita a un fascismo senza Mussolini, o quantomeno a un regime forte, venato di
            autoritarismo. Sino al punto di impedire all’esercito di combattere contro i tedeschi,
            ciò che magari potrebbe provocare una sollevazione popolare al suo fianco – le posizioni
            espresse dai partiti antifascisti dopo il 25 luglio autorizzano a temerla – i cui esiti
            politici e istituzionali non possono che apparire in quella fase assai incerti. In tal
            senso, come ha scritto Nicola Gallerano, «la forma del 25 luglio ha deciso la forma
            dell’8 settembre»[237]. E si può concludere che se davvero l’8 settembre 1943 una patria muore, si
            tratta di quella ormai delegittimata dagli stessi uomini –
            prima raccolti intorno al duce, poi al re – che invocano il patriottismo come estrema
            risorsa di consenso e come giustificazione dei loro comportamenti. A
                quella patria ormai gran parte degli italiani – e segnatamente
            la parte popolare del paese, la cui storica esclusione dalla vita politica si trasforma
            l’8 settembre in tragico abbandono – sono divenuti in larga parte forzatamente estranei,
            se non ostili. Anzi, quella patria ha costretto
                quegli italiani ad allontanarsene, trascinandoli in un
            conflitto sempre più sanguinoso e devastante senza essere in grado di tutelarli,
            guidarli, alleviarne nel limite del possibile i sacrifici e le sofferenze, nonché
            individuare una possibile e decorosa via d’uscita. Per questo
                quegli italiani si trovano loro malgrado costretti nel
            paradosso registrato da Chevallard di festeggiare la sconfitta, e non un’impossibile
            vittoria. Roberto Battaglia, allora intellettuale trentenne alle prese con le bozze di
            un suo libro su Bernini, ha evocato le settimane successive il 25 luglio ricordando la
            sensazione catartica del crollo: 
poiché il mio mondo di studi e di amicizie stava
                crollando, tutto doveva in un modo o nell’altro crollare. Ero arrivato a quel punto
                in cui, insieme a me, molti italiani aspettavano con ansia i bombardamenti,
                provavano un senso di sollievo durante l’allarme: lo stesso stato d’animo di chi,
                vedendo il fuoco incendiare un edificio, s’accorge con orrore di desiderare che le
                fiamme crescano di violenza e lo divorino tutto. Stato d’animo per cui si seguiva
                l’avanzata degli Alleati dopo lo sbarco in Sicilia, di giorno in giorno, d’ora in
                ora, quasi fossimo noi stessi a puntare sugli obiettivi e non un esercito ancora
                nemico. “Purché finisca presto” è ciò che hanno pensato in tutto il mondo le persone
                provate dalla guerra, ma forse nessun altro popolo fuori dell’italiano, desiderando
                la propria sconfitta[238]. 


Non troppo diversamente, un altro
            futuro partigiano, Francesco Berti Arnoaldi Veli, di una generazione più giovane, ha
            raccontato le sensazioni contrastanti e turbinose che il crollo provoca su di un
            adolescente, spingendolo all’azione: 
Io ero, a diciassette anni, un liceale pieno di
                eroici e astratti furori patriottici. Venni perciò colpito profondamente dalla
                notizia, la mattina del 26 luglio, che tutto era crollato. Fu uno scossone che
                risvegliò molti altri ragazzi […]. Di quei quarantacinque giorni io ricordo
                soprattutto i sentimenti. A distanza di tanto tempo, ricordo il rancore, il
                disadattamento, la frustrazione, l’insoddisfazione. Erano l’inizio di un processo di
                cambiamento che era affidato tutto alle risorse interiori e che sarebbe stato poi
                portato a maturazione dalle cose. E le cose si presentarono l’8 settembre con il
                conto. […]
            
La notizia [dell’armistizio]
                arrivò una sera mentre ero a Bologna in una villa sopra le colline della città,
                sfollato. È un ricordo molto vivo e molto vivido: quella sera salimmo sull’orlo
                delle colline […] e vedemmo questa valle accendersi di migliaia di falò. […] Ricordo
                bene questo spettacolo e ricordo bene che lo vedevo senza gioia, anzi, sempre più
                incupito in sentimenti che mi dettarono pochi giorni dopo una lettera foscoliana in
                cui mi ritraevo come l’uomo che rimira le rovine fumanti della patria. […] Con
                quell’8 settembre si chiuse veramente qualche cosa. Lo stesso ambiente borghese di
                stretta osservanza fascista che mi circondava e nel quale avevo vissuto fino ad
                allora […] aveva rigettato Mussolini e il fascismo. […] Non era ancora la ragione
                dell’azione, ma era già l’abbandono del fascismo[239]. 
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Capitolo quarto 

Italiani di settembre



La decisione di non impegnare l’esercito
        al fianco degli Alleati e di tenere sino all’ultimo aperta una via di fuga dalle clausole
        armistiziali – immaginando eventualmente di denunciarle e sconfessarle – si riverbera nella
        vaghezza e nell’ambiguità delle indicazioni inviate ai comandi circa il comportamento da
        assumere nei confronti dei tedeschi[1]. 
Il 6 settembre, il comando supremo
        italiano, ormai informato dell’armistizio di Cassibile e della possibilità di un aviolancio
        alleato su Roma, predispone due promemoria: l’uno nel caso di atti di ostilità armata frutto
        di “azione collettiva ordinata” dei tedeschi, l’altro nell’ipotesi di armistizio italiano e
        della prevedibile violenta reazione dell’alleato. Il primo si rivolge alle 26 divisioni in
        territorio nazionale (cui aggiungere una quindicina di divisioni costiere, nonché numerosi
        reparti indivisionati, di intendenza e sussistenza, per un totale all’incirca di due milioni
        di uomini), ed è vincolato nella sua operatività all’invio di un dispaccio da parte dello
        stesso comando supremo. Si prevede il blocco delle arterie che conducono verso Roma, la
        messa in sicurezza della rete dei rifornimenti, l’eliminazione delle batterie tedesche, la
        liberazione o comunque la tutela dei prigionieri alleati, la difesa degli obiettivi e dei
        depositi che i tedeschi avrebbero potuto distruggere nella loro ritirata, l’uscita dai porti
        o l’autoaffondamento del naviglio militare e mercantile, l’occupazione degli aeroporti in
        mano tedesca e la difesa a oltranza di quelli italiani, soprattutto intorno alla capitale. 
Il secondo promemoria è invece
        indirizzato alle truppe dislocate nei vari scacchieri operativi (oltre una trentina di
        divisioni nei Balcani, sei tra la Francia e la Corsica, in totale circa un milione di
        uomini) in caso che «particolari condizioni di ordine generale possono imporre di deporre le
        armi indipendentemente dai tedeschi»[2]. Al Gruppo di armate Est (che da maggio coordinava le divisioni inquadrate nella
            9a Armata e nei VI e XIV Corpi
        d’Armata in Albania, Dalmazia meridionale e Montenegro) si indica di concentrare le truppe,
        ridurre l’occupazione dei territori, mantenere il controllo dei porti. Circa l’atteggiamento
        da tenere verso i tedeschi si lascia libertà ai comandanti di optare per quello ritenuto più
        opportuno consigliando di 
dire francamente ai tedeschi che se non faranno atti di
            violenza armata le truppe italiane non prenderanno le armi contro di loro, non faranno
            causa comune né coi ribelli né colle truppe angloamericane, che eventualmente
            sbarcassero. 


E comunque, 
indipendentemente da dichiarazione di armistizio o
            meno, e in qualsiasi momento tutte le truppe di qualsiasi Forza Armata dovranno reagire
            immediatamente ed energicamente e senza speciale ordine a ogni violenza armata germanica
            e delle popolazioni in modo da evitare di essere disarmati o sopraffatti[3]. 


Con linguaggio militare si dà forma a
        quanto Badoglio e lo stato maggiore praticano a Roma in chiave politica: preparare
        l’esercito all’annuncio dell’armistizio, tentare di mantenere l’unità dei reparti, e
        soprattutto mostrarsi disponibili a una sorta di neutralità nei confronti delle formazioni
        partigiane e alleate, e di non belligeranza con i tedeschi qualora questi ultimi non
        avessero rivolto le armi contro gli italiani. 
In data 8 settembre, infine, Ambrosio
        firma un ulteriore ordine rivolto a tutti i comandi (n. 24202/OP), nel quale si riprendono praticamente alla lettera le indicazioni già
        fornite nei promemoria di due giorni prima, sostanzialmente riformulando in versione
        badogliana quanto già disposto nel secondo promemoria[4]. Se ne ricava l’impressione che quasi si auspichi che l’armistizio possa venire
        recepito come un semplice atto burocratico cui conformarsi, mostrando semmai come tra le
        preoccupazioni costanti di Badoglio e del governo del re ancora una volta campeggi il
        pericolo di una reazione popolare, anche violenta, di un’insurrezione volta a rovesciare gli
        esistenti assetti di potere. 
L’abbandono a sé stesso dell’esercito è
        in gran parte inscritto in questa logica di conservazione del potere: optare per una
        resistenza antitedesca avrebbe esposto a gravi rischi l’operazione politica condotta nei
        cosiddetti “quarantacinque giorni”, a maggior ragione se si considera quanto nel corso della
        guerra i generali italiani abbiano finito con il temere
        militarmente la potenza tedesca, e viceversa quanto stimino stremate e incapaci di
        combattere le loro truppe. In fondo, questi alti ufficiali si dimostrano a loro modo
        coerenti: così come al momento dell’ingresso in guerra sono talmente persuasi – e più di
        loro Mussolini e la dirigenza fascista – che l’invincibilità della Wehrmacht supplirà alla
        debolezza italiana e consentirà di partecipare alla spartizione delle conquiste, allo stesso
        modo, quando scocca l’ora di uscirne, appaiono già persuasi, con attitudine uguale e
        contraria, che quella forza si scatenerà contro le loro divisioni e le travolgerà. Il
        ragionamento del settembre 1943, pure rovesciato di segno, non è dissimile nella sostanza da
        quello del giugno 1940. 
Soldati senza ordini 



Al contrario di quelli italiani, l’8
            settembre i comandi tedeschi contano su esplicite e perentorie indicazioni operative.
            Già nelle settimane precedenti il 25 luglio – messi in allarme da voci e informazioni
            circa l’intenzione di fuoriuscita dell’Italia dal conflitto – i nazisti si sono
            preoccupati di farsi trovare preparati a un’evenienza del genere. Tra aprile e maggio si
            era avviata l’elaborazione di piani per fronteggiare un eventuale tentativo di colpo di
            Stato ai danni di Mussolini, per occupare l’Alto Adige, per predisporre la difesa del
            settore mediterraneo e tenere lontana la guerra dai confini meridionali del Reich
            (operazione Achse). A Rommel, nella seconda metà di maggio, viene
            attribuita la responsabilità di approntare un piano di occupazione del Nord Italia in
            caso di defezione dell’alleato fascista. Con l’operazione Alarich –
            uno dei piani di concreta attuazione di Achse – già dalla fine di
            maggio veniva ipotizzata l’occupazione del territorio metropolitano in caso di grave
            crisi interna, se non di crollo, dell’Italia fascista. 
Pur colti comunque di sorpresa dal
            precipitare della crisi di regime, i tedeschi, appena saputo della destituzione del
            duce, danno quindi avvio alla realizzazione del piano: approfittando della conferma
            dell’impegno di alleanza garantito dal governo Badoglio, gli alti comandi della
            Wehrmacht cominciano un’occupazione “a freddo” – come la definisce Lutz Klinkhammer[5] – del territorio italiano, riversando a sud delle Alpi un numero crescente
            di divisioni. «Ogni giorno era un continuo affluire di tedeschi in Italia, colonne
            interminabili di automezzi e tradotte su tradotte»[6], ricorda un alpino piemontese, da agosto in
            servizio al Brennero. E Mario Gariboldi, bolognese, ufficiale della
                Tridentina operativo nella valle dell’Isarco, veterano della
            campagna di Russia, ammette che tutti si chiedevano «perché stavano affluendo dal
            Brennero tedeschi a valanga sulla ferrovia verso l’Italia»[7]. Del resto, ciò avviene – lo si ricorderà – su richiesta degli italiani
            stessi, a conferma che le titubanze e gli opportunismi non fanno che complicare e
            aggravare una situazione già di per sé difficile, contraendo sempre più accentuatamente
            i margini di manovra politici e militari. 
Alle sette divisioni concentrate in
            luglio nell’Italia meridionale, nella prima quindicina di agosto se ne vanno ad
            aggiungere altre otto, e successivamente altre ancora. Di fatto, in settembre, alla
            vigilia della defezione italiana, vi è nella penisola un consistente numero di divisioni
            tedesche, alcune delle quali particolarmente addestrate, aggressive ed efficienti (la
                1a e la 2a divisione
            paracadutisti, la Hermann Goering e la
                    Leibstandarte-SS Adolf
                Hitler, il LI corpo alpino, la 29a e la
                90a
            Panzergrenadier). A nord di una linea di demarcazione delle
            competenze che taglia la penisola da Livorno ad Ancona, il comando delle truppe viene
            affidato a Rommel (a capo del gruppo armate B, Heeresgruppe B,
            composto di 8 divisioni in tre gruppi d’armata), mentre a sud tocca a Kesselring, da cui
            dipendono 9 divisioni distribuite nell’Italia centrale e intorno a Roma, tra cui l’XI
            corpo d’armata guidato dal generale Kurt Student, nonché in Campania e Calabria, dove
            opera la 10a armata al comando di von Vietinghoff. L’8
            settembre, quindi, l’Italia è già un paese occupato militarmente: ciò rende ancor più
            evidente la natura illusoria e irrealistica della prospettiva nutrita nelle stanze del
            governo e nei comandi del regio esercito di uno sganciamento e di un ritiro della
            Wehrmacht verso nord, con la rinuncia a combattere qualora gli italiani non avessero
            opposto alcuna resistenza armata. 
Solo un efficiente dispositivo
            militare, con precise e nitide disposizioni tattico-strategiche, avrebbe potuto
            contrastare l’azione della Wehrmacht e mantenere coese le unità italiane. Invece, i
            piani sono inesistenti, gli ordini ambigui, i comportamenti dei comandi – con poche
            eccezioni – improntati all’incertezza, talora all’opportunismo. Ambrosio, nel suo ultimo
            ordine dell’8 settembre (il già citato n. 24202/OP), intima di rispondere a eventuali atti ostili ma di non mostrare
            combattività, mettendo le truppe in uno stato di incerta attesa degli eventi; Roatta, la
            notte del 9, dispone la più dura reazione verso atti di sedizione e indisciplina,
            confermando che la preoccupazione primaria delle gerarchie è
            rivolta all’interno del paese e dello stesso esercito[8]; il generale Umberto Utili – già ufficiale nel comando di Messe in Russia,
            poi lo sarà nel Corpo italiano di liberazione – all’alba del 9 si trova costretto a
            dichiarare “temporaneamente” sciolto lo stato maggiore generale, invitando gli ufficiali
            a vestire abiti borghesi e a provvedere alla propria sicurezza, dando una chiara e non
            equivoca indicazione di comportamento ai comandi d’armata e divisionali, e a cascata
            sino ai singoli reparti e unità[9]. Si tratta del resto di un contegno – l’abbandono e la fuga – che proviene
            dai più alti vertici istituzionali e militari, sancito dalla decisione di Vittorio
            Emanuele e Badoglio di abbandonare Roma con al seguito un numero tale di generali e
            ufficiali da dover ricorrere ai carabinieri per fare strada alla famiglia reale sulle
            banchine del porto di Ortona, dove sono assiepati. 
Questi fatti, intrecciati
            all’effetto sorpresa della divulgazione dell’armistizio, contribuiscono a produrre
            rapidamente la dissoluzione dell’esercito. E così, tranne sia pur significativi e
            sanguinosi episodi isolati di resistenza ai tedeschi, nel giro di pochi giorni,
            addirittura di ore in non pochi casi, ogni forma di autorità militare cessa
            repentinamente di esistere. 
[…] il pomeriggio dell’8 settembre 1943 – ha
                scritto Vincenzo Modica, allora giovane ufficiale, in quel giorno agli arresti
                disciplinari presso il forte di Exilles, a ridosso del confine con la Francia –
                sentimmo l’altoparlante annunciare ripetutamente: “Attenzione, attenzione, fra
                qualche minuto trasmetteremo un comunicato speciale del primo ministro sua
                eccellenza il generale Badoglio”. L’attesa fu spasmodica e tragica, ma alla fine il
                messaggio ci lasciò esterrefatti; nessuna indicazione precisa, nessuna direttiva,
                nessun ordine su quello che il nostro esercito avrebbe dovuto fare. Al forte di
                Exilles […] fu il caos; il maggiore comandante del battaglione si dileguò e si
                nascose a casa sua a Bardonecchia. Sul forte, lasciato a sé stesso, regnava una
                grande confusione; i soli che riuscivano a tenere un po’ d’ordine erano i sotto ufficiali[10]. 


In queste condizioni, a partire
            dalla notte tra l’8 e il 9 settembre, i reparti dell’esercito italiano dislocati sia in
            patria che al di fuori dei confini, dalla Francia ai Balcani, si trovano nella
            situazione di dover decidere autonomamente come comportarsi: mancano gli ordini da Roma,
            dalle cinque del mattino del 9 settembre presso lo stato maggiore dell’esercito non si
            trova più nessuno in grado di impartirli. Ermes Rossi, bersagliere in Albania, ricorda
            gli insistenti tentativi del suo comandante di avere indicazioni sul comportamento da
            tenere, anche telefonando direttamente a Roma:
        
il terzo giorno ha avuto risposta: “Sono il
                colonnello G. comandante dei bersaglieri, da Tirana, con chi parlo?”. Questo ci ha
                detto: “Ma qui non c’è mica nessuno”; “Ah, non è il ministero della difesa?”, “Sì,
                ma sono andati via tutti; il re non c’è più”. […] “E noi come ci comportiamo?” E
                dice: “Ma io sono l’usciere. […]. Son venuto a chiudere le finestre… perché il sole
                non entri, poi vado a casa. Non c’è più nessuno”[11]. 


I comandanti e gli uomini di truppa
            di luogo in luogo, di caso in caso, nella più totale incertezza e ignoranza degli
            accadimenti in corso, dovranno autonomamente prendere una decisione: 
l’8 settembre – ha ricordato Gianfranco Gozzi,
                allora sottotenente d’artiglieria a Rodi – quando arriva l’annuncio dell’armistizio
                scoppia addirittura il plauso generale. […] I soldati specialmente si lasciano
                prendere dall’entusiasmo, colpi di fucile sparati in aria addirittura. E si pensa,
                tutti quanti più o meno che la guerra è finita […] Io comincio a sentire un po’ di
                imbarazzo e di preoccupazione […] perché il proclama stesso di Badoglio lascia nella
                più grossa incertezza; si ha l’ordine di resistere a delle provocazioni. In pratica
                di sparare solo se provocati. In pratica si dice non cedete le armi, però non
                difendetevi neanche se ve le vengono a prendere […]. Gli ufficiali superiori… Il
                nostro colonnello non si fa trovare. […] Quindi comincia il marasma… Non si capisce
                niente; ognuno interpreta secondo la propria coscienza, secondo la propria convenienza[12]. 


La vicenda della marina è a sua
            volta esemplare delle modalità ambigue e oscure con cui si giunge all’armistizio e poi
            alla dissoluzione delle armi. Ma diversamente da quella dell’esercito, dimostra che –
            pur nella confusione, nelle incertezze e nelle omissioni che caratterizzano quel momento
            – la saldezza del comando e il contatto diretto con i vertici militari – marina e
            aeronautica hanno lasciato a Roma i loro sottocapi di stato maggiore – consente il
            mantenimento della coesione e del controllo delle unità. Ciò che certo è favorito anche
            dalla diversa natura e tipologia dell’unità combattente di marina, concentrata sul mezzo
            operativo e riunita a stretto contatto con i suoi ufficiali. 
Tenuti nell’ignoranza delle
            trattative sino all’ultimo istante, sia il ministro Raffaele De Courten che l’ammiraglio
            Carlo Bergamini, a capo della flotta, tra il 6 e il 7 ancora si muovono entro una doppia
            prospettiva: contrastare, in collaborazione con l’aviazione tedesca, il previsto sbarco
            alleato nel Tirreno meridionale, ovvero autoaffondarsi, sull’esempio di quanto l’anno
            precedente ha deciso la flotta francese a Tolone, e come già al termine del primo
            conflitto mondiale aveva realizzato la flotta tedesca a Scapa
            Flow. Ancora il 7, De Courten riceve Bergamini a Roma e lo invita a prepararsi, e con
            lui i suoi uomini, a combattere l’ultima battaglia” contro gli Alleati. Rientrato a La
            Spezia al fine di prendere il mare, Bergamini, fortemente irritato per non essere stato
            informato, apprende in serata della firma dell’armistizio. Dopo tesi scambi telefonici
            con il ministro – che a sua volta ha conosciuto da Ambrosio le condizioni armistiziali
            praticamente in simultanea all’annuncio di Badoglio – e con il comando Supermarina,
            l’ammiraglio avvia i preparativi per la partenza della squadra navale di stanza a La
            Spezia, di cui fa parte anche la moderna corazzata Roma, a bordo
            della quale si trova. 
Ciò che Bergamini non sa, tenuto
            ancora all’oscuro dell’accordo, è che gli Alleati hanno disposto già dal 4 settembre
            (“promemoria Dick”, dal nome del commodoro britannico Roger Dick, che firma il piano per
            il trasferimento delle navi italiane) che la flotta si consegni loro nei porti di Malta
            e di Bona, in Algeria. Il ministro e il comando generale sono consapevoli che
            l’orientamento dei comandanti italiani guarda di preferenza all’approdo in porti
            neutrali o addirittura all’autoaffondamento: che quest’ultimo fosse anzi l’indirizzo
            prevalente tra i suoi ufficiali Bergamini lo aveva comunicato a De Courten nella
            difficile telefonata dell’8 sera. Nel Mediterraneo, consegnarsi agli Alleati significa
            sostanzialmente arrendersi ai britannici, alla Royal Navy, e i
            comandanti italiani sono fortemente ostili a ciò cui sono chiamati dall’armistizio e
            dalla lealtà al re, un’esperienza da essi vissuta nei termini di un grave “sacrificio
            morale”. 
È anche per questa ragione – oltre che per
            l’ipotesi, poi tramontata, che Vittorio Emanuele possa imbarcarsi alla volta della
            Sardegna e qui venire raccolto dalla flotta – che da Roma si comunicano i termini esatti
            dell’armistizio con molta prudenza e non integralmente. Mentre la squadra in porto a
            Taranto riceve l’ordine di dirigere su Malta, quella di La Spezia, dove sono alla fonda
            i “gioielli” della regia marina (tra le quali le tre corazzate
            Roma, Italia, Vittorio
                Veneto), salpa dunque nella notte del 9 in direzione della Maddalena.
            Intanto, in quelle convulse ore, in Sardegna – dove si ha uno dei pochi episodi noti di
            unità (circa 600 uomini della Nembo) che decidono di rimanere al
            fianco dei tedeschi[13] – il comandante delle truppe dislocate nell’isola consente agli uomini della
                90a
            Panzergrenadier di ritirarsi verso la Corsica. Nel ripiegamento,
            però, alcuni reparti, in violazione degli accordi, il 9 occupano – malgrado la
            superiorità numerica degli italiani – proprio La Maddalena (dove il 13 si combatterà
            aspramente, con la morte di 24 soldati italiani e 8 tedeschi).
            Quando già è nei pressi delle Bocche di Bonifacio, Bergamini
            viene quindi informato che l’approdo previsto non è più sotto controllo italiano, dunque
            della necessità di dirigersi verso Bona. Mentre la Roma riorienta
            la sua rotta, è attaccata da aerei tedeschi (che colpiscono anche la corazzata
                Italia) e viene centrata da due bombe teleguidate impiegate per
            la prima volta dalla Luftwaffe che ne provocano il rapido
            affondamento: circa 1.300 sono gli uomini dell’equipaggio a perdere la vita, compreso
            l’ammiraglio Bergamini e il comandante, il capitano di vascello Adone Del Cima. A quel
            punto la squadra navale si dirige verso Malta, dove giungerà l’11, cosicché in breve
            tempo oltre la metà della flotta italiana si consegna agli Alleati[14]. 
Che i contesti – il profilo dei
            comandanti, la natura del territorio, lo svolgersi degli eventi – condizionino i
            comportamenti e le scelte è evidente. Un esempio è fornito da quanto accade in Corsica
            nelle stesse ore in cui la flotta di Bergamini scivola non lontano dalle sue coste.
            Sull’isola sono presenti i reparti della brigata motorizzata delle Waffen SS, la Sturmbrigade Reichsfürer SS, e della
                90a
            Panzergrandier provenienti dalla Sardegna, e gli italiani del VII
            corpo d’armata agli ordini del generale Magli, che riunisce le divisioni
                Friuli e Cremona, oltre a numerose unità
            aggregate. A una di queste, il 12o gruppo di artiglieria
            contraerea del comando di Vercelli, appartiene Giovanni Milanetti, che nel suo diario ci
            ha lasciato uno straordinario e vivido resoconto di quanto accadde a partire dalla sera
            dell’8 settembre: 
erano le 19:30 qua e là correva voce che l’Italia
                avesse chiesto l’Armistizio. Più tardi anche da ogni viso di ogni persona che si
                incontrava per le vie era ben visibile la contentezza per la bella notizia
                inaspettata. Però non si pensava quali conseguenze potesse arrecare la resa
                incondizionata dell’Italia. Alle 20:30 si entra al Porto molto allegri e contenti.
                Nel frattempo il Porto si gremiva di zatteroni tedeschi […] Sono le 23:30 circa. Il
                silenzio della notte è turbato da un forte fischio, e questo era il loro segnale di
                attacco. […] tutte le navi ancorate nel porto sono attaccate contemporaneamente. […]
                Nel frattempo i nostri baldi soldati, a pochi km da Bastia combattono valorosamente
                per respingere i Tedeschi che tentano di occupare il porto, ormai sono già
                accerchiati. Ma ecco che il Comando Italiano dà ordine alle truppe operanti di
                ripiegare. Così i Tedeschi effettuano un forte contrattacco e i nostri soldati sono
                sopraffatti, e avanzano velocemente coi carri armati Tigre verso Bastia. […] Noi
                decidiamo di fuggire alla macchia per sfuggire alla morsa dei Tedeschi. Posiamo le
                armi e ci avviamo a piedi con le sole coperte e altro niente. […] Si cammina per ben
                quattro ore sempre con la paura di essere inseguiti dai Tedeschi e su su fino a
                duemila metri. La mulattiera era una fila sola di fuggiaschi soldati, donne, uomini,
                bambini e soldati feriti. […][15].
            



Soldati in patria: tutti uguali, tutti generali 



Al confine tra Italia e Francia, in
            una vasta zona che va dalla Provenza alla Savoia, dal Piemonte alla Liguria, la
                4a armata – all’incirca centomila uomini – collassa già a
            partire dal mattino del 9 settembre. Le truppe sono colte dall’armistizio mentre, già
            dalla fine di agosto, si stanno predisponendo a un riposizionamento e al rientro in
            Italia, quindi con notevoli problemi di comunicazione tra reparti in movimento, sparsi
            su una vasta area montuosa, con collegamenti difficili e talora aspri passaggi alpini.
            Lo stesso comando il 9 è in via di trasferimento verso il cuneese, quindi raggiungibile
            solo con difficoltà; nonostante i tentativi di impartire ordini – a unità che peraltro
            spesso sono già su posizioni diverse da quelle previste o in circostanze mutate dal
            tempestivo intervento tedesco – le divisioni sostanzialmente si dissolvono nella
            giornata dell’11, quando il generale Mario Vercellino decide di sciogliere formalmente
            un’armata già in gran parte disgregatasi, cosicché la Wehrmacht riesce a occupare
            facilmente un vasto territorio nel nord-ovest del paese. Raimondo Luraghi, allora
            giovane tenente in servizio ispettivo presso le fortificazioni italiane sulle Alpi
            Marittime, nella zona del Colle di Tenda, la mattina del 10, dopo una giornata di calma
            e attesa, incontra il primo fuggiasco, 
un caporalmaggiore degli Alpini senza cappello e
                senza giberne […]. Ho chiesto informazioni: terribili! La IV armata non ripiega
                affatto combattendo: essa, sorpresa dai tedeschi in crisi di movimento, è in piena
                disfatta. I tedeschi hanno agito dovunque con la rapidità e la brutalità che li
                distinguono. […] Frattanto altri fuggiaschi della IV armata giungono, frammisti a
                profughi ebrei […]. È uno spettacolo pietoso: ma lo è anche quello dei fuggiaschi
                della IV armata, vestiti questi nelle fogge più strane, da meccanici, da contadini;
                ufficiali camuffati come cenciosi: una tragica mascherata[16]. 


Verso Tenda si dirigono anche Duccio
            Galimberti e Dino Giacosa[17], componenti di un gruppo di antifascisti decisi a combattere, che tentano di
            raggiungere il generale Vercellino per concordare l’arruolamento come volontari
            nell’esercito. Ma non arrivano alla sede del comando, perché 
la IV armata la trovammo prima: ne ho passate
                tante, prima e dopo di allora, ma non riesco a togliermi dagli occhi il quadro di
                quello sfacelo davanti al quale ci trovammo Galimberti e io. […] fummo bloccati da
                una fiumana di gente che rotolava sulle strade, nei campi e nei prati. I
                treni erano scomparsi sotto masse di soldati abbarbicati ai
                respingenti, ai finestrini, distesi sui tetti e noi eravamo bloccati in mezzo alla
                gente […][18]. 


Al capo opposto dell’arco alpino,
            nel nord-est, dallo Stelvio al Carso, da Milano al Po, si trova
                l’8a armata al comando del generale Italo Gariboldi, che
            ha anche il compito di provvedere alla ricostituzione delle divisioni reduci dalla
            Russia (Cuneense, Tridentina,
                Torino, Julia,
                Sforzesca). Qui operano agguerrite divisioni tedesche, che già
            in agosto, con l’argomento tattico della necessità di contrastare le operazioni dei
            partigiani jugoslavi e di proteggere il confine meridionale del Reich, hanno iniziato a
            incunearsi tra le unità italiane e a incapsularle. Di fatto, in pochi giorni, le truppe
            dislocate in Veneto, Friuli, Trentino, Alto Adige vengono disarmate e ridotte in
            prigionia: Bolzano e Trieste sono in mano tedesca già il 9, e di lì ai tre giorni
            successivi ugualmente avviene per Verona, Padova, Treviso, Venezia, Udine. In Alto Adige
            la presenza tedesca e l’ostilità antitaliana della popolazione favoriscono la rapida
            dissoluzione delle unità. Nella notte tra l’8 e il 9 i tedeschi si presentano dinanzi le
            caserme di Bolzano e senza difficoltà fanno prigionieri la quasi totalità degli
            italiani. Una recluta diciannovenne, il modenese Carlo Bertini, ricorda che nella notte 
non si è più visto nessun ufficiale, nessuno che
                dicesse niente e praticamente siamo rimasti così! […] Allora noi siamo stati lì fino
                alle sette, poi hanno iniziato a incolonnare […] e ci hanno tutti ammassati e mentre
                siamo usciti c’era tutta la popolazione alto-atesina che ci sputava in faccia, ed
                erano tutti contenti[19]. 


Poco più a sud, alle porte della
            città, a Ora, un alpino veterano della campagna di Russia, Dalmazzo Giraudo, nutre un
            ancora vivo ricordo del cattivo rapporto con i “camerati” tedeschi, e ora, in Alto
            Adige, per di più in mezzo a una popolazione “mezza Kruka”, non ha
            alcuna intenzione, come del resto i suoi compagni, di arrendersi loro: 
con i tedeschi ci guardavamo già di brutto in
                Russia. Adesso, qui a Ora, siamo come cani e gatti. […] Suona l’adunata, il capitano
                Grobais fa distribuire le munizioni. Altroché congedo! Il capitano dice: «Alpini,
                stiamo uniti se vogliamo portare a casa la pelle». […] Non ci arrenderemo. I
                tedeschi sono già schierati in alto, da tempo. Incominciano a sparare con le
                pallottole traccianti, e anche noi spariamo pochi colpi. Pioggia di pallottole e di
                colpi d’artiglieria, tutto il nostro accampamento è in fiamme. Scappiamo. […]
                Prendiamo su per i monti, verso la val di Fiemme. Abbiamo avuto
                feriti e morti. […] Un giorno di cammino, poi tra la val di
                Fiemme e la val Sugana incontriamo i resti del Saluzzo, alpini ancora tutti in
                divisa e armati. Il loro morale è a terra, anche gli ufficiali non parlano. Ormai
                siamo tutti uguali, siamo tutti generali. È la strada di casa che conta[20]. 


A nord di Bolzano, a Fortezza, scalo
            ferroviario di una certa importanza sulla linea del Brennero, sono presenti altre unità
            alpine. Qui, si resta in attesa di ordini, mentre i tedeschi premono, alternando minacce
            a blandizie, nell’eco di spari non lontani. Ma l’unica indicazione che il già citato
            tenente Gariboldi – figlio del generale Italo, suo stesso comandante d’armata – riesce a
            ottenere dal comando è: «cerca di tergiversare», non sparando e al contempo rendendo
            inutilizzabili le armi. Alla fine, consegnatisi agli ex alleati, gli alpini vengono
            fatti salire su dei vagoni, agganciati però a una locomotiva rivolta verso il confine
            tedesco, e non già in direzione di Verona, come promesso[21]. 
Non molto diversamente si svolgono i
            fatti nel resto del Nord Italia: il comando territoriale di Bologna è catturato già il
            9, e via via tutti i centri urbani disposti lungo la via Emilia, dove pure si hanno
            sparsi e sporadici scontri – a Reggio Emilia e Parma – con vittime tra i soldati[22]. A Modena, sede della prestigiosa Accademia militare, pressoché vuota perché
            gli oltre novecento cadetti sono in un campo d’addestramento sull’Appennino, non vi è
            invece alcun tentativo di resistere, tutti i militari in zona vengono fatti prigionieri
            e deportati. A sud di Milano, nell’area di Corsico, il 10 settembre è ancora in servizio
            di pattugliamento una squadra al comando del giovane tenente Franco Fortini, che però
            non tarda a rendersi conto 
che la situazione si sta facendo davvero grave.
                Sulla nostra strada e su quella della opposta sponda del Naviglio, passano in
                bicicletta, a piedi, su automobili e autocarri, militari dell’Aeronautica, chi in
                divisa, chi con la giubba militare e i calzoni civili, chi in borghese con un
                fagotto di panni sottobraccio. I miei soldati li guardano smarriti. […] Ma è
                possibile? Così succede? Questo momento, l’avevo preveduto e temuto; ma non
                immaginavo che potesse essere così. Strana sensazione, quando l’ordine, le cose
                certe, si sfaldano. […] E quel che più mi stupisce è che questi disertori non hanno
                ritegno di parlare con un ufficiale che potrebbe fermarli, arrestarli, ucciderli sul
                posto. Tutto pare ovvio, naturale ormai… Forse anche a me. […] «Ci par d’essere
                tornati in Russia – dicono i soldati – già, nella sacca»[23]. 


Nell’Italia centrale la chiave di
            volta degli eventi è rappresentata dalla vicenda di Roma, giacché la dislocazione delle
            truppe è in gran parte connessa al piano di difesa della capitale, attorno
            alla quale si sistemano otto divisioni, tra le migliori allora
            disponibili. A nord di Roma opera ad esempio l’Ariete, al comando
            del generale Raffaele Cadorna, che tra l’8 e il 9 resiste all’infiltrazione della 3ª
                Panzergrenadier e riesce effettivamente a rallentarla; lo
            stesso accade nel settore di competenza della Piave, tra la Cassia
            e la Flaminia, e a sud di Roma, dove combatte la Granatieri di
                Sardegna del generale Gioacchino Solinas, appoggiata da bersaglieri,
            carristi, reparti della Polizia coloniale. La mattina del 9 giunge però l’unico ordine
            impartito dallo stato maggiore in quelle ore, con il quale Roatta – già in viaggio verso
            l’Adriatico al seguito del re e di Badoglio – dispone il ripiegamento di parte delle
            truppe (e segnatamente dell’Ariete) verso Tivoli, con ogni
            probabilità a copertura proprio del percorso del corteo di auto che accompagna la
            famiglia reale e il capo del governo. «Mi si stringeva il cuore – ha scritto il generale
            Cadorna – al pensiero di lasciare mal difesa la capitale, il cui abbandono simboleggiava
            la nostra capitolazione, e di interrompere il combattimento così felicemente iniziato
            per eseguire un ordine del quale non comprendevo le ragioni»[24]. A quel punto, la ridislocazione delle unità mentre infuria il combattimento
            contribuisce a indebolire lo schema difensivo. Nella giornata del 10 sporadici scontri
            proseguono ancora alle porte della capitale (e focolai si accenderanno anche in aree
            centrali), soprattutto nella zona dell’Ostiense, dove a Porta San Paolo reparti in
            ripiegamento della Sassari e della Granatieri di
                Sardegna combattono anche con il supporto di numerosi civili. In quella
            stessa giornata, in assenza di ordini superiori, alcuni generali – tra i quali Calvi di
            Bergolo, comandante della Centauro e genero del re, Carboni, posto
            a capo della difesa di Roma, cui si aggiungeranno Sorice e Caviglia – assumono
            l’iniziativa di offrire ai tedeschi la resa. Che viene siglata nel pomeriggio del 10,
            rinunciando di fatto alla difesa della città, con la firma in calce a un accordo che
            prevede di congedare a tempo indeterminato gli uomini di truppa e di lasciare agli
            ufficiali le armi individuali. Nella giornata dell’11 le unità intorno e dentro la
            capitale nei fatti si disciolgono. 
Nella stessa giornata reparti della
            Wehrmacht entrano a Firenze, di fatto tutta la 5a armata
            italiana – posta a protezione di un territorio che corre da Viterbo in direzione sia del
            Tirreno, fino a La Spezia, sia dell’Adriatico, sino alle Marche e all’Abruzzo – cede
            rapidamente il passo ai tedeschi che avanzano, ma lasciando loro relativamente pochi
            prigionieri, giacché la posizione delle divisioni consente una più facile fuga degli
            uomini che svestono le divise. Analogamente, la 7a armata, di
            stanza nell’Italia meridionale, tra Campania, Calabria e
            Puglia, rapidamente si dissolve: trovatasi tra i tedeschi e gli Alleati, sbarcati in
            Calabria (3 settembre) e a Salerno (9 settembre), e senza alcuna direttiva d’operazioni,
            vede tutti i suoi reparti rapidamente sbandarsi e disfarsi. Ha ricordato Enzo
            Santarelli, allora giovanissimo ufficiale di stanza in una sperduta località della
            Capitanata, che 
tutto si risolse abbastanza rapidamente, forse in
                un paio d’ore, non di più. […] La sorpresa, comunque, dovette essere completa: il
                comando fu disarmato senza colpo ferire e i singoli plotoni, dislocati a raggiera
                nella campagna, si dispersero[25]. 


A Napoli, dove l’entità delle truppe
            e la disponibilità di armamenti potrebbe consentire una difesa organizzata, gli
            ufficiali in comando abbandonano la città in mano ai tedeschi. Numerosi sono però i
            focolai di resistenza urbana, alimentati da soldati e civili che li sostengono, quasi un
            preannuncio di quanto accadrà a fine mese nelle “quattro giornate”: tra il 9 e il 10 si
            combatte intorno alla caserma Garibaldi, blocchi stradali vengono eretti per impedire la
            circolazione delle truppe tedesche, l’11 alcuni soldati italiani che rifiutano di
            consegnare la postazione cui sono assegnati vengono fucilati dopo essere stati costretti
            a scavarsi la fossa, e lo stesso accade a un gruppo di carabinieri che difendono la
            centrale telefonica nei pressi dell’università. In quella giornata giungono in città –
            che per evidenti ragioni è cruciale strategicamente per la Wehrmacht – reparti della
            divisione Hermann Göring. Il 12 praticamente tutti i nodi
            nevralgici della città sono occupati dai tedeschi. È anche in virtù di tale fulminea
            disgregazione che nel settore centro-meridionale, di competenza di Kesselring, si
            registrano poco più di 102.000 uomini disarmati, dei quali 24.300 circa internati,
            mentre nell’area sotto il controllo delle divisioni che rispondono a Rommel in tre
            giorni vengono catturati 82 generali, 13.000 ufficiali, 402.600 uomini di truppa,
            183.000 dei quali alla data del 20 settembre risultano deportati in Germania e 85.000
            fuggiti nel corso del trasporto[26]. 
Appare evidente la grande varietà di
            situazioni, connesse ai contesti territoriali, spesso al caso, quasi sempre alla
            presenza di comandanti particolarmente determinati, o viceversa spiccatamente indecisi,
            quando non inetti. Il ruolo degli ufficiali e dei graduati è certo determinante là dove
            vi sono episodi che vedono reparti italiani tentare di contrapporsi ai tedeschi che
            intendono disarmarli e farli prigionieri. Oltre a Roma, si spara a Trento (e anche nella
            vicina Rovereto), dove, nella notte tra l’8 e il 9, giungono
            dall’Alto Adige reparti tedeschi che attaccano immediatamente i punti strategici della
            città, incontrando una opposizione decisa – ma breve e priva di coordinamento per la
            mancanza di ordini – dei militari italiani, che lasciano sul terreno una cinquantina di
            caduti; dopo la resa, tra il 9 e il 10 i prigionieri vengono ammassati per il
            trasferimento in Germania. 
La sera dell’8 settembre – rammenta Sergio Cotta
                Morandini, ufficiale dell’11o alpini a Trento – abbiamo
                avuto l’incarico di fare servizio d’ordine in città. Così io sono uscito con un
                plotone di alpini e verso mezzanotte siamo stati attaccati dai tedeschi. […] Avevo
                soltanto la rivoltella e i miei alpini avevano il vecchio 91 con le sole munizioni
                del servizio d’ordine, che erano poi tre-quattro caricatori. Finiti quelli, si
                poteva giocare con il bastone, non con le armi. Perciò ben presto rimaniamo senza
                munizioni. Io capisco che la situazione sta diventando drammatica e dico ai miei
                alpini che erano quasi tutti di Trento o dei dintorni: “Se potete, scappate! Io
                cerco di tornare al comando”. Arrivato lì, telefono a Bolzano, dove c’era il
                    4o corpo d’armata, e trovo un maggiore (i comandanti
                non c’erano già più) che mi chiede: “Ma che cosa capita tenente?”, “Qui sparano, noi
                abbiamo cercato di rispondere, ma adesso non abbiamo più munizioni, non abbiamo più
                niente. Cosa dobbiamo fare?”. “Ma vada a dormire tranquillo”. “Vado a dormire
                tranquillo?! Non dica sciocchezze ché qui non c’è assolutamente possibilità di
                dormire!”. Fatto sta che la mattina del 9 veniamo presi […][27]. 


Scontri si hanno anche a Gorizia e
            Udine, che le guarnigioni tentano di difendere. A Cremona il comandante della caserma
            cittadina, il tenente colonnello Sebastiano Caruso, si rivolge ai suoi soldati esponendo
            le ragioni della resistenza ai tedeschi, e durante il 9 si spara. Nello stesso giorno,
            nel piacentino, i tedeschi attaccano il presidio locale. Qui, il generale Rosario
            Assanti e il colonnello Cleto Paleari prendono la decisione di opporre resistenza: si
            producono quindi combattimenti, in particolare nella zona di Rottofreno, nei cui pressi
            si trovano reparti della Wehrmacht e dove cadono 27 militari e 5 civili. Alla minaccia
            dei tedeschi di bombardare la città, il generale comandante, in assenza di disposizioni
            dalle autorità superiori, si piega ad accettare la resa. Dopo una decina di ore di duri
            scontri, diversi contingenti tedeschi entrano in città e occupano i gangli strategici:
            la battaglia per la difesa di Piacenza costa complessivamente una cinquantina di morti. 
Ascoli Piceno, dove è di stanza un
            reggimento di fanteria e si trovano gli allievi della Scuola di formazione avieri al
            comando del colonnello Emidio Santanché, è raggiunta dai tedeschi solo il 12 settembre:
            davanti alla caserma cittadina, e poi nella frazione Santi
            Filippo e Giacomo, si hanno scontri che si articolano in vari episodi, ai quali, oltre
            ai soldati, prendono parte sia i giovani allievi avieri (classe 1923) sia i civili. «La
            popolazione – recita la relazione prefettizia sui fatti di quei giorni – vivacemente
            indignata per l’ingiustificata aggressione della truppa tedesca, invadeva durante i
            predetti scontri la caserma del distretto asportandone numerosi fucili, per collaborare
            con le forze armate per la difesa della città»[28]. A fine giornata i caduti sono otto tra gli italiani e 18 tra i tedeschi: un
            accordo tra le parti prevede la sospensione degli scontri, la consegna delle armi dei
            soldati italiani presso il presidio e una cerimonia funebre comune, effettivamente
            celebrata il 14, in regime di coprifuoco per evitare incidenti con la popolazione. A
            quel punto, soldati e giovani avieri si disperdono, chi tenta di rientrare a casa, chi
            si nasconde, chi si prepara a prendere la via dei monti circostanti per tornare di lì a
            poco a combattere i tedeschi. 
Combattimenti hanno luogo anche a
            Barletta, dove gli uomini della difesa costiera al comando del colonnello Francesco
            Grasso l’11 settembre si oppongono a reparti di paracadutisti tedeschi, tentando di
            impedirne l’ingresso in città. Costretti alla resa dall’inasprimento dell’attacco,
            appoggiato anche dal cielo, tutti gli oltre duemila uomini del presidio vengono
            trasferiti a Foggia e di lì fatti partire per la Germania. Intanto, però, gli abitanti
            di Barletta devono subire la vendetta tedesca: il 12, alla fucilazione di 11 vigili
            urbani e due netturbini, fa seguito una vera e propria caccia all’uomo in cui vengono
            uccisi una quarantina di cittadini[29]. Non distante, a Bari, il generale Bellomo il 9 guida invece varie unità
            all’attacco di un contingente di genieri della Wehrmacht, giunti in città per minare e
            distruggere il porto: l’operazione ha successo, e gli italiani possono consegnare agli
            Alleati l’infrastruttura ancora intatta[30]. 
Più accanita e sanguinosa la
            battaglia che si svolge a Piombino, dove, a una scaramuccia tra imbarcazioni in porto
            durante la notte tra l’8 e il 9, fanno seguito scontri accaniti il 10, quando, dopo
            trattative con i comandanti italiani, attraccano due torpediniere tedesche, che,
            raggiunte da altre imbarcazioni durante la giornata, iniziano a sbarcare unità con
            l’intento di occupare la città. Coadiuvati dalla popolazione, i militari italiani
            mostrano l’intenzione di opporsi al tentativo di occupazione. Ciononostante, le
            incertezze e le ambiguità del comandante del locale presidio, il generale Fortunato
            Perni, che arriva sino a disporre che carri del 31o
            reggimento della divisione Centauro aprano il fuoco sui civili che
            manifestano per avere armi da impiegare contro i tedeschi.
            Scoppiano a quel punto aspri dissidi in seno ai vertici militari italiani, tra chi vuole
            respingere l’attacco tedesco (ad esempio, il capitano di fregata Amedeo Capuano e i suoi
            ufficiali, responsabili dei reparti di marina), e chi invece intende trovare un accordo
            con gli ex alleati e cedere loro il controllo del porto e della città (il generale De
            Vecchi di val Cismon, uno dei firmatari dell’ordine del giorno Grandi, al comando della
                215a divisione costiera con sede a Massa Marittima, da
            cui dipendono gli uomini di stanza a Piombino, e lo stesso generale Perni). Nel vuoto di
            potere provocato da questa contrapposizione, civili piombinesi e militari favorevoli a
            combattere (tra i quali il tenente comandante l’unità di carri chiamata da Perni)
            uniscono i loro sforzi e assumono il controllo delle batterie costiere. Per tutta la
            notte tra il 10 e l’11 infuriano scontri nella zona del porto, e all’alba circa trecento
            tedeschi – che hanno subito la perdita di oltre cento loro commilitoni – si arrendono
            agli italiani. De Vecchi riesce però a imporre la loro liberazione e la restituzione
            delle armi, cui fa seguito il loro abbandono della città in direzione di Livorno.
            Lasciati senza ordini, abbandonati a sé stessi e frustrati nella loro volontà di
            combattere, i militari italiani, dopo aver reso inutilizzabili le batterie, evacuano le
            postazioni e fuggono: il 12 settembre i tedeschi fanno ingresso in Piombino[31]. 
Si tratta di una vicenda
            emblematica, perché – come in altri casi, da Piacenza a Roma, da Ascoli a Napoli –
            mostra non solo come una resistenza militare, qualora esercitata con determinazione, sia
            concretamente praticabile, ma anche e soprattutto perché rivela come in quei giorni
            sarebbe possibile quella saldatura tra esercito e popolazione nell’azione di contrasto
            verso l’occupante auspicata e invocata dall’antifascismo dopo il 25 luglio. Ed è una
            considerazione che prende tanto più corpo e peso ove si ponga mente ai numerosi casi
            documentati in cui dai civili viene la richiesta – più spesso rigettata che accolta da
            ufficiali di presidio e comandanti di caserme – di distribuzione delle armi per poter
            affiancare in azione i reparti militari. In questa stessa prospettiva, anche la diffusa
            solidarietà verso i soldati sbandati o catturati dai tedeschi testimonia di una
            disponibilità della popolazione a stringersi intorno ai suoi giovani soldati. L’offerta
            di vestiti per spogliarsi delle divise, il rallentamento dei treni da parte dei
            ferrovieri per consentire la fuga dei soldati prigionieri in via di deportazione, la
            raccolta dei bigliettini lanciati dai vagoni per informare le famiglie del proprio
            destino: sono atti di solidarietà umana, che in nuce rivelano un
            nuovo protagonismo femminile e che contengono in fieri un
            potenziale di rivolta che solo in pochi casi, laddove il
            contesto lo consente, si traduce in atti ostili, che assumono contorni significativi
            quando si incontrano con la determinazione e la più decisa azione dei comandi militari
            sul territorio. 
È proprio la reazione popolare – tanto temuta,
            osteggiata e ostacolata dai vertici politici e militari – il fattore che paradossalmente
            potrebbe in quel momento rafforzare la decisione di combattere, così contenendo gli
            effetti disgregatori sull’esercito dell’armistizio, e valendo come una potenziale e
            preziosa fonte di legittimazione per i poteri politico e militare, per altri versi ormai
            così gravemente deficitari di autorità e autorevolezza. Il senso di rivolta contro
            l’occupante tedesco esprime non solo una storica “antipatia” nazionalistica
            irrobustitasi nelle frustrazioni belliche del triennio trascorso, ma deriva anche
            dell’individuazione in esso dell’elemento che conduce alla continuazione del conflitto.
            Sono i tedeschi che vogliono proseguire la guerra, mentre è dal 25 luglio che gli
            italiani – in divisa e non – attendono di fuoriuscirne. La disponibilità a combattere
            contro gli uomini della Wehrmacht è dunque frutto di un coacervo di sentimenti
            contrastanti, non sempre consapevoli, dal desiderio di tornare a casa (o di vedere
            rientrare figli, fratelli e mariti) allo scoppio della frustrazione generata dal senso
            d’inferiorità, sino alla volontà di sparare per smettere finalmente e definitivamente di
            essere costretti a farlo. 
Le fiammate che nei giorni intorno
            l’8 settembre fanno divampare brevi ma furiosi incendi sono la spia di quanto la guerra
            e la profonda crisi degli ultimi mesi abbiano mutato la disposizione all’impegno
            individuale di moltissimi italiani, di quanto le coscienze e i comportamenti di ampi
            settori della società si stiano predisponendo a una inedita e inaspettata mobilitazione.
            L’irruzione della spontaneità in quelle giornate va dunque colta realisticamente come il
            segno della ripulsa della guerra e la scoperta di sé stessi come soggetti attivi
            dell’azione. Non vi sono ancora le condizioni perché i focolai d’incendio si tramutino
            in fronti di fuoco: gli antifascisti organizzati sono ancora deboli e incerti,
            soprattutto vengono colti di sorpresa da quanto va producendosi nelle piazze di città e
            paesi. E l’esercito è troppo ripiegato su sé stesso dalle sconfitte e dalle umiliazioni
            sino ad allora ininterrottamente patite, come pure dalla subalternità e dalla connivenza
            con le forme di esercizio del potere praticate dal fascismo. 
L’istituzione militare non è in
            grado in quel momento – non nei singoli uomini, quanto nella sua struttura – di venire
            in soccorso al paese, di mostrarsi quella fonte d’autorità necessaria ad affrontare la
            profonda crisi in corso. Quando il generale Cadorna scrive
                ex post che «in quell’ora decisiva la salvezza poteva venire
            soltanto dall’esercito»[32], rivela quindi quale sia la drammatica contraddizione in cui allora si
            dibattono in primo luogo i militari, ma nel complesso tutti gli italiani: e cioè che
                quell’esercito non è in grado di assolvere in quel
                momento alla indispensabile funzione che viene chiamato a svolgere come
            estrema autorità e istituzione a tutela e salvaguardia del paese. Questo è ciò che lo
            sfacelo dell’8 settembre svela: il collasso morale e l’implosione dell’esercito come
            apparato istituzionale, che esula e va ben oltre le gravi e indiscutibili responsabilità
            dei suoi vertici. Solo “dal basso”, da una diretta e individuale assunzione di
            responsabilità si può ripartire, e una saldatura tra esercito e popolazione potrebbe
            rappresentare un essenziale momento rigenerante. Ma osta a un sistematico rapporto tra
            esercito e popolazione non solo l’orientamento politico avverso dei più alti livelli di
            governo e di comando, che pure lascia un segno pesante, ma anche la stessa concezione
            del ruolo dell’esercito e della guerra – intesa esclusivamente come guerra regolare –
            che prevale tra gli ufficiali di carriera. Tra di essi, persino un uomo come Cadorna,
            che all’8 settembre ha già rivelato i suoi orientamenti antifascisti, che aderirà subito
            alla resistenza e ne sarà un’importante figura, sosterrà, in riferimento alla
            partecipazione di non militari ai combattimenti di Roma, che 
era questa una tenace aspirazione di talune
                rinascenti correnti politiche, mosse le une da romantiche reminiscenze
                quarantottesche, le altre dall’intimo obiettivo di avviare rivolgimenti sociali.
                Dimenticavano che le operazioni di guerra non vanno scambiate con quelle di
                guerriglia, il che fu poi ampiamente dimostrato nel Nord tutte le volte che con
                formazioni volontarie, pure assai meglio organizzate, si vollero condurre operazioni
                di guerra regolare[33]. 


Sennonché, ed è lo stesso generale
            ad ammetterlo, l’esercito, come il paese, è ormai in preda a una profonda crisi
            d’autorità. E il dovere d’ubbidienza, fondamento della disciplina militare e barriera di
            contenimento all’iniziativa individuale, non può più bastare. In quelle specifiche
            condizioni, solo il ritorno alla guerra nella forma della guerriglia – cioè la decisione
            di combattere comunque, anche nei panni del guerrigliero, perché
            non si può non farlo – consentirebbe agli uomini dell’esercito di ritrovare il senso
            dell’onore militare, di ridare contenuto e valore a quel patriottismo che il
            nazionalismo bellicista fascista ha dissipato nelle disastrose campagne promosse dagli
            anni Trenta in avanti. 
        

Soldati in terre lontane: né onorevolmente cattivi, né
            perfettamente buoni 



Ancora più drammatico – per la
            lontananza da casa, che rende la fuga e il rientro quasi impossibili, e perché maggiore
            è la confusione e l’impreparazione – è quanto accade nei Balcani e nell’Egeo. Qui i
            tedeschi, nel contesto di Achse, si sono premurati di definire
            l’operazione Konstantin, la neutralizzazione cioè delle numerose
            divisioni italiane dislocate nell’area (35, forti di 600-650 mila uomini, circa il
            doppio dei tedeschi), nella convinzione, espressa dal maresciallo von Keitel, a capo del
            comando supremo della Wehrmacht, che «il compito più importante è quello di disarmare
            l’esercito italiano il più rapidamente possibile»[34]. 
Soldati e ufficiali apprendono
            dell’armistizio dalla radio nel tardo pomeriggio dell’8 settembre. E nella notte i
            comandi nei Balcani e nell’Egeo ricevono l’ultimo ordine da Roma, prima di tre giorni di
            totale silenzio e latitanza. In questo ordine (n. 24202/OP), già richiamato in precedenza, si dispone la graduale riduzione
            della zona d’occupazione, il ritiro verso i porti, la non ostilità verso i tedeschi.
            Sennonché, impartire tali ordini a reparti lontani da casa, dispersi su un ampio
            territorio, con difficoltà di comunicazione tra loro oltre che con il comando supremo,
            spesso mescolati o in prossimità a unità tedesche, minacciati dall’azione dei partigiani
            greci, albanesi, jugoslavi, equivale ad abbandonarli al loro destino, a lasciarli in
            balia della varietà delle circostanze. E così in effetti avviene. 
Pochi, non più di qualche migliaio,
            sono coloro che nei giorni successivi all’8 settembre riescono a imbarcarsi e a
            rientrare in patria. E tra coloro che tentano il rientro, magari perché prossimi al
            confine, o perché in un’area adeguatamente servita dalle linee di comunicazione, non
            pochi vanno comunque incontro alla cattura e alla deportazione. Tra questi, il
            finanziere Urbano Galli, guardia di frontiera a Villa del Nevoso, fermato dai tedeschi
            alle porte di Trieste e di qui internato in Germania: 
sentimmo alla radio il comunicato del maresciallo
                Badoglio, l’8 settembre; poi il generale e i colonnelli […] dissero così, che adesso
                la guerra si doveva fare in altro modo, si doveva fare contro i tedeschi come aveva
                detto Badoglio, solo che il 9 settembre non c’era più un ufficiale. Erano rimasti
                solo i soldati […] c’era già tutto il Monte Nevoso pieno di partigiani, sembrava
                fossero nati come i funghi, a migliaia, scesero giù e dissero: “Se volete stare con
                noi vi lasciamo le armi, però venite e state con noi. Se volete andare a casa,
                cedete tutte le armi, tutte”. […] Allora il 99% disse “no,
                no”. Speravano tutti di andare a casa. E qualcuno invece optò per loro; ma
                pochissimi perché tutti speravano di andare a casa. Era una cosa normale, insomma[35]. 


La quasi totalità di questi uomini
            viene disarmata dai tedeschi, che, come in Italia, si preoccupano subito di presidiare i
            nodi vitali e strategici, nonché di circondare e disarmare le unità, con la forza ove
            possibile, con le lusinghe e l’inganno se in condizioni di minorità. La
                2a armata, al comando di Mario Robotti, di stanza tra
            Slovenia, Croazia e Dalmazia, di fatto si disgrega rapidamente senza alcun cenno di
            reazione antitedesca. A Lubiana non si sa che fare, gli italiani nell’attesa si dividono
            tra loro, e i tedeschi assumono rapidamente il controllo della situazione, così
            descritta nel suo diario dal caporal maggiore Paolo Bardessono, nei giorni seguenti
            deportato: 
Giovedì 9. Notte insonne. Mancati tutti i
                collegamenti sia radio che telefonici, proibiti nel modo più assoluto di uscire, si
                è eccitati e nervosi. Alla periferia s’ode sparare e in città pare vi sia movimento
                di mezzi corazzati. […] Verso l’una, parlamentari tedeschi chiedono di essere
                ricevuti: dicono che la città è in mano loro, che i comandanti italiani sono fuggiti
                in aereo, e a noi raccomandano di stare a posto e da amici. […] Un ufficiale del
                nostro autoreparto, disarmato e perquisito, piange come un bambino. […] 
Sabato 11. […] Si son fra noi formate due fazioni:
                Badoglio e contro, e, per sostener le diverse tesi, si è già venuti alle mani. Siamo
                ancora in possesso delle armi, e non si sa cosa pensare di questo, stando che ben
                pochi hanno idea di adoperarle oltre, in compagnia dei tedeschi specialmente. 
Domenica 12. […] Spinti dal generale Nicchiarelli,
                che ha avuto lunghi abboccamenti coi tedeschi, alcuni ufficiali tra i più scalmanati
                […] si affannano cercando di organizzare dei reparti che ancora vogliono combattere.
                Ricompaiono dei quadri del duce e molti dei giovani aderiscono; ad essi si affianca
                pure qualche altro, ma col proposito di svignarsela alla prima occasione. Adunatici
                in cortile, una commissione tedesca lascia mezz’ora di tempo per scegliere di
                restare con loro o essere internati al lavoro in Germania. Momenti critici: mentre
                la maggioranza butta le armi, c’è chi grida ai traditori e vigliacchi, minacciando
                d’aprire il fuoco. […] Son prigioniero… ma certo d’aver fin qui fatto il mio dovere
                e di non essere né un vigliacco, né un traditore[36]. 


A Zara, dove il comando del generale
            Viale nutre simpatie filotedesche, circa cinquecento uomini della Wehrmacht riescono a
            disarmare oltre diecimila italiani. Nell’area di Spalato, di competenza della divisione
                Bergamo, all’8 settembre sono presenti circa ventimila uomini,
            in più punti operanti in contiguità con reparti tedeschi, anche
            per l’intensa attività di controguerriglia nell’area, tale da rendere gli italiani
            particolarmente invisi alla popolazione civile locale. La posizione di questi uomini è
            estremamente delicata: si trovano infatti in stretta prossimità sia con i tedeschi che
            con gli ustascia, da una parte, e, dall’altra, con i partigiani di Tito, in una
            condizione di alleanze che vanno rovesciandosi in un clima di rancori e sospetti
            reciproci: «c’era una montagna di razze che ti sparavano contro e non sapevi perché», ha
            sintetizzato in una testimonianza Camillo Scivini, allora artigliere alpino[37]. Per di più i comandi – certo tardivamente informati, poiché solo il 6
            ricevono l’ordine di applicare la “memoria 44” – non hanno comunque assunto alcun
            provvedimento in vista dell’annuncio dell’armistizio. L’ufficiale che riveste funzioni
            di interprete tra i partigiani e il comando della Bergamo, affidato
            al generale Becuzzi, ha testimoniato che 
le trattative ebbero inizio quasi subito mentre
                contemporaneamente, telefonicamente, si era a contatto con i tedeschi. I generali
                […] erano assolutamente incapaci di prendere una qualsiasi decisione mentre i
                partigiani procedevano al sistema del ricatto al quale i nostri generali non
                sapevano opporre se non una supina obbedienza frenata solo dalla vicinanza dei
                tedeschi. Si prometteva agli uni e agli altri. Si sollecitavano i tedeschi a far
                presto a venire in città mentre si prometteva e si dava ai partigiani armi e viveri[38]. 


Le oscillazioni del comando,
            ingenerate forse per incapacità e indecisione, forse nella speranza di un accordo con i
            tedeschi che scongiuri quello con i partigiani, hanno come risultato il lievitare della
            confusione tra gli uomini e la decomposizione della divisione. Tra il 12 e il 13 la
                Bergamo cessa sostanzialmente d’esistere come unità regolare:
            Becuzzi dispone la cessione delle armi ai partigiani (il 15 vengono disarmate le ultime
            unità) e consente, a chi tra i suoi uomini lo desideri, di passare nelle loro file. Chi
            invece non si trasferisce tra i partigiani viene radunato in alcuni campi di raccolta,
            nei giorni successivi bombardati dai tedeschi, con alcune centinaia di morti. Il 23, il
            generale Becuzzi e poco meno di tremila uomini si imbarcano su alcune navi e si dirigono
            verso le coste pugliesi, mentre altre migliaia di soldati e ufficiali, abbandonati a sé
            stessi, attendono sulle banchine di poter a loro volta salpare. Sono invece fatti
            prigionieri dei tedeschi, nel frattempo sopraggiunti a Spalato, e avviati verso i campi
            in Germania, mentre alcune decine di ufficiali vengono sommariamente giustiziati per
            aver consegnato le armi ai partigiani. 
        
Si stima siano intorno ai 1.500 i
            soldati e ufficiali della divisione che si uniscono ai partigiani. Particolarmente
            significative sono al riguardo le vicende del 9o battaglione
            carabinieri (150 uomini, cui altri si uniranno successivamente, arrivando a circa 400 e
            dando vita al battaglione Garibaldi), che compatto aderisce
            all’esercito popolare jugoslavo (EPLJ) «per non
            cadere nelle mani del nemico – come scriverà poi il tenente colonnello Attilio Venosta –
            e per continuare la lotta qui essendoci preclusa la possibilità di tornare in Italia»[39]. E analogamente due tenenti – Host e Parmeggiani – danno vita a un’altra
            unità partigiana composta da soldati italiani e inquadrata nell’VIII corpus
                dell’EPLJ, il battaglione
                Matteotti; un anno dopo, nell’ottobre 1944, il
                Garibaldi e il Matteotti si sarebbero
            riuniti nella Brigata Italia, forte allora di tremila uomini,
            ulteriormente cresciuti di numero nelle settimane successive[40]. 
Nella Dalmazia meridionale e in
            Montenegro si hanno episodi di resistenza ai tedeschi: tra l’11 e il 12, a Ragusa, si
            contrappongono duramente gli uomini della divisione Marche, alle
            dipendenze del VI corpo d’armata, e quelli della divisione SS
            Prinz Eugen, sino a che, senza collegamenti con il comando e la
            madrepatria, gli ufficiali decidono di interrompere le ostilità per scongiurare
            ulteriori perdite; il 13, il generale Giuseppe Amico, comandante della
                Marche, viene ucciso con un colpo alla nuca. Analogamente,
            alcune divisioni del contiguo XIV corpo d’armata – Emilia,
                Taurinense, Venezia – tentano d’opporsi ai
            tedeschi. Situata a presidio delle Bocche di Cattaro, l’Emilia,
            supportata da alcuni reparti alpini della Taurinense, tra il 13 e
            il 15 settembre si oppone ai tedeschi, perdendo circa duemila dei settemila effettivi.
            La sera del 15, gran parte dei sopravvissuti riesce a imbarcarsi e a fare ritorno in
            patria; coloro che rimangono vengono invece fatti prigionieri dai tedeschi, che fucilano
            chi aveva tentato di resistere. La Taurinense (14.000 uomini) vive
            invece una drammatica divisione interna tra chi intende schierarsi al fianco dei
            partigiani e chi non vuole unirsi alle brigate comuniste combattute sino ad allora –
            magari tentando invece un accordo con i cetnici – né allontanarsi dalla costa, nella
            speranza forse di un imbarco verso l’Italia. Già il 9 la divisione ingaggia
            combattimento con i tedeschi della 118a
            Jäger-Division, alle dipendenze della 2a
            Panzerarmee di Lothar Rendulic, e continua per tutto il mese, sino
            al 9 ottobre, quando il comando tedesco annuncia la distruzione della divisione
            italiana: più di settemila i prigionieri, mentre 18 ufficiali vengono fucilati in quanto
            “franchi tiratori”. 
        
La divisione di fanteria da montagna
                Venezia (12.000 uomini), al comando del generale Oxilia,
            operativa tra il Montenegro e il Kosovo, è una delle poche unità italiane a mantenersi
            compatta. Il comandante rifiuta infatti di disarmare la divisione e manifesta
            l’intenzione di ritirarsi verso i monti, in posizioni più facilmente difendibili,
            stringendo un accordo – sancito definitivamente il 10 ottobre, pur tra contrasti interni
            al comando – con i partigiani del II corpus dell’EPLJ. La Venezia diviene così un punto di
            riferimento per i soldati sbandati, e nel dicembre successivo è fusa con i resti della
                Taurinense e del gruppo di artiglieria alpina
                Aosta (al comando di Carlo Ravnich), dando vita alla divisione
            partigiana italiana Garibaldi (inizialmente forte di cinquemila
            uomini, poi saliti oltre i diecimila), che continua a combattere sino alla fine della
            guerra contro i tedeschi e rimpatrierà ancora unita[41]. 
In Albania, la
                9a armata riunisce sei divisioni, complessivamente circa
            centomila uomini. La situazione è qui resa difficile dalla forte ostilità della
            popolazione, che si traduce in una condizione di marcato isolamento dei soldati
            italiani, e dall’ordine n. 9042 (il cosiddetto “ordine della morte”), impartito il 12
            settembre dal comandante del Gruppo di armate Est, il generale Dalmazzo, con il quale le
            truppe vengono minacciate di pesantissime sanzioni, sino alla fucilazione, nel caso di
            perdita o danneggiamento di materiali e di cessione delle armi (ai partigiani,
            s’intende). La medesima sorte sarebbe toccata a chi non si fosse attenuto all’ordine di
            resa ai tedeschi, subito accettato dallo stesso Dalmazzo, in tal modo conducendo gran
            parte degli uomini a finire prigionieri o sbandati in un territorio ostile. «Siamo in
            tanti e non si fa niente», scrive sul retro di un blocchetto per fonogrammi Massimo
            Pietri, sottotenente di artiglieria in servizio a Elbasan. E continua, in data 11
            settembre: «gli uomini senza nessun allarme sono pronti e armati… vengono allontanati,
            alcuni reparti resistono che cosa facciamo noi? Si calano le braghe poco per volta». Il
            giorno dopo, quando il comandante rientra da Tirana scuro in volto, con l’ordine di
            dirigersi su Skopije con le sole armi individuali, Pietri, trasmettendo l’angoscia del
            momento, annota: «di fatto siamo solo prigionieri del nostro ex alleato e tutto questo
            senza nemmeno aver tentato la difesa! E dire che non siamo di tanto inferiori di numero!
            Come ci giudicheranno in Italia? Come ci giustificheremo di questa vigliaccheria?»[42]. Circa 15.000 uomini scelgono invece la via delle montagne, unendosi in
            pochi casi ai partigiani, più spesso combattendo contestualmente contro i tedeschi e
            contro i nazionalisti albanesi. L’Arezzo, la
                Perugia, la Brennero, la
                Parma, pur con vicende diverse, sostanzialmente
            si disgregano. La Firenze, al comando del
            generale Azzi, rifiuta invece di consegnare le armi, combatte duramente i tedeschi tra
            il 22 e il 24 settembre, poi si unisce ai partigiani, frazionata in unità che comunque
            mantengono la coesione tra italiani, dando vita tra l’altro al battaglione
                Gramsci, operativo dall’ottobre 1943 sino alla liberazione di
            Tirana, quando si trasforma in brigata[43]. 
In Grecia è stanziata
                l’11a armata del generale Carlo Vecchiarelli, oltre
            230.000 uomini ripartiti in otto divisioni, per lo più dislocate lungo le coste con
            compiti di presidio. Sorpreso dall’annuncio dell’armistizio, Vecchiarelli tenta di
            trattare con i tedeschi, garantendo che le sue truppe non sarebbero passate nello
            schieramento avversario. Ma l’atteggiamento tedesco anche qui è informato all’aut aut: o
            si opta per la scelta di continuare a combattere a fianco dell’alleato, o si cedono le
            armi (e, non dichiarato esplicitamente, in questo caso si va verso la prigionia in
            Germania). Il generale finisce dunque con l’accettare il 9 l’ultimatum relativo al
            disarmo: di fatto, i tedeschi assumono immediatamente il controllo della Grecia. Annota
            in quella data il soldato Sesto Bozio Madè, in servizio a Kalamata, restituendo con
            efficace semplicità il contrasto tra le tempestiva determinazione tedesca e
            l’inconsapevolezza italiana: «i tedeschi cominciano ad arrivare in caserma. I soldati
            fanno baldoria». E il giorno dopo, al momento della consegna delle armi annota ancora:
            «non so se sia dolore o gioia ma una stretta al cuore mi assale nell’eseguire questo
            ordine. Per ogni dove circolano i ribelli incitandoci alla rivolta»[44]. Entro l’11 gran parte delle divisioni è sciolta, i soldati italiani in
            massa prigionieri dei tedeschi. Chi scappa, occultandosi in abiti civili, rischia la
            fucilazione “senza alcuna formalità”, come recita la disposizione prevista dal generale
            Hubert Lanz, comandante del XXII corpo di truppe da montagna. 
In pochi giorni quasi 130.000
            soldati italiani sono disarmati e fatti prigionieri, molte migliaia tentano di fuggire e
            nascondersi tra la popolazione, tra i 12.000 e i 15.000 entrano nelle formazioni
            partigiane. Di questi ultimi, la maggior parte proviene dalla divisione
                Pinerolo (23.000 uomini circa), distaccata in Tessaglia al
            comando del generale Infante, che l’11 sigla un accordo di collaborazione con la
            resistenza greca. Il patto prevede il mantenimento dell’unità della divisione, i cui
            appartenenti possono liberamente scegliere se battersi o meno contro gli ex alleati; il
            20 settembre Infante proclama la costituzione del comando forze armate italiane in
            Grecia. A quel punto, gli uomini della Pinerolo frammentano i loro
            destini in varie direzioni: chi decide di rimanere al fianco dei tedeschi, chi dei
            partigiani, chi di attendere gli eventi. Circa ottomila uomini
            aderiscono al patto di cooperazione con i greci, e nel giro di breve tempo divengono –
            come già era accaduto in Jugoslavia con la nascita della divisione
                Garibaldi – un polo di attrazione per le unità disperse in
            tutte il paese, cosicché il numero di combattenti sale a 20.000. Segno inequivocabile
            che, in presenza di scelte chiare e di determinazione, i soldati italiani non mancano di
            disponibilità e volontà di battersi contro i tedeschi. Volontà spesso dispersa per
            l’ignavia dei comandi, ma che altrettanto spesso si scontra con l’ostilità della
            guerriglia: non è facile mutare d’un colpo sentimenti che sono andati rinforzandosi nel
            tempo, come il malanimo verso coloro che sino a poco prima hanno rappresentato una forza
            occupante, di sovente votata a dure operazioni di repressione e rappresaglia nei
            confronti dei partigiani e delle popolazioni che li sostengono. 
«Il giorno prima eravamo coi tedeschi a fare i
            rastrellamenti – ha ricordato Guido Lucchi, ufficiale in servizio in Kosovo, rimarcando
            che gli italiani lì combattevano sostanzialmente una guerra antipartigiana – il giorno
            dopo dovevamo sparare contro i tedeschi»[45]. Anzi, tra gli italiani vi è persino chi in un primo momento percepisce la
            convulsa situazione seguita all’annuncio dell’armistizio come uno stato di confusione
            generato un’improvvisa insurrezione partigiana: è quanto ha ad esempio raccontato
            Giuseppe Mammei, che nei monti a ridosso delle Bocche di Cattaro da mesi è impegnato in
            attività di controguerriglia[46]. Dunque, non è sempre agevole instaurare e mantenere rapporti di fiducia con
            gli ex nemici, si tratta di una contraddizione non facilmente sanabile, in cui i soldati
            italiani nell’area balcanica si vengono a trovare a causa dell’armistizio e delle
            modalità con cui viene amministrato. E non si dimentichi inoltre che in Jugoslavia, come
            in Grecia, o in Albania, il mondo partigiano non è unito nella lotta contro l’occupante,
            ma che gli antagonismi della guerra tra eserciti si sovrappongono alle contrapposizioni
            e agli odi anche feroci derivanti dai contrasti politici e ideologici delle varie
            resistenze. La posizione degli italiani è quindi ancor più difficile, in quanto la loro
            presenza in forza si inserisce nella dialettica interna ai movimenti di liberazione.
            Così, ad esempio, in Grecia la vicenda della Pinerolo è destinata a
            scontrarsi con la profonda frattura tra ELAS (i
            partigiani di ispirazione comunista) e EDES (i
            nazionalisti), sotto cui covano rancori che sfoceranno di lì a breve tempo nella guerra
            civile. I comunisti, preoccupati che gli italiani possano sostenere l’EDES, iniziano infatti a disarmare gli italiani,
            violando i patti. Dopo essersi distinta già in settembre per la capacità operativa e la
            combattività, la Pinerolo in autunno si
            trova quindi progressivamente disarmata, i suoi uomini
            internati in campi di prigionia[47]. 
Ma la presenza italiana si
            distribuisce anche in una trentina di isole dell’Egeo, tra cui Creta, Rodi, Coo, Samo,
            Lero, Cefalonia, Corfù, sotto il comando dell’ammiraglio Campioni, che dispone
            all’incirca di 63.000 uomini. A Creta – su disposizione del comandante, generale Carta –
            i 22.000 soldati presenti consegnano le armi ai tedeschi già il 9, poco più di 1.500 si
            uniscono ai partigiani, altri ai tedeschi, altri ancora – i più – scelgono la via del
            lavoro coatto o dell’internamento in Germania. A Rodi, dove pure, contrariamente a
            Creta, gli italiani sono ampiamente superiori di numero ai tedeschi (35.000 contro
            6/7.000), dopo alcuni scontri, Campioni decide per la resa, disposta il 12, quando in
            realtà in molti casi sono riusciti a piegare i tedeschi. «In quei momenti – ha ricordato
            Gianfranco Gozzi, allora sottotenente d’artiglieria a Rodi, sottolineando la surreale
            sensazione della resa a forze cinque/sei volte inferiori di numero – noi italiani
            commentavamo così: se ognuno di noi italiani prendesse un sasso in mano, e lo tirasse
            contro i tedeschi, avremmo già ribaltato la situazione»[48]. E Alessandro Natta, anch’esso giovane ufficiale d’artiglieria a Rodi, ha
            colto con un sagace mix di fine ironia, indignazione morale e acuta umanità gli effetti
            dell’indecisione dei comandi sugli uomini in attesa ai loro pezzi: 
affiorano nelle piazzole i visi stanchi, ansiosi e
                incerti dei soldati. Domandano perché e come. È arduo rispondere. Conoscono del
                resto la ridda di ordini e contrordini. “Ma non si fa nulla?” La sfiducia e la
                stanchezza sono in agguato. Sarebbe necessario fare qualcosa. Ma chi osa? Nuove
                notizie e nuove speranze: il “gruppo” comunica che un’autocolonna tedesca si muove
                da un paesino oltre la collina verso l’aeroporto. Allora si spara, finalmente? C’è
                una strada con alcune curve strette e obbligate da percorrere per i mezzi tedeschi:
                sarebbe sufficiente dare un ordine e dieci, quindici batterie italiane potrebbero
                battere con precisione da tempo calcolata quei punti. Nemmeno uno spillo potrebbe
                passare. Ma l’ordine non giunge… All’impazienza, all’ansia, alle richieste sempre
                più insistenti si risponde: calma, quell’autocolonna non viene per occupare
                l’aeroporto, ma solo per fuggire, per evacuare l’isola! Siamo giunti al ridicolo.
                Fuggire? Ma dove debbono fuggire, e come? […] 
L’insipienza delle risposte dimostra ormai
                chiaramente la dissoluzione di ogni logica e d’ogni coraggio; non si dovrebbe più
                obbedire a stoltezze tanto palesi, ma chi può osare il gesto di ribellione? Si
                risponde infatti: «non si deve assolutamente sparare; lasciare che i tedeschi si
                muovano; restare calmi ai vostri posti». E la marea sale lentamente e
                inesorabilmente. Le autoblinde entrano nel campo: ne occupano i punti principali, si
                sparpagliano mentre gli avieri ripiegano e fuggono. Che potrebbero fare
                altrimenti? Il nuovo ordine è “tergiversare” [si
                    noti: il medesimo ordine che l’ufficiale alpino Gariboldi ha ricevuto in quegli
                    stessi giorni a Fortezza]. Quest’ordine incredibile è venuto da Rodi:
                tergiversare! E che significa? Chiacchiere a chi ti viene di fronte col fucile
                spianato? […] E noi? È giunto un altro ordine da Rodi: “resistere senza sparare”. La
                tragedia di migliaia di uomini si consuma nel ridicolo di queste “nuove” forme di
                lotta: tergiversare, resistere senza sparare. Ma è la fine[49]. 


Umiliati per la resa in quelle
            condizioni, alcuni si ribellano e tentano di continuare a combattere, poi di sfuggire
            alla deportazione. La maggior parte degli uomini viene invece catturata e internata, in
            alcuni casi imbarcata per la terra ferma su convogli che non di rado subiscono
            affondamenti, con migliaia di vittime[50]. 
A Coo, descritta da un colonnello
            britannico come «una piccola fiorente comunità che viveva la vita del tempo di pace
            coloniale in una città controllata da una divisione militare italiana»[51], dal 13 settembre inizia lo sbarco di un contingente britannico composto da
            truppe neozelandesi e indiane, con le quali si instaura una convivenza, ma non una vera
            e propria collaborazione militare. Non è chiaro neppure ai britannici cosa significhi
            trattare gli italiani come cobelligeranti, e non alleati; e dal canto loro gli italiani
            paiono ansiosi soprattutto di porre fine alla loro partecipazione alla guerra, «aiutano
            ma non sono molto ansiosi di combattere»[52], sintetizza dal Cairo un alto funzionario britannico. Al 27 settembre
            nell’isola sono giunti quasi 1.500 britannici; quello stesso giorno ha luogo un pesante
            bombardamento tedesco, «succede un panico generale», scrive nel suo diario una suora italiana[53]. La notte del 3 ottobre, sotto una massiccia copertura aerea, un migliaio di
            tedeschi sbarcano di sorpresa in tre diversi punti di Coo, mentre inglesi e italiani si
            attendono un attacco dal cielo. Con facilità gli uomini della Wehrmacht conquistano gran
            parte dell’isola, tranne l’estremo lembo occidentale, dove gli italiani resistono. Circa
            1.400 britannici e oltre tremila italiani vengono fatti prigionieri dai tedeschi, che il
            4 ottobre di fatto ottengono – con grande disappunto di Churchill, che assegnava una
            particolare importanza strategica all’Egeo e ai Balcani – il pieno controllo dell’isola,
            essi stessi sorpresi del rapido esito vittorioso dell’attacco. Mentre i britannici
            vengono trattati come prigionieri di guerra, i soldati del regio esercito sono invece
            considerati “traditori”, sopportando maltrattamenti e angherie, oltre a subire una
            strage del corpo ufficiali, almeno un centinaio dei quali vengono trucidati già a
            partire dal 4 ottobre e nei giorni successivi, e sepolti in fosse comuni o gettati in
            mare. 
        
La vicenda più nota, per più versi
            emblematica tanto della crisi dell’esercito quanto della volontà di combattere che, ciò
            nonostante, anima alcuni suoi settori, è senza dubbio quella che nei giorni
            immediatamente precedenti ai fatti di Coo riguarda la divisione
                Acqui, che occupa le isole di Cefalonia e Corfù
            (complessivamente 15.000 uomini al comando del generale Gandin). Il comandante, dopo
            aver intercettato il messaggio armistiziale e ricevuto gli ordini con cui Vecchiarelli
            prima dispone di mantenersi neutrali, poi di consegnare le armi, cerca di prendere
            tempo, favorito dal trovarsi relativamente distante dai teatri bellici e dalla
            superiorità numerica (sulla maggiore delle due isole, di fronte agli 11.500 italiani
            stanno circa 2.000 tedeschi, sbarcati dopo il 25 luglio). Rispetto ad altre unità, i
            reparti della Acqui stanziati a Cefalonia sono caratterizzati dalla
            presenza di numerosi ufficiali di sentimenti antitedeschi, quando non apertamente
            antifascisti, che prendono anche contatto con i rappresentanti della resistenza greca.
            La divisione è dunque attraversata nei suoi ufficiali da una frattura tra coloro che non
            intendono arrendersi ai tedeschi e coloro disponibili a una resa onorevole. Anche i
            soldati, tra i quali alcuni degli ufficiali propensi al combattimento godono di grande
            popolarità, si dividono, esprimendo tuttavia un atteggiamento maggiormente favorevole
            alla resistenza contro i tedeschi. L’11 Gandin convoca una sorta di consiglio di guerra
            tra i suoi ufficiali, che in maggioranza si esprimono per la resa. Mentre si attendono
            gli sviluppi della situazione, il 13 i tedeschi tentano uno sbarco di uomini, impedito
            da una batteria italiana che apre il fuoco e continua a sparare anche quando dal comando
            si ordina di cessare. La crepa tra il comando divisionale e parte consistente della
            truppa e di alcuni ufficiali sembra ampliarsi – pare che il 14 un carabiniere faccia
            addirittura segno Gandin del lancio di una bomba a mano – quando da Brindisi giunge un
            messaggio che stabilisce di considerare i tedeschi come nemici. La direttiva del governo
            del sud arriva a Cefalonia proprio mentre questi ultimi irrigidiscono il loro
            comportamento, e per volere del generale Lanz lanciano un ultimatum agli italiani per la
            consegna delle armi. 
Intanto, fra il 13 e il 14, i
            comandanti delle singole unità si rivolgono ai loro soldati per conoscerne gli
            orientamenti in merito alle possibili opzioni, arrendersi o combattere: la scelta delle
            armi risulta ampiamente maggioritaria. Per una formazione di queste dimensioni si tratta
            di un’iniziativa unica ancor più che inusuale, la cui singolare e atipica natura ha
            favorito negli anni la moltiplicazione dei discorsi riguardo le
            supposte incapacità di comando di Gandin, o viceversa il carattere di rottura delle
            regole su cui si fonda l’esercito, attribuendo a tale atto la qualità quasi
            rivoluzionaria di un esercizio di “democrazia dal basso”, volendo intravvedervi
            addirittura la pratica di una sorta di referendum. È ragionevole supporre che questa
            consultazione – di cui certo non va sminuita la portata, ma neppure distorto il
            significato – sia piuttosto da ricondurre alla eccezionalità della situazione, al
            tentativo posto in essere dallo stesso Gandin di rinserrare le file delle truppe e
            rinforzare la tenuta e la coesione delle unità quando appare ormai chiaro che si va allo
            scontro. La battaglia dura dal 15 al 22 settembre, sino a quando gli italiani sono in
            grado di resistere. Poi è l’ora della resa senza condizioni. Seguita dalla reazione
            punitiva e vendicativa tedesca: molti uomini dopo la cattura vengono eliminati sul
            posto, la quasi totalità degli ufficiali (324 secondo Aga Rossi), tra cui lo stesso
            Gandin, viene fucilata. Non meno di duemila sono i caduti in combattimento e nei
            massacri seguiti al cessare degli scontri, cui vanno aggiunti i circa 1.300 prigionieri
            che muoiono nell’affondamento del cargo che li trasporta in terraferma. Tuttora non v’è
            alcuna certezza sul numero complessivo dei morti della Acqui, e
            anzi le cifre sono estremamente oscillanti, secondo un balletto di quantità che discende
            tanto dalle lacune della documentazione, quanto dalla portata fortemente simbolica
            dell’accaduto, soggetto quindi a distorsivi usi pubblici dei fatti[54]. 
Va da sé, comunque, che il
            significato morale della scelta di resistere ai tedeschi non può essere valutato in
            relazione diretta al numero – in ogni caso estremamente elevato – dei caduti in quella
            che resta l’unica battaglia di ampie proporzioni tra truppe regolari tedesche e italiane
            nei giorni immediatamente successivi all’armistizio. E che tale battaglia ha preso il
            via da una decisione maturata collettivamente e ampiamente condivisa tra soldati di
            truppa e ufficiali, quasi tutti passati per le armi. 
Se l’individuazione nel tedesco del
            nemico e la decisione di combatterlo rivestono il carattere di una scelta
                comunque di portata “politica”, potenzialmente antifascista,
            ciò che accade a Cefalonia lo si deve anche al contesto e alla
            concomitanza di elementi diversi, altrove non manifestatisi altrettanto favorevolmente[55]. Questa notazione nulla sottrae al valore delle scelte individuali e
            collettive, contribuisce solo a spiegare quali sono i fattori che consentono loro di
            dispiegarsi appieno. In questo caso, è il trovarsi su un’isola, senza il miraggio del
            possibile rientro, in condizioni di superiorità, dunque con la possibilità di prendere
            tempo, a permettere – pur tra considerevoli tensioni interne –
            il maturare delle circostanze che conducono a combattere. È tale situazione che consente
            agli ufficiali di complemento, orientati a usare le armi, di confrontarsi al riguardo
            con i loro uomini, che accorda agli ufficiali di rango superiore la possibilità di
            disporre di maggiori elementi di quadro relativi alle opzioni praticabili e allo
            “spirito” degli uomini, che dà modo a tutti, graduati e soldati, di consultarsi e
            discutere, ponendo le basi di una maggiore consapevolezza[56]. 
In quello specifico frangente, il
            fattore “tempo” offre l’opportunità di sfuggire a una delle più laceranti contraddizioni
            del comando sul campo in quell’8 settembre: l’impossibilità di garantire la necessaria
            prontezza nelle decisioni. Da una parte, occorre rapidamente dare a soldati disorientati
            dalla notizia dell’armistizio una direttiva di comportamento per fronteggiare la
            rapidità dell’intervento tedesco; dall’altra, tuttavia, ciò riesce impossibile, perché
            la tempestività potrebbe venire solo da chiari e precisi ordini superiori, che mancano,
            oppure discendere da un senso di responsabilità e un’autonomia di giudizio difficilmente
            riscontrabili – se non in singoli casi – nella maggior parte degli alti ufficiali, sui
            quali certo grava l’ignoranza del quadro complessivo degli eventi, ma anche una mancanza
            di senso dell’iniziativa risultante dall’inclinazione conformistica e dalla subalternità
            culturale maturata nel ventennio, talora non meno che dall’incompetenza derivante dalla
            parziale fascistizzazione delle carriere. Coglie nel giusto Leo Taddia nel ricordare
            che, soprattutto in mezzo agli ufficiali di reparto, tra i motivi «della iniziale attesa
            che la situazione si chiarisse» vi è il fatto che «ogni comandante si trovò d’improvviso
            gravato di una responsabilità incalcolabile nei confronti dei suoi soldati, ai quali
            ogni sua inopportuna decisione poteva apportare lutti e tragedie»[57]. 
Ma che si tenti di prendere tempo
            quando invece necessita un’iniziativa subitanea è in fondo anche il riflesso di quel
            comportamento al confine tra fatalismo e inettitudine che ha dominato e si è diffuso in
            quei mesi, quando a ogni livello si è atteso un qualche accadimento che sbloccasse
            favorevolmente la crisi in corso. Lo ha espresso incisivamente Natta osservando che 
i nostri comandi, che erano sempre andati avanti
                con maggiore o minore intelligenza e capacità, posti di fronte a una situazione
                politica e militare straordinaria, in cui le direttive dall’alto servivano ben poco
                o per la loro genericità o per la loro intempestività, annasparono e si smarrirono
                nelle formule del “difendersi ma non attaccare”, del “non assumere l’iniziativa
                delle ostilità”. Né onorevolmente cattivi né perfettamente
                buoni denunciarono la loro impotenza a decidersi in un senso qualsiasi; attesero il
                beneficio del tempo in una condizione in cui era evidente che solo un’azione rapida
                e immediata poteva darci partita vinta[58]. 


E dietro l’attesa non manca nemmeno
            di celarsi il cinico e subordinato opportunismo di chi ritiene di togliersi d’impiccio
            schierandosi col “più forte”, con il vincente. In tal senso si possono leggere le
            considerazioni svolte da Aldo Visalberghi, allora sottotenente dei
                Granatieri posti a difesa di Roma: 
avevo avuto al comando di divisione granatieri un
                colloquio con alcuni ufficiali del corpo d’armata motocorazzato, i quali – sembrava
                uno scherzo – dicevano: “beh, il problema sarà di vedere se sbarcano a nord o se
                sbarcano a sud. Se sbarcano a nord dobbiamo essere a posto con gli Alleati. Se
                sbarcano a sud e vengono su lentamente, dobbiamo essere a posto con i tedeschi”.
                Attraverso l’esperienza successiva mi sono poi reso conto con orrore che questo
                cinico discorso sentito dalla bocca di alti ufficiali non era uno scherzo, ma il
                loro modo di affrontare la realtà[59]. 


Il dissolversi della catena di
            comando si traduce in una sensazione di abbandono e isolamento vissuta collettivamente
            dai soldati, uomini spesso lontani da casa ormai da mesi, oppure gettati al fronte con
            scarso addestramento, nell’urgenza di tamponare le falle degli organici. E su di essi
            grava anche il peso delle speranze di una rapida uscita dalla guerra – quindi anche del
            ritorno – già frustrate il 25 luglio. Ciò contribuisce a deprimerne lo spirito
            combattivo, ma anche a rinserrarsi attorno ai loro diretti superiori, quei tenenti e
            capitani che rappresentano la più prossima e diretta fonte d’autorità, in virtù della
            gerarchia militare non meno di quella sociale, trattandosi di giovani spesso
            d’estrazione borghese e con una istruzione superiore. 
Innumerevoli sono le testimonianze
            di questi ufficiali, compressi nella paradossale situazione di sentirsi abbandonati dai
            superiori non meno dei loro soldati, ai quali sentono però di dovere garantire, se non
            delle indicazioni impossibili da dare, almeno di non abbandonarli anch’essi. Si tratta
            per lo più di giovani ufficiali per i quali portare la responsabilità del comando
            significa essere caricati di aspettative dai soldati e nello stesso tempo essere posti
            di fronte alla necessità di assumere decisioni politiche nel senso evocato da Natta. Ne
            deriva un senso di angosciosa responsabilità, di incertezza, di senso del dovere
            restituito dalle parole con cui Fortini racconta il momento in cui al plotone da lui
            comandato non resta che sciogliersi:
        
non so risolvermi a un passo così grave, sento di
                avere una responsabilità verso questi uomini. Non mi ero accorto che le “stellette”
                avessero tanta potenza anche su di me. […] Gli uomini si separano, a testa bassa.
                Questi soldati, che sognano solo di tornare alle loro case e di gettare l’uniforme,
                sentono che si dovrebbe combattere, e non solo per l’onore, ma per un’altra cosa che
                comincia a farsi luce nelle loro menti: per la libertà[60]. 


Lo stupore con cui Fortini evoca la
            scoperta del peso delle “stellette”, oltre quanto la sua distanza dal fascismo e dalla
            gerarchia militare ormai gli facevano ritenere possibile subire, non è dissimile da
            quello richiamato nelle pagine iniziali del diario di Giampiero Carocci, che proprio l’8
            settembre “scopre” i suoi soldati, supera la barriera sociale e culturale che li separa,
            lui borghese, loro uomini del popolo: 
la notizia era già a conoscenza dei soldati. – È
                finita la naia, signor tenente! – gridarono quando mi videro. Forse per la prima
                volta da quando ero ufficiale, mi sentii a mio agio con loro. Mi sembrava che il
                grado che ci separava fosse caduto, vedevo in loro degli esseri umani che erano
                felici per la medesima ragione per cui lo ero io. Li raccolsi intorno a me,
                infischiandomi della disciplina, felice di aver coscienza di infischiarmi della
                disciplina, e parlammo e scherzammo a lungo insieme. […] 
In quei due giorni parlavo spesso con i soldati.
                Parlavo loro amichevolmente, come con degli amici, e scherzavo. Essi pendevano dalle
                mie labbra. Leggevo nei loro occhi un desiderio spasmodico di tagliare la corda;
                ogni volta che se ne presentava l’occasione, non mancavano mai di accennarmi a
                questa possibilità con mezze parole. – Allora, signor tenente, che cosa facciamo? –
                e mi guardavano ammiccando. Rispondevo su quello che si sarebbe fatto in modo
                evasivo, per la semplice ragione che io stesso non lo sapevo. Pensavo vagamente al
                combattimento e a quei ragazzi che mi stavano davanti e che mi guardavano con ansia.
                Tuttavia li rassicuravo, dicendo loro che tutto sarebbe andato bene. – Rimarremo
                sempre con lei, signor tenente, – mi dicevano, – la seguiremo dappertutto –. E si
                stringevano intorno a me[61]. 


La responsabilità scende verso il
            basso della gerarchia militare. Sono spesso i tenenti e i capitani ad assumersi l’onere
            di suggerire il da farsi, di dare l’esempio nella scelta. Non pochi di loro guideranno
            gli uomini nei combattimenti contro i tedeschi in quei giorni – si pensi al ruolo svolto
            a Cefalonia, a Coo, e in altri casi di scontro – e non pochi di lì a poco saranno parte
            attiva nella nascita e nello sviluppo delle prime bande partigiane. 
Eravamo in questo campo – ricorda Ivo Balugani,
                soldato di stanza sull’isola di Zante – tutti emozionati per tornare a casa, anche
                se il nostro tenente ci disse subito che noi andavamo a finire in un campo di
                concentramento se non difendevamo l’isola, perché lui era
                uno di quelli che avrebbe anche fatto resistenza. Noi eravamo incoscienti. […] Noi
                tutta gente di 20-25 anni eravamo incoscienti, nessuno aveva voglia di andare coi
                tedeschi, perché dei tedeschi noi eravamo stanchi[62]. 


L’inconsapevolezza, l’inesperienza,
            l’incoscienza: su questi fattori cala la necessità di scegliere come comportarsi. E
            quando non vi sono esempi da seguire, oppure ordini cui adempiere, si è drammaticamente
            consegnati a sé stessi. 
Qui – ha ammesso Emilio Giuliani, catturato in
                Francia dai tedeschi – inizia il mio dramma personale: un giorno ci chiesero se
                volevamo o collaborare o combattere o la prigionia. Scegliere mi tenne occupato per
                tutto il mese che passai in Francia. Per me il dramma umano era dover decidere da
                solo senza avere elementi per scegliere. Io ero un ragazzo leale, non fascista ma
                idealista e intriso di italianità, io venivo dalle colonie dove c’era vero
                patriottismo e non senso di occupazione; allora, a 21 anni ero però anche ingenuo, e
                mi sembrava strano dover cambiare. Poi ero stato educato e formato per ubbidire ed
                eseguire gli ordini e ora quali erano gli ordini? Dovevo decidere da solo. Che
                strada dovevo prendere? In un primo momento ero titubante, volevo essere
                collaboratore e ciò voleva dire andare a lavorare. Poi il senso di lealtà… Che fare?
                In un secondo tempo mi sono deciso per la prigionia. Questa per me è stata una
                scelta salomonica che non urtava né una parte né l’altra. Non andavo contro quelli
                che erano stati il nostro alleato e non andavo contro il mio giuramento di ufficiale[63]. 


Eppure, il distacco dal fascismo,
            poi dalla guerra, per molti è già avvenuto, il 25 luglio lo ha fatto esplodere. Lo stato
            d’animo dei soldati in quel mese e mezzo è definitivamente mutato, orientatosi verso la
            pace e contro i tedeschi, che ai loro occhi incarnano la guerra e lo spirito bellicista.
            Tuttavia, ciò ancora non basta a optare per l’azione, è semmai il viatico per il rifiuto
            a collaborare di nuovo con tedeschi e fascisti redivivi, per il rigetto di nuove
            obbedienze, per la scelta – questa sì – di una sorta di esilio interiore e di resistenza
            passiva effettuata da ben 650.000 degli 800.000 soldati catturati e deportati
            all’indomani dell’8 settembre, per i quali la prigionia è preferibile alla
            collaborazione. 
Il “no” di quei soldati – alla
            guerra, ai tedeschi, ai fascisti, e anche al re e a Badoglio – è in fondo il
            corrispettivo sotto altro segno e attraverso una diversa esperienza di quella forma di
                cupio dissolvi registrata con sconcerto da Chevallard e
            incisivamente espressa da Battaglia – richiamate in chiusura del capitolo precedente –
            nel descrivere il clima del crollo, l’atmosfera delle settimane a ridosso dell’8
            settembre, quando si giunge sino ad augurarsi la sconfitta o addirittura a plaudere
            alle bombe alleate. Chi non cede alle minacce né alle lusinghe
            dei tedeschi, secondo Natta, 
non poteva necessariamente fondarsi solo su
                ragioni e motivi ideali. Non so quanti abbiano riflettuto sul fatto che la prigionia
                rispondeva pienamente alla condizione di pigrizia mentale, di mancanza di giudizio
                critico, di difetto di iniziativa autonoma che la dittatura fascista aveva creato in
                grandi masse di italiani. Decidere, scegliere, era un problema faticoso, uno sforzo
                che bisognava ormai compiere con i propri mezzi: la prigionia consentiva e
                determinava uno stato di sospensione, di interruzione della propria volontà che era
                pur sempre un rifugio, una pausa almeno per riprendere fiato. Non vogliamo parlare
                di quanti accettarono il fatto con lo spirito della più fatalistica rassegnazione,
                ma di coloro che rifiutarono un consenso ai tedeschi e ai fascisti perché si
                sentirono immaturi per una decisione cosciente e si chiusero nel
                    no come in una botte di ferro. Acquistarono poi, molti,
                nell’esperienza dolorosa e nel contatto con altri più consapevoli, capacità e forza;
                si fecero coscienze libere e liberi uomini[64]. 



Da guerrieri a guerriglieri 



Chi invece si muove all’azione e
            combatte lo fa spinto da ragioni diverse, neppure necessariamente coerenti tra loro: la
            fedeltà al re, l’onore militare, la responsabilità verso i propri compagni, la rabbiosa
            ribellione antitedesca, la sensazione di essere costretto alla prova delle armi, il
            desiderio di tornare a casa, pochi con esplicita coscienza antifascista. Ma, ancora con
            le parole di Natta, 
la scintilla e la leva unitaria, consistette
                soprattutto nella volontà di finirla con i tedeschi, fu un no al passato, a tutto
                ciò che la guerra fascista era stata di sbagliato, di umiliante, di ingiusto. L’8
                settembre si combatté per ribellione a ciò che eravamo stati obbligati a essere,
                anche se non ancora con la speranza di porre le fondamenta di un edificio nuovo.
                Anche per questo la battaglia fu disperata. Ma certo non vana[65]. 


Rientrato alla metà di marzo in
            Italia dalla Russia, ufficiale effettivo del battaglione Tirano del
                5o alpini della Tridentina, Nuto
            Revelli è in primo luogo furibondo: per come ha visto soffrire e morire i suoi alpini
            nelle fredde steppe russe, per le inefficienze dei comandi, per le umiliazioni patite
            dai tedeschi. Ed è indignato e arrabbiato perché ha visto traditi i suoi ideali e valori
            di giovane ufficiale: la patria, l’onore, il coraggio. Ha ancora nelle orecchie le
            parole pronunciate da un suo superiore, il maggiore Zaccardo, dinanzi ai sopravvissuti
            del Tirano prima di rientrare in Italia:
            «è un insulto per i nostri morti parlare ancora di alleanza con i tedeschi: dopo la
            ritirata i tedeschi sono nostri nemici, più che nella guerra del ’15». E il sentimento
            antitedesco impregna i ricordi di Revelli, viene rielaborato e alimentato dalle immagini
            del comportamento dell’alleato che si sono fissate nella memoria del reduce. I tedeschi
            sono ricordati «belli, grassi, paffuti», che «guardano e comandano: ci trattano come
            pezze da piedi, perché siamo gente che pieghiamo la schiena appena alzano la voce»[66]. 
Anche Cristoforo Moscioni Negri,
            pure lui ufficiale della Tridentina, nel battaglione
                Vestone, lo stesso di Rigoni Stern, ricorda i tedeschi in
            Russia ridere guardando gli italiani, «coperti di stracci, ridotti ormai tutti allo
            stesso livello bestiale, valorosi e vigliacchi mescolati nel medesimo branco»[67]. Là aveva provato «stima e rispetto, ma insieme odio e disprezzo», in Italia
            «me li ero trovati contro ottusi, superbi, lontani»[68]. Revelli li vede invece entrare in Cuneo dopo l’8 settembre manovrando 
sicuri come se fossero a casa loro. Hanno uno
                stile che conosco: le mitraglie che impugnano spareranno da sole. Sono proprio
                tedeschi, di quelli buoni: bestioni enormi, duri, tutti di un pezzo[69]. 


Non c’è dubbio che l’ostilità
            antitedesca poggi sui comportamenti da essi mantenuti verso gli italiani,
            particolarmente durante la tragica ritirata. Ma sotto traccia vi è la sensazione che
            essa filtri da uno specchio in cui gli italiani possono osservarsi, trovando risaltati e
            distorti i loro profili. 
[…] a Natale, io ero ancora sul Don in attesa di
                una fine che non poteva mancare. Poi la ritirata, il crollo di un’armata che si era
                sfasciata su sé stessa, come un’impalcatura di carta, affondando in un mare di
                presunzione, di incapacità, di leggerezza, lasciandosi dietro le strade seminate di
                morti, uccisi dal gelo più che dal nemico. Un’accozzaglia di gente sbandata,
                impazzita, che aveva perduto ogni aspetto umano, o quel minimo di coesione
                necessaria per sopravvivere. Era stata la fine di un mondo. 
Anche laggiù i generosi e i semplici avevano
                combattuto per gli altri. Alpini, fanteria, reparti speciali, in proporzioni
                assurde, uno appena per oltre venti che avevano buttato il fucile e aspettavano. Una
                miseria immensa, poco e grandissimo valore, un sacrificio tremendo fatto soltanto da
                alcuni, da qualche reparto per la massa dei furbi, che era uscita dalla sacca come
                vermi, strisciando sul ventre[70]. 


È di questa italianità che i tedeschi ridono,
            sprezzantemente sentendosi superiori. Ed è davvero difficile non assumere questa
            descrizione come una sorta di metafora dell’Italia fascista in guerra, crollata su sé
            stessa proprio come l’Armir, non senza che mancassero coloro
            che, nonostante tutto, nonostante i furbi e gli opportunisti, avevano accettato
            consapevolmente il sacrificio, impossibilitati a non farlo dalla loro moralità. 
Revelli come Moscioni Negri, e
            altri con loro, sono dunque i campioni di un rabbioso tentativo di riscatto: hanno
            vissuto il crollo dell’Italia fascista in Russia, vivono poco dopo quello della
            monarchia e dell’esercito in Italia, l’uno prefigura l’altro, lo contiene e lo annuncia.
            Il trauma è tale da spingere tanti a scrivere diari e memorie, per lo più scritture
            intime, che vedranno la luce nel dopoguerra, ma che iniziano a circolare
            clandestinamente addirittura prima della caduta di Mussolini, come nel caso dello
            scritto di Giusto Tolloy, anch’esso ufficiale alpino, che già alla fine del 1942 avvia
            alle stampe sotto falso nome e con false referenze editoriali un suo diario,
                Con l’armata italiana in Russia, poi ampliato e ristampato. In
            una nota datata 15 aprile 1943, quindi aggiunta alla prima stesura e apposta come
            conclusione, Tolloy quasi prefigura la prossima scelta partigiana nei termini di una
            decisione obbligata, una forma di espiazione responsabile del sacrificio di tanti in
            Russia, e più in generale delle vittime della guerra: 
la profezia contenuta nella premessa sulla
                tragica sorte dell’armata italiana in Russia si è avverata. Siamo in molti ad averla
                fatta e soltanto gli sciocchi possono menarne vanto. Quanto occorre chiedersi è se
                ciascuno con le proprie forze abbia fatto il possibile per impedire ch’essa si
                avverasse. […] quasi tutti hanno accettato la complicità, sforzandosi solo di trarne
                qualche vantaggio personale: ancora adesso, a disastro avvenuto, si barattano
                vilmente decorazioni e benemerenze sopra i poveri morti della steppa. Tutti dobbiamo
                perciò espiare, e i migliori, quelli che non hanno errato debbono essere i primi a
                farlo, consapevoli del dovere e del diritto d’indicare la strada[71]. 


I reduci di quella campagna portano
            con sé il lutto dei compagni caduti per l’ignavia, l’incompetenza, l’immoralità di
            gerarchi e comandanti, di profittatori e di corrotti; sentono la misura colma e la
            necessità non di vendetta in senso proprio, ma semmai di affrancamento da quell’Italia,
            di restituzione di dignità e di giustizia a coloro che hanno pagato per la “massa dei
            furbi”. Sono loro stessi tra i pochi, non pochissimi, che hanno combattuto, che non
            hanno gettato le armi – Revelli le ha anzi portate con sé in Italia, sicuro che
            sarebbero di nuovo servite – e che in qualche modo si sentono vincolati a un rapporto di
            responsabilità e fiducia verso i propri alpini, sia quelli caduti che quelli piegati
            dalla sconfitta. Il 25 luglio Revelli è dunque infastidito dalla confusione, tanto che
            alla notizia della caduta di Mussolini, di cui a differenza di molti non
            gioisce,
        
ho risposto con un urlo, come se mi avessero
                ferito. Che confusione! Odio con tutte le mie forze i tedeschi, disprezzo i
                fascisti, i gerarchi imboscati, corrotti, vigliacchi. Ma i morti, i nostri poveri
                morti di Russia, non mi danno pace. Morti per nulla, proprio come se la patria non
                esistesse più? Si grida “abbasso il fascismo, viva l’esercito”. Ma quale esercito!
                Quello dei morti per nulla, quello dei vivi che non sanno più per cosa combattere?
                […] Vedo i fronti di guerra ancora aperti, i soldati che combattono ancora per la
                guerra fascista, la mia esperienza di Russia… e sento nausea! Parla Galimberti. È
                spavaldamente sicuro di quel che vuole. Vuole la guerra ai tedeschi, subito. Non lo
                capisco. Oggi è facile gridare. Ieri dovevano gridare, ieri, prima del massacro
                inutile. Conservo gelosamente le mie tre armi automatiche russe. Le ho ripulite da
                poco. Sono ben munizionate. Sento che spareranno contro i tedeschi. È la via che non
                vedo. La guerra ai tedeschi subito? Abbandonando i nostri reparti nei Balcani, in
                Africa, nell’Egeo? Abbandonandoli al loro destino? Così come abbandonarono noi sul
                fronte russo?[72]
            


Non diversamente da Revelli anche
            Moscioni Negri, allora in un letto d’ospedale a Rimini, fatica a condividere la gioia
            delle strade e delle piazze di luglio: 
leggevamo dai giornali che Mussolini era caduto,
                l’Italia si era liberata, ma a noi, appena venuti dai teatri di guerra, col pensiero
                che andava ai nostri reggimenti, ai reparti, agli uomini che avevamo lasciato,
                quelle notizie non portavano gioia. Sentivamo che la tempesta che avevamo lasciato
                sui fronti non poteva essere cancellata di colpo, con qualche titolo in prima
                pagina, e avvertivamo un senso di oscura minaccia per la nostra terra, il nostro
                paese. Quello che accadeva fuori, la gente che manifestava nelle strade, sembrava
                appartenesse a un mondo diverso[73]. 


Altrettanto straniante per
            Cristoforo è l’agosto di Pesaro, dove trascorre la convalescenza tra ombrelloni e
            chioschi di gelati, villeggianti e ufficiali in vacanza, con il pensiero fisso «ai
            nostri feriti che erano morti per mancanza di tutto, ai soldati che dovevano seguitare a
            combattere, senza armi, senza ordini»[74]. È uno stato d’animo tipico del reducismo di tutte le guerre, il senso di
            colpa per essere sopravvissuti – lo si ritrova, ossessivo e sublimato, tra gli scampati
            al lager – e il disadattamento alla normalità, alla vita quotidiana in tempo di pace,
            come poteva apparire quell’agosto al mare. 
Ma l’8 settembre l’implosione
            dell’istituzione militare offre paradossalmente una possibilità di liberazione da tale
            disposizione di spirito e di riparazione di ogni sensazione di complicità in quanto
            accaduto. La fuga del re e delle gerarchie – di nuovo un abbandono – libera infatti da
            ogni vincolo, da ogni giuramento, e il soldato, l’ufficiale, sono restituiti a sé
            stessi. In quell’inferno «di abiezione, di caos, di miseria […]
            da solo non potevo far niente, soltanto togliermi la divisa, e fuggire davanti a un
            nemico che ancora non c’era, in mezzo a un branco di gente impazzita»[75]. Rientrato a Pesaro, Cristoforo si chiude in una malinconica accidia sino a
            quando, con un amico che ha svestito anch’egli la divisa da ufficiale, non inizia a
            raccogliere informazioni sull’apprestamento delle difese della Gotica e a cercare di
            organizzare militarmente uomini che si battano contro i tedeschi. 
Intanto, a Cuneo, l’adirata
            impotenza di Nuto si va sciogliendo nella concretezza del possibile impegno di lotta[76]: 
8 settembre. […] sento che un’altra guerra sta
                incominciando. […] Eravamo soli sul Don, abbandonati, come oggi. Ma un coraggio
                disperato ci aiutava a combattere, un coraggio che qui è difficile ritrovare. Qui in
                Italia, a casa mia, tutto mi appare più difficile, quasi senza speranza. […] 
9 settembre. […] Che fare? Il gioco è grande,
                superiore alle nostre forze. È tremendo assistere a questa lenta agonia, sentire che
                la divisa, che le armi diventano un peso, un ingombro. È il secondo fallimento che
                mi arriva sulle spalle, a breve scadenza, ed è più pesante dell’altro. Sparare vuol
                dire credere in qualcosa di giusto o di sbagliato. Qui non si crede più a nulla. […] 
10 settembre. […] Si vorrebbe ancora fare
                qualcosa, riorganizzare, portare via le armi, tentare una resistenza; ma non si sa
                da che parte incominciare. […] 
11 settembre. […] purtroppo è un continuo girare
                a vuoto. Questa valanga di grigioverde, che ha invaso la città, a tratti ravviva
                ancora le speranze: ma non è che fango, soltanto fango. […] Qui finisce il mio
                fascismo, fatto di ignoranza e presunzione, in questa caserma buia, per sempre. […]
                Rientro a casa che è quasi mattino. Mi tolgo la divisa: non l’indosserò mai più! 
12 settembre. […] Vedo i tedeschi che entrano in
                città. […] Siamo in bicicletta, siamo armati. Nel mio zaino ho i due parabellum e la
                pistolmachine. A San Bernardo la cascina Chiari è la nostra prima base partigiana.
            


Nel serrato resoconto di quelle
            giornate Revelli ricorda anche lo scioglimento del reparto, il 10 settembre, quando gli
            alpini di origine piemontese rapidamente defluiscono dalla caserma per rientrare da
            civili alle loro abitazioni, mentre i toscani restano nelle camerate, senza sapere bene
            che fare. Allora, una dozzina di ufficiali si riuniscono, discutono, si accalorano: 
ognuno dice la sua. Dunchi, un toscano che non ho
                mai visto, che incontro per la prima volta, grida troppo forte. Sogna a occhi
                aperti. Vorrebbe far fuori i fascisti, far fuori i tedeschi: vorrebbe fucilare
                Boccolari [il colonnello comandante la caserma] e poi via via
                tutti i soldati non decisi a sparare. Se almeno fosse saltata fuori all’8 settembre
                questa testa calda, quando qui si dormiva, l’ambiente ne
                avrebbe ricevuto forse una scossa salutare. Ma all’8 settembre anche Dunchi dormiva
                e adesso è tardi[77]. 


Nardo Dunchi, un impulsivo tenente
            originario di Carrara, richiamato nell’autunno 1942 nel 2o
            alpini, in realtà già prima del 25 luglio era entrato in contatto con gli antifascisti
            locali, introdotto nello studio di Duccio Galimberti da un altro giovane ufficiale,
            Faustino Dalmazzo, che con Revelli avrebbe dato vita di lì a poco a una delle prime
            bande del cuneese. E proprio da Galimberti il 6 settembre Dunchi viene a sapere che sono
            in corso contatti per siglare l’armistizio, e dunque che è giunto il momento di
            prepararsi «subito a organizzare, nelle vallate, una guerra per bande». Anch’egli,
            quindi, ricorda l’incontro tra ufficiali in caserma, cui partecipano 
anche due ufficiali che non avevo mai visto.
                Seppi che erano Nuto Revelli e Pietro Bellino, due reduci dalla Russia. […] – State
                a sentire, ragazzi – dissi – qui, con la storia di aspettare gli ordini, ci fanno
                finire come i topi dentro la zucca. Allora la mia proposta è questa: far fuori il
                colonnello dei fiori e tutti gli altri che sono d’accordo con lui di calar le
                brache. Dopo, prendiamo in mano noi la truppa, armi e bagagli, ripuliamo la città
                dai fascisti e ci prepariamo a combattere contro i tedeschi. I miei colleghi mi
                ascoltavano a bocca aperta, sbalorditi. Anche Revelli mi stava ad ascoltare da un
                lato, appoggiato al muro. Alzò la mano per chiedere la parola. Si voltarono tutti a
                guardarlo; ma lui restò fermo, sempre appoggiato al muro, gambe incrociate, una mano
                sotto l’ascella destra. – Me l’avevano detto che eri un pazzo, che bisognava
                guardarsene, – disse calmo, di sopra le teste degli altri. – Non ci avevo voluto
                credere, ma ora devo crederci per forza. Non replicai. […] Dissi subito che io
                partivo, andavo in montagna a far la guerra ai tedeschi. C’era qualcuno che se la
                sentiva? Si schierarono d’un lato gli alpini toscani […] Uscimmo nella strada […]
                c’era un baccano tremendo di folla e di automezzi della IV Armata. Accennai a un
                grosso camion di fermarsi e, fatti salire gli alpini e le armi, dissi all’autista di
                dirigersi verso la montagna che ci stava di faccia[78]. 


Non mancano dunque in quella fase i
            dissapori, le divergenze di vedute, forse gli attriti tra culture e appartenenze
            territoriali. Ma pur in forme diverse e con differenti motivazioni l’esigenza di lotta e
            di riscatto si fa strada, impone una repentina e spontanea scelta. 
Il maggiore Paolo Caccia Dominioni,
            già comandante del battaglione genio guastatori alpino, decorato con la croce di ferro
            ed encomio solenne da Rommel in Africa, dopo essere stato ferito l’8 settembre in una
            sparatoria contro i tedeschi a Bologna, rientra a casa in provincia di Milano, a
            Nerviano, e qui viene raggiunto da una parte dei suoi soldati,
            che si attendono da lui – ufficiale dall’indubbio carisma di comando – qualche
            indicazione sul comportamento da tenere, dopo che il battaglione, di stanza ad Asiago,
            ha «indetto un referendum generale e deciso lo scioglimento, con libertà d’azione»[79]. Sembra qui prevalere lo spirito di corpo, il forte legame maturato tra
            questi uomini sulle sabbie di El Alamein, dove il battaglione – la cui bandiera di
            combattimento sventolata nel deserto viene messa in salvo – è stato l’unico a sottrarsi
            all’accerchiamento, guadagnando a Caccia Dominioni una medaglia d’argento al valor
            militare. La prosecuzione della guerra appare quasi un atto dovuto, un tributo all’onore
            militare infangato dal fascismo, sul quale c’è poco da discutere: commentando in terza
            persona il proprio diario al momento della pubblicazione, l’ufficiale ammetterà infatti
            di sentirsi rallegrato «di non aver dovuto subire, come la maggior parte degli italiani,
            il tormento del dubbio circa la decisione da prendere»[80]. Il discorso tenuto il 16 settembre da Caccia Dominioni alla “confraternita
            ribelle” che andava a nascere, composta di operai ed ex militari, è da lui riassunto in
            questo modo: 
[…] è bene che tutti, borghesi e soldati,
                sentiate la risposta che do a questi ultimi, sfuggiti alla cattura e qui venuti per
                avere ordini. Siamo in un momento di grosso casino. Una volta per i militari non
                c’era la fatica di pensarci su, ma soltanto il dovere di obbedire al superiore,
                avesse o no le idee chiare. Il superiore, stavolta, non ha funzionato, perché quando
                lo abbiamo cercato non c’era più. Scomparso, volatilizzato. Così il più ignorante e
                analfabeta tra noi, pastore della Sila o boscaiolo della Valvaraita o pescatore di
                Pantelleria, ha dovuto decidere lui, comandante supremo di sé stesso e abbandonato,
                a meno che alla decisione non avessero già provveduto i crucchi, nel modo soave e
                delicato che abbiamo visto, con un bel trasferimento in Tedescheria. Io non ho più
                veste per dare ordini: libertà d’azione a tutti, anche di presentarsi ai bandi
                furiosi dei crucchi e dei loro schiavi che parlano la nostra lingua. Personalmente,
                per il caso vi interessi saperlo, e con riserva di precisare le vie suggerite dalle
                prossime situazioni, io sono contro e deciso a sparare. Fine[81]. 


Dunque, tra i militari non v’è solo
            l’incapacità a decidere che assilla i più, si manifesta anche la recisa volontà di
            battersi. Non senza paradosso, la “ribellione a ciò che eravamo stati obbligati a
            essere”, come l’ha definita Natta, o, nella definizione di Dante Livio Bianco, la
            “protesta vivente” si accendono però quando i militari cessano di essere tali, quando
            tornano liberi dalla gerarchia e dal dovere dell’obbedienza, quando «nulla, che non
            fosse la voce della coscienza e il senso del dovere, direttamente costringeva a
            fare il partigiano»[82]. La volontà e la decisione di combattere si affermano nel momento – non a
            caso quasi da tutti descritto – in cui si sveste la divisa, quasi che con essa ci si
            potesse liberare anche delle incrostazioni e delle scorie dell’esperienza della guerra
            fascista. E ciò ha luogo anche se si rivendica all’opposto di essere ancora militari,
            come in un primo momento Revelli tenta con convinzione di ripetere a sé stesso:
            «l’esercito era qualcosa di più e di meglio del fascismo – scrive nel suo diario alla
            data del 18 settembre – sul disastro dell’8 settembre l’esercito potrà rinascere»[83]. In realtà, caduta ogni forma d’autorità, svincolati da patti di lealtà, si
            sceglie – quando non ci si abbandona alla deriva – per ciò che si ritiene più giusto,
            quindi sfumando il carattere del gesto, non tanto una scelta vera e propria, quanto
            qualcosa che non si può non fare: 
non è stata proprio una scelta – dichiara Carlo
                Andrea dell’Amico – pensavo: “ora si comincerà a fare la guerra contro i tedeschi”.
                […] Una scelta quasi immediata, istintiva: “finalmente si combatte contro i fascisti
                e i tedeschi” e quindi si stava dalla parte del giusto. Quella diventava finalmente
                una guerra giusta. […] io non avrei disertato dall’esercito italiano per passare
                nelle linee inglesi, ecco! Per intenderci, ecco! Però era avvenuto questo:
                l’esercito italiano non c’era più, la famiglia reale era scappata, i grandi generali
                avevano tagliato la corda… e allora ho pensato: “adesso faccio la guerra con chi
                dico io!”. […] Si può proprio dire assunzione di responsabilità e l’ho fatto con
                grande entusiasmo e senza pentimenti[84]. 


Paradossalmente, gli italiani sono
            posti loro malgrado di fronte a una inedita esperienza di libertà: che può inebriare ed
            entusiasmare, oppure spaventare e paralizzare. Non vi sono, nella maggior parte dei
            casi, termini di riferimento. Il fascismo e l’esercito avevano abituato all’obbedienza,
            alla passività. 
Il 13 settembre Raimondo Luraghi
            nel suo diario scrive che «ormai non c’era più nulla da fare: era giunto il momento in
            cui ciascuno era solo e doveva badare a sé stesso»[85]. Quel giorno dismette la divisa, rassegnato al crollo dell’esercito e alla
            vergogna per quella dissoluzione ingloriosa. Ma due giorni dopo l’incontro con un
            ufficiale, il sottotenente Balestrieri, e d’un colpo le cose cambiano prospettiva: 
“Che farò? E tu, piuttosto, che cosa farai?” mi chiese. “Beh”
                risposi “quello che è certo è che i tedeschi non mi prenderanno. Per il resto non
                so…”. “Ah!” riprese con voce tagliente “non sai? Ma che cosa hanno fatto i francesi,
                i russi, i greci, gli jugoslavi? Che cosa hanno fatto?”. Rimasi
                allibito. Fu come se un colpo di folgore mi fosse scoppiato
                dinanzi agli occhi, squarciando la fitta nebbia che li oscurava, facendomi apparire
                una vivissima luce: “la guerriglia! Vuoi dire la guerriglia, vero?”. “Sì!” esclamò a
                voce alta: “Sì! La guerriglia! I partigiani! La guerra di bande! Questo hanno
                fatto!” Il viso gli si imporpora: “Ci sono armi dappertutto! Ci sono coperte,
                scarpe, viveri, quadrupedi in quantità portati via dai civili e sappiamo anche da
                chi! Non c’è che da farceli restituire!”[86]. 


Il riscatto di un esercito che
            passa attraverso la guerriglia: un paradosso non di poco conto, se si pensa che uomini
            addestrati alla “grande guerra”, alla “guerra regolare”, devono ritrovare il loro onore
            militare nella “piccola guerra”, nella “guerra irregolare”. E in questo paradosso, in
            fondo, si rivela simultaneamente il dramma del crollo dell’istituzione militare e il
            fondamento di una possibile rigenerazione dell’onore di combattenti, sull’esempio di
            coloro che nei paesi occupati proprio dagli italiani si erano battuti. La lezione appare
            compresa: l’occupante può essere contrastato anche senza disporre di un esercito
            regolare, ma dando vita a un esercito partigiano. 
Dunque è decisa la nostra linea d’azione – scrive
                Caccia Dominioni in data 1o ottobre. Dobbiamo imitare
                quanto ci hanno insegnato, la primavera scorsa quando eravamo in Alto Isonzo con la
                    3a brigata alpina, gli stessi ribelli jugoslavi che
                dovevamo tenere a bada, o i francesi che da tre anni sono “au maquis” e rendono
                assai difficile la vita al nemico occupante. Il problema è collegarsi, vivere,
                armarsi, agire in forma coordinata e non pittoresca, com’è l’uso fin dal Risorgimento[87]. 


Analogamente, Arrigo Boldrini
            ricorda che in una riunione del comitato federale del PCI tenuta l’11 settembre a Milano Marittima – la prima di quel livello
            cui timorosamente partecipa – «mi soffermo sulle esperienze personali e collettive fatte
            in Jugoslavia, nell’esercito impegnato a combattere contro i partigiani di quel paese»[88]. Boldrini è stato infatti ufficiale di complemento nella divisione
                Emilia, nei pressi di Cattaro, e ritiene che a quel modello di
            esercito popolare occorra ispirarsi anche in Italia. Ne ha dato una descrizione
            affascinata e distante al contempo Falco Marin, un giovane ufficiale di artiglieria
            caduto in Slovenia nel luglio 1943. Alla data del 2 aprile verga un appunto efficace nel
            cogliere i caratteri della guerriglia, in fondo di tutte le guerriglie, non solo quella
            jugoslava: 
non capisco questi sloveni, questi croati, questi
                serbi, che con tanto ardore si battono per qualcosa che mi sfugge, ma che certamente
                porterà alla morte di tutti loro o alla loro libertà. Il gioco è mortale perché
                ancora siamo forti da poterli ammazzare tutti; ma la loro
                forza sta in una nostra strana perplessità. Forse la stessa perplessità che prende
                il soldato di fronte al ta-pum, ha invaso i superiori, i dirigenti, di fronte ai
                ribelli. Quell’uomo che ora ara tranquillo, fra un minuto prenderà il fucile e
                sparerà, e quel colpo echeggerà di comando in comando fino a Roma. Lui, il ribelle,
                non sa che quell’atto può provocare la morte sua e quella della sua famiglia, e
                ancor più può significare grande sciagura per la sua gente. Ignaro, sicuro, come
                spinto dal destino, egli punta calmo e spara. A nessun esame può reggere un atto
                siffatto, poiché tutto sembra essere contro di lui. Pressato da ogni parte dal
                nemico, comincia la sua vita nel bosco e lì comincia la parte maliosa del gioco. Lui
                va nel bosco solo con un fucile, vive non si sa come, ma sicuro più che se stesse a
                casa. E noi che andiamo in cento a prenderlo, subiamo il suo fascino e ci facciamo
                colpire senza riuscire mai a raggiungerlo. Mai si raggiungono i ribelli[89]. 


In poche righe Marin restituisce i
            caratteri della guerriglia (la capacità di occultamento, l’impossibilità di distinguere
            il civile dal partigiano), il senso di fascinazione che esercita sui soldati italiani
            (l’imprendibilità e il mistero che circonda il guerrigliero), la realtà della
            repressione che scatena (l’evocazione minacciosa dei pericoli per la famiglia e “la sua
            gente”), le ragioni del suo successo (quella “perplessità” che racconta sia
            dell’incapacità di comprendere le motivazioni – che pure si percepisce esistano, e siano
            forti – che conducono all’esposizione al rischio, sia dell’inefficacia
            dell’antiguerriglia e della frustrazione che ne deriva). 
L’8 settembre crea le condizioni
            perché la fascinazione prevalga sull’incomprensione[90], perché finalmente si capisca cosa induce alla guerriglia, o quanto meno si
            viva in proprio la necessità di battersi, qualunque sia la ragione che spinge a farlo.
            Ciò che separa la fascinazione attonita di Marin per la guerriglia jugoslava
            dall’entusiasmo inatteso di Luraghi per il ritorno armato sui monti, dalla
            determinazione guerriera di Caccia Dominioni, dalla raffigurazione politica della lotta
            di Boldrini, o ancora dalla determinazione intransigente alla guerra per bande di
            Revelli e Moscioni Negri, è la dissoluzione dell’esercito stesso, l’implosione di ogni
            forma di potere e autorità, il bisogno di rendere giustizia ai caduti – quello per cui
            la formazione di Revelli agli inizi viene battezzata “1a
            compagnia Rivendicazione Caduti”, per vendicare i caduti in Russia nella misura di
            «dieci fascisti e dieci tedeschi accoppati per ogni italiano là morto»[91]. Secondo un sentimento non troppo dissimile da quello che lo stesso Marin
            consegna il 19 luglio alla sua ultima lettera, prima di cadere sul campo proprio il
            25:
        
quando penso a tutta la serie d’imbrogli, di
                ruberie, e soprattutto di compromessi, che falsando e vuotando in ogni contenuto i
                valori su cui si sosteneva la nostra Patria, l’ha portata in queste condizioni, non
                posso non desiderare qualche cosa di molto duro. Meglio condizioni durissime che
                mettono il nostro popolo di fronte alla realtà, che un’altra serie di mezze misure e
                di compromessi, che ci tolga la dignità di vivere[92]. 



Insorgenze e ribellioni 



Il disfacimento dell’esercito e il
            dissolvimento delle autorità sul territorio aprono varchi sino a quel momento
            impensabili all’antifascismo. Nel contesto dell’occupazione del paese che i tedeschi
            vanno di fatto rapidamente realizzando, il drammatico vuoto di potere e comando del
            settembre 1943 favorisce, quando non sollecita, episodi di mobilitazione popolare che
            possono talora risolversi in rivolte conchiuse in sé stesse, talaltra rappresentare una
            prefigurazione di modalità di lotta, talaltra ancora costituire un vero e proprio
            crogiolo di esperienza e compartecipazione alla guerriglia. 
Dove maggiormente lo scontro assume
            l’aspetto della resistenza organizzata è nell’area della Venezia Giulia, si può anzi
            considerare la zona del confine orientale come quella in cui, prima che altrove, si
            manifesta una vera e propria guerra partigiana. Le ragioni di tale precocità vanno
            anzitutto ricercate nel fatto che l’annessione all’Italia nel 1941 di una vasta porzione
            di territorio sloveno, con la conseguente scomparsa del confine, favorisce d’un lato la
            nascita di un movimento d’opposizione, che già nell’autunno dello stesso anno dà vita a
            bande partigiane, e facilita dall’altro l’estensione dell’area d’azione di questi gruppi
            alla Venezia Giulia, dove sin dalla fine del 1941 hanno luogo atti di sabotaggio. In una
            sorta di reazione a catena, il rafforzarsi dell’azione partigiana in territorio sloveno
            condurrà nei mesi successivi al moltiplicarsi dell’attività degli sloveni in quello
            italiano. Cosicché, a loro volta, gli italiani traggono incitamento all’organizzazione,
            verificano da vicino che una lotta partigiana è possibile, quindi “riprendono lena”: 
nella nostra zona – ha scritto Giovanni Padoan,
                da metà ottobre commissario politico del battaglione Mazzini,
                nella zona del Collio – ciò avvenne in maniera più precisa perché a poca distanza da
                noi gli sloveni stavano dimostrando come fosse possibile lottare, pur con pochi
                mezzi, contro un nemico che sembrava invincibile[93].
            


Se l’esempio sloveno è di stimolo,
            è però anche all’origine di una sorta di colpevole senso di minorità politica, forse di
            indegnità nazionale, in parte almeno degli antifascisti italiani che si avviano a
            impugnare le armi: sentono di doversi riabilitare, forse espiare ciò che il fascismo ha
            imposto agli sloveni sin dai primi anni Venti nel tentativo di “denazionalizzarli”,
            vivono la necessità di riscatto per ciò che l’esercito tra il 1941 e il 1942 ha compiuto
            in nome della lotta alla guerriglia, imponendo una dura repressione militare non aliena
            da feroci rappresaglie e veri e propri crimini di guerra. Di una «severa coscienza di un
            dovere da compiersi di fronte a una umanità umiliata dalla prepotenza fascista»[94] scrive Ferdinando Mautino, violinista, già ufficiale di fanteria nei
            territori occupati, poi combattente nonché comandante partigiano. Almeno in una prima
            fase, tale “senso di colpa” può facilmente tradursi in subalternità agli indirizzi
            politici e d’azione degli sloveni. Ammette in effetti Padoan che 
noi tutti sentivamo fortemente il peso di ciò che
                il fascismo aveva fatto di male agli sloveni. Per molto tempo fummo dominati da una
                sorta di complesso d’inferiorità, o forse da un segreto complesso di colpa. Pertanto
                eravamo portati a indulgere facilmente anche su questioni che ci venivano poste da
                quei compagni, in maniera errata[95]. 


Già dal 1942 la Venezia Giulia si è
            dunque venuta configurando come una zona di guerra, trasformandosi, ha sintetizzato
            Vincenzo Marini, «da base di penetrazione nei Balcani in varco d’ingresso
            dell’opposizione armata entro la fortezza stessa del nazifascismo»[96]. Nell’autunno di quell’anno vengono allacciati rapporti tra comunisti
            italiani e sloveni riuniti nell’Osvoboldilna Fronta (Fronte di
            liberazione sloveno), e tali legami conducono alla decisione – più politica che militare
            – di dare vita a una unità in cui accorpare i combattenti italiani già operativi nelle
            formazioni partigiane slovene. Nasce così, nel marzo 1943, il Distaccamento
                Garibaldi, di fatto la prima banda partigiana italiana, circa 25 uomini
            al comando di Mario Karis, insediati nell’area di Clap, a nord di Faedis, nell’udinese[97]. 
In queste terre esiste un grosso
            aggregato operaio, oltre 12.000 addetti che lavorano in più aziende gestite dalla
            società Cantieri Riuniti dell’Adriatico, che amministra quelli di Trieste e Monfalcone,
            oltre una serie di affiliate, da Venezia a Pola, la cui espansione è in diretta
            relazione con le commesse belliche. Il polo principale è quello di Monfalcone, che
            riunisce – tra i cantieri e le officine aereonautiche – oltre 5.000 lavoratori, in
            maggioranza italiani, ma con una forte presenza slovena. La
            produzione è d’avanguardia in campo navale – da questi cantieri è uscita nel 1940 il
            gioiello della marina militare, la corazzata Roma, affondata
            proprio nei giorni successivi l’8 settembre – e di rilievo anche nel settore
            aeronautico, che per testare i velivoli dispone tra l’altro dell’aeroporto di Ronchi dei
            Legionari, costruito a tale scopo tra il 1935 e il 1936. Le maestranze di questi
            impianti già hanno mostrato distacco e ostilità nei confronti del regime, divenendo un
            polo importante di presenza comunista, “un centro di organizzazione” l’ha definito
            Marini. Il 25 luglio, ad esempio, gli operai sono usciti dagli stabilimenti, e in un
            misto di rabbia ed esultanza hanno rivolto in città la loro furia contro i simboli del
            regime; rientrati nei luoghi di lavoro, hanno cacciato i fascisti dopo averli dipinti di
            vernice al minio, rossa, in tal modo richiamando però l’attenzione delle autorità di
            polizia, che inviano reparti a presidiare i cantieri e la ripresa del lavoro in un clima
            di tensioni e minacce[98]. 
Questo polo operaio rappresenta
            dunque un fondamentale retroterra dell’attività partigiana. A rendere evidente il legame
            tra mondo operaio e guerriglia è l’accorrere nel goriziano, al momento stesso
            dell’annuncio dell’armistizio, di un grosso numero di uomini, centinaia dei quali
            provenienti proprio dai cantieri di Monfalcone. Prende così vita la Brigata
                Proletaria, tra i mille e i millecinquecento uomini raccolti in più
            battaglioni, riunitisi all’imbocco della valle del Vipacco, alla cui guida sono posti
            antifascisti di “lungo corso” – in netta prevalenza comunisti – cui sono riconosciuti
            autorità e prestigio, come Camillo Donda (operaio dei cantieri di Monfalcone, già
            condannato a 18 anni di carcere dal Tribunale speciale), o come Vinicio Fontanot
            (l’unico componente di una nota famiglia di antifascisti che sopravvive alla guerra, due
            suoi fratelli moriranno nelle file della resistenza, il padre a Dachau). Questi uomini
            hanno offerto abiti borghesi e ottenuto armi dai soldati in rotta, le hanno sottratte
            dai presidi abbandonati, hanno smontato mitraglie dagli aerei in lavorazione negli
            stabilimenti dove lavorano. Sono decisi a difendere la zona dai tedeschi, segnatamente
            dalla 71a divisione di fanteria, ricostituita dopo essere
            stata distrutta a Stalingrado, in marcia ora dalla Slovenia verso l’Italia: alcune sue
            unità si scontrano tra l’8 e il 9 settembre al valico di Piedicolle con reparti italiani
            della 52a divisione di fanteria Torino,
            di stanza a Gorizia al comando del generale Bruno Malaguti, successivamente deportato in
            Germania, dalla quale non tornerà. Pur rallentati nella loro avanzata, i tedeschi
            continuano la discesa verso Gorizia: qui si dirige anche la
                Brigata Proletaria, che, accresciuta
            nei suoi ranghi da soldati delle disciolte unità dell’esercito – Malaguti tenta di
            opporre resistenza ai tedeschi, ma rifiuta di consegnare le armi ai civili – e
            affiancata da formazioni slovene, occupa l’aeroporto di Ronchi e un paio di stazioni
            ferroviarie, tra cui quella cittadina, con l’obiettivo di interrompere le comunicazioni,
            sia per contenere l’afflusso di uomini in Italia che per impedire l’approvvigionamento
            delle truppe tedesche impegnate nei Balcani. 
Agli abbracci, alle feste per essersi ritrovati,
                seguivano riunioni interminabili, in cui ognuno voleva dire la sua opinione in base
                ai sentito dire. C’era un continuo viavai di portaordini, di gente che si muoveva in
                cerca di sussistenza, di armi, della collocazione più consona fra amici e
                conoscenti. Tutti erano animati di buona volontà ma pochi si rendevano conto della
                pericolosità del momento, della necessità di disciplina. Per un reparto militare
                alla vigilia di una dura battaglia, quella situazione caotica era deleteria[99]. 


Il 12 settembre si hanno aspri
            combattimenti in più punti della città, particolarmente nei pressi della stazione, ma i
            tedeschi hanno rapidamente la meglio: sono ben armati, addestrati e disciplinati, duri,
            terminati gli scontri a fuoco finiscono i feriti a terra. Assumono ben presto il
            controllo della città, ma nei giorni successivi dovranno ancora combattere nei dintorni,
            particolarmente nei pressi di Merna, intorno al monte S. Grado, dove i partigiani sono
            riusciti a portare addirittura due batterie di cannoni e dove gli scontri proseguiranno
            per circa due settimane, con i tedeschi costretti a impiegare mezzi corazzati e
            ricorrere all’aviazione, con numerosi caduti da entrambe le parti[100]. 
Non è possibile battere i reparti
            della Wehrmacht in campo aperto. Non con un armamento improvvisato, non con uomini privi
            di esperienza di combattimento, che sono accorsi senza una chiara idea di cosa li
            attendeva: 
non v’era in quella rapida decisione alcuna
                scelta significativa, né tanto meno la coscienza di quello che sarebbe stato il duro
                travaglio della resistenza. Si andava partigiani presso quelli che già lo erano,
                quale ulteriore apporto di forze, forse pensando che tutto si sarebbe risolto in un
                periodo breve, senza grandi sacrifici. Ed elevato era il numero di coloro che
                neppure conoscevano l’uso del fucile: soprattutto giovani e giovanissimi[101]. 


I fatti che si svolgono nel
            goriziano non vanno dunque valutati sotto il profilo strettamente militare, ché da
            questo punto di vista appaiono di rilievo limitato. Semmai, si tratta di considerarli
            nella complessa dialettica di fattori che interagiscono in quel
            frangente: in tale prospettiva, le giornate di Gorizia assumono invece un interesse
            particolare, perché contribuiscono alla messa a fuoco di aspetti e problemi della fase
            di avvio della guerra partigiana, in un intreccio tra specificità territoriali e
            componenti generali, districando le quali si può tendere a definire le caratteristiche
            d’insieme della guerriglia. Qui, prima e forse più che altrove, il regime fascista ha
            già rivelato la natura oppressiva – razzistica e imperialista al contempo – del suo nazionalismo[102]: 
crescevo con la sensazione di essere una nullità
                – ha ricordato lo scrittore antifascista Boris Pahor (n. 1913), sloveno di Trieste,
                resistente e deportato – io assieme a tutto il mio popolo di sciavi e cimici, come
                venimmo apostrofati sul «Popolo d’Italia» del 1930. Se non ci fosse stato il
                fascismo la nostra sarebbe stata quella che si dice un’assimilazione naturale, come
                succede sempre, specialmente quando le minoranze non sono protette. Con la vita
                stessa, con il commercio, con la lettura dei giornali saremmo diventati per inerzia
                anche italiani. La cultura predominante sarebbe entrata sottopelle in maniera
                subliminale e noi l’avremmo assorbita volontariamente, conservando la nostra
                identità nazionale e linguistica. Ma proprio perché era stata usata la forza la
                subimmo, senza mai accettarla. Denigrati e calpestati, nullità dal punto di vista
                politico e sociale, eravamo figli di nessuno[103]. 


La ribellione contro chi cerca di
            annullare l’identità di un popolo si diffonde nel ventennio, e si estende – Pahor
            insiste su questo punto – a segmenti sociali e politici differenti, dai quali emergono
            figure di oppositori al fascismo che vanno incontro a una durissima repressione (tra il
            1927 e il 1943 sono 131 i processi dinanzi al Tribunale speciale per la difesa dello
            Stato con imputati sloveni e croati, con condanne più severe di quelle inflitte agli
            antifascisti italiani[104]). Sgorga di qui una guerriglia determinata e combattiva, che trova ulteriori
            ragioni di mobilitazione nell’esperienza dell’occupazione italiana, quando il regime si
            mostra con un volto brutale e repressivo, con quei caratteri che ovunque torneranno in
            evidenza nella fase collaborazionista della sua storia, nei mesi a venire della
                RSI. 
La particolare durezza dello
            scontro non è dunque comprensibile se non viene ricondotta al gravare su questo
            territorio di esperienze e memorie di lunga durata, odi e desideri di rivalsa,
            individuali e collettivi, etnico-nazionali e politico-sociali. A complicare il quadro,
            vi è poi il sovrapporsi del senso di appartenenza nazionale al legame di classe. In
            quest’area di confine si muove e vive un aggregato operaio che manifesta un’estraneità
            ostile al regime, quando non un’aperta contrapposizione. È un
            antifascismo impastato con una radicalità comunista che talora si presenta anche con
            tratti millenaristici: nel 1941 a Opicina viene condannato a morte e fucilato il giovane
            studente comunista Pino Tomažič, a capo di un gruppo che propaga l’idea della
            costituzione di una repubblica sovietica di tutti gli sloveni, invitando a collaborare
            alla realizzazione di tale disegno anche il proletariato italiano[105]. E certo nella zona di Monfalcone, tra coloro che non molto tempo dopo
            accorreranno a difendere Gorizia, non devono mancare le orecchie sensibili a tale
            richiamo. L’esclusione sociale, oltre quella etnica, gioca quindi un ruolo importante
            nel favorire il sorgere di formazioni combattenti, e d’altra parte diviene la matrice di
            una non risolta dialettica tra appartenenza nazionale e internazionalismo proletario,
            foriera in seguito di contraddizioni e conflitti, anche di drammatiche lacerazioni. 
Negli stessi giorni in cui a
            Gorizia si combatte, nella non distante Pisino il 13 settembre il Comitato popolare di
            liberazione jugoslavo rivendica l’indipendenza, e dichiara l’intenzione di annettere
            l’Istria alla Croazia, di sopprimere tutte le leggi fasciste, di allontanare dall’Istria
            gli italiani lì trasferitisi dopo il 1928, di concedere l’autonomia alla minoranza
            italiana e rispettarne i diritti politici, di istituire scuole italiane. Gli italiani,
            dal canto loro, oscillano tra attendismo e difesa della nazionalità, e comunque sono
            pressati in quel momento più dalla necessità di liberarsi dei tedeschi e dei fascisti,
            che dall’urgenza di ridefinire i rapporti di confine[106]. Del resto, che in quel settembre pesassero maggiormente gli elementi
            fissati dalla comune identità operaia e di classe rispetto ai problemi della
            sistemazione territoriale lo dimostra proprio la vicenda di Gorizia, dove italiani e
            sloveni combattono insieme, e dove l’aggettivazione di “proletaria” attribuita alla
            formazione partigiana è più che una spia dei sentimenti collettivi in quella fase. Anche
            se la differente definizione data di quell’episodio da italiani e sloveni spiega la
            diversa prospettiva sugli eventi: per gli uni è la “battaglia di Gorizia”, la prima
            azione bellica di rilievo della resistenza italiana; per gli altri è la
                Goriška fronta (fronte di Gorizia), che evoca l’avanzata di un
            fronte unico contro l’oppressore, solleticando, come allora gli stessi tedeschi notano,
            il ricordo e l’esempio della Soška fronta (il fronte dell’Isonzo)
            nel corso della prima guerra mondiale. 
Sulla geometria variabile della
            dialettica tra fattori nazionali (italiani vs slavi), politici
            (comunisti vs anticomunisti) e di classe (proletari
                vs sfruttatori) si innesta poi il valore strategico dell’area,
            e non già solo per italiani e sloveni, ma anche per i tedeschi: la
            firma che Hitler appone il 10 settembre al decreto – reso noto
            solo il 13 ottobre successivo – con il quale le province di Udine, Gorizia, Trieste,
            Pola, Fiume e Lubiana sono riunite nella Zona d’operazioni del Litorale adriatico
                (Operationszone Adriatisches Küstenland, OZAK), una zona d’occupazione sotto il diretto
            controllo tedesco[107], segnala che i vertici politici e militari nazisti intendono questo spazio
            non solo come l’immediato retroterra dei Balcani, al contempo una via d’accesso al
            bacino del Danubio e a quello del Po, ma anche come il confine meridionale del Reich e
            il bastione di una possibile, estrema resistenza agli Alleati. 
Alla presa d’atto che la resistenza
            italiana muove i primi passi nell’area del cosiddetto “confine orientale”, e che i
            combattimenti di Gorizia costituiscono la prima significativa battaglia partigiana, deve
            dunque corrispondere la consapevolezza della specificità di quanto accade in quei giorni
            di settembre in Friuli e della molteplicità di fattori che concorrono a definire la
            guerra partigiana. L’intelligenza di quanto accade non può prescindere dalla storia
            della “colonizzazione” fascista, dallo scardinamento che il nazionalismo in camicia nera
            provoca del faticoso equilibrio che si era andato costruendo nel corso del tempo,
            intrecciando in forma peculiare anticomunismo e “antislovenità”. Né può prescindere
            dalla strategicità dell’area per i diversi contendenti nelle differenti fasi della
            guerra: prima per gli italiani, che intendono estendere la loro egemonia sui Balcani e
            devono sostentare un considerevole numero di divisioni ivi dislocate; poi per i
            tedeschi, sostituitisi agli italiani, ma anche protagonisti dell’occupazione della
            penisola stessa, e per gli sloveni che combattono per liberare il loro territorio e
            spostare a loro vantaggio il confine verso l’Italia. E la galassia partigiana si va
            definendo entro queste opposte spinte, tra inevitabili tensioni e contraddizioni. 
D’altro canto, quanto accade a
            Gorizia non è però riconducibile esclusivamente alla somma di tali specificità, pone
            questioni e problemi che si rinnoveranno nei diversi territori della resistenza
            italiana: sul piano militare, dimostra che combattere i tedeschi si può, ma che la
            scelta del campo aperto è per la guerriglia un fatale errore strategico; sul piano
            dell’addestramento dei quadri partigiani, evidenzia che la pratica della clandestinità
            antifascista – condivisa da molti dei comandanti individuati in quei giorni – non è
            automaticamente sinonimo di attitudini e capacità alla lotta armata, dunque che
            l’esperienza sul campo è fondamentale, che i quadri della guerriglia si formano nella
            guerriglia stessa, e del resto molti tra i superstiti della
                Proletaria nei mesi successivi avranno un ruolo nelle
            formazioni partigiane della zona; sul piano sociale, mette in
            luce la rilevanza del ruolo della classe operaia, non solo nel fornire i combattenti, ma
            nel garantire il necessario supporto – logistico, di informazioni, di solidarietà – alla
            guerriglia; sul piano geopolitico, infine, rimarca l’importanza di una rete di rapporti
                sul e nel territorio, imprescindibili per
            consentire l’operatività delle formazioni. In effetti, una relazione del comando
            partigiano della Brigata Garibaldi Friuli riferita al mese di
            ottobre, ma tanto più valida per le settimane precedenti, informa che «la popolazione
            non conosce e non capisce ancora il movimento»[108]: tale incomprensione si traduce in difficoltà nel sostentamento degli
            uomini, scarsità di informazioni, problematicità e pericolosità degli spostamenti.
            Quindi, non solo è irrealistico lo scontro in campo aperto, ma l’esistenza stessa delle
            formazioni è dunque messa a dura prova in quelle settimane. E l’isolamento è uno dei
            fattori determinanti della sconfitta militare cui vanno incontro i primi tentativi di
            guerra partigiana e le sollevazioni popolari. 
Del resto, che il rapporto con le
            popolazioni sia un requisito necessario per la guerriglia i tedeschi lo hanno appreso
            dall’esperienza, dalle pianure russe ai Balcani. E mostrano subito come intendano
            praticare la controguerriglia, proprio tentando di inibire all’origine, quindi di
            recidere, questo legame. Lo palesa quanto accade dal lato opposto dell’arco alpino, al
            confine occidentale del paese, a est del Colle di Tenda, dove, nei giorni successivi l’8
            settembre, un significativo numero di sbandati della IV armata si è raccolto alle
            pendici della dorsale della Bisalta, nella stretta e corta valle del torrente Colla, in
            capo alla quale sta l’abitato di Boves. Si ricorderà dalle pagine precedenti che tra il
            10 e l’11 settembre a Cuneo si era discusso tra ufficiali intorno a quale dovesse essere
            il comportamento da tenere, «quanto mai discordi i punti di vista dei pochi comandanti
            di compagnia, rimasti ormai senza truppa!»[109], ricorda Renato Aimo, allora sottotenente di complemento degli alpini, poi
            comandante partigiano. La gran parte prende la via di casa, ma non pochi – i più
            distanti dai luoghi di origine, ma anche chi invece intende opporre resistenza ai
            tedeschi – si vanno concentrando nelle vallate circostanti il capoluogo, tra cui appunto
            la valle Colla. Qui, tra Castellar e S. Giacomo, qualche centinaio di uomini, «dalle
            fogge più strane su muli e cavalli, molta gente disorientata, confusa», si ammassano
            senza sapere il da farsi, ma con «un’unica idea: rientrare a casa, anche se la cosa si
            profilava con difficoltà non lievi. Erano stanchi – sono parole di Aimo, che giunge
            nella zona il 13 – e soprattutto la prospettiva di dover combattere ancora non li allettava»[110]. Tra il 14 e il 15 gli ex ufficiali stabiliscono che vada individuato un
            comandante che metta ordine al caos e organizzi la difesa in zona, convergendo – con
            logica ancora militare – sul più alto in grado, un maggiore dei bersaglieri. Mentre
            gruppi di uomini – ai soldati si sono aggiunti giovani del luogo – si distribuiscono in
            valle per bloccare eventuali tentativi di penetrazione da parte dei tedeschi, molti
            altri si dileguano, 
i disorientati e gli incerti compresero che le
                intenzioni erano serie e che le cose potevano volgere al peggio. Così buona parte di
                questi ultimi preferirono andarsene per i fatti loro abbandonando, talvolta
                incustodite, le armi pesanti che erano state loro affidate[111]. 


Il numero di coloro che sono
            disposti a imbracciare ancora le armi dunque si assottiglia. Tra questi vi è un giovane
            ufficiale della guardia confinaria, il veneziano Ignazio Vian, che si pone a difesa del
            punto più avanzato e pare l’unico in grado di organizzare una qualche forma di
            resistenza. Il 16 i tedeschi puntualmente si presentano nell’area, cannoneggiano alcune
            abitazioni e, per mezzo di paesani, fanno giungere agli uomini in armi la minaccia di
            gravi rappresaglie nel caso non avessero smobilitato. Domenica 19, al mattino, due
            tedeschi vengono fatti prigionieri, ma rilasciati nel pomeriggio, dopo che il parroco e
            un industriale si sono fatti mediatori del rilascio al fine di evitare rappresaglie e
            dopo che gli uomini di Vian – mentre il grosso si ritira in alto nella vallata – con un
            breve ma violento conflitto a fuoco hanno arrestato due autocarri tedeschi all’ingresso
            di Castellar. Nel pomeriggio, una colonna tedesca del 2o
            reggimento Panzergranadier della divisione corazzata
                    Leibstandarte-SS Adolf
                Hitler al comando del maggiore Joachim Peiper – un ventottenne veterano
            decorato della campagna di Russia, alla fine della guerra il più giovane colonnello
            delle Waffen-SS, un ufficiale carismatico –
            attacca la zona, e dopo aver inutilmente tentato di penetrare nella vallata, si dirige
            su Boves, dove appicca il fuoco a numerosissime abitazioni e uccide oltre venti civili,
            tra cui anche i mediatori del rilascio dei prigionieri. 
Le due piazze di Boves erano illuminate a giorno.
                Le fiamme di due case, ai lati di una stessa strada, uscendo dalle finestre si
                univano in mezzo alla stessa via e salivano alte, più di tre o quattro metri, oltre
                i tetti. Lo spettacolo pareva irreale, fiabesco, eppure era vero. Ogni tanto qualche
                figura umana faceva la sua comparsa, nel fluttuante bagliore rossastro[112].
            


[…] in quel giorno non vi fu tramonto. Non
                brillava il sole ma le fiamme che alte si alzavano nel cielo davano l’impressione di
                essere in pieno mezzogiorno. […] Sulla piazza tre cadaveri […] entrammo nel
                cimitero. A destra, dentro due piccole bare, due esseri carbonizzati: don Giuseppe
                Bernardi, Antonio Vassallo [i due mediatori del mattino].
                Sembravano due bambini tanto erano rattrappiti. Li guardavamo increduli senza
                parola. […] Passammo dall’altro lato, nella camera mortuaria vedemmo i morti di
                Boves. Erano tutti allineati l’uno vicino all’altro, pareva che si stringessero, che
                un abbraccio solo li unisse […] Quel giorno non pranzai, sembrava che una mano mi
                stringesse il petto. A casa ho pianto. Un singhiozzo mi scoteva tutto. Pensavo al cimitero[113]. 


Per la prima volta in Italia siamo
            di fronte a uno scenario di sistematica e preordinata violenza di guerra ai danni delle
            popolazioni civili. È un allestimento di brutalità e terrore che si presenterà con
            crescente frequenza nelle settimane e nei mesi a venire, e che rivela quale sia la
            tattica di controguerriglia che i tedeschi intendono praticare: compiere vere e proprie
            azioni di guerra rivolte contro gli abitanti di territori dove siano operative
            formazioni partigiane o comunque ritenuti di importante valore strategico. I tedeschi
            con riluttanza impegnano battaglia con i partigiani, non cercano lo scontro prolungato,
            non intendono rischiare uomini, piuttosto devastano il territorio, fanno
                tabula rasa, in tal modo cercando di impedire alle bande di
            muoversi e manovrare nel territorio, rinunciando a sconfiggerle e distruggerle
            militarmente. E uccidono gli abitanti, con forme di violenza estrema che rivelano al
            contempo l’intenzione punitiva verso i “traditori” – Peiper urlerà ai mediatori di
            Boves, poi assassinati, che vale più la parola di un tedesco che cento firme di italiani
            – e la finalità preventiva del massacro, il monito terrificante lanciato per incutere
            paura, l’avvertimento circa ciò che può accadere se si sceglie di combattere o di
            sostenere i partigiani: nell’un caso si espongono le popolazioni alla ritorsione la più
            cruenta, nell’altro si rischia di incorrere nella vendetta e nel castigo, nell’uccisione
            discrezionale e senza regole dei civili, con accanimento talora sadico, comunque per le
            vittime sempre disumanizzante. Oltre ogni apparenza di efferata gratuità, si tratta di
            una razionale violenza strumentale, che coglie di sorpresa le popolazioni, piomba
            inaspettata tra i giovani militari che non hanno esperienza delle campagne nei Balcani e
            a est, mentre invece trova non del tutto impreparati gli ufficiali veterani di quei
            fronti: 
parlarono i vecchi – ricorda Bartolomeo Giuliano,
                giovane sottotenente di complemento appena uscito dalla scuola allievi ufficiali con
                Renato Aimo – dissero di quello che avevano visto di guerriglia in Jugoslavia, in
                Grecia: prospettarono l’idea, del resto facile a
                immaginare, delle terribili rappresaglie che facevano i tedeschi. […] Vidi qui per
                la prima volta il cap. Bramardi, chiamato poi “Fede”. Era stato in Jugoslavia, aveva
                visto le rappresaglie tedesche e ci mise al corrente di cosa avrebbe potuto fare la
                furia germanica scatenata. Io ero abbastanza incredulo, come quasi tutti i giovani[114]. 


L’impreparazione di parte
            consistente di coloro che provengono dalle file del regio esercito, peraltro, non
            riguarda solo questo aspetto della controguerriglia, il suo carattere di vera e propria
            guerra ai civili condotta dai tedeschi. Riguarda la guerriglia stessa, i modi di
            praticarla, le regole che impone, i costi che comporta. Con stupore lo stesso Giuliano
            osserva che 
avevamo studiato per quasi 21 mesi la
                controguerriglia e nella pratica ecco che dovevamo fare solamente la guerriglia. Il
                “solamente” è però puramente formale perché (e lo vedemmo subito) detto genere di
                guerra richiede le migliori capacità e le migliori energie per le più impensate situazioni[115]. 


Dispongono di tali capacità alla
            guerriglia gli ex ufficiali? I fatti di Boves – e altri episodi di quel settembre –
            sembrano suggerire una risposta negativa: non solo tentano un’impossibile organizzazione
            militare di tipo statico, con postazioni difensive fisse e arroccamento su di esse, ma
            scelgono i comandanti in base alla gerarchia piuttosto che all’autorità e al prestigio.
            La scelta come comandante di zona dell’ufficiale più alto in grado, che si dileguerà nel
            corso degli avvenimenti, così come la generosa e coraggiosa azione di Vian, che rivela
            una determinazione guidata più dalle ragioni dell’onore militare che del realismo del
            guerrigliero, indicano chiaramente quali siano i limiti culturali e le resistenze
            psicologiche nell’intraprendere la guerra di guerriglia da parte degli ex militari. La
            testimonianza di “Fede”, che, tornato in vallata dopo l’azione tedesca, rende conto del
            suo scambio di vedute con Vian, è esemplare al riguardo: 
oltre la comprensibile desolazione trovai, con
                grande anticipo sull’epoca dell’appuntamento, Vian che non si era neppure
                allontanato. Lo complimentai per la bella difesa e presi a parlare del programma per
                l’avvenire: ma non c’intendevamo più. Dopo la dura lezione io avrei voluto usare la
                tattica sperimentata per lunghi mesi in Croazia contro i ribelli di là: sparire,
                mimetizzarsi e colpire dove, se e quando avessimo voluto, servendoci
                intelligentemente della popolazione e delle autorità locali che erano completamente
                con noi a patto di non sacrificarle oltre. Egli voleva invece divise, armi in
                spalla, autocarri, giuramenti in quadrato: tutte cose molto
                belle e suggestive, ma che io non volevo avallare. Fu così
                che decidemmo di lavorare ognuno per proprio conto: lui in valle e io in basso[116]. 


Severo, a tratti duro, il giudizio
            che un altro ex ufficiale, Ezio Aceto, anch’egli presente a Boves, poi comandante di
            brigata, darà dell’operato di Vian: 
prevalevano elementi irrazionali: il tentativo di
                trasformare la limitatissima azione di guerra che i mezzi consentivano in un
                simbolo, in un esempio, rimettendo le sorti dell’organizzazione nelle mani del
                destino, ma ancora di più l’intransigente affermazione di portare fino alle estreme
                conseguenze l’atteggiamento assunto. Vian […] rifiutò sia di sciogliere gli uomini
                sia di ritirarsi e accettò il combattimento là dove si trovava senza contare né le
                proprie forze né quelle nemiche. […] Non mancava il calcolo profondo. Senza la
                guerriglia aperta […] non sarebbe stato loro [dei tedeschi]
                difficile presentarsi come gente che la guerra la doveva pur fare ma infine non
                chiedeva poi gran che; alleggerire il peso dell’occupazione nelle formalità e
                portare tutti, volenti o nolenti, a collaborare[117]. 


Boves, dunque, testimonia della
            difficoltà di apprendere le norme e le pratiche della guerra partigiana. E la difficoltà
            non è solo materiale, non è riassumibile solo nel problema di disporre di armi, di basi
            logistiche, di uomini, di informazioni. È in primo luogo rappresentata dalla riluttanza
            ad adattarsi alle condizioni ambientali e politiche del territorio, a emanciparsi dalle
            rigidità tattiche e gerarchiche apprese nell’esercito, che ora spingono a combattere per
            l’onore militare piuttosto che per un determinato risultato strategico, ora inducono ad
            applicare al territorio una uniformità d’azione che non tiene conto delle sue
            specificità. Ciò rinvia a una visione negativa della guerra irregolare, percepita come
            una guerra non onorevole perché non combattuta a viso aperto, spingendo quindi a
            conformare le regole della guerra di guerriglia a quelle della guerra regolare, di
            eserciti, e non viceversa. Ma rimanda anche a una diversa concezione politica della
            guerra partigiana, a una prospettiva di lotta prevalentemente militare e patriottica,
            piuttosto che di guerriglia consapevolmente politica, condotta nel contesto di una
            guerra civile. Si delinea una duplicità delle forme organizzative della guerriglia, che
            talora sfocerà nei mesi successivi in una polemica divisione tra chi vede nella
            guerriglia un tassello del processo rivoluzionario di estirpazione delle matrici –
            storiche, politiche, culturali, sociali – del fascismo, e chi invece presuppone una
            prevalenza dell’azione militare su quella politica, che si risolve, secondo l’efficace
            sintesi di Giorgio Bocca, in un «attivismo frenetico che si compiace del formalismo
            militare». La prospettiva di condurre la guerriglia ricorrendo
            a forme esteriori della vita militare – il giuramento, l’alzabandiera – appare a Bocca
            «un bel gesto al servizio di un’idea morta»[118]. E, in considerazione dei fallimenti cui il regio esercito è incorso durante
            la guerra e della dissoluzione dell’8 settembre, non può che incontrare ostilità, spesso
            da parte anche di ex militari: 
con la banda di Boves – scriverà Revelli il 6
                novembre – impostata su basi da regio esercito, i primi collegamenti sono andati a
                vuoto e non ne cercheremo altri. L’incendio di Boves, i sanguinosi combattimenti
                della Bisalta, con i civili allo sbaraglio, hanno confermato che l’impostazione dei
                “bovesani” è sbagliata, che l’improvvisazione, in questa guerra, si paga a caro
                prezzo. Il nostro programma è preciso. Niente improvvisazioni, ma lavoro in
                profondità, con la visione chiara che dovremo combattere in una guerra lunga e
                difficile. Niente che si innesti sul passato; orrore per la retorica, per la forma,
                per quanto di negativo può ricordare il regio esercito. Organizzazione dunque:
                evitando i massacri dei civili, rispettando le regole della vita clandestina in
                pianura. Nel nostro programma c’è però un rischio: di organizzarci…troppo, di non
                sparare mai![119]
            


Non dissimile è la vicenda che ha
            luogo quasi simultaneamente nel teramano. Qui, nelle giornate immediatamente successive
            all’8 settembre, in mezzo agli uomini in divisa si è manifestato un aperto dissenso tra
            chi vorrebbe opporsi ai tedeschi (il comandante dei carabinieri, Ettore Bianco) e chi
            invece abbozza un atteggiamento non ostile (il comandante del presidio militare,
            Leopoldo Scarienzi). La diversità di vedute porta dapprima al disarmo di una unità
            tedesca, quindi al suo riarmo, e si muta il 17 settembre in una frattura vera e propria.
            Un capitano d’artiglieria, Giovanni Lorenzini, contesta infatti la decisione del
            colonnello Scarienzi di riconsegnare le armi ai tedeschi: con la sua batteria, e i
            materiali di un’altra, si porta insieme ai suoi uomini a Bosco Martese, una zona
            boschiva molto estesa dei Monti della Laga, collegata al capoluogo da una strada che per
            una quarantina di chilometri si snoda dalla città verso l’interno, oltre i mille metri
            d’altitudine. Qui giunto, vi trova i fratelli Rodomonti, esponenti dell’antifascismo
            teramano, presto raggiunti da altri, ad esempio da Armando Ammazzalorso, che diverrà nei
            mesi seguenti un carismatico comandante partigiano. Non sembrano esservi piani, né
            finalità condivise. Come già a Boves, anche in questo caso convivono esigenze, obiettivi
            e aspettative differenti: occultare le armi ai tedeschi, sottrarsi ai rastrellamenti di
            manodopera, fuggire la paura degli ex alleati, dare il via a un moto insurrezionale.
            Diversamente da Boves, invece, a partire dal 20 settembre nella zona affluiscono uomini,
            non solo soldati sbandati o militanti antifascisti, ma anche
            semplici cittadini, oltre a un cospicuo numero di prigionieri di guerra – soprattutto,
            ma non esclusivamente, slavi – fuggiti da un vicino campo di concentramento. Alla fine,
            saranno almeno un migliaio, forse anche di più, coloro che confluiscono nell’area. Un
            così imponente numero di uomini e un continuo trasferimento dalla città all’Appennino
            non possono peraltro passare inosservati: il prefetto tenta in una riunione di
            scongiurare l’evenienza dello scontro, suggerendo di lasciare transitare i tedeschi, ma
            incontra l’opposizione degli antifascisti, che rigettano la proposta. Del resto, la
            popolazione non mostra avversione: un uomo visto indicare ai tedeschi il luogo di
            raccolta viene addirittura linciato da un gruppo di donne, che ne gettano il cadavere in
            un crepaccio. Ed è lo stesso prefetto che, in una nota per un rapporto verbale, appunta
            che la resistenza armata «aveva trovato sostanzialmente connivente la massima parte
            della popolazione, né, dopo il fallimento del tentativo […] si palesavano segni di resipiscenza»[120]. Vi è dunque più di una traccia sia del sostegno popolare alla mobilitazione
            partigiana, sia dell’agire di un meccanismo di difesa e coesione della comunità molto
            forte e sentito. 
Il 25 settembre una colonna della
            Wehrmacht si dirige verso il Bosco, dove nel frattempo i “ribelli” si sono organizzati
            in compagnie poste sotto il comando di ex ufficiali e di dirigenti antifascisti, tutti
            agli ordini del capitano dei carabinieri Bianco. Un primo scontro si ha lungo la strada,
            sette giovani vengono catturati e successivamente fucilati, poi, da posizioni
            favorevoli, la colonna tedesca viene presa d’infilata, tirano anche i cannoni di
            Lorenzini. Il comandante tedesco viene fatto prigioniero, quindi fucilato in
            controrappresaglia per l’uccisione dei sette partigiani. I tedeschi ripiegano, si apre
            allora la discussione intorno al comportamento da tenere: ritirarsi più in alto, o, come
            propone uno degli ufficiali jugoslavi aggregatisi, esperto di guerriglia, dividersi in
            piccole bande e continuare a combattere, sino a quando sia possibile dare vita a unità
            maggiori? Prevale questa seconda ipotesi, e quando i tedeschi tornano e cannoneggiano il
            Bosco, i difensori si sono già dileguati. Ma più che combattere, vagano senza ordini
            precisi, senza informazioni, senza un’idea precisa sul da farsi, mentre i tedeschi
            iniziano a rastrellare l’area. Piuttosto che un’opzione strategica, la frammentazione in
            gruppi sembra dunque costituire una forma di sbandamento: occorrerà attendere la
            primavera successiva perché le bande, prima fra tutte quella di Ammazzalorso, una
            trentina di uomini che anche in inverno restano sulle montagne circostanti, si
            riorganizzino. 
        
Non meno di Boves, anche Bosco
            Martese conferma quindi l’impossibilità di sostenere da posizioni fisse, statiche,
            l’urto di truppe regolari addestrate e determinate; e rammemora che a una spiccata
            attitudine di coordinamento da parte del comando deve comunque corrispondere una
            adeguata capacità di agire in autonomia nelle singole formazioni. A tal fine necessitano
            capi inclini a una visione complessiva – politica e strategica al contempo – del “fare
            guerriglia”, con un’autorità indiscussa sugli uomini alle loro dipendenze. La guerra
            partigiana richiede insomma una “cultura” che si accumula nell’esperienza sul campo: è
            solo attraverso tentativi ed errori che si impara e si affina l’“arte” della guerra di guerriglia[121]. 
Dove non v’è tempo e modo di dare
            vita ad alcuna resistenza organizzata, né tanto meno di maturare pratica nella lotta
            armata, è invece nel sud del paese. L’implosione dello Stato e dell’esercito nelle
            regioni meridionali si realizza infatti nel contesto delle operazioni belliche che
            impegnano gli opposti schieramenti, anglo-statunitensi e tedeschi. Solo da poche ore si
            è infatti diffusa la notizia dell’armistizio che, nella notte tra l’8 e il 9 settembre,
            gli statunitensi sbarcano nel golfo di Salerno (operazione
                Avalanche), in più punti a nord (tra Pontecagnano e
            Battipaglia) e a sud (tra Paestum ed Eboli) della foce del Sele; a loro volta, anche i
            britannici il 9 prendono terra nel golfo di Taranto (operazione
                Slapstick). Ma mentre tra le dorsali ionica e adriatica i
            tedeschi si ritirano, sostanzialmente senza ingaggiare battaglia, nella piana del Sele
            lo scontro è invece duro, tanto che la cinquantina di chilometri per giungere a Napoli
            saranno percorsi in ventidue giorni di combattimenti. In queste tre settimane una vasta
            porzione di territorio meridionale si trasforma dunque in una “terra di nessuno”,
            attraversata da militari italiani sbandati, reparti tedeschi che organizzano una
            ritirata aggressiva e il più possibile ordinata, divisioni alleate che a fatica si
            aprono la strada, bombe che cadono dal cielo e artiglierie che martellano, civili che
            cercano rifugio dalla guerra, ma che ad essa anche si ribellano, che nel caos portano a
            emergere in forma insurrezionale la loro cronica insofferenza sociale. 
Dicemmo meno male è finita la guerra, invece la
                guerra non era finita, stava cominciando la guerra, cominciando e male veramente.
                Insomma i tedeschi da che era che non davano fastidio, che erano nostri alleati, non
                furono più alleati. I nostri in quei giorni lasciarono l’esercito e per la strada
                incontravi tutti i giovani che non facevano più il militare, avevano lasciato tutto.
                Agli inizi è stato tutto rose e fiori, poi abbiamo capito la gravità di quello che
                stava succedendo, perché tanne [allora] è stata la vera guerra,
                perché poi non è stata solo la guerra dei bombardamenti, è stata la guerra
                tra gli uomini, perché i tedeschi erano armati, i nostri
                avevano lasciato tutto. Si restò in balia delle onde perché, non avendo esercito
                alle spalle, eravamo un popolo di sbandati[122]. 


Un popolo di
                sbandati nel contesto di una guerra tra gli uomini:
            con questi termini è ben restituita la situazione di una vasta area trovatasi
            improvvisamente a essere il fronte della campagna d’Italia, dal 12
            settembre dichiarata ufficialmente da Kesselring, comandante in capo delle truppe
            tedesche nel meridione, “zona di guerra”. E la “prima linea” – una linea peraltro
            mobile, che arretra man mano che gli Alleati lentamente avanzano – attraversa un
            territorio fittamente popolato, estensivamente urbanizzato, che si allunga sino a
            Napoli. Qui si è già combattuto nei giorni a ridosso dell’armistizio, sino al 12; qui,
            la densità della popolazione, la sua misera condizione quotidiana di vita – tra fame,
            bombe, paura – e l’incombente avvicinarsi dello scontro, mantengono uno stato di
            tensione permanente, che un rapporto reggimentale tedesco del 17 settembre preconizza
            con lucidità, avvertendo i comandi generali che tale stato di cose può rappresentare una
            fonte di insicurezza e pericolo: 
sussiste ancora il rischio che s’infiammi di
                nuovo la rivolta locale, non appena gli inglesi si avvicineranno alla città mentre
                le truppe tedesche rimangono impegnate nella battaglia difensiva. Sembra quindi
                indispensabile disporre un ulteriore dispiegamento di forze motorizzate tedesche per
                la soppressione dei franchi tiratori, altrimenti sussiste il rischio che le perdite
                tedesche nella città di Napoli risultino maggiori di quelle causate dal nemico. La
                mentalità della popolazione è vile e malvagia, forte l’impatto del comunismo.
                Soprattutto, in seguito all’insufficienza dei rifornimenti alimentari, c’è il
                rischio di rivolte per fame, atte a scatenare tutti insieme gli elementi
                rivoluzionari della città[123]. 


Vi è dunque consapevolezza tra gli
            occupanti delle difficili condizioni di vita dei napoletani. E soprattutto vi è la
            preoccupazione per la minaccia che queste costituiscono in quanto fonte di potenziale
            ribellione. Questo timore si traduce in uno schema concettuale che vedremo riprodursi
            costantemente nel corso della ritirata della Wehrmacht: quello di una popolazione sotto
            la cui malvagia viltà e ostilità, e proprio a causa di esse, si celano “franchi
            tiratori”, per definizione comunisti, pronti a colpire a tradimento i soldati tedeschi.
            Via via che il ripiegamento lungo la penisola prosegue tale schema si proporrà in forma
            di uno slittamento sillogistico tale per cui la popolazione nasconde i partigiani sino a
            non distinguersi da essi, essendo i partigiani nient’altro che
            franchi tiratori comunisti, vili e traditori; i civili dunque possono essere
            legittimamente assunti come oggetti della controguerriglia, e quindi la rappresaglia –
            punitiva o preventiva che sia, sino al massacro, come nel caso di Boves – altro non è,
            in fondo, che un’operazione bellica motivata dalla necessità di difendersi e mantenere
            in sicurezza le retrovie del fronte. Un’argomentazione logica che inoltre offre il
            vantaggio di fornire una giustificazione agli occhi degli esecutori stessi per
            l’uccisione di civili inermi, donne e bambini. 
Ciononostante, il 23 settembre il
            comando supremo sud della Wehrmacht emana un doppio ordine con il quale dispone
            l’evacuazione entro le 20 del giorno successivo della popolazione napoletana per
            trecento metri dalla costa (ordine che riguarda oltre 200.000 persone) e il lavoro
            obbligatorio per tutte le classi d’età maschili nate tra il 1910 e il 1925. Alla data
            del 25, però, solo 150 uomini si sono presentati, talché il giorno successivo con un
            avviso del comandante della piazza di Napoli, colonnello Walter Schöll, si informa che
            gli inadempienti all’ordine colti dalle ronde tedesche nelle strade sarebbero stati
            fucilati sul posto. Il 27 inizia un rastrellamento degli uomini da inviare al lavoro
            coatto, il mattino del 28 sono 8.000 coloro che vengono avviati alla deportazione. Ma
            quella stessa mattina, sin dall’alba, uomini armati iniziano a circolare per le strade,
            frapponendosi in tutti i modi, con il sostegno degli abitanti della città, al
            rastrellamento. 
«Si sfastidiarono», sintetizza una delle
            testimoni intervistate da Gabriella Gribaudi, nel senso che la razzia degli uomini
            appare l’ultimo, insopportabile, atto di sopraffazione dei tedeschi, ma anche il fattore
            che porta a esaurire la pazienza e la sopportazione delle condizioni di vita imposte
            dalla guerra, conducendo a un atto di ribellione spontaneo e istintivo. «Fu una
            scintilla – ricorda un’altra testimone – fu una cosa per tutto il quartiere, una
            rivoluzione, scendevano tutti quanti con le bombe a mano, con le pistole»[124]. Si assaltano i mezzi su cui vengono fatti salire gli uomini, si alzano
            barricate, si dà luogo a scontri armati. I tedeschi sono costretti a chiedere rinforzi,
            non solo uomini, ma anche carri armati e autoblindo. Il 29 gli scontri continuano,
            violenti e intensi: a Ponticelli, quartiere operaio, di tradizione socialista, si
            combatte dal mattino, moschetti ’91 e bombe a mano contro armi automatiche e autoblindo,
            padri e figli contro soldati, cittadini che combattono sotto le loro stesse case; a fine
            giornata le vittime risultano 37, tra i quali due bambini. Nel bollettino di guerra
            tedesco si legge in quella data che,
        
forse sotto l’impressione delle crescenti
                distruzioni, l’attività delle bande è aumentata sino a trasformarsi nell’insorgere
                dell’intera popolazione. […] Poiché l’insurrezione nella metropoli non può essere
                soffocata se non con l’impiego di forze pari a una divisione circa, l’ulteriore
                ritiro nell’area a nord di Napoli sarà effettuato già durante la notte tra il 30
                settembre e il 1o ottobre[125]. 


Il 30 il colonnello Schöll
            abbandona la città, i tedeschi cannoneggiano il centro. Il giorno successivo ancora si
            combatte, ma già in tarda mattina sono in vista i primi reparti statunitensi. Tra
            combattenti e civili, sono 663 gli italiani caduti tra il 28 settembre e il
                1o ottobre. Sono i morti di una rivolta popolare,
            un’insurrezione trasformatasi in una vera e propria battaglia urbana condotta nei
            quartieri di Napoli, sfruttandone la conformazione e la conoscenza approfondita, in una
            diffusa solidarietà familiare e di vicinato. I racconti di quelle giornate descrivono
            infatti quartieri che si infiammano, i cui abitanti – spesso interi nuclei familiari –
            scendono in strada, erigono barricate, accolgono i soldati sbandati, spesso ne fanno i
            comandanti di piccoli gruppi di insorti. Un sottotenente e un sottufficiale guidano ad
            esempio il capannello di via Cristallini: 
all’imbocco c’è un vicoletto, lì fu eretta la
                barricata con i materiali presi dai palazzi crollati, perché c’erano dei palazzi che
                erano stati bombardati. […] Noi combattevamo per la difesa della strada, dei
                quartieri… poi ci stavano altri gruppi verso la Sanità, verso la Stella. I contatti
                erano a voce[126]. 


In un’altra zona la descrizione
            sembra quasi rinviare a un “familismo patriottico”: 
Io, mio padre e gli amici di mio padre facemmo
                una specie di trincea prima del ponte dove sta quella scuola e facemmo una trincea,
                eravamo sei, sette, otto di noi e non successe niente, non scesero. Poi
                incominciarono a scendere, prima delle camionette e a sparare e noi alzammo delle
                barricate […] Presero i tram e formammo delle barricate[127]. 


Vi sono padri quarantenni, ex
            militari da poco rientrati a casa, oppure rimasti bloccati in città dal rapido sviluppo
            degli eventi dopo l’8 settembre, alcuni antifascisti, persino dei “guappi”, e
            soprattutto tanti, tanti giovani: 
la maggioranza eravamo ragazzi, i ragazzi non
                pensano al pericolo, ma c’erano anche parecchi adulti. Poi mi ricordo un marinaio
                che aveva i suoi ventisei, ventisette anni, portava ancora qualcosa di marinaio
                addosso ed era della zona lì. C’erano alcuni soldati sbandati che si erano aggregati
                e poi c’erano cittadini, giovani militari che erano
                rientrati, anche padri di famiglia […] c’era Ciccio Lanza, vecchio antifascista,
                Vittorio, anarchico […] Luigi Pappalardo che era uno che quand’era giovane lui
                faceva parte della camorra, però stando in carcere aveva conosciuto dei comunisti e
                possiamo dire si era convertito ed era diventato comunista, però era rimasto sempre
                un dritto ed era uno che nell’ambiente era abbastanza temuto, nell’ambiente popolare
                della Sanità, era rispettato, era un uomo di rispetto, anche se lui aveva cambiato,
                era uno dritto[128]. 


La dimensione è popolare: più della
            metà delle vittime sono operai, lavoratori manuali, artigiani, piccoli commercianti, cui
            vanno aggiunti gli ex militari. Anche per questo la rivolta si estende, si ramifica, e
            non è possibile reprimerla. Perché si fonda sulle reti di solidarietà e di prossimità,
            quindi è eminentemente difensiva, benché insurrezionale: protegge il rione, il
            quartiere, le famiglie che si conoscono e hanno un vissuto quotidiano condiviso. Ed è
            una rivolta che militarmente riesce a sfruttare al meglio le caratteristiche
            dell’habitat napoletano: le vie strette dove i carri Tigre non possono manovrare
            facilmente, i caseggiati da cui è possibile fare fuoco sui soldati sottostanti oppure
            occultarsi e muoversi, i vicoli dove sciamare per non rimanere bloccati, per spostarsi e
            portare l’attacco in un altro punto. Siamo cioè in presenza di una guerriglia urbana in
            cui dietro ai combattenti veri e propri, a coloro che salgono sulle barricate con le
            armi in pugno, stanno interi quartieri, donne e ragazzini che curano i feriti, caricano
            le armi, forniscono informazioni e garantiscono i collegamenti con altre barricate. 
Nessun esercito regolare avrebbe
            potuto controllare una città insorta senza disporre di un numero di uomini molto elevato
            e senza ricorrere a una diffusa violenza distruttiva. E d’altro canto nessuna rivolta
            probabilmente avrebbe potuto durare molto a lungo senza fare un difficile salto di
            qualità militare e organizzativo: la battaglia di Napoli è dunque fortemente connotata
            dalla particolare congiuntura in cui si sviluppa, dalle caratteristiche sociali e urbane
            della città, dalla sua prossimità al fronte. Resta tuttavia l’esempio di una rivolta
            eminentemente popolare, fortemente legata alla crisi di autorità di quelle settimane, al
            rifiuto della guerra, al disagio per le condizioni di vita da essa imposte. Tutti
            fattori che altrove, in diverse condizioni ambientali – in primo luogo, nel protrarsi
            del conflitto, dell’occupazione tedesca e del collaborazionismo fascista – condurranno
            allo svilupparsi e al consolidarsi della guerra partigiana. In tal senso, potremmo forse
            concludere che Napoli è il laboratorio di un esperimento in cui si mescolano tutti i
            necessari reagenti ma la cui reazione è improvvisamente
            interrotta dal repentino mutare delle condizioni di laboratorio, cioè dal termine del conflitto[129]. 
Peraltro, uno “sfastidio” simile a
            quello napoletano sembra agire anche altrove. È infatti “qualcosa di compresso e
            inespresso” che, secondo Carlo Levi, il 21 settembre improvvisamente divampa a Matera,
            quando il rombo dei cannoni e delle colonne tedesche in marcia si avvicina sempre più,
            come un minaccioso temporale. 
Matera era piena di gente nascosta, di soldati
                sbandati, di gente di passaggio che all’approssimarsi della guerra cercava di
                raggiungere le proprie case. Ancora una volta gli incomprensibili avvenimenti della
                storia toccavano, come la tempesta, la grandine e la siccità, quel mondo chiuso e
                innocente. Stranieri feroci erano qui […] portati da chissà quale vento di sventura,
                padroni anch’essi, armati e ostili ancor più degli antichi padroni feudali […][130]. 


Quando due soldati tedeschi di
            passaggio si fermano in città ed entrano in una oreficeria, non è chiaro se per
            acquistare o trafugare qualche ricordo di valore, la reazione spaventata della
            negoziante spinge un capitano dell’esercito e un finanziere a intervenire, sparando sui
            tedeschi e uccidendone uno, il cui corpo viene immediatamente fatto sparire dai
            presenti. Alla scena assiste per caso un quarantenne, un esattore della società
            elettrica, un uomo che mai aveva militato o parteggiato politicamente. 
Che passò nella sua mente nel vedere il tedesco
                ucciso? Forse gli parve che il mondo fosse improvvisamente cambiato, che fosse
                venuto il tempo della giustizia, la fine della pazienza secolare. Improvvisamente
                egli […] divenne un altro uomo […]. Corse sulla piazza centrale, entrò nella bottega
                del barbiere […]. Aveva un pugnale. Seduto sulla poltrona, con la faccia insaponata,
                un tenente tedesco si stava facendo fare la barba. […] lo pugnalò […] uscì in piazza
                brandendo alto il pugnale intriso di sangue e gridando a gran voce: “Materani,
                uscite dalle case! Armatevi! Che cosa aspettate? Materani, all’armi”[131]. 


A quel punto, escono dalla caserma
            della Finanza le guardie armate e hanno un conflitto a fuoco con una pattuglia tedesca.
            Sulla strada resta colpito a morte un agente; altri scontri si hanno qua e là per la
            città. All’ufficio dei telefoni della società elettrica, dove si sono asserragliati gli
            operai e gli impiegati, i tedeschi irrompono e sparano, feriscono e uccidono. Per le
            strade è intanto iniziato un rastrellamento, che frutta un certo numero di ostaggi,
            rinchiusi nella caserma della Milizia.
        
Veniva la sera, uno di quei lunghi tramonti di
                Lucania col cielo viola e verde sui monti. Si continuava a sparare per le strade:
                […] un gruppo di cittadini tirava sui tedeschi che passavano lungo la ferrovia. I
                tedeschi col mitra e il cannone potevano tenere la piazza, ma, sotto la spinta della
                rivolta, decisero di ritirarsi. […] raggruppati attorno al loro cannone percorsero
                la città sparando: colpirono molte case […] poi si mossero per lasciare la città. Fu
                allora che una grande esplosione squarciò l’aria della sera: i tedeschi avevano
                minato la caserma della milizia e l’avevano fatta saltare al momento della partenza
                con tutti gli ostaggi che essi vi avevano rinchiuso. Tutti morirono […] 24 persone.
                […] I tedeschi si ritirarono nella notte e Matera rimase nel silenzio con i suoi morti[132]. 


“Perché?”, si chiede Carlo Levi. Perché la
            rivolta? «Non gli andava più», gli risponde un contadino. E in questo “moto
            profondissimo del cuore” Levi scorge – vuole scorgere – un inizio,
            il superamento della “cafonità”, della ribellione intesa semplicemente come lo scoppio
            violento della feroce rabbia del miserabile. La tradizionale disperazione del contadino
            meridionale per la prima volta si intreccia con la speranza, pone le basi per il
            superamento dell’ira, dà una prospettiva alla lotta: o almeno Levi cerca di intravedervi
            «una solidarietà nuova», «una costruzione possibile e propria», per superare il chiuso
            mondo feudale, per oltrepassare Eboli, battendosi per dei “nuovi rapporti umani”. In tal
            senso, la ribellione di Matera ha per Levi un valore aggiunto, un “senso reale”: perché
            la sua spontaneità altro non è che l’autenticità dei valori più profondi e basilari
            della resistenza, quasi colti allo sgorgare dalla fonte, quando ancora appaiono
            incorrotti. Matera sarebbe dunque l’annuncio della resistenza proprio nella
            primordialità della sua insorgenza, nell’espressione della profonda pulsione di libertà
            e dignità del cafone che si va trasformando in soggetto sociale, prefigurando così la
            nascita del movimento contadino. 
Non volgendo invece lo sguardo al
            futuro, non sforzandosi, come Levi, di individuare con l’occhio rivolto al dopoguerra il
            senso storico dei fatti di Matera, e in generale del Sud, piuttosto rimanendo a quanto
            accade in quelle giornate di settembre, si può forse concludere con Gallerano che tali
            vicende sono «il frutto di un’ostilità lungamente covata contro il regime, la sua
            politica di guerra e i suoi alleati»[133]. Nel senso che, al sud non meno che nel resto del paese, i fenomeni che
            caratterizzano l’economia di guerra – il declino della produzione agricola, l’aumento
            dei prezzi dei generi alimentari, l’estensione del mercato nero, l’accentuarsi dello
            sfruttamento della forza lavoro – amplificano ulteriormente le persistenti
            contraddizioni economiche e sociali del Mezzogiorno, la cui
            forma più evidente sono certo la miseria e la fame fisiologica. La guerra “fascista”,
            dunque, aggrava una situazione già difficile: 
Gli umili, che qui sono umilissimi per il tenore
                di vita che hanno condotto da secoli, essendo non un popolo ma una plebe, risentono
                gravemente delle ristrettezze perché si è diminuita loro anche quella alimentazione
                primordiale di pane e pasta, i cui effetti traspaiono nel colorito delle popolazioni
                specie rurali. È comprensibile perciò il malcontento, il disagio e l’attesa che
                queste privazioni non durino a lungo. Le classi dirigenti non hanno fatto mai nulla
                per questo paese, dimostrando un freddo egoismo[134]. 


Con piglio storico-sociologico tale
            condizione è riassunta nel dicembre 1942 in un rapporto a Roma del prefetto di
            Agrigento, che descrive un quadro valido – e destinato ad aggravarsi nel corso del 1943
            – per molte terre meridionali oltre i confini della Sicilia, individuando nelle campagne
            il terreno di sviluppo delle tensioni sociali, che a volte possono anche assumere i
            caratteri della jacquerie, mai incontrandosi sistematicamente con
            l’antifascismo organizzato. 
Dove invece cenni di antifascismo
            paiono manifestarsi e innestarsi nella ribellione è intorno a Lanciano, nel chietino, un
            centro collinare nell’area che dalla Majella digrada verso l’Adriatico, incontrando la
            valle del Sangro. Qui opera una banda partigiana aggregatasi già nei giorni successivi
            l’8 settembre, una quindicina di uomini che si muove per raccogliere armi nelle locali
            caserme della milizia e dei carabinieri, e per “arruolare” giovani: con qualche
            risultato, del resto, se agli inizi di ottobre sono centocinquanta gli effettivi di
            questa formazione, suddivisa in tre gruppi, uno dei quali in paese. Dopo i primi atti di
            sabotaggio – inversione dei cartelli stradali, taglio delle linee telefoniche,
            interruzioni della rete viaria – il 5 ottobre due automezzi tedeschi che riforniscono le
            truppe che presidiano la linea difensiva del Sangro sono fatti segno di un attacco e
            vengono distrutti. Nella zona, alle porte di Lanciano, si accende uno scontro, via via
            reso più intenso dall’arrivo di rinforzi in entrambi gli schieramenti. È nel corso dello
            svolgimento di questi fatti che cade prigioniero dei tedeschi un giovane operaio
            cordaio, Trentino La Barba, ex militare da poco rientrato in paese dopo la fuga dal
            convoglio di deportazione in Germania, che viene torturato – tra l’altro, gli sono
            strappati gli occhi – e ucciso. 
Interrotto dal calar delle tenebre,
            lo scontro si avvia a riaccendersi il mattino del 6: in paese sono confluiti tutti i
            componenti della banda, che si pongono a presidio dei diversi ingressi; e
            su Lanciano si dirigono reparti della Wehrmacht, che tentano
            l’accerchiamento spargendosi nelle campagne circostanti. La battaglia si trasforma in
            diversi combattimenti, che si prolungano per gran parte della giornata e cui prendono
            parte attiva i cittadini, curando i feriti e a loro volta impugnando le armi, in uno
            scenario che pare avere più di una analogia con le recentissime giornate insurrezionali
            napoletane. I partigiani poi ripiegano e si disperdono nella zona a ridosso del paese,
            mentre il 7 una delegazione guidata da un prelato e dal vicepodestà si reca al comando
            tedesco chiedendo la fine dei combattimenti e cercando di scongiurare le temute
            rappresaglie. I soldati che affluiscono in centro danno fuoco a negozi e abitazioni,
            cosicché una massa ingente di persone si riversa fuori dal paese con fagotti e valige,
            cercando di salvare il poco possibile dalle case in fiamme. 
Il bilancio finale di quei due
            giorni si riassume in undici partigiani e dodici civili uccisi, oltre a un numero non
            definitivamente accertato di caduti tra le file dei soldati tedeschi[135]. Anche in questo caso, i fatti d’arme mettono in luce i limiti di una guerra
            partigiana interpretata staticamente, combattuta da posizioni fisse con armamento
            leggero, ed evidenziano come le comunità che vengono investite dalla guerra manifestino
            in forma di ribellione all’occupante un misto di reazioni di autodifesa, solidarietà ai
            combattenti, insofferenza verso chi – i tedeschi – assume la fisionomia non solo del
            razziatore, ma anche incarna la responsabilità di impedire la cessazione delle ostilità. 
Nei giorni successivi all’8
            settembre, quando vi è l’implosione di ogni forma di autorità ma anche si immagina, o
            almeno si spera, che la fine del conflitto possa finalmente approssimarsi, la ribellione
            sembra dare voce a un sentimento popolare a lungo represso di rifiuto della guerra, di
            ostilità verso i tedeschi, di insopportabilità per le sempre più difficili condizioni
            della vita quotidiana in tempo di guerra. Si conosce – a Napoli – o si prevede – a
            Lanciano – il prossimo arrivo degli Alleati; si reputa insopportabile – a Matera, ma
            anche, in forma diversa, a Gorizia – ciò che ancora la presenza tedesca, anche di
            passaggio, comporta o semplicemente evoca, richiamando angherie e soprusi di lunga data
            nella memoria popolare; si manifesta – a Boves come a Bosco Martese – la disponibilità
            di uomini pronti a impugnare le armi e combattere, intrecciando l’esperienza degli ex
            militari e dei giovani autoctoni, nonché approfittando della conformazione del
            territorio. 
Ovunque, si manifesta una spinta
            all’autodifesa di comunità abbandonate a sé stesse dall’eclissi di ogni forma d’autorità
            politica e istituzionale sul territorio, ovunque si palesa il
            rifiuto della guerra, talora l’illusione che sia possibile contribuire a farla terminare
            più rapidamente, ovunque la solidarietà sembra prendere il posto dell’autorità
            scomparsa, stringendo i civili attorno a coloro – in primo luogo, i giovani militari
            sbandati – che si trovano in quelle terre, spesso lontani da casa. Ovunque appare
            evidente che la guerriglia non si può improvvisare, che l’entusiasmo e la volontà di
            combattere non possono bastare a contrastare un esercito addestrato, ben armato,
            determinato e con obiettivi precisi, che la guerra partigiana non può essere combattuta
            come un surrogato della guerra regolare, che i capi si formano ed emergono nel
            combattimento stesso, che l’esperienza sul campo è l’unica e primaria fonte di
            addestramento e selezione delle capacità. Ovunque, inoltre, la spontaneità della
            ribellione – del moto di indignazione, anche – si incontra con la presenza, pure
            marginale e disarticolata, di antifascisti, vecchi e nuovi. L’un aspetto si accompagna
            all’altro: senza una disponibilità di massa alla rivolta gli antifascisti non sarebbero
            bastevoli a promuoverla, e lo mostra il fatto che spesso sono colti di sorpresa e
            impreparati dalla reazione popolare; ma senza il ruolo di uomini determinati e
            consapevoli la lotta sarebbe destinata a frammentarsi, a disperdersi, facendosi
            improvvisata e confusa. 
La ribellione è dappertutto
            spontanea, ma senza organizzazione e direzione si spegne; i due aspetti si miscelano e
            di caso in caso si tratta di cogliere gli esiti di tale intreccio, di metterne a fuoco i
            contesti. Perché le condizioni della ribellione nei diversi territori contribuiscono a
            connotarne diversamente sviluppi ed effetti, caratteristiche e contorni: l’arrivo degli
            Alleati, o comunque l’avvicinarsi del fronte, impedisce lo sviluppo della lotta oltre i
            confini della rivolta, e ciò vale soprattutto per l’Italia del sud; il consolidarsi del
            regime d’occupazione – anche in forma di organizzazione di forme di collaborazionismo
            con la RSI – conduce a una diversa
            strutturazione della guerriglia, a un affinamento delle capacità di adattamento alle
            condizioni territoriali, militari e politiche dei diversi luoghi. 
Come si verrà articolando la
            vicenda di questi territori lo si vedrà nei mesi a venire. Sin d’ora si può però
            prendere atto della diffusa disponibilità a combattere degli italiani nel settembre
            1943: disponibilità frutto della confusa convergenza di scelte consapevoli, sentimenti
            istintivi di rifiuto e insofferenza, esigenze di autodifesa, forme di solidarietà,
            previsioni e valutazioni più o meno errate dell’immediato futuro. Ma tale disponibilità
            c’è: non può ancora assumere forme sistematiche e organizzate perché la
            società italiana è frammentata, divisa, disarticolata, priva di
            punti di riferimento; ma quelle giornate di settembre rappresentano il segno evidente
            che nel paese vi sono energie e volontà che vanno incubando e maturando. La resistenza
            ancora non scorre in un unico corso, ma dal bacino dell’antifascismo – sia organizzato
            che spontaneo – più di un alveo prende a scorrere, anche sotterraneamente, anche
            disperdendosi nel terreno, originando i vari affluenti che confluiranno nei mesi
            successivi nel letto di un unico fiume. 

Fascisti 



«E ora?», chiede un giovane all’allora capitano
            Davide Lajolo, sceso per le strade di Ancona nella notte del 25 luglio per comprendere
            le ragioni dell’esplosione di generale felicità alla notizia delle “dimissioni” di
            Mussolini. «Quell’interrogativo era già definitivo per la nostra vita»[136], commenta l’ancora fascista, ma sempre più dubbioso delle proprie scelte,
            Lajolo. Nei giorni successivi, in viaggio per Livorno in vista di un trasferimento
            punitivo in Sardegna, Lajolo soffre 
la tortura del pensare. Mi inseguivano gli anni
                trascorsi, i ricordi. Ricordavo le partenze per la guerra, i primi proponimenti, i
                dubbi, le angosce, le frasi esaltanti il fascismo che avevo scritto, le pagine del
                diario di Spagna. Per la prima volta, su quel treno infuocato sotto il sole, mi
                prese vergogna come avessi compiuto un misfatto. Ora capivo che anche le parole
                scritte potevano essere tanti delitti[137]. 


La vicenda di Davide Lajolo è
            significativa della tormentata maturazione di posizioni antifasciste in chi aveva
            attivamente militato con sincera convinzione nelle file del PNF, e mostra come l’esperienza della guerra e dei
            limiti del regime nell’organizzare la partecipazione italiana siano anche tra i persuasi
            del fascismo un fattore scatenante di ripensamenti e un contesto della presa di
            coscienza. Anch’egli è ritornato da una campagna – quella in Spagna – con molti dubbi e
            una profonda irritazione per il «fascismo comodo nel quale i ricchi continuavano a fare
            soldi e il saluto romano e i poveri a fare miseria insieme al saluto romano». Il suo è
            invece un «fascismo quasi rivendicativo, adatto per imporre una giustizia sociale che,
            in effetti, era in contrasto con la stessa realtà cui il fascismo s’era adattato»[138]. Anch’egli nel 1939 – come più tardi, nel 1943, Revelli e Moscioni Negri –
            se la prende con “impostori” e “furbi”, con coloro che nel fascismo
            realizzano esclusivamente i loro interessi. Trasferitosi da
            Asti ad Ancona, ha un rapporto intenso con il federale Vicari, il quale in un colloquio
            gli manifesta la sua convinzione che «il fascismo ha ormai nel paese una sorda
            opposizione che non si doma più con il manganello»[139], e che i quadri fascisti sono ripiegati nel conformismo, «strumenti in
            divisa, numerati e catalogati […] ridotti ad accontentarci di fare da facciata. Parate,
            parole gridate, esercitazioni e il prefetto a fare i fatti sempre secondo gli interessi
            delle vecchie consorterie»[140]. 
Il colloquio è per l’allora
            ventisettenne Lajolo una svolta, si sente smarrito e disperato come «nei momenti della
            guerra, quando si chiudevano gli occhi ai morti»[141]: 
fui spinto a riflettere sulla crisi del fascismo.
                Erano gli errori che si condannavano in provincia a perderlo o erano gli stessi
                motivi ispiratori che erano falsi? Il male era nel sistema o era il sistema stesso?
                Il dubbio sconfinava nell’altro non meno disarmante. Come aveva potuto il fascismo
                ingannare milioni di italiani e sottomettere la nazione?[142]
            


Per chi ritiene di essere divenuto
            davvero fascista attraverso la guerra il colpo è duro a sopportarsi, cosicché 
più i giorni e i mesi passavano, più questo
                tormento mi prendeva ed era lo stesso che toccava nel profondo altri giovani
                camerati che come me avevano rischiato per difendere gli ideali del fascismo senza
                rendersi conto che erano già tramontati. Contemporaneamente, senza rendercene conto,
                per pretendere dal fascismo quello che non poteva dare, diventavamo fanatici […][143]. 


Poi, il richiamo alle armi, l’invio
            nei Balcani, per due anni. Al ritorno, il rifiuto di svestire la divisa di capitano per
            indossare quella di vicefederale; quindi, l’ordine di trasferimento per la Sardegna, a
            espiare l’appartenenza attiva al PNF. Ma a
            Livorno, ai primi di settembre, sotto continui bombardamenti, il casuale incontro con un
            colonnello tedesco, che seccamente lo informa che «Badoglio sta tradendo, Badoglio kaputt»[144], provoca uno sconcerto tale da attivare una drastica e radicale decisione:
            non si imbarca per l’isola, ma sale su un treno diretto al nord, a Genova, per tornare a
            casa. Dove arriva in tempo per ascoltare alla radio l’annuncio dell’armistizio: l’8
            settembre «cominciarono per me, al paese, i giorni più lunghi della mia vita. Mi sentivo
            sperduto e vinto, rabbioso e inerme»[145]. 
È una somma di sentimenti diffusa tra quanti
            vivono il 25 luglio e l’8 settembre nelle schiere fasciste. In Lajolo (n. 1912),
            in termini non dissimili da quanto abbiamo visto svolgersi
            nelle coscienze di molti altri militari, conduce a un sofferto ripensamento critico, che
            sbocca nei mesi successivi nella militanza partigiana. Nelle fasce generazionali più
            giovani, tra coloro che vantano una ancor breve esperienza bellica o addirittura ne
            mancano del tutto, non sono pochi coloro che in quel settembre sono invece spinti a una
            opzione netta a favore di una auspicata rigenerazione del fascismo e della prosecuzione
            della guerra al fianco dei tedeschi. 
Dante Mallen (n. 1921), ufficiale
            paracadutista che aderisce da subito alla RSI e
            cadrà nel 1944 per mano partigiana, in una lettera alla famiglia accenna alla sensazione
            provocata dalla notizia della caduta di Mussolini, quasi l’annuncio di un lutto, appresa
            in caserma nella notte tra il 25 e il 26 luglio: «vi assicuro che ho visto tutto
            oscillare. Sono corso in tenda ed ho pianto, io che da dieci anni non metto più fuori
            una lacrima, per oltre un’ora»[146]. Ottaviano Rocchi (n. 1922) il 28 luglio scrive al padre che «l’Uomo è
            caduto vittima dei falsi fascisti» e che «il popolo fa manifestazioni d’entusiasmo e non
            capisce in quale situazione si trova l’Italia. Ci sono dei momenti in cui anch’io
            desidererei una casa lontana dagli uomini, sperduta nella campagna, a respirare la
            natura sana e non il veleno mefitico dell’umanità egoista»[147]. E Carlo Mazzantini (n. 1925), in un noto romanzo-testimonianza, ricorda il
            disorientamento di quell’estate romana del 1943, quando, con un gruppo di amici, si
            intrufola nei crocchi che dinanzi alle edicole discutono: 
i giornali erano gli stessi che avevamo sempre
                visto lì appesi con mollette da bucato: le stesse testate, gli stessi nomi. E anche
                le parole sembravano quelle che conoscevamo, ma era come se una mano dispettosa le
                avesse scompigliate, capovolte, avesse cambiato il senso a tutto. Riprendevamo a
                camminare per quelle vie battute dal sole. Udivo Fabio mormorare: “hanno cancellato
                tutto… non c’è più un segno, un ricordo… È come se fossimo su un altro pianeta”[148]. 


È in quelle afose settimane che il giovane
            Mazzantini viene invitato dalla madre a recarsi dallo zio, Luigi Volpicelli, alla
            ricerca di una parola rassicurante, capace di smorzare i turbamenti e i tumulti
            interiori del nipote. Intellettuale vicino a Bottai, con cui collabora alla redazione
            della Carta della Scuola, allievo di Gentile e dal 1939 docente di Pedagogia presso la
            facoltà di Magistero, editorialista di «Civiltà fascista», Volpicelli (n. 1900), lo “zio
            Gigino”, tenta di frenare Mazzantini da scelte precipitose e non meditate, di
            convincerlo che «oggi gli uomini responsabili hanno il dovere
            di conservarsi per dopo, per quando ce ne sarà bisogno»[149]. Ammette di essersi sbagliato, illuso «che potesse andare altrimenti. Erano
            tanti i fatti che ci confortavano»[150]; invita ad «accettare la realtà», manifestando distacco e una sbadata
            attenzione per gli eventi in corso, rinserrandosi tra i libri del suo studio e i fiori
            del suo terrazzo. Un “Cincinnato borghese” appare lo zio al nipote, nel quale affiora
            con sempre maggiore forza il rifiuto di quella prospettiva: 
quello era il domani che mi aspettava, il dopo
                per cui, secondo lui, dovevo conservarmi… Da ogni parte mi avevano additato un mondo
                pieno di avvenire e di speranze, mi avevano travolto nella loro esaltazione, mi
                avevano trasmesso il senso inebriante di essere parte di un grande magma fatto di
                voci, di calore, di presenze… E adesso quelle vie deserte, quella gente pesta e
                impaurita… Non parlavano più, ognuno divenuto estraneo all’altro, si infilavano
                furtivi nei portoni, guardinghi. “Ci siamo sbagliati… Anche noi ci siamo illusi…”.
                […] Non ero riuscito a dirgli lo smarrimento che m’aveva colto, quella sensazione di
                essere stato come sradicato, privato d’un tratto della capacità di reggermi, in un
                mondo che aveva perduto il suo centro e si era rotto in frammenti senza più legami.
                […] “Noi”, aveva detto. E lì per lì mi ero sentito innalzato da quel noi. Ma adesso
                scoprivo che c’era un calcolo dietro quelle parole. Lui, i suoi amici professori, i
                letterati, gli artisti che frequentavano la sua casa, erano quel noi. Ma io che
                c’entravo? […] Ecco, loro mi avevano condotto fin lì con tutto quel frastuono di
                parole, le bandiere, le fanfare, e adesso? … Dovevo tornare indietro, con loro.
                Indietro dove? Che c’era dietro di me se tutto quello che spettava alla mia infanzia
                era crollato ed era stato cancellato? Man mano che mi allontanavo, sentivo quel
                sentimento di partecipazione che si rovesciava e si andava trasformando in una
                rabbia sorda, in un rifiuto di loro, di quella passiva accettazione[151]. 


È il ritratto di una generazione di giovani
            fascisti che, prima ancora che dalla congiura di palazzo, si sente tradita dai fascisti
            “adulti”, da coloro che non hanno opposto alcuna resistenza al crollo del 25 luglio, che
            l’hanno subìto passivamente e accettato come inevitabile. È il senso di estraneità a
                quell’Italia e a quel fascismo che si va
            rapidamente trasformando in ribellione, in una rabbia che pretende l’azione, che rifiuta
            ogni realismo, che chiede di liberarsi e trovare sfogo, che imbocca la via di
            un’illusoria e intransigente coerenza. È ciò che spinge Mazzantini, con un folto gruppo
            di coetanei, a recarsi presso un comando tedesco chiedendo di venire arruolati per
            combattere a fianco degli alleati di ieri, per la prima volta incontrando chi – un
            capitano della Wehrmacht – «mi abbia trattato da uomo, senza indulgenze, ma con un
            rispetto autentico, e m’abbia fatto balenare una dignità che io
            stesso ignoravo»[152]. Militare e combattere, rivendicando la propria coerenza, sarà
                anche un modo di divenire allora adulti, e dopo, almeno in
            taluni casi, di rimanere viceversa giovani, di fissare sé stessi nell’istante eroico e
            tragico di quella opzione. 
Si legga al riguardo il racconto di
            un altro “balilla che andò a Salò”, il tardivo memoriale che Roberto Vivarelli (n. 1929)
            ha fissato tra la senile rivendicazione della giovanile coerenza e l’omaggio al ricordo
            del padre, una “camicia nera” senese caduta in Jugoslavia nei primi mesi del 1942. Dopo
            il “colpo durissimo” del 25 luglio 
ci sentimmo oltraggiati, non vinti, e assumemmo
                anzi un tono di sfida nell’ostentare, ad esempio, distintivi del fascio, che in
                precedenza non avevamo mai mostrato […] per noi il fascismo era un mito, che aveva
                riempito la nostra vita e al quale avevamo data la nostra fervida adesione, con un
                rigore e una coerenza quale può avere solo l’entusiasmo degli adolescenti. Ci
                avevano insegnato a “credere, obbedire, combattere”, e ora continuavamo a credere
                con fede assoluta, eravamo ben pronti a obbedire, e quella di combattere era la
                nostra massima aspirazione[153]. 


Già durante i “quarantacinque
            giorni” questi giovani vivono dunque la sensazione di sentirsi dei “ribelli”: ed è ciò
            che impedisce loro di assumere l’8 settembre come il crollo di ogni illusione residua,
            anzi li rafforza nel «moto di rivolta contro una terribile iniquità che non potevo
            accettare, il tradimento. No, non poteva finire così». Quindi, a parere di Vivarelli, 
l’intermezzo badogliano era stato un inganno che
                aveva trasformato in rivolta quella che altrimenti sarebbe stata soltanto amarezza e
                delusione. Sulla bontà della nostra causa e sul dovere di fedeltà alla nostra parte,
                naturalmente non avevo dubbi. […] Che cosa fu dunque nella sostanza il nostro
                fascismo? Per me fu soprattutto due cose: il desiderio di tenere fede alla memoria
                di mio padre, e la volontà di testimoniare, cioè di mostrare coi fatti la mia fede
                nei valori che mi erano stati insegnati. Per me patria e fascismo erano una cosa
                sola, e poiché questa patria, che io sentivo come una cosa sacra, era stata tradita
                e disonorata, era necessario che vi fossero ancora italiani disposti a battersi per
                lavare quell’onta, se necessario con la loro vita[154]. 


All’indignazione per il tradimento
            degli adulti e alla rivolta anticonformista à la Mazzantini, dunque
            si aggiungono lo sdegno per il tradimento di chi ha rotto l’alleanza con i tedeschi e
            l’esaltazione della rigida coerenza patriottica à la Vivarelli. Nel
            repertorio degli argomenti e dei valori evocati a ragione della subitanea militanza
            fascista nel settembre 1943, almeno tra coloro che allora più erano giovani, tutto ciò
            si traduce in una combinazione di patriottismo assoluto e
            lealismo mussoliniano (il duce, va da sé, è l’unico e autentico fascista, la prima
            vittima dell’odioso tradimento), talora accentuando l’uno, talora l’altro dei due
            ingredienti. Scrive ad esempio ai genitori Massimo Moratti (n. 1925), che,
            immediatamente dopo l’8 settembre, ancora diciassettenne, abbandona gli studi per
            arruolarsi volontario, dapprima allievo ufficiale poi sottotenente nella
                Monterosa: 
in questi momenti, mi dicono, non si può
                comprendere dove sia il bene della nostra Patria: bisogna aspettare. Aspettare, è
                vero? Ma io non sono fatto per aspettare che il destino si svolga per conto suo, e a
                un certo momento si imponga irrimediabilmente; io non sono nato per vedere morire la
                Patria senza tentare di salvarla, solo perché non so come tentare. Chi per
                cominciare la sua strada, ha bisogno di veder il cielo tranquillo e libero di nubi,
                faccia pure; io vedo la tempesta, mi stringo nella mia volontà e l’affronto. E poi
                ho già stabilito da tempo dove sia il bene della Patria. Il dubbio ha durato poco.
                L’unico timore è di trovare gente indegna, gente che non voglia ancora una volta
                fare sul serio. Dio mi proteggerà, e proteggerà forse anche la mia causa, perché
                sono certo che essa è, se non la più giusta, la meno ingiusta. 


Lo stesso ideale patriottico,
            associato indissolubilmente al fascismo, anima Luigi Ippoliti (n. 1920), le cui parole,
            come quelle di molti suoi “camerati”, trasudano disprezzo per quegli italiani che hanno
            lasciato precipitare il paese nella vergogna del tradimento: 
la Patria è sempre l’Italia, quella grande e
                bella Italia che ho nei pensieri e nel cuore. Infangare questa figura bellissima ed
                eterna è la vergogna più infame di troppi italiani, della massa di essi, per i quali
                io sento un disprezzo e un disgusto che è schifo. Ma io ho ancora fede che il
                sacrificio purissimo di tanti nobili eroi non sarà stato vano e verrà il giorno in
                cui la nostra Italia sarà quella che ho sognata. […] Sono stato fascista nel più
                puro e fanatico senso della parola, perché ho ravvisato nel fascismo un’idea che
                valorizzava la grandezza della Patria nostra. Lo sono tutt’ora perché in quegli
                stessi ideali sempre credo. Per i troppi uomini indegni che lo hanno rappresentato
                provo un odio incommensurabile, ma ciò non può trascinarmi a rinnegare l’Idea[155]. 


Rispetto alle pagine di Mazzantini,
            si affaccia in queste parole una più cruda versione dell’ostilità verso i fascisti del
            Ventennio: è il risentito e disilluso arrangiamento dell’accusa di “tradimento” rivolta
            al proprio stesso schieramento, nel quale i gerarchi «minori si dimostravano in massa
            pronti a tradire, comportandosi come un gregge senza onore e senza coraggio»[156]. Tali li descrive intorno al 25 luglio Gustavo Tomsich (n. 1924), giovane
            fascista istriano impiegato a Roma presso il Minculpop, la cui
            “impotente disperazione” lo porterà a seguire il trasferimento al nord dei ministeri per
            una “questione di onore”, nonché a entrare nella brigata nera ministeriale guidata da
            Giorgio Almirante e impegnata nell’attività antipartigiana. E Piero Sebastiani (n. 1927)
            ricorda di aver visto come il 25 luglio «i gerarchi e la milizia fascista che avrebbero
            dovuto costituire l’invincibile baluardo del regime scomparvero silenziosamente», tanto
            che tra i giovani che già il 16 settembre riaprono la Federazione fascista lucchese –
            egli in prima fila – è diffusa l’opinione che «solo la codardia e il desiderio di
            salvarsi dalla catastrofe potevano essere state le loro motivazioni […] e noi, confusi
            ragazzi del ’43, concludemmo trattarsi di un’indegna trama di traditori della patria»[157]. 
La pavidità e la vigliaccheria di
            quei fascisti d’altronde non sarebbe che l’espressione particolare dell’opportunismo,
            dell’inclinazione all’inganno, della vile debolezza da cui è afflitto il popolo italiano
            nel suo insieme. Del resto, abbiamo visto come anche nella lettera di Moratti faccia
            capolino il timore di incontrare “gente indegna”, quella stessa gente che aveva tradito
            il duce e la nazione. Nella parte conclusiva del suo scritto, rivolgendosi alla madre,
            la ringrazia per aver saputo accettare il sacrificio dei figli (il fratello era
            scomparso in Russia), al contrario di molte madri che «sono capaci di ridurlo
                [il figlio] moralmente uno schiavo, un essere dai brevi
            orizzonti. Purché il figlio non corra rischi, può anche essere un vile, un inetto, non
            un eroe. L’eroe combatte, va lontano, può morire»[158]. Parole nelle quali la madre in carne e ossa quasi si trasfigura
            progressivamente nell’icona dell’Italia fascista, la Madre, quella
            nuova patria che Mussolini ha tentato di forgiare senza riuscirvi, vedendo i suoi sforzi
            vanificati dalla persistenza della vecchia e decrepita Italia, colta nel profilo delle
            tante madri prive della necessaria “forza del sacrificio”. Il tema è ricorrente nelle
            corrispondenze con i familiari di questi giovani e giovanissimi, non di rado fuggiti di
            casa contro il parere dei genitori: 
ma perché ancora questo gesto? Vi domanderete.
                Non vi sono altri giovani più grandi di te, più esperti e più consci di quello che
                fanno? E cosa ci guadagni poi? Vi rispondo – scrive il genovese Luciano Levrero (n.
                1928), scappato di casa per arruolarsi una prima volta a nemmeno sedici anni – con
                una sola parola: per l’onore. Potremo chiamarci incoscienti noi che abbandoniamo una
                vita comoda, per una vita dura, piena di rischi e di incertezze? Potremo noi forse
                essere chiamati stolti, noi che consci dell’ora che incombe accorriamo all’appello
                della Patria sanguinante? Suvvia, ravvedetevi, genitori che nel vostro cieco affetto
                non comprendeste le mie idee, le mie aspirazioni, i miei
                veri sentimenti. Siate fieri di un figlio che disdegna la vita facile e piacevole
                per il rischio, per il fragore della battaglia, per la stessa sua vita e della
                Patria insieme. Ritornerò, mamma, soltanto se vittorioso[159]. 


Dietro i richiami all’onore e alla
            patria da difendere fa capolino anche la brama di avventura, che riecheggia spesso in
            lettere e memorie, un po’ scanzonata, un po’ ostentata, certo impregnata di giovanilismo
            e virilismo, tratti inconfondibili della sedimentazione di immagini e stereotipi della
            cultura fascista. È quanto traspare dall’entusiasmo di Luciano Dal Soglio (n. 1919),
            sergente nella Folgore, che sotto il fuoco si dice felice di essere
            «finalmente nel mio ambiente!», al punto che «non ritornerei più indietro: mi piace
            tremendamente: è tutto meraviglioso e attrae. Si “vive pericolosamente”»[160]. E l’amore e il piacere del rischio, la noncuranza per i disagi e le
            fatiche, l’ebbrezza dello sfidare la morte, non possono che far risaltare ancor più le
            debolezze della massa, incitare a distinguersi da essa, a emergere. Questa fascinazione
            è la base su cui poggia il possibile incontro generazionale tra i giovani fascisti del
            ’43 e i (non più) giovani del ’22: 
oggi purtroppo buona parte degli Italiani hanno
                perduto la dignità e il carattere di uomini, hanno gettato nel fango le loro
                coscienze e si sono ridotti a essere degli stracci […] In mezzo a tanta bassezza
                morale – scrive alla madre Umberto Scaramelli (n. 1907), che a quindici anni aveva
                “marciato su Roma”, poi era partito volontario per l’Africa – la mia coscienza si
                ribella e sono sempre più deciso a continuare nella strada intrapresa […] Ho la mia
                Idea per la quale ho combattuto, lottato, sacrificato per tanti anni, fin dalla mia
                lontana gioventù; credo fermamente in questa Idea e sono pronto per essa a
                combattere e sacrificarmi anche a costo della mia vita. Sono ormai avanti con gli
                anni, ho imparato a conoscere quello che sono gli uomini e più li conosco più mi
                fanno schifo! […] sono i pochi quelli che dominano i molti, sono i pochi quelli che
                fanno la Storia; i più la devono subire! Io preferisco essere dalla parte di coloro
                che la impongono agli altri![161]
            


E se tale netta distinzione tra il
            “noi” (i pochi) e gli “altri” (i molti) può consentire al giovane Fernando Mugnaini (n.
            1925) di gioire perché «adesso per la prima e forse ultima volta, ho una Fede che mi fa
            sentire la bellezza della vita e della lotta che la giustifica»[162], d’altra parte può anche sollecitare – è il caso del già citato Rocchi – una
            sconsolata riflessione sul carattere nazionale e sulle illusioni mussoliniane di poterlo
            rigenerare: 
esiste una grande maggioranza di italiani che non
                ama l’Italia. […] Essi amano soprattutto la vita comoda. Non sopportano i sacrifici
                (come gli inglesi e i tedeschi). In essi prevalgono gli
                istinti naturali: spirito di conservazione e ogni altro egoismo. […] Il più grave
                errore di Mussolini è quello di avere sopravvalutato il suo popolo…[163]
            


Si tratta dell’implicita ammissione
            che il tentativo fascista di forgiare l’uomo nuovo è andato fallito? Parrebbe di poter
            rispondere affermativamente, anche in considerazione del fatto che l’argomento viene
            ripetuto con insistenza. E comunque è certo che il ricorrervi è strumentale alla
            distinzione di sé dalla massa degli inerti, fornendo inoltre una giustificazione
            ricorrente alla scelta “necessaria” di combattere con i tedeschi per lavare l’onta del
            tradimento, salvare l’onore dell’Italia e del fascismo, oltre che il proprio: 
non ho avuto un istante di dubbio – scrive al
                padre subito dopo l’8 settembre il più anziano Roberto Salvi (n. 1915), già tenente
                pilota in Russia, che cadrà nel corso di un rastrellamento antipartigiano sulle Alpi
                bergamasche – sono rimasto al mio posto di combattimento. Solo col sangue potrà
                essere cancellata l’ignominia. Un giorno a te, papà, vecchio soldato del Carso e del
                Piave, chiesi se un soldato può tradire la fede giurata, l’amicizia cementata col
                sangue in cento combattimenti; mi rispondesti che il tradimento è la massima infamia
                per un soldato. Oggi faccio tesoro delle tue parole, oggi tu mi comprendi più di
                qualunque altro. Dì a mamma che cerco nel combattimento la dignità da altri
                infangata col tradimento[164]. 


Non diversamente argomenta Attilio
            Bonvicini (n. 1922), tenente della Xa
            MAS, in alcune note scritte ai familiari la
            notte stessa dell’8 settembre: 
questa guerra dei pochi, traditi dai molti, è
                tutta la mia vita. Dopo la notte ho visto sorgere il sole. Anche questa mattina è
                sorto il sole. Avrei voluto non vedere più l’alba su questa Italia. Per me la
                decisione non può essere che una. Stare coi tedeschi ai quali ci lega un patto e una
                guerra combattuta assieme. E ciò per lealtà e senso d’onore, al di là di ogni
                sentimentalismo e al di là di ogni interesse pratico. […] Incoscienza e
                irresponsabilità ci hanno portato un disonore che millenni di storia di questa
                nostra Italia non hanno mai visto[165]. 


Un altro aspirante ufficiale
            arruolatosi volontario nella Xa
            MAS, Emanuele Frezza (n. 1924), impiega toni e
            argomenti analoghi nell’informare i genitori – rimasti al sud, nel territorio occupato
            dagli Alleati – della propria decisione, peraltro mostrando qualche consapevolezza della
            possibilità di una diversa e opposta scelta, quindi lasciandole qualche spiraglio di
            legittimazione:
        
lotte segrete di parti, fermentate dal più vile
                servilismo hanno condotto nel baratro la nostra bella Italia e con essa gli
                Italiani. Un vile tradimento, un odioso armistizio hanno portato all’invasione di
                buona parte del nostro sacro suolo. […] Forse nel momento cruciale che attraversiamo
                non si dovrebbe più parlare di sentimento patrio, perché non si sa quale sia il vero
                nemico. Così ognuno è lasciato al proprio arbitrio; c’è chi odia i tedeschi, c’è chi
                odia gli angloamericani. Io, e spero anche voi, sono compreso fra i secondi. […]
                Così, in quell’immane travaglio, solo pochi valorosissimi, spinti dal più puro
                ideale, hanno preso la guida della pericolante nave dell’onore italiano per condurla
                verso la cala del riscatto. Essi si sono rivolti ai giovani. Ai giovani è affidato
                il compito di riscattare l’onore perduto. Io ho 19 anni: sono un giovane italiano.
                Il mio dovere è uno: combattere![166]
            


Onore e sacrificio, fede e dovere,
            coerenza e riscatto, coraggio e spregio della morte: sono dunque questi gli ingredienti
            di un impasto che nel settembre 1943 prende le forme di un rielaborato patriottismo
            fascista che, avanti la nascita effettiva della RSI, porta molti – e tra essi numerosi giovani e giovanissimi – a
            impugnare le armi a fianco dei tedeschi, a scegliere il combattimento in sé prima ancora
            che il fascismo, «nel nome dell’ultimo valore che è concesso agli sconfitti, l’onore […]
            ritenendo […] che la patria e Mussolini fossero la stessa cosa»[167]. Forse, con le citate parole di Lajolo, «per pretendere dal fascismo quello
            che non poteva dare, diventavamo fanatici»[168]. 
Le componenti di questo rinascente
            patriottismo si amalgamano in un contesto dove spicca la solitudine, il disorientamento,
            il senso di abbandono a sé stessi: queste sono le matrici prime, esistenziali e
            prepolitiche, della sensazione di essere stati traditi. Il tradimento è certo politico,
            posto in essere dai congiurati, ma è anche, e forse soprattutto, almeno in quelle
            settimane, un tradimento di aspirazioni e illusioni individuali, di valori e qualità su
            cui una generazione lunga si era formata ed era stata educata. È in tale prospettiva che
            la coerenza può in effetti assumere una connotazione ribellistica, come tanto le lettere
            coeve che le memorie postume dei fascisti di allora suggeriscono e reclamano, sino a
            farne un valore assoluto, a non ammetterne revisioni: perché rivendicare la propria
            coerenza in un mondo – quello in cui si era cresciuti – che crolla, quando i genitori e
            le generazioni precedenti vacillano e dubitano, esitano o addirittura si eclissano, è un
            modo di difendersi dalla frana, di affermare disperatamente la propria identità, di
            cercare sé stessi e ritrovare la propria sicurezza, di emanciparsi da ogni forma – sia
            politica che affettiva – di tutela, di rivendicare la propria autonomia, di distinguersi
            dalla massa e di riconoscersi con altri in una medesima condizione – si pensi alla
            ventina di giovani desiderosi di arruolarsi descritti da
            Mazzantini, una minoranza eroica che fa la storia, non vuole subirla. 
La studentessa universitaria
            torinese Zelmira Marazio, ventiduenne, che alla notizia della liberazione di Mussolini
            si offre di collaborare alla riorganizzazione della Federazione fascista, nel suo diario
            descrive il senso di isolamento e solitudine di quei giorni, quando le amicizie, anche
            quelle più solide, anche quelle fondate sulla condivisa appartenenza politica, si
            eclissano: nessuna delle sue amiche di scuola e università varca «la soglia di Casa
            Littoria. Alcune, con cui avevo avuto più lunga dimestichezza e amichevoli legami fin
            dagli anni della fanciullezza, si erano raffreddate con me e non ci frequentavamo più»[169]. E non si tratta di un caso individuale, l’isolamento del fascista è nella
            società: quando Zelmira rinuncia a un incarico di insegnamento in un paese, motiva la
            sua decisione con l’argomento che «chi fa aperta professione di fascismo è sfuggito come
            un lebbroso»[170]. Anche per questo, per rinforzare e trovare un senso nella compartecipazione
            militante, Zelmira, insieme a due amiche e un giovane milite della GNR, 
sentimmo il bisogno di consacrare con un
                giuramento il nostro impegno fascista. Sapevamo di molti giovani le cui convinzioni
                erano barcollanti, che venivano per qualche tempo da noi per poi passare tra gli
                avversari, e, per affermare la solidità delle nostre convinzioni, volevamo
                solennemente suggellare, almeno tra noi, la fedeltà al nostro ideale. […] stendemmo
                contemporaneamente la mano giurando di restare fedeli alla repubblica di Mussolini
                fino alla morte[171]. 


Spesso, questa fedeltà all’ideale
            può anche assumere un’intonazione religiosa, quasi mistica. Non per nulla il termine
            “fede” è ricorrente, e non a caso la stessa giovane Zelmira definisce il suo ideale
            fascista come un credo e, quando si trova a dare conto del suo
            impegno, sino all’ultimo, ricorre alla stessa formula dell’allora giovanissimo
            Vivarelli: 
eravamo cresciute nel fascismo e il suo credo ci
                era entrato fin nelle midolla, non potevamo essere diverse da quel che eravamo
                sempre state. Fasciste, abituate a credere e obbedire e, ora, pronte a combattere[172]. 


E, si intende, combattere sino alla
            morte, proprio perché una ragione superiore lo richiede e lo rende accettabile. Al punto
            che un sacerdote, per informare le famiglie della morte di due giovani combattenti
            fascisti, evidentemente partecipe della stessa retorica politica non esita a scrivere
            che «la visione della Patria aveva per essi un valore degno di essere collaudato col
            sangue. Il regime fascista, il duce era per essi qualcosa di
            sacro e perciò meritevole della propria immolazione»[173]. 
La convinzione della sacralità
            della patria, quando non del fascismo, addirittura del duce, e la coerente difesa
            dell’onore infangato dal tradimento sono certo tra le motivazioni forti di una scelta di
            campo radicale ed estrema; e contribuiscono senza dubbio a spiegare la tempistica con
            cui essa viene effettuata, proprio nel momento in cui tutto sembrerebbe dissolversi, se
            non essere già irrimediabilmente compromesso. Da questo punto di vista, tra l’altro,
            riesce anche più agevole intuire le ragioni dell’adesione di persone che sino a quel
            momento non avevano manifestato una particolare inclinazione all’impegno diretto, di
            coloro che Bocca definisce “fascisti imprevedibili”[174]. 
Tuttavia, non si può non notare
            come la trama motivazionale sin qui ripercorsa si rivela improntata a un significativo
            processo di astrazione: innanzitutto, nel senso che le argomentazioni addotte
            prescindono dalla realtà del fallimento della guerra fascista, spostandone, almeno in
            questa fase, le responsabilità esclusivamente verso i “traditori” (in prima istanza, la
            corona e i militari, poi le varie tipologie di cortigiani opportunisti e “voltaggabana”,
            piuttosto e ben più che i pochi antifascisti di vecchia data). Tale spostamento
            impedisce ai fascisti di interrogarsi sulle ragioni – quelle su cui abbiamo invece visto
            tormentarsi Lajolo – del loro crescente isolamento nella società, spesso descritto e
            lamentato, ma pressoché mai assunto come un problema in sé, mai ricondotto alla più
            generale crisi del fascismo e del paese. 
Come Zelmira Marazio a Torino,
            anche Giorgio Almirante a Roma si sente «solo e straniero, avevo l’impressione che la
            gente mi guardasse ostilmente». Ma piuttosto che interrogarsi sul perché di quel torvo
            isolamento – provato il 25 luglio e rinnovato l’8 settembre – si chiede «come potrai
            d’ora in avanti fidarti di qualcuno?»[175]. Così, il più delle volte questa emarginazione è retoricamente liquidata con
            il ricorso ai materiali dell’immaginario antitaliano, con lo stesso procedimento che
            spiega la diffusa contrarietà popolare alla guerra ricorrendo a un repertorio dal quale
            si traggono gli stereotipi sulla viltà e la scarsa propensione al sacrificio,
            rinunciando dunque a leggere il fenomeno quale espressione delle difficili condizioni di
            vita e dei limiti della mobilitazione. 
Sono convinto – afferma Ottaviano Rocchi – che
                questa guerra, per noi così disastrosa, era una guerra sociale, che doveva mutare in
                meglio molte cose in Italia e nel mondo. Ma chi l’ha voluta ha sopravvalutato il
                popolo italiano. Esso non vuole soffrire per diventare grande potente, ricco.
                Preferisce le piccole soddisfazioni della miseria, pur di
                evitare il rischio della pelle. La dignità della Nazione lo urta e lo fa
                imbestialire; è un argomento che non vuol sentire perché è un richiamo al sacrificio
                che non vuol compiere. Ciò che conta, per lui, non è la vittoria, ma la fine della
                guerra. […] Più sentita è la necessità di porre fine alle limitazioni del mangiare,
                del bere e del divertirsi. […] Fino a che punto è di tutto responsabile la massa del
                popolo e quanto gioca in tutto ciò la responsabilità dei politicanti che fanno
                propaganda di disfattismo per motivi che nulla hanno a che fare con il patriottismo?
                E come vincere una guerra quando la si vuol perdere?[176]
            


Insomma, palese è l’incapacità,
            talora il rifiuto, persino l’impossibilità, di ammettere la crisi di regime e tanto più
            di dare conto dell’inazione seguita al 25 luglio. Solo il ricorso alle categorie di
            “tradimento” e “decadenza” morale e civile del carattere nazionale, variamente combinate
            fra loro, permettono la razionalizzazione di quanto accade nella lunga estate del 1943:
            nell’un caso il fascismo è raffigurato come la vittima di una congiura, nell’altro si
            delinea come il sogno mancato – forse impossibile, probabilmente irrealizzabile, posto
            che nemmeno al duce è riuscito di materializzarlo – di un’Italia nuova fatta di italiani
            disponibili al sacrificio. 
Questo processo di astrazione dalla
            realtà, che si presenta con gradi variabili di consapevolezza, è reso possibile dalla
            forma specifica di patriottismo di cui il fascismo si fa interprete: un patriottismo
            separato dalla storia della patria, che si regge su un’idea (non a
            caso scritta sempre con la maiuscola di rispetto) di nazione metapolitica, che quando
            ricorre al passato lo fa per estrarre figure allegoriche o celebrare fasti di un’epoca
            ormai remota di grandezza e fastosità. Così, quando nei suoi ricordi Sebastiani si
            sforza di esporre il “perché” della sua istintiva scelta di settembre, affermando che, 
tramontati ormai i vecchi miti dell’Italia
                maestra di vita e dei colli fatali di Roma, non ci fu però chi sapesse inventare
                qualcosa di originale, un eroismo magari visionario ma nuovo, e fu giocoforza
                affidarsi ancora al fascismo, illudendosi di poterne fare un movimento pulito,
                rigenerato, capace di riaffermare gli obiettivi che si era dato alle origini,
            


prospetta, da una parte, la
            rivendicazione di coerenza, quindi la rinnovata adesione al fascismo, quasi come un
            fatto di risulta, consumato nell’assenza di alternative soddisfacenti, fors’anche
            sottostimando la dimensione politica della scelta; ma, dall’altra, implicitamente indica
            un nodo essenziale proprio per la comprensione della sostanza del patriottismo che
            conduce alla militanza nel fascismo repubblicano[177]. Nel senso che non v’è allora in ambiente fascista chi possa inventare un
            nuovo eroismo, visionario o realista che si voglia, per la semplice ragione che al
            fascismo è consustanziale un modello archetipico di nazione, una patria preesistente (o
            meglio, esistente in sé). Quei giovani dunque non sono chiamati a partecipare a qualcosa
            di cui già fanno parte, non possono fondare ciò che già esiste, ciò che è segnato nel
            loro destino di appartenenza nazionale: devono piuttosto agire, adoperarsi per il
            riscatto della patria, ridestare un fervore eroico dopo l’inerzia dei “quarantacinque
            giorni”. 
La natura della “scelta” – intesa
            come processo critico consapevole di maturazione di una decisione – pare stemperarsi in
            uno scatto istintivo, quasi necessitato dall’impulso patriottico. La stessa
            disponibilità a versare sangue, in primo luogo il proprio, e poi quello di un nemico per
            il momento ancora generico, non è l’addirittura scanzonata ricerca della “bella morte”,
            in seguito frequentemente celebrata: è l’accettazione del proprio destino eroico, che si
            gonfia di senso qualora se ne colga la volontà di compiere un gesto teso alla
            rigenerazione nazionale. In fondo, sin dalle sue origini a cavallo della prima guerra
            mondiale, è questo un tratto distintivo della cultura politica del fascismo, e non solo
            della sua propaganda, che certo deriva dal nazionalismo del primo Novecento, ma che
            rielabora anche fattori costitutivi dell’immaginario risorgimentale[178]. Se ne scorgono le tracce nelle parole scritte alla moglie da Mario Moretti
            (n. 1916), uno straordinario catalogo culturale del patriottismo fascista e delle sue
            ascendenze: 
sto rileggendo per l’ennesima volta le pagine
                sublimi della Confessioni di un italiano; ne traggo infinito
                conforto. Peccato tu non abbia voluto leggerle: saresti penetrata molto nell’animo
                mio […]. Nella vita degli eroi del Risorgimento (non pensare a quelli celebri, ma
                alla pleiade degli umili eppur grandi) puoi trovare il tormento di noi piccoli eroi
                di oggi. Anche allora ostilità generali, partiti avversi e interessati, società
                grassa e borghese di piccoli arricchiti, delusioni, amarezze, avventure tragiche,
                episodi epici, vita grama e meschina, il tutto nel quadro di una fede che non vuol
                morire, vuole rimanere pura e forte come quando nacque. […] Se, placido agnostico,
                io avessi atteso a casa il domani tirando quattro paghe per il lesso o, peggio,
                avessi rinnegato la mia fede, cosa potrei dire domani al mio Sergio! Quali
                insegnamenti civici io potrei dare all’erede del mio sangue e del mio pensiero?
                Potrei io parlargli di onestà – fedeltà – amor patrio – coraggio –
                    sacrificio – abnegazione – virilità – integrità, fermezza e dirittura
                    morale? […] Né temo che la mia sorte sia inutile. Benché oggi un uomo
                vivo e capace di combattere per un’idea sia molto più utile all’Italia che un morto,
                pure è necessario l’olocausto di molte vite che sappiano
                insegnare ai pavidi come si muore, che sappiano additare alle generazioni future fin
                dove si può bere l’amaro calice[179]. 


Al giro di boa del 1943, il
            patriottismo sembra dunque profilarsi come l’unico valore che può restituire senso e
            dignità al fascismo, almeno a quel fascismo allora franato e imploso, manifesto
            nell’incapacità dei “camerati” di sollevarsi per chiedere la liberazione del loro duce,
            e non meno nella frustrazione e delusione di molti di loro – e Lajolo resta un chiaro ed
            efficace esempio – per le “furberie” che il regime aveva tollerato e coperto. Ma quale
            patriottismo si intende praticare? A quale idea di “patria” ci si richiama? 
È una patria totalitaria e autoritaria quella che ci viene
                incontro [...] sembra infatti rinviare a una sorta di esperienza mistica
                inafferrabile per i non credenti e non può non richiamare a un totalitarismo
                culturale, prima ancora che politico. [... che ...] si collega, poi, con il
                totalitarismo culturale del fascismo della prima ora, con la sua convinzione di
                rappresentare “la patria” mentre gli oppositori erano “l’antipatria”. Dal sentirsi
                gli esclusivi rappresentanti della patria discendeva l’eliminazione – con tutti i
                mezzi – degli avversari, e la violenza messa in campo per questo fine era una
                “santa” violenza perché indirizzata all’affermazione della patria contro i suoi
                nemici, mentre la violenza degli avversari era una violenza “ingiusta” e “vile”. Una
                linea di continuità collega il primo fascismo all’ultimo fascismo, quand’anche i
                protagonisti di Salò intendano insistere sulla parola “patria” piuttosto o in
                alternativa a quella di “fascismo”, dal momento che per la maggior parte di loro “il
                fascismo era la patria” e “la patria era il fascismo”[180].
            





[1]  Nella seconda metà di agosto lo stato
                maggiore elaborava la cosiddetta “memoria OP 44”, diffusa i primi giorni di settembre. Di essa non si conserva
                il testo integrale, se ne dispose infatti la distruzione appena ricevuta. È stato
                possibile però ricostruirne il contenuto sulla base di appunti di ufficiali
                superiori: impartisce alcune istruzioni generali circa il comportamento da tenere in
                caso di attacco tedesco, vincolandone l’esecuzione a un ordine proveniente dallo
                stesso stato maggiore. Una bozza ricostruita è in E. Aga Rossi, Una
                    nazione allo sbando. L’armistizio del settembre 1943 e le sue
                    conseguenze, Bologna, Il Mulino, 20032,
                pp. 210-211. Commenta Ruggero Zangrandi: «già questa procedura, per un documento cui
                si attribuisce tanta importanza [...] induce a riflettere sullo sforzo mnemonico cui
                i vari destinatari dovevano sottoporsi e all’alea che si faceva correre a
                disposizioni così decisive, che avrebbero dovuto essere applicate [...] a distanza
                di dieci o quindici giorni e la cui trasmissione [...] era affidata alla tradizione
                orale, come l’Iliade di Omero. Mentre quello non era un poema,
                ma un complesso di disposizioni militari, dalla cui fedele applicazione sarebbero
                dipese le sorti dell’esercito e del paese» (R. Zangrandi, 1943: 25
                    luglio-8 settembre, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 458-459).
            

[2]  Promemoria n. 2, segreto-riservato personale,
                comando supremo, 6 settembre 1943, in Aga Rossi, Una nazione allo
                    sbando, cit., p. 216. 

[3]  I due promemoria – che si precisa debbano
                    essere “gelosamente custoditi”, tradotti in appunti laddove “ritenuti
                    indispensabili”, quindi trasmessi ai reparti in forma di ordini esclusivamente
                    verbali, provvedendo contestualmente a bruciarli, come già nel caso della
                    “memoria OP 44” (v. nota 1) – sono
                    anch’essi in appendice ad Aga Rossi, Una nazione allo
                        sbando, cit., pp. 211-218. 

[4]  «Tutte le truppe di qualsiasi arma dovranno
                reagire immediatamente et energicamente et senza speciale ordine at ogni violenza
                armata germanica et della popolazione in modo da evitare di essere disarmati e
                sopraffatti. Non deve però essere presa iniziativa di atti ostili contro germanici»
                (Ordine 24202/OP del comando supremo
                firmato dal generale Ambrosio, 8 settembre 1943, in appendice ad Aga Rossi,
                    Una nazione allo sbando, cit., p. 219). 

[5]  L. Klinkhammer, L’occupazione
                        tedesca in Italia 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1993,
                    p. 36. 

[6]  Così D. Giraudo, testimonianza in N.
                    Revelli, La strada del Davai, Torino, Einaudi, 1980
                        (1a ed. 1966), p. 453. 

[7]  Testimonianza di M. Gariboldi in
                        Deportazione e internamento militare in Germania. La provincia di
                        Modena, a cura di L. Bertucelli e G. Procacci, Milano, Unicopli,
                    2001, p. 127. 

[8]  Il generale Mario Roatta, capo di stato
                    maggiore dell’esercito dal 1o giugno 1943 al 18
                    novembre, nella notte del 9 settembre avrebbe comunicato ai comandi dipendenti
                    un fonogramma nel quale si prescriveva di rispondere “ad atti di forza con atti
                    di forza”. Un dispaccio emanato a firma di Roatta alle 00:30 del 9 settembre
                    (ricevuto dal comando della V armata alle 4:15) precisava che «eventuali
                    tentativi sedizione disordine et indisciplina siano immediatamente et
                    radicalmente repressi» (Zangrandi, 1943: 25 luglio – 8
                        settembre, cit., p. 482). Appare evidente la linea di continuità
                    con il 25 luglio, laddove la preoccupazione di “sedizioni” sembra prevalere
                    sulla volontà di contrastare l’azione militare dei tedeschi (al riguardo vedi
                        L’Italia dei quarantacinque giorni. 1943: 25 luglio – 8
                        settembre, Milano, Quaderno del «Movimento di Liberazione in
                    Italia», 1969, pp. 149 ss.). Si vedano anche M. Roatta, Otto milioni
                        di baionette. L’esercito italiano in guerra dal 1940 al 1944,
                    Milano, Mondadori, 1946; e soprattutto Id., Diario. 6 Settembre – 31
                        Dicembre 1943, a cura di F. Fochetti, Milano, Mursia, 2017.
                

[9] 
                    Le operazioni delle unità italiane nel settembre-ottobre
                        1943, a cura di M. Torsiello, Roma, Ussme, 2022, p. 122
                        (1a ed. 1975). 

[10]  V. Modica, Dalla Sicilia al
                            Piemonte. Storia di un comandante partigiano, Milano, Angeli,
                        2002, p. 40. 

[11]  Testimonianza di E. Rossi in
                            Deportazione e internamento militare, cit., p. 241.
                    

[12]  Testimonianza di G. Gozzi, ivi, p.
                        168. 

[13]  M. Di Giovanni, “Eroi” contro
                        la nazione, “vincitori” senza memoria. I paracadutisti della Rsi e del Regno
                        del Sud, in Guerra, guerra di liberazione, guerra
                        civile, a cura di M. Legnani e F. Vendramini, Milano, Angeli,
                    1990. 

[14]  G. Galuppini, L’armistizio e la
                        marina, in Otto settembre 1943. L’armistizio italiano
                        40 anni dopo, a cura di A.A. Mola e R.H. Rainero, Roma, Ussme,
                    1985; F. Mattesini, La marina e l’8 settembre, 2 voll.,
                    Roma, Ussme, 2002. Si veda anche J.J. Sadkovich, La marina italiana
                        nella seconda guerra mondiale, Milano, Feltrinelli, 2014;
                        Le memorie dell’Ammiraglio De Courten (1943-1946),
                    Roma, Ufficio storico della marina militare, 1993. 

[15] 
                        In Corsica dopo l’8 settembre 1943. Il diario di Giovanni
                            Milanetti, a cura di A. Lovatto,
                        in «l’impegno», a. XVI, n. 3, dicembre 1996. 

[16]  R. Luraghi, Eravamo
                            partigiani. Ricordi del tempo di guerra, Milano, Rizzoli,
                        2005, p. 16. 

[17]  Tancredi “Duccio” Galimberti (n. 1906),
                    avvocato, entrato nel PDA nel 1942, il
                    26 luglio 1943 pubblicamente incita – prima a Cuneo, quindi a Torino – alla
                    continuazione della guerra contro i nazisti. L’8 settembre, dopo vani tentativi
                    di accordo con i comandi militari per una comune resistenza alle truppe
                    tedesche, il 12 settembre sale a Madonna del Colletto, dove, con undici compagni
                    dà vita alla banda “Italia Libera”, nucleo originario di “Giustizia e Libertà”
                    nel Cuneese, divenendo successivamente comandante militare delle formazioni
                        GL in Piemonte. Dopo essere stato
                    torturato, verrà ucciso il 3 dicembre 1944 dalle Brigate nere di Cuneo. Dino
                    Giacosa (n. 1916), avvocato nello studio di Galimberti, antifascista già negli
                    anni Trenta, è arrestato nel 1940 dall’OVRA quindi condannato a cinque anni di confino a Ventotene, di
                    cui tre condonati. Dopo l’8 settembre partecipa alla formazione della banda
                    partigiana “Italia Libera”, dal febbraio 1944 nella brigata “Valle Pesio”.
                

[18]  Testimonianza di D. Giacosa in
                            8 settembre 1943. Storia e memoria, a cura di C.
                        Dellavalle, Milano, Angeli, 1989, pp. 221-222. 

[19]  Testimonianza di C. Bertini in
                            Deportazione e internamento militare, cit., p. 75.
                    

[20]  Testimonianza di D. Giraudo in
                        Revelli, La strada del Davai, cit., pp. 453-454.
                    

[21]  Testimonianza di M. Gariboldi in
                        Deportazione e internamento militare, cit., p. 128.
                

[22]  Per un quadro generale della situazione
                    in Emilia si veda L’Emilia Romagna nella guerra di
                        Liberazione, vol I, L. Bergonzini, La lotta
                        armata, Bari, De Donato, 1975, pp. 16 ss. 

[23]  F. Fortini, Sere in
                            Valdossola, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 121-123. 

[24]  R. Cadorna, La riscossa. Dal 25
                        luglio alla Liberazione, Milano, Rizzoli, 1948, p. 46. 

[25]  E. Santarelli, Mezzogiorno
                            1943-1944. Uno “sbandato” nel Regno del Sud, Milano,
                        Feltrinelli, 1999, p. 19. Santarelli sarebbe rientrato a casa, ad Ancona,
                        per poi ripartire verso sud, girovagando per paesi e borghi del Mezzogiorno,
                        quindi arruolandosi nel Gruppo di combattimento “Legnano”. 

[26] 
                    Mezzogiorno 1943. La scelta, la lotta, la speranza, a cura
                    di G. Chianese, Napoli, Esi, 1996; G. Chianese,
                        Napoli, in Dizionario della
                        Resistenza, I, Storia e geografia della
                        Liberazione, a cura di E. Collotti, R. Sandri e F. Sessi, Torino,
                    Einaudi, 2000; Ead., “Quando uscimmo dai rifugi”.
                        Il Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra (1943-46), Roma,
                    Carocci, 2004. 

[27]  Testimonianza di G. Cotta Morandini
                        in 8 settembre 1943. Storia e memoria, cit., p. 183.
                    

[28]  Il prefetto di Ascoli Piceno, Broise, al
                    ministero dell’Interno, gabinetto del ministro e direzione generale di P.S., 12
                    settembre 1943, riportato in R. Giacomini, Ribelli e partigiani. La
                        resistenza nelle Marche 1943-1944, Ancona, Affinità Elettive,
                    2008, p. 28. 

[29]  F. Nitti, Diario
                        dell’occupazione tedesca in Barletta (settembre 1943), in «Il
                    Movimento di Liberazione in Italia», 1955, n. 36. Per una contestualizzazione
                    vedi anche Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, cit., p.
                    80. 

[30]  Chianese, “Quando uscimmo dai
                        rifugi”, cit., p. 79. Il generale Bellomo venne successivamente
                    fucilato dagli Alleati per l’uccisione di un prigioniero di guerra britannico a
                    seguito della sentenza in un controverso processo per crimini di guerra: E. Gin,
                        Bari, 9 settembre 1943. L’affaire
                        Bellomo, in «Nuova rivista storica», 2009, n. 3. Si vedano anche
                    F. Bianco, Il caso Bellomo. Un generale condannato a morte (11
                        settembre 1945), Milano, Mursia, 1995, nonché la memoria
                    difensiva dello stesso N. Bellomo, Memoriale sull’armistizio e
                        autodifesa, Milano, Mursia, 1978. 

[31]  Sui fatti di Piombino vedi I. Tognarini,
                        Là dove impera il ribellismo, vol. I, Napoli, Esi,
                    1988; R. Pompeo, La battaglia di Piombino, Lugano, Agorà
                    & Co., 2015. 

[32]  Cadorna, La
                    riscossa, cit., p. 65. 

[33]  Ivi, pp. 64-65. 

[34]  E. Aga Rossi e M.T. Giusti, Una
                        guerra a parte. I militari italiani nei Balcani 1940-1945,
                    Bologna, Il Mulino, 2011, p. 92. 

[35]  Testimonianza di U. Galli in
                            Deportazione e internamento militare, cit., p. 123.
                    

[36]  Testimonianza di P. Bardessono
                            (Son prigioniero… ma sono certo d’aver fin qui fatto il mio
                            dovere), in M. Avagliano e M. Palmieri, Gli
                            internati militari italiani. Diari e lettere dai
                            lager nazisti 1943-1945, Torino, Einaudi, 2009, pp. 14 ss.
                    

[37]  Testimonianza di C. Scivini in
                        8 settembre 1943. Storia e memoria, cit., p. 277.
                

[38]  Aga Rossi e Giusti, Una
                            guerra a parte, cit., p. 143. 

[39]  Ivi, p. 160. 

[40]  Oltre al sistematico e puntuale lavoro di
                    Aga Rossi e Giusti, pp. 159 ss., vedi S. Loi, La Brigata d’assalto
                        Italia 1943-1945, Roma, Ussme, 1985; A. Bistarelli, La
                        Resistenza dei militari italiani all’estero. Jugoslavia
                        centro-settentrionale, 2 voll., Roma, Quaderno di Rivista
                    militare, collana Coremite, 1996. 

[41]  Aga Rossi e Giusti, Una guerra
                        a parte, cit., pp. 177 ss.; sulla Venezia e
                    la sua trasformazione in divisione partigiana, S. Gestro, L’armata
                        stracciona. L’epopea della divisione Garibaldi in Montenegro
                        (1943-1945), Bologna, Tamari, 1964; Id., La divisione
                        partigiana Garibaldi. Montenegro 1943-1945, Milano, Mursia, 1981;
                    L. Mannucci, Per l’onore d’Italia. La divisione italiana partigiana
                        “Garibaldi” in Jugoslavia dall’8 settembre 1943 all’8 marzo 1945,
                    Sesto Fiorentino, ANVRG,
                        19942; L. Viazzi e L. Taddia, La
                        Resistenza dei militari italiani all’estero. La Divisione Garibaldi in
                        Montenegro, Sangiaccato, Bosnia Erzegovina, 2 voll., Roma,
                    Quaderno di Rivista militare, collana Coremite, 1994; E. Gobetti, La
                        Resistenza dimenticata. Partigiani italiani in
                        Montenegro (1943-1945), Roma, Salerno Editrice, 2018. 

[42]  Testimonianza di M. Pietri
                        (Siamo prigionieri dell’ex alleato senza nemmeno aver tentato la
                        difesa), in Avagliano e Palmieri, Gli internati
                        militari italiani, cit., pp. 22 ss. 

[43]  Sulla Firenze e la
                    scelta della guerra partigiana cfr. Aga Rossi e Giusti, Una guerra a
                        parte, cit., pp. 353 ss.; in generale vedi M. Coltrinari,
                        La Resistenza dei militari italiani all’estero.
                        L’Albania, 3 voll., Roma, Quaderno di Rivista militare, collana
                    Coremite, 1999. Anche Un italiano in Albania. Le memorie di Mario
                        Fantacci, in «Il Movimento di Liberazione in Italia», 1956, nn.
                    40, 41, 42; G. Bonomi, Albania 1943, Milano, Bietti,
                        1971; F. Benanti, La guerra più
                        lunga, Milano, Mursia, 2003. 

[44]  Testimonianza di S. Bozio Madè
                        (Nemmeno dopo aver camminato giorno e notte si conosce la
                        meta), in Avagliano e Palmieri, Gli internati militari
                        italiani, cit., pp. 29 ss. 

[45]  Testimonianza di G. Lucchi, in
                        Deportazione e internamento militare, cit., pp.
                    179-180. 

[46]  Ivi, p. 189: «io pensavo che fosse una
                    rivolta di partigiani, e ormai non avevamo più tanta paura di loro, da come
                    eravamo organizzati. Noi eravamo abituati a combatterli da mesi. Non pensavamo
                    mai più che venisse una situazione così. La guerra è cominciata allora».
                

[47]  Sulla Pinerolo e
                    sulla partecipazione italiana alla resistenza greca cfr. Aga Rossi e Giusti,
                        Una guerra a parte, cit., pp. 229 ss.; vedi anche G.
                    Giraudi, La Resistenza dei militari italiani all’estero. Grecia
                        continentale e isole dello Jonio, 2 voll., Roma, Quaderno di
                    Rivista militare, collana Coremite, 1995. 

[48]  Testimonianza di G. Gozzi, in
                        Deportazione e internamento militare, cit., p. 168.
                

[49]  A. Natta, L’altra
                            Resistenza. I militari italiani internati in Germania,
                        Torino, Einaudi, 1997, pp. 22-24. 

[50]  Aga Rossi e Giusti, Una guerra
                        a parte, cit., pp. 247 ss.; P. Iuso, La Resistenza dei
                        militari italiani all’estero. Isole dell’Egeo, 2 voll., Roma,
                    Quaderno di Rivista militare, collana Coremite, 1994. Di Iuso si veda anche
                        Esercito, guerra e nazione. I soldati italiani tra Balcani e
                        Mediterraneo orientale 1940-1945, Roma, Ediesse,
                        2008. 
                

[51]  I. Insolvibile, Kos 1943-1948.
                        La strage, la storia, Napoli, Esi, 2010, p. 50. 

[52]  Ivi, p. 55. 

[53]  Ivi, p. 61. 

[54]  L’unica cifra su cui vi è concordanza è
                    quella di 1.300 uomini scomparsi in mare, sulle altre la divaricazione è anche
                    ampia: secondo Aga Rossi, cui dobbiamo la ricerca più recente, la quota di
                    caduti dell’Acqui – tra morti in combattimento e nei
                    massacri seguiti al cessare degli scontri – si può stimare complessivamente
                    intorno ai duemila; Rochat, e con lui Ilio Muraca e anche Davide Rodogno,
                    ritengono siano almeno cinquemila i fucilati e circa 1.200 i caduti in
                    combattimento; Schreiber consegna la cifra di 6.500 trucidati; Iuso scrive di
                    3.800 vittime complessive, compresi tutti i 525 ufficiali; Klinkhammer porta a
                    5.170 il numero di coloro che sono fucilati. 

[55]  Oltre a essere la vicenda più nota,
                    quella di Cefalonia è anche la più sovraccarica di retorica, polemiche,
                    discussioni. La bibliografia è dunque rilevante: La Divisione Acqui a
                        Cefalonia, settembre 1943, a cura di G. Rochat e M. Venturi,
                    Milano, Mursia, 1993; G.E. Rusconi, Cefalonia. Quando gli italiani si
                        battono, Torino, Einaudi, 2004; Il massacro di
                        Cefalonia e gli altri crimini di guerra della
                            1a
                        divisione da montagna tedesca, a cura di H.F. Meyer e M.H.
                    Teupen, Udine, Gaspari, 2012; Né eroi, né martiri, soltanto soldati.
                        La Divisione “Acqui” a Cefalonia e Corfù, settembre 1943, a cura
                    di C. Brezzi, Bologna, Il Mulino, 2014; E. Aga Rossi, Cefalonia. La
                        resistenza, l’eccidio, il mito, Bologna, Il Mulino, 2016.
                

[56]  Di questa scelta si è molto discusso, ciò
                    che ha finito con il fare di Cefalonia un caso la cui portata va ben oltre i
                    fatti che avvengono sull’isola. Così, vi è stato chi – Roberto Battaglia, ad
                    esempio – vi ha intravisto il superamento della «lotta disperatamente chiusa in
                    sé stessa», la manifestazione invece in forma «esplicita e violenta della
                    rivolta militare», un «ritorno al primo Risorgimento», l’annuncio di una delle
                    forme che la resistenza avrebbe assunto in Italia di lì ai mesi a venire (R.
                    Battaglia, Storia della Resistenza italiana, Torino,
                    Einaudi, 1964, p. 107 e p. 110). Di tutt’altro avviso è chi – Sergio Romano – ha
                    ritenuto che Cefalonia sia una “pagina nera”, un intricato insieme di errori
                    militari, fenomeni di insubordinazione, debolezza del comando (S. Romano,
                        Cefalonia. Una pagina nera della storia militare
                        italiana, in «Nuova storia contemporanea», 2001, n. 1). Pur
                    fortemente critica verso quello che ritiene un uso marcatamente politico della
                    vicenda, Elena Aga Rossi ha però ribadito che si tratta di «un alto esempio
                    della resistenza militare ai tedeschi dopo l’8 settembre» (Aga Rossi,
                        Una nazione, cit., p. 179). Da una diversa prospettiva,
                    Gian Enrico Rusconi ha notato come Cefalonia stia lì a ricordare dell’importante
                    ruolo della politica, «che in ultima istanza non solo decide la guerra ma ne
                    determina anche la forma», o, con le parole appunto di Clausewitz, che «la
                    guerra ha una sua grammatica, ma non una sua logica», «che è appunto politica»,
                    ha aggiunto lo stesso Rusconi. Nel senso che «Il comandante Gandin lungi dal
                    comportarsi “da soldato” impolitico […] deve fare una scelta di natura
                    essenzialmente politica. […] Deve scegliere il nemico: e che cosa c’è di più
                    politico che decidere chi è il proprio nemico? Dopo l’8 settembre, i concetti di
                    obbedienza, lealtà, fedeltà al giuramento, in una parola di lealismo
                    patriottico, che Gandin ripete a tutti in quei giorni, assumono di fatto un
                    connotato politico “antifascista”. Ovviamente nel significato circoscritto che
                    questo termine ha nel 1943 in ambiente militare. […] Ma in quei giorni di
                    settembre si colora di politica anche la voglia di casa che diffonde euforia e
                    impazienza fra la truppa. […] L’onore del soldato italiano di non cedere le armi
                    coincide a Cefalonia con la voglia di tornare a casa in sicurezza. Per questo
                    gli italiani si battono. Questa è l’essenza della vicenda. Forse è poco rispetto
                    agli intenti e ai contenuti civili e politici del movimento di resistenza che
                    stava per svilupparsi nel paese. Ma presenta con quest’ultimo due punti
                    essenziali di collegamento: l’identificazione nel “nazifascismo” del nuovo
                    nemico e la rivendicazione della propria libertà, anche se i contenuti e gli
                    istituti politici di questa libertà sono indeterminati» (Rusconi,
                        Cefalonia, cit., pp. IX-X e p. 115). 

[57]  L. Taddia, Dopo l’armistizio in
                        Balcania, Bologna, Istituto storico provinciale della Resistenza,
                    1995, p. 57. 

[58]  Natta, L’altra
                            Resistenza, cit., pp. 20-21. 

[59]  Testimonianza di A. Visalberghi, in
                            8 settembre 1943. Storia e memoria, cit., pp.
                        287-288. 

[60]  Fortini, Sere in
                            Valdossola, cit., pp. 130-132. 

[61]  G. Carocci, Il campo degli
                            ufficiali, Torino, Einaudi, 1954, p. 18 e pp. 21-22.
                        L’esperienza del “tenente” Carocci, che l’8 settembre scopre l’umanità dei
                        suoi soldati e si sente a disagio nel costituire per loro un punto di
                        riferimento, riverbera l’analoga “scoperta” di Fortini: «l’evento decisivo
                        fu la scoperta, nelle caserme [...] del soldato, cioè
                        del contadino e del proletario, e dell’ufficiale, cioè
                        del borghese come me, posti uno contro l’altro. Quasi da solo, senza più
                        rapporti con l’ambiente in cui ero cresciuto, giunsi fra il 1941 e il 1943 a
                        integrare, più che a mutare, il mondo dei miei sentimenti e delle mie idee;
                        e a decidere di votarmi a una trasformazione della nostra società, sia con
                        l’azione pratica sia con la parola poetica o letteraria» (testimonianza di
                        Fortini in La generazione degli anni difficili, a cura
                        di E. Albertoni, E. Antonini e R. Palmieri, Bari, Laterza, 1962, pp.
                        146-147). 

[62]  Testimonianza di I. Balugani, in
                            Deportazione e internamento militare, cit., p. 58.
                    

[63]  Testimonianza di E. Giuliani, ivi,
                        cit., pp. 159-160. 

[64]  Natta, L’altra
                            Resistenza, cit., p. 33. 

[65]  Ivi, pp. 29-30. 

[66]  N. Revelli, La guerra dei
                        poveri, Torino, Einaudi, 19792, pp.
                    104-105 (9 marzo 1943). 

[67]  C. Moscioni Negri, Linea
                        Gotica, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 59. 

[68]  Ivi, p. 28. Sull’esperienza vissuta in
                    Russia, preludio alla scelta resistenziale, si veda dello stesso autore
                        I lunghi fucili. Ricordi della guerra di Russia,
                    Bologna, Il Mulino, 2005. 

[69]  Revelli, La guerra dei
                            poveri, cit., p. 125 (12 settembre 1943). 

[70]  Moscioni Negri, Linea
                            Gotica, cit., p. 59. 

[71]  G. Tolloy, Con l’armata
                            italiana in Russia, Torino, De Silva, 1947, p. 211.
                    

[72]  Revelli, La guerra dei
                            poveri, cit., p. 114 (26 luglio 1943). 

[73]  Moscioni Negri, Linea
                            Gotica, cit., p. 112. 

[74]  Ivi, p. 113. 

[75]  Ivi, p. 115. 

[76]  Revelli, La guerra dei
                        poveri, cit., pp. 116-125. 

[77]  Ivi, p. 122. 

[78]  N. Dunchi, Memorie
                            partigiane, Cuneo, L’Arciere, 1982, pp. 13-14. 

[79]  P. Caccia Dominioni, Alpino
                        alla macchia. Cronache di latitanza 1943-1945, Milano,
                    Cavallotti, 1977, p. 31 (16 settembre 1943). 

[80]  Ivi, p. 35. 

[81]  Ivi, p. 38. 

[82]  D.L. Bianco, Guerra
                        partigiana, Torino, Einaudi, 1954, p. 15 e p. 18. 

[83]  Revelli, La guerra dei
                        poveri, cit., p. 127 (18 settembre 1943). 

[84]  Testimonianza di C.A. Dell’Amico, in
                            Deportazione e internamento militare, cit., pp.
                        303-304. 

[85]  Luraghi, Eravamo
                        partigiani, cit., p. 23. 

[86]  Ivi, p. 30. 

[87]  Caccia Dominioni, Alpino
                            alla macchia, cit., p. 43 (1o
                        ottobre 1943). 

[88]  A. Boldrini, Diario di
                        Bulow, Milano, Vangelista, 1985, p. 19 (11 settembre 1943).
                

[89]  La lettera di F. Marin è riportata in
                        B. Ceva, 5 anni di storia italiana, Roma, Edizioni di
                        Comunità, 19664, pp. 173-174. 

[90]  Claudio Pavone ha ricordato come
                    «dall’urto contro la guerra partigiana potevano nascere turbamenti di coscienza,
                    assuefazione a vedere e praticare passivamente la violenza, educazione alla
                    ferocia repressiva», particolarmente in riferimento all’esperienza nei Balcani,
                    spesso evocata da coloro che, consumata la scelta partigiana, ricordavano
                    l’esperienza di controguerriglia vissuta in quei territori (Pavone,
                        Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella
                        Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 85-86). Al
                    riguardo, non solo citava Marin, ma ricordava anche Revelli, che, alla data del
                    7 ottobre 1942, a Vorosilovgrad, dopo avere speso parole di rabbia e
                    indignazione circa il clima delle retrovie italiane, annotava: «in una via del
                    centro mi venne incontro una colonna di partigiani, di borghesi, una ventina di
                    uomini incolonnati per due, tra i fucili spianati. Camminavano a testa alta,
                    sapevano dove andavano. Non eravamo che straccioni con arie e pretese da
                    signori. Guardai quei partigiani con grande ammirazione. Mi sentii umiliato»
                        (Revelli, La guerra dei poveri, cit., p. 28).
                

[91]  Revelli, La guerra dei
                        poveri, cit., p. 128. 

[92]  Ceva, Cinque
                            anni, cit., p. 175. 

[93]  G. Padoan, Abbiamo lottato
                            insieme. Partigiani italiani e sloveni al confine orientale,
                        Udine, Del Bianco, 1965, p. 24. 

[94]  F. Mautino, Guerra di popolo.
                        Storia delle formazioni garibaldine friulane. Un manoscritto del
                        1945-1946, Padova, Libreria Feltrinelli, 1981, p. 30. 

[95]  Padoan, Abbiamo lottato
                            insieme, cit., p. 31. 

[96]  V. Marini, Gli inizi della
                        Resistenza italiana nell’Isontino. La battaglia di Gorizia,
                    saggio introduttivo in B. Steffè, La lotta antifascista nel basso
                        Friuli e nell’Isontino, Milano, Vangelista, 1975, p. 8.
                

[97]  Mario Karis “Maks”, comunista, condannato
                    a dodici anni dal Tribunale speciale, nel marzo 1943 raggiunge una unità di
                    partigiani sloveni nella zona del Collio, la Briski-Beneski
                        Odred (Distaccamento del Collio e della Benecia), intenzionato a
                    costituire una unità italiana di partigiani, il distaccamento “Garibaldi”,
                    stabilitosi nei pressi del paese di Clap per organizzarsi e disporsi a
                    combattere, spostandosi poi nell’area di Ronchi dei Legionari. «Forse non tutti
                    si rendevano pienamente conto del significato di tale iniziativa», scrive Padoan
                        (Abbiamo lottato insieme, cit., p. 28, secondo il quale
                    Karis era il commissario politico della formazione e Mario Modotti “Tribuno” il
                    comandante): si dava il via all’organizzazione di gruppi partigiani per la lotta
                    armata e si decideva – non senza contrasti – di riunirsi agli sloveni che già
                    stavano combattendo, tentando di superare le reciproche ostilità
                    patriottico-nazionali. Si veda anche G.A. Colonnello, Guerra di
                        Liberazione. Friuli, Venezia Giulia, Zone Jugoslave, Udine,
                    Editrice Friuli, 1965. 

[98]  A. Di Gianantonio, T. Montanari, A.
                    Morena e S. Perini, L’immaginario imprigionato. Dinamiche sociali,
                        nuovi scenari politici e costruzione della memoria nel secondo dopoguerra
                        monfalconese, Ronchi dei Legionari, Edizioni del consorzio
                    culturale del monfalconese, 2005; in particolare, sul 25 luglio operaio, si veda
                    la testimonianza di M. Tonzar, pp. 40-42. 

[99]  Steffè, La lotta
                            antifascista, cit., p. 92. 

[100]  L. Patat, La battaglia
                        partigiana di Gorizia. La resistenza dei militari e la “Brigata Proletaria”
                        (8-30 settembre 1943), Gorizia, Centro isontino di ricerca e
                    documentazione storica e sociale “Leopoldo Gasparini”, 2015. 

[101]  Marini, Gli inizi della
                            Resistenza, cit., p. 18. 

[102]  A. Vinci, Sentinelle della
                        patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Roma-Bari,
                    Laterza, 2011; M. Bresciani, Una rivoluzione «antiasburgica». Caos
                        postbellico, violenza e ascesa fascista nell’Istria post-asburgica
                        (1918-1923), in «Studi storici», 2022, n. 4. Vedi anche R.
                    Wörsdörfer, Il confine orientale. Italia e Jugoslavia dal 1915 al
                        1955, Bologna, Il Mulino, 2009. 

[103]  B. Pahor, Figlio di
                            nessuno. Un’autobiografia senza frontiere, a cura di C.
                        Battocletti, Milano, Rizzoli, 2012. Per uno sguardo storico d’insieme M.
                        Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 1866-2006,
                        Bologna, Il Mulino, 2007. 

[104]  Sono 40 le condanne a morte di questi
                    processi (29 delle quali eseguite) su 77 pronunciate in totale dal Tribunale
                    speciale in questo arco temporale. «I continui inviti alla sottomissione e il
                    processo di “umiliante assimilazione” avviato dal fascismo sin dai mesi
                    successivi alla Marcia su Roma attraverso provvedimenti significativi come la
                    progressiva chiusura di scuole croate e slovene, l’eliminazione dalla vita
                    pubblica delle due lingue, l’italianizzazione dei toponimi e in seguito dei nomi
                    e cognomi all’insegna “dell’allogeno che non c’è”, non potevano non trovare
                    delle forme di opposizione, individuali e organizzate, soprattutto nei giovani
                    sloveni e croati, intenzionati a rispondere alla violenza con la violenza» (L.P.
                    D’Alessandro, Giustizia fascista. Storia del Tribunale speciale
                        (1926-1943), Bologna, Il Mulino, 2020, p. 249; a conferma del
                    particolare e specifico accanimento repressivo del regime, l’autore dedica un
                    paragrafo alla giustizia speciale applicata al confine orientale). Si veda anche
                    S. Dini, Il Tribunale speciale per la difesa dello Stato e
                        l’irredentismo jugoslavo, in «Qualestoria», 2004, n. 1.
                

[105]  M. Puppini, M. Verginella e A.
                    Verrocchio, Dal processo Zaniboni al processo Tomažič.
                        Il tribunale di Mussolini e il confine orientale
                        (1927-1941), Udine, Gaspari, 2003. Su Tomažič vedi le
                    considerazioni di Pahor, Figlio di nessuno, cit. 

[106]  Cattaruzza, L’Italia e il
                        confine orientale, cit., pp. 243 ss., che ricorda come il
                    proclama fosse controfirmato anche da un antifascista e partigiano italiano,
                    Pino Budicin, di Rovigno, e che la successiva assemblea di ratifica del proclama
                    si tenne alla presenza di molti italiani. 

[107]  E. Collotti, L’amministrazione
                        tedesca dell’Italia occupata 1943-1945. Studio e documenti,
                    Milano, Lerici, 1963, pp. 101 ss. 

[108]  Mautino, Guerra di
                        popolo, cit., pp. 35-36. 

[109]  Testimonianza di R. Aimo, in
                        Aspetti della Resistenza in Piemonte, Torino, Books
                    Store, 1977, p. 264. 

[110]  Ivi, p. 265. 

[111]  Ivi, p. 266. 

[112]  Testimonianza di B. Giuliano, in
                            Aspetti della Resistenza in Piemonte, cit., p. 284.
                    

[113]  Testimonianza di S. Pellegrino, ivi,
                        pp. 295-297. 

[114]  Testimonianza di B. Giuliano, ivi, p.
                        273 e p. 275. 

[115]  Testimonianza di B. Giuliano, ivi, p.
                        273. 

[116]  Testimonianza di E. Bramardi “Fede”,
                        ivi, p. 291. 

[117]  Testimonianza di E. Aceto, ivi, p.
                        258. 

[118]  G. Bocca, Storia dell’Italia
                        partigiana. Settembre 1943 – maggio 1945, Roma-Bari, Laterza,
                        19753, p. 77. 

[119]  Revelli, La guerra dei
                            poveri, cit., p. 232. 

[120]  La nota prefettizia è riportata in C.
                    Felice, Guerra, Resistenza, dopoguerra in Abruzzo. Uomini, economie,
                        istituzioni, Milano, Angeli, 1993, p. 162, nota 26. 

[121]  Felice, Guerra, Resistenza,
                        dopoguerra, cit., p. 159. 

[122]  Testimonianza di A. De Blasio, resa a
                        G. Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste.
                            Napoli e il fronte meridionale 1940-44, Torino, Bollati
                        Boringhieri, 2005, p. 323. 

[123]  Ivi, p. 190. 

[124]  Ivi, p. 217. 

[125]  Ivi, p. 197. 

[126]  Testimonianza di A. Amoretti, ivi, p.
                        230. 

[127]  Testimonianza di M. Cerasuolo, ivi,
                        p. 231. 

[128]  Testimonianza di A. Amoretti, ivi p.
                        232. 

[129]  S. Ascione, Settembre 1943:
                        Napoli tra stragismo e rivolta, in Terra bruciata. Le
                        stragi naziste sul fronte meridionale, a cura di G. Gribaudi, S.
                    Ascione e A. De Santo, Napoli, L’ancora del mediterraneo, 2003. Rivolte si
                    ebbero anche a Castellamare di Stabia e Santa Maria Capua Vetere, cfr. Chianese,
                        “Quando uscimmo dai rifugi”, cit. Vedi anche
                        Mezzogiorno 1943. La scelta, la lotta, la speranza,
                    cit. 

[130]  C. Levi, Tre ore di
                            Matera, in Id., Le mille patrie. Uomini, fatti,
                            paesi d’Italia, a cura di G. De Donato, Roma, Donzelli, 2000,
                        p. 193. 

[131]  Ivi, pp. 197-198. 

[132]  Ivi, p. 201. 

[133]  N. Gallerano, La disgregazione
                        delle basi di massa del fascismo nel Mezzogiorno e il ruolo delle masse
                        contadine, in Operai e contadini nella crisi italiana
                        del 1943/1944, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 483. 

[134]  Relazione del questore di Agrigento,
                        17 dicembre 1942, riportata in Gallerano, La
                            disgregazione, cit., p. 457. 

[135]  Felice, Guerra, Resistenza,
                        dopoguerra, cit. pp. 181-191. Vedi anche D. Basti e O. Iavicoli,
                        Il Sangro nella letteratura e nella memorialistica, in
                        La guerra sul Sangro. Eserciti e popolazione in Abruzzo
                        1943-1944, a cura di C. Felice, Milano, Angeli, 1994, pp.
                    474-476. 

[136]  D. Lajolo, Il
                        “voltagabbana”, Milano, il Saggiatore, 1963, p. 180. 

[137]  Ivi, p. 183. 

[138]  Ivi, pp. 120-121. 

[139]  Ivi, p. 126. 

[140]  Ivi, p. 130. 

[141] 
                    Ibidem. 

[142]  Ivi, p. 131. 

[143]  Ivi, p. 132. 

[144]  Ivi, p. 185. 

[145]  Ivi, p. 187. 

[146] 
                    Lettere dei condannati a morte della R.S.I., Roma, Ciarrapico,
                        19813, p. 137. 

[147]  Ivi, pp. 24-25. 

[148]  C. Mazzantini, A cercar la
                            bella morte, Venezia, Marsilio, 1995, p. 10. 

[149]  Ivi, p. 18. 

[150]  Ivi, p. 17. 

[151]  Ivi, pp. 19-20. 

[152]  Ivi, p. 21. 

[153]  R. Vivarelli, La fine di
                            una stagione. Memoria 1943-1945, Bologna, Il Mulino, 2000,
                        pp. 18-19. 

[154]  Ivi, p. 26. 

[155]  Ivi, pp. 8-9. 

[156]  L. Ganapini, Voci dalla guerra
                        civile. Italiani nel 1943-1945, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 137.
                

[157]  P. Sebastiani, La mia guerra.
                        Con la
                        36a
                        Brigata Nera fino al carcere, Milano, Mursia, 1998, p. 35 e p.
                    38. 

[158] 
                    Lettere, cit., p. 272. 

[159]  Ivi, pp. 275-276. Luciana Minardi,
                        fuggita da casa a sedici anni per divenire ausiliaria, aggregata al btg.
                        Colleoni della Xa
                        MAS, a sua volta scrive ai
                        genitori, rivolgendosi direttamente alla madre: «Perdonami ancora una volta
                        per il dolore che forse ti ho arrecato. Ora che sono già qui mi vergogno di
                        non essere scappata via prima, invece di rimanere per sei mesi in uffici in
                        mezzo a militari imboscati tra le scartoffie, che fanno solo opera di
                        sabotaggio» (ivi, p. 198). 

[160]  Ivi, p. 119. 

[161]  Ivi, p. 168. 

[162]  Ivi, p. 140. 

[163]  Ivi, p. 24. 

[164]  Ivi, p. 155. 

[165]  Ivi, p. 34. 

[166]  Ivi, p. 44. 

[167]  Sebastiani, La mia
                        guerra, cit., pp. 37-38. 

[168]  Lajolo, Il
                        “voltagabbana”, cit., p. 132, già citato in nota 144. 

[169]  Ganapini, Voci dalla guerra
                        civile, cit., p. 127. 

[170] 
                    Ibidem. 

[171]  Ivi, pp. 127-128. 

[172]  Ivi, p. 129. Di Zelmira Marazio si
                        veda ora Il mio fascismo. Storia di una donna, Baiso
                        (Reggio Emilia), Verdechiaro Edizioni, 2005. 

[173] 
                    Lettere, cit., p. 152. 

[174]  Quelli che secondo Bocca sarebbero
                    «meglio giudicabili dallo psicoanalista che dal politico» (Storia
                        dell’Italia partigiana, cit., p. 35). Similmente, Pavone scrive
                    di «un aspetto inquietante del cammino verso il fascismo repubblicano, sentito
                    non solo come continuatore della guerra, ma come moto vendicatore [di] coloro
                    che, fascisti tiepidi prima del 25 luglio, scoprirono in sé stessi, dopo l’8
                    settembre, la fiamma della militanza» (Una guerra civile,
                    cit., p. 229). 

[175]  G. Almirante, Autobiografia di
                        un “fucilatore”, Milano, Edizioni del Borghese, 1973, p. 86.
                

[176] 
                        Lettere, cit., p. 24. 

[177]  Sebastiani, La mia
                        guerra, cit., p. 37. Che aggiunge: «piuttosto che tentar di
                    capire bene che cosa stava accadendo, preferii una linea di rigoroso moralismo:
                    in guerra eravamo e battersi fino all’ultimo era un dovere tragico ma
                    irrinunciabile. E chi questo dovere avesse rifiutato, sarebbe stato un vigliacco
                    opportunista» (p. 31). 

[178]  Per uno sguardo da diverse prospettive
                    sui nessi tra immagini, rappresentazioni e temi del patriottismo risorgimentale
                    e di quello fascista vedi: E. Gentile, Il culto del littorio. La
                        sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari,
                    Laterza, 1993; S. Levis Sullam, L’apostolo a brandelli. L’eredità di
                        Mazzini tra Risorgimento e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2010.
                

[179] 
                        Lettere, cit., pp. 76-78. 

[180]  D. Gagliani, Biografie di
                            “repubblichini” e continuità e discontinuità culturali e
                            politiche, in Violenza, tragedia e memoria della
                            Repubblica sociale italiana, a cura di S. Bugiardini, Roma,
                        Carocci, 2007, p. 211. 



Capitolo quinto 

Poteri senza



Mentre Piero Sebastiani ricorda che
        allora per i giovani fascisti «le giornate scorrevano frenetiche in una situazione confusa
        […] tutti attendevamo il segnale unificatore»[1], l’antifascista Piero Calamandrei consegna alle pagine del diario, sotto la data
        del 20 settembre, la sconsolata sensazione che «la triste farsa continua», che perdura il
        «mistero su questo cadavere vivente che non si sa dove sia e che cosa faccia»[2]. A ridosso dei fatti dell’8 settembre, quando ogni forma d’autorità pare
        svaporare e quando le notizie su cui basare scelte e decisioni appaiono ancora più
        fondamentali che in altri momenti, non si sa dunque nulla di certo sulla sorte del duce,
        quindi implicitamente anche sul futuro del fascismo e dei fascisti. 
Dopo il suo arresto Mussolini è stato
        condotto dapprima a Ponza, di lì trasferito alla Maddalena, poi tradotto fra il 27 e il 28
        agosto ad Assergi, da cui parte la funivia per il Gran Sasso, infine, il 3 settembre, fatto
        salire a Campo Imperatore, a oltre duemila metri di quota, piantonato da diverse decine tra
        carabinieri e poliziotti. Qui, nel primo pomeriggio del 12 settembre, da valle e dal cielo,
        giungono i paracadutisti del generale Kurt Student e lo liberano, senza bisogno di sparare
        un colpo (Operazione Eiche). In serata Mussolini è a Vienna, il giorno
        dopo a Monaco, dove si riunisce alla moglie e a due dei figli e, infine, il 14 a Rastenburg,
        dove per due giorni ha colloqui con Hitler e i gerarchi fascisti che nelle settimane
        precedenti si sono rifugiati in Germania, tra questi Farinacci, Pavolini, Ricci, Preziosi,
        oltre al figlio Vittorio. Sono loro ad annunciare alla radio – già il 9 settembre, prima
        ancora che si avesse la certezza della liberazione del duce, certo a fini propagandistici,
        ma pur sempre indicando quale sia la direttrice d’azione promossa e sostenuta dai tedeschi
        in accordo con i transfughi del regime – l’avvenuta costituzione di un governo fascista[3]. La situazione è in quei giorni ancora confusa: il governo Badoglio ha da poco
        annunciato l’armistizio, il duce, da tutti trovato dimesso e
        prostrato, dispone appena di informazioni frammentarie su quanto accaduto nelle settimane di
        isolamento, né è chiaro quanti siano i fascisti tuttora disponibili a seguirlo. Ma l’esito
        degli incontri appare scontato: la nascita di un nuovo governo fascista. 
Tedeschi senza alleato 



Già nelle convulse ore successive
            all’arresto di Mussolini, quando presso il quartier generale del Führer affluivano
            confuse e contraddittorie le notizie su quanto stava accadendo in Italia, Hitler in
            effetti non aveva mostrato dubbi nell’affermare che «dobbiamo costituire subito un
            governo provvisorio fascista che si insedi là e dia gli ordini»[4]. Anzi, in quella tarda mattinata del 26 luglio si era spinto sino a
            ipotizzare la nascita di una “armata fascista per la libertà”. Il giorno successivo,
            dinanzi ai suoi generali, Hitler aveva ribadito la necessità politica di “rimettere al
            potere” il partito fascista, in quel momento «soltanto stordito e risorgerà nuovamente
            dietro le nostre linee»[5]. Con tale inclinazione d’animo, la sera del 26 il Führer avrebbe incontrato
            Giovanni Preziosi, e il giorno successivo Roberto Farinacci, riparato in Germania dopo
            essersi rifugiato nell’ambasciata tedesca a Roma, il più filonazista tra i dirigenti
            fascisti, «un fedele amico della Germania», secondo Goebbels, a detta del quale
            «possiamo contare su di lui ciecamente»[6]. Di nessuno dei due Hitler avrebbe però ricavato una buona impressione. In
            particolare di Farinacci, sul quale aveva già espresso perplessità per il ruolo avuto
            nella convocazione del Gran consiglio, osservando che «se l’avesse fatto da me l’avrei
            fatto subito prelevare da Himmler, all’istante»[7]. Forse sperando di trovare in lui – in attesa di conoscere la sorte del duce
            – l’uomo in grado di reggere un governo provvisorio, comunque lo aveva ricevuto, traendo
            però conferma del proprio giudizio negativo per via delle insistenti e pesanti critiche
            rivolte dal “ras” di Cremona ai danni di Mussolini. 
In mancanza di fascisti affidabili e
            credibili, e nella speranza di venire a conoscenza del luogo di detenzione del duce per
            liberarlo, la dirigenza nazista, pur non credendo alle rassicurazioni politiche di
            Badoglio, a sua volta si era dunque adattata alla doppiezza per prendere tempo. Ma la
            ricostituzione di un governo fascista restava tra gli obiettivi prioritari del Führer,
            benché nei vertici nazisti non da tutti condiviso, soprattutto tra i militari. Dönitz
            era infatti fortemente avverso, sino a spingersi ad affermare
            che il fascismo non avesse più alcun significato, e con lui concordavano tra gli altri
            Jodl, Keitel, Rommel. Il viceammiraglio Ruge, reduce da una missione in Italia per
            verificare l’entità della crisi in corso, riteneva addirittura che «perfino se il
            governo Badoglio dovesse capitolare […] rimarrebbero al nostro fianco più italiani di
            quanti ne rimarrebbero se venisse loro offerto un sicuro motivo di defezione», alludendo
            a un ritorno di Mussolini, «un uomo malato che non può salvare l’Italia»[8]. Pure Goebbels era molto dubbioso, e ancora in settembre, all’arrivo del
            duce in Germania, avrebbe confidato al proprio diario che 
per quanto io sia commosso dal lato umano della
                liberazione del duce sono tuttavia scettico per quanto riguarda i vantaggi politici.
                Finché il duce era fuori di scena, potevamo avere le mani libere in Italia. […]
                Sotto la guida del duce, sempre che egli riprenda la sua attività, l’Italia tenterà
                di organizzare un troncone di Stato verso il quale avremo sotto molti aspetti degli obblighi[9]. 


Dal punto di vista tedesco, su un
            terreno esclusivamente politico, in effetti sussistevano forti perplessità circa le
            possibilità – e anche l’opportunità – di un fascismo risorgente. Erano le stesse
            modalità di dissoluzione del regime, «sparito dalla scena alla chetichella», ad
            autorizzare i dubbi: 
il partito fascista, in Italia, si reggeva su
                Mussolini e – telegrafa l’ambasciatore Mackensen da Roma a Berlino il 27 luglio –
                come gli eventi hanno dimostrato, è caduto con lui. È stata la maggioranza dei
                grandi gerarchi a colpire a morte il suo duce politicamente, ma, ciò facendo, è
                andata incontro al suicidio, pur senza volerlo[10]. 


Lo stesso Hitler, almeno così ha
            ricordato Filippo Anfuso, pare successivamente chiedesse a Mussolini «cos’era questo
            fascismo che si è dissolto come neve al sole?»[11]. E tuttavia, le considerazioni prettamente politiche si innestavano su
            quelle propriamente militari. Anzi, queste ultime costituivano il fondamento e la
            cornice di ogni ragionamento politico sul destino del duce e del fascismo, al contempo
            mostrando però che il problema militare della difesa meridionale del Reich e della
            tenuta dell’intero scacchiere mediterraneo, per il quale l’argine italiano appariva
            determinante, non poteva essere affrontato e risolto solo in termini esclusivamente
            militari. 
In effetti, i tedeschi appaiono
            consapevoli della latente crisi italiana ben da prima che questa entri nella fase
            conclamata. Al punto che, dopo la caduta di Tunisi, intorno alla metà di maggio,
            lo stato maggiore tedesco avvia la definizione di un piano
            d’azione strategica nel caso l’Italia si fosse ritirata improvvisamente dal conflitto.
            Rommel – convinto della gravità della posizione italiana, oltre che poco fiducioso, se
            non ostile, verso la classe dirigente fascista e le gerarchie militari – era stato
            inviato a Vienna con un piccolo gruppo di ufficiali (il futuro comando del gruppo di
            armate B, da agosto responsabile di tutte le unità nell’Italia centro-settentrionale)
            per studiare la situazione e prevedere provvedimenti d’urgenza. Qualora si fosse
            concretizzato, lo scenario di un eventuale crollo italiano, ritenuto altamente probabile
            dai vertici militari tedeschi, avrebbe imposto infatti di sostituire le truppe del Regio
            esercito nei teatri d’occupazione, nella Francia meridionale e nei Balcani, oltre che
            nella stessa penisola, costringendo tra l’altro gli alti comandi a ridurre il potenziale
            militare da impiegare in una nuova campagna offensiva a est. 
Il 20 maggio, ascoltando il
            resoconto del viaggio in Italia di Konstantin Alexander von Neurath, ufficiale di
            collegamento con incarichi speciali (Sonderführer), figlio dell’ex
            ministro degli Esteri, Hitler era stato reciso nel dichiarare al suo stato maggiore che
            «là in qualsiasi momento può esserci una crisi […] dobbiamo stare in guardia come un
            ragno nella tela»[12]. In quell’occasione, il Führer, riecheggiando argomenti mussoliniani, aveva
            svolto anche considerazioni intorno al dualismo di potere in Italia tra fascismo e
            monarchia, e con essa la gerarchia militare, vera amputazione delle possibilità
            “rivoluzionarie” del regime: 
per me il punto critico principale è: qual è lo
                stato di salute del duce? Questa è la cosa decisiva per un uomo che deve prendere
                decisioni così difficili. E secondo: che opportunità ritiene ci siano per l’Italia
                nel caso che, diciamo, la rivoluzione fascista o la casa reale scompaiano? Questi
                sono i due problemi. Perché o la casa reale subentra alla rivoluzione fascista – in
                questo caso che opportunità potrebbe avere il suo popolo – o quali potrebbero essere
                se la casa reale prendesse il potere da sola; e questo è difficile da dire. Quando
                eravamo insieme a Kleßheim ha fatto un commento a tavola; improvvisamente ha detto:
                “Mio Führer, non so, non ho alcun successore nella rivoluzione fascista; come capo
                di stato avrò un successore, si troverà, ma un successore nella rivoluzione non
                c’è”. […] “È giusto quello che dite, Führer, non ci devono essere due poteri in
                un’armata; ma che cosa pensa si possa fare, Führer, se si hanno ufficiali che hanno
                una riserva nei confronti del regime di stato, dell’idea di stato? Dicono che,
                perché sono ufficiali, hanno una riserva; non appena si affronta l’idea di stato o
                la ragione di stato, dicono: ‘siamo monarchici, dipendiamo dal re’. Questa è la
                differenza”. Già allora nel 1941 il problema era questo. […] Ma questi due mondi,
                per come la vedo io, ci sono sempre stati. Uno dei due non è stato eliminato e ha
                continuato a tessere le sue trame[13].
            


Queste considerazioni trovavano
            conforto nelle informazioni che una decina di giorni prima (9 maggio) Eugen Dollmann,
            colonnello delle SS e uomo di fiducia di
            Himmler, aveva inviato proprio al Reichsführer in un rapporto da
            Roma: vi si descriveva una situazione prossima alla crisi, con Mussolini e i “vecchi”
            fascisti incapaci di fronteggiarla adeguatamente, e «dall’altra parte invece il re [che]
            ha ai suoi ordini i carabinieri, disciplinati, saldamente organizzati, rigidamente
            istruiti e abbastanza armati. Inoltre l’esercito: cioè la quasi totalità degli alti e
            medi ufficiali, che sono sempre stati ostili all’Asse»[14]. 
Quando giunge la notizia
            dell’arresto del duce i comandi tedeschi e lo stesso Hitler, dunque, non sono colti di
            sorpresa: non solo si aspettano il precipitare della crisi, ma hanno già predisposto i
            piani per un intervento in forze della Wehrmacht. Dopo il 25 luglio, questi piani
                (Alarich e Konstantin, relativi
            rispettivamente alla manovra nella penisola e nei Balcani in caso di collasso
            dell’Italia) erano stati fusi nel piano Achse, che disegnava una
            sorta di vera e propria invasione. Mentre vagheggiava l’occupazione di Roma, l’arresto
            del re, del principe ereditario e del capo del governo, nonché l’ingresso dei suoi
            reparti in Vaticano, Hitler si disponeva a mostrare – peraltro neppure con troppa
            convinzione – di accogliere la rinnovata adesione all’alleanza da parte dell’Italia,
            giovandosi in realtà del timore della reazione tedesca nel governo Badoglio, dunque dei
            conseguenti gesti rassicuranti verso l’alleato nazista, per fare affluire nella penisola
            uomini e mezzi al fine di assumerne il controllo. Se il re e il governo italiani erano
            costretti alla menzogna dal loro stesso tradimento, affermava minacciosamente Hitler il
            25 luglio, allora «anche noi, da parte nostra, continueremo a giocare il loro stesso
            gioco, prepareremo tutto per impadronirci fulmineamente di tutta questa gentaglia, per
            fare piazza pulita di tutta quella marmaglia»[15]. 
In quegli stessi giorni, dunque,
            inizia l’afflusso ininterrotto di uomini e mezzi, volto in primo luogo a presidiare i
            valichi alpini, la Liguria e la valle Padana, a creare centri di rifornimento lungo la
            penisola, a incapsulare le divisioni italiane, a controllare la rete infrastrutturale
            (in primo luogo i porti e le ferrovie, poi le strade e le reti di comunicazione) e i
            centri economico-produttivi. Il 10 agosto Goebbels sintetizzava nelle pagine del suo
            diario gli indirizzi d’azione discussi ai vertici del nazismo: 
attualmente, le truppe tedesche non cessano di
                affluire verso l’Italia. La Leibstandarte è già stanziata a
                Mantova; Genova è protetta. Ormai, un disastro non può sopraggiungere. Il Führer è
                deciso a non abbandonare il teatro d’operazioni italiano.
                Non vuole lasciare che Inglesi e Americani avanzino verso il Nord Italia. Comunque
                sia, le regioni più ricche d’Italia resteranno nelle nostre mani. […] Il Führer
                intende approfittare della crisi italiana per riprendere il Tirolo del sud che gli
                Italiani hanno perso tradendo il fascismo e il duce. Certo, l’annessione non avrà
                luogo nell’immediato; ma, nella misura del possibile, stiamo portando a termine i
                preparativi e attendendo un’occasione propizia. In Austria, e soprattutto nel nostro
                Tirolo, si arde d’impazienza. […] nei suoi piani politici e militari il Führer non
                intende prestare alcuna particolare attenzione per il fascismo. Se dobbiamo
                rinunciare alla Sicilia, vuole che difendiamo – costi quel che costi – l’Appennino.
                Gli Inglesi e gli Americani erediteranno la parte del paese che non vale nulla, ma
                che costa molto conservare; noi manterremo la parte più ricca e produttiva. […] Il
                principio fondamentale della nostra condotta di guerra consiste nel tenerla più
                lontana possibile dai nostri confini[16]. 


La chiarezza degli obiettivi
            militari finisce con l’improntare di sé e orientare anche quelli politici, inizialmente
            incerti. Impedire sbarchi a ridosso dei confini tedeschi e sfruttare le risorse agricole
            e industriali del Nord Italia impone infatti di controllare militarmente il territorio,
            ma anche di governarlo amministrativamente e di dominarlo sul piano politico-sociale.
            L’esperienza acquisita dai nazisti nell’occupazione di gran parte dell’Europa ha
            rivelato che a questo fine la presenza militare in forze è condizione necessaria ma non
            sufficiente. Ovunque, adattandosi ai contesti politici, sociali e territoriali, il
            sistema d’occupazione nazista si è retto sin dal 1940 sulla collaborazione con le
            strutture preesistenti o con la creazione ad hoc di nuovi apparati
            politico-istituzionali, fatti però funzionare con il ricorso a personale autoctono,
            grazie alla presenza in tutto il continente di movimenti e partiti filofascisti o
            dichiaratamente nazisti. 
Dall’inizio della guerra varie
            tipologie di regimi d’occupazione hanno garantito ai tedeschi il controllo e lo
            sfruttamento dei vasti territori via via conquistati nella realizzazione del disegno di
            un Nuovo ordine europeo: a est si è applicato un modello coloniale, creando il
            Protettorato di Boemia e Moravia, il Governatorato generale in Polonia, i commissariati
            del Reich in Ucraina e nell’Ostland (Bielorussia, Lituania,
            Lettonia, Estonia); a nord e a ovest si è mantenuta inalterata, almeno sul piano
            formale, l’indipendenza nazionale e si sono sottoposti i paesi occupati (Danimarca,
            Norvegia, Olanda) a una sorta di “protezione” tedesca grazie alla presenza di commissari
            o ministri plenipotenziari del Reich, nonché di apparati amministrativi civili e di
            controllo militare e poliziesco; negli Stati occupati militarmente (Belgio, Francia
            settentrionale, Serbia, Grecia) l’amministrazione e il governo
            del territorio è stata garantita dall’esercito stesso. Vi sono infine le regioni dove si
            è dato vita a Stati indipendenti retti da governi collaborazionisti (Slovacchia, Croazia
            e Francia meridionale, la cosiddetta Francia di Vichy), in cui il controllo
            amministrativo militare tedesco e la statualità politica indipendente e subalterna si
            intrecciano ambiguamente, di fatto rendendoli Stati satelliti del III Reich[17]. 
È in quest’area collaborazionista che va inscritta
            anche l’Italia neofascista e repubblicana che va nascendo, su impulso tedesco, prima
            ancora che si abbia la certezza di chi la guiderà. Il 9 settembre, quando ancora il duce
            è prigioniero e i tedeschi non sanno con certezza dove sia custodito, un comunicato
            redatto da Pavolini, Ricci e Vittorio Mussolini, ed emesso da una stazione radio di
            fortuna allestita sul treno speciale di Hitler, annuncia la costituzione di un nuovo
            governo nazionale fascista che opera in nome di Mussolini. Il quale, nel suo isolamento
            ai piedi del Gran Sasso, proprio dall’ascolto della radio apprende la notizia, come egli
            stesso scrive tra l’11 e il 12 settembre in un biglietto a un suo carceriere, della
            «costituzione – non si sa dove, né come – del Governo nazional-fascista» e
            dell’intenzione del governo Badoglio di consegnarlo agli Alleati[18]. Lo stesso giorno del suo arrivo a Rastenburg per l’incontro con Hitler, il
            14 settembre, Andrea Damiano registra che i comandi tedeschi nel milanese fanno
            affiggere manifesti con il preannuncio della «costituzione di un “nuovo governo”. Si
            capisce, fascista: Mussolini è stato liberato dai nazisti, e lo rivedremo al potere! Ma
            quale potere?»[19]. E nella medesima data i giornali italiani pubblicano un “proclama da Monaco
            del ricostituito governo fascista” nel quale non solo si annuncia l’avvenuta liberazione
            del duce, ma il ritorno “alla sua missione”: 
Con taglio chirurgico l’Italia del Fascismo,
                l’Italia dei combattenti e dei giovani, può finalmente liberarsi di ogni antico
                compromesso, e si avvia ad attuare con radicale intierezza la sua rivoluzione
                spirituale, politica e sociale. Italiani, il vostro nuovo governo fascista ha adesso
                il suo capo di sempre. L’Italia ha il suo duce, a dispetto dei nemici e dei loro
                complici, e grazie al cameratismo degli alleati. Stringiamoci intorno a lui come
                intorno alla vivente bandiera[20]. 


Prima ancora dei colloqui con il
            Führer e con i “camerati” riparati in Germania, prima di una esplicita dichiarazione
            politica, Mussolini è dunque presentato agli italiani come il cavaliere
            tornato in sella, che stringe di nuovo saldamente in pugno le
            redini del governo. V’è in questo annuncio un ineliminabile contenuto propagandistico,
            una rassicurazione indirizzata ai fascisti in Italia, appunto l’Italia dei
                combattenti e dei giovani, cioè di coloro che più
            mostrano la volontà di una rinnovata e radicale militanza. 
Ma tale annuncio è anche il segno
            evidente del doppio tratto distintivo con cui il nuovo governo, che poi si farà Stato,
            va a nascere: in primo luogo, quello dell’inevitabile radicalizzazione in senso fascista
            della nuova entità, che si rivolge all’Italia del fascismo per
            portarne a compimento la “rivoluzione”. E Mussolini non può che esserne di nuovo il
            simbolo e la guida, l’eroe, perché – sempre con le parole del Proclama – è «l’uomo che
            salvò la Patria dal caos, e le dette prestigio e grandezza, l’uomo che per vent’anni non
            ha vissuto se non per il suo popolo, e che in premio non ha avuto se non ingratitudine,
            infamia e prigionia», la vittima di un tradimento che «ha almeno chiarito
            definitivamente la situazione. I vigliacchi, i sabotatori, gli avversari interni vengono
            individuati ed eliminati al completo». Così che la notizia del ritorno del duce si
            accompagna anche al minaccioso avviso della volontà tanto di epurare il partito da
            coloro che hanno provocato la caduta del regime, quanto di “eliminare al completo”
            qualsiasi “nemico interno”: un cupo presagio di come il fascismo repubblicano – sempre
            più ispirato al nazismo – di lì a poco avrebbe inteso e interpretato il proprio
            patriottismo. 
In secondo luogo, il susseguirsi
            degli eventi tra luglio e settembre, sino all’annuncio della ricostituzione del governo
            fascista, non lascia spazio a dubbi circa l’impronta collaborazionista e subalterna alla
            Germania nazista con cui il rinnovato fascismo repubblicano si presenta sulla scena. Sin
            dalle ore successive all’arresto del duce, quando ancora immagina di sostenere un colpo
            di Stato per riportarlo al potere, Hitler ribadisce con forza che la rinascita del
            fascismo è un preciso e irrinunciabile obiettivo, ribattendo alle perplessità dei suoi
            generali che «questi sono argomenti che un militare non può comprendere. Solo un uomo di
            senso politico può vedere chiaramente la sua via»[21]. È tale senso politico che il 27 luglio conduce il Führer a ritenere che
            «questa crisi è diretta contro la Germania. L’obiettivo consiste nel far ritirare
            l’Italia dalla guerra per creare al Reich una situazione eccezionalmente pericolosa»[22]. 
La defezione dell’Italia
            dall’alleanza con la Germania avrebbe potuto sollecitare tentativi d’imitazione nei
            paesi di quel potenziale “asse balcanico trasversale” (Romania e Ungheria)
            alla cui guida l’Italia stessa avrebbe potuto mettersi, almeno
            secondo l’ipotesi ventilata nei mesi precedenti da Bastianini (qui accennata nel terzo
            capitolo). Ricollocare Mussolini al timone di un’Italia fascista, pur ridimensionata e
            puntellata dalla Wehrmacht e dalle forze di sicurezza facenti capo alle SS, equivaleva a ribadire la tenuta anche
            sovranazionale del fascismo europeo e del Neue Ordnung, oltre che a
            disincentivare ulteriori defezioni di dittatori di calibro minore. Né si dimentichi che
            dopo El Alamein e Stalingrado, dopo i rovesci definitivi in Africa e la crisi del fronte
            russo, anche la solidità del consenso alla guerra in seno alla società tedesca poteva
            trovare elementi per una sua rimessa in discussione: prima di tutto, proprio nell’azione
            di settori degli alti comandi e delle élite politico-amministrative, cioè esattamente in
            quegli ambienti che nei mesi successivi daranno vita al progetto di porre fine al
            conflitto attentando alla vita del Führer, con l’obiettivo di garantire alla Germania
            una via d’uscita, se non onorevole, almeno che ne tutelasse l’integrità nazionale ed
            economica. 
Se l’Italia fosse riuscita a
            sfilarsi dall’alleanza e dal conflitto senza venirne troppo danneggiata, anzi
            addirittura alleviata nei danni materiali e diplomaticamente riconsiderata, perché
            escludere che qualcun altro tentasse l’impresa? E ad ogni modo l’uscita di scena
            dell’Italia avrebbe comunque costituito una pericolosissima minaccia per la Germania
            nazista: non solo sarebbero rimaste isolate le divisioni tedesche stanziate al sud, e
            particolarmente quelle che combattevano in Sicilia, ma la penisola a quel punto avrebbe
            potuto divenire un cuneo piantato nel ventre dell’Europa nazista, una fonte di rischio
            per il confine meridionale del Reich. Se poi a questa considerazione strategica si somma
            l’importanza che l’apparato economico-industriale del Nord Italia poteva assumere per
            sostenere e integrare lo sforzo bellico tedesco, ben si comprenderà come dapprima le
            esigenze militari, e in seguito gli obiettivi politici, quindi convergessero affinché la
            Germania sostenesse – anzi, per più versi avesse bisogno – in Italia di un governo
            collaborazionista. 
«Ci metteremo sulle spalle il popolo italiano e
            soprattutto i fascisti, che devono servirci a mantenere l’ordine», fissa sulle pagine
            del diario Goebbels il 10 settembre, aggiungendo con cinico realismo che «anche se certi
            membri [del governo fascista in via di formazione] la tirano per le
            lunghe perché non approvano le tendenze politiche generali che sono le nostre […] che
            possono fare questi signori, se non lavorare per noi?»[23]. Che la nomina di un plenipotenziario dipendente dal ministero degli Esteri
            di Ribbentrop riconoscesse di fatto a questo governo lo status
            di alleato, sebbene di un paese occupato, conferma del resto la reciprocità del pur
            diseguale rapporto politico tra i due regimi. E che non potesse essere che Mussolini ad
            assumerne la guida era parte integrante e coerente della logica che sottendeva a queste
            considerazioni: non v’erano figure altrettanto prestigiose e simbolicamente
            significative per quel ruolo che il fondatore stesso del fascismo, l’unico che potesse
            comunque tenerne assieme e comporne le varie anime, al contempo garantendo la funzione
            di cerniera tra la risorta Italia fascista e la Germania nazista. Agli uni garantiva un
            simulacro di autonomia dall’alleato, agli altri il carisma di chi – “l’ultimo romano”,
            come Goebbels definisce Mussolini – aveva comunque tentato di mutare in guerrieri un
            “popolo di zingari”. 
In tal senso, si può sostenere che
            Mussolini, e con lui Hitler stesso, erano inchiodati al loro destino politico di
            dittatori, legati l’uno all’altro tanto nella dimensione ideologica – erano i pilastri,
            pur diversamente indeboliti, del fascismo internazionale – quanto nella sfera bellica di
            una guerra totale e totalitaria che non ammetteva soluzioni diplomatiche, solo la
            vittoria o la sconfitta totale. Mussolini, per di più, si trovava pressato tra la
            volontà di Hitler – tradottasi in una decisione di fatto già assunta e in corso di
            attuazione pratica – di ricollocarlo in un ruolo centrale, seppure svuotato di potere
            effettivo, nel ritorno del fascismo e nella conferma dell’alleanza con il nazismo, e
            quella degli Alleati di catturarlo, forse processarlo, comunque sottrarlo del suo
            prestigio di guida politica. A quel punto al duce non si davano più alternative
            praticabili a quella di condurre a compimento estremo la scelta dell’alleanza con il
            nazismo, e quindi della guerra, benché non più tra pari: 
Il Führer è estremamente deluso dalla condotta del
                duce. Da parte mia – annota Goebbels il 23 settembre – me ne felicito. […] una
                solida amicizia tra il Führer e il duce ci avrebbe causato delle grandi difficoltà
                politiche. […] non ho mai visto il Führer tanto scontento del duce. Il Führer
                riconosce ora che l’Italia non è una potenza, non lo è oggi e non lo sarà mai.
                L’Italia ha ceduto come popolo e come nazione. È nella natura delle cose e ciò non
                fa che confermare il principio di giustizia dell’evoluzione storica. […] sul piano
                politico, sono molto soddisfatto, perché per noi è ormai più facile assumere certe
                decisioni […] Il Führer non è più disposto a fare del duce il perno delle nostre
                relazioni con l’Italia. Ora, vuole delle garanzie territoriali che preservino il
                Reich da una nuova crisi. […] se il duce non mostra alcuna intenzione di purgare il
                Partito fascista e, più in generale, tutta l’Italia, questo tentativo di risanamento
                del fascismo mi sembra per lo meno discutibile. Perché il
                fascismo è il movimento di un’élite senza popolo, e questa élite è già fortemente
                contaminata dalle malattie dei tempi moderni. Sarebbe dunque insensato riporre
                troppo grandi speranze in questo tentativo. Dobbiamo ora utilizzare con cognizione
                di causa l’Italia nel grande gioco politico della guerra, per ciò che serve ai
                nostri interessi. […] Per ora, il fascismo sembra ancora privo di qualsiasi potenza
                politica. […] Dobbiamo trarre il massimo dal fascismo, senza illuderci sulle sue
                reali capacità[24]. 


La migliore delle garanzie è per i
            tedeschi quella ormai ampiamente collaudata dell’intreccio tra l’occupazione militare e
            la collaborazione politico-amministrativa, oltre che poliziesca. Il controllo del
            territorio è del resto una delle preoccupazioni principali delle gerarchie naziste:
            «dobbiamo fare di tutto per pacificare le regioni che attualmente occupiamo, perché non
            abbiamo abbastanza unità di polizia per costituirvi un regime autoritario», aveva
            appuntato ancora Goebbels il 10 settembre, registrando le preoccupazioni di Himmler al
            riguardo, tali da spingerlo a insistere affinché «si provveda da parte nostra a
            stabilire nell’Italia settentrionale un Governo fascista che sia anche solo parzialmente
            arbitro della situazione. Non ha forze di polizia sufficienti per potervi governare con
            la forza»[25]. 
Con un doppio movimento, militare e
            politico, dalla fine di luglio l’azione tedesca in Italia punta coerentemente e
            sistematicamente a garantirsi il dominio del territorio, quindi il controllo del governo
            e il comando dell’amministrazione. Dopo la presa di possesso militare, dunque si procede
            anche alla costruzione di un vero e proprio regime d’occupazione garantito dal
            funzionamento degli apparati nazisti e supportato dalle reti del collaborazionismo
            fascista. Già il 31 agosto, quando ancora il governo italiano è presieduto da Badoglio,
            giunge in Italia quale Bevollmaechtigter General der Deutschen Wehrmacht in
                Italien (Rappresentante generale della Wehrmacht in Italia) il generale
            Rudolf Toussaint, già comandante militare nel Protettorato di Boemia e Moravia, inviato
            a sostituire il generale Enno von Rintelen, dalla seconda metà degli anni Trenta
                attaché militare presso l’ambasciata tedesca a Roma. In capo a
            una decina di giorni, ma giorni gravidi di eventi di rilievo, il 10 settembre, mentre
            Mussolini si trova ancora a Campo Imperatore, Hitler firma un’ordinanza – resa nota solo
            il 13 ottobre successivo – con cui procede alla nomina di un plenipotenziario del Reich
            presso il governo fascista (Rudolf Rahn, diplomatico con esperienze nella Francia di
            Vichy) e di un consigliere speciale per le questioni di polizia (il generale
            delle SS Karl Wolff),
            riservandosi la facoltà di nomina di ulteriori consiglieri speciali per altri settori. 
Con questa ordinanza il territorio italiano viene
            inoltre suddiviso in “territorio occupato”, dove ai prefetti italiani dovrebbero
            affiancarsi consiglieri amministrativi tedeschi, e in “zone di operazione” (le Alpi, gli
            Appennini, le coste), queste ultime stabilite in base a considerazioni di ordine
            strategico, sottoposte a comandanti militari affiancati da consiglieri civili. In
            particolare, con un’integrazione dell’11 settembre, vengono istituite due ampie zone
            d’occupazione sotto il diretto ed esclusivo controllo tedesco,
                l’Operationszone Alpenvorland (zona d‘operazioni delle Prealpi,
                OZAV, che riunisce le province di Bolzano,
            Trento e Belluno, sotto la guida del salisburghese Franz Hofer, già Gauleiter
            del Tirolo) e l’Operationszone Adriatisches Küstenland
            (zona d’operazioni del litorale adriatico, OZAK, che si estende alle province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola, Fiume e
            Lubiana, sotto la guida del Gauleiter della Carinzia, Friedrich
            Rainer): con ogni evidenza i vertici politici e militari nazisti intendono queste zone
            come un cuscinetto protettivo dei confini meridionali del Reich, il bastione di una
            possibile, estrema resistenza agli Alleati, oltre che l’immediato retroterra dei
            Balcani, al contempo una via d’accesso al bacino del Danubio e a quello del Po[26]. Né mancano disegni annessionistici di ampie porzioni di territorio italiano
            al Reich, secondo uno schema che evoca i confini dell’Impero asburgico. «Tutto ciò che
            era un tempo possesso austriaco deve ritornare nelle nostre mani», scrive Goebbels,
            auspicando che anche il Veneto venga ricompreso in forma autonoma entro i confini del
            Reich, giacché «gli italiani, per la loro infedeltà e il loro tradimento hanno perduto
            qualsiasi diritto a uno Stato nazionale di tipo moderno»[27]. E Dollmann nelle sue memorie conclude il ragionamento osservando che «se il
            Terzo Reich avesse vinto la guerra, le frontiere italiane, dopo l’indebolimento della
            posizione del duce, sarebbero infallibilmente ridiventate quelle del 1914»[28]. 
A questa fondamentale ordinanza del
            Führer, che delinea la struttura di potere tedesca in Italia, fa seguito un fitto
            succedersi di disposizioni. Il 12 settembre Kesselring dichiara l’area posta sotto il
            suo comando – l’Italia centro-meridionale, al di sotto di una ipotetica linea tracciata
            da Livorno ad Ancona – “territorio di guerra”: ciò significa che in questa vasta
            porzione della penisola si applicano le leggi di guerra tedesche, vi sussiste il divieto
            di sciopero, vi si pratica la fucilazione degli organizzatori di scioperi, dei
            sabotatori e dei “franchi tiratori”, si subordinano le autorità civili italiane
            all’autorità militare tedesca nel garantire l’ordine pubblico[29]. Il 13 settembre Albert Speer, ministro della produzione bellica, riceve da
            Hitler i pieni poteri al fine di procedere allo sfruttamento nell’Italia settentrionale
            di ogni possibile risorsa economico-industriale, ma anche della forza lavoro. Piuttosto
            che in una riorganizzazione produttiva ciò si traduce soprattutto nell’asportazione di
            macchinari e di ogni bene utile all’economia di guerra tedesca, sì da configurarsi come
            l’amministrazione di un saccheggio governato dalla speciale sezione per l’Italia del
            ministero di Speer, affidata alla guida del generale Hans Leyers. Il 14 settembre viene
            istituita l’amministrazione militare presso il gruppo di armate B: in ognuno dei comandi
            militari territoriali (le Militarkommandanturen) – che già si
            andavano costituendo con competenze su più province al fine di assicurare “sicurezza,
            sorveglianza, amministrazione” – si rende operativo un gruppo amministrativo organizzato
            in sezioni, una delle quali (“Armamenti ed economia”) viene direttamente gestita da
            Leyers per conto di Speer. Il 16 settembre il comandante in capo delle forze armate
            tedesche, Keitel, invia a Kesselring – che già dispone del potere di emanare ordini alle
            autorità e alle popolazioni italiane – una direttiva che non lascia margini di dubbio
            nell’interpretazione delle intenzioni tedesche in Italia: 
il comandante supremo del settore sud prenda non
                appena possibile misure per inviare nell’Italia settentrionale perlomeno la
                popolazione maschile abile della zona sottoposta al suo comando, preferibilmente
                delle grandi città. Allo scopo si lascia libertà di impiegare tutte le misure
                adeguate. A fianco della costrizione, appello alla popolazione, affermando che le
                misure sono necessarie per acquisire forze lavorative per la difesa del suolo
                italiano […]. Dove queste misure falliscano, non indietreggiare di fronte
                all’impiego di tutti i mezzi di potere disponibili nei confronti delle autorità
                italiane. Imposizione di contingenti alle autorità amministrative, estorcerne la
                presentazione mediante presa di ostaggi, ecc. In primo luogo assicurarsi tecnici nel
                settori dell’economia e dei trasporti. Qualora i mezzi di trasporto non bastassero,
                marcia a piedi. […] In caso di resistenza, anche passiva, intervenire senza
                riguardi, anche nei confronti della polizia italiana, alla quale deve essere
                attribuita la responsabilità dell’intera azione[30]. 


Rastrellamento e saccheggio di
            uomini, ricorso alla forza, imposizione di ordini a istituzioni e civili italiani: i
            caratteri e le pratiche di un’occupazione punitiva e di stampo semi-coloniale sono una
            realtà di fatto. E se alla durezza e alla brutalità di tali disposizioni si accosta il
            profilo politico-amministrativo del sistema d’occupazione che viene stabilito nello
            spazio di pochissimi giorni, è difficile dubitare di quali fossero le intenzioni della
            dirigenza nazista: garantire al Reich la sicurezza dei confini
            e il massimo sfruttamento delle risorse disponibili in Italia per sostenerne lo sforzo
            bellico, a tale scopo ricorrendo alla massima inflessibilità, sino a virare verso il
            ricorso estensivo alla violenza quando necessario. 
Che entro tale disegno rientri anche
            il ristabilimento di un’autorità politica fascista è evidente, lo impongono ragioni
            politiche nonché necessità di sicurezza e controllo del territorio italiano nel contesto
            dell’invasione anglo-statunitense. Lo dimostra il fatto che in un arco temporale breve,
            prima della liberazione di Mussolini e prima del suo rientro in Italia, lo schema di
            funzionamento e i limiti dell’azione del nuovo governo fascista siano stabiliti in base
            all’ormai collaudato profilo collaborazionista. Che poi l’apparato militare e
            amministrativo tedesco si configuri come un’autorità tripartita di poteri, ognuno dei
            quali dipendente da una diversa struttura di comando in Germania – Toussaint (il potere
            militare) prende ordini dal comando generale della Wehrmacht, Rahn (il potere politico)
            dipende dal ministero degli Esteri, Wolff (il potere di polizia) risponde direttamente a
            Himmler –, dunque prefigurando un potenziale conflitto tra questi diversi poteri, non
            muta la sostanza del progetto nazista di occupazione. Semmai, si può notare che una
            struttura policratica di potere, con interessi talora convergenti, più spesso
            conflittuali, o almeno contradditori – alla struttura triadica si intrecciano i settori
            con interessi particolari, come quello di Leyers, che riceve disposizioni dal ministero
            della produzione bellica – nella pratica concreta dei vari apparati traduce
            l’articolazione dei talora discordanti obiettivi politici, militari e amministrativi in
            modalità di operare differenti[31]. E queste difformi procedure finiscono con il proporre interlocutori
            distinti ai diversi referenti del collaborazionismo fascista, aprendo di quando in
            quando varchi di mediazione e adattamento delle forme dell’occupazione, diversificando
            le modalità di comportamento e azione dei fascisti stessi. Ma la posizione dei
            collaborazionisti italiani non è e non può che essere strutturalmente subalterna agli
            indirizzi e ai bisogni degli occupanti nazisti. 
Ciò non significa, si badi bene, che
            i fascisti repubblicani si vengono configurando come semplici esecutori di direttive
            provenienti da Berlino. Semmai, sono e sempre più si faranno volonterosi interpreti di
            indirizzi e necessità dell’occupante, dal quale a loro volta traggono la forza per
            tentare di riconquistare il potere e per regolare i conti all’interno del fascismo
            stesso, prima ancora che con l’antifascismo e i settori filomonarchici. Nel settembre
            1943 non si dava ai fascisti una scelta diversa da quella
            collaborazionista, ma da quel momento in poi essi saranno solerti e zelanti nel tradurla
            in pratica, sino a innescare – lo vedremo – una sorta di nazificazione del fascismo. Lo
            stesso Mussolini, pur da tutti trovato molto provato, persino trasandato, non manca di
            determinazione, né tentenna dinanzi alla prospettiva di tornare al potere, pur
            consapevolmente subalterno ai nazisti. Giovanni Dolfin, già prefetto di Ferrara, allora
            capo della segreteria particolare del Mussolini repubblicano, ha così virgolettato
            quanto il duce gli avrebbe detto nel loro primo incontro appena rientrato in Italia: 
siamo caduti molto in basso, anzi ridotti a zero.
                Non è con la sostituzione di determinati uomini, né col processarne altri, che si
                può, oggi, risollevare la Patria dal baratro e salvarla dalla dominazione straniera.
                Quando un popolo getta le armi e si arrende senza combattere è fatale che diventi
                oggetto del diritto altrui. C’è per noi italiani una unica possibilità di salvezza,
                in questo momento: ritornare subito a combattere. […] L’infamia consumata ai danni
                della nazione con la resa, non ha precedenti nella storia. Ed è un’infamia che va
                riscattata soltanto con le armi. Altrimenti la occupazione dell’alleato tradito,
                potrà diventare pesante quanto quella dell’invasore. I tedeschi hanno perduto ogni
                stima del nostro popolo; dimostrano qualche riguardo verso di me, ben pochi per la
                nostra terra[32]. 


Non diversamente risuonano le parole
            messe in bocca al padre, all’uscita dal colloquio con Hitler, da Vittorio Mussolini:
            «l’unica soluzione è tornare al combattimento. […] la dignità d’Italia esige che si
            torni al combattimento se si vuole che nel futuro si creda ancora alla parola d’onore
            degli italiani»[33]. E Anfuso ha a sua volta ricordato che il duce gli riferì, circa i colloqui
            di settembre a Rastenburg, di aver detto al Führer che «niente era cambiato; che i buoni
            italiani erano rimasti; che tutto era da rifare e si sarebbe rifatto» e di avergli
            promesso «soltanto di riprendere la lotta»[34]. 

“Un Cesare senza allori” 



A far data dal 15 settembre,
            Mussolini torna dunque ad assumere “la direzione suprema del fascismo in Italia”.
            Contestualmente, nomina Alessandro Pavolini segretario del partito (che da quel momento
            assume il nome di Partito fascista repubblicano, PFR), ordina il reintegro di tutte le autorità politico-amministrative,
            la ricostituzione di tutti gli organismi del partito e della MVSN, il cui comandante è individuato nella
            persona di Renato Ricci, e scioglie gli ufficiali dell’esercito
            dal giuramento alla corona. Tra questi ultimi, non mancano coloro che traggono le
            immediate conseguenze di questi provvedimenti nei loro comportamenti: 
Oggi – scrive il 18 settembre il sottotenente
                Attilio Bonvicini (n. 1922), ferito gravemente durante la campagna di Grecia – posso
                dire di sentirmi nello stato di equilibrio morale che solo la convinzione più
                sincera può dare. È con questi sentimenti che io con piena libertà morale e
                responsabilità ho aderito e sottofirmato un testo dichiarativo che, rendendomi
                sciolto dal giuramento al Re, mi impegna a dare il mio contributo al governo
                repubblicano fascista confermando la continuazione della guerra a fianco dei
                Tedeschi. Dare la propria fiducia al Partito Fascista Repubblicano è il punto più
                difficile. A questo sono arrivato considerando che a qualunque governo o partito
                avesse preso in mano questa Italia caduta avrei dato la mia adesione. E a questo
                qualunque governo avrei dato pure il mio contributo, fatto di una Fede sofferta e pura[35]. 


A fronte di tale determinazione, la
            gran parte degli italiani pare invece sorpresa, incredula degli annunci di una ripresa
            degli atti di governo. «È curiosa la reazione popolare a queste notizie: il popolo in
            genere si rifiuta di prestar loro fede – annota Giuseppe Gorla, ex ministro – e vuol
            sentire la voce di Mussolini per poter credere»[36]. Non occorre molto tempo per soddisfare questa diffusa esigenza di un
            riscontro empirico del ritorno del duce sulla scena. Il 18 settembre, infatti, dalla
            Germania Mussolini si rivolge radiofonicamente agli italiani con un discorso quasi
            interamente volto a ricostruire quanto avvenuto dal 25 luglio in avanti, individuando in
            Casa Savoia «l’agente principale del disfattismo e della propaganda antitedesca»; il re
            «ha voluto preparare, organizzare anche nei minimi dettagli, il colpo di Stato, complice
            ed esecutore Badoglio, complici taluni generali imbelli e imboscati e taluni
            invigliacchiti elementi del fascismo». Dunque, «è la monarchia che ha tradito il
            regime», perdendo «ogni ragione di vita», quindi giustificando la forma repubblicana
            dello Stato che il fascismo intende ora instaurare[37]. Insistere sul “tradimento” di Vittorio Emanuele viene a costituire, da una
            parte, il presupposto per rivendicare la piena ed esclusiva legittimità del governo
            fascista e della nuova architettura istituzionale repubblicana dello Stato, e,
            dall’altra, il fondamento di una sua fascistizzazione senza più limiti né vincoli.
            Queste argomentazioni essenzialmente politiche verranno successivamente organizzate in
            forma giuridica dal ministro della Giustizia Piero Pisenti, quando (19 maggio 1944), a
            Brescia, davanti a una platea di magistrati, terrà il discorso d’apertura delle sezioni
            della Corte suprema di Cassazione. In riferimento a quanto
            accaduto tra il 25 luglio e l’8 settembre, il ministro non mostrerà alcun dubbio
            nell’affermare che 
Anche dal punto di vista giuridico, dobbiamo
                concludere che tutto fu pensato e compiuto con la frode. Frode e violenza nel
                troncare un ventennale rapporto tra il popolo e il suo Capo […]; frode nella
                preparazione di un voto da parte del Gran Consiglio […]; frode, nel promettere la
                concordia interna agli italiani per garantirsi la tranquillità necessaria a compiere
                il tradimento; frode nell’assicurare fino all’ultima ora la fedeltà all’alleanza […]
                per garantirsi la possibilità di rovesciare da un giorno all’altro la situazione,
                passando al campo nemico. 
Di fronte a tale situazione di cose, esiste
                qualcuno che pone il quesito della legittimità del potere! […] Potere legittimo, per
                ragioni etiche e giuridiche. […] giusto e legittimo il potere assunto nel pubblico
                interesse nei momenti di generale calamità, fermando la violenza delle forze
                distruttive, debellando l’anarchia, a tutela dei beni di tutti e di ciascuno, a
                difesa delle persone, a tutela degli altari, delle culle e delle tombe. Questo
                principio di legittimità affonda le sue radici nel terreno della morale prima che in
                quello del diritto […]. 
[…] dovendosi ritenere nulla la conquista
                dell’effimero potere conseguita per le vie dell’illecito, il potere di oggi si
                presenta come la ripresa di una precedente situazione legittima e la sovranità di
                chi rappresentava lo Stato deve considerarsi caduta per avere mancato al
                fondamentale patto d’onore con il popolo […] la continuazione del potere da parte
                dell’uomo che è legato al popolo italiano da un antico patto ideale e il cui nome
                rappresenta la sola indiscussa garanzia di fedeltà per gli alleati, rappresenta il
                potere legittimo verso il quale devono convergere le energie di tutti gli uomini di
                buona volontà[38]. 


L’uomo che a dire di Pisenti incarna
            la legittima continuità del potere, Mussolini, nel discorso del 18 settembre indica
            taluni urgenti indirizzi d’azione, premesse necessarie del processo di edificazione di
            uno Stato pienamente e totalmente fascista: la ripresa della guerra al fianco
            dell’alleato tedesco, la riorganizzazione dell’esercito intorno alla MVSN, l’eliminazione dei traditori interni al
            fascismo. 
Alle 21:30, da Radio Monaco, una grande sorpresa:
                discorso di Mussolini agli Italiani. Scrivo questi appunti mezz’ora dopo il
                discorso, onde poter meglio e più sinceramente scrivere le mie impressioni. Più del
                discorso […] mi ha colpito il tono, lo stile. L’inizio è stato detto (letto?) in
                tono scolastico, piano, senza nessuna di quelle inflessioni oratorie, di quei
                bruschi arresti, di quelle alternative di frasi urlate e frasi sussurrate che in
                genere hanno contraddistinto l’oratoria tribunizia del duce. Un tono talmente
                diverso da far dubitare che fosse lui realmente a parlare […] Lo stile pure è molto
                diverso: o è quello di un uomo finito o non è il suo. Non
                una frase a effetto, non una di quelle affermazioni che, scritte sui muri di tutta
                Italia, diventavano degli ossessionanti slogan. Bensì uno stile da racconto prima,
                da discorso parlamentare dopo. Povero duce, quam mutatus ab
                    illo![39]
            


Carlo Chevallard, che da Torino ci
            garantisce questo resoconto “a caldo” del discorso, non è l’unico a registrare che,
            piuttosto dei contenuti politici («nulla di nuovo»), ciò che colpisce è il tono dimesso
            del discorso. Anche Gorla, da Roma, nota che «si è anche constatato che l’uomo non è più
            quello di una volta e alla fine gli ha enormemente nuociuto il fatto di avere parlato da
            una radio tedesca. Quando questo si è saputo gli animi si sono rivoltati contro di lui»[40]. Valutazioni non dissimili riecheggiano nel diario di Luigi Bolla, giovane
            diplomatico che pure prenderà la via di Salò, che alla data del 19 settembre annota: 
ha parlato Mussolini. Molti pensano che non fosse
                lui, cosa non impossibile. Certo non aveva la sicurezza e la categoricità delle
                altre volte: dicono sia molto ammalato. Il suo nome e la sua voce possono destare
                ancora dei palpiti ma la sua causa è persa […] Che Mussolini oggi sia l’unica
                possibilità di nostra tutela nei confronti dei tedeschi è indubitato; che Mussolini
                possa essere ancora il duce è impossibile[41]. 


Risuona a conferma di tali
            considerazioni coeve il ricordo consegnatoci successivamente da Sebastiani, che pure
            erroneamente sposta nella memoria il discorso dal 18 al 23 settembre: «Personalmente non
            mi piacque che avesse parlato da una radio germanica e mi parve in definitiva che
            chiamasse a raccolta vecchi personaggi per i posti di comando, ai giovani lasciando solo
            l’alto dovere di combattere». Benché scialbo e pronunciato al di fuori dei confini
            nazionali, a tale discorso lo stesso Sebastiani attribuisce tuttavia la funzione di quel
            “segnale unificatore” che tutti i fascisti si attendevano e che «sollevò il morale a tutti»[42]. Non diversamente, Giorgio Almirante ha scritto della sensazione di “attesa”
            che stringeva i fascisti – «attendevo, attendevamo in tanti, qualcosa» – e della
            scintilla scoccata all’ascolto del duce, nonostante anch’egli abbia osservato il
            differente riecheggiare rispetto al passato della voce di Mussolini («era proprio lui?
            Era la sua voce? Come appariva mutata!»[43]). 
Ieri sera alla radio che ha per segnale l’inizio
                dell’inno fatidico Giovinezza, hanno dato il pezzo di un
                discorso di M. in cui si attacca violentemente il re e il principe. L’impressione
                generale – ha confidato al proprio diario Piero Calamandrei – è che quella voce sia
                un M. imitato: più bassa, con accento romagnolo meno
                scoperto, con parole distaccate e quasi dette a fatica. O non è lui, o è lui
                paralizzato che parla a bocca storta. Ridicola resurrezione: l’ordine che egli ha
                dato di ripigliare i posti non pare che sia stato seguito da nessuno, neanche a
                Firenze “fascistissima”[44]. 


Il senso d’attesa si coniuga con
            l’incredulità: di chi teme per l’inasprimento della guerra e dei suoi effetti sulla vita
            di ogni giorno, di chi spera in una rinascita del fascismo e in una rivincita sui
            “traditori”, di chi viceversa si augura che il 25 luglio abbia interrotto
            definitivamente la parabola mussoliniana. Su tutto, prevale comunque lo stupore e il
            disorientamento per il tono di voce e lo stile del discorso: certo, registrando un dato
            di fatto (a Pisenti, che si avvia a ricoprire il ruolo di ministro della Giustizia,
            Mussolini appare «come il sopravvissuto da un naufragio»[45]), ma anche caricando questa inattesa tonalità di significati dissimili,
            interpretati a seconda delle differenti aspettative e speranze. 
A conferma della reale esistenza di
            un nuovo governo fascista, come ormai dal territorio tedesco si ripeteva da dieci
            giorni, giunge l’annuncio della nomina dei ministri e dello svolgimento della loro prima
            riunione, tenutasi il 23 settembre a Roma, presso l’ambasciata tedesca. Sotto la
            presidenza di Pavolini, vi partecipano in realtà solo alcuni dei neoministri (Barracu,
            Buffarini Guidi, Graziani, Mezzasoma e pochi altri), i quali si sono limitati a sancire
            lo spostamento della capitale e della sede del governo in una non meglio precisata
            località dell’Italia del nord. Nella realtà, sembrerebbe essere stato il ministro
            plenipotenziario tedesco in Italia, Rudolf Rahn, già consigliere presso il governo di
            Vichy, il vero regista della riunione e della stessa nascita del governo. Rahn avrebbe
            peraltro preferito un gabinetto di “tecnici”, sul modello di quello presieduto da
            Badoglio, ma, nell’impossibilità di dare seguito a questo disegno, si impegna comunque a
            pilotarne l’azione, tra l’altro convincendo all’ultimo minuto Graziani a farne parte e
            imponendo il trasferimento della capitale al nord del paese, disseminando ministeri e
            uffici governativi in una serie di località prive di un vero centro di gravità
            politico-istituzionale, quasi a rimarcarne la precaria marginalità e la dipendenza dalla
            protezione tedesca. 
Nella notte del 22 settembre Rahn ha
            del resto telegrafato a Berlino illustrando le difficoltà nella formazione del nuovo
            governo, «che per il momento non potrà assumersi alcuna autorità», così da consigliare
            di spostarne la sede «nel nord Italia al più presto possibile per evitare che si crei
            una situazione in cui polizia e servizi civili adottino una resistenza passiva»[46]. Dopo la guerra, Eitel Friedrich Moellhausen,
            console tedesco a Roma e stretto collaboratore di Rahn, scriverà che per gli occupanti
            era indispensabile «assicurarsi la collaborazione di un governo che avesse anche un
            piccolo seguito», nel quale «i posti di responsabilità fossero affidati a uomini
            compromessi in modo tale da non aversi più a paventare la possibilità di un voltafaccia»[47]. Ma lo stesso Moellhausen, in un colloquio del 5 ottobre 1943 con
            Kesselring, avrebbe più prosaicamente affermato che «il governo è formato da uomini che,
            lo vogliano o no, sono legati alla Germania e soprattutto, se è necessario, noi abbiamo
            la possibilità di intervenire», concludendo che «ci libereremo di un mucchio di guai se
            ci serviremo del governo italiano che è a nostra disposizione»[48]. Affermazioni, sia coeve che successive il conflitto, che suonano quali
            conferme della vocazione collaborazionista della repubblica che andava a sorgere – come
            anche dei limiti d’azione della macchina amministrativa dell’occupante nazista, quindi
            degli interstizi di movimento che si aprivano ai fascisti repubblicani – e del
            conseguente ruolo giocato dalla dirigenza nazista nell’orientarne gli atti e le
            decisioni. 
Il primo consiglio dei ministri
            riunito al completo sotto la presidenza di Mussolini si tiene presso la Rocca delle
            Caminate, nel forlivese, residenza privata del duce, il 28 settembre. In un breve
            discorso il duce ribadisce gli argomenti generali impiegati nel messaggio radiofonico di
            dieci giorni prima, insistendo però su due punti di rilievo: l’urgenza della ripresa
            della vita civile sotto l’autorità repubblicana e la necessità di sanzionare i membri
            del partito che, «nelle giornate del colpo di Stato, passarono al nemico». In
            particolare, viene deciso il movimento dei prefetti – ora definiti Capi delle province –
            nell’Italia centro-settentrionale, con lo scopo di un ritorno al “ritmo normale” e al
            «funzionamento per quanto possibile regolare» delle istituzioni locali[49]. 
È evidente che tale provvedimento costituisce il
            riflesso della necessità di legittimazione e consolidamento della nuova realtà statuale,
            che non può che muovere proprio dal tentativo di riconquista delle realtà locali che la
            Repubblica ambisce a controllare. Del resto, in molti di questi territori gruppi di
            fascisti hanno già riaperto le sedi del partito, talora occupato o presidiato uffici
            pubblici: si tratta ora non solo di approfittare della loro presenza, e di offrire loro
            ragioni ulteriori di motivazione, ma anche di dare loro un segno concreto dell’esistenza
            di un disegno di riorganizzazione in senso fascista dello Stato. Di più, questo primo
            atto di governo implicitamente conferma la portata devastante del tracollo dello Stato,
            oltre che del partito, e l’incertezza provocata dalla
            compresenza di due diverse – e ugualmente deboli – autorità politico-istituzionali nel
            contesto di due occupazioni militari del suolo nazionale che si vanno invece
            consolidando. Occorre rimettere in piedi almeno una parvenza di apparato statale per
            riprendere realmente il governo del territorio e mostrarsi, anche solo all’apparenza,
            autonomi rispetto al puntello germanico. 
La lotta per il potere e per il
            riconoscimento dell’idoneità a gestirlo torna ancora una volta nella storia d’Italia a
            svolgersi in periferia, ad affondare nelle pieghe della variegata articolazione
            territoriale del paese, come del resto era già accaduto proprio nella fase di
            affermazione del fascismo stesso nel primo dopoguerra. Nei momenti di crisi del sistema,
            e il 1943 è senz’ombra di dubbio uno dei più drammatici di tali momenti, la debolezza e
            l’eclissi dello Stato favoriscono il riemergere della competizione per il potere:
            battaglia politica, scontro di gruppi, contesa individuale, rivalità antiche, zuffe tra
            “capibastone”, conflitti d’interesse, non sono più sublimati a un livello superiore di
            gestione del potere – capace di alternare la garanzia di prebende all’imposizione di
            equilibri in vista della mediazione possibile e della essenziale stabilizzazione – ma
            riemergono con violenza, miscelandosi diversamente da città a città, da provincia a
            provincia, confluendo a determinare disorientamento, ad alimentare il caos[50]. 
Ciò mentre invece il controllo del
            territorio, di per sé un’esigenza politica ineludibile, nella condizione di guerra si
            presenta come una necessità imperativa, con evidenti risvolti polizieschi e militari:
            hanno mostrato di ritenerla tale Hitler e la dirigenza nazista, favorendo in ogni modo
            possibile la nascita della RSI, e gli alti
            comandi tedeschi ne faranno un fattore chiave della loro strategia. Pur sistematicamente
            pungolato in tal senso da Rahn, mostra di intenderlo anche Mussolini, che comunque può
            contare da subito su di un minoritario, ma consistente e determinato, aggregato di
            fascisti repubblicani che nei diversi territori interpreteranno la lotta per il potere
            dapprima come prova di forza interna al fascismo risorgente, poi, di lì a poco, come
            “guerra” contro gli antifascisti. 
In effetti, la mobilitazione appare
            in un primo momento repentina. In Toscana – area che garantisce al fascismo repubblicano
            uomini di spicco nazionale, da Buffarini Guidi a Pavolini, da Ricci a Biggini, tanto da
            rendere ricorrente tra i fascisti stessi il ricorso all’ironico appellativo per la
                RSI di “Granducato di Toscana” – gruppi di
            fascisti avevano riaperto già all’indomani dell’8 settembre le sedi del Fascio e tentato
            di rianimare le federazioni del partito. A Firenze ciò ha luogo l’11 settembre, un
            paio di giorni dopo un esiguo corteo attraversa il centro
            cittadino invocando Mussolini e Hitler, probabilmente l’unico episodio del genere in
            quelle settimane; e il 1o ottobre il nuovo capo della
            provincia, Raffaele Manganiello (n. 1900), già squadrista, iscritto al fascio dal 1920,
            che ricopre anche il ruolo di commissario straordinario della federazione fiorentina,
            avvia la nomina di commissari prefettizi nei comuni della provincia, selezionandoli tra
            i fascisti ritenuti maggiormente affidabili. 
Ovunque, per rimpolpare i ranghi, e
            nella latitanza di coloro che avevano guidato il partito sino al 25 luglio, si ricorre a
            uomini sino a quel momento relativamente marginali negli organigrammi del partito,
            talora anche al recupero di figure eccentriche: è il caso di Gino Meschiari (n. 1883),
            già repubblicano e interventista, nel PNF dal
            1924 senza ricoprire ruoli di rilievo, che diviene a fine ottobre segretario della
            federazione fiorentina. Ma frequente e consistente è il ritorno sulla scena di
            protagonisti dello squadrismo delle origini: Michele Morsero (n. 1895), fascista dal
            1921 e seniore della MVSN, volontario in
            Etiopia e in Spagna, assume in settembre l’incarico di segretario della federazione
            lucchese, per poi spostarsi a Vercelli in qualità di capo della provincia, sostituito a
            Lucca da Mario Piazzesi (n. 1902), squadrista della prima ora a Firenze, dove figura tra
            i componenti della formazione “La Disperata”, anch’egli volontario in Africa e Spagna,
            già segretario delle federazioni di Enna e Piacenza; Bruno Biagioni (n. 1896), che
            prende la guida del partito a Massa-Carrara, ha partecipato alla marcia su Roma ed è
            stato federale di Piacenza (dove ha comandato la Legione della MVSN) e Savona; Bruno Leoni (n. 1900), pisano,
            squadrista, segretario federale del partito ad Arezzo, dove i tedeschi sono accolti
            festosamente il 13 settembre[51]. 
Non meno celere è la
            riorganizzazione fascista in Veneto. Anzi, già durante i “quarantacinque giorni” non
            mancano i gruppi attivi in forma clandestina, grazie però a una rete di solidarietà e
            collusioni con settori militari e delle forze dell’ordine: se ne ha notizia a Venezia,
            Vicenza, Verona, Treviso, dove operano squadre che radunano uomini, raccolgono armi,
            rastrellano denaro. Ciò favorisce la tempestiva riapertura delle sedi fasciste, come già
            in Toscana garantita sempre dall’arrivo di reparti tedeschi. Tra il 10 e l’11 settembre
            riapre la federazione di Treviso, il 14 quella di Verona, lo stesso accade il 16 a
            Rovigo e il 17 a Vicenza. Tra il 12 e il 13 settembre, non senza forza evocativa, sbarca
            invece a Venezia, dove è giunto con i suoi uomini da Trieste a bordo di alcuni mas,
            Idreno Utimpergher (n. 1901), empolese di nascita ma figlio di un vetraio di Murano
            trasferitosi in Toscana, squadrista, attivo nel ventennio in
            ambito sindacale, pur senza ruoli di particolare rilievo: piombato dal mare nella città
            lagunare dopo aver già riavviato il fascio di Trieste, occupa la sede del partito e del
            quotidiano «Il Gazzettino», poi la prefettura, il 16 riapre infine la federazione, due
            giorni dopo sarà a Belluno, anche qui ricostituendo la federazione, attribuita alla
            reggenza di un livornese, Gastone Rocca (n. 1900)[52]. Traccia un profilo di Utimpergher – rappresentato alla stregua di un
            “cavaliere di ventura” – Piero Sebastiani, che servirà al suo comando nella
                36a Brigata nera, seguendolo da Lucca nel Nord Italia: 
era un singolare personaggio […] emerse con
                prorompente personalità subito dopo l’8 settembre del ’43 […] non ricoprì mai
                cariche importanti nella RSI, ma fu certo
                uno dei protagonisti del suo nascere […] fu uomo di Pavolini, con il quale
                condivideva cultura, freddo coraggio, estrema spregiudicatezza e fin troppo fervida
                immaginazione […] a lui si ricorreva quando le vicende si facevano difficili e le
                azioni disperate. […] fu uomo affascinante, personaggio composito, lunatico,
                imprevedibile, capace di assoluta ferocia quanto di estrema generosità, ma
                pericolosamente eccessivo[53]. 


Si tratta in realtà di una
            descrizione che potrebbe attagliarsi a non pochi degli uomini che si incaricano di
            rivitalizzare il fascismo locale. Sono spesso dei quarantenni, nella maggior parte dei
            casi ex squadristi, che tornano ora ad affacciarsi proprio in quelle periferie ove,
            giovanissimi, hanno partecipato attivamente all’impianto del fascismo, soprattutto
            rendendosi protagonisti dello scontro “militare” con gli avversari politici, fieri
            animatori delle cosiddette “spedizioni punitive”. Questi uomini nel corso del ventennio
            hanno spesso svolto incarichi di secondo piano negli apparati di partito e nelle
            organizzazioni collaterali, da cui invece sono riemersi proprio nello sfaldarsi del
            regime e dello Stato, mentre le truppe tedesche sciamavano per città e paesi d’Italia.
            Attorno a questi “ragazzi del ’22” – i Manganiello, i Piazzesi, i Morsero, gli
            Utimpergher – si raccolgono spesso altri giovani e giovanissimi, i “ragazzi del ’43” – i
            Sebastiani, i Vivarelli, i Mazzantini, i Rimanelli – affacciatisi alla militanza in
            reazione agli eventi del 25 luglio e dell’8 settembre, gli uni e gli altri legati dalla
            condivisione di alcuni tratti culturali: la lealtà all’alleato tedesco e al duce, la
            concezione fascista del patriottismo e dell’onore, il senso di rivalsa verso i
            “traditori” (i fascisti che non si sono opposti al 25 luglio, i militari fedeli al re, i
            “borghesi” che non prendono partito, tutti costoro prima ancora degli antifascisti). Non
            da ultimo, agiscono anche il desiderio d’avventura e una disposizione alla violenza in
            cui precipitano rappresentazioni di virilità e
                pathos giovanilistico, le tensioni alla rottura dei vincoli
            opportunistici all’azione, un senso di rivalsa che si traduce in aspirazione alla prova
            di forza verso traditori e nemici politici, in una più generale bramosia per il
            combattimento e lo scontro come luogo di espressione dell’autenticità dei valori
            fascisti, nella rivendicazione del «coraggio di essere soli, pochi», accomunati da un
            «eroico isolamento», come scrive nell’inverno 1943 sulle pagine del «Gazzettino» Edgardo Sulis[54] (n. 1903) – già caporedattore di «Gerarchia», tra i giovani che nel
            ventennio si sono mostrati più inquieti e insofferenti, sino a guadagnarsi una condanna
            di due anni al confino, futuro capo ufficio stampa della Presidenza del consiglio della
                RSI. E un altro giornalista sardo, Giovanni
            Antonio De Rosas (n. 1899), meglio noto sotto lo pseudonimo di Stanis Ruinas, con un
            profilo incline al sovversivismo rivoluzionario, non dissimile da quello di Sulis, così
            motiva la sua adesione alla RSI: 
Nell’età della riflessione e del calcolo, mi
                sentii d’un tratto giovanissimo, con tutti i sogni, le arroganze, le esplosioni e le
                assurdità della giovinezza. […] Neppure a farlo apposta, i più accaniti urlatori
                contro le malefatte dell’“aborrito regime” e del “pazzo tiranno”, eran quelli che
                più avevano avuto onori e prebende. […] Ed erano proprio costoro, i gerarchi dai
                galloni fiammanti, i generaloni dal piglio napoleonico, che prima e più abilmente si
                erano “metamorfosati”. In me, fascista proletario accantonato per scarsa fede, s’era
                scatenata una vera rivolta morale contro codesti signori che sputavano sul piatto
                dove avevano mangiato a quattro palmenti. D’improvviso mi si era riacceso l’antico
                odio contro i gerarchi di cartapesta che avevano preteso di dominare il paese in
                virtù di qualche cazzotto mollato con la protezione o la compiacenza della polizia e
                dei carabinieri[55]. 


Per un Ruinas che torna all’impegno,
            non mancano coloro che se ne ritraggono, non riuscendo a intravvedere nella rinascita
            del fascismo un fattore realmente attrattivo: 
E ora, caro Roberto – scrive Bruno Puccioni (n.
                1903) all’amico Farinacci in una lettera che reca la data del 7 ottobre – devo dirti
                con tutta franchezza che pur rimanendo l’intransigente squadrista e il fedele
                camerata dei tedeschi, mi sento oggi completamente disorientato. […] quale è il
                programma di questo nuovo partito? Quali sono gli uomini nuovi che non da ora, ma da
                anni, abbiamo sempre desiderato vedere a capo del movimento? Perché si continua a
                perpetuare gli errori che hanno portato la Patria e il Partito alla rovina? Perché
                la retorica è ancora quella che ha preceduto il governo Badoglio? Perché si continua
                a imporre uomini il cui passato, a torto o a ragione, è stato discusso anche da noi
                fedelissimi? Perché non si cerca di portare a noi coloro che pur non essendo
                fascisti, furono, durante il periodo della vergogna, più vicini a noi di tanti
                tesserati? 
            
[…] A Firenze, la parte migliore dei fascisti, sia
                per passato, per onestà e combattentismo, non si sono iscritti: ma tutti questi, e
                sono numerosissimi, desiderano collaborare con le truppe tedesche, con Mussolini e
                con uomini nuovi che devono riscuotere la nostra incondizionata fiducia[56]. 


Se le perplessità non mancano
            neppure tra le file fasciste, tra la popolazione sono decisamente prevalenti. A Padova
            solo una quindicina di uomini vestono la camicia nera alla metà di settembre, una decina
            a Este, in provincia, non molti di più a Vicenza e in Polesine. «La gente non ne vuole
            molto sapere del Partito fascista», si legge in un rapporto della MK 1004 di Padova datato 4 ottobre. Il giorno
            successivo da Parma (MK 1008) viene segnalato
            che, nei riguardi dell’occupante, la popolazione civile «non fa affatto l’impressione di
            appartenere a uno Stato alleato, ma mostra prevalentemente un atteggiamento che oscilla
            tra il rifiuto e la neutralità»[57]. Ma una decina di giorni dopo la stessa MK 1008 è costretta ad accentuare negativamente il tono, rilevando che
            «lo stato d’animo della popolazione si deve definire contrario alla Germania per il 90
            per cento»[58]. Non diversamente, il 24 ottobre la MK 1012 (Bologna) ratifica questo quadro generale, informando che nel
            bolognese il PFR non «ha un seguito degno di
            nota», e che la popolazione è largamente ostile alla presenza tedesca[59]. E alla fine dell’anno la situazione non appare sostanzialmente mutata, se è
            di nuovo il comando tedesco di Padova a segnalare in un’ulteriore relazione che «l’80
            per cento della popolazione ha un atteggiamento di diffidenza nei confronti del partito
            e del governo». Un coevo notiziario della GNR
            di Vicenza a sua volta dipinge un quadro a tinte fosche: 
l’avversione della gran parte della popolazione
                contro il Governo Sociale Repubblicano permane. Gran parte della massa non vuole più
                sentire nominare il duce; altri non vogliono più sentire
                pronunciare la parola Fascismo. La recente radiotrasmissione pronunciata dal duce ha
                provocato gioia e commozione ai soli pochi fascisti esistenti in provincia; la
                rimanente massa è rimasta completamente inerte[60]. 


A Modena, dove la federazione ha
            riaperto il 26 settembre, e tra il 9 e il 12 ottobre si è tenuta la prima assemblea
            degli iscritti, il nuovo organigramma del PFR
            non pare ottenere grandi risultati sul piano delle adesioni, assai scarse. Tanto da far
            concludere ad Adamo Pedrazzi, bibliotecario e archivista locale, autore di una cronaca
            del periodo, che «non solo è mancato il popolo, come massa, ma gli stessi fascisti, non
            esclusi i gerarchetti del passato, hanno disertato il luogo, perché in cuor loro
            risoluti a non immischiarsi più oltre nel campo infido della politica»[61]. La federazione è controllata in quei mesi dalla fazione più radicale del
            partito: dalle pagine della «Gazzetta dell’Emilia», il nuovo direttore Enrico Cacciari –
            collocato in quel ruolo da Franz Pagliani (n. 1904), che già a quindici anni, studente a
            Bologna, aveva aderito al fascismo, costituendone un riferimento intransigente, divenuto
            medico e accademico, sarà volontario in Africa e poi in Russia, dopo l’8 settembre
            organizzatore del fascio repubblicano di Bologna e quindi ispettore regionale del
            partito su incarico di Pavolini – tuonerà a più riprese contro i nemici interni del
            partito, invocandone la fucilazione. Ecco, ad esempio, cosa scrive il 4 ottobre: 
Si sono fucilati degli sciagurati che hanno
                rapinato qualche mille lire: che cosa si aspetta a mandare al muro gli uomini che
                hanno massacrato la Patria? Bisogna decidersi e presto, e occorre cominciare dai
                “nostri”. Da quelli che prostituirono il Fascismo[62]. 


Ed ecco, in un discorso tenuto in
            occasione dell’anniversario della marcia su Roma, come rievoca la memoria eroica,
            giovanilistica e al contempo crepuscolare dello squadrismo, riproponendo implicitamente
            l’attualità del modello e fornendo un repertorio di immagini retoriche al fascismo
            repubblicano: 
Tollerabile che, dopo vent’anni, ancora sia
                insorto il dissidio, che ancora l’Italia di tutte le vigliaccherie, l’Italia che
                maledì Mazzini, che derise Garibaldi, che imprecò a Orsini, che sconfessò Oberdan,
                l’Italia di tutte le rinunce, l’Italia dei sonni tranquilli, delle digestioni
                facili, la tenebrosa Italia esaltatrice di tutti i comodi, tollerabile che ancora
                una volta questa ignobile parte, questa faccia del nostro popolo, pretenda negare in
                noi l’avvenirismo mirabolante della nostra audacia, della nostra spregiudicatezza,
                della nostra scanzonatura? […] Vent’anni or sono l’adolescenza ci spingeva alle
                prime soglie della giovinezza, noi portammo lungo le strade che incamminano a Roma
                le bandiere e le canzoni della nostra fede. Allora ebbri di gioia per il trionfo,
                noi avevamo però in noi stessi come una profonda malinconia. La malinconia di
                entrare nella normalità di una vita che sarebbe delineata nella pacifica serenità di
                un focolare […] immaginavamo anche per noi la morte tranquilla. La sorte venturosa
                ci consente ancora una volta la gioia di sperare la morte bella, la nostra morte […][63]. 


Anche a Roma nella ripresa del
            fascismo un ruolo determinante è svolto da figure ascrivibili alla radicalità
            squadristica. Con il determinante sostegno tedesco, la federazione romana riapre i
            battenti il 18 settembre ad opera di una decina di uomini, tra cui spiccano i nomi di
            Gino Bardi e Guglielmo Pollastrini. Sono entrambi fascisti
            “della prima ora”, squadristi che successivamente alla fase di affermazione violenta del
            fascismo nel primo dopoguerra non hanno rivestito incarichi di spicco, e che riemergono
            nel settembre 1943. Il primo aveva ricoperto qualche funzione nella Federazione dei
            commercianti, il secondo era stato il fondatore del Fascio di Civitavecchia nel 1921, il
            protagonista di diversi episodi violenti che gli valsero la fama di “duro”, senza
            riuscire però a trarne alcuna propulsione per una carriera politica, tanto che era stato
            cacciato prima dalla Milizia, e poi dall’Arma dei Carabinieri. Vissuto ai margini del
            partito, viene “riscoperto” il 26 luglio 1943 dagli antifascisti, forse in ricordo delle
            sue imprese del 1921-22, quindi bastonato e imprigionato a Forte Boccea. Forse anche per
            spirito di rivalsa e vendetta, Pollastrini si ripresenta alla ribalta proprio alla metà
            di settembre, posto a capo delle squadre d’azione (dodici, per un totale di 120 uomini)
            dal nuovo federale, Bardi. 
Tra gli obiettivi del PFR romano, in effetti, un comunicato dei primi di
            ottobre fisserà proprio quello di colpire duramente «gli autori di violenze materiali o
            morali ai fascisti e agli italiani in genere, durante i quarantacinque giorni dell’obbrobrio»[64]. Di fatto, questo gruppo riunito intorno a Bardi e Pollastrini opera come
            una “banda” – e come tale verrà giudicata in un processo nel 1947 – dedicandosi a furti,
            saccheggi, malversazioni, arresti indiscriminati, torture[65]. «Nel tardo ottobre 1943 s’era battuto ogni record di decenza», ha scritto
            Stanis Ruinas, «a Roma la repubblica nasceva piuttosto maluccio: non cosa pubblica, ma
            monopolio d’una decina di uomini con una vasta e ottusa clientela»[66]. Al punto che già alla fine di ottobre al vertice della RSI si susseguono i contatti per frenare un’attività
            ritenuta ormai controproducente all’immagine del fascismo repubblicano. Altrettanto
            preoccupati, i comandi tedeschi in novembre imporranno di mettere fine all’azione della
            “banda di Palazzo Braschi”, provocando dunque l’intervento della PAI, che in effetti il 27 di quello stesso mese ne
            arresterà la gran parte dei componenti. 
Accanto a questi fenomeni, dove il
            radicalismo politico copre la sostanza di veri e propri atteggiamenti da criminalità
            organizzata, si manifesta anche il tentativo, peraltro contenuto nello spazio di poche
            settimane, se non di giorni, di proporre il risorgente partito fascista come uno
            strumento di pacificazione nazionale, un luogo ove il superiore interesse per la difesa
            della patria in guerra potesse fungere da collante delle fratture di quei mesi.
            Esemplare in tal senso il caso di Venezia, dove il federale Eugenio Montesi
            pubblica sul «Gazzettino» due comunicati in cui dapprima (17
            settembre) si ordina ai fascisti «la massima calma, la incondizionata obbedienza» e si
            invitano tutti i cittadini «alla più sincera collaborazione e al più assoluto rispetto
            alla personalità umana e alle leggi che ci governano», quindi (18 settembre) si
            sollecitano «tutti gli aderenti a varie tendenze politiche i quali si sono in questi
            giorni allontanati da Venezia a rientrare nelle loro case e a riprendere la loro normale
            attività», garantendo «la loro incolumità e sicurezza personale». Una decina di giorni
            dopo, il 29 settembre, Montesi promuove a Ca’ Farsetti, storica residenza municipale, un
            incontro di esponenti del fascismo e delle istituzioni locali – tra cui il podestà,
            conte Alessandro Passi, il procuratore generale Saletta e il presidente della Corte
            d’appello Gammino – con personalità dell’antifascismo cittadino (solo gli azionisti
            declinano, mentre partecipano, tra gli altri, il liberale Pietriboni, il cattolico
            Cisco, il repubblicano Linassi, ma anche il comunista Gianquinto e il socialista Boldi)
            con l’obiettivo dichiarato di costituire un “fronte unico nazionale”[67]. La proposta è giustificata con il “bene superiore della patria” e la
            “gravità della situazione”: 
scopo della riunione – si legge nel resoconto – è
                quello di concertare una linea di condotta di comune accordo, al di sopra di ogni
                tendenza politica, rammentando solo che siamo italiani, figli una stessa madre, e
                come tali abbiamo il dovere di salvare, per ora, il salvabile. Abbiamo il dovere di
                risvegliare nel popolo quel senso di italianità, di dignità e di onore nazionali che
                sembrano ora molto assopiti. Si deve tendere disperatamente, ostinatamente,
                all’integrità territoriale dell’Italia e all’unione spirituale di tutti gli
                italiani; solo così si potrà ricostruire la nazione, poiché le maggiori, più
                dolorose e pericolose distruzioni sono avvenute dentro di noi, negli animi, nelle
                coscienze. Ritrovarsi, quindi, bisogna, e poi ricostruire. […] mentre due grandi
                eserciti stranieri o nemici occupano e smembrano il territorio nazionale, portandovi
                le devastazioni della loro guerra, noi vedremo di metterci d’accordo per il meglio
                della popolazione[68]. 


Sul terreno concreto, questa volontà
            di intervenire a favore della popolazione si traduce in una doppia proposta, l’una
            specificamente rivolta verso il contado in terraferma, significativa dunque di una
            preoccupazione e di un problema reale, laddove si intende contrastare il timore che va
            diffondendosi nelle campagne circa le intenzioni tedesche di spoliazione del territorio
            provinciale, tale da spingere i contadini a occultare i prodotti dei campi e gli
            animali, mettendo così a rischio l’approvvigionamento alla città. L’altra proposta di
            collaborazione è invece del tutto politica, benché celata sotto
            le vesti di una necessità locale, e si riassume nell’esortazione a cercare un accordo
            con gli occupanti, giacché 
bisogna comprendere la mentalità dei tedeschi
                verso di noi in questo particolare momento […] non si deve dimenticare che gli
                occupanti non hanno tempo da perdere, quindi discutono poco, danno ordini […]
                Necessita quindi andare incontro all’occupante, per capirlo, per farsi capire e per
                indirizzarlo il meglio possibile, per evitare danni, ansie e sofferenze maggiori
                alla nostra popolazione. Non dimentichiamo che siamo, fino a prova contraria, un
                paese occupato militarmente. Non si faccia propaganda né antitedesca né
                filo-inglese. […] Il popolo è indubbiamente stanco, ha sofferto terribilmente,
                desidera pace, famiglia, lavoro… Difficilmente si potrà ricondurlo in guerra
                d’autorità. Occorre convinzione. Si augura che questo capiscano a Roma; come
                dovranno capire pure che la luce sulle vere situazioni interne viene dalla
                periferia. Al centro dovranno smettere di legiferare, decretare e condurre campagne
                giornalistiche senza aver prima sentite le provincie ed essersi ispirati agli organi
                periferici. Quanto è avvenuto per il passato dovrebbe insegnare: i fascisti delle
                provincie conoscevano la situazione e l’avevano illustrata per tempo. […] Ritengo
                che la politica di parte sia oggi superata dalla situazione bellica in Italia[69]. 


Di cos’altro si tratta, in fondo, se
            non di una proposta di collaborazionismo partecipato e condiviso? Sotto le spoglie
            apolitiche del superiore interesse nazionale, si cela infatti un disegno a tutto tondo
            politico, rivolto sia all’interno del fascismo repubblicano, sia all’esterno, verso
            un’opinione pubblica – piuttosto che in direzione degli antifascisti – che si promette
            di voler tutelare, cercando quindi di catturarne il consenso. Da una parte, viene
            delineata come unica possibilità praticabile quella di collaborare con l’occupante, di
            fatto, nel quadro bellico del momento, schierandosi dunque dalla sua parte,
            conseguentemente interrompendo e impedendo qualsiasi manifestazione antitedesca (e,
            implicitamente, antifascista, essendosi il nuovo governo di Mussolini già schierato);
            dall’altra, si rivendica alle periferie del rinascente regime un peso maggiore nelle
            decisioni di governo, palesando la rivendicazione della classe politica locale fascista
            di una diversa distribuzione del potere tra gruppi e territori. 
In effetti, non troppo diversamente,
            in altre città si profilano tentativi analoghi. A Savona, addirittura anticipato il 9
            settembre da una proposta del comando tedesco di armare un centinaio di uomini indicati
            dal locale comitato antifascista per mantenere l’ordine pubblico (dopo un primo
            tentennamento, la richiesta viene rifiutata, mentre qualcosa del genere si realizzerà
            ad Ancona), il federale Bruno Bianchi – imitato da quello di
            Imperia – ancora in ottobre tenterà ripetutamente, e vanamente, di accostare dirigenti
            operai proponendo il ristabilimento di un clima di concordia tra le parti e una
            collaborazione al fine di «costituire finalmente un autentico regime proletario»[70]. Di appelli alla pacificazione e alla collaborazione si ha traccia anche a
            Forlì – dove si avvicinano fascisti dissidenti che a loro volta incontrano esponenti
            comunisti – e poi a Rimini e Faenza, come pure nel modenese, dove, nella ricerca del
            consenso di fasce di popolazione che si sa già avvicinate dai comunisti, si enfatizza la
            portata sociale e potenzialmente rivoluzionaria dei programmi della RSI[71]. A Pisa la locale federazione fascista tenta un approccio
            attraverso la liberazione degli antifascisti prigionieri in carcere (e qualcosa del
            genere avrà luogo a Verona). A Empoli – ma ciò avviene anche in alcune località del
            pistoiese – si ha notizia di una riunione (30 settembre) simile a quella veneziana,
            conclusasi con la deliberazione di giungere a una collaborazione tra correnti politiche
            diverse e autorità amministrative. Nel senese, nella località di Abbadia San Salvatore,
            un accordo tra fascisti e antifascisti pare effettivamente siglato, con l’obiettivo di
            proteggere la popolazione e distribuire viveri, tranne che poi salterà per il rifiuto
            dei fascisti di armare gli antifascisti[72]. A Ferrara, presso lo studio dell’avvocato Mario Zanatta, azionista, si
            incontrano a fine settembre alcuni fascisti, guidati dal federale Igino Ghisellini, e
            vari esponenti dell’antifascismo cittadino, a esclusione dei comunisti, per esplorare le
            vie praticabili di una “pacificazione” possibile[73]. 
Oltre tali episodi, tra settembre e
            ottobre sulle pagine dei giornali che si richiamano al fascismo repubblicano – il
            «Corriere della Sera» di Amicucci a Milano, «Il Resto del Carlino» di Pini a Bologna,
            «L’Arena» di Manzini a Verona, «La Gazzetta del Popolo» di Capelli a Torino, «Rinascita»
            di Cya e dei fratelli Puccioni a Firenze – si moltiplicano i corsivi e gli interventi
            che si appellano alla concordia, alla collaborazione, alla pacificazione, all’unità
            nazionale, alla ricostruzione. 
In queste parole d’ordine si possono
            ritrovare, rielaborati, argomenti già emersi prima della caduta di Mussolini, ad esempio
            quelli cui aveva fatto ricorso Giovanni Gentile nel suo noto Discorso agli
                italiani tenuto in Campidoglio, a Roma, il 24 giugno 1943. In
            quell’occasione – appena un mese prima della caduta del duce e nello stesso giorno in
            cui si teneva il direttorio del PNF in cui
            Mussolini avrebbe tenuto il famoso “discorso del bagnasciuga” – il filosofo e ideologo
            del regime si era rivolto a tutti gli italiani, fascisti e non
            fascisti, convinto che «si potesse essere tutti italiani concordi nell’essenziale
            ancorché dissenzienti nella forma della disciplina politica; italiani tutti e perciò
            tutti virtualmente fascisti perché sinceramente zelanti di un’Italia che conti nel
            mondo, degna del suo passato». Su questa premessa necessaria si fondava la conclusione
            del lungo Discorso, il richiamo all’unità per sostenere l’impegno
            nella guerra in corso (e il regime in evidente crisi), l’appello alla «responsabilità
            che viene a voi dall’onore di essere italiani; risoluti di resistere, di combattere, di
            non smobilitare gli animi finché il nemico vi minacci e dubiti della vostra fede e del
            vostro carattere. Le dispute e le dissezioni a dopo»[74]. 
A soli tre mesi di distanza, quando
            il regime si è dissolto e il partito è in mano a figure allora ancora del tutto
            marginali, quando l’Italia è divisa in due dalle congiure di palazzo e dalla guerra e
            l’esercito si è disfatto, queste argomentazioni vengono riprese intatte nella sostanza,
            e neppure troppo mutate rispetto all’obiettivo politico di fondo, riassumibile nel
            tentativo di ampliare gli ormai esigui confini del consenso al fascismo, e quindi al
            nuovo regime repubblicano, con la consapevolezza della sempre più scarsa simpatia
            politica degli italiani verso di esso, e nella necessità di sostegno per la guerra che
            ne giustifica l’esistenza. Giacché la condizione che garantisce la nascita e la vita
            della RSI – e ciò che ne fa un regime
            collaborazionista – è quella di contribuire ad assicurare all’esercito tedesco il
            controllo politico e poliziesco del territorio e l’indispensabile supporto di risorse
            per le operazioni belliche. A ciò si aggiunga inoltre, ma non ultima, l’intenzione di
            condurre una battaglia interna al partito, tanto per partecipare alla definizione della
            linea politica generale, quanto per conquistare più ampi spazi nella distribuzione di
            potere dentro il PFR. 
È lo stesso federale di Venezia, Montesi, a
            rendere evidenti i contorni di questa dialettica in un memoriale inviato a Pavolini,
            segretario del PFR, il giorno successivo lo
            svolgimento della riunione di Ca’ Farsetti. In esso si afferma che 
È indubbio che il Partito repubblicano, che ha già un dannoso
                retaggio di odio e di diffidenza ereditato col nome di “fascista”, non può
                continuare a seminare nuovo odio e diffidenza con imposizioni e coartazioni di ogni
                genere. Dovrà invece molto lavorare per acquisire finalmente, se non la fiducia, la
                simpatia della massa. A tale scopo, nell’interesse di tutti, e primo fra tutti della
                nazione, è necessario controllare e organizzare la enorme massa di popolo che oggi
                fiancheggerebbe volentieri il movimento del partito, pure non condividendone
                l’atteggiamento estremista[75].
            


Montesi invita dunque Pavolini a
            Venezia per incontrare non solo i fascisti, ma anche coloro che avevano partecipato
            all’incontro del 29 settembre, al fine di rendersi a sua volta interprete presso
            Mussolini di quanto emerso da tale confronto, e di favorire quindi «la costituzione di
            un movimento fiancheggiatore del Partito fascista repubblicano, troppo estremista per
            riscuotere il consenso generale». Le possibili convergenze oltre i confini del partito
            sono individuate dal federale veneziano nella conferma dell’alleanza con i tedeschi, nel
            mantenimento dell’integrità nazionale, nella negazione della legittimità del governo del
            Sud, nella ricostruzione del paese, nella «necessità di una rapida sterzata a sinistra
            […] allo scopo di non creare mentalità male indirizzate nelle classi operaie» (cioè allo
            scopo di contrastare la penetrazione comunista), nella elettività delle rappresentanze
            tecniche e politiche, nel ristabilimento di spazi di libertà di opinione e di stampa[76]. 
Tale posizione riecheggia quella di
            Giorgio Pini, che alla metà di settembre è succeduto ad Alberto Giovannini alla guida
            del «Resto del Carlino», e che nell’ottobre del 1944 verrà chiamato a ricoprire il ruolo
            di sottosegretario al ministero dell’Interno: la sua prospettiva politica, proposta
            anche come linea editoriale da imprimere al giornale, è riassumibile nel tentativo di
            tenere assieme la «fedeltà all’alleanza per quanto riguardava la guerra» con la
            «necessaria riconciliazione interna per quanto riguardava la politica del partito e del
            Governo repubblicano»[77]; detto altrimenti, «si trattava di scontare la comune solidarietà nella
            difesa contro l’invasore anglo-americano con una definitiva e volontaria rinuncia al
            sistema autoritario». Ed è proprio in questa divaricazione tra riaffermazione dei valori
            del fascismo e fedeltà all’alleato tedesco, d’un canto, e, dall’altro, «rinuncia ai
            sistemi totalitari e paternalistici, e continuazione della lotta contro le oligarchie occidentali»[78], che si misura l’impraticabilità della posizione “conciliatrice”. Come
            comporre nella pratica questa sorta di “democratizzazione del fascismo” con la
            prosecuzione della guerra a fianco dei nazisti? 
Non vi sono spazi utili per
            un’ipotesi del genere. Lo impedisce il segno collaborazionista sotto cui è nata la
                RSI; lo rende impossibile la stessa
            riproposizione del fascismo dopo il drammatico crollo di regime e la profonda crisi
            d’autorità dell’estate appena trascorsa; lo inibisce l’ostilità alla guerra di gran
            parte degli italiani, che legano ormai indissolubilmente il fascismo – e la sua
            pervicace alleanza con il nazismo tedesco – alla guerra e ai suoi drammatici effetti
            sulla vita quotidiana. Del resto, pure tra coloro che optano
            per la RSI sulla base di argomentazioni del
            tipo di quelle di Montesi e Pini, non mancano coloro che ritengono che immaginare un
            ritorno del fascismo sia una «causa persa», come scrive Luigi Bolla nel suo diario alla
            data del 19 settembre, poiché «il fascismo ha sperimentato per vent’anni il suo sistema
            ed è fallito vergognosamente, e non per aver perso la guerra», al punto che appare
            «grottesco che – dopo una fine così turpe e clamorosa – ci si venga a dire “la colpa è
            stata di certe cricche, di certe persone, di una istituzione”, quando a suo tempo tutto
            sarebbe stato possibile, prevedere eliminare correggere e soprattutto creare qualcosa di
            nuovo e vitale»[79]. Nessuna realistica ipotesi pacificatrice può davvero sorreggersi
            nell’autunno 1943 sul sostegno alla guerra e a un nuovo regime fascista, sia perché
            proprio la guerra è una delle cause determinanti dell’allontanamento degli italiani dal
            fascismo, sia perché quella guerra – guidata dai nazisti in forma
            di guerra totale e totalitaria – contiene in sé le precondizioni dello scontro
            fratricida tra italiani. 
Dunque, piuttosto che due linee
            politiche radicalmente contrapposte, l’una estremista, l’altra moderata, nella fase di
            impianto della RSI si manifesta il sopito, ma
            mai del tutto scomparso, particolarismo fascista, ora favorito dall’assenza di una forte
            guida politica del regime. La moltiplicazione di gruppi, fazioni e “bande” locali, così
            come la variegata – e non sempre pacifica – coesistenza politica e territoriale di
            gruppi di potere in competizione tra loro riflettono tale situazione e al contempo ne
            sono un sintomo. Ma ogni gruppo, per quanto antagonistico agli altri, è calato dentro la
            medesima prospettiva, i cui fondamenti sono: la prosecuzione della guerra a fianco
            dell’alleato nazista, per di più in posizione ancora più marginale e subalterna ad esso;
            la riproposizione del fascismo come cornice politica e ideologica del governo della
            società italiana, benché con l’accentuazione propagandistica di taluni temi del
            patriottismo nazionalista e dell’autorappresentazione in termini socialmente
            rivoluzionari; la ossessiva ricerca dell’ordine interno, di una garanzia di unità e
            responsabilità degli italiani che non può ammettere dissensi o prese di distanza, in ciò
            ponendo le basi non della concordia e della pacificazione, ma della guerra civile. Che
            la radicalizzazione del partito sia l’approdo necessario e inevitabile dei caratteri
            originari della RSI è del resto reso evidente
            dalla direttiva emanata il 5 ottobre da Pavolini, quasi fosse – e in qualche misura lo
            deve essere stata – una risposta al memoriale di Montesi:
        
in materia di politica interna e di rapporti con
                gli avversari e ex avversari è per lo meno inutile che si continui a fare eco, qua e
                là, alle prese di posizione già verificatesi da parte di fascisti in alcune
                provincie sin dai primi giorni della ricostituzione. È ormai intervenuta la
                dichiarazione del duce al Consiglio dei Ministri; essa serve di orientamento per
                tutti i fascisti repubblicani senza bisogno di chiose estensive e di troppo generici
                appelli all’abbraccio universale[80]. 


E questa direttiva è destinata a
            venire corroborata dieci giorni dopo da quella inviata ai giornali dal ministro
            Mezzasoma: 
i giornali desistano dal pubblicare appelli alla
                pacificazione degli animi, alla concordia degli spiriti, alla fratellanza degli
                italiani. Dopo quarantacinque giorni di avvelenamento dell’opinione pubblica, di
                scandalismo, di predicazione dell’odio e di caccia all’uomo, certe manifestazioni
                pietistiche rappresentano un indice di pusillanimità e di tiepidezza[81]. 


Non si tratta tanto di liquidare sul
            nascere ogni ipotesi di pacificazione, quanto di riaffermare una gerarchia di potere
            all’interno del partito, e l’allontanamento di Montesi dal suo incarico ne è un esempio.
            Con ciò si rende manifesta l’impossibilità del fascismo repubblicano di praticare una
            via diversa da quella della radicalizzazione resa necessaria e ineluttabile dal sostegno
            nazista. La RSI aveva imboccato il piano
            inclinato che di lì a poco l’avrebbe condotta a mettere in scena, sul fondale del
            collaborazionismo, drammatiche rappresentazioni di guerra civile[82]. 

Un nuovo potere senza Stato 



Che l’evocazione da parte fascista
            di una prospettiva di “collaborazione” non sia isolata lo si può desumere anche dalle
            linee d’azione che il fronte antifascista sente la necessità di diffondere tra i propri
            militanti. Una lunga direttiva alle sezioni toscane del PDA, che reca la data del 26 settembre, emanata dal comitato regionale
            del partito e redatta da Carlo Ludovico Ragghianti e Riccardo Bauer, ha per argomento
            centrale proprio il rigetto dei “patti di pacificazione”, che 
rispondono a una politica gesuitica; vestendo
                pelle d’agnello, i fascisti si offrono come protettori agli antifascisti minacciati
                da rappresaglie poliziesche, ma in cambio li impegnano al rispetto delle norme del
                diritto internazionale interpretato alla tedesca, vale a dire a cessare da ogni
                attività politica, a rimanersene passivi di fronte alla prepotenza tedesca, a
                collaborare per l’ordine pubblico e per il servizio di lavoro coi tedeschi; e per
                questo si creano una benemerenza presso gli occupanti. […]
                Collaborare coi fascisti significa tradire e infamarsi con loro; non altro. […] il
                    PDA dovrà opporsi a ogni iniziativa che
                significhi anche tacito compromesso tanto coi tedeschi quanto con le pseudo autorità
                italiane che cooperano coi tedeschi, o che di esse sia anche il semplice
                riconoscimento di fatto[83]. 


Poco meno di un mese dopo (21
            ottobre), una direttiva del PCI, probabilmente
            emanata dal centro di Milano, è altrettanto netta e recisa nell’indicare che 
in nessun luogo, per nessun motivo devono essere
                prese in considerazione le proposte di pacificazione generale avanzate dai fascisti
                repubblicani, o aver contatti con essi. Costoro, mettendosi al servizio degli
                occupanti tedeschi, si sono macchiati del più nero delitto, si sono messi fuori
                dalla comunità nazionale. Tutte le loro parole di pacificazione, tutti i loro
                propositi in favore delle masse, non sono che della demagogia, fatta allo scopo di
                sfuggire all’odio popolare, e per sottomettere il popolo italiano ai voleri
                dell’occupante. Costoro devono essere considerati nemici e combattuti senza
                remissione. Tra noi e loro non vi possono essere che rapporti di lotta[84]. 


Ai fascisti, dunque, nel primo
            autunno del 1943 non è più possibile richiamarsi all’interesse nazionale per legittimare
            il loro operato. Non v’è spazio possibile per qualsivoglia ipotesi di “conciliazione”
            tra fascisti e antifascisti nel contesto dell’alleanza con i tedeschi: ogni forma di
            collaborazione non può che apparire come l’anticamera del collaborazionismo. 
Tra agosto e settembre, in effetti,
            i partiti antifascisti sono andati superando le incertezze dinanzi alle quali si erano
            trovati il 25 luglio. In particolare, è venuta precisandosi, su specifico impulso di
            azionisti e comunisti, e sotto la pressione della calata nella penisola di un numero
            crescente di divisioni tedesche, la decisione di impegnarsi attivamente – come
                conditio sine qua non per il ritorno alla pace e per l’impianto
            della democrazia alla fine della guerra – nello scontro con l’occupante e con coloro che
            intendono sostenerlo e collaborarvi. Dunque, in quelle settimane la costituzione di
            strutture organizzative in grado di presiedere all’azione politica e militare è ormai in
            corso. 
Un primo passo in questa direzione
            era stato fatto il 7 agosto, quando i rappresentanti del PDA, del PCI e del PSI avevano sottoscritto un documento, non reso
            pubblico, in cui stabilivano di costituirsi in “Comitato permanente di vigilanza e di
            difesa per la libertà e la pace del popolo italiano”. In tale documento si indicava il
            governo Badoglio quale responsabile di non aver concluso l’armistizio, e quindi della
            prosecuzione della guerra; del mancato ritorno alle libertà
            democratiche, e quindi della volontà di non eliminare il fascismo dalla società
            italiana; del ritardo nella liberazione dei detenuti politici e della «mancata tutela –
            sempre possibile facendo appello alla resistenza delle forze popolari – contro il
            pericolo di un’invasione tedesca»[85]. Era, quest’ultimo, un passaggio chiave: perché evocava la necessità della
            partecipazione politica delle masse nel perseguire il rigetto della guerra e il radicale
            rinnovamento degli equilibri politici e sociali del paese, e perché profilava
            l’opportunità di sollecitare un vasto impegno popolare anche nell’attiva opposizione
            contro l’esercito tedesco. 
Non che in precedenza fossero
            mancati proclami in tal senso, ma ora queste affermazioni assumevano tanta più forza e
            concretezza quanto più si era mostrato evidente il distacco degli italiani dal fascismo
            e dalla guerra, ed era apparsa chiaramente la disponibilità alla mobilitazione della
            classe operaia, prima con gli scioperi di marzo, poi nelle piazze in festa – ma anche in
            lotta e scontro con l’esercito – in seguito agli eventi del 25 luglio, e ancora in
            quell’agosto, quando si andava rinnovando la protesta. L’accordo sanciva inoltre la
            collaborazione fra tre partiti, delineava cioè una convergenza politica intorno a
            precisi obiettivi e prospettava un’azione unitaria per realizzarli, in tal modo
            impegnandoli implicitamente a condizionare le decisioni del Comitato nazionale dei
            partiti antifascisti operante a Roma sotto la guida di Bonomi. 
Quest’ultimo, in data 10 agosto,
            consegnava al suo diario il resoconto di un incontro con Guariglia per avere ragguagli
            sull’incontro italo-tedesco di Tarvisio di quattro giorni prima, e concludeva: 
i tedeschi hanno riconfermato l’antico proposito
                di difendere la valle del Po per impedire un pericoloso avvicinarsi degli
                anglo-americani alle loro frontiere. La linea difensiva dovrebbe partire da
                Genova-Spezia, inoltrarsi sul crinale dell’Appennino a sud di Piacenza, di Parma, di
                Reggio, di Modena e di Bologna e raggiungere il mare intorno a Rimini. Per
                presidiare tale linea alcune divisioni tedesche sarebbero scese dal Brennero e altre
                sarebbero venute dalla Francia. Taluna di queste divisioni era già passata
                rovesciando di viva forza il segno simbolico del nostro confine, ed era già oltre
                Trento, sulla via di Verona. […] il parere del ministro pare sia questo: attendere e
                destreggiarsi per evitare, non una sudditanza che c’è già, ma una vera occupazione
                tedesca. Questo programma che è pressoché identico a quello antico di Vichy, e che
                rievoca la nota formula dell’attendismo, urta però contro due pericoli: il
                bombardamento delle nostre città da parte inglese e americana e lo stato d’animo del
                popolo italiano che reclama la pace e si leva irritato contro ogni proposito di
                proseguire la guerra insieme ai tedeschi[86].
            


Il protrarsi di una politica
            ambigua e precaria del governo in carica, di fronte alla chiara determinazione militare
            tedesca all’occupazione dell’Italia, spingono pertanto tutti i settori dell’antifascismo
            a convergere in prese di posizione sempre più apertamente critiche. È dello stesso 7
            agosto, ad esempio, la dichiarazione da parte del Comitato milanese – quindi, di tutti i
            partiti antifascisti, non solo di quelli della sinistra – di disapprovazione
            dell’operato del governo secondo le medesime linee espresse nell’accordo tripartito. E
            proprio a muovere dalla deliberazione milanese, illustrata da una delegazione
            appositamente giunta nella capitale, l’11 agosto anche il Comitato centrale dei partiti
            antifascisti si riunisce, discute tumultuosamente (in una stanza più affollata del
            solito, a conferma della gravità delle decisioni da assumere), ponendo al centro del
            confronto la questione della mobilitazione popolare, al riguardo dividendosi: 
La Malfa pronunciò un infiammato discorso. Gli
                animi si accesero. Si parlò – ricorda Amendola – di un appello alle masse per
                imporre con un movimento dal basso (scioperi generali politici e manifestazioni di
                piazza) la conclusione dell’armistizio. A questo punto si alzò Marchesi e, con mia
                costernazione, parlò a ruota libera di appello all’insurrezione. Se era per fare
                quel discorso, era meglio non fosse venuto a Roma, pensai amaramente[87]. 


Sono De Gasperi e Bonomi ad
            arginare in quel momento la tensione, a tentare un accordo proponendo di accentuare
            nell’ordine del giorno in votazione le critiche al governo, senza però evocare lo
            spettro dell’insurrezione. 
Dobbiamo persuaderci – e io lo affermo con la
                maggiore chiarezza possibile – che se si dovrà chiamare il popolo per cacciare i
                tedeschi dall’Italia, si dovrà farlo quando gli anglo-americani avranno messo piede
                in Italia, non prima. Prima si sciuperebbe lo slancio popolare e si verserebbe
                inutile sangue. I convenuti assentono e l’appello insurrezionale è evitato[88]. 


L’approdo del dibattito è un testo
            licenziato all’unanimità in cui si sottolinea il timore che l’occupazione tedesca
            conduca a una guerra devastante sul territorio nazionale e si attribuisce la
            responsabilità integrale di tale situazione al governo Badoglio. Da questo momento, non
            solo cade ogni possibile ambiguità circa il giudizio politico dei partiti antifascisti
            sul governo, ma, pur fra le differenze di valutazione sull’opportunità del richiamo
            all’azione dal basso, si consolida la prospettiva, pur guardata con perplessità e
            preoccupazione dai partiti moderati, di promuovere il contributo popolare alla causa
            antifascista, in primo luogo nell’eventualità, ritenuta sempre
            più probabile, di un’estensione delle operazioni belliche all’intero paese. Si tratta
            della precondizione affinché la chiamata a raccolta degli italiani si estenda
            dall’azione politica a quella militare. 
Proprio in quei giorni, una nuova
            ondata di scioperi e di mobilitazione operaia (ricostruita nel terzo capitolo) porta
            nuovi argomenti a questo punto di vista. Così, il 23 agosto, il Comitato milanese rende
            nota una nuova dichiarazione, in cui si esige un immediato armistizio e la costituzione
            di un governo espresso dai partiti antifascisti, minacciando in caso contrario il
            ricorso all’azione diretta delle masse popolari. Nella notte di quella stessa giornata,
            nei pressi di Roma, in circostanze mai del tutto chiarite, durante l’arresto da parte
            dei carabinieri trova la morte Ettore Muti, una delle figure di prestigio del fascismo,
            già segretario del partito, subito indicato come il protagonista principale di un
            tentativo insurrezionale fascista sostenuto dai tedeschi, ormai presenti in forze
            intorno alla capitale. E con lui altri fascisti vengono arrestati (Teruzzi, Bottai,
            Galbiati, Soddu), come pure il generale Cavallero, anch’egli successivamente morto –
            suicida, si dirà, tra il 13 e il 14 settembre – in circostanze non prive di zone
            d’ombra. È quanto basta per alimentare ulteriori preoccupazioni circa la volontà nazista
            di rovesciare Badoglio per restaurare un regime fascista e filotedesco. 
Di tale situazione v’è un riflesso,
            di cui si percepisce l’allarme, nelle pagine del diario di Bonomi, che in data 22 agosto
            registra la diffusione della notizia, che trova conferme nel ministro Piccardi, di
            un’imminente occupazione tedesca della città, portando a concludere che «purtroppo chi
            assale sceglie l’ora, e chi attende a lungo si esaurisce nell’attesa»[89]. Ancora, in data 23 agosto, sale il parossismo dell’attesa, e qualcuno
            accenna a Bonomi addirittura il possibile giorno (il 26 o il 27) dell’imminente putsch.
            Il 24, infine, il presidente del Comitato si reca da Badoglio, trovandolo tranquillo per
            gli arresti dei fascisti romani avvenuti nella notte, quasi compiaciuto che la minaccia
            tedesca sul suo governo abbia finalmente a manifestarsi, poiché «se i tedeschi ci
            aggredissero – mi dice – la situazione avrebbe una soluzione. Noi non possiamo, per atto
            di volontà nostra, separarci dalla Germania a cui ci unisce un patto di alleanza, ma
            aggrediti, resisteremo e potremo volgerci per aiuti ai nostri odierni nemici»[90]. Con ciò lasciando intendere che siano in corso contatti con gli Alleati, ma
            anche confermando la natura opportunista e tatticista della politica perseguita dal
            governo Badoglio, del quale Bonomi rileva l’inaspettato – e un po’ sconcertante –
            ottimismo.
        
Quello stesso giorno, nel
            pomeriggio, si riunisce il Comitato, che Bonomi informa ancora una volta dei suoi
            colloqui in ambito governativo. La discussione quindi si incentra sulla minaccia tedesca
            e sui modi per contrastarla, e precipita «in due proposizioni: mobilitare lo spirito
            italiano per prepararlo a una crociata antitedesca, e richiedere la formazione di un
            governo schiettamente democratico interprete della volontà del paese»[91]. Per aggiustare e conciliare in un ordine del giorno le differenti tonalità
            politiche della discussione, il Comitato si aggiorna, per tornare a riunirsi il 2
            settembre e discutere un testo redatto da Bonomi, dove si muove dalla constatazione che
            «non è più possibile arrivare a uno stato di neutralità e che quindi occorre prendere
            netta posizione della immane lotta che deciderà i destini del mondo», per giungere alla
            conclusione che l’Italia deve «ritrovare la sua unità morale spezzata dal fascismo» per
            collaborare al riassetto del mondo e dell’Europa, invitando quindi «i comitati locali a
            mobilitare gli spiriti perché il popolo e le forze armate siano pronti a rispondere
            all’appello delle correnti democratiche del paese»[92]. 
Pur in un evidente sforzo di
            compromesso tra i diversi indirizzi d’azione dei partiti riuniti nel Comitato, e pur
            nella sua genericità, l’appello è un passo sulla via della deliberazione di combattere i
            tedeschi e, qualora si ripresentino sulla scena, i fascisti. Sennonché, proprio le
            divergenze sui mezzi e i modi dell’azione conducono a sospendere la pubblicazione
            dell’appello. A complicare il quadro, il 4 settembre giunge al Comitato l’intimazione
            del governo di non rendere noto il documento. Recatosi di nuovo da Badoglio per ottenere
            chiarimenti circa le ragioni del diktat governativo, in un colloquio avviatosi
            burrascosamente poi rientrato nella colloquialità appena il presidente del Consiglio
            lascia intendere importanti e imminenti novità, Bonomi consente che «se c’è un’azione
            decisiva alle viste occorre intendersi: popolo e governo debbono procedere insieme»[93]. 
Ancora si ripropone la miscela
            badogliana del dire e non dire, del minacciare e blandire, dello sventolare la minaccia
            tedesca e dell’alludere alle trattative con gli Alleati. Di fronte a tali espedienti e
            artifici – quando ha luogo l’incontro, l’armistizio è già firmato, ma è tenuto segreto,
            e non solo ai partiti, ma anche a parte consistente dei membri del governo stesso – un
            settore dell’antifascismo appare indeciso, oscillante tra la necessità di preparare gli
            italiani alla guerra contro i tedeschi («bisogna che il popolo vi sia spiritualmente
            preparato – scrive Bonomi – perché possa affrontare il combattimento con la
            consapevolezza dei fini che l’Italia democratica si propone»[94]) e la preoccupazione che la radicalizzazione dello scontro con il governo e
            l’appello alla mobilitazione di massa possa condurre a espressioni di radicalismo
            sociale e contribuire a un’egemonia delle sinistre. 
Il centro romano – scrive Mario Delle Piane in
                una memoria datata 23 settembre – non era in contatto, se non saltuariamente con la
                periferia, e la periferia agiva per impulso autonomo, senza controllare ordini,
                disposizioni, notizie. Indubbiamente non era facile creare una rete di contatti. E a
                giustificare questa mancanza sta il lavoro assorbente che gli organismi centrali e
                periferici stavano allora compiendo. Ma è anche da dubitare che i comitati centrali
                non dessero l’importanza dovuta al compito e lo trascurassero un poco volutamente,
                per la falsa opinione che sola essenziale nel momento fosse quell’azione che
                facevano verso il governo, direttamente a Roma. Opinione che rivela alquanta
                astrattezza e denuncia la mentalità (come dire?) “parlamentaristica” che – forse
                eccezion fatta per i comunisti – i dirigenti dei movimenti antifascisti possedevano
                e palesarono in molte occasioni. […] Tuttavia un’altra giustificazione c’è, e non va
                tralasciata. Come nella provincia, anche al centro i dirigenti dei raggruppamenti
                antifascisti erano quasi tutti tornati da poco dalle carceri, dai luoghi di confino,
                dall’esilio, e minimo era stato il tempo per riprendere le fila, i contatti,
                l’organizzazione […] è da confermare e da ripetere che l’organizzazione nazionale
                dei partiti era gravemente manchevole. Manchevolezza che doveva, poi, avere
                conseguenze molto serie, perché il difetto di collegamenti avrebbe costituito una
                delle debolezze, forse la maggiore e determinante, dei vari comitati provinciali,
                quando l’avvenuto armistizio e la occupazione tedesca avrebbero posto in ogni città
                il problema di una resistenza armata alle truppe germaniche[95]. 


Per fronteggiare tali limiti, in
            effetti, i partiti della sinistra antifascista stanno moltiplicando in quelle stesse
            giornate i loro sforzi organizzativi e i contatti per stabilire linee d’azione il più
            possibile unitarie. In particolare, alla fine di agosto, PDA, PCI e PSI arrivano alla stipula di un nuovo accordo
            politico che rivendica la sostituzione del governo Badoglio con un governo dei partiti
            antifascisti, quindi, alieno da qualsiasi responsabilità nella scelta di proseguire la
            guerra al fianco dei tedeschi e da qualsivoglia legame con il fascismo. Questo governo
            avrebbe dovuto porsi come obiettivi prioritari quelli di guidare la lotta contro
            l’occupante tedesco, assecondando e sostenendo a tal fine la collaborazione tra
            l’esercito e la popolazione, di stabilire le libertà democratiche fondamentali, di
            favorire trattative di pace. Il Comitato centrale, in questa prospettiva, avrebbe dovuto
            trasformarsi in guida e luogo di coordinamento dei comitati antifascisti locali, e
            promuovere su tutto il territorio gli accordi tra militari e
            civili. A sottolineare la volontà di condurre e intensificare
            la lotta armata, i tre partiti davano vita a una giunta militare composta dal comunista
            Luigi Longo, dall’azionista Riccardo Bauer, dal socialista Sandro Pertini[96]. 
È un ulteriore, fondamentale passaggio: oltre la
            riorganizzazione e la mobilitazione politica, e a lato della discussione e della ricerca
            di accordi con le altre forze antifasciste, i partiti della sinistra danno formalmente
            il via alla preparazione e alla pianificazione della lotta armata contro l’occupante e
            pongono alla sua guida tre dirigenti storici dell’antifascismo, tre militanti provati
            alla clandestinità e all’esilio, con esperienza di combattimento (Pertini e Bauer
            avevano entrambi partecipato alla Grande guerra, Longo era stato ispettore generale
            delle brigate internazionali durante la guerra civile spagnola), tutti e tre erano stati
            al confino nell’isola di Ventotene. Un “promemoria sulla necessità urgente di
            organizzare la difesa nazionale contro l’occupazione”, redatto il 30 agosto da Longo a
            nome della direzione del PCI, e presentato al
            Comitato delle opposizioni e al governo Badoglio il giorno successivo, delinea quali
            saranno le linee d’azione militare: 
alla realizzazione della pace si oppone la
                presenza in Italia delle truppe tedesche. Il loro continuo afflusso indica la ferma
                intenzione del governo nazista di intervenire, nelle questioni politiche interne del
                nostro paese, in favore dei fascisti e costituisce un impedimento alla libera
                iniziativa del popolo italiano in favore della pace. È necessario perciò spezzare
                ogni ostacolo alla pronta realizzazione della pace. A questo fine si deve: […]
                prepararsi a respingere con la forza ogni iniziativa o intervento tedesco o fascista
                che tenda a opporsi alla volontà di pace del popolo italiano; in caso di conflitto
                armato con le forze tedesche, tutte le formazioni militari, anche quelle che si
                trovassero in territorio provvisoriamente occupato dai tedeschi, devono ricevere
                l’ordine di opporsi con tutte le loro forze all’usurpatore, respingendo ogni idea di
                compromesso o capitolazione; organizzare la collaborazione armata dell’esercito e
                della popolazione, procedendo alla formazione e all’armamento di unità popolari che,
                ripetendo le gloriose tradizioni garibaldine del Risorgimento, diano alla guerra un
                chiaro e preciso carattere di liberazione nazionale; […] sviluppare una politica di
                fraternizzazione tra esercito e popolazione, impedendo ogni atto di ostilità da
                parte delle forze armate contro le masse popolari; […] si debbono portare ai posti
                di maggiore responsabilità uomini di sicura fede democratica, decisi a lottare sino
                in fondo contro l’occupante tedesco e i suoi strumenti: i fascisti italiani[97]. 


L’8 settembre interviene a
            confermare e allo stesso tempo a mutare il quadro entro cui questo documento aveva preso
            forma. Lo cambia perché il dissolversi delle strutture statali e dell’esercito
            impedisce qualsiasi ipotesi di resistenza organizzata e
            sistematica all’occupazione tedesca che veda fianco a fianco soldati e cittadini.
            Laddove si manifesta una prossimità solidale tra militari e civili nel combattere i
            reparti della Wehrmacht – da Porta San Paolo a Piombino, lo si è visto nel capitolo
            precedente – questa è comunque episodica ed effimera, quasi sempre contrastata dai
            comandi e comunque senza un seguito dopo la fiammata dell’8 settembre. E dunque, senza
            lo Stato e senza l’esercito come interlocutori, gli antifascisti dovranno “fare da soli”
            nell’allestire gruppi combattenti e organismi politici. Ma proprio questa accresciuta
            responsabilità dell’antifascismo – una responsabilità in primo luogo assunta sul
            territorio, nei paesi e nelle città, a contatto diretto con la popolazione – conferma e
            precisa le linee d’azione già tracciate nel lungo mese appena trascorso: impugnare le
            armi contro gli occupanti e i loro collaboratori, promuovere l’attività politica e
            militare di organi di coordinamento unitario delle forze e dei gruppi antifascisti. 
È così che, nell’accordo generale, il pomeriggio
            del 9 settembre il Comitato delle correnti antifasciste presieduto da Bonomi si
            trasforma in Comitato di Liberazione Nazionale (CLN), adottando non casualmente lo stesso nome – «ed è quindi nome di
            buon augurio»[98], chiosa Bonomi stesso – dell’organismo francese costituito ad Algeri nel
            maggio 1943 dai generali Giraud e De Gaulle, e da quest’ultimo presieduto. Nella
            confusione di quelle ore, i rappresentanti del CLN tentano di capire come stia evolvendo la situazione, quale rapporto
            vi possa essere con l’esercito, a quali autorità – politiche, militari, civili – fare
            riferimento. Ma ormai, lo sappiamo dai capitoli precedenti, la confusione e l’assenza di
            informazioni certe non sono altro che la rappresentazione di una situazione già
            compromessa dalla latitanza del governo e dalla mancanza di indicazioni all’esercito sul
            da farsi. Per un momento, i combattimenti in corso presso Porta San Paolo inducono a
            pensare che sia possibile una resistenza ai tedeschi opposta da soldati e cittadini.
            Mauro Scoccimarro, dirigente comunista che già nei giorni precedenti aveva posto alcuni
            militanti armati a scorta di Bonomi, il pomeriggio del 10 settembre si reca proprio dal
            presidente del Comitato e lo informa di quanto sta avvenendo, generando in lui un
            entusiasmo che non trarrà riscontro dai fatti: 
lo spirito popolare è alto, la decisione di
                combattere unanime. Gli operai – annota Bonomi – chiedono armi e intanto incuorano i
                soldati. I granatieri sono ammirevoli: andavano vero la porta cantando. Peccato che
                tanto ardimento non dia frutto! Se ci fosse una direzione militare Roma
                potrebbe essere tenuta fino a tutto domani. Scoccimarro si
                propone (e io incoraggio il suo proposito) di organizzare la resistenza per le
                strade. Guerra di popolo come nel 1849[99]. 


In coerenza con quanto discusso e
            deciso nelle settimane precedenti, i comunisti, e con loro gli azionisti, stanno
            raccogliendo armi, cercando di organizzare squadre armate. Il generale Carboni tra l’8 e
            il 9 settembre ha fatto arrivare due carichi d’armi ai primi, il generale Barbieri ha
            fatto lo stesso con i secondi. Distribuite in vari settori della città, queste armi
            vengono però in parte sequestrate dalla polizia di Senise, impedendo di fatto la
            costituzione di gruppi consistenti di potenziali combattenti. «Il materiale umano c’era
            – commenta Amendola – pronto e volonteroso. Mancava l’esperienza e mancavano soprattutto
            le armi»[100]. 
La vicenda di Roma riassume la
            situazione e le prospettive dell’antifascismo in quella fase del 1943. Trovatosi
            impreparato il 25 luglio di fonte all’inattesa caduta di Mussolini, riallocatosi con
            difficoltà e incertezze rispetto al governo Badoglio, diviso e graduale rispetto
            all’ipotesi di una azione politico-militare di dimensioni popolari (decisa soprattutto
            su impulso delle sinistre e delle pressioni provenienti dal nord), convinto sino
            all’ultimo di tentare un accordo con i militari per la resistenza armata ai tedeschi (ma
            muovendo dai vertici delle gerarchie, non tentando la fraternizzazione con la massa dei
            soldati), dopo l’8 settembre l’antifascismo improvvisamente si trova ad agire in uno
            spazio politico-istituzionale vuoto, privo di autorità. È impossibile, in quei giorni,
            offrire una risposta immediata alle esigenze e alle necessità che quel vuoto suscita. E
            infatti, Roma – come altri luoghi in cui una resistenza pure è abbozzata – non viene
            difesa con successo, e nelle strade non vi sarà quella guerra di popolo evocata e
            auspicata con immaginario risorgimentale da Bonomi. Ma nel trauma stesso di quei giorni,
            nella responsabilità che d’un colpo grava su coloro che non si eclissano, su chi tenta
            un collegamento e un rapporto con le masse popolari, si pongono le basi di quanto – pure
            lentamente e con difficoltà – accadrà nelle settimane e nei mesi successivi, cioè
            l’emergere di una nuova fonte di autorità, di un nuovo potere la cui legittimazione
            sgorga dal non essersi sottratto alla responsabilità politica e militare di fronteggiare
            l’occupazione tedesca e il collaborazionismo fascista. Ferruccio Parri – ufficiale
            pluridecorato nella Grande guerra, antifascista della prima ora che si avviava in quei
            giorni ad assumere un importante ruolo di organizzatore militare nel Nord Italia – avrà
            a ricordare[101] che
        
nell’agosto 1943 matura la necessità ferrea di
                doverci preparare almeno spiritualmente a una guerra di liberazione che impegnasse
                noi, i nostri figli, le nostre famiglie. Non facevamo la previsione di dover
                aggiungere a quella una guerra contro i fascisti: ma quando ne sorgerà la necessità
                essa apparirà il corollario logico della insurrezione liberatrice. [1954] 


Ai primi di agosto 1943 la situazione era già
                compromessa. Divisioni tedesche erano scese dal Brennero […] forze non grandissime,
                ma sufficienti per tenere in rispetto un’Italia completamente impreparata. […]
                Situazione dunque compromessa, che poneva gli antifascisti, coloro che intendevano
                agire, di fronte a un altro ben grave problema: ora in Italia ci sono i tedeschi.
                […] ora non si tratta più di poche guarnigioni isolate e periferiche, tali che si
                possano sopraffare, ma si ha contro un esercito organizzato, dotato dei mezzi più
                moderni, si riconosce la necessità inderogabile della guerra ai tedeschi, ben
                intendendo quello che voleva significare una sfida all’apparenza così insensata. […]
                Il mese che intercorre fra i primi di agosto e l’8 settembre è stato politicamente
                di estremo interesse; mostra già, insieme alla tensione degli spiriti, se non una
                preparazione politica specifica, nel senso di una approfondita revisione ideologica,
                un’ampia preparazione ideale e morale, quale era possibile sviluppare durante il
                governo di mezza libertà di Badoglio. [1960] 


La decisione in forma unitaria di
            dare vita a una resistenza armata antitedesca, dunque, matura definitivamente tra la
            fine d’agosto e l’8 settembre, in parte per la determinazione mostrata al riguardo dai
            partiti della sinistra, in parte perché l’evolversi della situazione militare e politica
            tende a favorire la convergenza sulle loro posizioni delle componenti moderate. Da
            questo momento il problema si porrà quindi nei termini di come mettere concretamente in
            atto tale decisione. Ma non meno complicato e difficile si presenta dopo l’8 settembre
            la questione di come colmare il vuoto d’autorità, di come legittimare politicamente e
            istituzionalmente il ruolo dei Comitati di liberazione. 
La repentina fuga da Roma del re e
            di parte del governo metteva l’antifascismo di fronte a problemi certo non nuovi, ma che
            ora si riproponevano in un mutato contesto, che non poteva non cambiare anche i contorni
            dei nodi che si ripresentavano: in primo luogo vi era la questione istituzionale, cioè
            dell’atteggiamento verso la monarchia, e, in diretta relazione con la latitanza del
            potere governativo, la questione delle funzioni e delle responsabilità da attribuire ai
                CLN. Il Diario di
            Bonomi resta in questo senso un documento non solo dei punti di tensione interni al
            fronte antifascista, ma anche del clima di incertezza e disorientamento di quelle
            giornate di settembre. Le informazioni su quanto accade nel paese e nella stessa
            capitale sono frammentarie e non univoche, l’affannosa ricerca
            di alti ufficiali che prendano in mano la situazione si rivela frustrante e infruttuosa,
            l’ipotesi di difendere la città dai tedeschi rapidamente si mostra illusoria. In tal
            senso, eloquenti le ultime righe delle note che vanno sotto la data dell’11 settembre: 
è il crollo definitivo dell’Italia, disorientata, smarrita,
                senza direzione. Circa l’azione nostra, io esorto a tenerci preparati per agire in
                un’ora ancora ignota ma forse non troppo lontana. In quell’ora bisognerà entrare da
                protagonisti sulla scena. Bisogna pertanto tener pronto un manifesto da lanciare al Paese[102]. 


Non v’è traccia di un orizzonte
            d’azione chiaramente delineato. Semmai, un senso d’attesa degli eventi, accompagnato
            alla preoccupazione di una nuova e più urgente necessità di lavoro clandestino,
            ulteriormente accentuata dalla notizia della liberazione di Mussolini, e poi
            dall’annuncio della formazione di un nuovo governo repubblicano fascista. 
È indubbio che questa proclamazione non lascerà indifferenti
                gli italiani. I fascisti applaudiranno, gli antifascisti fischieranno non la
                repubblica sibbene il nuovo apostolo, ma gli uni e gli altri constateranno che una
                monarchia è caduta e una repubblica è sorta, e che un problema nuovo si impone alla
                loro meditazione e alle loro successive determinazioni[103]. 


Se il giudizio politico, ancorché
            morale, sull’operato del re e di Badoglio era già stato siglato nella riunione del 12
            settembre, quando se ne era rilevata – pure con formula non priva di ambiguità – la
            “carenza” nella funzione di direzione e comando del paese, in quella successiva,
            tenutasi il 28 settembre, si approda a una discussione che ancora una volta si incentra
            sulla questione del governo e della monarchia, raggiungendo qualche importante punto di
            convergenza. Se è vero che senza dubbio i toni degli interventi risuonano con un timbro
            diverso l’uno dall’altro, non è infatti men vero che alcuni elementi comuni vengono
            fissati: la necessità della «assunzione del potere da parte di un organo investito della
            volontà popolare» (Nenni); l’opportunità per i partiti antifascisti di «accantonare il
            problema istituzionale: ma la monarchia da parte sua deve riconoscere che la questione
            istituzionale esiste […] e quel che è certo è che Badoglio non può interpretare le
            correnti antifasciste e che occorrerà un governo politico» (Bonomi); l’affermazione che
            «il problema fondamentale è quello di liberare il paese dai tedeschi e dal fascismo. Ma
            questo non potrà farsi senza l’unità degli italiani. Un solo organo esiste che possa
            realizzare questa unità: il Comitato di Liberazione. […] Noi
            non poniamo oggi il problema istituzionale, ma dobbiamo esser chiari su questo: che il
            Comitato è l’organismo politico più efficace per la condotta della guerra»
            (Scoccimarro); la consapevolezza che «la nostra unità si realizza su questo e su questo
            soltanto: sul differimento della questione. […] In questo sta l’equilibrio del Comitato:
            ma che si debba avere in Italia monarchia o repubblica lo deciderà il popolo italiano,
            quando questo Comitato lo convocherà» (La Malfa); la convinzione che «il problema
            immediato di fronte alla monarchia è soprattutto di carattere giuridico e tattico. […]
            Si tratta cioè di non riconoscere la figura del monarca come è stata riconosciuta
            tradizionalmente, ma insieme di non gettare implicitamente sul tappeto la questione
            istituzionale» (Gronchi); la conclusione che «noi vogliamo l’unità degli italiani per la
            guerra al nazismo; per quel che riguarda la monarchia, dovrà essere il popolo italiano a
            decidere; per quel che riguarda Badoglio, è questo un problema che va considerato sul
            terreno tecnico […] per quel che riguarda il governo, deve trattarsi di un governo
            politico senza investitura regia» (Ruini). Si concorda insomma sul rinvio della
            questione istituzionale alla fine della guerra, si ribadisce la priorità della lotta
            all’occupante, si riafferma la centralità politica e istituzionale del CLN nel guidare questa lotta[104]. 
Sulla natura di questo organismo i
            punti di vista non sono coincidenti, neppure tra i partiti della sinistra, i più
            convinti fautori della rilevanza cruciale del loro ruolo. Nella riunione del 28
            settembre, La Malfa aveva ad esempio chiarito che il comitato era inteso dal PDA come 
una cosa nuova nella vita europea. È la prima
                volta che si delinea l’esistenza di un supremo organo collegiale, investito di
                poteri costituzionali e di governo, di fronte al quale siano responsabili i singoli
                ministri tecnici. L’Italia non ha più nulla, non soldati, non case, nulla; ma nella
                sua sventura ha qualcosa, ha questo Comitato nel quale tutte le decisioni politiche
                sono prese solidalmente da tutti i partiti politici, dal liberale al comunista; nel
                quale tutte le decisioni politiche continueranno a essere solidali fino al momento
                in cui il Comitato non creda di appellarsi al Paese. Organismo prezioso, in un’ora
                in cui tutti i problemi richiedono soluzioni solidali di tutte le forze politiche[105]. 


Nella prospettiva di considerare il
            Comitato come uno strumento fondamentale, non solo di governo ma anche di rinnovamento
            della società italiana, il mantenimento delle prerogative regie avrebbe costituito
            secondo gli azionisti un vulnus del suo operato, poiché i partiti
            moderati, preoccupati del carattere rivoluzionario che il
            comitato avrebbe potuto assumere, si sarebbero potuti richiamare alla funzione di
            garanzia assicurata dalla monarchia pur di non sottomettersi alle decisioni non
            condivise. 
Anche i comunisti concordavano
            circa la natura fondamentale del ruolo dei CLN
            nella guida unitaria dell’opposizione all’occupante nazista e, dopo che proprio in quei
            giorni – il 23 settembre – era stata annunciata la nascita della RSI, al fascismo repubblicano. Ma se a Roma non
            parevano esservi dubbi sulla centralità politica del Comitato, a Milano ci si
            interrogava circa il fatto che quell’organismo potesse davvero porsi alla guida della
            lotta. In una lettera del 29 settembre, Longo si rivolgeva ai compagni di partito che
            risiedevano nella capitale, interrogandosi su come giungere alla costituzione di un
            governo credibile e incisivo: 
la situazione è questa: da una parte vi è un
                governo formalmente costituito che trae la sua autorità dall’occupazione tedesca e
                dal nome di Mussolini che per 21 anni è stato capo del governo. Governo di fatto ma
                con nessuna legittimità. Dall’altra parte vi è la monarchia e Badoglio che
                rappresentano personalmente la continuità legittima di governo, ma che di fatto non
                si presentano – pare – nemmeno come governo, e che di fatto non sono un governo, e
                che hanno potere, per ora, su meno di un terzo d’Italia e la cui autorità di governo
                è contestata, del resto, dal Comitato di liberazione nazionale e in particolare dai
                3 partiti. È evidente che in questa situazione la posizione degli elementi che
                lottano contro gli anglo-americani e contro l’Italia è migliore di quella degli
                elementi che lottano contro l’occupazione tedesca e i fascisti. Da una parte vi è un
                governo formalmente costituito che parla e agisce come un governo e di fatto domina
                su 2/3 d’Italia; dall’altra non v’è un governo formalmente costituito, ma delle
                personalità: Badoglio, il re; che parlano e agiscono poco e non come governo e la
                cui autorità è battuta in breccia dai partiti del Comitato di liberazione. Da questa
                situazione di fatto ci pare nasca una immediata esigenza: la necessità della
                costituzione di un governo capace di condurre con energia e decisione la lotta di
                liberazione nazionale, di un governo che prenda immediatamente tutte le misure di
                guerra necessarie – non esclusa la dichiarazione di guerra alla Germania – cioè
                decreti la mobilitazione in massa, faccia obbligo a tutti i mobilitanti di lottare
                contro il tedesco sia in formazioni regolari nel territorio non controllato dai
                tedeschi, sia in formazioni popolari, partigiane, nei territori occupati; e metta al
                bando della nazione come traditori e passibili della pena suprema chiunque collabori
                in un modo o nell’altro con l’occupante. […] È chiaro perciò che la costituzione di
                un governo appare come un’esigenza stessa della lotta contro i tedeschi: esigenza
                urgente e grave[106]. 


Se Longo escludeva che quello
            presieduto da Badoglio potesse tramutarsi in un governo capace di rispondere a queste
            urgenze, nondimeno nutriva forti perplessità sul fatto che il CLN fosse in grado – «non lo
            può, né lo vorrebbe»[107] – di assolvere tali gravi compiti. Come avrebbe potuto assumere
            provvedimenti di governo che «non avrebbero senso, non possedendo il Comitato, per ora,
            nessuna possibilità di dare loro corso»?[108] Nella logica del dirigente comunista ciò non significava sottrarre al
                CLN la possibilità di trasformarsi nel
            governo legittimo del paese, tutt’altro. Significava piuttosto individuare quale fosse
            la fonte di legittimazione e autorità che consentisse al Comitato di divenire
                il governo. E al riguardo Longo non nutriva invece alcun
            dubbio: 
noi potremo avanzare delle tali pretese, con
                speranza di successo, solo nella misura che a Roma stessa, all’arrivo degli
                anglo-americani, ci sapremo presentare alla testa di un possente movimento di massa
                che abbia concorso efficacemente alla cacciata dei tedeschi e che in tutta l’Italia
                il movimento di lotta armata antitedesca abbia raggiunto una certa ampiezza e
                riconosca nel Comitato di liberazione nazionale, e solo in esso, la propria
                direzione. Se questo non avviene è certo che il Comitato di liberazione avrà pochi
                titoli da far valere alla direzione esclusiva delle cose italiane di fronte alla
                resistenza, certa, da una parte degli anglo-americani, e dall’altra dei gruppi
                monarchici-badogliani. […] Noi dobbiamo essere orientati alla soluzione governativa
                ottima: a una soluzione puramente di cln ma senza perdere di vista un’altra
                eventualità […] di essere costretti cioè a venire a un compromesso con le forze
                badogliane, compromesso in cui deve essere salvata, però, la direzione del Comitato
                di liberazione. […] 
I capisaldi della nostra politica nel momento
                attuale per quanto riguarda le questioni qui trattate dovrebbero essere perciò i
                seguenti: 
	unità di tutte le forze disposte a
                        lottare per la cacciata dei tedeschi e contro i fascisti loro alleati. In
                        queste forze si intendono comprese evidentemente anche quelle badogliane. 
	Necessità di un governo popolare che
                        prenda tutte le misure necessarie alla lotta, che la voglia e la sappia
                        portare fino alle sue estreme conseguenze non esclusa la dichiarazione di
                        guerra alla Germania, la leva in massa, ecc. 
	Un tale governo non può essere quello
                        Badoglio, né con una direzione badogliana: tutta la sua politica passata
                        manifesta la sua incapacità a una tale funzione di direzione. 
	Un tale governo non può essere che
                        l’espressione delle forze organizzate nel cln, non può che essere diretto
                        dalle forze organizzate di questo comitato[109]. 




Si può forse concludere che in
            questa lunga lettera vi è traccia delle incertezze del momento, tali da sollecitare una
            certa elasticità della posizione elaborata dai comunisti del Nord Italia. E questa
            flessibilità non ha mancato di suscitare in alcuni protagonisti il dubbio circa lo
            strumentale tatticismo comunista (di una posizione “politicamente più riservata” ha
            scritto allusivamente Ragghianti[110]), mentre altri hanno viceversa concluso che i comunisti, «coi liberali,
            dimostrano il maggior senso di responsabilità e di discrezione»[111]. 
Qualora si consideri che il gruppo
            comunista romano, quello cui era indirizzata la lettera, negli stessi giorni rivolgeva
            una particolare enfasi circa «l’esclusione di ogni compromesso sul piano politico con
            Badoglio e la monarchia»[112], come scrive Scoccimarro in una lettera del 7 ottobre, appare allora
            plausibile ritenere invece che tra gli stessi comunisti vi fosse una relativa varietà di
            vedute circa gli indirizzi politici da seguire per giungere alla creazione di un
            organismo che potesse configurarsi alla stregua di un governo espresso dai partiti
            antifascisti. Va preso atto che in quelle giornate, quando la penisola è percorsa in
            lungo e in largo da truppe della Wehrmacht, quando ogni autorità militare italiana si è
            definitivamente dileguata, quando i fascisti ricompaiono sulla scena, la necessità di
            una politica militare degli antifascisti si va affermando come il presupposto
                sine qua non dell’attività politica tout
                court. Solo nello scontro sul terreno del rapporto di forza può ormai
            risolversi il problema della legittimità delle funzioni di governo fra tre diversi e
            opposti organismi che ambiscono e rivendicano tale ruolo. 
Gli eventi si intrecciano e si
            succedono intanto freneticamente: alla notizia, il 23 settembre, della riunione
            d’insediamento del governo della RSI, fa
            seguito il successivo 13 ottobre l’annuncio della dichiarazione di guerra alla Germania
            da parte del governo Badoglio. «Gli avvenimenti di questi giorni esigono una
            precisazione del nostro atteggiamento»[113], annota Bonomi. Soprattutto, quegli avvenimenti paiono indicare un fattore
            di consolidamento del governo Badoglio – che annuncia anche l’intenzione di aprire
            all’inserimento nel suo gabinetto di rappresentanti dell’antifascismo – e della
            monarchia, cui gli Alleati sembra possano ora attribuire una funzione di rilievo nella
            continuità istituzionale e nella stabilizzazione politica dell’Italia. 
Il Comitato, dunque, non può non
            esprimersi in una presa di posizione ufficiale, e difatti giunge ad approvare un ordine
            del giorno, steso dal democristiano Gronchi, in cui le discussioni di quelle settimane
            sembrano infine trovare un punto di precipitazione. In particolare, nel documento si
            rinnova l’affermazione che la guerra di liberazione è il «primo compito e necessità
            suprema della riscossa nazionale» e che a questo fine «deve essere promossa la
            costituzione di un governo straordinario che sia l’espressione di quelle forze politiche
            le quali hanno costantemente lottato contro la dittatura fascista e fino dal settembre
            1939 si sono schierate contro la guerra nazista». Nel ribadire
            che tale funzione non poteva certo essere assolta dal dicastero Badoglio, il Comitato
            fissava tre obiettivi prioritari dell’azione del governo di cui si auspicava la nascita:
            assumere i poteri costituzionali dello Stato, guidare la guerra di liberazione, chiamare
            tutti gli italiani alla fine del conflitto a esprimersi sulla forma istituzionale dello Stato[114]. 
Pur con alcune mediazioni, il
            documento del 16 ottobre appare un primo, importante punto d’approdo dei lunghi, a volte
            capziosi, confronti interni al Comitato. Ora, questo organismo si proponeva
            definitivamente come un interlocutore politico unitario e determinato nei confronti
            degli Alleati, che in quel momento parevano intenzionati a sostenere Badoglio e il re, e
            come un’autorità politica e morale, se non ancora istituzionale, imprescindibile nella
            lotta contro l’occupante e i suoi collaboratori. In tal senso, tra due governi (quello
            di Vittorio Emanuele e quello di Mussolini) che apparivano privi di una reale e concreta
            autorità, il CLN andava configurandosi come un
            terzo potere di governo, benché privo al momento di una giurisdizione e di una
            territorialità chiaramente definite. E si spingeva in questa direzione su posizioni che
            al fondo apparivano riflettere le esigenze espresse dai partiti della sinistra
            antifascista. Certo, non c’era il disconoscimento della monarchia, che tanto a cuore
            stava a socialisti e azionisti. Però si assumeva che al momento opportuno, quando il
            ritorno alla pace lo avrebbe consentito, i cittadini avrebbero manifestato la loro
            volontà circa il mantenimento o meno dell’istituto monarchico. Forte e netta era poi la
            rivendicazione di un ruolo guida nella guerra di liberazione del paese, un obiettivo
            intorno al quale i tre partiti della sinistra si erano riconosciuti e accordati già
            prima dell’8 settembre[115]. 
Su questa via si muovevano
            contestualmente i comitati già operanti o in via di costituzione nel centro e nel nord
            del paese. A Milano, sin dal 26 luglio, operava un Fronte dei partiti antifascisti (o
            Comitato interpartitico) che tra le proprie priorità aveva stabilito la necessità di
            armarsi e prepararsi a combattere, giacché, ha ricordato Alfredo Pizzoni, che del Fronte
            e poi del CLN, fu il presidente sino alla fine
            della guerra, «il conflitto con i tedeschi appariva vicino e inevitabile»[116]. Già prima dell’annuncio dell’armistizio, in seno al Fronte viene redatto
            uno schema per la costituzione della Guardia nazionale, un corpo armato di cittadini che
            avrebbe dovuto affiancare l’esercito nel contrasto delle forze tedesche, ormai
            configurantesi come vere e proprie truppe d’occupazione. Gli incontri e le riunioni si
            susseguono, le pressioni di Pizzoni e altri sul generale Ruggero, comandante
            della piazza di Milano, si intensificano, le promesse non
            mancano, l’entusiasmo neppure. Si avvia l’arruolamento, gli uomini che affluiscono – «mi
            accorsi che la grande massa era costituita da operai di grandi fabbriche che dalla
            periferia affluivano in gruppo al centro»[117], ha scritto Mario Boneschi – vengono divisi in gruppi di dieci secondo il
            luogo di lavoro da cui provengono. Ben presto, però, le illusioni di una difesa di
            Milano con un’azione congiunta tra esercito e popolo devono lasciare il posto alla
            frustrazione e alla delusione. I militari rifiutano le armi agli antifascisti, gli
            entusiasmi si spengono. Non senza un accenno di risentimento, forse di moralismo (si
            ricordino le analoghe annotazioni di Chevallard, Damiano, Satta riprese nel terzo
            capitolo), Pizzoni annota, riferendosi al pomeriggio del 9 settembre, che 
Il popolo mostrava l’impronta che venti anni di
                fascismo avevano impresso: non aveva più linea, non aveva forma; era commisto di
                paura, di indecisioni, di incertezza, con quel fondo di scettico e di beffardo,
                proprio dei deboli e degli imbelli. Gli uomini dabbene tutti assenti o sulle mosse
                di togliersi dal pericolo: tutti protesi verso la ricerca della via d’uscita, quale
                che fosse, anche la più disonorevole, pur di non rischiare la vita. E io vedevo
                tutto questo, e diventavo sempre più gelido, sempre più deciso, e sempre meno
                disposto a dire parole di palcoscenico o da piattaforma di comizio: la mia
                educazione inglese me lo impediva. Agire, sì: fare parole, no[118]. 


Questa determinazione all’azione
            concreta, pure se prerogativa di “pochissimi”, come lo stesso Pizzoni annota
            relativamente agli esordi del CLN, consente
            però di stringere le file dell’organizzazione, di attrarre nuovi militanti, di fare
            propaganda. Di fatto, alla metà di settembre si dà vita a un comitato militare,
            coordinato da Parri, che può contare sul contributo attivo di uomini come Leopoldo
            Gasparotto, già sperimentato nel tentativo di costituire la Guardia nazionale. Del 7
            ottobre è il primo documento ufficiale, un Appello agli italiani in
            cui si dà notizia della trasformazione del Fronte in Comitato di liberazione nazionale
            dell’Italia settentrionale, e si «chiama tutto il popolo alla lotta contro il tedesco
            invasore e contro i traditori che se ne fanno servi e delatori»[119]. 
Anche a Torino un fronte
            interpartitico si era formato tra il 1942 e il 1943, mantenendo però – con le parole di
            Mario Giovana – un «carattere evanescente», quasi una forma di consultazione permanente
            piuttosto che un’organizzazione volta a definire obiettivi e azioni concrete. Anche nel
            capoluogo piemontese, dopo il 25 luglio, e particolarmente tra la fine di agosto e gli
            inizi di settembre, i rappresentanti dei partiti antifascisti
            avevano cercato invano di instaurare rapporti con le autorità militari cittadine,
            chiedendo la distribuzione di armi. Anche qui erano comunisti e azionisti coloro che più
            premevano per tentare un rapporto tra l’esercito e “il popolo” e per procedere alla
            creazione di una “guardia nazionale”, ma il rifiuto opposto dal comando piazza di Adami
            Rossi rese impossibile concretizzare qualsiasi ipotesi del genere. Anzi, il 12 settembre
            il comando dispose il sequestro degli armamenti in mano alla popolazione civile. In quei
            giorni, il fronte si trasformò in CLN,
            organizzandosi internamente in comitati con attribuzioni specifiche (Esecutivo,
            Generale, Militare, Finanziario, Stampa e propaganda) e che dovevano presiedere
            all’organizzazione sul territorio della guerra di liberazione. In questa regione, più
            che in altre, la formazione di gruppi che si riuniscono per avviare nelle vallate alpine
            una guerra di guerriglia è precoce (si veda quanto anticipato nel quarto capitolo),
            connessa sia alle caratteristiche ambientali del territorio, sia alla massiccia presenza
            di militari, sia alla particolare determinazione di azionisti e comunisti di dare vita a
            una vera e propria guerra partigiana. In una fase in cui le informazioni su tali gruppi
            erano più che frammentarie e insufficienti, il CLN si proponeva di tentarne il coordinamento. 
La resistenza doveva perciò avere un vertice
                politico e militare che la orientasse, la disciplinasse, le infondesse una direzione
                unitaria. Questo sottintendeva una funzione di governo, latu
                    sensu, del Comitato di liberazione; il quale, al momento, non aveva
                né mezzi finanziari, né investiture, né depositi d’armi: era un gruppo di
                antifascisti cospiranti nelle maglie della vigilanza tedesca e di una larva di
                governo collaborazionista […] A Torino ci si persuase da principio che il prestigio
                del CLN sarebbe dipeso dalla sua formula
                unitaria e dalle concrete possibilità che si sarebbero raggiunte di fornire ai
                resistenti le risorse di vita e di lotta: il riconoscimento della sua autorità non
                poteva venire altrimenti. […] Il CLNRP
                mosse pertanto da queste valutazioni per iniziare la propria opera. Le esigenze più
                impellenti erano: denaro, armi, notizie esatte sulle forze che avevano preso la
                strada dei monti. […] Di denaro se ne raccolse in misura assai modesta […] Per le
                armi, se ne rastrellavano di quelle in possesso di coloro che nei giorni intorno
                all’8 settembre avevano attinto ai magazzini militari […] Quanto a rintracciare le
                bande, fino oltre la metà di ottobre fu un brancicare nel buio[120]. 


Non diversamente, a Bologna il
                CLN – che prende vita il 16 settembre in un
            incontro cui partecipano esponenti socialisti, comunisti, azionisti e repubblicani,
            mentre democristiani e liberali aderiranno solo l’estate successiva – si propone, con le
            parole di Verenin Grazia, socialista, che ne fu il segretario, di «consolidare
            ed estendere l’unità politica tra tutte le forze antifasciste
            decise a passare all’azione. Poi si doveva al più presto estendere l’autorità del
                CLN all’intera regione, ai fini del
            necessario coordinamento»[121]. Non molto distante, a Reggio Emilia, il 28 settembre il CLN prendeva formalmente vita, come altrove, dalla
            trasformazione del fronte dei partiti antifascisti. Tra gli obiettivi dichiarati del
            comitato reggiano campeggiava la volontà di «accantonare provvisoriamente le ideologie
            dei singoli partiti per coordinare, animare e dirigere unitariamente» la causa comune,
            di «lottare uniti fino alla fine, anche a rischio della vita, col proposito di
            instaurare un ordinamento democratico e un assetto sociale di più alta giustizia», di
            «agire col solenne vincolo del segreto e con tutti i mezzi per raggiungere le finalità suddette»[122]. A Padova, il CLN nasceva già il 10
            settembre all’interno dell’università, promosso dal rettore Concetto Marchesi, del quale
            abbiamo già visto l’attivismo nel fronte antifascista, e da Egidio Meneghetti e Silvio
            Trentin. Questi stessi uomini, componenti il CLN, affiancati da pochi altri, un mese dopo, il 13 ottobre, daranno
            vita a un Esecutivo militare regionale veneto, mostrando nella parziale sovrapposizione
            dei due organismi la rilevanza politica attribuita all’azione militare: «il comando
            militare – scriveva Meneghetti in una relazione dell’agosto 1945, riassuntiva
            dell’operato del CLN veneto dalla sua nascita –
            doveva rappresentare una specie di consulenza e di direzione organizzativa […]
            sorvegliata e guidata dalla parte politica, per evitare pericolose deviazioni della cospirazione»[123]. 
Dimensione politica e dimensione
            militare sono intrecciate anche a Firenze, dove, alla metà di settembre, è ancora una
            volta il Comitato interpartitico a trasformarsi in CLN, affiancato pochi giorni dopo da un comando militare regionale
            (diversamente da Padova, nel capoluogo toscano la presenza di “tecnici”, cioè di
            militari, è però maggiormente pronunciata). Benché il comitato toscano non operi in
            questa prima fase altrimenti da altri comitati, è a Firenze che forse con maggiore
            enfasi il CLN viene presentato come l’embrione
            di un nuovo governo democratico. Il 27 ottobre il foglio azionista «La libertà» pubblica
            l’ordine del giorno deliberato dal CLN centrale
            una decina di giorni prima (il 16), e lo accompagna con un commento di Ragghianti in cui
            si afferma che, «malgrado tutte le limitazioni derivanti dallo stato di occupazione
            nemica, di guerra sul territorio nazionale, di attività della quinta colonna fascista,
            il c.l.n. e le sue espressioni regionali si pongono, sin da oggi, come l’effettivo
            governo di diritto del Paese, e si preparano ad assumerne tutte le funzioni»[124]. Il successivo 2 novembre, su proposta dell’azionista Enzo
            Enriques Agnoletti, il CLN toscano deliberava una dichiarazione nella quale, facendo proprio il
            contenuto del documento del comitato nazionale del 16 ottobre, si affermava 
che la guerra di liberazione non può intendersi
                semplicemente come fatto militare […] poiché in tal caso si tratterebbe solo
                dell’opportunistico cambiamento di fronte di un paese battuto, ma deve invece
                significare la rivolta del popolo italiano contro il fascismo e il nazismo per il
                trionfo delle idealità civili da questi negate[125]. 


Senza ambiguità, si assumeva
            esplicitamente la politicità intrinseca della resistenza. E conseguentemente si
            fissavano una serie di modalità di lavoro del CLN in termini politico-istituzionali, tali da configurarlo come un vero
            e proprio organismo di governo, «specialmente in vista dell’immediato domani,
            preparandosi fin d’ora per assumere appena possibile l’intero controllo politico e
            amministrativo locale, non riconoscendo autorità diversa da quella del c.l.n. o del
            Governo che di esso sarà emanazione»[126]. Anzi, impegnandosi a rispettare e applicare le direttive del CLN nazionale, quello toscano lo riconosceva come
            l’unico e legittimo governo di diritto del paese, a sua volta traendo legittimazione
            proprio dall’essere un’articolazione territoriale di quel governo. 
Nell’arco di un paio di mesi, poco
            più poco meno, i partiti antifascisti avevano dunque gettato le basi di
            un’organizzazione politica e militare che avrebbe tentato di lì in avanti di coordinare
            la lotta contro l’occupante tedesco e i collaborazionisti fascisti. Sia il 25 luglio che
            l’8 settembre li avevano colti ancora impreparati e incerti a fronteggiare gli
            avvenimenti. Posti di fronte al frenetico succedersi degli eventi – la caduta di
            Mussolini, l’armistizio e la fuga del re, la nascita della RSI, l’occupazione del paese da parte dell’esercito tedesco e la
            dissoluzione di quello italiano – si erano trovati nella condizione di colmare un grave
            vuoto d’autorità e una drammatica assenza di punti di riferimento
            politico-istituzionali. Questa urgenza li grava di una pesante responsabilità,
            soprattutto se si pensa che si tratta in larga parte di strutture politiche ancora in
            via di riorganizzazione interna dopo un ventennio di emarginazione e clandestinità, più
            un insieme variegato di personalità dell’opposizione al regime che un efficiente
            apparato e un rodato meccanismo operativo. Ma proprio l’urgenza e la responsabilità
            sembrano incaricarsi di accelerare il processo di maturazione politica delle scelte,
            sino a prefigurare nei comitati sia strutture di coordinamento della resistenza, sia un
            disegno di rinnovamento generale della società italiana. Certo, siamo ancora
            del tutto all’inizio di un percorso non scontato, ancora
            precario, esposto a rovinose cadute, a inesperienze gravide di pesanti conseguenze. Ma
            resta il fatto che tra la metà di settembre e la metà di ottobre la scelta della lotta
            armata è definitivamente consumata e condivisa, la prospettiva di un governo espressione
            dei partiti antifascisti affermata con forza, l’avvio di un percorso a un tempo politico
            e militare di resistenza all’occupazione e al ritorno del fascismo ormai intrapreso.
        

Un re senza regno 



Un giovane diplomatico, Antonio
            Venturini, tra i primissimi funzionari ad attraversare le linee tedesche per recarsi a
            Brindisi per partecipare alla riorganizzazione dell’amministrazione degli Esteri[127] (sette diplomatici alla metà di ottobre, diciotto a fine mese), tra il 15
            ottobre e il 4 novembre invia a Badoglio tre promemoria che si segnalano per il lucido
            sguardo d’insieme sulla situazione del paese e, soprattutto, per la inusuale ed
            esplicita franchezza delle argomentazioni. Nell’appunto del 15 ottobre, Venturini
            riassume i fattori che hanno ispirato la reazione dell’opinione pubblica all’armistizio,
            individuandoli nel «senso di generale rilassamento […] per la creduta fine della
            guerra», nella «universale aspettativa di una rapida avanzata anglo-americana […] e
            [nella] successiva delusione per il suo mancato verificarsi», nel «generale sbandamento
            dei quadri civili e militari in seguito alla precipitosa partenza del Re», nella
            «assoluta ignoranza anche nei ceti meglio informati dello svolgersi degli avvenimenti». 
Nei giorni immediatamente successivi alla
                proclamazione dell’armistizio – scriveva Venturini – l’Italia tutta e in particolare
                la città di Roma, si sentì abbandonata dai propri capi a un destino che […] doveva
                prevedersi durissimo, quale infatti fu. L’opinione pubblica, mentre si infiammava
                rapidamente contro gli ex-alleati che apparivano ormai nella loro vera veste di
                padroni e di oppressori, rivolgeva accuse gravissime al Governo e ai capi militari.
                Si imputava al Governo di aver concluso l’armistizio al solo scopo di salvare la
                Corona, mettendola sotto la protezione delle armi anglo-americane […]. Si accusavano
                i capi militari di impreparazione, inefficienza e vigliaccheria. […] Si proclamava –
                a destra e a sinistra – che la vecchia classe dirigente italiana aveva, anche in
                questa suprema occasione, dimostrato la propria totale incapacità, e che pertanto
                essa doveva essere, non appena possibile, radicalmente mutata. […] Questo stato
                d’animo […] è venuto in gran parte a mutare in seguito alla costituzione del Governo
                fascista repubblicano […] che per la sua stessa origine appare
                totalmente succube dei tedeschi, […] costringendo ogni
                italiano a prendere posizione sia pure a prezzo di grave rischio personale e a
                rischio di rappresaglie contro la famiglia. […] Grave errore sarebbe tuttavia
                sottovalutare la possibilità per il fascismo repubblicano di coalizzare intorno a sé
                varie forze […] alcuni ex-fascisti in buona fede […]; i molti fascisti che non
                vedono altra possibilità di salvare le loro persone e i loro beni […]; alcuni
                giovani mossi da una propaganda […] che fa leva sul senso dell’onore e
                dell’indipendenza nazionale; e soprattutto le falangi di tutti coloro che o per
                paura o per fame saranno, volenti o nolenti, costretti ad aderire alle nuove
                formazioni fasciste […] durante il viaggio per raggiungere Brindisi. […] È stato
                possibile constatare il violento odio antitedesco che infiamma le popolazioni […]. È
                stato d’altra parte possibile rilevare una pericolosa aspettazione miracolistica
                della liberazione da parte delle truppe anglo-americane, e una diffusa delusione
                circa l’incapacità degli italiani a prendere in mano il proprio destino, congiunta a
                sfiducia verso i presenti capi […]. È evidente anche una diffusa stanchezza del
                fatto “guerra”. […] Donde sembra sia da ritenersi opportuno cominciare sin da ora, e
                sia pure nei limiti del possibile e con mezzi di fortuna, l’opera di ricostruzione
                nazionale. […] ciò servirà a dimostrare al resto dell’Italia che esiste nel Sud un
                Governo italiano indipendente, e quindi a controbattere le affermazioni della
                propaganda fascista[128]. 


È un quadro chiaro e impietoso quello delineato
            dal giovane funzionario a poco più di un mese dall’8 settembre. È straordinario nel
            cogliere gli effetti delle concrete modalità armistiziali nel paese e nel porre
            l’accento sull’urgenza di quella che egli definisce «la creazione di uno spirito di
            riscossa nazionale»: questa, in fondo, è la sollecitazione implicitamente rivolta da
            Venturini a Badoglio, quasi si sentisse incaricato da quanto ha visto e ascoltato nel
            suo recente viaggio verso sud di esprimere un sentimento collettivo. Dal canto suo,
            vistando l’appunto, l’anziano maresciallo annota accanto al testo, quasi a
            giustificarsi, che «quello che ci ha nuociuto e ci nuoce tuttora è la mancanza di radio
            trasmittente», apparentemente riducendo la questione dei limiti di autorità del governo
            a un problema di propaganda. Ma questo documento è straordinario anche perché mostra la
            percezione non sommaria della situazione di cui si dispone anche a Brindisi, e di cui lo
            stesso Badoglio è a conoscenza, e perché rivela la coscienza, esistente almeno in parte
            di coloro che si sono posti al lavoro per riorganizzare gli apparati istituzionali,
            della necessità di un’incisiva azione del governo, tale da legittimarne l’esistenza e
            giustificarne la condotta in quelle settimane. 
Il successivo appunto di Venturini
            per Badoglio, datato 23 ottobre, sembra accentuare la frustrazione – forse persino
            l’irritazione – per i perduranti limiti all’azione: 
        
sta di fatto che il R. Governo si trova a
                Brindisi in condizione di isolamento nei confronti delle stesse provincie italiane
                che da lui dipendono e quasi estraniato pertanto dalla vita del Paese. Difficoltà
                d’ogni genere intralciano quella modesta opera di governo che i pochi uomini che qui
                risiedono vorrebbero svolgere[129]. 


Il suggerimento che in chiusura
            viene rivolto a Badoglio è di rivolgersi direttamente a Eisenhower – comandante in capo
            delle forze alleate – affinché chiarisca la politica degli Alleati verso l’Italia e
            segnatamente verso il governo. Venturini, del resto, nei giorni precedenti si era
            rivolto a Renato Prunas, ambasciatore a Lisbona, informandolo della situazione e
            invitandolo a raggiungerlo il prima possibile («più presto vieni e meglio è. Vi è molto
            da fare, e tu potrai fare molto»[130], 15 ottobre; Prunas sarebbe arrivato il 2 novembre, assumendo la carica di
            segretario generale agli Esteri). E aveva inoltre fatto appello a Paulucci di Calboli,
            ambasciatore in Spagna, affinché prendesse contatto con i colleghi statunitense e
            britannico a Madrid per informare i rispettivi governi della difficile situazione
            italiana e sollecitarli a intervenire a sostegno del governo Badoglio, in particolare
            restituendogli il controllo delle province meridionali e fornendo aiuti alimentari[131]. 
In un terzo e ultimo appunto del 4
            novembre, Venturini – che di lì a pochi giorni (l’11) sarà posto alla direzione del
            Commissariato per le informazioni, praticamente l’Ufficio stampa, forse perché il capo
            del governo sembra ritenere il problema sia soprattutto di comunicazione – riferisce a
            Badoglio, premettendo di ritenerlo “doveroso”, varie critiche dell’operato del governo
            da lui presieduto, suggerendo anche, più o meno esplicitamente, possibili linee
            d’azione: 
La grande maggioranza della gente ha
                l’impressione – e questa impressione va sempre più estendendosi – che il Governo
                stia seguendo una politica dilatoria e che, per ora, preferisca non affrontare i
                numerosi problemi che assillano la vita del paese. [...] E oltre a ciò sarà bene non
                dimenticare la possibilità di trovare a Roma una popolazione quasi ostile, che
                potrebbe rimproverare al Governo di averla lasciata senza direttive e senza una voce
                di incitamento e di speranza, nonché un eventuale governo o comitato rivoluzionario,
                costituitosi al momento dello sgombero della città da parte delle truppe tedesche.
                Necessita quindi abbandonare la politica di attesa finora seguita e predisporre una
                organizzazione […] che abbracci tutte le grandi linee della vita nazionale e che
                possa assumere l’amministrazione del paese. […] In sostanza, per quanto riguarda la
                politica interna, le critiche si possono sintetizzare nella formula: “vogliamo un
                governo”. La mancanza di un governo vero e proprio, che impartisca
                direttive e faccia sentire l’azione di una guida
                responsabile nei vari settori della vita nazionale, mortifica le migliori energie e
                toglie a parecchi ogni volontà di azione[132]. 


A seguire queste considerazioni
            generali, vi è l’indicazione di una serie di capisaldi d’intervento. Si tratta
            innanzitutto di provvedere al «sollecito completamento del Governo», con la nomina dei
            titolari dei ministeri ancora privi di una guida. Poi è necessario riorganizzare
            l’esercito, da una parte, addivenendo alla «smobilitazione del macchinoso ingranaggio
            degli alti comandi delle Forze armate», eliminando la gran massa di alti ufficiali
            “inoperosi” e individuando un “uomo nuovo” (indicato nel generale Messe) nelle cui mani
            concentrare il potere militare; dall’altra parte, congedando la maggior parte dei
            soldati in servizio, «stanchi, sfiduciati e privi di qualsiasi volontà di combattere»,
            costituendo «formazioni di unità leggere, di battaglioni volontari e di arditi,
            particolarmente adatti per la guerra di montagna, in cui le forze alleate sono invece
            deficienti. […] In tale maniera si eviterebbe anche lo sviluppo del pericoloso fenomeno
            delle bande volontarie organizzate alle dipendenze degli Alleati e – ciò che più sembra
            preoccupare il giovane funzionario – sotto l’egida dei partiti di opposizione […], che
            si estenderà sempre più se non si troverà il modo di utilizzare e disciplinare al più
            presto questi elementi». Venturini torna poi a suggerire il rapporto diretto con
            Eisenhower, in primo luogo per ottenere la restituzione di tutte le province occupate: 
occorre porre rimedio all’attuale caos
                amministrativo di cui giungono continuamente palesi e preoccupanti dimostrazioni.
                […] Non è da dimenticare l’aspetto politico della questione: la necessità di
                riaffermare anche in questo campo l’autorità del R. Governo nei confronti degli
                Alleati e di stroncare a un tempo il formarsi di situazioni pericolose come quella
                prospettata dal generale Castellano, e cioè l’opera svolta dagli inglesi per
                incoraggiare il separatismo della Sicilia e dagli americani per accaparrarsi le
                fonti di produzione dell’isola[133]. 


Alla questione della giurisdizione
            territoriale, vengono aggiunti ulteriori argomenti da discutere con l’alto ufficiale
            statunitense: l’impiego della flotta e la partecipazione italiana alle operazioni
            belliche condotte dagli Alleati, la posizione anglo-americana di fronte alla questione
            istituzionale (cioè, riguardo il futuro della monarchia), il rischio che le requisizioni
            degli Alleati possano tradursi in ostilità della popolazione ai loro danni, la
            definizione di un piano di aiuti alimentari, il contrasto dell’inflazione nelle
            zone man mano liberate. Ulteriori punti propongono infine il
            rafforzamento della missione italiana ad Algeri, il trasferimento del governo a Bari, il
            potenziamento del servizio stampa e propaganda. Insomma, si fissano alcuni nodi
            qualificanti di un vero e proprio programma di governo, una serie di ambiti della vita
            politica e istituzionale cui porre mano con la massima urgenza. Soprattutto, si
            evidenziano le criticità e i limiti dell’azione intrapresa sino a quel momento, si
            ragiona di come concretamente operare per arginare il grave deficit di autorità che
            circonda il governo di Badoglio e la corona. 
In effetti, i rapporti di Venturini
            sembrano cogliere nel segno circa le gravi difficoltà e le incertezze in cui si dibatte
            ciò che resta dell’esecutivo e dell’amministrazione del regno d’Italia. Dopo la
            precipitosa fuga da Roma alle prime ore del 9 settembre, Vittorio Emanuele si era fatto
            sentire dalle onde di Radio Bari in un breve messaggio trasmesso nella serata dell’11;
            lo stesso avrebbe fatto il maresciallo Badoglio due giorni dopo, la sera del 13[134]. Era stato lo stesso Eisenhower, il 10 settembre, a sollecitare in tal senso
            il capo del governo, telegrafando che 
È giunto il momento di agire. Se l’Italia, dal primo all’ultimo
                uomo, si alza ora prenderemo ogni tedesco per la gola. Vi propongo con urgenza di
                fare perciò un richiamo squillante a tutti gli Italiani amanti della patria. Hanno
                già fatto molto di propria iniziativa ma queste azioni sembrano essere incerte e non
                coordinate. Hanno bisogno di essere guidati e per lottare è necessario ed essenziale
                dare al vostro popolo un’idea chiara ed efficiente della situazione. V.E. è l’unico
                uomo che può fare ciò. […] Vi prego con urgenza di agire adesso […][135]. 


Badoglio sarebbe intervenuto di
            nuovo alla radio nei giorni successivi. Ma il tono dei suoi interventi, più che andare
            nel senso auspicato da Eisenhower e spronare gli italiani alla lotta, sembra semmai teso
            a giustificare e legittimare il proprio operato. In un radiomessaggio del 15 settembre,
            il capo del governo dichiara che la guerra, sino all’8 settembre «subita ma non
            sentita», sarebbe stata imposta all’Italia dalla Germania per tenere lontani gli Alleati
            dal suo territorio. Dal canto suo, l’Italia sarebbe invece uscita di scena per la
            volontà di non aggravare i danni al paese provocati dal conflitto, esprimendo così la
            «nostra intenzione di deporre le armi e di astenerci da atti di ostilità contro
            chiunque». Al contrario, i tedeschi si sarebbero risolti a fare della penisola un
            territorio di conquista: «sono essi che hanno cominciato la lotta contro di noi e che,
            smascherati finalmente come nostri nemici, vogliono fare durare indefinitamente la
            guerra in casa nostra». Infine, la polemica intorno alla resa
            senza condizioni sarebbe da ritenersi «nettamente superata, in quanto il deciso
            intervento contro la Germania, conseguente all’atteggiamento aggressivo di quest’ultima,
            ci ha posto sopra un piano di sostanziale alleanza con gli anglo-americani»[136]. 
Certo, le ragioni della propaganda
            impongono forzature e distorsioni. Tuttavia, non si può non notare che le argomentazioni
            impiegate dal maresciallo appaiono tutte volte a offrire elementi attenuanti il giudizio
            della pubblica opinione sulla condotta dell’esecutivo, lasciando intendere ancora una
            volta la natura strumentale di una scelta “imposta” dagli eventi – l’arrivo della guerra
            in casa – e in qualche modo resa opportuna dall’evolversi degli avvenimenti stessi –
            l’avanzata alleata e la prospettiva di una prossima liberazione della capitale. 
In quegli stessi giorni giunge a
            Brindisi una missione militare alleata la cui costituzione era stata decisa l’11
            settembre per prendere contatto con il governo Badoglio: che la missione fosse
            “nominalmente” militare significa che gli Alleati intendevano tenere un profilo
            politicamente basso, presentando i rapporti con gli italiani come una questione
            essenzialmente pertinente lo sviluppo della guerra, piuttosto che i rapporti diplomatici
            fra Stati e la sistemazione politico-istituzionale del paese. A quest’ultimo riguardo,
            inoltre, i dubbi e le incertezze sul futuro consigliavano prudenza e pragmatismo. Che
            poi la sfera di competenza della missione – guidata dal generale scozzese Frank Noel
            Mason-MacFarlane, governatore di Gibilterra, affiancato dal generale statunitense
            Maxwell Taylor – fosse concretamente più ampia è reso evidente dal fatto che di essa
            facevano parte anche Harold Macmillan e Robert Murphy, rappresentanti rispettivamente di
            Churchill e di Roosevelt. La loro presenza nella veste di semplici consiglieri
            contribuiva a rendere meno “politica” la missione, nello stesso tempo garantendole però
            di poter prendere in esame ogni problema riguardasse i rapporti con l’Italia e di
            disporre di un canale di comunicazione diretta con i vertici dei governi britannico e
            statunitense. Tra il 14 e il 17 settembre la missione ha diversi incontri con Vittorio
            Emanuele, Badoglio, Ambrosio, Roatta, il principe ereditario Umberto, alti ufficiali e
            funzionari italiani. Nei suoi diari, Macmillan riporta le impressioni ricavate dagli
            incontri e dalle personalità conosciute. Del re, ad esempio, traccia un profilo
            impietoso: 
non penso che sia in grado di prendere una
                iniziativa politica, a meno che non sia sottoposto a pressioni fortissime, come è
                avvenuto con la marcia su Roma di Mussolini e la minaccia
                comunista che lo ha portato nel 1920 alla sua (famosa) decisione; oppure come lo è
                stata la situazione disperata del regime fascista che lo ha indotto alla decisione
                del 25 luglio 1943 o come la minaccia tedesca a Roma, che lo ha fatto fuggire dalla
                capitale il 9 settembre 1943. Sarei propenso a credere che a interessarlo sono,
                nell’ordine, la sua famiglia, la sua dinastia, il suo paese. E credo che, se si
                trova sotto le pressioni altrui, sia propenso a prendere la decisione che gli venga
                presentata come utile agli interessi ricordati[137]. 


Di Badoglio, per il quale pare
            provare una certa simpatia, scrive che «è un militare e si vede chiaramente che non
            possiede grande percezione politica; crede infatti di avere per ora dalla sua l’appoggio
            del popolo e di potersi valere di questo appoggio per incanalarlo in una iniziativa
            militare senza colorazione politica»[138]. Di fatto, in due istantanee biografiche, Macmillan sembra cogliere e
            restituire i tratti dell’azione politica della corona e del governo dal 25 luglio in
            avanti. Ciò che lo conduce a concludere che 
Le autorità che stanno a Brindisi non possono, a
                dire il vero, essere definite governo. Di fatto, ci sono soltanto il re e la sua
                famiglia, un vecchio maresciallo a capo dell’amministrazione e un gruppo
                (eterogeneo) di generali e di persone appartenenti alla corte. Non ci sono ministri
                civili […] Ad ogni modo, sia sotto il profilo civile, sia sotto quello militare, il
                governo attuale è poco più che un governo di nome, ed esiste solo perché nessuno gli
                ha contestato la sua legalità […] quale che sia l’adesione sentimentale che può
                ottenere dalla gente, è una realtà che i suoi ordini non hanno efficacia se non
                nell’ambito dei territori che: a) non sono effettivamente occupati dai tedeschi; b)
                non sono sotto il governo militare alleato. Brindisi, forse Bari e le provincie
                meridionali da cui il governo militare alleato si è ritirato, costituiscono l’area
                dove si esercita la sua autorità effettiva (non parliamo di quella morale). 
I personaggi che abbiamo visto fino ad ora
                ispirano più simpatia che fiducia. Si tratta di persone molto anziane e senza
                slancio immaginativo. Il re (per lo meno se deve essere lui a muoversi) è
                inefficiente e inetto; il maresciallo possiede coraggio e un alto senso del dovere,
                ma ormai i suoi begli anni sono passati da un pezzo. Gli altri sono persone di
                ordinaria levatura e li si direbbe militari di professione di mediocre qualità.
                Odiano, è vero, i tedeschi, ma l’odio è pari alla paura che ne hanno. […] Qui si
                respira un’aria di marcato disfattismo[139]. 


Dello stesso tenore il parere di
            Murphy, secondo il quale 
il governo del re e di Badoglio era
                un’accozzaglia di ufficiali, diplomatici, membri della corte, tutt’altro che
                convincente. Ma Vittorio Emanuele garantiva il nucleo di un governo legittimo, come
                nessun altro italiano poteva fare, e Macmillan e io eravamo dell’opinione che questo
                piccolo entourage raccolto lealmente intorno al proprio re
                potesse essere il solo tipo di governo italiano in quel momento in grado di
                rispondere agli obiettivi militari anglo-americani[140]. 


Entrambi concordano sul fatto che
            il problema principale è quello dello status di questo governo e del paese, come del
            resto Badoglio aveva sottolineato in un colloquio serale con la missione il 15
            settembre, chiedendo non troppo retoricamente – e in ciò riecheggiando i toni del
            radiomessaggio trasmesso quello stesso giorno, in cui aveva parlato di “sostanziale
            alleanza” ormai in corso con britannici e statunitensi – se non fosse opportuno che
            l’Italia dichiarasse guerra alla Germania. La soluzione possibile delineata da Macmillan
            «è quella di un riconoscimento provvisorio del governo italiano come nostro
            cobelligerante, soggetto, tuttavia a certe condizioni»[141]. Così da non fare dell’Italia un paese alleato, ma neppure da inchiodarla
            alle condizioni armistiziali, che apparivano in parte superate dal rapido mutare del
            contesto. 
Nel telegramma inviato da
            Eisenhower al Dipartimento della guerra di Washington il 18 settembre – stilato peraltro
            proprio dai due consiglieri – questa soluzione viene prospettata con chiarezza,
            precisando anche le auspicabili condizioni cui vincolare il riconoscimento all’Italia
            dello status di cobelligerante: il rafforzamento del governo con l’inserimento di
            rappresentanti dei partiti, una sorta di governo di coalizione nazionale; l’emanazione
            di un decreto che ristabilisca la costituzione e garantisca lo svolgimento di libere
            elezioni di un’assemblea costituente alla fine della guerra; l’eventuale abdicazione del
            re in favore di suo figlio o di suo nipote. A queste si aggiungono quelle inerenti alle
            necessità militari alleate, che gli italiani avrebbero dovuto impegnarsi a riconoscere e
            soddisfare, e l’impegno ad accettare una nuova organizzazione amministrativa alleata che
            si sarebbe via via sostituita all’AMG e
            armonizzata con il governo italiano. A rafforzare la richiesta a Washington di
            rispondere tempestivamente e con chiarezza, assumendo una posizione ufficiale in vista
            dell’incontro formale con Badoglio previsto entro pochi giorni, Eisenhower invia il 20
            settembre un secondo telegramma, più conciso e dal tono più netto, nel quale il suo
            punto di vista è sintetizzato e riassunto in una secca alternativa: 
1) accettare e rafforzare il legittimo governo
                del re e di Badoglio; considerare questo governo e il popolo italiano come
                cobelligeranti, ponendo la loro attività militare sotto la mia diretta autorità e
                sottoposta ai termini dell’armistizio, e io certamente
                detterò le condizioni militari, politiche e amministrative che riterrò necessarie di
                volta in volta. Incluse in queste potrebbero essere alcune clausole dell’armistizio
                lungo che possono rendersi necessarie per i rifornimenti, i trasporti, l’economia e
                altri punti sotto l’autorità dell’articolo 12 dell’armistizio breve. 
2) mettere da parte questo governo, organizzare
                un governo militare alleato dell’Italia occupata, e accettare il grave impegno che
                ne deriva. 
Di queste due strade, dal punto di vista
                militare, raccomando fortemente la prima. Dal momento che come cobelligeranti sarà
                necessario dichiarare guerra alla Germania e al governo fascista repubblicano
                dell’Italia, per tutti gli elementi che desiderano combattere il fascismo in Italia
                sarà questo [il governo Badoglio] il naturale punto di convergenza[142]. 


Dopo un tempestivo scambio di
            messaggi tra Londra e Washington, Eisenhower viene informato che i due governi
            aderiscono sostanzialmente alla sua proposta, quella già suggerita da Macmillan con
            l’accordo di Murphy. Roosevelt il 22 settembre invia dunque al suo comandante in capo le
            istruzioni cui attenersi nell’imminente incontro con Badoglio: da un punto di vista
            politico generale, si ammette il riconoscimento del governo Badoglio e dello status di
            cobelligerante a condizione che dichiari guerra alla Germania, rinviando al momento
            della cessazione delle ostilità la decisione circa la forma di governo, lasciata alla
            libera scelta degli italiani; in un’ottica concretamente informale, si congelano i
            provvedimenti del cosiddetto lungo armistizio e si lascia a Eisenhower un ampio margine
            di discrezionalità per alleviare quei provvedimenti, «in modo da mettere in grado gli
            italiani, nei limiti delle loro capacità, di condurre la guerra contro la Germania»[143]. 
Il governo Badoglio in una ventina
            di giorni – attraverso lo sfacelo dell’8 settembre – passa dunque dalla prospettiva
            della resa incondizionata a quella della cobelligeranza, vede potenzialmente attenuati i
            vincoli armistiziali e spostate alla fine delle ostilità le decisioni sul futuro
            dell’istituto monarchico. È senza dubbio una situazione più favorevole all’Italia, e
            soprattutto al governo del re, rispetto a quanto si era delineato all’inizio del mese.
            Su questo mutamento influiscono certo in modo determinante gli orientamenti e le
            necessità degli Alleati, piuttosto che i meriti e gli effetti positivi di un’azione di
            governo che abbiamo visto pressoché inesistente. Vi è un interesse materiale, connesso
            in primo luogo alla possibilità di disporre di risorse economiche, di uomini e mezzi
            militari che possano contribuire alla logistica delle armate alleate; e vi è un
            vantaggio politico-amministrativo consistente nel lasciare agli italiani il peso, ancora
            parziale ma prevedibilmente crescente, del governo del
            territorio; e in fondo, in quanto forza d’occupazione, l’esercito alleato non ha poi
            esigenze dissimili da tutte le macchine militari che si trovano a controllare vaste
            porzioni di spazio, necessitando della collaborazione delle popolazioni e delle
            istituzioni locali pur riservandosi il controllo diretto delle aree strategiche. 
Di più, tra gli inizi e la fine di
            settembre è intercorso un fatto nuovo, tutt’altro che secondario: la liberazione di
            Mussolini e la costituzione del governo fascista repubblicano. Contrapporgli un governo
            presentato come legittimo, espressione di continuità di un potere pur indebolito, può
            fungere da fattore d’aggregazione per coloro tra gli italiani che non si riconoscono nel
            fascismo e a sua volta legittimare gli Alleati, al cui fianco si schiera, come un
            quasi-alleato, il re e il suo governo. Tanto più che in quel momento i partiti
            antifascisti ancora non appaiono degli interlocutori validi e affidabili ai britannici e
            agli statunitensi, che forse neppure hanno esatta cognizione della loro consistenza e
            natura. In fondo, Vittorio Emanuele ha pur sempre fatto arrestare Mussolini, e Badoglio
            ha pur sempre staccato l’Italia dalla Germania. Del resto, è questo l’argomento cui
            Macmillan e Murphy ricorrono con MacFarlane, che disprezza gli italiani – come allora la
            gran parte degli ufficiali britannici, precisa Murphy – e ritiene il re un “rimbambito”,
            al punto da ignorarlo deliberatamente negli incontri ufficiali, cui si presenta in
            shorts per enfatizzare lo scarso rispetto verso i suoi interlocutori. 
Il suo atteggiamento verso gli italiani – scrive
                Murphy di MacFarlane – era ancora più pungente di quello di molti ufficiali
                britannici in quel momento. I disastri politici di Mussolini hanno privato gli
                italiani della simpatia di quasi tutti. I nostri alleati francesi e inglesi odiano i
                nazi, ma disprezzano gli italiani. MacFarlane esprime scetticismo sul contributo che
                gli italiani possono garantire allo sforzo bellico, e sostiene che Badoglio è finito
                e non è mai stato un soldato valido neppure nella sua giovinezza. […] MacFarlane,
                per il quale nutriamo grande affetto, è uno dei più intelligenti ufficiali
                britannici, con una grande conoscenza delle questioni europee, ma il suo
                atteggiamento verso gli italiani nel 1943 era ostile in più di un senso. […] Siamo
                rammaricati – continua Murphy, riferendosi a sé e Macmillan – di vedere MacFarlane
                pressoché ignorare il re. Il generale in seguito ci spiega che il vecchio monarca
                settantatreenne gli sembra “rincoglionito”. A noi sembra che il re abbia preso
                significative iniziative per cacciare Mussolini, e più tardi per fuggire da Roma
                quando la protezione alleata è mancata. Vittorio Emanuele ha mostrato un grande
                spirito di iniziativa e una determinazione anti-nazista maggiore a quella di molti
                ministri del suo governo post Mussolini[144].
            


In vista del primo incontro al
            vertice tra Eisenhower e Badoglio, la questione chiave diviene quella della firma
            italiana del lungo armistizio, cioè delle clausole aggiuntive previste dall’articolo 12
            dell’armistizio breve firmato da Castellano a Cassibile il 3 settembre. Quelle clausole
            erano state trasmesse a Castellano, ma poi il generale non era stato fatto rientrare in
            Italia, e dunque, come Macmillan stesso riconosceva, «non si può sostenere che siano
            state veramente comunicate al governo italiano», e per di più «esse non sono per nulla
            consonanti con la situazione che ora si è determinata»[145]. Tocca dunque alla missione MacFarlane, cioè allo stesso Macmillan e a
            Murphy, di preparare l’incontro ormai prossimo, e, soprattutto, di sciogliere il nodo
            della firma italiana in calce all’armistizio lungo, che ne sarebbe stato l’elemento
            centrale. 
È dunque solo il 27 settembre che Badoglio – che
            comunque avrebbe dovuto attendersi qualcosa del genere, in virtù dell’articolo 12 del
            testo breve, che annunciava ulteriori clausole – viene a conoscenza del testo già pronto
            all’inizio del mese, e, con una dose di inganno da parte alleata, tenuto riservato sino
            ad allora. Ed è proprio questa misura di “inganno” a tradursi in un fattore della
            trattativa: gli Alleati, infatti, consapevoli di non aver adeguatamente informato gli
            italiani, si mostrano disponibili ad adattare le clausole al mutato quadro bellico e
            politico, ventilando possibili deroghe qualora l’Italia avesse dichiarato guerra alla
            Germania e accettato lo status di cobelligerante; e Badoglio, dal canto suo, accenna
            alla possibilità di soddisfare alcuni desiderata alleati solo al
            momento del ritorno a Roma del governo e del re. Il giorno successivo, 28 settembre, un
            nuovo incontro porta a discutere punto per punto il testo armistiziale completo: 
dopo molto discutere – recitano gli appunti di
                Macmillan – si è convenuto che il governo italiano dovesse prima firmare, ma che, a
                conforto delle sue ragioni, si raccomandassero al generale Eisenhower due atti: a)
                scrivere una lettera al maresciallo Badoglio per rassicurarlo sulla questione della
                incapacità fisica del suo governo ad applicare le clausole e per spiegare come
                alcune delle clausole di fatto fossero già superate dagli eventi succedutisi dopo il
                3 settembre ecc.; b) il generale Eisenhower avrebbe fatto conoscere verbalmente al
                suo governo quanto prema agli italiani l’emendamento dell’intestazione all’atto di
                armistizio [atto di resa] e l’omissione della clausola Ia [le forze italiane si
                arrendono quindi senza condizioni], inviando al contempo la sua calda
                raccomandazione a non dare alcuna pubblicità al testo “lungo” e all’insieme delle
                sue clausole, ma soprattutto alla clausola dove si parla di resa incondizionata[146].
            


Si giunge così al 29 settembre.
            Quel giorno Badoglio sale a bordo di una nave britannica nel porto di Malta per il primo
            incontro ufficiale con Eisenhower e i vertici militari alleati nel Mediterraneo, e
            soprattutto per firmare il testo dell’armistizio lungo secondo gli accordi del giorno
            precedente (dal canto suo, Eisenhower ha firmato la lettera nel testo predisposto da
            Macmillan e Murphy nel rispetto dei termini concordati con Badoglio). Alle richieste
            dell’alto ufficiale statunitense il maresciallo risponde comunque in modo guardingo,
            attento a non dar risposte definitive, se possibile prendendo tempo. Sul primo punto –
            la dichiarazione di guerra alla Germania – Badoglio rinvia alla formazione di un governo
            politico dopo la liberazione di Roma. Eisenhower quindi si rivolge alla delegazione
            italiana chiedendo se è consapevole dei pericoli corsi dai militari prigionieri dei
            tedeschi, trovando in Ambrosio, dopo un iniziale tentennamento, una netta affermazione: 
Ambrosio: sono sicuro che i
                tedeschi li considerano partigiani. 
Eisenhower: quindi passibili
                di fucilazione? 
Badoglio: senza dubbio. 
Eisenhower: dal punto di
                vista alleato la situazione può anche restare come attualmente è, ma per difendere
                questi uomini, nel senso di farli divenire combattenti regolari, sarebbe assai più
                conveniente per l’Italia dichiarare guerra. 
Badoglio: questo punto di
                vista è già stato considerato, ma si ritiene che in questo momento il Governo
                italiano abbia influenza sopra una frazione troppo piccola del territorio italiano
                per poter fare questa dichiarazione. 
Eisenhower: […] la mia
                intenzione, che coincide totalmente con le intenzioni degli Alleati, è quella di
                ridare all’Italia i territori attualmente occupati dalle truppe alleate, ma come può
                avvenire questa restituzione se non dopo una regolare dichiarazione di guerra alla
                Germania? 
Badoglio: non posso che
                riferire il vostro punto di vista a S.M. il Re. La dichiarazione di guerra è una
                prerogativa esclusiva di sua maestà. Mi riservo quindi di dare in seguito una risposta[147]. 


Eisenhower sollecita poi Badoglio
            in ordine all’allargamento del governo, in primo luogo con personale «sicuramente contro
            il fascismo», precisando che 
questa guerra non è soltanto contro la Germania,
                ma soprattutto contro le forze fasciste. Nella collaborazione eventuale con gli
                Alleati questo punto deve essere assolutamente ben compreso. Ripeto che il volume
                dell’aiuto e della collaborazione delle forze alleate dipenderà strettamente dal
                modo in cui sarà condotta la lotta contro i fascisti[148].
            


A questo punto, Badoglio suggerisce
            per ricoprire l’incarico di ministro degli Esteri il nome di Dino Grandi, la cui
            presenza «sarebbe efficacemente antifascista» per il ruolo avuto nella caduta di
            Mussolini. La perplessità e la sorpresa di Eisenhower al riguardo trapelano dalle righe
            del verbale, e vengono anche esplicitate chiaramente, in forma diretta e personale: «da
            soldato a soldato direi: prendete nel vostro governo chi volete, ma […] non dobbiamo
            dimenticare di avere dietro le spalle dei popoli che hanno delle opinioni»[149]. 
Il convegno di Malta si chiude
            dunque tra i paradossi: gli Alleati conseguono l’obiettivo della ratifica formale
            dell’armistizio lungo, cui i britannici hanno mostrato di tenere particolarmente, ma
            nello stesso momento gli italiani ottengono ampie rassicurazioni sulla sua più che
            elastica applicazione e sul mantenimento del segreto sull’argomento. Gli Alleati,
            peraltro, legano la flessibilità dell’applicazione delle clausole alla misura della
            collaborazione del governo italiano, cui si richiede di dichiarare guerra alla Germania
            per giustificare il riconoscimento di potenza cobelligerante. Essi, ancora, premono per
            una revisione della composizione del governo, nel senso in primo luogo di una sua più
            marcata connotazione antifascista, mentre Badoglio tenta di collegare questo mutamento
            al ritorno a Roma, quindi a una più decisa offensiva alleata verso la capitale. Appare
            insomma evidente che il ritorno sulla scena di Mussolini e la nascita di un governo
            sostenuto dai tedeschi al nord, così come le esigenze dell’offensiva militare,
            accrescono l’interesse alleato a un interlocutore politico-istituzionale italiano, e
            dunque favoriscono il governo Badoglio, che in quel momento appare l’unico interlocutore
            possibile, benché tutti i suoi limiti siano ben presenti a statunitensi e britannici.
            Pochi giorni prima dell’incontro di Malta, il 19 settembre, Murphy aveva scritto al
            presidente Roosevelt e al segretario di Stato Cordell Hull: 
non ho dubbi che una parte dell’opinione pubblica
                americana manifesterà violente critiche contro la decisione di trattare con un
                governo italiano nominato da Vittorio Emanuele III. A favore di questo si dovrebbe
                tuttavia affermare che di fatto esso rappresenta oggi la sola autorità legittima in
                Italia; che costituisce un punto di incontro per l’opposizione al fascismo; […] e
                che non vi è dubbio, a nostro parere, che la Casa di Savoia e Badoglio […] godano di
                un prestigio e di un’autorità rispetto alle forze armate e all’opinione pubblica del
                quale gli Alleati potrebbero in questo stadio valersi[150]. 


Ciò contribuisce ad allargare un
            poco i margini di manovra negoziale di Badoglio, e momentaneamente lo consolidano verso
            l’interno, al contempo però vincolandolo ulteriormente ai
            mutevoli e discrezionali interessi alleati. Ciò che in un momento può apparire elemento
            di forza può dunque trasformarsi rapidamente in un elemento di debolezza, a seconda del
            mutare dei contesti, degli interessi in gioco, dei rapporti di forza sul terreno. Resta
            comunque il fatto che l’elemento discriminante dell’operato tattico del governo Badoglio
            appare prioritariamente la sua stessa sopravvivenza e quella della monarchia. Il bisogno
            di governo espresso da Venturini – nel senso di una direzione del potere per affrontare
            e, nei limiti del possibile, risolvere i gravi problemi del momento – è destinata dunque
            a rimanere nell’ombra della negoziazione per il mantenimento del potere e per la
            sopravvivenza del governo stesso. 
Già nei giorni immediatamente
            successivi all’incontro di Malta questa dinamica si rende evidente. Il comando di
            Eisenhower infatti preme su Castellano, capo della missione militare italiana presso il
            suo quartier generale, perché solleciti Brindisi alla dichiarazione di guerra. E
            Castellano – facendo ricorso con ogni evidenza ad argomenti elaborati e suggeriti dagli
            emissari alleati – il 2 ottobre scrive ad Ambrosio e al ministro della Real Casa
            Acquarone perorando la necessità di assumere quella decisione, perché 
1) […] così si spianerebbe sempre più la via per
                ottenere quelle concessioni cui aspiriamo. 2) […] rafforzerebbe la posizione del
                governo italiano […] in tutto contrasto con le calunnie della propaganda fascista.
                3) […] salvaguarderebbe i nostri soldati, i quali, se catturati dai tedeschi,
                sarebbero considerati franchi tiratori. 4) […] sarebbero, da parte dei governi
                alleati, rimessi sotto la sovranità di Sua Maestà il Re i territori occupati […]. 5)
                la cobelligeranza, e l’alleanza che in seguito spererei si possa ottenere, non si
                confanno a una nazione la quale non abbia dichiarato guerra al comune nemico[151]. 


Di lì a poco, l’11 ottobre, dopo
            aver vinto le resistenze di Vittorio Emanuele, Badoglio informa i governi alleati della
            risoluzione di dichiarare guerra alla Germania, che avrebbe avuto corso a partire dal
            pomeriggio del 13 ottobre. In questo giorno i governi alleati, compreso il sovietico, a
            loro volta danno l’annuncio della condizione di cobelligeranza riconosciuta all’Italia[152]. 
Una volta consolidata la posizione
            rispetto agli Alleati, la pressione politica si sposta sulla necessità di raccogliere
            attorno al governo un più ampio sostegno di personalità di provata fede antifascista e
            con esse di rimpolpare l’esecutivo stesso. Anche a tale riguardo i mediatori
            anglo-statunitensi si erano più volte espressi, da ultimo, in
            termini espliciti e formali, nei colloqui di Malta. Ma né gli Alleati, né il
            maresciallo, né il re sembrano avere prospettive certe al riguardo. In quelle settimane
            vi è un frenetico andirivieni tra Napoli e Brindisi di consiglieri e mediatori, chi con
            il compito di individuare personalità disposte ad assumersi responsabilità di governo,
            chi intenzionato a capire quali siano le intenzioni di Badoglio e del re. 
Già nella seconda metà di settembre
            il generale statunitense William Donovan, “Wild Bill”, a capo dell’OSS, accompagnato da Peter Tompkins, incontra
            Benedetto Croce, che non esita a dichiarare che la disposizione d’animo più diffusa tra
            gli italiani è quella di combattere a fianco degli Alleati per sconfiggere i tedeschi.
            Con sorpresa dello stesso Croce, Donovan lo incoraggia ad assumere l’iniziativa: nasce
            così il Fronte nazionale di liberazione, ispirato, oltre che da Croce, da suo genero,
            Raimondo Craveri, dai giornalisti antifascisti Tarchiani e Cianca, dal generale Pavone,
            cui si immagina di affidare il comando delle “legioni” di combattenti volontari che «non
            potevano se non seguire l’esempio dato da Garibaldi nel 1859 e nel 1866, cioè esser
            composte d’italiani d’ogni partito col comune ideale della cacciata dello straniero»[153]. Tarchiani e Craveri il 4 ottobre incontrano Badoglio a Brindisi per
            informarlo dell’iniziativa e della sua apoliticità, oltre che per rassicurarlo che nulla
            si sarebbe fatto contro il suo governo. Badoglio – secondo il resoconto stilato dai due
            emissari – replica con l’usuale cautela: afferma che «occorreva quindi essere molto
            prudenti per non esporsi a cattive figure» e «che se i capi della missione nominata da
            Eisenhower avessero chiesto il suo parere, come era probabile, sulla iniziativa nostra,
            avrebbe risposto di ignorarla perché non poteva essergli comunicata ufficialmente che
            dagli Alleati»[154]. In poche righe del suo diario Filippo Caracciolo di Castagneto –
            diplomatico, azionista – fissa su pagina la natura e i limiti dell’iniziativa, che pure
            sostiene, e ne restituisce il rapido afflosciarsi: 
La copertura politica è formata da un “Fronte
                nazionale” che per ora esiste solo sulla carta. Il comitato esecutivo è formato da
                Croce, Tarchiani, Pavone e Craveri. Sarà via via allargato per includervi esponenti
                dei partiti e delle correnti antifasciste. Tutto ciò sembra bello, ma irreale. Il
                disordine materiale e morale che turbina fra la nostra gente è spaventoso e bisogna
                provvedervi impegnandovisi. Inoltre l’assenso di Badoglio è sincero? C’è da
                dubitarne per ragioni che sono fin troppo ovvie. D’altra parte si profila una
                possibilità d’azione in questo senso e bisogna portarla avanti fino ai limiti che
                consentiranno gli eventi. Accordo quindi senza riserve la mia adesione (9
                ottobre).
            
[…] L’organizzazione dei volontari procede in un
                susseguirsi di alti e bassi, di speranze e delusioni. Le grandi linee sono
                tracciate. Bisogna andare avanti. Ma si procede piano perché le giornate si
                consumano nell’appianare le mille difficoltà che nascono dai rapporti con gli
                americani, dai rapporti fra noi stessi, dai rapporti coi primi volontari (14
                ottobre). […] 
Qui tutto procede nella più grande confusione fra
                eccessi di burocratismo, continui attriti con gli ufficiali alleati, insuperabili
                difficoltà di vettovagliamento e di trasporto. È come far avanzare un carro dalle
                ruote quadrate. Ci vuole sopportazione e pazienza. Tanto ce ne vuole in quanto
                s’incomincia a capire che il compagno di strada ha più che altro voglia di staccare
                i buoi e di lavarsene le mani (18 ottobre)[155]. 


I limiti dell’impresa si rivelano
            dunque insuperabili. Altrettanto velocemente di come si era accesa, a causa
            dell’assommarsi di velleitarismo militare e improvvisazione politica, essa quindi si
            spegne: «il giorno dei Morti – registra Caracciolo – una secca comunicazione del Comando
            Alleato pone termine nel più brusco, anzi nel più brutale dei modi, all’esistenza dei
            Volontari della Libertà»[156]. 
Peraltro, Croce resta in quelle
            settimane al centro di consultazioni e conversazioni sul futuro politico del governo. Il
            13 ottobre, ad esempio, Piccardi, l’unico ministro civile del governo Badoglio a
            raggiungere il sud, si reca a fare visita al filosofo per conoscerne il punto di vista: 
ho risposto: 1) che mi par necessario formare un
                ministero politico; 2) che credo che, essendo ora solo problema urgente la guerra
                contro i tedeschi, non convenga in nessun modo togliere dal suo posto Badoglio, che,
                sia per la sua capacità militare sia per l’impegno che ha preso in questa crisi
                contro il fascismo e contro i tedeschi, è l’uomo più di ogni altro adatto; 3) che
                bisogna accantonare la questione istituzionale, la quale sarà risoluta nel corso
                degli eventi, e soltanto cercare che il Badoglio consigli il re, al suo ritorno a
                Roma, di abdicare a favore del figlio[157]. 


Il 28 ottobre è la volta di
            Acquarone, 
col quale ho avuto un’ora di penoso colloquio,
                che si è conformato in questo monotono duetto: egli che cercava d’indurmi ad
                accettare come “esperimento” la conservazione del re Vittorio Emanuele per
                conseguire la coesione delle forze italiane al fine della guerra contro i tedeschi;
                e io che replicavo che la persona del re aveva perso ogni prestigio anche presso le
                classi popolari per effetto della sua dedizione al fascismo e non poteva dare
                nessuna coesione alle forze italiane, e non poteva neppure permettere la formazione
                di un governo, ossia di un ministero di carattere politico, perché i rappresentanti
                dei vari partiti si sarebbero rifiutati a entrare in un ministero restando a capo
                dello Stato la persona del presente re. […] tutti i
                maggiori sforzi, tutta la migliore volontà non sarebbero valsi a ridare vita a chi
                aveva voluto suicidarsi[158]. 


Il giorno dopo tocca a Murphy e
            Macmillan, venuti a raccogliere il parere di Croce sulla situazione politica, e
            soprattutto a cercare di capire – come scrive Murphy a Hull il 18 ottobre – quale fosse
            la rappresentatività dei liberali napoletani (da Badoglio loro descritti come “fantasmi
            di un’altra epoca”), comunque ribadendo che l’obiettivo restava quello di «un
            allargamento il prima possibile del governo con l’inserimento di esponenti liberali e laburisti»[159], cioè di rappresentanti della Democrazia del lavoro. E il giorno appresso è
            la volta di Sforza e Badoglio, prima incontrati separatamente, e poi insieme il 31: 
gli abbiamo dimostrato che conviene condurre il
                re all’abdicazione, perché non c’è altra via d’uscita. Il Badoglio mi è parso anche
                lui persuaso di ciò; mi ha detto che il re non vuole saperne, ed egli, che è vecchio
                militare e legato al giuramento, non farebbe certo un atto di forza. Mi ha accennato
                alla lunga lotta che ha dovuto sostenere col re per indurlo a dichiarare guerra alla
                Germania. Teme che, ritirandosi lui, che per i rifiuti ricevuti da coloro che ha
                interrogati, non è in grado di comporre un ministero politico, il re si dia a
                pensare, con altra personalità militare, una dittatura militare[160]. 


In realtà, Badoglio aveva già
            rivolto in una lettera inviata a Vittorio Emanuele in data 24 ottobre l’invito –
            “ambiguo e maligno”, secondo Puntoni[161] – ad abdicare in favore del nipote omonimo, offrendosi come reggente. La
            ragione di questa sollecitazione era indicata da Badoglio nella costituzione a Roma del
                CLN e della volontà di trasformarlo in
            governo al momento della liberazione. Il re convoca immediatamente una riunione con i
            militari componenti l’esecutivo, a esclusione di Badoglio, e ne ottiene un’attestazione
            di fedeltà, decidendo di non aderire all’invito a lasciare il trono e di disporre che il
            maresciallo non si produca in altri contatti con uomini politici. Il giorno successivo,
            25 ottobre, dopo un incontro tra il monarca e il capo del governo, si stabilisce – nel
            resoconto offerto da Puntoni – che «la parola d’ordine è pertanto: riunire tutti gli
            sforzi in appoggio al governo e cercare elementi nuovi da innestare nella compagine
            governativa. Per quanto riguarda la questione istituzionale e dinastica se ne parlerà
            dopo la firma della pace»[162]. 
Nella seconda metà di ottobre la
            situazione è ulteriormente complicata dagli esiti della conferenza di Mosca (18-30
            ottobre 1943) tra i ministri degli Esteri dei paesi alleati. Nella capitale
            sovietica le delegazioni capeggiate da Eden, Hull e Molotov
            concordano di dare vita a una commissione consultiva per l’Europa, con il compito di
            garantire una consultazione continua intorno ai principali nodi politico-diplomatici nel
            vecchio continente e di elaborare specifiche raccomandazioni ai governi. Per l’Italia,
            ciò si traduce in un’affermazione dal valore generale: «che la politica alleata nei
            riguardi dell’Italia debba essere basata sul fondamentale principio che il fascismo,
            tutta la sua perniciosa influenza e tutto ciò che da esso deriva devono essere
            totalmente distrutti e che al popolo italiano deve essere data ogni possibilità di
            stabilire le sue istituzioni di governo e le altre, sulla base dei principi democratici»[163]. Ad essa fa seguito l’indicazione di precise direttive da mettere in atto:
            l’allargamento del governo Badoglio con l’inclusione di elementi da sempre antifascisti,
            il ristabilimento delle libertà civili, la soppressione degli apparati fascisti e
            l’allontanamento dall’amministrazione degli appartenenti al partito, la
            democratizzazione degli enti locali, la consegna alle autorità alleate di coloro che
            risultassero sospettati di crimini di guerra. La missione alleata, guidata da
            MacFarlane, viene quindi sostituita da un consiglio consultivo per l’Italia –
                Advisory Council for Italy, composto dei rappresentanti
            sovietico, britannico, statunitense, francese e, successivamente, greco e iugoslavo –
            cui sarebbe toccato di trattare i problemi politici correnti e di coordinare la politica
            alleata nella penisola. 
Intanto, nelle due settimane a
            cavallo del mese di novembre, nell’Italia del sud si susseguono gli incontri e le
            trattative, lo stesso Vittorio Emanuele si reca a Napoli e incontra esponenti liberali e
            democristiani. L’ostilità nei confronti del re è però estesa, le posizioni di Sforza e
            Croce – che rifiutano di fare parte di un governo che conviva con Vittorio Emanuele – ne
            sono esempi particolarmente significativi, ma non gli unici. Alla fine del mese di
            ottobre pare si sia giunti a un punto di stallo: Murphy – che in queste settimane invia
            rapporti pressoché giornalieri a Washington, a testimoniare dell’estrema attenzione alle
            vicende italiane – il 1o novembre scrive al Dipartimento di
            Stato che «la nostra missione è di fronte a una alquanto importante crisi costituzionale»[164]; il giorno successivo osserva che il re «non capisce o rifiuta di ammettere
            che lui stesso è l’ostacolo alla formazione di un governo di più ampie basi»[165]; e la stampa inglese il 4 novembre annuncia il fallimento di Badoglio
            nell’estensione dell’organigramma governativo. Il 6, Churchill – probabilmente
            consigliato in tal senso anche da Macmillan – scrive a Roosevelt sollevando dubbi circa
            il sostegno alleato all’urgenza della rinuncia al trono di
            Vittorio Emanuele, che in fondo ha provocato la caduta di Mussolini e garantito la
            consegna della flotta, e osservando che la combinazione tra Vittorio Emanuele e Badoglio 
è in questo momento garanzia di lealtà di gran parte del
                meschino esercito italiano e del popolo e certamente delle rappresentanze
                diplomatiche di ogni dove. Perché vogliamo gravare il peso dei nostri soldati in
                marcia verso Roma indebolendo qualcuno di questi sostegni? È mia opinione personale
                che non dovremmo consentire un cambio di regime prima di sedere a Roma e che possa
                essere formato un governo realmente di ampie basi[166]. 


A questo punto, con l’intenzione di
            sbloccare lo stallo politico-istituzionale, gli statunitensi fanno buon viso alla
            sollecitazione britannica, e ne accolgono la sostanza, riservandosi peraltro un più
            deciso intervento in futuro. Il 13 novembre Hull informa dunque il proprio ambasciatore
            a Londra che 
i britannici sono riluttanti a interferire nella
                crisi italiana, è ovvio che essi sono maggiormente disturbati dalla prospettiva
                dell’abdicazione del re e delle sue implicazioni costituzionali di quanto siamo noi.
                Mentre molti degli argomenti britannici contro un cambio in questo momento delle
                strutture politiche italiane sono validi, il loro atteggiamento è probabilmente
                dettato dal desiderio di proteggere, particolarmente in Europa, la dignità e le
                prerogative delle istituzioni monarchiche. La nostra politica è fondamentalmente di
                supportare quel regime e l’autorità che in questo momento è nella condizione di
                fornire il maggior aiuto e cooperazione allo sforzo bellico alleato. Se per qualche
                ragione il generale Eisenhower dovesse in futuro decidere di forzare l’abdicazione
                del re per favorire lo sforzo bellico alleato in Italia, il Dipartimento
                approverebbe una politica del genere[167]. 


I diversi accenti posti sul ruolo
            del re nella discussione tra gli Alleati finiscono dunque con l’irrobustire il governo
            Badoglio. A conferma del fatto che Badoglio si sentiva ora più stabile, nello stesso
            giorno in cui Hull scriveva all’ambasciatore Winant, il maresciallo si propone di uscire
            dallo stallo con una sorta di escamotage politico-istituzionale: i
            dicasteri avrebbero mantenuto il titolare “tecnico” formalmente ancora in carica, anche
            se non presente a Brindisi, ma contestualmente si sarebbero nominati dei sottosegretari
            che avrebbero di fatto disposto dei poteri di ministro; gli uomini chiamati a ricoprire
            questo incarico, nella maggior parte liberali, se non sono rappresentanti dei partiti
            antifascisti, offrono comunque garanzie di antifascismo (ad
            esempio, Epicarmo Corbino, economista liberale, che non aveva
            mai nascosto la sua avversione al regime), o comunque portatori di esperienze
            istituzionali di rilievo (si pensi a Guido Jung, imprenditore, già ministro delle
            Finanze nel 1932, fondatore dell’IRI,
            allontanato dagli incarichi nel 1938, con l’entrata in vigore delle leggi razziali).
            Contestualmente, Badoglio rassicurava gli Alleati, nella persona del generale Joyce, che
            aveva preso il posto di MacFarlane, della sua intenzione di rassegnare le dimissioni
            dopo il ritorno a Roma, per facilitare la costituzione di un governo con ministri
            politici. 
Nell’attesa – comunicava Murphy a Washington il
                15 novembre – poiché è evidente l’impossibilità di formare immediatamente un governo
                per la mancanza al sud dei politici necessari, ha organizzato un governo temporaneo
                di tecnici con ministeri affidati a qualificati sottosegretari che avrebbe
                autorizzato con uno specifico decreto a firmare con i pieni poteri di ministro. Egli
                spera in questo modo di disporre di una organizzazione funzionante parecchi giorni.
                A sostegno di questa proposta sostiene che è necessaria una continuità senza
                cambiamenti radicali che provocherebbero confusione nelle comunicazioni nella zona
                alleata. […] Il maresciallo aggiunge anche che è sua opinione che si stia
                sviluppando nel paese una reazione favorevole al re. Se il re fosse costretto ad
                abdicare Badoglio prevede serie difficoltà presso le forze armate italiane[168]. 


A oltre due mesi dalla firma
            dell’armistizio, si chiude la prima fase del governo Badoglio, i cui prioritari
            obiettivi paiono consistere nella propria legittimazione e, in sostanziale continuità
            con la politica seguita dal 25 luglio in avanti, nel contenimento del ruolo dei partiti,
            segnatamente di quelli di sinistra. Ne è una spia il colloquio che, il 23 ottobre, in
            forma privata e informale, il maresciallo ha con Filippo Caracciolo, amico del figlio
            Mario, da lui invitato a fermarsi in coda a un incontro ufficiale. In questa occasione,
            Badoglio tenta un approccio con Caracciolo proprio intorno al ruolo dei partiti
            antifascisti, alla preoccupazione che possano dare vita a Roma a un governo
            straordinario prima o contestualmente al rientro nella capitale del re e del suo
            governo. Prima blandisce Caracciolo – azionista, ricordiamolo – con attestazioni di
            simpatia verso i partiti, ammettendo di comprenderne il rifiuto di una eventuale
            collaborazione col re. Poi tenta di ottenere informazioni circa le reali intenzioni del
                CLN di proporsi come governo provvisorio e
            di indurlo a farsi ambasciatore presso il comitato per illustrare e sostenere la
            posizione del maresciallo. Infine, dinanzi alla reticenza e alla resistenza di
            Caracciolo, sbotta:
        
“cosa sono i partiti?” chiede il Maresciallo. “Lei, il conte
                Sforza, il senatore Croce, altri valenti uomini. Che cosa rappresentano i partiti?
                Che seguito hanno? Io debbo preoccuparmi del popolo”[169]. 


Non solo preoccupazione e ostilità
            per il ruolo dei partiti, ma anche apprensione per la “competizione” con organismi
            politici e di governo che potessero, nella marcata debolezza e incapacità d’azione di
            quello presieduto da Badoglio, sottrarre legittimità e, alla fin fine, sostituirsi ad
            esso. Dunque, la trattativa subalterna con gli Alleati per conquistarne il sostegno è
            determinante, e di fatto concentra in questa prima fase tutte le energie del
            maresciallo. Non senza risultati, considerando che Badoglio riesce a transitare dallo
            scenario della resa senza condizioni a quello della cobelligeranza, e a confermare il
            profilo “tecnico” del suo governo, oltre tutto garantendo la continuità del potere – si
            rammenti in tal senso la proposta di collocare Grandi agli Esteri – e degli assetti
            costituzionali. In questo ha certo un ruolo la capacità insinuante del maresciallo, la
            sua attitudine tatticista, l’abilità nel temporeggiare e nel lasciare intendere a
            ciascuno una potenziale disponibilità ad accogliere proposte e suggerimenti, il
            rappresentarsi come un vecchio soldato che assolve al suo compito guidato solo dal senso
            del dovere e dalla devozione verso il re e il paese. 
Ma certo molto di più pesano le
            inclinazioni degli Alleati, ansiosi di avere un referente politico e incapaci – forse
            impossibilitati anche dalla confusa situazione del momento – di individuarne uno
            diverso. E influiscono le divisioni interne, o quanto meno le diverse accentuazioni
            delle priorità. Di più, ciò che interessa statunitensi e britannici è in prima istanza
            disporre di un governo che chiami alla lotta gli italiani, favorisca lo sforzo bellico
            alleato in ogni modo possibile, e sia pronto ad assumere il controllo delle zone via via
            liberate. Anche per questo, almeno in un primo momento, sembrano spuntarla i britannici
            sugli statunitensi, per la loro indubbia esperienza nell’occupazione militare, derivata
            dalla ormai consolidata pratica coloniale. Ma anche queste dissonanze sulle prospettive
            dell’Italia non vanno troppo amplificate, poiché, almeno a questa altezza del 1943, gli
            obiettivi sono chiari: 
al presente – recita l’incipit del memorandum
                    Italian policy, firmato dall’assistente di Hull, Berle, nel
                novembre 1943 – l’obiettivo primario in Italia è necessariamente militare:
                l’espulsione dei tedeschi dall’Italia e il massimo impiego del territorio e delle
                risorse per le operazioni contro il nemico. Un secondo obiettivo, da curare
                coerentemente con il primo, è lo sviluppo di condizioni
                politiche in Italia tali da consentire all’opinione pubblica di poter scegliere la
                forma del governo sotto cui desidera vivere, soggetta alla non dichiarata ma
                implicita riserva che questo governo non sia fascista e che prevalgano metodi e
                ideologia non pericolosi per i vicini e la pace nel mondo. Poiché l’obiettivo
                militare e quello politico vanno perseguiti simultaneamente e devono armonizzarsi,
                ne deriva che il processo di ricostruzione delle istituzioni italiane deve nel
                medesimo momento contribuire al nostro sforzo militare e agevolare la promozione di
                condizioni, gruppi e personalità politiche che mirano allo sviluppo di un governo
                italiano che riceva il mandato dall’opinione pubblica. […] 
In base a queste considerazioni, sembrerebbe che
                il Dipartimento possa seguire una politica corrispondente a quella seguita da
                Mazzini al tempo dell’unificazione italiana, vale a dire: 
(1) la liberazione dell’Italia è la prima cosa da
                considerare; la forma di governo è in questo momento secondaria. 
(2) Gli uomini che riconoscono questo vincolo e
                sono preparati a subordinare considerazioni politiche a ciò, sono uomini che possono
                essere introdotti nella vita politica italiana. […] 
(6) L’idea che deve essere propagandata in modo
                zelante è che gli uomini che saranno meritevoli di prendere nelle loro mani l’Italia
                saranno coloro che più faranno per organizzare e sostenere la resistenza contro gli invasori[170]. 


Alla fine del 1943 si avviano
            dunque a convivere nell’Italia frammentata e divisa dalla guerra tre diversi poteri di
            governo: due di questi – il Regno del Sud e la RSI – si pongono sotto la tutela del più forte, devono la loro esistenza
            alle necessità degli eserciti occupanti, rispondono in primo luogo alla necessità di
            sostenere lo sforzo bellico e garantire la sicurezza del territorio (ferme restando le
            profonde diversità degli obiettivi da conseguire con la guerra). Il terzo, quello dei
            comitati di liberazione, è ancora embrionale, in via di organizzazione, sottoposto a una
            discussione intensa e talora anche aspra sui suoi obiettivi e le sue competenze, privo
            al momento di territorialità e giurisdizione effettive. Eppure, è dei tre quello che
            esplicitamente si propone in linea di discontinuità con gli assetti di potere
            preesistenti, che è espressione diretta dell’antifascismo, che si prefigge un radicale
            rinnovamento e una democratizzazione delle strutture politico-istituzionali. Inoltre,
            non senza una misura di paradosso, appare quello che più corrisponde ai principi
            generali evocati dagli Alleati, soprattutto dagli statunitensi: nasce dalla lotta contro
            nazisti e fascisti, e intende promuoverla e intensificarla, ed è la manifestazione
            politica e istituzionale di gruppi e uomini completamente estranei al fascismo e alle
            connivenze con esso. L’intreccio e la dialettica di questi
            poteri, il loro combinarsi con gli occupanti, la relazione variabile che instaurano con
            la popolazione civile, varieranno in connessione con l’evolvere degli eventi, delle
            dinamiche del conflitto tra eserciti, delle forme assunte dalla guerra tra italiani che
            si va annunciando.
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